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Resumo

A tese analisa a trajetdria e as estratégias utilizadas pelo escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez para se projetar no contexto politico, intelectual e cultural latino-americano
da segunda metade do século XX. Os capitulos analisam respectivamente as construcdes
narrativas existentes e divulgadas sobre a sua infancia, o impacto e a repercussao
internacional do romance Cien aiios de soledad, a sua aproximacdo com as esferas de poder
da América Latina e da Europa e também o uso que o escritor fez do passado hispano-
americano em seus romances. Através dessas multiplas situacdes, o texto demonstrou como
Garcia Marquez articulou a constru¢do de um projeto de memoria e posteridade,
ficcionalizando a propria vida e fundindo-a de forma deliberada a histéria do continente. Tal
estratégia possibilitou ainda a constru¢do de um [dcus narrativo excepcional, permitindo ao
autor atribuir-se o papel de cronista e observador privilegiado da realidade latino-americana.
Nesse sentido, o texto analisou a forma através da qual o autor construiu a sua trajetéria e
elegeu com muito cuidado o tipo de figura piblica que queria representar.

Ao escrever sobre temas como os processos de independéncia da América hispanica e
seus préceres ou trabalhar com fontes do periodo colonial — como as Crénicas de Indias —, o
escritor colombiano também teve a inteng¢do de construir um discurso de ‘“alternativa a
historia”, preenchendo possiveis lacunas ou abrindo perspectivas que dessem uma melhor
compreensdo da verdade dos fatos histéricos. Em outras palavras, em seus romances, 0O
passado como constru¢@o discursiva pareceu adquirir importancia significativa e constituir-se
no principal suporte de reflexdo para se pensar as raizes dos problemas atuais da América.
Essa relacdo, ou melhor, disputa, entre Histdria e Literatura, na tarefa final de compreensao e
representacao do passado, também foi uma das grandes preocupacdes desta tese de doutorado.
Por isso, Histéria, Memoria e Literatura sdo os eixos a partir dos quais analisamos a

recuperagao do passado hispano-americano nas narrativas de Gabriel Garcia Marquez.

Palavras-chave: Literatura hispano-americana — Histéria e critica; América Latina — vida

intelectual; Garcia Marquez, Gabriel, 1928-2014 — Critica e interpretacdo.



Abstract

The thesis analyzes the trajectory and strategies used by the Colombian writer Gabriel
Garcia Marquez to project himself in the political, intellectual and cultural context of Latin
America in the second half of the twentieth century. The chapters analyze the existing and
published narrative constructions about his childhood, the impact and international
repercussion of the novel Cien aiios de soledad, his approach to the leaders of Latin America
and Europe, and also the use that the writer made of the Hispanic-American past in his novels.
Through these multiple situations, the text demonstrated how Garcia Marquez articulated the
construction of a memory project and posterity, fictionalizing his own life and deliberately
merging it into the history of the continent. This strategy also enabled the construction of an
exceptional narrative locus, allowing the writer to assign himself the role of chronicler and
privileged observer of Latin American reality. In this sense, the text analyzed the way in
which the author built his trajectory and chose very carefully the type of public figure he
wanted to represent.

Writing about topics such as the Hispanic America independence and its heroes or
working with sources from the colonial period, such as the Indian Chronicles, the Colombian
writer also intended to construct an "alternative discourse” to History, filling in possible gaps
or opening perspectives that would give a better understanding of the historical facts truth. In
other words, in his novels, the past as a discursive construction seemed to acquire significant
importance and constitute the main support of reflection to think the roots of the Latin
America current problems. This relationship, or rather dispute, between History and
Literature, in the final task of understanding and representing the past, was also one of the
great concerns of this doctoral thesis. Therefore, History, Memory and Literature are the axes
from which we analyze the recovery of the Hispanic-American past in the narratives of

Gabriel Garcia Marquez.

Keywords: Hispanic-American Literature - History and Criticism; Latin America -

intellectual life; Garcia Mérquez, Gabriel, 1928-2014 — Criticism and interpretation.
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Introducao

“A vida ndo ¢ a que a gente viveu, e sim a que a gente ‘recorda’, e como recorda
para conta-la.”
Gabriel Garcia Marquez, Viver para contar.

E possivel contar uma mesma histéria de maneiras diferentes. Ha certo consenso nesta
afirmacdo. Ao mesmo tempo, pode-se dizer que o fato de contarmos essa mesma histéria
utilizando no relato sequéncias que ndo sido propriamente homdlogas ndo altera substantiva
e/ou necessariamente o sentido que se lhe deseja atribuir. Mas, em algumas ocasides, também
¢ licito afirmar que as escolhas dos contadores de histérias regem, em boa medida, o
significado atribuido a elas. Com isso, ndo é equivoco dizer que, consoante o sujeito que
estiver enunciando a historia, ela ira se desdobrar de uma ou de outra maneira (ELMIR, 2016,
p. 193). Essas assercoes sdo de fundamental importancia para uma tese que elege o seu objeto
e fundamenta suas hipdteses nas fronteiras entre Historia e Literatura.

E, aqui, a histéria comeca pelo final.

O escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez faleceu no dia 17 de abril de 2014, aos
87 anos, na Cidade do México. Os relatérios médicos apontaram como causa da morte um
quadro infeccioso decorrente de uma pneumonia. Na realidade, o autor lutava ja hd alguns
anos contra um cancer persistente que atingia os seus pulmoes, os ganglios e o figado. E, ao
que tudo indica, desde 2012, sua memoria parecia falhar e evoluir para um quadro geral de
deméncia. Era a cronica de uma morte anunciada, por uma espécie de dor improvavel e
escorregadia, da mesma natureza daquela que atingira o presidente do conto “Boa viagem,
senhor presidente” ' Aos poucos, o escritor colombiano transformava-se em um dos seus
muitos personagens: uma espécie de patriarca carcomido pelo tempo, cujos “anos de gloria e
poder haviam ficado para tras sem remédio” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 20). Tal qual
um dos moradores da pequena Macondo, Gabo comegava a apagar da memoria “o0 nome € a
nocao das coisas”, “a identidade das pessoas e a consciéncia do proprio ser, até afundar numa
espécie de idiotice sem passado” (GARCIA MARQUEZ, 2009, p. 85-86).

No México, nem mesmo Mamae Grande teria funeral semelhante. Da mesma forma
que a famosa matriarca de Los funerales de la Mamd Grande, o escritor de Aracataca morria

“com cheiro de santidade” (GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 147). O Sumo Pontifice nio

' GARCIA MARQUEZ, Gabriel. “Boa viagem, senhor presidente” IN: Doze contos peregrinos. Rio de Janeiro:
Record, 2003. p. 19-54.
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compareceu a cerimdnia como ocorre no conto, mas em compensacao dezenas de milhares de
pessoas desfilaram diante da urna que continha as cinzas do autor de Cien aifios de soledad.
Dentro do Palécio de Belas Artes da capital mexicana ressoavam diferentes melodias: musicas
do compositor e pianista hiingaro Bela Bartdk e também cumbias e vallenatos de todo o
Caribe. Do lado de fora do edificio, uma nuvem de trezentas e oitenta mil borboletas amarelas
de papel trazidas da Colombia reverberava no ar.

Segundo o historiador mexicano Enrique Krauze, que compareceu ao evento, um
ancido portava um letreiro que continha os seguintes dizeres: “Gabo, te veré en el cielo”. Um
pouco mais adiante, um garoto comentava: “Vengo a ver al rey de Macondo”. De fato, Garcia
Mirquez era o rei de Macondo e um dos escritores mais importantes e influentes da América
Latina. Mas, ndo apenas isso. Era um dos autores mais populares, queridos e requisitados do
continente. Nos anos em que ainda vivia a plenitude do oficio literdrio chegou a ser
comparado com Cervantes; e ndo foram poucos 0s escritores, jornalistas e criticos literarios
que atribuiram a sua obra uma estatura biblica e universal.

O povoado ficticio de Macondo, presente na obra do escritor colombiano desde a sua
estreia literaria em La hojarasca (1955), universalizou-se com a publicacdo, em 1967, de Cien
afios de soledad. Em 2007, por ocasido do IV Congresso Internacional de Lingua Espanhola,
ocorrido na cidade de Cartagena de Indias, Garcia Marquez afirmou categoricamente: “los
lectores de Cien afios de soledad son hoy una comunidad que si viviera en un mismo pedazo
de tierra, serfa uno de los veinte paises mds poblados del mundo” (GARCIA MARQUEZ,
2007). Em cinco décadas de existéncia, a saga da familia Buendia atingiu a cifra
impressionante de 150 milhdes de exemplares vendidos, em aproximadamente 40 idiomas
diferentes. Os nimeros confirmam a onipresen¢a do romance e a singularidade do seu autor:
poucos escritores alcancaram a circulagdo, a fama e o reconhecimento de Gabriel Garcia
Mairquez.> Como isso foi possivel? De que forma o autor alcancou o estatuto de voz

privilegiada para falar e escrever sobre os problemas e vicissitudes da América?

2 Com o tempo, Macondo transformou-se em um territério incorporado definitivamente ao mapa da literatura
ocidental. Mais do que isso, virou uma espécie de sindnimo do realismo magico e do desejo de unidade do
continente através da literatura. De uma forma geral, nos anos subsequentes a publicacdo de Cien afios de
soledad, autores consagrados do boom e criticos literarios ndo hesitaram em transformar o pequeno povoado
inventado por Garcia Mdrquez na representacdo ideal da América Latina. O escritor e renomado ensaista
argentino Enrique Anderson Imbert classificou Macondo como o retrato perfeito de “toda nuestra América”
(IMBERT, 1995, p. 353). O ensaista chileno Luis Harrs foi além, afirmando que aqueles que leem o romance,
“emprenden un viaje interior que hace escala en el rostro oculto de un continente” (HARSS, 1969, p. 384). Essas
afirmacoes, repetidas a exaustdo durante as décadas de 1970 e 1980, ofereceram-me uma pista de pesquisa para
dissertacdo de mestrado, realizada entre 2008 e 2012: de qual América Latina estamos falando? Como os
intelectuais do boom da literatura hispano-americana, em especial, Garcia Marquez, representaram o continente e
conceberam o seu oficio? Em que sentido o chamado realismo madgico pretendeu articular e construir um
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A hipétese levantada é a de que o autor construiu um projeto de memoria e
posteridade, ficcionalizando a prépria vida e fundindo-a de forma deliberada a histéria do
continente. Este é o ponto de partida desta pesquisa de doutorado. Em outras palavras, o texto
procura compreender a forma através da qual o autor construiu a sua trajetdria e elegeu com
muito cuidado o tipo de figura publica que queria representar. 3

Com o objetivo de melhor compreender as estratégias utilizadas pelo escritor
colombiano para construir a sua carreira literdria e projetar-se no contexto cultural e politico
da América Latina da segunda metade do século XX, esta pesquisa fudamentou-se nas
discussdes existentes em torno da nocdo de escrita de si * e da constru¢do de um espaco
biogrdfico”. A ideia geral foi pensar as historias de vida de Gabriel Garcia Marquez a partir
da 16gica de um sujeito ndo essencial, incompleto e, portanto, suscetivel a autocriacdo. Em
outras palavras, o texto prima pela anélise das estratégias utilizadas pelo escritor para elaborar
um “romance de sua propria vida”, uma ficcdo de si (autofic¢ao) no sentido que o intelectual

francés Serge Doubrovsky atribuiu ao termo. °

discurso de identidade para a América? As respostas para essas perguntas podem ser encontradas no seguinte
texto: VIERA, Felipe de Paula Géis. De Macondo a McOndo: os limites do real maravilhoso como discurso de
representacdo da América Latina (1947-1996). Dissertacio de Mestrado, Campinas: UNICAMP, 2012.
Disponivel: <http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=000866691> Acesso em 08/01/2016.

* Aproximamo-nos, aqui, do conceito de persona do intelectual brasileiro Luiz Costa Lima. Segundo o autor, “o
homem precisa criar, dentro de si, uma carapaca simbdlica; constituir sobre o individuo que é, biologicamente, a
persona, a partir da qual estabelecerd relagdes sociais. A persona ndo nasce do dtero sendo que da sociedade. Ao
tornar-me persona, assumo a mascara que me protege" IN: LIMA, LUIZ COSTA. "Persona e sujeito ficcional".
Pensando nos tropicos. Rio de Janeiro: Rocco Editora, 1991. p. 43.

* Um dos grandes temas estudados por Michel Foucault diz respeito ao problema do sujeito e sua relacdo com a
escrita. Em “A escrita de si”, reunido na coletdnea de textos O que é um autor? (1992), o filésofo francés
analisa, através de exemplos da Antiguidade cldssica, a forma através da qual a escritura também se constituiu
num importante meio de mostrar-se ao outro. O termo, inicialmente problematizado na obra de Foucault, ganhou
contornos mais amplos e passou a designar genericamente todas as narrativas em que um narrador em primeira
pessoa se identifica explicitamente como o autor biogrifico do relato. Embora ndo se trate de um género
especifico, com caracteristicas ou qualidades bem definidas e rigidas, pode-se encontrar nesse tipo de literatura
uma espécie de projeto, afirmado pelo eu que narra, de contar a prépria vida, fixando a experiéncia do individuo
e dando a sua trajetéria um cardter narrativo, compreensivel e comunicdvel. Dentro da variada gama de relatos
que se situam dentro do que designamos como “escrita de si”, encontram-se didrios, memdrias e escritos em
primeira pessoa no geral, caracterizados pela tentativa do sujeito em objetivar o eu que fala, que se revela no
texto e procura, a0 menos em tese, ser sincero (ou parecer sincero), tentando, pela introspecg¢ao, justificar a sua
subjetividade, sua individualidade, tanto para si como para o outro. Para uma grande quantidade de estudiosos,
esse tipo de narrativa se delineia como um exercicio literdrio tipico da modernidade.

> A nocdo de “espago biografico” foi tomada de empréstimo da obra O espaco biogrdfico: dilemas da
subjetividade contemporinea, da critica argentina Leonor Arfuch. Essa expressdo, formulada a partir da obra do
intelectual francé€s Philippe Lejeune, e repensada por Arfuch a luz do dialogismo bakhtiniano, denomina um
espago interdiscursivo que, atualmente, abriga ndo apenas a biografia, a autobiografia e géneros vizinhos, mas
também outras formas de discurso e producdes culturais parelhas estilizadas, hibridizadas e matizadas por
tonalidades (auto)biograficas. IN: ARFUCH, Leonor. O espaco biogrdfico: dilemas da subjetividade
contemporanea. Rio de Janeiro: Editora UERJ, 2010.

® Isso significa dizer que o sentido de uma vida ndo se descobre e depois se narra, mas se constréi na propria
narrag@o: o sujeito da psicandlise cria uma ficgdo de si. E essa ficgdo ndo € nem verdadeira nem falsa, € apenas a
ficgdo que o sujeito cria de si préprio. E dessa concepgdo psicanalitica da subjetividade como producdo que



http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=000866691
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Assim, o conceito de performance se torna fundamental. Ele permite entrever o
cardter teatralizado da constru¢do da imagem que todo sujeito opera de si. Desta perspectiva,
como salienta Diana Irena Klinger (2007, p. 55), ndo haveria um sujeito pleno, origindrio, que
o texto e as indmeras narrativas autorreferenciais refletem ou mascaram. Pelo contrario, tanto
os textos ficcionais quanto a atuagdo (a vida publica) do autor sdo faces complementares da
mesma produgdo de uma subjetividade, instdncias de atuacdo do eu que se tencionam ou se
reforcam, mas que, em todo caso, ja ndo podem ser pensadas isoladamente. Por isso, aqui, o
autor de Cien arios de soledad é considerado como sujeito de uma performance, de uma

3

atuacdo, um sujeito que “representa um papel” na prépria “vida real”, na sua exposi¢iao
publica, em suas multiplas falas de si, nas entrevistas, nas cronicas e autorretratos, nas
palestras e discursos que profere. !

Dentro dessa l6gica, e sem perder de vista a no¢do de redes intelectuais (as diversas
redes de sociabilidade nas quais o escritor colombiano estava inserido), os capitulos
privilegiaram a atuacdo de um sujeito especifico: o romancista, jornalista, celebridade e
ganhador do Prémio Nobel de Literatura Gabriel Garcia Marquez. O corpus documental
escolhido para realizagdo da pesquisa contemplou sua produ¢do jornalistica e literdria. A
leitura desses textos indicou outra importante pista de pesquisa: na tentativa de atribuir
sentidos a realidade histérica do continente, o escritor colombiano elegeu temas histdricos e
justificou sua narrativa, grande parte das vezes, através da consulta aos arquivos e de densa
“pesquisa historica”. Ao transpor processos historicos para a narrativa literaria, Garcia
Mirquez elaborou textos que ultrapassaram a fronteira do literdrio e encontraram ressonancia
dentro da histéria politica da América Latina.

Nesse sentido, o principal objetivo da pesquisa € analisar a constru¢do que o autor

opera de si, projetando um local de importincia na esfera intelectual do continente, bem como

Doubrovsky deriva o conceito de autofic¢do: “A autoficgdo ¢ a ficgdo que eu, como escritor, decidi apresentar de
mim mesmo e por mim mesmo, incorporando, no sentido estrito do termo, a experiéncia de andlise, ndo somente
no tema, mas também na produgdo do texto”. DOUBROVSKY, Serge. Apud: KLINGER, Diana Irene. Escritas
de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnografica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. p. 51-52.

" Outra referéncia teérica importante para a construcio do argumento da tese se encontra no livro A
representacdo do eu na vida cotidiana, do soci6logo canadense Erving Goffman. Publicada originalmente em
1959, a obra funciona, segundo o autor, como um manual ou quadro de referéncias a partir do qual é possivel
estudar a vida social. Interessa-me, particularmente, a nogéo de “papel social” desenvolvida no livro. A partir de
uma série de metaforas teatrais, o intelectual canadense indica a possibilidade de que qualquer situacdo de
interacdo social pode ser entendida através da nocdo de representacdo, na qual o sujeito (ator social) mobiliza
diversos elementos a sua disposi¢cdo (roupas, modos de gesticulacdo e fala, além do entorno entendido como
cendrio) para causar uma impressdo ao publico. Dentro dessa logica, um determinado sujeito pode ser
compreendido como um ator que representa um papel diante de uma plateia e cujo objetivo € causar impressdes
sob controle a sua audiéncia. GOFFMAN, Erving. A representacdo do eu na vida cotidiana. Petrépolis: Vozes,
1985.
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o uso que faz do passado e da histéria da América em seus romances. Ao escrever sobre
temas como os processos de independéncia da América hispanica e seus proceres ou trabalhar
com fontes do periodo colonial — como as Cronicas de Indias —, Garcia Mérquez teve a
intengdo de construir um discurso de “alternativa a histéria”, preenchendo possiveis lacunas
ou abrindo perspectivas que dessem uma melhor compreensao da verdade dos fatos histéricos.
Em outras palavras, em seus romances, o passado como constru¢do discursiva pareceu
adquirir importancia significativa e constituir-se no principal suporte de reflexdo para se
pensar as raizes dos problemas atuais da América.

Dessa relacdo, ou melhor, disputa, entre Histéria e Literatura, na tarefa final de
compreensdo e representagdo do passado, nasceu a presente tese de doutorado. Seus textos,
apesar de apropriados pela critica como novas chaves de acesso a Histéria da América,
construiram uma versao para o passado do continente que dialoga, na maior parte das vezes
confirmando, lugares-comuns do debate histérico e da interpretacdo oferecida pelos
historiadores e intérpretes do periodo, tais como na alusdo a um continente magico com
realidades surpreendentes, a superposicdo de tempos historicos, a dupla oposicao
“civilizacdo” e “barbarie”, o passado colonial como heranca indesejada e responsdvel pelos
males do presente, a heroicizac@o de lideres ou préceres da independéncia.

Nesse sentido, as perguntas que movimentaram essa pesquisa podem ser resumidas da
seguinte forma: como se constrdi a ideia de que Gabriel Garcia Mdarquez é uma das vozes
autorizadas a falar da e pela América hispanica? De que maneira o autor construiu a sua
imagem publica e sua atuagdo politica na segunda metade do século XX? Qual foi a sua
relacdo com as esferas de poder do continente? Como o passado hispano-americano e o
didlogo com a Histdria estdo presentes em seus romances? De uma forma geral, todas essas
questdes intentam também compreender o uso e a fun¢do da memoria em sua literatura.

Para lograr essa expectativa e oferecer respostas as perguntas levantadas, o texto da
tese dialoga com os debates existentes em torno da relacdo entre histéria, memoria, literatura
e escrita de si, minimamente descritos e analisados nos topicos abaixo e também trabalhados

ao longo dos capitulos.

1. Historia e Literatura

No célebre enunciado de Aristételes, em sua Poética, a literatura € entendida como o

discurso sobre o que poderia ter acontecido — imitacdo das a¢des humanas —, ficando a
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histéria com a narrativa dos fatos veridicos — os eventos realmente ocorridos. Dessa
preceituacio deriva a primeira e fundamental distin¢do entre o histérico e o literdrio, e que em
certo sentido baliza as modernas convencdes de ficcionalidade e veracidade na definicao de
uma e outra modalidade discursiva.

O topico “Historia e Literatura” imediatamente suscita a questdo de como devemos
definir dois termos extremamente amplos e complexos. Seguindo a breve defini¢do oferecida
pelo historiador norte-americano Allan Megil, no texto “Literatura e historia”, traduzido e
compilado na obra de Jurandir Malerba Historia e narrativa: a ciéncia e a arte da escritura
historica, a “historia” serd inicialmente entendida aqui ndo como o passado, mas como os
textos de historiadores que lidam com o passado. Quanto ao termo ainda mais amorfo,
“literatura”, a abordagem mais 6bvia no contexto atual ¢ defini-la como a escrita do que ndo é
literalmente verdade, mas €, ao invés disso, ficcional, imaginativa, criativa (MALBERBA,
2016, p. 265).

A historiadora brasileira Sandra Jatahy Pesavento, no texto Historia e literatura: uma
nova-velha historia, definiu essas duas areas do conhecimento como narrativas que tem o real
como referente, seja para confirmd-lo ou negé-lo, oferecendo representagdes e explicagcdes

sobre a vida e o mundo social.

Clio se aproxima de Caliope, sem com ela se confundir. Histéria e literatura
correspondem a narrativas explicativas do real que se renovam no tempo € no
espagco, mas que sdo dotadas de um trago de permanéncia ancestral: os homens,
desde sempre, expressaram pela linguagem o mundo do visto e do ndo visto, através
das suas diferentes formas: a oralidade, a escrita, a imagem, a musica.
(PESAVENTO, 2006, online)

Apesar das aproximacdes possiveis, na visdo da maioria dos historiadores, a historia
difere da literatura em sua aderéncia aos padrdes de evidéncia que sao bem diferentes dos
padrdes de avaliacdo que prevalecem na literatura. E nos seus aspectos de evidéncia ou de
justificacdo que a histéria e a literatura mais se afastam. No entanto, a oposi¢do inicialmente
declarada entre o e discurso historico e a narrativa literdria € mais complicada do que possa
inicialmente parecer. Encontramos muitos “fatos” nas obras de literatura e muita ficgao nas

.., . 8
obras de historia.

8 Como salienta Allan Megil, muitos historiadores do século XIX (p. ex., Thomas Carlyle, Jules Michelet, Jacob
Burckhardt) insistiram em ver a histéria como um projeto fundamentalmente retdrico, literdrio ou estético,
enquanto que, por outro lado, muitos escritores criativos (p. ex., Walter Scott, Honoré de Balzac, Emile Zola)
insistiram em ver a literatura como histérica, sociolégica e até mesmo cientifica. MEGILL, Allan. “Literatura e
historia” IN: MALERBA, Jurandir (org.) Histdria e narrativa: a ciéncia e a arte da escritura histérica. Petrépolis,
RJ: Vozes, 2016. p. 266.
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Ao utilizar a literatura como fonte principal, esta pesquisa desenvolveu-se dentro de
uma perspectiva que tende a relativizar as fronteiras entre Historia e Literatura como
narrativas diametralmente opostas, apoiando-se nas discussdes existentes em torno daquilo
que os historiadores classificaram como o “retorno da narrativa” ou o “retorno da literatura”.’
Além disso, buscou uma via de andlise a partir da importante discussdo existente em torno da

relacdo texto/contexto.

O retorno da narrativa: historia e literatura entre aproximagoes e distanciamentos

Para Peter Burke (1993, p. 107-108), historiador e professor de Historia da Cultura na
Universidade de Cambridge, houve um tempo em que somente politicos e historiadores
politicos se preocupavam com fronteiras. Hoje, historiadores sociais e da cultura — assim
como socidlogos e antropdlogos — passaram a se interessar pelas fronteiras entre linguas,
religides, formas da cultura material e assim por diante, e pelos modos através dos quais essas
fronteiras se moveram no tempo. O termo fronteiras parece adequado para se pensar 0s
estudos histdricos e literdrios, por requerer necessariamente um esfor¢o de alteridade. Trata-se
da percep¢do de um outro, que invariavelmente constitui o sujeito e o confunde. Como
assinala Walter Mignolo, em artigo publicado pelo centro Angel Rama, néo faria sentido tanto
debate e polémica em torno do assunto se de fato os campos nao fossem distintos, mas a
distin¢do € por vezes maledvel e fugidia.

Segundo o historiador norte-americano David Harlan (2000, p. 15), no texto “A
Histdria intelectual e o retorno da literatura”, havia um tempo em que os historiadores
pensavam haver escapado ao meramente literdrio, um tempo em que eles haviam estabelecido
os estudos histéricos no sélido fundamento do método objetivo e do argumento racional. No
entanto, nas dltimas décadas do século XX, o retorno da literatura mergulhou os estudos
histéricos numa profunda crise epistemoldgica, questionando a crenca num passado fixo e

determindvel e comprometendo a possibilidade de representacdo historica. Operou-se, nesse

°E importante salientar que existe um complexo debate sobre se de fato a literatura teria abandonado o campo da
historiografia. Alguns historiadores acreditam no retorno da literatura através da perspectiva da histéria
intelectual, enquanto outros defendem a ideia de que escrever a Histdria € também escrevé-la sob os aspectos de
uma narrativa e, nesse sentido, a literatura nunca teria abandonado definitivamente os campos da historiografia,
por mais objetivo que eles se pretendessem. Por esse motivo, alguns autores preferem falar em elipse da
narrativa. Para uma melhor compreensdo do tema ver: HARTOG, Frangois. “A arte da narrativa histérica” IN:
Passados recompostos: campos e canteiros da Histdria. Editora UFRJ, 1998; GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sefe
aulas sobre linguagem, memdoria e historia. Rio de Janeiro: Imago, 1997.



20

sentido, uma cisdo entrea a histéria e a ideia de verdade, configurando-se novos
posicionamentos nos quais questdes como fic¢do, realidade, imaginacdo e verossimilhanga
formaram a base de discussao entre tedricos da escrita da historia.

Como nos lembra Pesavento, essa aproximacao da histéria com a literatura tem um
sabor de deja vu, dando a impressao de que tudo o que se apregoa como novo ja foi dito e de
que estamos “reinventando a roda”. A sociologia da literatura hd muitos anos circunscrevia o
texto ficcional no seu tempo, compondo o quadro histdrico no qual o autor vivera e escrevera
sua obra. A histéria, por seu lado, enriquecia por vezes seu campo de andlise com uma
dimensdo “cultural”, na qual a narrativa literaria era ilustrativa de sua época. Neste caso, a
literatura cumpria face a histéria um papel de descontracdo, de leveza, de evasdo, quase na
trilha da concepgao beletrista de ser um sorriso da sociedade (PESAVENTO, 2006, online).

Gradativamente, essas posturas foram sendo abandonadas, ndo porque ndo tenham
valor em si — no caso da contextualizacio histérica da narrativa literdria — ou porque sejam
consideradas erradas — caso de enfocar a literatura somente como passatempo. Tais posturas
se tornaram ultrapassadas pelas novas questdes colocadas aos historiadores nas ultimas
décadas do século XX.

Embora o debate sobre os aspectos cientificos e literdrios da representagdo histdrica
esteja longe de alcangar uma solucdo consensual, de uma forma geral, € possivel afirmar que a
maioria dos pensadores contemporaneos ndo concorda mais com a hipétese do historiador
convencional de que arte e ciéncia, e por consequéncia histéria e literatura, sdo meios
essencialmente distintos de compreender o mundo. Nao se trata, absolutamente, de proclamar
uma indiferenciacdo que desfaca o préprio de cada um desses discursos, mas de afirmar que,
apesar daquilo que os separa, existe uma zona de contato entre o historiogrifico e o literario
que, ao ser negligenciada, revela a rentincia ao didlogo.

Segundo Jurandir Malerba (2016, p. 22), desde o século XIX, uma legiao de
pensadores — em particular, filésofos — vinha buscando respostas para as questdes relativas ao
exercicio da prética histérica. Afinal, o que fazem os historiadores? O que resulta de seu
oficio? Qual tipo de conhecimento do passado a narrativa histdrica € capaz de oferecer? Os
historiadores sao também contadores de histéria? Podem pretender contar estérias verdadeiras
sobre o passado? Qual o sentido de verdade possivel de uma narracdo histérica? Quais
especificidades — se elas existirem — distinguem um texto histérico de um texto ficcional? Em
que medida a disciplina da histéria €, em sua esséncia, um modo de conhecer, compreender,

explicar e reconstituir/reatualizar o passado?
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Durante praticamente todo o século XX as discussdes mais importantes sobre o
estatuto filosofico, tedrico e/ou epistemologico da histéria foram feitas a revelia dos
historiadores, que bem pouco contribuiram para alentar esses e outros debates (MALERBA,
2016, p. 25). No entanto, essas questdes ganharam uma coloracdo muito diversa a partir da
década de 1970. Segundo o historiador francés Roger Chartier (2009, p. 11-12), trés obras
fundamentais publicadas entre 1971 e 1975 evidenciaram de maneira bastante polémica as
dimensdes retdrica e narrativa da histéria. A saber: Como se escreve a historia (1971), de Paul
Veyne; Meta-historia (1973), de Hayden White; e A escrita da Historia (1975), de Michel de
Certeau. '

Para Claudio Pereira Elmir (2016, p. 202), esses autores puseram no centro do debate
tedrico do conhecimento historico a divida sobre o seu proprio estatuto. Preliminarmente,
pode-se afirmar que € convergente em suas abordagens o reconhecimento da dimensdo
estética do trabalho do historiador; aquela que faz agregar a inter-relacdo entre forma e
conteudo, classicamente reconhecida no trabalho literdrio, mas vista com desconfian¢a pela
reflexao historiografica dominante.

Sobre o livro de Paul Veyne, Como se escreve a historia, que na traducdo brasileira,
suprimiu o importante subtitulo que consta na edicdo francesa — “Ensaios de epistemologia”, é
possivel afirmar que se trata de um texto polémico, como quase tudo que esse autor escreveu.
Como salienta Elmir (2016, p. 202), especialmente porque, num ambiente académico que
majoritariamente credita a histéria o estatuto de ci€ncia — com todas as ressalvas que por
vezes sdo feitas ao epiteto reivindicado — dizer que “[...] a histéria ¢ um romance real”
(VEYNE, 1998, p. 12) constitui no minimo heresia disciplinar. Para Veyne, a histéria ndo

pode ser separada das formas literdrias tradicionais; as explicacdes que ela produz sdo apenas

1% Como salienta Jurandir Malerba, desde a década de 1960, esse debate se acirrou por causa do linguistic turn.
A reflexdao sustentada, em particular, por intelectuais norte-americanos, foi decisiva porque em poucos anos
abalou a seguranca de que a histdria existia ontologicamente e poderia ser conhecida cientificamente. O foco da
metarreflex@o deixou de ser a histéria processo ou os pardmetros da pesquisa metodicamente regulada para recair
sobre os protocolos constitutivos do discurso historiografico. A partir de entdo, passou-se a argumentar que a
construgdo da narrativa histérica nada tinha a ver com a experiéncia dos homens no tempo, com as agdes
humanas passadas, nem com fontes ou metodologias cientificas de pesquisa, mas que era totalmente guiada por
protocolos linguisticos e que as histérias contadas pelos historiadores eram, em grande medida, consideracdes
literarias e ficcionais sobre o passado. Ndo sem alguma ironia, esse deslocamento gerou uma avalanche de
reflexdo tedrica, metatedrica e filoséfica, como jamais haviam conhecido os historiadores. Todos em busca do
que se tratava, ao fim e ao cabo, aquilo que resulta do trabalho de pesquisa, mas, sobretudo, do que Paul Ricoeur
chamou de a “fase escritural” do trabalho do historiador. Como afirmou, em 1978, Lawrence Stone em seu
classico ensaio sobre o retorno da narrativa, “os historiadores sempre contaram histérias”, mas ndo foi sendo a
partir dos anos de 1960 que os filosofos comecaram a prestar atencdo a questdo da natureza e funcdo das
narrativas histéricas IN: MALERBA, Jurandir (org.) Histdria e narrativa: a ciéncia e a arte da escritura histérica.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2016, p. 17-23.
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“a maneira que a narrativa tem de se organizar em uma intriga compreensivel” e, nesse
sentido, ela ndo pode servir sendo a fins de simples curiosidade.

Ainda na l6gica de Veyne, na operagdo historiogréfica, o fato passa a existir enquanto
trama. O autor se pergunta: “Quais sdo, pois, os fatos dignos de suscitar a aten¢do do
historiador? Tudo depende da trama escolhida, um fato ndo € interessante, nem o deixa de
ser” (VEYNE, 1998, p. 43). Em outras palavras, ¢ o trabalho do historiador que dé4 dignidade
ao objeto de estudo. As opg¢des por abordar determinado fendmeno levando em conta tais ou
quais caracteristicas, iluminando esta ou aquela particularidade, incluindo ou omitindo um
detalhe ou outro, repercutem inexoravelmente, em ultima instancia, no texto que serd
oferecido ao leitor da histéria em questao (MALERBA, 2016, p. 203-204).

Em outras palavras, a histéria, como todas as estdrias e a literatura ficticia, € muito
mais uma jornada do que uma chegada, mais uma aproximacido do que um resultado. Além
disso, toda obra genuina de histéria é entendida como tal porque se sente que seu tema vale a
pena ser acompanhado através de contingéncias, acidentes, retrocessos € todos os multiplos
detalhes de seu desenvolvimento. A compreensdo histérica € o exercicio da capacidade de
acompanhar uma estoria, onde a estéria € conhecida por basear-se em evidéncias e ¢
apresentada como um esforco sincero para se chegar a estéria até onde as evidéncias e a
inteligéncia e os conhecimentos gerais do escritor permitem (MALERBA, 2016, p. 151).

Ao lado de Paul Veyne, e apos ele, foi Hayden White o autor que mais levou a critica
do conhecimento histérico a um patamar de radicalidade teérica ndo visto anteriormente. Mais
do que enunciar os limites do saber historiografico, White centrou sua aten¢do nas formas
pelas quais se dd a sua construgdo, estabelecendo liames entre categorias proprias dos estudos
da linguagem e a escrita da histéria. Sao dos anos 1970 dois artigos que melhor expdem essa
l6gica interna de que falamos e que podem explicitar a importancia do enredo no trabalho
historiografico. O primeiro deles ¢ “O texto historico como artefato literario” (1974); ja o
segundo intitula-se “As ficcdes da representacao factual” (1976) (ELMIR, 2016, p. 204).

No primeiro ensaio, Hayden White se propde a discutir o estatuto das narrativas
historicas, defendendo a ideia de que estas sdo “[...] ficcdes verbais cujos contetidos sdo tanto
inventados quanto descobertos e cujas formas t€m mais em comum com 0s seus equivalentes
na literatura do que com os seus correspondentes nas ciéncias” (WHITE, 1994, p. 98). O autor
retoma nesse texto a introducao de seu livro Meta-historia: a imaginagdo histdrica do século
XIX, na qual, a partir especialmente de Northrop Frey (Anatomia da critica, 1957), descreve

as diferentes figuras de linguagem que orientam a escritura das narrativas — metafora,
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metonimia, sinédoque e ironia. White entende que € na construcao do texto historiogréfico, ou
seja, no proprio processo de dar forma a narrativa, que a histdria ird se moldar, destacando
que os acontecimentos historicos tém valor neutro, quando ‘“considerados elementos
potenciais de uma estéria” (WHITE apud ELMIR, 2016, p. 205).

Partindo do principio de que ndo existe uma unica forma possivel de contar uma
historia, White assevera que “[...] a maioria das sequéncias histéricas pode ser contada de
inimeras maneiras diferentes, de modo a oferecer interpretacdes diferentes daqueles eventos e
a dota-los de sentidos diferentes” (WHITE, 1994, p. 101). Parece estar clara aqui a relagdo de
interdependéncia existente entre a maneira de contar e a qualidade da interpretacdo dai
resultante (ELMIR, 2016, p. 205).

Segundo Valdei Lopes de Araujo, a recepcao mais pragmatica dos historiadores sobre
a obra de White reforcou a ideia de que para o autor de Meta-historia os fatos “reais” nao
existiriam, abrindo assim margem para falsificagcdes histéricas, argumento que foi
amplamente dramatizado na discussdo sobre o Holocausto. No entanto, basta uma leitura
detida dos textos de White para percebermos que ele nunca argumentou contra a certeza a
respeito dos fatos historicos, da capacidade da disciplina descobri-los, critica-los e estabelecé-
los, mas sim contra a crenga de que os fatos conteriam em si mesmo as explicagdes histérico-
narrativas, contra a ideia de que para cada processo histérico haveria modelos narrativos
verdadeiros que poderiam ser testados com base em sua adequacdo aos fatos, como se o
conflito de interpretagdes pudesse ser silenciado apenas com a critica e o estabelecimento dos
verdadeiros eventos (MALERBA, 2016, p. 9).

E importante destacar que nio é o acontecimento em si que fornece o tipo de
enquadramento que serd dado a histdria (tragico, comico, romantico), mas fundamentalmente
a abordagem que o autor assume. Nesse sentido, a configuracdo da narrativa pelo autor cria
um sentido particular para a histéria e ndo deixa de ser uma operagdo literdria, criadora de
ficcdo. E, para White, esse fato ndo retira, em absoluto, o cariter de conhecimento as
narrativas histéricas (ELMIR, 2016, p. 205).

Como salienta Chartier, a réplica mais viva sobre essas questdes veio de Michel de
Certeau, primeiramente em uma critica nos Annales, e depois em um ensaio que parecia
endossado pela comunidade “annalista”, pois Jacques Le Goff e Pierre Nora publicaram-no
como abertura do livro Faire de [’histoire. O texto foi retomado no ano seguinte, em sua
versdao completa, na coletanea de artigos de Michel de Certeau intitulada A escrita da historia.

Como Veyne, de Certeau salienta que toda escritura historica, seja qual for sua forma, é uma
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narrativa que constroi seu discurso de acordo com processos de ‘“‘narrativizagdo” que
reorganizam e reordenam as operagdes de pesquisa. Mas, distanciando-se de Veyne, ele
sugere um duplo deslocamento. O que determina as escolhas dos historiadores (no recorte dos
objetos, na preferéncia dada a uma forma de trabalho, na eleicio de um modo de escritura) é
muito mais o lugar que eles ocupam na “instituicdo de saber” do que o prazer de sua
subjetividade. O que da coeréncia ao seu discurso nao €, ou ndo somente, o respeito as regras
proprias aos géneros literdrios que eles empregam, mas as praticas especificas determinadas
pelas técnicas de sua disciplina (CHARTIER, 2002, p. 102).

Todo o debate epistemoldgico suscitado a partir da leitura e da difusdao dessas obras
recolocou na pauta dos historiadores a importancia da narrativa para configuracdo da
explicacdo historica, obrigando os historiadores a abandonar a certeza de uma coincidéncia
total entre o passado tal como foi e a explicagdo histérica que o sustenta. Ainda segundo
Chartier, essa interpelacdo suscitou uma profunda preocupacao, ja que durante muito tempo a
histéria havia se esquivado a classe dos relatos e havia apagado as figuras préprias de sua
escritura, reivindicando seu cientificismo.

Como discutido anteriormente, para construir a sua representacdo sobre o passado, a
partir das fontes ou rastros, o caminho do historiador € montado através de estratégias que se
aproximam das dos escritores de fic¢do, através de escolhas, selecdes, organizacao de tramas,
decifracio de enredo, uso e escolha de palavras e conceitos. ' Falar da dimensdo “literaria”
da histdria significa, por vezes, enfatizar o seu cardter interpretativo. “Interpreta¢do” ¢ aqui
entendida como a tarefa de fazer um relato histérico parecer significativo (expressivo,
importante) para um publico no presente. Historiadores “interpretam”, isto €, eles tentam
conectar suas afirmacdes sobre o passado a uma subjetividade do presente, assim como
esperamos que os artistas literdrios também o facam. Nessa tarefa, literatura e histdria estdo

em estreita conjungao.

H Roger Chartier, David Harlan, Lawrence Stone, Linda Orr, Lynn Hunt, Dominck LaCapra e diversos outros
historiadores ligados a chamada Nova Histéria Cultural escreveram ao longo das décadas de 1980 e 1990
importantes andlises sobre o momento pelo qual passava a historiografia ocidental. Em comum, esses autores
compartilhavam a proposicdo de novos horizontes ao campo histérico, em especial, a nocdo de que todas as
narrativas histdricas continham um elemento de interpretacdo irredutivel. Adotando essa perspectiva, podemos
afirmar que o historiador ndo mais descobre o passado, mas, antes, interpreta a sua matéria a fim de construir o
padrdo que ird produzir as imagens em que deve refletir-se a forma do processo histérico. Além disso, se
levarmos em conta as opinides do antropdlogo Claude Lévi-Strauss, podemos pensar que se os fatos histéricos
sdo constituidos, e ndo dados, da mesma forma eles sdo “escolhidos” ¢ ndo fornecidos apoditicamente como
elementos de uma narrativa. Defrontado com um caos de “fatos”, o historiador deve “escolhé-los, destaca-los e
recorta-los” para fins narrativos. Em suma, os fatos histéricos, originariamente constituidos pelo historiador
como dados, devem ser constituidos uma segunda vez como elementos de uma estrutura verbal que sempre é
escrita com um propdsito especifico (manifesto ou latente).
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No entanto, essas reflexdes devem ser tomadas com cautela. Segundo Chartier, apesar
da constatacao totalmente fundada, segundo a qual toda a historia, seja qual for, € sempre uma
narrativa organizada a partir de figuras e férmulas que mobilizam também as narracdes
imagindrias, os historiadores nio devem concluir pela anulacdo de qualquer distin¢do entre
ficcdo e histéria. Contra tal abordagem, deve-se lembrar que a meta de conhecimento €
constitutiva da propria intencionalidade histérica. Ela funda as operacdes especificas da
disciplina: constru¢do e tratamento dos dados, producao de hipoteses, critica e verificagdo dos
resultados, validacdo da adequacdo entre o discurso de saber e seu objeto. Mesmo que escreva
em uma forma “literaria”, o historiador ndo faz literatura, e isso, devido a sua dupla
dependéncia. Dependéncia em relagdo ao arquivo, portanto em relagdo ao passado de que este
¢ traco (CHARTIER, 2002, p. 98).

Ainda segundo o historiador francés, € retornando a seus desvios e suas perversdes que
a histéria demonstra que o conhecimento que produz inscreve-se na ordem de um saber
controldvel e verificdvel, logo, que estd armada para resistir ao que historiador italiano Carlo
Ginzburg designou como a “maquina de guerra cética” que recusa a histéria toda
possibilidade de dizer a realidade que foi e de separar o verdadeiro do falso (CHARTIER,
2002, p. 99).

Apesar de adotar uma postura contraria aquela defendida por Veyne e White, Chartier
argumenta que ndo € mais possivel pensar o saber histérico, instalado na ordem do
verdadeiro, nas categorias do “paradigma galileano”, matematico e dedutivo. E, nesse sentido,
o caminho € entdo forcosamente estreito para quem pretende recusar, a0 mesmo tempo, a
reducdo da histéria a uma atividade literdria de simples curiosidade, livre e aleatéria, e a
defini¢do de sua cientificidade a partir apenas do modelo de conhecimento do mundo fisico.
Segundo o historiador francés, em um texto ao qual se deve sempre retornar, Michel de
Certeau formulara essa tensdo fundamental da historia. Ela ¢ uma pratica “cientifica”,
produtora de conhecimentos, mas uma pratica cujas modalidades dependem das variacdes de
seus procedimentos técnicos, das restricdes que lhe impdem o lugar social e a instituicao de
saber onde € exercida, ou ainda, das regras que necessariamente comandam a sua escritura. O
que pode igualmente ser enunciado ao inverso: a histéria € um discurso que coloca em ac¢ao
construgdes, composi¢des, figuras que sdo aquelas de toda escritura narrativa, logo, também
da fabula, mas que, ao mesmo tempo, produz um corpo de enunciados “cientificos”, se

entendermos por isso “a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitem
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‘controlar’ operacdes proporcionais a produgcdo de objetos determinados” (CHARTIER,
2002, p. 99-100).

Isso significa que os historiadores se valem daquilo que o historiador norte-americano
Dominick LaCapra chamou de fic¢cdes heuristicas, uma vez que a sua descricdao do passado,
apesar de obedecer a regras especificas, nunca € pura, no sentido de que um eixo ou um fato
s0 € pertinente dentro de uma cadeia de explicagOes e diante de um tdpico ou pergunta
levantada pelo pesquisador acerca dos documentos que tem diante de si (LACAPRA, 1998, p.
281-282).

Seguindo a perspectiva do filésofo francés Paul Ricoeur, é possivel afirmar que
ninguém consulta um arquivo sem um projeto de explicacdo, sem uma hipitese de
compreensdo; ninguém se dedica a explicar uma sequéncia de acontecimentos sem recorrer a
uma colocacdo em forma literdria expressa de cardter narrativo, retérico ou imaginativo
(RICOEUR, 2007, p. 147). Assim, pelas escolhas que faz e pelas relacdes que estabelece, o
historiador atribui um sentido inédito as palavras que arranca do siléncio dos arquivos
(CHARTIER, 2002, p. 49).

Adotando a perspectiva da Histéria Cultural, abandonamos a ideia de que a literatura
pode ser vista como janela positivista para o passado. Reconhecemos que os fatos, mais do
que descobertos, sdo elaborados pelos tipos de pergunta que o pesquisador faz acerca dos
fendmenos que tem diante de si. Portanto, ndo partimos do pressuposto de que os textos sao
obras estdticas, imersas em suas intencionalidades, mas sim dotadas de miiltiplos significados
que dependem das perguntas e do olhar do leitor. Essa questdo invariavelmente nos remete as
discussdes existentes em torno da relacio texto/contexto e da producdo e recep¢do das obras

literarias.

A literatura como fonte: a relacdo entre texto e contexto

A utilizacdo da literatura como fonte histérica suscitou uma série de trabalhos e
perspectivas diferentes ao longo do tempo. Ndo € o objetivo da tese esgotd-las aqui. No
entanto, ¢ importante situar algumas das discussdes que balizaram a nossa leitura dos
romances de Gabriel Garcia Marquez.

Para Roger Chartier, a relacdo da literatura com a historia deve, em primeiro lugar,

enfatizar uma aproximacao plenamente historica dos textos. Para tanto, salienta o historiador
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franc€s, é necessario compreender que nossa relacdo contempordnea com as obras € 0s
géneros nao pode ser considerada nem como invariante nem como universal. Devemos
romper com a atitude espontanea que supde que todos os textos, todas as obras, todos os
géneros, foram compostos, publicados, lidos e recebidos segundo os critérios que
caracterizam nossa propria relacdo com o escrito. Trata-se, portanto, de identificar histdrica e
morfologicamente as diferentes modalidades da inscri¢do e da transmissdao dos discursos e,
assim, de reconhecer a pluralidade das operagdes e dos atores implicados tanto na produgéo e
publicacdo de qualquer texto, como nos efeitos produzidos pelas formas materiais dos
discursos sobre a construcdo de seu sentido. Trata-se também de considerar o sentido dos
textos como o resultado de uma negociacdo ou transacdes entre a invengdo literdria e os
discursos ou praticas do mundo social que buscam, a0 mesmo tempo, 0s materiais € matrizes
da criacdo estética e as condi¢des de sua possivel compreensdo (CHARTIER, 1999, p. 197).

Tal posicionamento planteia outro aspecto importante e que deve ser considerado
dentro da andlise histérica. Ele diz respeito a uma noc¢do particular de conteddo do texto,
entendido como um sentido ou uma mensagem pré-formada e fixa que pode ser analisada em
termos de transmissdo do emissor para o receptor. Segundo Stuart Hall, essa nocdo
transparente de comunicacdo — O emissor origina a mensagem e O receptor a recebe e a
entende perfeitamente — € bastante problematica.

Para o intelectual jamaicano, ser perfeitamente hegemonico e fazer com que cada
significado seja compreendido pela audiéncia somente da maneira pretendida € uma abstragao
simplista. Obviamente, o discurso ou o texto circunscreve-se numa relacao de poder (ele ndo é
infinitamente aberto — hd sempre tentativas de fazé-lo ler-se de determinada forma), no
entanto, a mensagem ¢ uma estrutura complexa de significados. A recepg¢do, enfatiza ele, ndo
¢ algo aberto e perfeitamente transparente que acontece na outra ponta da cadeia de
comunicacdo e entendé-la desta maneira cria um modelo de comunicagdo demasiado
determinista. Assim, € importante estar atento a nocao de que o significado ndo € fixo e que,
portanto, ndo existe uma légica determinante global que nos permita decifrar o sentido
1deoldgico da mensagem contra alguma grade. O sentido possui varias camadas e ele € sempre
multi-referencial, o que, por sua vez, significa dizer que se pode ler o mesmo texto ou
mensagem de formas diferentes. Hall conclui que qualquer critica textual honesta deveria
situar sua andlise numa pritica desconstrutiva: abrindo o texto a uma variedade de
significados ou apropriagdes que ndo foram estabelecidas na atividade de sua codificagdao

(HALL, 2003, p. 333-364).
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Como salienta Dominick LaCapra, em qualquer caso, crer que as intengdes autorais
controlam por completo o significado ou funcionamento dos textos € supor uma posi¢ao
preponderantemente normativa que nao leva em consideracdo a relacdo desse texto com
importantes dimensdes do uso da linguagem e da resposta do leitor (LACAPRA, 1998, p.
255). 2

Em um artigo sobre marxismo e histdria intelectual, LaCapra afirma, quase em tom de
denuncia, que os historiadores sdo treinados profissionalmente para ndo ler, uma vez que
aprendem a utilizar os textos de um modo muito estreito e utilitdrio, como que reduzidos ao
papel de mineiros extraindo das fontes preciosidades documentais (apud AZEVEDO, 2000, p.
123). Como nos lembra Lloyd S. Kramer (1992, p. 154), para LaCapra a maioria dos
historiadores estabelece entre textos e os contextos uma dicotomia hierdrquica que enfatiza a
abstracao da maior parte dos textos e a realidade essencial dos contextos sociais. Nessa
dicotomia, os textos funcionam como documentos que revelam ou refletem um lugar, um
tempo ou uma cultura histéricos coerentes e relativamente unificados, mas o desejo de ler os
textos desse modo reduz sua complexidade e também obscurece a complexidade do préprio
contexto.

Para o historiador norte-americano, tal visdao documental € apanigio de um
positivismo que situa o texto em termos de uma dimensao literal ou factual que supostamente
faz referéncias a realidade empirica e traz informacgdes a respeito desta. Isso seria, para
LaCapra, a tendéncia de ler tanto os textos quanto os contextos de forma unidimensional.
Assim, em seu entender, ndo devemos nos perder buscando um "dentro" e um "fora", um
interior e um exterior, o texto ndo é algo fechado em si, ndo € simplesmente um fato, um
dado, um "objeto", algo hermeticamente fechado ou determinado em sua significacdo.

Para questionar o desejo do historiador de reduzir certos textos a funcgdes
representativas, ilustrativas ou sintomadticas, LaCapra propde um novo olhar sobre a relagao
texto-contexto, o qual reconhece a intertextualidade e recusa a no¢do de um contexto externo

ao texto, capaz de explicd-lo. Até mesmo porque, como explica LaCapra, o proprio contexto é

um texto de vérias espécies e o historiador deve, portanto, ler o contexto com sensibilidade

12 Como salienta Roger Chartier, as obras ndo tém sentido estdvel, universal, imével. Sdo investidas de
significacdes plurais e méveis, construidas na negociacdo entre uma proposicdo e uma recepg¢do, no encontro
entre as formas e os motivos que lhes ddo sua estrutura e as competéncias ou as expectativas dos publicos que
delas se apropriam. E certo que os criadores [...] sempre aspiram a fixar o sentido e a enunciar a correta
interpretacdo que deve restringir a leitura (ou o olhar). Mas sempre, também, a recep¢do inventa, desloca,
distorce. Produzidas em uma esfera especifica, em um campo que tem suas regras, suas convengdes, suas
hierarquias, as obras escapam delas e assumem densidade, peregrinando, as vezes na longuissima duragdo,
através do mundo social. IN: CHARTIER, Roger. A beira da falésia: a histéria entre certezas e inquietude. Porto
Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2002. p. 93.
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para o processo literario de “intertextualidade”, nio com a nogio causal de reflexdo."? Assim,
para o historiador, as crengas comuns sobre a oposicao entre textos e realidade simplesmente
nao se sustentam, pois “o passado chega em forma de textos e remanescentes textualizados —
memorias, relatos, escritos publicados, arquivos, monumentos etc.” (LACAPRA Apud
KRAMER, 1992, p. 155).

Reconhecer, no entanto, que a realidade passada ndo € acessivel (na maioria das vezes)
sendo através dos textos que pretendiam organizad-la, submeté-la ou representi-la ndo €
postular, contudo, a identidade entre duas légicas: de um lado, a légica logocéntrica e
hermenéutica que governa a producdo dos discursos; de outro, a 16gica pratica que regula as
condutas e as acdes. Para Chartier, € dessa irredutibilidade da experiéncia ao discurso que
toda histéria deve dar conta, precavendo-se de um uso descontrolado da categoria de “texto”,
demasiadas vezes indevidamente aplicada a praticas (ordindrias ou ritualizadas), cujas taticas
e procedimentos ndo sdo em nada semelhantes as estratégias discursivas (CHARTIER, 2002,
p- 90-91).

Embora discordem em alguns pontos cruciais, como na importancia atribuida ao
contexto na producio das obras literdrias '*, La Capra e Chartier se aproximam em sua leitura
plural da literatura. Fazendo uso dos pressupostos de LaCapra, acreditamos que os textos
podem ser pensados como relacionados com pelo menos seis contextos interativos. De um
modo bem resumido, sdo eles: a relagdo entre as intengdes do autor e o texto, lembrando que

sdo antes as minhas ideias sobre quais sdo as inten¢des do autor do que propriamente as suas

13 para Dominick LaCapra, a reconstru¢do mesma de um “contexto” ou uma “realidade” se produz sobre a base
de restos “textualizados” do passado. A posi¢ao do historiador ndo € inica, uma vez que todas as defini¢des da
realidade estdo comprometidas com processos textuais. Segundo o historiador, a vida social e individual pode
ver-se frutiferamente segundo a analogia do texto, implicada em processos textuais que sdo mais complicadas do
que a imaginacdo histérica estd disposta a admitir. O intento de relacionar os textos com outros meios
“simbdlicos”, “representacionais” ou “expressivos” (musica, pintura, dancga, atitudes gestuais) introduz também
o problema da tradu¢do de um a outro meio em um processo que estabelece tanto perdas como ganhos de
“significado”. Na medida em que o critico e o historiador empregam a linguagem para efetuar essa traducao,
enfrenta-se também, de maneira evidente, a questdo da intertextualidade. Em termos mais gerais, essa no¢do de
intertextualidade serve para fazer menos dogmatico o conceito de realidade, ao apontar o eixo de que ela esta
sempre envolta em problemas de uso da linguagem. LACAPRA, Dominick. “Repensar la historia intelectual y
leer textos” IN: PALTI, Elias José. Giro linguistico e historia intelectual. Buenos Aires: Universidad Nacional
de Quilmes, 1998. p. 241.

% Para Chartier, deve-se constatar que a construcao dos interesses pelos discursos € ela propria socialmente
determinada, limitada pelos recursos desiguais (linguisticos, conceituais, materiais, etc.) de que dispdem aqueles
que a produzem. Essa construc¢@o discursiva remete, pois, necessariamente as posicdes e as propriedades sociais
objetivas, exteriores ao discurso, que caracterizam os diferentes grupos, comunidades ou classes que constituem
o mundo social. Em consequéncia, o objeto fundamental de uma histéria que visa reconhecer a maneira como o0s
atores sociais ddo sentido a suas praticas e a seus discursos parece residir na tensdo entre as capacidades
inventivas dos individuos ou das comunidades e, de outro lado, as restricdes, as normas, as convengdes que
limitam — mais ou menos fortemente de acordo com sua posi¢do nas relacdes de dominagdo — o que lhes é
possivel pensar, enunciar e fazer. IN: CHARTIER, Roger. Op. Cit. p. 91.
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ideias; a relagcdo entre a vida do autor e o texto; a relacdo da sociedade com os textos; a
relacdo da cultura com os textos; a relagdo do texto com a obra de um autor e, por fim, a
relacdo entre modos de discurso (estrutura) e textos. Como nos lembra Kramer, embora o
modelo dialégico de escrita histérica de LaCapra ndo negue absolutamente a existéncia de
contextos fora dos romances, ¢ um modelo que redefine, com toda nitidez, os contextos
dotados de uma €nfase linguistica que se opde a qualquer redu¢do da realidade histérica e suas
qualidades essenciais (isto €, pré-textuais).

Assim, as fontes escolhidas para esta pesquisa foram lidas e analisadas ndo como

reflexos da sociedade que pretendem explicar, mas sim como mais uma tentativa de

construcao dessa realidade, operada por um autor especifico: Gabriel Garcia Marquez.

2. Historia, escrita de si e a construcio de um “espaco biografico”

Como discutido anteriormente, nos ultimos anos, a historiografia experimentou uma
série de retornos. Os historiadores voltaram a se preocupar com a narrativa € viram ressurgir,
através da renovacao de sua prética cientifica, a no¢do de acontecimento, outrora identificada
a uma certa nocdo de historia historicizante. Segundo Alexandre de S4 Avelar, estimulados
pela descrenca nos modelos totalizadores de explicacdo histérica e pela retomada das
reflexdes sobre a acdo individual na historia, os estudos biogrificos recuperaram um lugar de
prestigio na produgdo dos historiadores (AVELAR, 2010, p. 157-158). Em especial, a partir
das dltimas décadas do século XX, quando a narrativa biogriafica suscitou uma série de
trabalhos capazes de demonstrar as tensdes existentes entre a acdo humana e as estruturas
sociais, colocando o individuo e seu meio numa relagdo dialética e assegurando a Histdria o

cardter de um processo com sujeito (AVELAR, 2010, p. 158).

5 Segundo Roger Charier, inicialmente sensiveis a novas abordagens antropolégicas ou sociolégicas, os
historiadores quiseram restaurar o papel dos individuos na construcdo dos lacos sociais. De onde varios
deslocamentos fundamentais: das estruturas as redes, dos sistemas de posi¢des as situacdes vividas, das normas
coletivas as estratégias singulares. A “microhistoria”, italiana e depois espanhola, ofereceu a tradugdo mais viva
da transformagdo desse procedimento histérico inspirado pelo recurso a modelos interacionistas ou
etnometodolégicos. Radicalmente diferenciada da monografia tradicional, cada microstoria pretendia
reconstruir, a partir de uma situaciio particular, normal porque excepcional, a maneira como os individuos
produziam o mundo social, por meio de suas aliancas e confrontos, através das dependéncias que os ligavam ou
dos conflitos que os opunham. O objeto da histéria nfo era, portanto, ou ndo eram mais, as estruturas e os
mecanismos que regulavam, independentemente de qualquer influéncia objetiva, as relagdes sociais, mas as
racionalidades e as estratégias executadas pelas comunidades, parentelas, familias, individuos. IN: CHARTIER,
Roger. Op. Cit. p. 83-84.
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Apesar do estimulo dado a acdo individual dentro da producgdo historiogréfica,
segundo Mary Del Priore, a moda da biografia histérica é ainda muito recente. Para a
historiadora, até a segunda metade do século XX, sem ser de todo abandonada, ela era vista
como um género velhusco, convencional e ultrapassado por uma geracdo devotada a
abordagens quantitativas e economicistas (PRIORE, 2009, p. 7). Como exemplo € possivel
citar um artigo de Marc Ferro, datado de abril de 1989, em que o grande bidgrafo e historiador
francés classificava a biografia como “o aleijdo” da histéria — le handicapée de I’Histoire.
Ferro debitava esse desinteresse a duas matrizes: a da valorizacdao do papel das massas dentro
do processo historico e a diminui¢ao do papel dos “herdis” inspirada no determinismo ou no
funcionalismo das andlises marxistas e estruturalistas que marcaram a produ¢do europeia dos
anos 1960 (PRIORE, 2009, p. 7).

Isso significa que, apesar das novas abordagens experimentadas dentro de seu oficio,
os historiadores preferiram rejeitar os idolos individuais e os recortes cronoldgicos dados pelo
tempo de uma existéncia, relegando a execugdo de grandes biografias ao campo da literatura.
Priore cita como exemplo Guy de Pourtales, André Gide, Michel Leiris € André Maurois, no
mundo literdrio francés, e Lytton Strachey e Antonia Fraser, no anglo-saxdo. Para
historiadora, a maior parte das biografias se constituia numa viagem artificial ao passado,
fortemente ligada aos fatos, lancando suas raizes no terreno das paixdes coletivas. A esse tipo
de biografia correspondia um publico dvido por acontecimentos sensacionais ou enigmas
insoluveis (PRIORE, 2009, p. 8).

Se no campo literario, a narrativa biografica estava associada a uma espécie de relato
superficial e acritico de uma trajetéria individual, na Histéria, como estudo de caso, ela
reservou um papel ainda mais restrito ao individuo. Neste caso, os historiadores, apds o
estabelecimento da andlise macroestrutural da sociedade e dos quadros explicativos
subjacentes, executavam o detalhamento biografico como forma de ilustracio de uma
realidade mais ampla. O individuo apenas ilustrava ou refletia uma construcio estrutural que
lhe ultrapassava. Nas palavras de Avelar, o sujeito era tratado como exemplo € ndo como
problema (AVELAR, 2010, p. 160).

No entanto, como assinala a ensaista argentina Leonor Arfuch, no texto O espaco
biogrdfico: dilemas da subetividade contemporanea, as utimas décadas do século XX
assistiram a uma proliferacdo das narrativas vivenciais, ao grande sucesso mercadolégico dos
livros de memorias, das biografias, das autobiografias e dos testemunhos; aos inimeros

registros biogrificos na midia, retratos, perfis, entrevistas, confissoes, tallk shows e reality
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shows; ao surto dos blogs na internet, ao auge de autobiografias intelectuais, de relatos
pessoais nas ciéncias sociais, a exercicios de “ego-historia”, ao uso dos testemunhos e dos
“relatos de vida” na investigacao social, e a narracao autorreferente nas discussodes tedricas e
epistemoldgicas (ARFUCH, 2005, p. 51). 16

Esse ressurgimento das narrativas pessoais direcionaram as ciéncias sociais, entre elas
a Histéria, com maior assiduidade para o recorte que privilegia a voz e o testemunho dos
sujeitos, dotando assim de corpo a figura do “ator social”. Ainda na perspectiva de Arfuch
(2010, p. 15-16), os métodos biograficos, os relatos de vida, as entrevistas em profundidade
delinearam um territério bem reconhecivel, uma cartografia da trajetdria individual sempre
em busca de seus acentos coletivos. Essa multiplicidade de ocorréncias, que envolve tanto
indudstrias culturais como a pesquisa académica, fala simultaneamente de uma recepcao
multifacetdria, de uma pluralidade de publicos, leitores, de um interesse sustentado nos
infinitos matizes da narrativa vivencial.

Diante dessas constatacdes iniciais, Arfuch propds no texto citado, como horizonte
teodrico, a construgao de um “espaco biografico”. Para autora, a simples men¢do do biogréfico
remete, em primeira instncia, a um universo de géneros discursivos consagrados que tentam
apreender a qualidade evanescente da vida. Biografias, autobiografias, confissdes, memdrias,
didrios intimos, correspondéncias dao conta, hd pouco mais de dois séculos, dessa obsessao
por deixar impressoes, rastros, inscricoes, dessa €nfase na singularidade, que ¢ ao mesmo
tempo busca de transcendéncia. Mas, como discutido anteriormente, na trama da cultura
contemporanea, outras formas aparecem disputando o mesmo espaco: entrevistas, conversas,
perfis, retratos, anedotdrios, testemunhos, histérias de vida, relatos de autoajuda, variantes do
talk show e do reality show. No horizonte mididtico, a logica informativa do “isso aconteceu”,
aplicdvel a todo registro, fez da vida — e, consequentemente, da “propria” experiéncia um

nucleo essencial de tematizagao.

' Ainda segundo Arfuch, a apari¢do de um “eu” como garantia de uma biografia é um fato que remonta a pouco
mais de dois séculos somente, indissocidvel da consolidacdo do capitalismo e do mundo burgués. Efetivamente,
€ no século XVIII — e, segundo certo consenso, a partir das Confissdes de Rousseau — que comega a se delinear
nitidamente a especificidade dos géneros literarios autobiograficos, na tens@o entre a indagacdo do mundo
privado, a luz da incipiente consciéncia histérica moderna, vivida com inquietude da temporalidade, e sua
relagio com o novo espaco social. Assim, confissdes, autobiografias, memorias, didrios intimos,
correspondéncias tracariam, para além de seu valor literdrio intrinseco, um espaco de autorreflexio decisivo para
a consolidacdo do individualismo como um dos tragos tipicos do Ocidente. IN: ARFUCH, Leonor. Op. Cit. p.
34.
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Enquanto horizonte analitico, a no¢do de “espaco biografico” em Arfuch parte da
l6gica da ndo coincidéncia essencial entre autor e narrador 7 procura compreender a €nfase
contemporanea dada a narrativa vivencial, que abarca praticamente todos os registros da vida
— numa trama de interagdes, hibridizacdes, empréstimos, contaminacdes — de ldgicas
mididticas, literdrias, académicas (em ultima instancia, culturais), que ndo parecem se
contradizer demais. Espaco cuja significancia ndo estd dada somente pelos multiplos relatos,
em maior ou menor medida autobiograficos, que intervém em sua configuracdo, mas também
pela apresentagdo “biografica” de todo tipo de relatos (romances, ensaios, investigacoes etc.).
Dito de outro modo, ndo s6 a autobiografia, a histéria de vida ou a entrevista biografica,
performadas temdtica e compositivamente enquanto tais, entrariam em nossa Orbita de
interesse, mas também os diversos momentos biograficos que surgem, mesmo
inopinadamente, nas diversas narrativas que tentam dar conta obstinadamente da presenca e
da singularidade do eu.

Nesse sentido, como deve entdo proceder o historiador ao reconstruir uma trajetdria
individual? Quais desafios lhe sdo colocados do ponto de vista narrativo e quais sdo as
fronteiras existentes entre o discurso histdrico e as indmeras narrativas (auto)biogréificas?

Avelar, apoiado em Paul Ricouer, atenta para o fato de que a inteng¢do de construcao
de um discurso proximo da verdade é uma das marcas da pratica escrita dos historiadores,
podendo ser percebida desde o momento da pesquisa documental, passando pela elaboragdo
explicativa até se consolidar na construcdo textual (RICOUER, 1994, p. 169-171). Para o
historiador brasileiro, este percurso nao € estranho a elaboracdo de uma biografia e o
historiador-bidégrafo nido pode renunciar a tarefa de narrar uma histéria verdadeira a partir da
observacdo de certos cinones constituintes da pesquisa histérica. Esta sensacdo de poder

controlar o curso da vida de seu personagem €, a0 mesmo tempo, a forca que d4 sentido ao

7 Leonor Arfuch fundamenta-se no dialogismo proposto por Mikhail Bakhtin. Para o intelectual russo, a
institui¢do da pessoa ndo pode ser relacionada a ideia de um sujeito essencial, investido de certos atributos, mas
a uma posigdo relacional numa configuragdo linguistica, cuja “referéncia” se atualiza justamente na instancia da
enunciacdo. Isso significa que ndo ha identidade possivel entre autor e personagem, nem mesmo na
autobiografia, porque ndo existe coincidéncia entre a experiéncia vivencial e a “totalidade artistica”. Essa postura
assinala, em primeiro lugar, o estranhamento do enunciador a respeito de sua “propria” historia; em segundo
lugar, coloca o problema da temporalidade como um desacordo entre enunciacdo e histéria, que trabalha
inclusive nos procedimentos de autorrepresenta¢do. Nao se trata entdo de adequacdo, da “reproducdo” de um
passado, da captagdo “fiel” de acontecimentos ou vivéncias, nem das transformacgdes “na vida” sofridas pelo
personagem em questdo, mesmo quando ambos — autor e personagem — compartilham o mesmo contexto. O que
estd em jogo, entdo, é a aceitacdo do descentramento constitutivo do sujeito enunciador. Ndo haveria, portanto,
para o intelectual russo, “uma” historia do sujeito, tampouco uma posicdo essencial, originaria ou mais
“verdadeira”. E a multiplicidade dos relatos, suscetiveis de enunciacio diferente, em diversos registros e
coautorias (a conversa, a historia de vida, a entrevista, a relagdo psicanalitica), que vai construindo uma urdidura
reconhecivel como “prépria”, mas definivel s6 em termos relacionais: eu sou tal aqui em relag@o a certos outros
diferentes e exteriores a mim. IN: ARFUCH, Leonor. Op. Cit. p. 128-129.
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trabalho de construcdo do texto biogrifico e seu maior risco, uma vez que, convencido de sua
capacidade de penetrar nos acontecimentos e fatos relevantes de uma existéncia individual, o
biégrafo se vé numa encruzilhada narrativa ao se deparar com lacunas documentais e
perguntas sem respostas (AVELAR, 2010, p. 160-161). Esse aspecto evidencia a dimensao
ficcional que toda biografia possui.

Nomes importantes da historiografia ocidental sdo hoje unanimes ao afirmar que o
campo da escrita biogriafica e das inimeras narrativas vivenciais € certamente um palco
privilegiado de experimentacdo para o historiador que pode avaliar o cardter ambivalente da
epistemologia do seu oficio, inevitavelmente tenso entre seu polo cientifico e seu polo
ficcional. Ao ganhar espaco nas reflexdes e na escrita dos historiadores, o género biografico
revela tanto as tensdes como as convivéncias existentes entre literatura e Ciéncias Humanas
(AVELAR, 2010, p. 161).

Apesar de os varios aspectos de uma vida ndo serem suscetiveis a uma narra¢ao linear
e ndo se esgotarem numa Unica representagﬁols, como explicitado pelo célebre texto A ilusdo
biogrdfica, do socidlogo francés Pierre Bourdieu, as andlises centradas sobre a acdo de um
individuo ganham importancia na medida em que sdo capazes de relaciond-lo ao universo da
cultura em seu sentido mais amplo.

Dentro dessa perspectiva, Mary Del Priore atenta para multiplicidade de abordagens
que intentam relacionar o sujeito (ator histdrico) ao quadro social, cultural e politico do qual
participa. A historiadora cita como exemplo as biografias produzidas pelo historiador francés
Jacques Le Goff, nas quais o estudo de um individuo ou grupo de individuos estd associado ao
pertencimento a uma classe social, profissdo, fé ou crenga, como indicativo da estrutura social
a qual pertencem. Outra possibilidade levantada € a de examinar a maneira pela qual as crises
pessoais de um individuo complexo relacionam-se com as tensdes de uma €poca, € como as
solugdes pessoais do conflito fazem eco, apropriam-se ou se impregnam as transformagdes de
uma cultura. Dessa forma, o sujeito €, ao mesmo tempo, ator critico e produto de sua época,
com seu percurso iluminando a histéria por dois angulos distintos. Um explicito, pela
iniciativa voluntdria do observador que propde uma andlise da sociedade na qual o

personagem estd inscrito; o outro, implicito, avaliado no percurso do personagem que ilustra,

'® Isso significa que, ao construirem biografias, os historiadores devem estar atentos aos perigos de formatar seus
personagens e de induzir o leitor a expectativa ingé€nua de estar sendo apresentado a uma vida marcada por
regularidades, repeticdes e permanéncias. A desconstru¢io deste arcabougo deve fazer do historiador alguém que
“ndo aponta caminhos unicos, mas que descobre bifurcagdes, entroncamentos, cruzamentos de caminhos que sao
a0 mesmo tempo fronteiras e possibilidades” IN: ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. “A singularidade:
uma constru¢do nos andaimes pingentes da teoria historica” IN: Histdria: a arte de inventar o passado: ensaios
de teoria da histéria. Bauru: Edusc, 2007, p.248
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por sua vez, as tensoes, conflitos e contradicdes de um tempo, todos essenciais para a
compreensdo do periodo (PRIORE, 2009, p. 11).

Nesse sentido, o que nos interessa ¢ acompanhar os passos de uma trajetéria singular
que suscite inquietacdes, dividas e incertezas que também possam interessar a todos aqueles
preocupados com os problemas e a relevancia da pesquisa e da escrita histérica. Mais do que
fazer “revelacdes bombasticas” ou trazer a tona facetas desconhecidas de Gabriel Garcia
Marquez, o texto procura compreender a constru¢cdo discursiva que o autor opera de si, as
margens da liberdade disponivel no contexto intelectual em que atuou.

Assim, as perguntas levantadas no inicio da introducdo e a incorpora¢do do debate
existente entre as fronteiras da Histéria, da Literatura e dos géneros (auto)biograficos tornam
possivel o redimensionamento de vérias problematicas concernentes a escrita da historia. Nas
palavras de Avelar, esse debate evita a formulacdo de paisagens monoliticas do passado,
mostrando, ao contrdrio, que se as condicdes de desigualdade entre os individuos limitam o
campo de possibilidades e de escolhas, sempre deixam margens de manobra, através das quais
os homens podem se movimentar socialmente e promover mudancas, mesmo que pequenas,
em seu meio. Nesse sentido, a reconstru¢do de uma trajetdria individual deixa de ser vista
como um lécus privilegiado de acesso ao universal, para revalorizar a atuacdo dos atores
sociais, alargando nossa compreensdo do passado sem tomé-lo como uma unidade dada e
coerente, mas como um campo de conflitos e de construgcdo de projetos de vida (AVELAR,
2010, p. 170).

Nas palavras de Philippe Levilain, a reabilitacio dos individuos nas narrativas

histdricas e a incursio recente dos historiadores pelos géneros biograficos

[...] € o melhor meio [...] de mostrar as ligacdes entre o passado e o presente,
memoria e projeto, individuo e sociedade, e de experimentar o tempo como prova da
vida. Seu método, como seu sucesso, devem-se a insinuacdo da singularidade nas
ciéncias humanas, que durante muito tempo ndo souberam o que fazer dela. A
biografia é o lugar por exceléncia da pintura da condi¢do humana em sua
diversidade, se ndo isolar o homem ou ndo exaltd-lo a custa de seus dessemelhantes

(LEVILLAIN, 2003, p. 176).

3. Historia, memodria e esquecimento

O historiador francés Jacques Le Goff, em sua obra Histéria e memdria, classifica a
memoria como a “propriedade de conservar certas informagdes”, remetendo-nos, em primeiro

lugar, “a um conjunto de fungdes psiquicas, gragas as quais o homem pode atualizar
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impressoes ou informagdes passadas, ou que ele representa como passadas” (LE GOFF, 2013,
p. 387). No sentido reivindicado pelo autor, ela pode ser entendida como presenca do
passado.

Como possibilidade de conhecimento sobre o passado, ela €, antes de tudo, uma
construcdo psiquica e intelectual que acarreta numa representacdo seletiva. Em outras
palavras, ao tonar presente “o passado”, a memoria silencia e enaltece determinados aspectos
de uma situacdo ou eventos, em teoria, ndo mais circunscritos no tempo presente. Ela
estabelece, por assim dizer, uma necessdria interagdo entre o esquecimento (apagamento) e a
preservagdo integral do passado (TODOROV, 2000, p. 18-19).

Tratada por objeto ou produto da histéria, a memoria no século XX transformou-se
num conceito bastante discutido e utilizado dentro da historiografia ocidental. Como salienta
Jeanne Marie Gagnebin, no texto Lembrar escrever esquecer, existe hoje grande preocupagao
com a questdo da memoria: assistimos a um boom de estudos sobre memoria, desmemoria,
resgate, tradicdes. Nos cursos de Historia estuda-se uma histéria dos lugares de memoria —
Les lieux de mémoire —, dos usos da memoria, da relagdo entre memoria e histéria. Em
literatura comparada ndo se contam mais os coléquios organizados sobre as relacdes entre
escrita e memoria, autobiografia e memoria, trauma e memoria. Belos livros, cheios de
erudi¢do, sdo publicados sob a égide de Mnemosyne. Na histéria, na educacao, na filosofia, na
psicologia o cuidado com a memoria fez dela ndo s6 um objeto de estudo, mas também uma
tarefa ética: nosso dever consistiria em preservar a memoria, em salvar o desaparecido, o
passado, em resgatar, como se diz, tradicdes, vidas, falas e imagens (GAGNEBIN, 2006, p.
97).

No plano individual, a memoria constitui-se em uma atividade seletiva e
sistematizadora das lembrancgas. No entanto, hd muito tempo cientistas sociais enfatizam a
perspectiva de que a memoria ndo € apenas um atributo somente individual. Estudos de
diversas origens disciplinares coincidem em pensar a experiéncia compartilhada da memodria,
ou seja, a sua natureza social.

O intelectual franc€s Maurice Halbwachs foi um dos primeiros socidlogos a se dedicar
sistematicamente ao estudo da memoria e cunhou o termo “memoria coletiva” em obra
homoénima. Seus dois livros, Os quadros sociais da memdoria (1925) e A memoria coletiva
(1950), publicado postumamente, estabeleceram os principais argumentos tedricos da defesa
do caréter coletivo da memoria. Rejeitando a ideia corrente em sua época de que a memoria

seria o resultado da impressdo de eventos reais na mente humana, ele estabeleceu a tese de
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que os homens tecem suas memorias a partir das diversas formas de interacdo que mantém
com outros individuos. O grande mérito do seu trabalho foi, portanto, mostrar que a memoria
individual ndo pode ser distanciada das memorias coletivas (ARAUJ O & SANTOS, 2007, p.
96-97).

Como socidlogo empirico, Halbwachs voltou-se principalmente para a pergunta sobre
0 que manteria as pessoas unidas em grupos. Deparou-se, assim, com o significado agregador
das lembrangas em comum, como importante elemento de coesdo. Segundo Aleida Assmann,
foi dessa constatacao que o autor derivou a no¢ao da existéncia de uma “memoria de grupo”.
Mas as lembrancas ndo se estabilizam somente no grupo. O grupo torna estdveis as
lembrancas. A investigagdo de Halbwachs em torno dessa “memoria coletiva” resultou no
seguinte: a estabilidade da memoria coletiva estd vinculada de maneira direta a composicao e
subsisténcia do grupo. Se o grupo se dissolve, os individuos perdem em sua memoria a parte
de lembranca que os fazia assegurarem-se e identificarem-se como grupo. Mas também a
alteracdo de um contexto politico pode levar ao apagamento de determinadas lembrancas, ja
que estas, segundo Halbwachs, ndo tém uma forca imanente de permanéncia e carecem
essencialmente de interagdo e atestacdo sociais (ASSMANN, 2011, p. 144).

Segundo Michael Pollak, Halbwachs, longe de ver nessa memoria coletiva uma
imposi¢do, uma forma especifica de dominacao ou violéncia simbdlica, acentuou as funcdes
positivas desempenhadas pela memodria comum, a saber, de reforgcar a coesio social, nao pela
coercdo, mas pela adesdo afetiva ao grupo, donde deriva o termo que utiliza, o de
"comunidade afetiva" (POLLAK, 1989, p. 3). Para o soci6logo franc€s, a memoria coletiva
seria uma atividade natural, espontinea, desinteressada e seletiva, ligada a uma tradi¢do oral,
afetiva, que por sua vez seria pulverizada em multiplas narrativas. A histdria, por oposicdo a
memoria, seria um processo interessado e politico, portanto, manipulador. Em outras palavras,
uma atividade da escrita, organizando e unificando numa totalidade sistematizadora as
diferencas e lacunas. Dentro desta perspectiva, enfatiza-se mais uma noc¢do de oposi¢do do
que de complementaridade entre histéria € memoria.

A obra de Halbwachs se tornou referéncia obrigatéria e inspirou diversos outros
estudos a partir da década de 1980. Foi nesse periodo que o historiador Pierre Nora, em
didlogo com as obras do socidlogo franc€s, cunhou o termo “lugares da memoria”, dando
novo folego aos estudos que se dedicavam a pensar as fronteiras entre estas formas de
conhecimento. Os seus estudos demonstraram que por trds da memdria coletiva ndo hd alma

coletiva nem espirito coletivo algum, mas tdo somente a sociedade com seus signos e
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simbolos. Por meio dos simbolos em comum o individuo toma parte de uma memoria e de
uma identidade tidas em comum. Nora cumpriu na teoria da memodria o passo que vai do
grupo vinculado na coexisténcia espago-temporal, tema estudado por Halbwachs, a
comunidade abstrata que se define por meio dos simbolos que abrangem e agregam, em nivel
espacial e temporal. Os portadores dessa memoria coletiva ndo precisam conhecer-se para,
apesar disso, reivindicar para si uma identidade comum. A na¢do € uma comunidade como
essa, que concretiza sua unidade imaterial no medium da simbologia politica (ASSMANN,
2011, p. 145).

A partir de uma coletinea intitulada Les lieux des memoires, Nora instituiu uma
divisdo e oposicao radical entre histéria e memoria. Para o historiador franc€s, memoria e
histéria nao sio sindnimos de modo algum; na verdade, sdo opostos em todos os aspectos. Em
sua perspectiva, a memoria é sempre um fendmeno atual, uma construcdo vivida em um
presente eterno, enquanto que a histéria € representacdo do passado. A memoria orienta a
recordacdo para o sagrado, a histéria expulsa-a: seu objetivo € a desmitificacdo. A memoria
surge a partir de um grupo cuja conexao ela estimula. A historia, por sua vez, pertence a todos
e a ninguém, e por isso € designada como universal. Nesse sentido, para Nora, memoria
coletiva (de grupo) e escrita analitica da histéria estio em uma luta que, na esteira da
modernizacdo, dd-se inevitavelmente em prejuizo da memoéria (ASSMANN, 2011, p. 145).

Os diversos autores que compdem a coletanea organizada por Nora se voltaram para a
investigacao dos “lugares da memoria” da nagao francesa, ou seja, os lugares simbolicos
constituidos pela e constitutivos da nagao francesa. Nesses artigos investigaram-se, sobretudo,
os locais materiais ou imateriais nos quais se encarnam ou cristalizam as memorias de uma
nacdo. Nesses espacos (monumentos, igrejas, sabores, bandeiras, drvores centendrias, museus,
arquivos, cemitérios, celebracdes etc.) cruzam-se também as memorias pessoais, familiares e
de grupo. Nesse sentido, tornam-se repositérios simbolicos da identidade de um grupo.

Outros autores, como o filosofo francés Paul Ricoeur, vincularam memoria, histéria e
esquecimento. Ricoeur quebrou a divisdo dicotdmica entre histéria e memoria, evidenciando a
diversidade de caminhos para o passado. Para o filésofo, histéria e memodria nio se
confundem nem se complementam, estando a memoéria dentro de um lugar que oferece
melhor acesso ao passado. Sua obra denuncia a possibilidade de pensar a histéria como
senhora da memoria, como atividade intelectual neutra capaz de assegurar uma andlise mais
objetiva do passado. Até mesmo porque, podemos pensar a histéria como um estudo também

condicionado pela memoria ou produtora de memoria. Desvinculando-se de uma noc¢do que
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pensa a memodria como estdgio anterior, menos critico que a histéria, pode-se aferir que a
ciéncia histdrica, uma vez inscrita em algum suporte, gera memoria no momento em que seus
leitores dialogam com ela, produzindo novas memorias.

Nas obras dos trés intelectuais citados € possivel perceber que a memoéria é um
elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é
uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades. Mas, a memoria coletiva,
como salienta Le Goff, ndo é somente uma conquista, € também um instrumento e um objeto
de poder (LE GOFF, 2013, p. 435). Isso significa que a memoria coletiva foi posta em jogo de
forma importante na luta das forcas sociais pelo dominio e exercicio do poder. Tornarem-se
senhores da memoéria e do esquecimento € uma das grandes preocupacdes das classes, dos
grupos, dos individuos que dominaram e dominam as sociedades histdricas. Os esquecimentos
e os siléncios da histéria sdo reveladores desses mecanismos de manipulacdo da memoria
coletiva (LE GOFF, 2013, p. 390).

Em concordancia com essa afirmacgdo, Aleida Assmann identifica diversas formas de
uso do que ela chama de memdria funcional, entre as quais se destaca a legitimagdo. Segundo
a autora, trata-se do anseio prioritdrio de uma memoria politica ou oficial. A alianga entre
dominacdo e memodria, caracteristica para esse caso, manifesta-se positivamente no
surgimento de formas elaboradas do saber histdrico, sobretudo na forma de genealogias, ja
que o poder dominante tem necessidade de explicitar sua prépria origem. Esse desiderato é
atendido em particular pela recordacio genealdgica. Essa memoria legitimadora da
dominacdo tem, ao lado de uma face retrospectiva, também outra, prospectiva. Os
dominadores usurpam n@o apenas o passado, mas também o futuro; querem ser lembrados e,
para isso, erigem memoriais em homenagem aos seus feitos. Tomam providéncias para que
seus feitos sejam narrados, decantados, eternizados e arquivados em monumentos. Nesse
contexto da politica oficial da memodria incluem-se quase todas as fontes histéricas que
chegaram até n6s vindas do Velho Oriente. A maior desvantagem da memdria oficial consiste
em sua dependéncia da censura e de atividades celebrativas artificiais. Ela tem duragdo
equivalente a do poder que a apoia e também estd invariavelmente relacionada a uma politica
do esquecimento (ASSMANN, 2011, p 151).

Como salienta o filosofo e também historiador italiano Paolo Rossi, ha muitos modos
de induzir ao esquecimento e muitas razdes pela qual se pretende provocd-lo. O “apagar” nao
tem a ver s6 com a possibilidade de rever, a transitoriedade, o crescimento, a inser¢ao de

verdades parciais em teorias mais articuladas e mais amplas. Apagar tem a ver com esconder,
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ocultar, despistar, confundir os vestigios, afastar da verdade, destruir a verdade. Com
frequéncia se pretendeu impedir que as ideias circulem e se afirmem, desejou-se (e se deseja)
limitar, fazer calcar, direcionar para o siléncio e o olvido. Aqui, o convite ou a coercao ao
esquecimento tem a ver com as ortodoxias, com a tentativa de coagir todo pensamento
possivel dentro de uma imagem enrijecida e paranoica do mundo (ROSSI, 2010, p. 32).

A histéria do século XX, ainda segundo Rossi, estd cheia de censuras, apagamentos,
ocultacdes, sumicos, condenacdes, retratacdes publicas e confissdes de indmeras trai¢oes,
além de declaracdes de culpa e de vergonha. Obras inteiras de histéria foram reescritas,
apagando os nomes dos herdis de um periodo; catdlogos editoriais foram mutilados, assim
como foram subtraidas fichas nos catdlogos das bibliotecas; foram publicados livros com
conclusdes diferentes das originais, passagens foram retiradas, textos foram montados em
antologias numa ordem favordvel a documentar filiacdes ideais inexistentes e ortodoxias
politicas imagindrias (ROSSI, 2010, p. 33).

Assim, como instrumentos de poder, histéria, memoria e esquecimento t€ém sido
utilizados por governos diversos, sejam eles autoritirios ou democréticos, que t€ém o objetivo
de alcancar controle politico sobre forcas antagbnicas. Michael Pollak, no texto “Memodria,
esquecimento, siléncio” (1989), chamou atengdo para os processos de dominagdo e submissao
das diferentes versdes e memorias, apontando para a clivagem entre a memoria oficial e
dominante e “memorias subterrdneas”, marcadas pelo siléncio, pelo ndo dito, pelo
ressentimento. Esta clivagem pode aparecer ndo apenas nas relagdes entre um Estado
dominador e a sociedade civil, como também entre a sociedade englobante e grupos
minoritarios. Sdo lembrancas “proibidas”, “indiziveis” ou “vergonhosas” que muitas vezes se
opdem a mais legitima e poderosa das memérias coletivas: a meméria nacional (ARAUJO &
SANTOS, 2007, p. 104).

Por isso, ao longo do século XX, a grande demanda dos que foram vitimas de
governos autoritdrios e repressivos deu-se em torno de movimentos pelo resgate da memoria.
Os arquivos, artefatos e relatos do passado t€m sido utilizados como provas de um passado
que foi deliberadamente esquecido pelas versdes oficiais da histéria. Procura-se lembrar tudo
aquilo que foi deliberadamente colocado no limbo da histéria (ARA(JJ O & SANTOS, 2007,
p- 99). Como constata o historiador inglés Peter Burke, frequentemente se diz que a historia é
escrita pelos vencedores. Seria possivel dizer, de igual modo: a histéria € esquecida pelos

vencedores. Eles podem permitir-se esquecer o que os vencidos, que ndo se conformam com
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0os acontecimentos, veem-se condenados a ter em mente, a reviver e reconsiderar, sob a
perspectiva do que poderia ter sido diferente (apud ASSMANN, 2011, p. 151).

Nesse sentido, parece impossivel negar que toda memdria € fundamentalmente
“criagdo do passado”: uma reconstru¢do engajada do passado e que desempenha um papel
fundamental na maneira como os grupos sociais apreendem o mundo presente e reconstroem a
sua identidade. Isso significa dizer que a memoria € ativada visando, de alguma forma, ao
controle do passado (e, portanto, do presente), inserindo-se dentro de estratégias gerais de
reivindicac¢do por um complexo direito ao reconhecimento.

A memoéria construida como estratégia de luta politica, afirmacdo positiva de
identidade pelos que se véem excluidos dos direitos a cidadania parece ser a tdonica dos
estudos mais recentes. Em 2000 foi langado um livro intitulado Memdria e res(sentimento):
indagagcdes sobre uma questdo sensivel, livro organizado por Stella Bresciani e Marcia
Naxara. Entre os inimeros artigos que compdem a obra, destaca-se o de Pierre Ansart. Para o
autor, os rancores, as invejas, os desejos de vinganca e os fantasmas da morte seriam 0s
sentimentos que melhor definiriam a palavra ressentimento. Numa tentativa de aproximar os
campos do afeto e do politico, Ansart analisa os usos da memoria e os ressentimentos que a
acompanham.

A ideia central foi pensar como a reconstru¢do do passado ndo tem nada de natural, e
que dentro de uma histéria ou passado oficial, torna-se importante resgatar também um
passado que foi deliberadamente esquecido pelas versdes oficiais da histéria. Em sua andlise
ha a valorizacdo da subjetividade, dos sentimentos e da experiéncia humana. Trata-se,
sobretudo, de pensar uma histéria que leve em conta, por exemplo, a experiéncia da
humilha¢cdo e do medo como motores poderosos de acdo e reacdo humanas. Centrando sua
andlise em experiéncias consideradas trauméticas (o holocausto judeu na II Guerra Mundial,
as ditaduras militares na América Latina etc.), a ideia do autor foi pensar o resgate da
memoria dentro de um campo ético e moral, portanto, politico.

A dentncia se faz a partir da andlise do processo social de construcio da memodria,
onde hd obrigatoriamente uma relagdo de poder. Segundo Ansart, aqueles que dominam esse
processo determinam o que deve e o que ndo deve ser lembrado. Mas, é importante insistir
que isso ndo significa que as vozes silenciadas e ocultadas nao sejam produtoras de memoria.
Essa nova historiografia tenta dar voz aqueles que ndo aparecem nos registros oficiais,
proporcionando a recuperacao da histdria dos grupos em pequena escala. Por isso, lidar com o

passado envolve sempre um jogo de interesses, poder e exclusoes. Esse regate das memorias
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esquecidas ou silenciadas passa também obrigatoriamente pelo uso, preservacdo e divulgacao
de arquivos relacionados a conflitos, guerras e periodos de opressao politica.

Esse ultimo ponto se torna fundamental para a leitura dos romances de Gabriel Garcia
Mirquez, em particular, Cien afios de soledad, El otorio del patriarca e El general en su
laberinto. Nas obras citadas, histéria e memoria convidam a pensar a questdo de uma politica
do esquecimento na Histéria da América. Em suas narrativas, o sentido da memoria néo € o
de recordar pura e simplesmente o tempo passado, mas sim o de trazer a tona aquilo que foi
ocultado por uma memdria ou histdria oficiais. Trata-se de uma profunda reflexdo sobre o
espectro que ronda as possibilidades de falsificacdo da histéria; dos movimentos ou regimes
politicos que no continente procuraram submeter a memoria a historia, instrumentalizando-a
para sua dominacdo. Nessa condicdo, o uso da memoria em seus romances se define como
forca de embate contra o esquecimento, redentora da condi¢io humana, mas também da
condi¢do histdrica. Disso advém a importancia de refletir sobre o passado da América, nao
através do discurso oficial, institucionalizado pelos colonizadores ou pela historia patria, mas
através de uma reescritura da histéria efetuada pela memoria. Por trds de sua expressao
narrativa, o que encontramos nos romances de Garcia Marquez foi o intento por sacar da
morte total, que € o esquecimento, as vitimas invisiveis, perdidas nessa luta por fazer parte da

Historia.

4. Descricao dos capitulos

N

O primeiro capitulo da tese analisa parte das historias relacionadas a infincia e a
biografia de Gabriel Garcia Marquez até a publicagcdo de Cien aiios de soledad. Mais do que
um simples arrolar de acontecimentos, personagens e anedotas exaustivamente descritos em
suas biografias e memodrias, o texto procurou compreender como ao longo de sua trajetdria o
escritor colombiano forjou um passado e uma infancia prodigiosa, espécie de argumento pré-
literario que explica a execucdo de seu romance mais famoso. Entre as principais fontes
analisadas pelo capitulo estdo as biografias elaboradas por Gerald Martin e Dasso Saldivar, a
narrativa autobiografica Vivir para contarla, além de um conjunto de textos, reportagens,
entrevistas e cronicas jornalisticas produzidos pelo escritor no periodo de 1948-1952,
publicados na coletanea Textos Caribenhos — obra jornalistica 1. Este € o capitulo que mais
diretamente aborda a relacdo entre historia, escrita de si e espaco biografico, escrutinando as

estratégias concebidas pelo autor para se projetar no contexto intelectual latino-americano da
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segunda metade do século XX, bem como a execucdo de um projeto de memoria
(posteridade) que deliberadamente aproxima a sua vida dos principais eventos historicos da
Colombia e também da América Latina. Em linhas gerais, o capitulo procurou compreender a
maneira pela qual Garcia Marquez se construiu como uma das vozes autorizadas a falar e
escrever sobre a América Latina.

Dentro dessa mesma problemadtica, o segundo capitulo explora a constru¢cdo do homem
publico e a atuagd@o politica e intelectual de Garcia Mdarquez apds o sucesso estrondoso de
Cien arfios de soledad. A ideia foi compreender as estratégias utilizadas pelo autor para se
aproximar das esferas de poder do continente, bem como sua relagdo bastante polémica e
complexa com a Revolucido Cubana e Fidel Castro. O capitulo se encerra com a atribuicdo do
Prémio Nobel em 1982 e a andlise do discurso de aceitacdo intitulado La soledad de América
Latina. A intengdo foi compreender a forma pela qual o triunfo pessoal de Garcia Marquez
também se transformou no triunfo de todo um continente, construindo a ideia de que o
escritor era uma espécie de observador privilegiado da América Latina.

O terceiro capitulo da tese analisa especificamente o romance Cien aiios de soledad. O
objetivo foi aprofundar algumas das discussdes iniciadas na pesquisa de mestrado, em
particular, a fun¢do da memoria dentro do romance. O capitulo explora também a relacido do
texto com as Cronicas de Indias e a nogdo de trauma como elemento para se pensar a Histéria
da América. Nesse sentido, o foco de andlise recaiu sobre as relacdes existentes entre historia,
memoria e esquecimento dentro do romance, bem como a proposi¢ao de uma contraescritura
histérica as margens de uma histéria oficial como forma de redencao do continente. A nogao
da memoria como devir e resisténcia contra o esquecimento parecem constituir a tdnica da
incursdo do escritor colombiano em direcdo ao passado americano. Explorar essas relacoes,
bem como situar o romance dentro de uma tradicdo intelectual latino-americana do século
XX, foi o grande objetivo do capitulo.

Por fim, o quarto e ultimo capitulo da tese explorou mais diretamente a incursiao
narrativa de Garcia Mérquez pelos processos histéricos da América Latina, em particular, a
leitura que o autor realizou do século XIX e dos movimentos de independéncia politica no
continente. As fontes escolhidas para andlise foram os romances El otofio del patriarca e El
general en su laberinto. Este foi o capitulo que abordou mais diretamente as relagdes entre

Historia e Literatura e os usos do passado efetuados pelo autor em seus romances.

deskeske
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Capitulo 1

A invencao de um autor: a trajetoria e as historias por tras
da vida de Gabriel Garcia Marquez.

Bidgrafos, memorialistas, jornalistas e também historiadores, narradores de diferentes
origens e com propdsitos diversos, acostumaram-nos a pensar a vida como uma histéria bem
construida, que se articula a partir de um caminhar reto e certeiro em direcdo a um fim ou
objetivo. ¥ Em alguns casos, a biografia de determinadas pessoas é apresentada ao leitor
como uma narrativa épica, que se constroi através da sequéncia de momentos heroicos que
parecem levar o sujeito biografado na dire¢do de um destino concebido desde o seu
nascimento.

No entanto, parece-nos mais ou menos 0bvio que as coisas nao funcionam exatamente
assim. Ainda que nossas vidas tenham planejamento e uma trajetéria mais ou menos definida,
no geral elas ndo sdo histérias redondas e sem fissuras, com apenas uma trama. Se
assumirmos, como tantas vezes se fez, a metdfora da viagem para pensarmos o desenrolar de
uma vida, é importante ter em mente que se trata de uma viagem fragmentdria, descontinua,
com avancgos e retrocessos, periodos em branco, desvios e extravios (SOTO, 2014, p. 204). O
grande desafio, nesse caso, € ter consciéncia de que toda e qualquer biografia s6 ganha sentido
através da narrativa. Isso significa, seguindo a légica de Leonor Arfuch, que a narracdo de
uma vida, longe de vir a “representar” algo ja existente, impde sua forma (e seu sentido) a
vida mesma (ARFUCH, 2010, p. 33).

Quando pensamos a trajetoria de Gabriel Garcia Marquez, o esforco de reconstrucdo

biogréfica se torna bastante melindroso. Como lembra o jornalista chileno Héctor Soto (2014,

' Pierre Bourdieu, no breve texto A ilusdo biogrdfica, chamou atengo para o fato de que “a histéria de vida” é
uma dessas nogdes que entrou como contrabando no universo cientifico e, aos poucos, impds-se no horizonte
narrativo de diversos cientistas sociais. Para o sociélogo francés, falar de histéria de vida € pelo menos pressupor
que a vida € uma histdria, vista como um conjunto de acontecimentos de uma existéncia individual e o relato
ordenado dessa histéria. Na linguagem simples, a vida € usualmente vista como um caminho, uma estrada, uma
carreira, com suas encruzilhadas, ardis e, até mesmo, emboscadas; como uma espécie de caminho que
percorremos e que deve ser percorrido, um trajeto, um cursus, uma viagem ou percurso orientado em sentido
linear e unidirecional. Nesse sentido, o conjunto de acontecimentos que compdem a vida de um individuo é
construido narrativamente como um todo coerente, l6gico, orientado cronologicamente a partir de um inicio
(espécie de estreia na vida), com o desenvolvimento de etapas que levam a uma determinada finalidade (razédo de
ser) e um fechamento da histéria (término da existéncia ou objetivo cumprido). IN: BOURDIEU, Pierre. “A
ilusdo biografica” IN: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de Moraes (Org.). Usos e abusos da historia
oral. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1996. p. 183-184.
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p. 204), apesar de ter uma vida exaustivamente biografada e meticulosamente documentada, o
escritor colombiano ndo € uma figura facil de capturar. Sua trajetdria pertence ao melhor das
letras hispano-americanas, mas também ao mundo da fabula, no qual os dados aparentemente
mais puros se mesclam 2 invencionice e ao embuste. ° Gabo, apesar da obviedade do
adjetivo, possui uma vida absolutamente literdria e, tal qual a narrativa que o consagrou,
mesclou o cotidiano ao insélito, o real ao fantastico, a histéria ao mito. ! Sua biografia
sempre esconderd um transfundo de polémica e mistério irredutivel.

Muito antes de morrer, em abril de 2014, Garcia Marquez ja era considerado um dos
maiores escritores da América Latina, ao lado de Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Alejo
Carpentier, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz e tantos outros que, como ele,
deram visibilidade a literatura produzida no continente. Mas, ndo apenas isso. Era um dos
autores mais populares, queridos e requisitados da América. Nos anos em que ainda vivia a
plenitude do oficio literario chegou a ser comparado com Cervantes; e ndo foram poucos os
escritores, jornalistas e criticos literdrios que atribuiram a sua obra uma estatura biblica e
universal.

O lugar de destaque conferido a Gabriel Garcia Mérquez dentro da intelligentsia™

latino-americana, como no caso dos autores citados anteriormente, é em parte fruto do sucesso

% Gerald Martin, autor de Gabriel Garcia Mdrquez: uma vida, passou aproximadamente duas décadas
pesquisando a trajetoria do escritor colombiano. Sobre os desafios dessa pesquisa, ele comentou: “ndo foi facil
descobrir o fio da meada através das multiplas versdes que Garcia Mdrquez deu a quase todos os momentos
importantes de sua vida. Assim como Mark Twain, a quem Garcia Mdrquez pode ser bem-comparado, ele adora
uma boa invencionice, sem falar de um bom exagero, e gosta também que uma histéria seja satisfatoriamente
bem-acabada, sem esquecer os incidentes formativos que construiram a histdria de sua vida. Ao mesmo tempo,
também ¢é brincalhao, antiacadémico e fortemente a favor de mistificag¢des, fuxicos e inequivocas intrigas quando
se trata de despistar jornalistas ou professores. Isso € parte do que ele chama de seu mamagalismo [...] pode ser
traduzido discretamente como seu lado provocador, espirituoso. Mesmo quando se pode ter certeza de que
qualquer anedota, ou um caso especifico, ¢ baseado em algo que ‘realmente’ aconteceu, ainda assim ndo se pode
defini-lo de uma tnica maneira, porque logo se descobre que ele contou a maioria das histérias bem conhecidas
de sua vida em varias versdes diferentes, e todas possuem pelo menos um elemento de verdade” IN: MARTIN,
Gerald. Gabriel Garcia Mdrquez: uma vida. Rio de Janeiro: Ediouro, 2010. p. 22-23.

! Gabriel Garcia Marquez ¢ considerado um dos grandes expoentes do chamado “realismo mégico”, um dos
muitos sintagmas utilizados pelos criticos para se referir a um determinado tipo de literatura que congrega a
descricao realista a um senso de “mistério” e “adivinhac@o poética da realidade”. Em outras palavras, a literatura
enquadrada dentro desse selo analitico costuma inserir em seu enredo e no desenvolvimento de seus personagens
elementos “fantasticos” ou “maravilhosos”, percebidos na trama como parte constituinte da realidade ou da
“normalidade”. A expressdo foi utilizada pela primeira vez, para se referir a literatura hispano-americana do
século XX, nos textos Letras y hombres de Venezuela (1948), de Uslar Pietri, e Magical Realism in Spanish
American (1954), do critico mexicano Angel Flores. Com o tempo, o debate sobre a funcionalidade do conceito
se expandiu e outros termos foram utilizados para se referir a esse tipo de narrativa (o real maravilhoso
americano, a literatura fantastica, o barraco e o neobarroco).

220 termo intelligentsia, segundo Carlos Eduardo Vieira, professor do Programa de P6s-Graduagdo em
Educacdo da Universidade Federal do Parana (UFPR), popularizou-se na primeira metade do século XIX a partir
da obra do filésofo polonés Karol Libelt. Inicialmente, o vocdbulo foi utilizado para representar os membros
bem educados da sociedade que, apoiados na razdo e no conhecimento, assumiriam as responsabilidades de
defender os interesses da pétria e do povo. Na Riissia do mesmo periodo, o termo passou a designar a categoria
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literdrio alcangcado em um momento de boom da literatura hispano-americana. 3 Porém,
diferente deles, Garcia Marquez nunca escreveu ensaios sobre literatura ou nunca refletiu
muito seriamente sobre o seu trabalho e o trabalho dos demais escritores de sua geracdo. Nao
teve uma obra critica ou ensaistica do porte que produziu Borges, Cortdzar, Carpentier ou
Octédvio Paz; ndo obstante, foi convocado a falar sobre os dominios da linguagem e da
reflexdo politica, até se transformar em uma das vozes amplamente autorizadas a falar e
escrever sobre os desafios, problemas e vicissitudes da América Latina.

Ainda na perspectiva de Soto (2014, p. 223), tal onipresenca nas letras e nos assuntos
latino-americanos constitui uma verdadeira excentricidade em uma época que o ambiente
literario do continente transbordou discussdes intelectuais complexas e certa verborragia
académica. O aparato tedrico € o0 manejo de grandes teorias literdrias nunca foram o forte de

Garcia Marquez e, ainda assim, ele ocupou papel fundamental na histéria intelectual da

de homens cultos, eloquentes, nacionalistas e defensores apaixonados de mudangas sociais, na luta contra o
czarismo. Ele servia para designar uma espécie de protagonista politico privilegiado, com capacidades superiores
de andlise e de elaboragdo de propostas sociais. Isso ndo significa que o conceito nio tenha encontrado forte
resisténcia por parte de alguns intelectuais russos engajados nas jornadas revoluciondrias do primeiro quartel do
século XX. Lénin e Trotsky, por exemplo, viam na infelligentsia um estrato social oriundo da classe dominante,
incapaz de representar interesses universais e racionais. A polissemia do termo, com o tempo, passou a designar
de forma genérica uma categoria ou grupo de pessoas envolvidas em trabalho intelectual complexo e criativo,
direcionado ao desenvolvimento e disseminacdo da cultura. Para o fildsofo politico Isaiah Berlin, o termo pode
ser corretamente empregado a um conjunto de pensadores que se vém em oposi¢do direta a um regime irracional
e opressivo e que se unem, ndo apenas pela oposicdo a tal regime, mas por um comprometimento com o
pensamento racional e com o progresso social e intelectual, e também pela profunda crenca em valores tais como
liberdade individual, as liberdades civis e a busca da verdade. Levando-se em consideracio o contexto intelectual
latino-americano em que Garcia Marquez atuou, bem como o seu engajamento em favor da Revolugdo Cubana e
da defesa de uma identidade latino-americana, em oposi¢cdo aos estereétipos culturais produzidos na Europa e
nos Estados Unidos, a ado¢@o do termo tem por objetivo dar conta desse tipo de engajamento comum a muitos
literatos do periodo. Para maiores informacdes sobre o conceito, consultar: VIERA, Carlos Eduardo.
“Intelligentsia e intelectuais: sentidos, conceitos e possibilidades para a historia intelectual” IN: Revista
brasileira de Historia da Educagdo, n° 16, jan./abr. 2008. p. 63-85.

2 A década de 1960 é considerada, sob muitos aspectos, um periodo de grande efervescéncia intelectual e
cultural no continente, ancorada principalmente no triunfo da Revolugdo Cubana e no chamado boom da
narrativa hispano-americana. A utilizacdo do termo suscita polémica e deve ser pensado com bastante cautela.
Origindrio do universo do marketing, para designar um sibito aumento na venda de determinados produtos nas
sociedades de consumo, ele também foi utilizado para especificar e enquadrar um movimento literdrio com uma
polissemia de autores e obras dificeis de enquadrar sob um mesmo selo analitico. Embora consciente das
implica¢des e limitacdes de sua utilizagdo, a adocdo se faz em funcdo de sua dissemina¢do como um dos eixos
de leitura possiveis da narrativa latino-americana. O fato é que o &xito alcangado pelos romances hispano-
americanos nesse periodo ultrapassou as fronteiras da América Latina e teve 6tima repercussdo na Europa,
sobretudo, no mercado editorial espanhol. O impulso dado pelas editoras espanholas aos romancistas latino-
americanos aumentou extraordinariamente a tiragem e a venda de suas obras, tornando o realismo mdagico
mundialmente famoso e reconhecido. Pela primeira vez na histéria do continente, uma geracdo inteira de
escritores encontrou seu meio de sobrevivéncia na escrita literaria, criando um ambiente fértil para propagacdo
do debate acerca do poder conscientizador da literatura. Essa geracdo de intelectuais construiu um discurso de
que a América Latina tinha uma especificidade nido apenas politica, mas também cultural. Entre as obras que
alcancaram grande reconhecimento da critica especializada, podemos citar: La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa; Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato; El astillero, de Juan Carlos Onetti; La muerte de
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes; Rayuela, de Julio Cortdzar; El siglo de las luces, de Alejo Carpentier; Tres
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante; e, sobretudo, o éxito sem precedentes de Cien aiios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez.



47

América Latina. Como explicar isso? Como fugir ao discurso quase hagiografico que cerca o
escritor e o entrelaca ao destino do continente e de um determinado tipo de literatura?

Apesar de uma trajetéria quase exclusivamente dedicada a escrita jornalistica e a
literatura, Garcia Marquez ndo nasceu predestinado a ser um escritor de sucesso ou o suposto
porta-voz de uma geracdo. E importante ter em mente que o autor demorou muitos anos para
se converter em escritor € outros tantos para adquirir fama, fortuna e reconhecimento.
Diferente de certos bidgrafos que atribuem origem mitica ao escritor de Aracataca e enxergam
na sua infancia os gérmens da obra vindoura, este capitulo pretende analisar a forma pela qual
o autor colombiano construiu sua trajetéria e projetou para si um espago de importancia na
histéria e na literatura do continente.

Em mais de um sentido, Gabo se fez. Trabalhou com muito afinco para se converter
em um grande narrador; com a pericia e a paci€éncia de um artesdo envelhecido no oficio,
burilou a sua escrita e deu acabamento aos seus textos. Transformou-se, por assim dizer, em
um grande escritor. Mas, apenas isso ndo era suficiente. Apesar do tom de quase desprezo
com que falava da fama e do sucesso alcancados, o escritor queria ter repercussao massiva e
sempre escolheu com muita precisdo e cuidado as amizades, as inimizades e as redes
intelectuais que lhe levariam a esse objetivo. 24

Garcia Mérquez flertou a todo o momento com o poder, que o fascinava e seduzia ndo
apenas como motivo literario. Com simpatia, humor e certa leviandade desejou como poucos
de sua geragdo ter livre acesso aos bastidores da politica latino-americana. E, teve. Foi
considerado por muitos de seus pares, € ndo sem certo tom de reprovacdo, como o escritor
“amigo de ditadores”. No entanto, suas incursdes ao ambiente politico da época nunca o
converteram em um intelectual estritamente politico, nunca o fizeram refletir de forma mais
séria e apaixonada sobre as contingéncias da vida publica. Dos grandes temas politicos da
segunda metade do século XX — a igualdade, a liberdade, a democracia, o socialismo, a

revolucdo, a globalizacdo, a governabilidade, o desenvolvimento —, o autor nunca ditou

24 Para Adriane Vidal Costa, estudiosa do tema e professora de Histéria da América na Universidade Federal de
Minas Gerais, a consagracao e o sucesso editorial de Cien afios de soledad ocorreu, em grande parte, devido a
rede intelectual latino-americana de esquerda que se formou na década de 1960. Costa afirma que o romance era
ansiosamente esperado pelo publico e critica especializada, antes mesmo de ser publicado pela editora argentina
Sudamericana em 1967. Esse clima de espera foi fruto da promocédo e divulgacdo realizada por intelectuais
importantes e consagrados do periodo. A atuagdo de Carlos Fuentes, idealizador da publica¢do parcial do
romance em inimeras revistas e suplementos literdrios do México, foi fundamental nesse sentido. Além dele, o
escritor peruano Mario Vargas Llosa, futuro desafeto de Garcia Marquez, foi um dos grandes responsdveis por
fazer circular a ideia de que o romance era a novela definitiva do continente. Posto dessa forma, ndo apenas a
qualidade literdria do escritor colombiano, mas também as suas amizades e redes intelectuais foram
fundamentais para o éxito que suas obras alcancaram. Para maiores informacdes, consultar: COSTA, Adriane
Vidal. Intelectuais, politica e literatura na América Latina: o debate sobre revolugdo e socialismo em Cortazar,
Garcia Mérquez e Vargas Llosa. Sdo Paulo: Alameda, 2013.
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cétedra ou foi referéncia de reflexdao (SOTO, 2014, p. 229-230). Apesar da clara sensibilidade
de esquerda e da forte consci€ncia anti-imperialista que possuia, manteve-se, na maior parte
do tempo, apartado desse debate que tanto empolgou os intelectuais que por aquela época
atuavam no contexto latino-americano. Talvez, tanto quanto a reflexdo sobre o poder,
interessava-lhe o exercicio do poder. »

Apesar da auséncia de uma reflexdo ensaistica mais consistente sobre o tema, essa
familiaridade cortejada e alcancada junto aos poderosos do continente o converteu no grande
agente mediador dos assuntos e problemas politicos da América Latina. O escritor esteve
presente, por exemplo, na devolucdo do Canal do Panamd, na libertagdo de presos nos
céarceres cubanos, nos contatos do governo colombiano com a guerrilha, nas medidas
administrativas para suavizar o embargo feito pelos Estados Unidos a Cuba, sem mencionar
as grandes campanhas internacionais em favor dos direitos humanos e das causas
emblematicas da esquerda mundial (SOTO, 2014, p. 229). Na mesma velocidade que todos
esses temas pipocavam pela imprensa e grandes veiculos de comunicacdo da época, também
milhares de exemplares dos seus livros eram vendidos no mundo todo. Quais relacdes
podemos estabelecer entre esses fatos?

Podemos afirmar, de forma muito direta, que Garcia Mérquez construiu a si mesmo e
buscou obstinadamente esse lugar de importancia na histéria do continente. *® Essa inten¢ao
deliberada de “fazer-se” nasceu, sobretudo, da enorme capacidade que o autor possuia de ler o
contexto histérico em que atuava e converter os assuntos aparentemente mais importantes e
também mais triviais em relatos e anedotas. Tudo isso, obviamente, sempre acompanhado de
uma cota bastante calculada de asticia e projecdo. Em entrevista concedida ao bidgrafo inglés
Gerald Martin, autor de Gabriel Garcia Mdrquez: uma vida, o escritor colombiano confessou
que todos nos temos trés vidas: uma publica, uma privada e outra secreta. E quando esses trés

elementos se associam para criar uma personalidade altissonante na histéria da América?

» E bastante famosa a critica feita pelo escritor chileno Roberto Bolafio, que o acusa de ser “um homem
encantado de ter conhecido tantos presidentes e arcebispos”. Além da amizade inabaldvel com Fidel Castro,
Garcia Marquez notabilizou-se por sua proximidade com figuras como o ditador panamenho Omar Torrijos € os
ex-presidentes Felipe Gonzdlez (Espanha), Bill Clinton (Estados Unidos) e Francois Mitterrand (Franga). Na sua
lista de amizades poderosas também se encontra a maior parte dos ultimos presidentes da Colombia.

?® Para Héctor Soto, Garcia Marquez construiu a si mesmo de forma muito parecida com Pablo Neruda, quando
perseguiu, principalmente depois de Canto Geral, o posto de grande poeta da América Latina; ou como fez Jean
Paul Sartre ao querer ser o grande referencial de fil6sofo e intelectual de esquerda, bastido do pensamento critico
e contestador do século XX. Icones culturais como Garcia Marquez, Neruda ou mesmo Sarte eram produtos
muito proprios da segunda metade do século XX, quando foram diversos os escritores que brilharam no rol do
intelectual publico, um pouco como os sibios da tribo, um pouco como os guardides da consciéncia critica e da
moral da sociedade. IN: SOTO, Héctor. “Los plenos poderes de Gabriel Garcia Marquez: asombros y
conjeturas” IN: Estudios Piiblicos, n. 135, 2014, p. 222.
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Ao ler as inimeras entrevistas que Garcia Marquez concedeu antes e apds a fama,
temos a impressdao de que ele € o homem certo, no momento e local exatos. O acaso ou o
senso bastante agugado para noticias e acontecimentos de grande impacto o fizeram assistir de
camarote a queda de inimeros ditadores, bem como as grandes agitacdes politicas e sociais
que comoveram o continente na segunda metade do século XX. Quase que por obra do
destino, suas memodrias e também biografias o colocam como uma espécie de observador
privilegiado da histéria latino-americana. Sempre no olho do furacdo, o autor buscou
incessantemente entrelacar a sua vida privada e familiar aos grandes acontecimentos
histéricos da América. %’ Realidade, exagero ou invencao deliberada, qual efeito isso produziu
sobre a repercussdo e circulacdo de suas obras?

Ao leitor mais desatento ficard, no minimo, a sensacao de que a vida de Gabriel Garcia
Mirquez estd intimamente associada ao mundo latino-americano e que, uma vez tao
profundamente mergulhada nele, o autor seria de fato a voz amplamente autorizada a falar e
escrever sobre a América. No entanto, meu argumento € pensar como €ssas invencionices,
causos e anedotas constituiram um projeto deliberado de memoria.

A historiadora brasileira Fabiana de Souza Fredrigo, professora do Departamento de
Histéria da Universidade Federal de Goias, defendeu em 2005 sua tese de doutorado
intitulada Histéria e Memoria no epistoldrio de Simon Bolivar (1799-1830). A tese deu
origem ao livro Guerras e Escritas: a correspondéncia de Simén Bolivar (1799-1830),
publicado pela Editora da UNESP em 2010. Analisando o culto estabelecido em torno da
figura de Bolivar, tanto nas biografias quanto no extenso material historiografico disponivel
sobre o general, Fredrigo identificou como muitas dessas narrativas foram construidas a partir
dos préprios escritos do Libertador, que em suas cartas articulou a construcdo da imagem de

um “herodi sem fronteiras”.

*’ Como salienta Leonor Arfuch, essa qualidade é particularmente notéria no ambito argentino e hispano-
americano do século XIX e comeco do XX, em que a escrita autobiografica — cuja autoria remete em muitos
casos a figuras publicas politicas e/ou intelectuais protagonistas — apresenta uma trama frequentemente
indiscernivel entre o individual e o coletivo, e a identidade pessoal se desenha quase obrigatoriamente no
horizonte da constru¢do da identidade nacional, com seus conflitos, mudancas de valores e transformacdes,
denunciando fortemente as marcas dessa agitagdo. IN: ARFUCH, Leonor. Op. Cit. p. 141-142. Seguindo essa
mesma logica, Diana Irene Kingler afirma que, na Argentina do século XIX, a literatura autobiografica, que
remete a figuras publicas relevantes no processo de constru¢do da nacionalidade, é insepardvel da construcdo
dessa identidade. A importincia da escrita autobiografica ¢ tal que Noé Jitrik chega a firmar que “o que
chamamos de literatura argentina para o século XIX é memorias, como as do General Paz, autobiografias, como
as de Sarmiento, ou didrios, como os de Mansilla, para dar alguns exemplos contundentes”. De uma forma geral,
essas narrativas apresentam as peripécias pessoais no quadro maior da engrenagem histérica, como olhar-
testemunha de um mundo que esta prestes a desaparecer ou se transformar. IN: KLINGER, Diana Irene. Op. Cit.
p. 23-24.
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Em sua andlise do epistolério bolivariano, a historiadora procurou compreender nao os
motivos que levaram o general a ser escolhido como o grande icone das independéncias
latino-americanas, mas, sim, como ele préprio produziu essa escolha ao criar um projeto de
memoria e posteridade. Ao escrever suas cartas, Bolivar acreditava que suas memorias
atingiriam e mobilizariam as gerag¢des futuras, a partir de uma cuidadosa escolha dos temas,
dos personagens que o circundavam e da forma como escrever sobre eles. Para a historiadora,
Bolivar atuou como historiador, ao selecionar, registrar e arquivar os fatos que indicaram a
constru¢do do seu mito posterior. Em suas missivas e escritos autobiograficos, a correlacao
entre a vida do general e o destino da América sdo pontos fundamentais, a ponto de suas
memorias pessoais se mesclarem constantemente a histéria da péatria, como se Bolivar e a
América Latina formassem “uma s6 alma” (FREDRIGO, 2010, p. 68). Isso significa que
Bolivar escrevia ndo apenas para registrar os acontecimentos de seu tempo, mas para edificar
sua prépria importancia em meio a eles. Para Fredrigo, a principal estratégia utilizada pelo
Libertador para edificar o seu mito e projeto de posteridade foi a construgdo de uma “memoria
da indispensabilidade”, fundamentada na evocacdo da rentincia e do ressentimento.

A atitude de Bolivar de registrar as suas a¢des e indicar pistas para a reconstrugdo de
sua vida e atuagdo histérica me parecem fundamentais para pensar a vida e a trajetoria de
Gabriel Garcia Marquez. Leitor assumido da correspondéncia de Bolivar e grande admirador
do lider emancipacionista, Garcia Marquez construiu ao longo de sua trajetéria um projeto
muito parecido de posteridade, indicando os acontecimentos e fatos de sua vida que deveriam
ser relembrados para explicar a sua transformacdo em grande escritor e observador
privilegiado da histéria latino-americana. **

Nesse sentido, a inten¢ao do capitulo € pensar como as indmeras historias pessoais de
Garcia Marquez, em particular, aquelas relacionadas a sua infancia, construiram um lugar
privilegiado para suas narrativas, qualificando-o, em parte, a ter o alcance massivo que

sempre almejou para sua carreira.

28 . ' o . PR = . .

A construgdo da figura puiblica de Gabriel Garcia Marquez e sua repercussao no contexto intelectual e politico
da América Latina sdo analisadas no segundo capitulo da tese. J4, as aproximagdes e a importincia de Bolivar
para a narrativa do escritor colombiano sdo abordadas no quato e ultimo capitulo.
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1.

O mito de origem: a antecipacao do génio e a invencao de uma infancia prodigiosa.

William Ospina, jornalista e critico literdrio colombiano, chamou a atencao para o fato
de que, mesmo tendo vivido mais de oito décadas, Garcia Marquez ainda atraia o olhar dos
criticos literarios e bidgrafos para os anos iniciais de sua infancia. Os dados sdo conhecidos e
amplamente divulgados: o pequeno Gabriel José, primogénito de Luisa Santiaga Marquez e
Gabriel Eligio Garcia, nasceu no dia 6 de marco de 1927, no pequeno povoado bananeiro de
Aracataca, distrito de Magdalena, costa colombiana do Caribe; foi criado até os sete anos de
idade pelos avos maternos, o coronel Nicolds Marquez, veterano das guerras civis que
assolaram a Colombia, e Tranquilina Iguaran Cotes, uma mulher situada entre a carolice e a
supersticdo, numa casa relativamente grande e repleta de parentes excéntricos. Uma histéria

nada edificante, até certo ponto ordindria, nao fosse o fato de que...

Durante esos siete afios Gabito se convirtié en el orgullo y la alegria de su abuelo, y
el nifio en cambio veia en Don Nicolds a su idolo. A través de los ojos del anciano
aprendié de la vida en general y de Aracataca en particular. De este aprendizaje le
quedaron especialmente dos lecciones sobre hechos histéricos que se convirtieron en
mitos posteriormente en su vida y en su trabajo: la Guerra de los Mil Dias, en la que
su abuelo habia tenido una responsabilidade heroica, y la masacre de los
trabajadores en huelga de la United Fruit Company en Ciénaga por parte del Ejército
colombiano en deciembre de 1928, que ocurrié cuando el nifio tenia un afio y medio
de edad. Los dos eventos se convirtieron en puntos de referencia claves en su trabajo
literario.

Su excéntrica abuela también fue una forte influencia en su vida. Su forma de ver el
mundo era una mezcla de folclor catdlico y supersticion local, lo que le prmitié a
Gabito combinar la visién racional de Nicolds con la perspectiva mitologica de
Tranquilina. Dos décadas mas tarde, Garcia Marquez volveria a crear Aracataca en
ficcion bajo el nombre Macondo, utilizando sus extraordindrias experiencias
infantiles, para darle vida magica a su representacién de ese pequefio pueblo
olvidado [...]. (MARTIN, 2014, p.28)

O trecho citado pertence ao bidgrafo inglés Gerald Martin, autor de uma extensa e
respeitada biografia sobre o escritor colombiano. No entanto, essa descricdo resumida da
infancia do autor poderia ser facilmente encontrada em grande parte dos relatos escritos sobre
Gabriel Garcia Marquez. Em quase todos esses textos, € possivel observar certa obsessdao
narrativa: a intencdo, muitas vezes declarada e laudatdria, de organizar a vida do biografado

. . . 2 .
em torno de uma personalidade vista como uma unidade. ** Na maior parte dos casos, 0s

# Isso ocorre, segundo Bourdieu, porque o sujeito e o objeto da biografia (o investigador e o investigado) tém de
certa forma o mesmo interesse em aceitar o postulado do sentido da existéncia. Por isso, a narrativa biogréfica se
organiza a partir da preocupagdo de tornar razoavel ou de extrair uma légica, ao mesmo tempo retrospectiva e
prospectiva, dos acontecimentos individuais; trata-se do efeito de dar consisténcia e constancia ao individuo,
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relatos e episddios narrados da vida do autor tentam demonstrar uma espécie de vocacao
avassaladora e um caminho certeiro e necessario em direcao a carreira literdria, como se todos
os episddios de sua infincia demonstrassem a emergéncia e o desenvolvimento dessa
vocacdo. Nesse sentido, as experiéncias reconstruidas nas biografias abrem-se exatamente
para os momentos nos quais ou se confirma a vocacdo, ou se reforca o sentido de
aprendizagem da escrita literdria para o garoto. Suas biografias acabam criando, por assim
dizer, um verdadeiro mito de origem 0 capaz de explicar ndo somente a obra como o tipo de
literatura produzido por Gabriel Garcia Mérquez.

Vejamos mais alguns exemplos. Ainda sobre como as experiéncias da infincia

condicionaram a obra posterior do escritor colombiano, escreveu Gerald Martin:

Anos mais tarde, essa casa continuaria a obcecd-lo quando estava longe, no tempo e
no espaco, e a tentativa de recuperd-la, de recrid-la e de dominar as memorias que
tinha dela foi uma grande parte do que o transformaria num escritor. Era um livro
que ele carregava dentro de si mesmo, desde a infincia. Amigos relembram que,
quando Gabito ainda estava com vinte anos, ji escrevia um romance intermindvel
chamado “La Casa”. [...] Mas foi somente depois, em Cem anos de soliddo (1967),
que a obsessdo se realizou por completo e se exauriu de tal maneira que a infincia
vivida, embora angustiada e frequentemente aterrorizante de Gabito, se
materializaria para toda a eternidade como o mundo madgico de Macondo [...].
(MARTIN, 2010, p. 59)

[...] o periodo formativo de Gabito se estendeu dos dois anos, quando a mae foi
embora pela segunda vez, até em torno dos sete anos, quando 0s pais € os irmaos
voltaram para Aracataca. Foram cinco anos cujas lembrancas realmente formam a
base da mitolégica Macondo, que os leitores do mundo inteiro vieram a conhecer.
(MARTIN, 2010, p. 77)

E, sobre a influéncia da visdo de mundo que os avés maternos exerceram sobre Garcia
Mirquez, completa:

Muitos anos mais tarde, quando Garcia Marquez conseguiu reconstruir essas duas
maneiras de interpretar e narrar a realidade, ambas envolvendo um tom de certeza

através de relacdes inteligiveis, de causa eficiente e efeito final, entre os estados sucessivos que levam o objeto
da biografia ao desenvolvimento de uma personalidade necessdria. IN: BOURDIEU, Pierre. Op. Cit. p. 184.

%% Grande parte dos estudiosos identifica o mito como um conceito extremamente dificil de circunscrever e
determinar. Até o século XIX, ele estava estritamente relacionado ao campo da “imaginagdo”, da “invengdo” ¢
da “fabula”, em oposi¢do aos chamados eventos ou narrativas reais. A obra do intelectual romeno Mircea Eliade,
posteriormente, reabilitou a importdncia do mito para se pensar a relacdo das sociedades com o sagrado,
oferecendo importantes andlises dessas narrativas como relacionadas a visdo de mundo e a identidade cultural de
determinados povos. Embora no seja o objetivo da tese aprofundar esse debate, extremamente complexo e com
matrizes de interpretacdo vardveis — que vao da histéria das religides ao campo do politico —, o conceito é
utilizado, aqui, para designar uma narrativa que fomenta a ligacio entre presente e passado, conferindo
significado e valor a existéncia individual. Para além de trazer 2 memodria a nocdo de um passado idealizado, a
nocdo de mito de origem permite identificar a possibilidade de que este passado é recuperavel pela memoria e
que tem a fungdo de legitimar uma identidade ou projeto alocado no presente. Para maiores informacdes,
consultar: ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Sdo Paulo: Perspectiva, 1972; GIRARDET, Raoul. Mitos e
mitologias politicas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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absoluta — a mundana e experiente de seu avd, que racionalizava sentenciosamente;
e as declamagdes espirituais e premonitdrias de sua avé —, ao qual acrescentou seu
senso de humor inimitdvel, ele foi capaz de desenvolver uma visdo de mundo e uma
narrativa técnica correspondente que seriam instantaneamente reconhecidas pelos
leitores a cada novo livro. (MARTIN, 2010, p. 67-68)

Qualquer leitor que se debruce sobre a espléndida biografia escrita por Gerald Martin
acaba comprando por antecipacao a ideia do sujeito convocado pelas letras desde a infancia. 31
O bidgrafo, de forma bastante ousada e até um pouco inconsequente, afirma que toda a base
mitolégica de Cien afios de soledad e, por consequéncia, o periodo formativo de Garcia
Mirquez, originou-se nesse espaco de tempo em que o garoto conviveu com 0s avls na casa
de Aracataca. Na realidade, todas as historias recolhidas e narradas por Martin falam da
infincia prodigiosa de um escritor, de um menino “destinado a grandeza” (MARTIN, 2010,
p.79), e ndo da infancia de um homem real. Refletindo grande parte das vezes as fic¢des do
escritor colombiano, o bidgrafo transforma as histérias e personagens de Macondo em
experiéncias fidedignas dos primeiros anos de vida de Gabriel Garcia Marquez.

Como salienta Leonor Arfuch, o biografema da infincia ¢ um elemento bastante
recorrente nas biografias e narrativas referenciais. Ela se constr6i como a ancoragem
obrigatéria de todo devir, lugar sintomatico cuja funcionalidade ndo tem a ver somente com
uma coeréncia narrativa — de um cursus vitae —, mas possui também uma fun¢do explicativa,
na medida em que permite estabelecer certa causalidade entre virtualidade e realizagdo. A
evocacdo idealizada de figuras ou situacdes emblemadticas e o anedotario do lugar-comum (o
desejo dos pais, os apoios ou oposi¢des) tecem habitualmente um “romance familiar” para uso
publico que apela a um forte efeito de identificacdo. O biografema da infancia, alimentado até
a exaustdo, ndo so busca o detalhe peculiar, ilustrativo, mas também opera como uma espécie
de eterno retorno, a volta sobre um tempo nunca insignificante, cujo conhecimento é
necessariamente iluminador (ARFUCH, 2010, p. 199).

O intelectual argentino Julio Premat, professor de literatura hispano-americana na
Universidade de Paris VIII, ao estudar as memorias do escritor colombiano, atenta para o fato
de que escrever uma biografia € voltar aquilo que ji estd previamente dado. O esforco de

reconstrucdo € sempre posterior e, nesse caso, o que determina o regresso ao passado é

310 soci6logo francés Pierre Bourdieu atenta para o fato de que esse ganho de coeréncia e de necessidade estd na
origem, variavel segundo a posicdo e a trajetoria, que os investigados t€m pelo empreendimento biografico. Essa
propensdo a tonar-se idedlogo de sua prépria vida, selecionando, em fun¢do de uma intencdo global, certos
acontecimentos significativos e estabelecendo entre eles conexdes para lhes dar coeréncia, conta com a
cumplicidade natural do bidgrafo, que, a comecar por suas disposicdes de profissional da interpretacdo, s6 pode
ser levado a aceitar essa criacdo artificial de sentido pelas pistas oferecidas pelo sujeito biografado. IN:
BOURDIEU, Pierre. Op. Cit. p. 184-185.
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exatamente a obra futura. Em outras palavras, a maior parte das biografias de Garcia Marquez
— e a escrita por Martin ndo é excecdo — focaliza a emergéncia e afirmacdo de um sujeito
especifico: o autor de romances consagrados, cuja obra principal foi Cien afios de soledad.
Nesse sentido, a infincia do autor colombiano é narrada como um dom, uma espécie de
estado quase atemporal que apresenta as circunstancias e condi¢des favordveis que permitiram
Gabito transformar-se em Garcia Marquez, o celebrado autor, ganhador do Prémio Nobel de
Literatura de 1982 (PREMAT, 2015, p. 6).

Outra biografia que virou referéncia nos estudos sobre o autor colombiano € Garcia

Mdrquez: el viaje a la semilla, de Dasso Saldivar. Embora a obra seja um pouco mais

N

desconfiada em relacdo a mitologia existente ao redor do escritor, ela também compra o

argumento do génio literario gestado ainda na infancia. Sobre isso, escreveu o bidgrafo:

En una casa tan espaciada y llena de sombras del pasado, con unos moradores tan
prodigiosos, y en un pueblo de Babel como Aracataca, donde habia entrado medio
mundo a pedacitos, sélo era cuestion de crecer, de tener los oidos bien puestos junto
a la abuela y las tias y tener los ojos bien abiertos juntos al abuelo. (SALDIVAR,
2014, p. 96)

Solo con el abuelo tuvo Gabito una comunicacién y un entendimiento plenos.
Mientras el mundo de la abuela y de las tias lo desorientaba y a menudo le causaba
terror, el del abuelo le proporcionaba orden y seguridad. Siempre que la abuela y las
tias le hablaban de algo extravagante, el abuelo solia decir: “Olvidate de eso, son
creencias de mujeres”. Pero, desde la seguridad del abuelo, el nifio no resistia la
curiosidad de asomarse al mundo de las cosas que pasan realmente, histéricamente,
en el cual hay un ordem y una progresion; el de la abuela y las tias, por el contrario,
era un mundo fantéstico, lleno de supersticiones, con un tiempo estancado girando
en circulos viciosos, donde imperaba una paralégica que el nifio no podia entender
con la facilidade con que captaba las cosas del abuelo. Por eso el nieto queria ser
como él: heroico, seguro, ordenado. Pero, paraddjicamente, la vida, en tanto que
escritor, habfa de colocarlo mds del lado de la abuela que del lado del abuelo. Su
relacion con ellos seria, pues, tan radical y diferente en cada caso, que iba a tener
una influencia determinante no sélo en las historias de La hojarasca y Cien arios de
soledad, sino también en sus mismas estructuras espacio-temporales. (SALDIVAR,
2014, p. 104)

O argumento central da obra de Dasso Saldivar é a de que Garcia Marquez escreveu

. - . L 32
Cien aiios de soledad para voltar a casa onde nasceu e se criou com seus avos maternos.”~ O

20 argumento que postula a escritura de Cien afios de soledad como o expurgo das experiéncias vividas por
Gabriel Garcia Marquez em sua infancia estd presente tanto na autobiografia do autor como nas indmeras
biografias escritas sobre ele. Como salienta a intelectual argentina Sylvia Molloy, no livro Vale o escrito: a
escrita autobiografica na América hispanica, tanto a autobiografia quanto a biografia se referem a vidas passadas
e implicam, portanto, uma reavaliacdo destas vidas. No entanto, enquanto a autobiografia conta com a memoria,
tanto para estabelecer a substincia do relato quanto para animar sua composi¢do, a biografia se apoia em
documentos (MOLLOY, 2003, p. 229). Apesar da diferenca de ordem documental observada nas biografias, é
interessante notar que para reconstruir a infincia do escritor e a importancia do tempo vivido em Aracataca, os
dois bidgrafos citados (Martin e Saldivar) tomam como pontos de partida os textos e declaragdes feitas pelo
autor colombiano apds a fama e o sucesso de Cien aiios de soledad. No caso de Gerald Martin, a referéncia
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esforco de recuperacdo feito pelo bidgrafo intenta compreender como na vida pessoal do
escritor estavam presentes os gérmens de seu romance mais celebrado. Por isso, o livro é
também uma espécie de biografia de Cien afios de soledad. De forma quase obsessiva, o
bidgrafo procura comprovar a tese de que praticamente todos os personagens e também o
enredo da obra foram originados das experi€ncias vividas pelo escritor ainda na infancia. 33
Com isso, Dasso Saldivar recupera o topico, também perseguido por Gerald Martin, da
influéncia dos avos sobre a literatura do neto: enquanto o coronel Nicolds Marquez, com sua
visdo racional e ordenada de mundo, incutiu no garoto o gosto pelos feitos e realizagdes
histéricas, a avé Tranquilina, com o seu universo de supersticoes, fantasmas e medos,
despertou no menino a sensibilidade para uma visdo mégica de mundo. A explicagdo estd
pronta e parece fornecer a base de compreensdo para sua literatura futura. Dessa mistura
bastante peculiar teria surgido o realismo magico de Gabriel Garcia Marquez e Cien afios de
soledad.

Um dos diversos desdobramentos dessa atitude analitica é a comparacdo constante
entre a cidade real de Aracataca e o microcosmo ficcional de Macondo, a ponto de as
fronteiras entre uma e outra confundirem-se na explicacao. Na obra de Saldivar, praticamente
todas as descricoes da Aracataca da infiancia de Garcia Mdarquez tomam por base as
caracteristicas e a evolucao histérica da cidade inventada pelo escritor colombiano. Em alguns

momentos, suas descricdes do pequeno povoado chegam a tomar emprestadas expressoes e

utilizada € a obra Vivir para contarla, autobiografia escrita por Garcia Marquez aos 75 anos de idade. J4 Dasso
Saldivar utiliza o livro El olor de la guayaba, publicado originalmente em 1982, uma espécie de favor feito por
Gabriel Garcia Marquez ao também escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza. Nele, o ji famoso escritor de
Cien aiios de soledad, em conversas com seu amigo, explica as origens de sua obra literdria e a construgdo de
determinados enredos e personagens. Trata-se de um autor consagrado e mididtico falando sobre a prépria obra.
Nos dois casos citados, a reconstru¢d@o da infincia se d4 pelas pistas oferecidas pelo proprio Garcia Marquez.

3 A fortuna critica sobre a obra e a vida de Gabriel Garcia Marquez é impressionante. Qualquer lista de autores,
biografias, teses e artigos resultard incompleta. Porém, de uma forma geral, € possivel perceber certa insisténcia
nos aspectos referenciais de seus livros. Dasso Saldivar insere-se dentro de um circuito de intelectuais dedicados
a assinalar os possiveis eixos ou referentes reais dos personagens, povoados e enredos criados por Garcia
Mirquez. A critica literdria colombiana é possivelmente a que mais apresenta a tendéncia do que podemos
chamar de “ilusdo referencial”, a possibilidade concreta de que a obra do autor reflita ou reproduza um contexto
externo ao texto. Dentro dessa ldgica analitica podemos citar ainda a obra de Cristébal Acosta Torres, Macondo
al desnudo, na qual o autor traca uma espécie de mapa de Cien afios de soledad, com uma lista de glossdrios,
indice de lugares e nomes que aparecem na obra; de Isidro Alvarez Jaraba, El pais de las aguas, livro que tenta
comprovar a tese de que o povoado de Sucre, na Coldmbia, e ndo Aracataca, € de fato o lugar referencial que
autor tomou para construir a maior parte de seus personagens e enredos; e, por fim, o livro de Camenza Kline,
Violencia en Macondo, no qual a autora assinala alguns dos episédios violentos que ocorreram no pais e que,
segundo ela, teriam sido tomados como referéncias por Garcia Marquez em suas obras. Todos esses autores
citados insistem na possibilidade de que a realidade familiar imediata do autor ou a realidade politica colombiana
foram os pontos de partida para a criagdo da sua realidade literdria. Sobre as chaves de leitura da obra de Garcia
Marquez, consultar: COLORADO, Paula Andrea Marin. “La narrativa de Gabriel Garcia Marquez vista por
Angel Rama y la recepcion de su critica en Colombia” IN: Estudios de Literatura Colombiana, n° 30, janeiro-
junho, 2012, p. 109-128.
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frases inteiras do romance, citadas literalmente. Ao falar dos chimilas, habitantes originais
daquela regido, e dos impactos que a instalacdo da United Fruit Company produziu sobre a

Aracataca do inicio do século XX, assim se refere o bidgrafo:

Cuando los Marquez Iguardn sentaron sus reales en ‘la tierra que nadie les habia
prometido’, durante el afio del cometa, la larga y dramatica historia de los chimilas
no sélo era un asunto del pasado, sino del olvido. La nueva Aracataca se erigia en la
negacion completa de la Aracataca primigenia. Desde el asentamiento de la United
Fruit Company en 1905 y la inauguracién del tren, llegaron en aluviones gentes de
todo el Caribe, colombianos del interior (los llamados despectivamente ‘cachacos’),
venezolanos, espafioles, franceses, italianos, turcos, sirios, palestinos y putas de la
mds diversa calafia. De pronto, Aracataca se habia convertido en un pueblo de
Babel, en la pachanga ancha y ajena de la bonanza bananera, que el tiempo iria
desvelando en su esencia encubierta: mds una tragedia de efecto retardado que una
irrupcién exaltada del progreso. Lo mismo que en Macondo, el tren lo habia traido
todo: el banano y ‘la hojarasca’ (los advenedizos), el progreso y la decadencia.
(SALDIVAR, 2014, p. 55)

Todos llegaron atraidos por la leyenda de El Dorado bananero. De las doscientas
cincuenta casas y los mil doscientos habitantes que tuvo aproximadamente hacia
1908, Aracataca pasé a tener unas seiscientas casas y unos tres mil habitantes en
cinco afios, cifras que se triplicarian en la década siguiente. De un lado estaban los
americanos en su ciudadela exclusiva; del otro, la polvorienta y ardiente Aracataca
con su aristocracia, sus nativos de a pie y su populacho advenedizo: “la hojarasca”.

[...]

Al outro lado de la via férrea y de la realidad miserable de Aracataca, se levantaba el
barrio de los gringos, llamado despectivamente “el gallinero electrificado” en Cien
aiios de soledad. (SALDIVAR, 2014, pp. 58-59).

El escandalo del progreso desgarrd, pues, la conciencia de los nativos, que, en s6lo
cinco afios, habian pasado de un pueblo pacifico, de agricultura artesanal, donde
predominabam los cacaotales y los cafiadulzales con sus trapiches, a un remedo
exaltado de Sodoma y Gomorra. (SALDIVAR, 2014, p. 63).

Além de comprar o argumento de uma Aracataca-Macondo utdpica, comunitdria,
anterior a invasdao do imperialismo ianque, representado em Cien afios de soledad pela
Companhia Bananeira, Dasso Saldivar traca um perfil de evolucdo histérica da cidade real
(éxodo da familia fundadora, instalacio da empresa estrangeira, opuléncia seguida da
decadéncia econdmica) absolutamente igual aquela apresentada por Garcia Mdrquez em seu
romance. Além disso, as historietas resgatadas pelo bidgrafo em inumeras entrevistas
reforcam o cardter mdgico e sobrenatural de Aracataca. Todos esses aspectos somados
introduzem o discurso de uma infancia prodigiosa e um mito de origem que explica a
trajetéria de sucesso do mais famoso talento cataquero.

A minha hipétese de pesquisa € a de que todas essas imagens comumente associadas a
infancia de Gabriel Garcia Mérquez se construiram a partir de pistas oferecidas pelo proprio
escritor, deixadas nao de forma ingénua ou desinteressada, mas a partir de um projeto

deliberado de construcdo do seu passado. Nao pretendo negar os acontecimentos da infancia
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do autor, mas atentar para o fato de que ela € uma elaboracdo narrativa, que chegou a
posteridade pela reconstruciao da memdria.>* Partindo disso, proponho-me a pensar como O
escritor colombiano, no inicio de sua vida adulta, perseguiu e forjou um passado prodigioso,
literariamente interessante.

No inicio, a busca por esse passado e suas origens foi também a busca de Garcia
Mirquez por um tema. No entanto, no processo de elaboracdo dos seus romances, em
especial, de Cien afios de soledad, esse passado familiar remoto adquiriu contornos mais
nitidos e se transformou na atmosfera pré-literaria tdo divulgada em suas iniimeras biografias.
De forma consciente, o autor transformou os seus romances e personagens em reflexos diretos
da sua trajetdria histdrica e familiar. A repeti¢do dessa versdo de uma infancia prodigiosa, nas
inimeras entrevistas concedidas apds a fama, solidificou a existéncia de um mito de origem
para a carreira de um dos escritores latino-americanos mais influentes do século XX.

No entanto, € possivel desconfiar do mito e abandonar essa perspectiva aprioristica
para vislumbrar outro flanco de andlise: a possibilidade de que Garcia Marquez tenha
romanceado a préopria vida. Em todos os documentos pesquisados (cartas, cronicas
jornalisticas e entrevistas) do inicio dos anos 1950, momento em que o autor inicia mais
seriamente a sua carreira literdaria, ndo ha qualquer mengao a esse passado prodigioso tal qual
nos € apresentado pelas inimeras narrativas biograficas. A primeira pista pode ser encontrada
numa carta que o escritor endereca, em margo de 1952, a seu amigo Gonzédlo Gonzilez,
importante jornalista colombiano ligado ao jornal El Espectador de Bogotd, logo apds

retornar de uma viagem feita a Aracataca.

Acabo de regressar de Aracataca. Continua sendo uma aldeia poeirenta, repleta de
siléncio e de mortos. Desagraddvel; talvez em demasia, com os seus velhos coronéis
morrendo 14 fora, sob a ultima plantacdo de bananas, e uma impressionante
quantidade de virgens de sessenta anos, enferrujadas, saudando os ltimos vestigios
do sexo sob a modorra das duas da tarde. Nesta ocasido, aventurei-me ir até 14, mas

** Como sustenta Sylvia Molloy, para textos tdo ligados a autorrepresentacdo no passado, os relatos
autobiograficos hispano-americanos sdo relutantes em lidar com aquilo que os torna possiveis. A memoria é
geralmente aceita como um mecanismo de reprodugdo confidvel, cujo funcionamento é raramente questionado,
cujas infidelidades sdo raramente contempladas. Embora essa aceitagdo cega seja mais caracteristica das
autobiografias do século XIX do que as do XX, ela nos d4 um bom ponto de partida para questionamentos
posteriores sobre o funcionamento da memodria nesses textos. Seguindo a logica de andlise da intelectual
argentina, quero identificar as titicas de uma pritica mnemodnica que — assim como todas as maneiras de
recordacdo — é uma forma de fabulacdo. Se questiono a prética da memdria e a fabulagdo do eu que dela resulta,
faco-o porque desejo examinar os modelos sociais de representacdo que guiam a recuperacdo do passado de
maneira satisfatéria para o sujeito que rememora. O passado evocado molda-se por uma autoimagem sustentada
no presente — a imagem que o autobidgrafo tem, aquela que ele ou ela deseja projetar ou aquela que o publico
pede. Nesse sentido, a imagem de si existe como impulso que governa o projeto autobiografico. Além da
fabricagdo individual, essa imagem € um artefato social, tdo revelador de uma psique como de uma cultura. IN:
MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiografica na América hispanica. Chapecé: Argos, 2003. p. 22.
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ndo acredito que ld retorne sozinho, muito menos depois de A revoada ter sido
publicado. E possivel que, lendo-o, os velhos coronéis resolvam engatilhar
novamente suas espingardas para deflagrar contra mim uma guerra civil pessoal e
exclusiva.

Estive também na provincia de Valledupar. Ali, a coisa muda. Continuo
inteiramente convencido de que essa gente permaneceu estacionada na idade dos
romances antigos. H4 umas rixas tremendas, relatadas nos paseos, que todo mundo
canta. Definitivamente Deus deve estar escondido numa das “talhas” de La Paz ou
Manaure. Pensei em escrever a cronica desta viagem, mas depois resolvi deixar o
material para La Casa, o noveldo de seiscentas pdginas que penso terminar nos
préximos dois anos. (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 694-695)

A carta fora escrita em tom de desabafo. Garcia Marquez havia recebido recentemente
a noticia de que seu primeiro romance La hojarasca fora recusado pela Editora Losada, com
uma nota de adverténcia estarrecedora: talvez, fosse melhor o jovem jornalista desistir da
carreira literaria. H4 no documento um nitido grau de irritacio — Garcia Mdarquez chega a
sugerir ao amigo que publicaria o romance através de “subscrigdao popular” e que colocaria
“[...] como prologo, o rebuscado e andrajoso julgamento do Conselho Editorial da Losada”
(GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 694). Para além do sentimento de decepgio, o texto permite
perceber um autor em busca de um tema e que, ao escrever, pede conselhos, sugestdes e
direcdo aos seus contos. Nesse sentido, a carta demonstra claramente a ideia de labor
intelectual, a no¢do de autoria, que contraria um pouco a ideia ja discutida de que toda a sua
narrativa seja simplesmente uma transposi¢ao poética das experi€ncias vividas na infancia.

Além disso, a descricdo de Aracataca ndo revela, por exemplo, grandes sobressaltos ou
o grau de encantamento construido posteriormente. O cendrio, bastante préximo da futura
Macondo, com seus coronéis e fantasmas, ainda se encontra em processo de elaboracao
narrativa, perceptivel na indicacdo feita pelo autor de que os relatos recolhidos na viagem
seriam utilizados no processo de escrita do romance La casa. Usualmente, La hojarasca é
interpretado como uma tentativa de elaborar o que anos mais tarde viria a ser o seu texto mais
famoso e celebrado. Grande parte da critica literaria enxerga no enredo dessa primeira novela
as bases de todo o seu universo ficcional — além da coincidéncia de espago (Macondo), ha a
aparicio da Companhia Bananeira, das guerras civis e outros personagens que mais tarde
povoariam Cien aiios de soledad. Nesse sentido, o primeiro romance de Garcia Marquez é
visto como uma espécie de etapa necessdria, ainda que imatura, até o expurgo completo de
todas as histérias que povoaram a sua infancia. No entanto, € interessante notar como a
descricdo um tanto fantasmagoérica de Aracataca guarda muito do pequeno povoado que
aparece em La hojarasca. O que determina o olhar do escritor para a cidade real € o processo

de elaboracdo de suas narrativas literdrias. Em 1952, Aracataca ndo possui ainda um sentido
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magico, nem indica a vivéncia de uma infancia prodigiosa. Trata-se, sobretudo, de uma cidade
fantasma. Na medida em que seus textos sdo produzidos e publicados, a leitura que Garcia
Mirquez faz de sua cidade natal muda. O que determina, portanto, a leitura da infancia e da
cidade € o processo de construcdo de suas histdrias e personagens. Conforme Macondo evolui
dentro do seu universo ficcional e vai ganhando ares mais nitidos, para se transformar na
cidade de Cien aiios de soledad, também a percep¢do do autor muda sobre a cidade real de
Aracataca. Ela passa a ter um colorido que nessa primeira descri¢do ndo € possivel perceber.
A viagem, feita muito provavelmente em marco de 1952 e em companhia da mae,

tinha o objetivo de vender a antiga casa dos avos. 3 Dentro da vasta bibliografia escrita sobre

7z

o autor colombiano, especialmente em suas biografias, esse retorno é usualmente descrito
como um momento de epifania, capaz de revelar-lhe o futuro de escritor. Sobre isso, escreveu

Gerald Martin:

Garcia Marquez considera essa visita como a experi€éncia mais importante da sua
vida inteira, a qual atribui a confirmag@o definitiva de sua vocacdo literdria e um
efeito catalisador para o que ele considera como seu primeiro texto sério, o romance
A revoada: o enterro do diabo. E por isso que, em detrimento do instante de seu
nascimento, esse episddio é que abre Viver para contar; e é, sem divida nenhuma, a
forca geradora da narrativa, algo que d4 vida a todas as suas memorias.

[...]

O efeito desse retorno as coisas passadas foi assombroso. Cada rua parecia langa-lo
num tdnel do tempo, de volta a casa onde nascera.

[...]

Anos mais tarde, Garcia Marquez diria: “O que realmente me aconteceu naquela
viagem para Aracataca foi a compreensdo de que tudo que havia ocorrido na minha
infincia tinha um valor literdrio, que s6 naquele momento eu estava valorizando”.
(MARTIN, 2010, p. 183-184)

s

E interessante notar que a importancia atribuida pelo bidgrafo a essa viagem ndo
encontra respaldo na carta escrita por Garcia Marquez em 1952. Se no texto dirigido a

Gonzélo Gonzélez o autor colombiano ndo menciona qualquer sentimento de encanto com a

> Em Vivir para contarla e nas inimeras entrevistas concedidas apds a fama, Gabriel Garcia Mdrquez situa essa
viagem de retorno a Aracataca em 1950. Grande parte dos bidgrafos, como Gerald Martin, compra o argumento
do autor e também a situa na data indicada pelo escritor colombiano. No entanto, Dasso Saldivar, em entrevista
com os familiares de Garcia Marquez, chegou a conclusdo de que a viagem fora feita em marco de 1952. Além
do depoimento dos irmdos, Saldivar utiliza a carta “autocritica”, publicada nesse ano, como uma das provas de
sua afirmag@o. Segundo o bidgrafo colombiano, a intengdo de situar a viagem em 1950 serve para reforcar o
argumento de que ela teria sido uma viagem fundamental para sua carreira como romancista, na medida em que
esse retorno teria despertado a consciéncia do jovem escritor para o fato de que suas experiéncias de infancia
tinham um valor literdrio. Garcia Marquez afirmou diversas vezes que esse retorno a Aracataca condicionou a
escrita do romance La hojarasca. No entanto, como salienta Saldivar, o romance jd havia sido escrito e o retorno
a cidade natal apenas determinou a sua reelaboragdo. A pista oferecida pelo bidgrafo refor¢a o argumento de que
Garcia Mérquez criou uma vers@o bastante til desse retorno, capaz de explicar o seu futuro como escritor. Para
maiores informagdes, consultar: SALDIVAR, Dasso. Garcia Mdrquez: el viaje a la semilla. Op. Cit. p.541, nota
37.



60

cidade e seus habitantes, na biografia de Martin ela adquire o sentido de uma viagem
inicidtica, reveladora de um futuro promissor como escritor.

Outro documento importante para dar consisténcia ao argumento do capitulo é uma
reportagem/entrevista conduzida pelo jornalista Alonso Angel Restrepo, publicada no dia 29
. o . .36 o
de junho de 1955, no suplemento literario El Colombiano de Medelin. ™ Trata-se da primeira
entrevista que Garcia Médrquez concedeu como escritor: 0 motivo, a recente publicacido de La
hojarasca, obra inicialmente recusada pela Editora Losada. A conversa, segundo Restrepo,
desenvolveu-se por cerca de duas horas e versou sobre diversos temas, em particular, o
processo de escrita e producdo do romance. Sobre a origem e o desenvolvimento dos

personagens, o enredo e o tempo de preparacao da obra, disse o escritor colombiano:
[...] Empecé a escribir una novela en 1950. No era La hojarasca que ahora estd
publicada. En los afios inmediatamente anteriores a 1950 yo estaba escribiendo una
novela que llamé La Casa. Se trata en ella de hacer algo asi como una historia,
dirfamos biogréfica, de una casa, a través de las generaciones que en ella habitan,
porque es claro que la casa sola, sin moradores, no era tema que se prestara para
desarrollarlo. Sin embargo, en esa novela inicial, querfa que la casa fuera el
personaje principal, y los habitantes de ella eran algo asi como los “motores”, los

que infundian accién a la obra en la que se narraba la vida de aquella casa...
(GARCIA MARQUEZ, 1955, n.p.)

s

E interessante notar como nessa entrevista ndo hd qualquer mencdo ao passado
familiar e a infancia como fonte de inspiracdo literdria. Nela, os avés maternos e a casa de
Aracataca ndo sd3o mencionados uma tUnica vez. Diferente de intimeras outras entrevistas
concedidas apds a publicacdo de Cien afios de soledad, Garcia Marquez ndo se refere ao
tempo passado no pequeno povoado como fundamental para sua producdo literdria. H4
certamente uma ideia que o persegue e soa bastante familiar aos leitores de Cien afios de
soledad: geracdes de uma mesma familia vivendo suas desventuras dentro de uma casa. No
entanto, essa ainda ndo € a casa de sua infancia e os personagens nao sao os mesmos que o
assombraram e encantaram quando menino. Na entrevista, o escritor colombiano fala de La
hojarasca e de La casa, mas em nenhum momento se refere a essas obras como expurgos do
passado familiar ou como resultado das experiéncias que viveu quando andava de maos dadas

A 37
com o avo pelas ruas de Aracataca.

% A entrevista completa de Gabriel Garcia Marquez estd disponivel na secio Lecturas, no site do jornal
colombiano EI Tiempo. O texto que acompanha a transcricdo da entrevista foi escrito pela pesquisadora Gloria
Agudelo Molina em 25 de abril de 2014.

Disponivel: <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13882855>. Acesso em 18/01/2016.

37 Nessa entrevista, além da flagrante auséncia de uma referéncia direta ao passado vivido em Aracataca, é
possivel constatar a grande ambi¢do do jovem escritor que comegava a dar os primeiros passos dentro de uma
fértil carreira literaria: “- Me ha producido sorpresa la comprobacién de que, no obstante la tendencia moderna
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Na época em que escreveu a carta e concedeu sua primeira entrevista, Garcia Marquez
estava as vésperas de viajar para a Europa como correspondente do jornal El Espectador, de
Bogotd, depois de uma temporada vivendo nas cidades de Cartagena de Indias (entre 1948-
1949) e Barranquilla (entre 1950-1953). Todo esse periodo foi fundamental para a carreira do
jovem escritor. O contato que manteve com alguns circuitos bo€mios e intelectuais dessas
cidades foi particularmente importante para aprofundar leituras, influéncias e dar inicio a sua
carreira jornalistica. Os primeiros temas, contos, personagens e enredos, além das primeiras
incursdes mais consistentes na drea da literatura, comecaram a se desenvolver nesse periodo.
Mas, o fato é que nesse momento Garcia Marquez sabia muito pouco sobre a sua infancia.
Quem eram os avos ou mesmo a convivéncia com Nicolds Marquez pareciam ser, até aquele
momento, apenas uma vaga lembranca. E importante ter em mente que as criancas nio
escrevem sobre e tampouco definem o seu mundo. A infancia € uma criacdo de adultos e,
como toda origem, ela é vista em retrospecto. Em outras palavras, ela se articula através de
um esfor¢o de rememoracio.

Apesar da diferenca flagrante entre os documentos analisados e o trecho da biografia
de Martin, o bidgrafo inglés nos revela uma importante pista de leitura. Sua reconstru¢do do
sentido da viagem e da infancia de Gabriel Garcia Mérquez € feita através da leitura da obra
Vivir para contarla, autobiografia escrita pelo autor colombiano e publicada em 2002, quando
ele possuia 75 anos de idade.

Em Vivir para contarla Garcia Mérquez amplifica e oficializa o mito de origem de
uma infancia prodigiosa, na medida em que reafirma a dimensao autobiogréfica e referencial
de toda a sua obra, em particular, de Cien afios de soledad. A narracdo do livro se constréi
como um apanhado de anedotas e percepgdes que esbocam o perfil de uma “criancga
escritora”, situada no inicio do tempo, e ja dotada de todas as caracteristicas do futuro Garcia
Mirquez (PREMAT, 2015, p. 13). A mirada retrospectiva da autobiografia é forte: as
recordacdes funcionam como antncios, predeterminacdes, priticas precursoras da criacdo
literdria e ajudam a construir a no¢do de que a identidade do escritor é independente da
escritura, uma espécie de esséncia determinada pela histéria familiar e o entorno espacial,

ambos idealizados. Na personalidade infantil que se descreve tudo aponta para o escritor, em

de mi novela, cualquier lector esta capacitado para comprenderla y captar sus matices... Ha resultado interesante
la experiencia; en la actualidad espero que la lea un mensajero de El Espectador para conocer sus puntos de
vista, y me agradaria mucho saber que opinan de ella los choferes, los lustrabotas, los vendedores de loteria...
Creo que es una obra que puede ser gustada por el publico... que serd popular y que, por consiguiente, servird
para demostrar que la novela contemporanea puede llegar a las masas...”. IN: MOLINA, Gloria Agudelo. Op.
Cit. s/p.
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particular, em sua vertente fantasiosa e fabuladora (PREMAT, 2015, p. 14). Nesse sentido, a
obra segue a dindmica cldssica das autobiografias: uma narrativa que retoma
retrospectivamente as peripécias que explicam a personalidade atual daquele que narra a sua
vida. **

Dentro dessa légica narrativa, o autor colombiano atribui um sentido fundacional a
viagem feita para vender a casa dos avés maternos em Aracataca. Nao despropositadamente,

esse € o evento que abre o seu livro de memorias.

Nem minha mae nem eu, € claro, terifamos podido nem mesmo imaginar que aquele
candido passeio de dois Unicos dias seria tdo determinante para mim que nem a mais
longa e diligente de todas as vidas ndo me bastaria para acabar de contd-lo. Agora,
com mais de setenta e cinco anos bem pesados, sei que foi a decisdo mais importante
de todas as que tive que tomar na minha carreira de escritor. Ou seja: em toda a
minha vida.

Até a adolescéncia, a memoria tem mais interesse no futuro que no passado, e por
isso minhas lembrancas da cidadezinha ainda ndo estavam idealizadas pela
nostalgia. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 9)

Além de coloca-la como a decisd@o mais importante de toda a sua vida, narrativamente

a escrita se desenvolve como uma viagem de retorno a origem. No momento em que o autor

toma a decisdo de viajar com a mae, ele se encontrava na cidade de Barranquilla, levando uma

vida carente de sentido, sem maiores ambi¢des, como aluno de um curso de Direito, carreira

para a qual ndo sentia 0 menor desejo ou vocacao. Por isso, diante do pedido da mae, ele nao

teve “nenhum sendo em dizer que sim” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 8). Para chegar até
Aracataca, o tnico caminho possivel era através do rio,

[...] numa destrambelhada lancha motor, por um canal cavado a mao de escravo

durante a colonia, e depois através de um vasto pantanal de dguas turvas e desoladas,

até a misteriosa cidade Ciénaga [...]. Ali, pegava-se o trem [...], e nele se fazia o

trajeto final pelas imensas plantagdes de banana, com muitas paradas ociosas em

aldeolas poeirentas e ardentes, e em estagdes solitdrias. (GARCIA MARQUEZ,
2014, p.9)

%% Para Molloy, a autobiografia é sempre uma re-presentagdo, ou seja, um tornar a contar, pois a vida a que
supostamente se refere é, por si mesma, uma constru¢do narrativa. A vida € sempre, necessariamente, uma
histéria; histéria que contamos de nés mesmos como sujeitos, através da rememoragio; ouvimos sua narracao ou
a lemos quando a vida ndo é nossa. Portanto, dizer que a autobiografia é o mais referencial dos géneros —
entendendo por referéncia o remeter ingénuo a uma “realidade” e a fatos concretos, verificaveis — €, em certo
sentido, por a questdo de maneira falsa. A autobiografia ndo depende de acontecimentos, mas da articulacdo
desses eventos armazenados na memoria e reproduzidos através de rememoracio e verbalizacdo. A linguagem é
a Unica maneira de que disponho para “ver” a minha existéncia. E, nesse sentido, o presente da escrita sem
divida condiciona o resgate do passado; conta menos aquilo que se recorda do que o quando e a partir de onde se
recorda. IN: MOLLOY, Sylvia. Op. Cit. p. 19 e 225.
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A viagem através do rio é, dentro da narrativa de Vivir para contarla, essencialmente
uma viagem de autodescoberta. O texto dos dois primeiros capitulos constroi esse retorno a
Aracataca como um momento de tomada de consciéncia, que oferece ao jovem jornalista ndo
s6 o tema de sua obra como a iluminacao sobre o destino irreversivel de escritor. No entanto,
esta ndo ¢ uma viagem feita sem sobressaltos. A descida do rio se inicia em meio a uma
tormenta, que espanca impiedosamente a “temeraria embarcagdo”. Nao bastasse a intempérie,
“os mosquitos carniceiros, o calor denso e nauseabundo pelo lodo dos canais que o navio ia
revolvendo ao passar, o alvoroco dos passageiros insones que nao encontravam acomodacao
dentro do proprio corpo” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 11) tornavam a descida ainda mais
dificil. Nas palavras do autor, “tudo parecia feito de propdsito para endoidar a indole mais
serena” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 11).

E interessante pensar que o cendrio de agitacio descrito e o estado de desconforto sdo
imediatamente anteriores ao didlogo estabelecido com a mae sobre a possivel carreira de
escritor. Para a familia, em particular para o pai, essa ndo era uma decisdo simples. Muito
dinheiro havia sido gasto no futuro como “homem de leis”. No entanto, sua obstinagdo parece
convencé-la e, apenas quando chegam a um aparente consenso sobre a decisdo tomada, é que
o rio se torna calmo e a viagem segue sem maiores percalcos. Esse artificio narrativo,
tormenta-agitacdo-confronto sobre o futuro, seguido da calmaria e da decisdo pela carreira
liter4ria, ddo maior consisténcia a lgica da viagem como descoberta de si.

Estdao presentes, no inicio do livro de memodrias, todos os ingredientes da narrativa
autobiogréfica. O narrador, em primeira pessoa, promete contar a histéria de sua vida, que
coincide, segundo ele informa, com a histéria de sua transformacdo. Segundo Diana Irene
Kingler, a ideia da vida como devir e transformacdo € caracteristica de todo relato
autobiogréfico, que sempre pressupde uma mudanga interna do narrador. De fato, como
aponta Walter Melo Miranda, “parece ndo haver motivo suficiente para uma autobiografia se
ndo houver uma intervencdo, na existéncia anterior do individuo, de uma mudanca ou
transformagao radical que a impulsione ou justifique”. O nucleo do narravel na autobiografia
e nas memorias equivale a transformac¢@o do individuo: nas palavras de Nietzche, “como me
tornei o que sou” (KLINGER, 2007, p. 19).

Assim, resolvido o impasse sobre o futuro como escritor, o transcurso da viagem se
transforma em um retorno ao passado, uma espécie de movimento regressivo ativado pela
nostalgia e pela memoria, no qual as histérias sobre a casa e, a partir dela, as histérias da

familia e do povoado sdo resgatadas. Dentro da narrativa, a viagem se constroi também como
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um mergulho para dentro de si, capaz de reativar a memoria e transformar o jovem escritor
em um novo homem.

Como lembra Premat (2015, p. 15), a narrativa dos dois primeiros capitulos também
trabalha com uma nog¢do espago-temporal essencialmente mitica, ndo pelas contradicdes entre
o relato documentado e o relato oferecido pelo narrador, mas pelas caracteristicas que a
narrativa adquire: a viagem pelo rio e, depois, a viagem de trem até Aracataca se confundem
com as memorias reativadas da infincia, criando um espaco a parte, um tempo fundacional
perdido e atemporal, recuperdvel gracas a nostalgia. O trem que leva Garcia Marquez até o
pequeno povoado de seu nascimento, antes de atingir a estacdo final, passa por todos os
lugares e ruinas de sua infincia, criando na narrativa um espaco de rememoracio
ontologicamente distinto do resto da vida, mas com alto valor operativo. Nele, desfilam
personagens como o avd e a figura do general liberal, a histéria dos amores contrariados de
seus pais, a chegada da Companhia Bananeira e o massacre de trabalhadores em Ciénaga, as
pragas, a decadéncia do povoado e toda sorte de detalhes, imagens, ditos, medos e anedotas
que anos mais tarde dariam origem a Cien afios de soledad.

Nesse sentido, as primeiras paginas de Vivir para contarla corroboram a interpretacio
autobiogréfica da obra de Garcia Marquez e a existéncia de uma infancia pré-literaria. No
entanto, ¢ importante afirmar que essa recordacdo € posterior a fic¢do e a obra literdria do
escritor colombiano; quem escreve nao € o jovem de 25 anos de idade, mas um autor
consagrado que coloca a vida em perspectiva. Isso significa que as histérias de sua infincia,
relatadas na autobiografia, sdo uma reconstru¢do a posteriori, uma descoberta e
ficcionalizacdo empreendidas pelo autor ja no final da vida. Mais do que descobrir o seu
passado familiar, Garcia Mdrquez constréi uma infancia que o legitima como escritor. Na
adverténcia do proprio Gabo, “esta foi a viagem que eu mesmo transformei em legendaria por
causa de meu defeito incorrigivel de ndo medir a tempo meus adjetivos” (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 403).

De uma forma geral, os bidgrafos de Gabriel Garcia Mdarquez esbocam uma
preocupacdo enorme com as experiéncias da infancia para compreender a execu¢do de sua
obra posterior. No entanto, esquecem que essas experiéncias ocorreram até a idade de oito
anos e sdo, antes de tudo, indicios ou narrativas recuperadas e reconstruidas pela memoria.
Nao desconfiam do mito e acabam reproduzindo, grande parte das vezes, as pistas oferecidas
pelo proprio autor junto com a ideia de uma personalidade anterior a obra. Essa interpretagao

ndo encontra sustentacao nas entrevistas e nos textos escritos por Garcia Marquez no inicio de
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sua carreira literdria. Por isso, o meu argumento é o de que em algum momento de sua vida
adulta, o autor passou a ter maior interesse sobre a sua infincia e passado familiar e o
reconstruiu na medida em que sua obra se constituia e ganhava maior projecao.

Para afirmar tal posicdo, essa pesquisa escrutinou os textos escritos por Garcia
Mirquez no inicio de sua carreira jornalistica. Para alguns criticos e especialistas, esse foi o
momento fundante de sua carreira literdria, pelo cardter de laboratério de escrita que suas
colunas e cronicas didrias permitiram ¥ A maior parte desses textos foi compilada por
Jacques Gilard, na obra Textos caribenhos. Ela retine os textos publicados pelo autor entre os
anos de 1948 e 1952, quando o jovem escritor trabalhava principalmente para os jornais E/
Universal de Cartagena e El Heraldo de Barranquilla.

Esse ultimo periddico teve grande impacto sobre a vida e a escrita de Garcia Marquez,
por se tratar, naquele momento, do segundo maior jornal do pais, alcangcando a tiragem de 65
mil exemplares didrios. Em pouco mais de dois anos de trabalho, Garcia Méarquez havia
assinada pelo menos 400 textos didrios no jornal, em sua coluna Jirafa, sob o pseudéonimo de
Septimus. Como lembra Joana de Fatima Rodrigues, manter o ritmo dentro dessa rotina de
conceber, realizar e redigir um texto requeria de Garcia Mdrquez um congracamento de
fatores que envolviam além do talento, a perspicécia, a fluidez de escrita e o faro para noticias
(RODRIGUES, 2005, p. 8).

Nesse ponto, cabe uma adverténcia: ndo se trata, aqui, de substituir um mito de origem
por outro, transferir da infincia prodigiosa para a vida atribulada de jornalista os gérmens da
obra vindoura; mas, compreender como muitos dos seus motivos, temas e personagens
literarios, bem como a compreensao e resgate de sua histéria familiar, desenvolveram-se em
consonancia com o trabalho de jornalista. O jornalismo ndo pode ser visto, nesse caso, como
faz questdo de afirmar Gilard e o proprio Garcia Marquez, como um “trampolim para a
literatura”, mas como uma atividade desenvolvida em consonancia com o desejo de ser
escritor. Essa leitura do jornalismo como preparacdo para carreira e sucesso literdrios incute
uma ordem e um sentido teleolégico a vida de Garcia Marquez, algo que ndo era claro ou

previamente dado na vida do jovem aspirante a jornalista. Certamente, os textos aprimoraram

%% Como salienta a pesquisadora Joana de Fatima Rodrigues, mais do que um emprego ou refiigio, o trabalho nos
jornais da Colombia permitiu ao jovem escritor a aprendizagem de uma retdrica original, tendo que obedecer aos
critérios de clareza da informag@o, brevidade, coesdo, coeréncia, simplicidade, tipicos da escrita jornalistica, e
que por esse motivo funcionaram como uma escola de estilo para o autor colombiano. Além disso, agucaram o
seu faro para a procura de temas interessantes, ji que as colunas e cronicas o obrigavam a manter-se sempre
informado ndo s6 em relagdo ao universo colombiano, mas especialmente no ambito dos acontecimentos
internacionais. RODRIGUES, Joana de Fatima. Literatura e jornalismo em Gabriel Garcia Mdrquez: uma
leitura de cronicas. Dissertacdo de Mestrado. Sao Paulo, USP, 2005. p. 4
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a sua escrita e o acabamento da linguagem, preocupagdes importantes para o futuro escritor,
mas nao explicam ou refletem a natureza de suas obras literdrias. Nesse sentido, a grande
preocupacdo do capitulo, na andlise desse conjunto de textos jornalisticos, foi identificar
como alguns temas, discussdes, personagens e histérias foram se construindo na medida em

que crescia dentro do autor a ambicdo pela carreira literdria.

1.1

A descoberta do Caribe: um jornalista a procura de temas e personagens

No dia 28 de outubro de 1947, no texto “La Ciudad y el Mundo”, do jornal EI
Espectador de Bogota, Eduardo Zalamea Borda, importante jornalista colombiano e primeiro
patrono literdrio de Garcia Marquez, declarou inequivocamente: “Em Gabriel Garcia Marquez
estamos vendo o nascimento de um extraordinario escritor” (apud MARTIN, 2010, p.145).
Opinido muito parecida expressou Alfonso Fuenmayor, em 1949, na sua coluna diaria “Aire
del dia”, do jornal El Heraldo de Barranquilla. Segundo Fuenmayor, “Gabriel Garcia
Mirquez, ou, mais intimamente, Gabito, parece ser o grande contista que o pais vem
esperando com tanta paciéncia e tanto ceticismo” (apud GILARD, 2006, p. 22). O que esses
breves comentdrios elogiosos indicam é que o interesse do jovem Garcia Marquez pela
literatura era anterior ao seu ingresso no jornalismo colombiano.

Antes de fazer parte da redacdo do El Universal, Gabo ja havia publicado dois contos,
por intermediacdo de Zalamea Borda, no jornal El Espectador: o primeiro, chamado “A
terceira resignagdo”, em 13 de setembro de 1947; o segundo, “Eva esta dentro de seu gato”,
em 25 de outubro do mesmo ano. Além disso, estava as voltas com uma terceira histdria que,
em seu formato final, recebeu o nome de “O outro lado da morte”. Nao por acaso, suas
colunas diarias “Punto y Aparte”, no El Universal, demonstravam grande preocupacdo com a
literatura produzida na Coldombia. Em setembro de 1948, trés meses apds o ingresso no jornal
de Cartagena, Garcia Marquez publicou um artigo sobre o escritor afro-colombiano Jorge
Artel. Nele, o autor fazia um apelo implicito por uma literatura ao mesmo tempo local

(caribenha) e continental.

Jorge Artel levou nossa terra a Bogotd. Em um quarto de hotel da capital abriu o
poeta suas malas vagabundas e, lentamente, com a seguranca do viajante que sabe o
lugar de cada coisa, foi extraindo de entre as camisas e os lengos as perguntas da
raca, os tecidos da musica, a estrela que ndo reluziu na noite quimérica; e ai, entre
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livros e cadernos de anotagdes, retorcidas e umidas, as raizes nutrizes da Costa
Atlantica.

[...]

Ninguém poderd disputar ao poeta este milagre de levar consigo a terra, porque
ninguém como ele sentiu correr por dentro do corpo, lubrificando os 0ssos, a resina
sentimental de nossa raca. [...]

Ele conhece os instrumentos que arrancam a cortica decorativa da nossa biologia
popular e penetrou com eles nos centros vitais do sentimento terrigeno, onde reside
sua verdadeira razdo de ser; sua razdo de ser poeta.

Em mios de Jorge Artel a Costa Atlintica tem nome préprio. (GARCIA
MARQUEZ, 2006, p. 103-104)

O breve artigo reconhecia em Artel um tipo de literatura regional que carregava a
esséncia da identidade caribenha, da “raca” que, segundo a sua visdo, deveria universalizar-se
por toda cultura colombiana, especialmente a produzida em Bogotd. Mais do que um selo ou
um trago do perfil colombiano, a cultura do Caribe deveria assumir ares continentais. A
manifestacdo desse idedrio politico e cultural €, segundo Gilard, um dos elementos-chave da
producdo jornalistica de Gabriel Garcia Marquez (GILARD, 2006, p. 51), que a todo o
momento reflete sobre as relacdes entre o regional e o universal. Essa defesa da cultura
regional se articulou principalmente contra os valores da capital Bogotd, identificada pelo
autor como o centro de um formalismo e academicismo literarios. Com o passar do tempo,
seus textos jornalisticos se posicionaram mais claramente contra o mito de uma Bogotd vista
como a “Atenas sul-americana”, contra aquilo que o autor identificou como a mentalidade
“cachaca”, cuja base seria a falta de curiosidade, de flexibilidade e de informa¢ao (GILARD,
2006, p. 52). A defesa de Artel € também a defesa de um tipo de literatura, capaz de mesclar o
regional e o continental, onde se encontrem “as raizes nutrizes da Costa Atlantica” e que dé a
esta “nome proprio”.

Outra incursdo interessante pela cultura regional caribenha € a cronica que Garcia
Mirquez publica, em maio de 1948, sobre o acordedo. A defesa do instrumento musical,
incorporado aos elementos do folclore colombiano e da musica vallenata, apareceria em
muitos outros textos de sua carreira jornalistica como forma de promog¢do dos valores
populares e locais. No entanto, sua defesa da cultura popular caribenha, como lembra Gilard,
fala do folclore sem uma visdo folcloristica, da mesma forma que o trataria anos depois o
escritor cubano Alejo Carpentier (GILARD, 2006, p. 53). Em seus textos, os musicos da
regido do Caribe sao trovadores e a esséncia de sua musica € de estirpe medieval. Os ritmos
populares interessam ao jovem jornalista na medida em que se relacionam com o imenso
complexo cultural da negritude, abarcando ndo somente a Costa Atlantica da Coldmbia, mas

também todas as Antilhas e o Sul dos Estados Unidos.
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Essa imersdo pela cultura atlantica do Caribe era também uma tentativa de retorno as
suas raizes culturais e familiares. Sua exaltagdo da “cultura caribenha” era permeada pela
ideia de que a regido era mais do que uma simples localizacio geografica. Nao se tratava, para
o jovem jornalista, de somente opor os valores locais ao resto do pais e, em especial, a capital,
mas de pensar a Costa Atlantica do Caribe colombiano como um amplo conjunto cultural que
abarcava regides de outros paises e até paises inteiros, em especial, a Afro-América Latina.
Esse regionalismo caribenho e “anticachaco” tem, na cronica jornalistica de Garcia Marquez,

indiscutivelmente, um sentido de universalidade. Sobre isso, escreve Jacques Gilard:

E claro que ele fez o possivel para conhecer a fundo as realidades de sua terra, para
estudar seu folclore, ndo como um rigoroso investigador cientifico, mas, sim, como
um aficionado de grande lucidez, como também fez o possivel para torni-lo
conhecido através de suas cronicas. S0 muitas as suas alusdes as viagens que fez a
diferentes zonas da Costa, descritas em El Universal e El Heraldo. [...] Com
penetrante observagdo e elevado ponto de vista [...], Garcia Marquez foi realizando
um inventdrio ou repertério das realidades regionais que s6 muito parcialmente
chegou a refletir-se em sua producdo jornalistica. [...] Ajudado por sua exigéncia
estética e ideoldgica, e por uma cultura que ia sistematicamente ampliando, alcancou
sem demora o nivel das esséncias, sem sucumbir ao atrativo do periférico e do
particular. (GILARD, 2006, p. 54)

A defesa de uma literatura regional, com ares continentais e universalistas, capaz de
expressar, em certo sentido, uma identidade americana, pode ser percebida também em outro
texto publicado no mesmo periodo: a cronica que Garcia Marquez escreve sobre o perfil do

inexistente poeta César Guerra Valdés, em junho de 1948.

Alto, com estilo e distante, César Guerra Valdés esteve em nossa redacdo. Parece
incrivel que este homem suave, de maneiras urbanas tranquilas, seja um dos maiores
revoluciondrios estéticos de que hoje pode ufanar-se a imensa familia americana. Ja
haviamos sofrido, em época ndo muito distante, a ardente temperatura de seus livros.
Ja haviamos sido conduzidos, por sua mao iluminada, através do sibilino labirinto de
seus poemas, onde o homem da América respira, com um pulsar novo, e olha, com a
pupila trémula, o auténtico panorama do seu destino.

[...]

Guerra Valdés € um grande poeta e um grande socidlogo, o que significa a mais
nobre maneira de ser o legislador de um continente. Traz, em sua mala de viajante,
cinco livros fundamentais. E em sua voz o metal com que fundir armas dialéticas
para a nova luta. Acredita em nosso homem autéctone, mas lhe nega toda a bijuteria
com que falsos apdstolos pretenderam rematd-lo no varejo folclérico. Cré nos
grandes mortos da democracia, mas ndo aceitos como um monétono cambalacho de
heréis. E cré, por ultimo, que chegamos a um limite sagrado em que € preciso criar
novas formas de luta para sermos criadores de novas formas de vida.

Num ambiente como o nosso, no qual sua figura passou despercebida, erguemo-nos
para saudar, nele, essa nova argila do barro do hemisfério que tdo profundos e
definitivos sulcos comeca a tragar, nos marcos definitivos, para a espécie humana.
(GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 97)
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O perfil do poeta inventado por Garcia Mirquez em muito se assemelha ao lugar
ocupado por Pablo Neruda, apds a publicagdo de Canto geral, em 1950. Embora o texto
jornalistico anteceda a antologia de poemas em alguns anos, muitas das poesias que
compuseram a obra de Neruda circulavam de forma exitosa pelo continente. Garcia Méarquez
certamente havia lido parte desses poemas e ja conhecia a obra do poeta chileno desde a
época em que era estudante secunddrio. O que chama aten¢do nesse texto € a ideia de um
poeta capaz de representar “a imensa familia americana”, através de poemas onde “o homem
da América” respira com um pulsar novo e vislumbra “o auténtico panorama do seu destino”.
A ideia de uma voz continental, combativa, capaz de criar sentido e identidade para todo o
hemisfério era parte do ideal cultural e estético que comecava a se firmar no jovem escritor de
Aracataca. Mais interessante ainda € pensar que essa mesma ideia era discutida e amplamente
defendida em outros circuitos intelectuais que, anos mais tarde, confluiriam e dariam origem
ao boom hispano-americano. No mesmo ano de 1948, Carpentier publicou o texto “Lo real
maravilloso en América”, espécie de manifesto por uma literatura genuinamente americana e
que, no ano seguinte, seria incorporado a obra El reino de este mundo, como um dos prologos
mais famosos da literatura hispano-americana. O segundo romance de Carpentier era o
exemplo concreto de como o Caribe idealizado por Garcia Marquez poderia universalizar-se.

Essa breve andlise dos textos publicados por Garcia Marquez no jornal El Universal
demonstram, se ndo o esboco de um projeto literdrio, pelo menos uma perspectiva desejada
para a literatura produzida na Coldmbia. Em suas crdnicas e artigos do final dos anos 1940 e
inicio da década de 1950, Garcia Marquez expressa a inteng¢do de universalizar o folclore e a
cultura do Caribe, através de um tipo de literatura que transcenda o aspecto meramente local e
identifique os rasgos essenciais do que significa ser colombiano ou americano. Portanto, ao
viajar, em marco de 1952, para vender a antiga casa dos avos, a vida de Garcia Marquez nao
era tdo carente de sentido. Como veremos adiante, essa ndo era a sua primeira viagem pela
regido e ela aconteceu no momento exato em que o jovem jornalista e aspirante a escritor
estava a procura de um tema e de personagens para as suas obras, tudo isso embalado pela
perspectiva de um projeto literdrio em gestacao.

Em dezembro de 1949, Garcia Marquez deixou a cidade de Cartagena de Indias em
direcdo a Barranquilla, onde permaneceu pelos proximos trés anos trabalhando para o jornal
El Heraldo. Esse foi um periodo fundamental para sua projecdo como escritor. Na realidade,
como lembra Dasso Saldivar, nesse momento Garcia Marquez ja tinha esbocado o que seria o

principio de uma carreira literdria, sendo o saldo dessa experiéncia bastante positivo: além dos
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trés primeiros contos publicados no El Espectador, o autor ja tinha escrito pelo menos outros
seis que lhe davam uma fama de bom contista; ja havia terminado uma das muitas versdes do
seu primeiro romance La hojarasca, indicando a apari¢ao do universo de Macondo; além de
j& possuir um conhecimento suficiente da arte narrativa, aprimorado pela atividade jornalistica
(SALDIVAR, 2014, p. 225).

Foi na cidade de Barranquilla que Garcia Marquez passou a frequentar aquilo que anos
mais tarde ficaria conhecido como o Grupo de Barranquilla, uma espécie de tertulia
intelectual que se formou ao redor de escritores consagrados como José Félix Fuenmayor e
Ramoén Vinyes. Das discussdes e farras homéricas participavam nomes em ascensdao como
Alfonso Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio, Gérman Vargas e o préprio Gabriel Garcia
Mirquez. As discussdes do grupo versavam sobre diferentes assuntos, mas principalmente
sobre literatura. Entre as obras discutidas e avidamente lidas pelo grupo, destacam-se autores
como: Franz Kafka, James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, Ernest Hemingway,
Truman Capote, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Julio
Cortazar e toda sorte de obras traduzidas ou prefaciadas por Borges e quase sempre editadas
pela Sur, Losada e Sudamericana. 40

Além do élcool, do tabaco e da paixdo pela literatura, os jovens escritores
compartilhavam a leitura dos originais que produziam. Contos, personagens, pequenas
historietas, artigos de jornal e romances, antes de serem publicados, eram submetidos a leitura
criteriosa do grupo. La hojarasca, por exemplo, antes de ser publicado e receber seu formato
final, passou pela revisdo e pela leitura de todos eles, em particular, de German Vargas. Pela
convivéncia didria e pelo grau de intimidade que esses jovens escritores adquiriram ao longo
dos anos, € estranho pensar que nenhum deles soubesse na época das origens de Garcia

Mairquez e de sua infancia vivida em Aracataca (MARTIN, 2010, p. 186). Nas inumeras

* Outro biografema identificado por Arfuch nas biografias e autobiografias de escritores diz respeito a cena
mitica da leitura, que pode ser também a das vozes dos mais velhos, com as quais se tece a identificacdo. Nas
autobiografias hispano-americanas que analisa, a ensaista argentina Silvia Molloy, em seu livro Vale o escrito: a
escrita autobiografica na América hispanica, encontra reiteradamente essa cena fundante, a qual dedica um
capitulo: “El lector con el libro en la mano”. Segundo Molloy, trata-se do momento do relato em que o
autobiografico recupera uma heranca, uma filiacdo, a0 mesmo tempo em que enuncia seu pertencimento a uma
“comunidade imaginada” e, em certo sentido, escolhida. Seja como gesto corporal de iniciagdo, abertura a uma
verdadeira intimidade, relacdo amorosa com o livro-objeto ou ligacdo perdurdvel através da temporalidade, a
cena da leitura do escritor € um biografema. Se para Roland Barthes a cena da leitura marca o carater desejante
do sujeito, a oscilagdo entre prazer e gozo, seu eterno caminho metonimico — de um livro a outro, de uma
narrag@o a outra —, a recorréncia dessa cena em relatos autobiograficos — e mesmo ficcionais — de escritores de
diferentes épocas a torna uma fabula de identidade. Identidade pessoal, sentido transcendente da vida, impacto
emocional ou estético, identificacdo com uma tradicdo ou cultura, adesdo as vibracdes de um tempo histdrico,
todo um leque de possibilidades interpretativas que constituem o “cumprimento” de um destino individual. IN:
ARFUCH, Leonor. Op. Cit. p. 224-225.
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entrevistas e relatos que Gerald Martin e Dasso Saldivar recolheram para compor as suas
biografias, nenhum dos amigos anteriormente citados faz referéncia a esse passado
prodigioso.

Entre todas as amizades travadas por Garcia Marquez em Barranquilla, uma em
particular chama a atenc@o: o contato bastante proximo que o autor manteve com Cepeda
Samudio. Para esse jovem intelectual colombiano, o tema da infincia era uma obsessdo.
Orfao desde muito cedo, ele a transformou em motivo de muitos dos seus contos e novelas.

Como salienta Dasso Saldivar,

Cepeda Samudio era un nifio asustado, un ser que vivia janolado por los recuerdos
de la infancia que lo perseguian desde los salitrosos cuartos en penumbra de la Casa
Grande, en Ciénaga, donde vivid de nifio tras su nacimiento en Barranquilla el 30 de
marzo de 1926. Muerto su padre cuando era apenas un nifio, la condicién de
huérfano lo dejé agazapado para siempre en los espacios insondables de la casa
cienaguera. De ahi naceria el cisco poético que supo colocar con sobria elegancia en
algunos cuentos de Todos estdbamos a la espera y en la novela La casa grande, dos
libros que le aportaron un aire de renovacién a la narrativa colombiana con su estilo
sencillo, eliptico y sugerente, despojado de cualquier pretensién retdrica y
grandilocuente. (SALDfVAR, 2014, p. 2238)

E bem possivel que a convivéncia entre Cepeda Samudio e Garcia Marquez tenha
despertado no futuro escritor de Cien afios de soledad uma proximidade ainda maior com 0s
temas de sua infancia em Aracataca. Em comum, possuiam, ainda, a paixao pela literatura e
pelo Caribe, a leitura apaixonada das obras de Faulkner e Hemingway, além da eterna
indisposicdo com os escritores e intelectuais de Bogotd. Outro ponto marcante da trajetéria
dos dois escritores era o interesse pela matanca dos trabalhadores bananeiros da United Fruit
Company, no dia 6 de dezembro de 1928, ocorrida em Ciénaga. Todos esses temas eram
avidamente discutidos dentro do grupo e, certamente, orbitavam pela cabeca do jovem
jornalista no inicio dos anos 1950. 4

E interessante notar como um pouco antes de ingressar no Grupo de Barranquilla, uma

ideia insistente passaria a perseguir Garcia Marquez em suas cronicas jornalisticas. Em um

*! Para Gerald Martin (2010, p. 176), Alvaro Cepeda Samudio era a forga propulsora do Grupo de Barranquilla.
Bonito, dissoluto, brincalhdo e irresistivel as mulheres — o escritor teve casos bem divulgados com algumas das
principais artistas da Colombia —, acabou se tornando uma espécie de lenda na cidade, ap6s a sua morte
prematura em 1972. E interessante pensar que esse homem, tio préximo a Gabriel Garcia Marquez, tenha
utilizado como estratégia a invencdo de sua data e local de nascimento. Embora tenha nascido em 1926, na
cidade de Barranquilla, gostava de afirmar publicamente que havia nascido em Ciénaga, no ano de 1927. Essa
invencdo tinha intencdo de ligar a sua data e local de nascimento ao massacre de trabalhadores perpetrados pela
United Fruit Company. Todos esses jovens escritores de Barranquilla estavam a procura de um primeiro grande
sucesso literdrio e de afirmacdo intelectual. Para tanto, projetaram publicamente uma imagem de si que passou
por um processo deliberado de invengdo, no qual a trajetéria particular se associava aos grandes eventos e
cicatrizes histdricas do pafs.
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artigo sobre helicopteros, publicado no jornal El Universal de Cartagena, em 26 de maio de
1948, o autor chamava a atencdo para a percep¢cdo de uma aldeia vista do alto e em

perspectiva:

Recordaria entfo as coisas que temos visto outras vezes desde a nossa elevada
estatura arcangélica. Falaria daquela aldeia andnima pastoril que passou certa vez a
margem de nossa viagem. Diria que o ventre da aldeia estava curvado. Cheio de uma
gravidez frutal, de um siléncio que em algo se parecia ao de uma mae adormecida.
Que mais além, crescido, estava o rio indispensdvel. E vinha mansamente, habitado

por cachos de uva e criangas, como se a paisagem ndo passasse sendo pela memoéria
da aldeia. (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 74)

E importante salientar que esta nio é ainda a Macondo de seus contos e romances. O
povoado andnimo e pastoril, cortado por um rio fundamental, ndo pode ser lido em
retrospecto como um indicio de suas obras futuras, mas como um motivo literdrio em
gestacdo e constantemente reivindicado pelos intelectuais que circundavam Garcia Mérquez
na década de 1950. Como salienta Dasso Saldivar, o tema da aldeia, ou melhor, de uma
“aldeia global”, era um sonho alimentado por Ramén Vinyes, o sabio catalao, e parecia ser
uma espécie de obsessao para o Grupo de Barranquilla. Para o jovem escritor de Aracataca, a
ideia de um microcosmo genuino, no qual confluiam de forma cifrada a geografia, a histéria,
a humanidade e a cultura da América, comecava a se tornar mais claro, além de se tornar uma
saida promissora para os contos € romances que comecavam a ganhar forma literdria
(SALDIVAR, 2014, p. 248).

Ainda segundo Saldivar, entre os anos de 1949 e 1951, o romance La hojarasca havia
conhecido pelo menos trés versdes diferentes diante das sugestdes e orientagdes conferidas
pelo grupo de intelectuais que o circundava. Finalizado o romance, ou pelo menos o nucleo
central da obra, Garcia Marquez passou a trabalhar mais seriamente, nos ultimos meses de
1950 e boa parte de 1951, no romance La casa. Esse periodo coincide com uma série de
viagens que autor realizou pelos povoados dos distritos de Magdalena, el Cesar e La Guajira,
regido do Caribe que pretendia universalizar e que estava intimamente ligada a sua trajetdria
histérica e familiar (SALDfVAR, 2014, p 291).

Para maior parte dos bidgrafos, esses sao os anos mais dificeis de capturar da vida do
escritor colombiano, ndo s6 pela escassez e fragilidade das fontes (sdo 0os momentos menos
documentados de sua vida), mas também pelo conjunto de afirmacdes contraditérias que o
proprio Garcia Mérquez soltou nas inumeras entrevistas que concedeu apds a fama. A maior

parte dos estudiosos se refere a uma ou duas viagens, ignorando, segundo Saldivar, que foram
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muito mais, das quais se pode documentar direta ou indiretamente pelo menos umas cinco
(SALDIVAR, 2014, p. 291).

A primeira viagem que fez Garcia Mérquez a essa regido do Caribe aconteceu no final
do ano 1949 ou comec¢o de 1950, convidado por Manuel Zapata Olivella para conhecer os

povoados de Valledupar e La Paz. A segunda, ao que tudo indica, feita em abril de 1950, na

N

companhia do miusico colombiano Rafael Escalona, dirigiu-se, sobretudo, a regido de
Valledupar. Mais do que um simples passeio, havia por trds dessas viagens um interesse €

. L 42
uma atitude quase antropoldgicos.

Acompanddos de acordeoneros y envueltos en el &mbito proprio delos paseos, sones
y merengues, durante una semana los dos amigos recorrieron Valledupar y sus
recovecos, recogiendo anécdotas y leyendas y visitando a los personajes legendérios
de la zona, algunos de los cuales eran ya parte de la memoria del escritor, que los
conocia desde nifio por las historias de sus tfas y abuelos. Pero la mayor parte del
tiempo la pasé en casa de su anfitrién escuchando las historias del viejo Clemente
Escalona, quien, como su abuelo, habia sido coronel en la guerra de los Mil Dias.
Entonces el nieto del coronel Nicolds Marquez volvié a escuchar las mismas
anécdotas sobre el mitico caudilho liberal Rafael Uribe Uribe, las mismas historias
de sacrificio y valentia de los combatientes en las batallas de Riohacha, Carazia, El
Banco e Ciénaga, los mismos lamentos de los cientos de heridos en los hospitales de
emergencia, y las mismas quejas sobre la misma pension de jubilacidon que, después
de casi cincuenta afios, seguian sin cobrar los veteranos de aquella guerra fatricida.
El sentido del honor del viejo Escalona, la insobornabilidad politica de este viejo
liberal de pura cepa y su estampa sefiorial y austera no sélo le hicieron revivir a
Garcia Marquez la figura de su abuelo, sino que reforzaron la imagen prototipica de
la cual saldria el personaje de El coronel no tiene quien le escriba. (SALDIVAR,
2014, p. 291).

Essas duas primeiras viagens a Valledupar e seus povoados fomentaram a curiosidade
do escritor por conhecer melhor a terra de seus ancestrais, seus personagens € suas cicatrizes
histéricas, como a Guerra dos Mil Dias e o massacre dos trabalhadores de Ciénaga. A segunda

viagem, em especial, feita na companhia de Rafael Escalona, é a viagem em que o autor se

42 Essas viagens feitas pelo interior do continente, com o intuito de desbravar os rincdes da América, sua
natureza e identidade cutlural, ndo eram propriamente uma novidade no periodo. Em 1943, por exemplo, o ator
francés Louis Jouvet convenceu Alejo Carpentier a acompanha-lo até o Haiti. Maravilhado pelas ruinas da
revolugdo haitiana, o escritor cubano utilizou a experi€éncia como parte do processo de elaborag@o do romance El
reino de este mundo (1949). Também em 1943, o poeta chileno Pablo Neruda conheceu as ruinas de Macchu
Picchu e utilizou a experiéncia para composi¢do da obra Alturas de Macchu Picchu, incluida, alguns anos
depois, em Canto General (1950). Em 1953, Carpentier fez ainda duas outras viagens as nascentes do rio
Orenoco, na Grande Savana Venezuelana. Essas viagens tiveram como fim um passeio de conhecimento natural
e antropolégico e renderam uma série de relatos publicados originalmente no jornal El Nacional de Caracas e na
revista Carteles, sob a rubrica “Vision de América”. Também forneceram material suficiente para a elaboracdo
de outro romance, Los pasos perdidos (1953), obra responsdvel por tornar Carpentier um escritor famoso na
década de 1950. De uma forma geral, essas viagens tinham a proposta de fazer uma refundagdo mitica da
América, a partir da leitura de sua natureza e histéria. A coleta de informagdes, paisagens, histdrias, mitos e
lendas era parte importante de uma literatura que se pretendia cada vez mais continental. Certamente, essa
perspectiva também encontra respaldo nas viagens feitas por Garcia Mdrquez em direciio ao Caribe profundo.
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encontra com o pai do compositor e recebe dele uma boa dose de memorias sobre a Guerra
dos Mil Dias e de informagdes sobre o perfil dos homens que nela lutaram. E interessante
notar como as memorias do pai de Escalona se aproximam muito do perfil construido por
Garcia Marquez de seu avo, o coronel Nicolds Marquez.

Parte de sua experiéncia como viajante pelos povoados do Caribe profundo pode ser
observada nos textos que publicou durante esse periodo. Neles, o tema das familias
condenadas por sua propria incapacidade de viver o tempo parece ser uma obsessdo. Ha
também nessas cronicas jornalisticas a insisténcia na descricdo de povoados atdvicos, 2
margem da Histéria e que sdo retirados de sua estagnacdo pela chegada de um forasteiro. Na
cronica “O hospede”, de maio de 1950, a narrativa se desenvolve ao redor de duas mulheres
solitarias que recebem, em meio a uma tempestade, a visita ja esperada de um estrangeiro. O
viajante, com grave ar de autoridade, € responsdvel por introduzir a¢do histérica a um
ambiente de penumbra e abandono. Ele surge, como em muitos outros textos do periodo —
outro exemplo ¢ a cronica ‘“Para um primeiro capitulo”, de novembro de 1950 —, como um
fator de desbloqueio do marasmo e da normalidade e representa o parco contato desses
habitantes com o mundo exterior. Trata-se da figura do “visitante providencial”, visto muitas
vezes como o portador da missdo de redimir a comunidade ou ser o gatilho disparador da
tensao existente entre seus habitantes. Este ¢ também o mote dos textos “Assim comegaram as
coisas” e “Nus, o que palitava os dentes”, ambos publicados em julho de 1950. No primeiro

deles, assim descreve Garcia Marquez o pequeno povoado no qual se desenvolve a historia:

O povoado era uma espécie de paraiso — vinha sendo desde havia muitos anos, pelo
menos aparentemente — e nada turvava a rotineira calma que, durante qualquer dia
da semana, conservava todo o prestigio de ser uma auténtica e provada tranquilidade
dominical. E assim realmente o era até quando aconteceu a coisa. Até quando
aconteceu essa incrivel e desproporcionada coisa, ou seja, o fato de que uma simples
descortesia de um estrangeiro perturbasse a calma habitual e fosse o principio de
uma total modificacdo na vida do povoado. (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 365)

A cronica narra a chegada de Antonio, antigo morador do povoado e amigo de Tobias,
outro personagem do texto. O anuncio de sua chegada, feita através de um telegrama, altera
repentinamente a vida de todos os moradores da pequena cidade. H4 um forte clima de tensao
no desenvolvimento da narrativa, antecipada pela adverténcia feita pelo narrador de que nao
fosse a descortesia feita pelo estrangeiro, o povoado ndo teria a sua calma habitual perturbada.
Com o desenrolar da trama, ficamos sabendo que a descortesia foi feita na realidade pelo
florista da cidade, o polaco, quando indagado por Tobias sobre a possibilidade de emprestar

um ramo de flores para enfeitar a mesa de refeicdo que receberia o estrangeiro. A reagdo
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intempestiva do florista — ele acusa o futuro visitante de “sem vergonha” e caloteiro, pois
supostamente teria deixado uma divida ndo saldada — desperta uma onda de violéncia no
povoado: Tobias e seus amigos espancam o florista, em defesa da honra de Antonio, e todos
os polacos que ali viviam. A curta histéria introduz o tema do povoado aparentemente pacato
e ordeiro, mas coberto por um clima de tensdo que a qualquer momento é capaz de despertar
ondas de violéncia. Personagens e ambientes como os descritos nessa cronica ganhariam
maior complexidade no conjunto de contos e nos romances publicados por Garcia Marquez
nos anos seguintes.

Outro personagem importante introduzido em sua cronica jornalistica dos anos 1950 é
a figura do coronel — perceptivel no texto “O filho do coronel (Anotag¢des para um romance)”,
de junho de 1950 — ou do homem de armas, como € o caso do general liberal Rafael Uribe
Uribe, que faz a sua aparicdo no “Oitavo relato do viajante imaginario”, publicado
originalmente em fevereiro de 1951. Embora se trate de um falso general Uribe Uribe — um
homem se passa pelo lider caudilho para ganhar aprovacao e favores da cidade —, a histéria
demonstra o interesse de Garcia Marquez pelas lendas, mitos, personagens e historias do
Caribe.

Em todas essas cronicas, que em parte também se constroem como relatos de viagem,
Garcia Marquez deixa clara a sua preocupacgdo: coletar o maior nimero de informagdes
possiveis sobre as lendas e mitos locais, registrar impressdes dos povoados pelos quais passa e
procurar tipos ou personagens ideais para as suas histérias. Como dito anteriormente, sua
postura € quase antropoldgica e demonstra a ideia de um autor em busca de um tema. Mais do
que isso, sua atenc¢do se volta, sobretudo, para um repertério de eventos ou personagens
histéricos com ampla ressonancia na tradi¢do oral local: é o caso da Guerra dos Mil Dias, do
lendario general Rafael Uribe Uribe, reivindicado por todos os povoados da regido, e do
massacre dos trabalhadores em Ciénaga. Com o tempo, Garcia Marquez transformaria essas
histérias em partes integrantes do seu passado familiar.

Por isso, ndo € de se estranhar que, entre outubro/novembro de 1951 e janeiro de 1952,
ele tenha retornado as regides de Valledupar, La Paz e Manaure. Tendo sempre como guias e
mecenas Rafael Escalona e Zapata Olivella, sobretudo o primeiro, que conhecia muito bem a
regido e ja era um compositor popular, Garcia Marquez percorreu palmo a palmo esses
lugares e tomou mais uma vez uma grande quantidade de anotagdes. Em La Paz e Valledupar,
o autor seguiu explorando o destino dos velhos e esquecidos coronéis e tomando notas dos

mitos e lendas da regido. Ao término de suas viagens, o autor voltou a Barranquilla e a
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redagdo do El Heraldo. Sua transcendental viagem a Aracataca ocorreria cerca de um més
depois de todas essas incursdes pela regido do Caribe profundo.

Segundo Gilard (2006, p. 60), nas cronicas jornalisticas escritas entre 1948-1952,
Garcia Marquez constréi um auténtico viveiro de temas, motivos e anedotas que mais tarde
dariam origem aos seus textos mais celebrados.” Nesse corpus documental & possivel
perceber o esbogo de personagens e paisagens que mais tarde configurariam o enredo de Cien
afios de soledad e que, na época, tentavam abarcar o romance nunca elaborado de La casa.
Como lembra, Dasso Saldivar (2014, p. 217), pelos fragmentos que nos chegaram dessa
novela (“La casa de los Buendia”, “El hijo del coronel”, “La hija del coronel”, “El regreso de
Meme” e “Un hombre viene bajo la lluvia”) e segundo os comentarios de quem, como Ramiro
de la Espriella, leram alguns de seus capitulos, se vé, em efeito, que o tema central de La casa
€ o de uma familia patriarcal, los Buendia, e que o personagem central (vértebra do romance)
€ o coronel Aureliano Buendia, pastoreando sua solidao, produto de suas derrotas militares.
Apesar de pouco ter sobrado do rascunho original, os fragmentos publicados no jornal
mostram que ainda esta era uma obra informe e desarticulada. Em numerosas e bastante
conhecidas entrevistas, ele declararia, anos depois, que carecia entdo da mestria técnica que
lhe teria sido necessdria para levar a cabo a reda¢do de um romance complexo e de amplas
dimensdes (GILARD, 2006, p. 61). Apesar disso, esses fragmentos provam a procura por um
tema literdrio e a tentativa de esbogar personagens, em particular, a figura do coronel.

Na realidade, quando realiza a viagem de retorno até Aracataca ja eram abundantes as
chaves e também o material de que dispunha o autor para dar inicio a elaboragdo de suas
obras. Isso prova que o retorno com a mae talvez ndo tenha sido tdo acidental. Garcia
Marquez procurava inspiragdo para direcionar seus textos literdrios e, particularmente, o
romance La casa. Nada melhor do que retornar até as ruinas da infancia para reativar a
memoria, dar direcdo ao seu projeto literdrio e construir uma idade de ouro familiar capaz de

alimentar os seus personagens e enredos. Portanto, o homem que viaja com a mae est4 nutrido

* Outro ponto importante, percebido no conjunto de suas crdnicas e textos jornalisticos desse periodo, é a
introdu¢do de uma percep¢do magica da realidade. Na cronica “La Sierpe. Um pais na Costa Atlantica”,
publicado em dezembro de 1952, o autor narra um conjunto de histérias que mais tarde daria origem ao
personagem da Mamde Grande e a maior parte do enredo da obra Los funerales de la Mamd Grande. A
perspectiva mitico-legenddria, com seus estilo hiperbdlico, foi utilizada para descrever a lenda de La Marquesita
de la Sierpe, suposta inspiracio para o personagem principal de seu livro de contos. Na incursdo por aquilo que o
autor chamou na época de “realismo de lo irreal” ou “irrealidad demasiado humana”, Garcia Marquez percebeu
que os mitos e lendas, as crencas e supersticdes do Caribe formavam um emaranhado tdo poderoso ou até mesmo
maior que a realidade objetiva, determinando grande parte das vezes comportamentos mentais dos povoados por
onde passou. Com o tempo, seu conceito de realidade se ampliaria e se tornaria mais complexo, desembocando

na famosa férmula do realismo magico.
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por uma ideia de romance e por um tema. A viagem ndo ¢ um simples despertar, mas algo
previamente pensado por um escritor que busca se firmar em meio a carreira jornalistica.

Por isso, ainda no trem de regresso a Barranquilla, Garcia Mérquez comecou a
perguntar e perseguir mais seriamente as histérias que compunham o seu passado familiar,
quem de fato eram os avés e os motivos por trds da instalacao da familia no pequeno povoado
de Aracataca. Esse interesse, amplificado pela viagem feita com a mae, levou o jovem
jornalista a se desligar do jornal El Heraldo e comegar uma breve carreira como vendedor de
livros pelos povoados do distrito de Magdalena. Os lugares percorridos entre 1952-1953
correspondiam exatamente aqueles que o autor, anos atrds, em suas colunas de Cartagena,
pretendia universalizar. Conhecer o folclore, os mitos e as lendas desses povoados, bem como
travar contato com as pessoas e, em especial, os velhos coronéis, era o que realmente lhe
interessava. Ao término dessas viagens, Garcia Marquez estava repleto de leituras, vivéncias,
personagens, histdrias, mitos e lendas, experiéncias acumuladas e reelaboradas pela memoria,
que através de um longo processo de sedimentacdo, permitir-lhe-iam refundar Macondo e o
mito de uma infancia pré-literdria.

Nesse sentido, a breve andlise das suas cronicas jornalisticas, publicadas entre 1948 e
1952, permite afirmar que, antes da viagem feita até Aracataca e também nas viagens
subsequentes, Garcia Mdarquez ndo era o jovem desprovido de rumo e sentido que suas
memorias e biografias procuram construir. No contexto em que realiza essas viagens tidas
como fundamentais, o jovem escritor colombiano ja havia participado de dois jornais (EI
Nacional e El Heraldo), publicado uma dezena de contos, escrito o seu primeiro romance La
hojarasca e trabalhava intensamente a possibilidade de escrever La casa. Além disso, havia
cultivado leituras, amizades e discussdes (Grupo de Barranquilla) que o colocavam a par de
escritores anglo-saxdes (como Faulkner, Hemngway e Virginia Woolf) e de questdes
especificas da literatura hispano-americana e do mundo do Caribe. Nesse sentido, quando
regressou a Aracataca para vender a casa dos avds, o autor ji possuia bagagem e visdo
literarias e um projeto narrativo que o conduziria a histéria de sua familia e suas memorias de
infancia.

Esse reencontro com a histéria de sua familia e o pequeno povoado de Aracataca seria
dado principalmente pelas lentes do escritor norte-americano William Faulkner e pela leitura
apaixonada da saga do condado ficticio de Yoknapatawpha. A influéncia do romancista sobre
Garcia Marquez ja podia ser facilmente notada em um texto escrito em abril de 1950,

intitulado “Problemas do romance?”. Nele, o jovem jornalista de Barranquilla convocava os



78

escritores colombianos a escrever um romance nos moldes daqueles escritos por Faulkner,
Hemingway e Virginia Woolf. Admitindo a importincia da obra desses autores para o inicio

de sua carreira como escritor, assim se referia Garcia Marquez:

Sem divida, ainda ndo se escreveu na Coldmbia o romance que esteja indiscutivel e
afortunadamente influenciado por Joyce, por Faulkner ou por Virginia Woolf, E
digo “afortunadamente”, porque ndo creio que nds, os colombianos, possamos ser no
momento uma exce¢do no jogo das influéncias. No seu prélogo em Orlando,
Virginia Woolf admite suas influéncias. O préprio Faulkner ndo poderia negar
aquelas exercidas sobre ele por Joyce. Existe algo em comum — especialmente na
administracdo do tempo — entre Aldous Huxley e, novamente, Virginia Woolf. Franz
Kafka e Proust estdo em todos os lugares na literatura do mundo moderno. Se nds,
colombianos, vamos pegar a trilha certa, devemos nos posicionar inevitavelmente
nessa corrente. A verdade lamentdvel € que isso ainda ndo aconteceu, e que ndo
existe o mais leve sinal de que v4 acontecer. (GARCfA MARQUEZ, 2006, p. 249)

Anos mais tarde, quando grande parte de sua obra literdria ja havia sido escrita e todo
o universo ficcional de Macondo parecia finalizado, Garcia Marquez seria ainda mais
categorico: no jogo das influéncias, dizia o autor colombiano, Faulkner alimentara a sua alma
literdria. Em que medida, no inicio de sua carreira, o escritor colombiano reivindicou a
influéncia do romancista norte-americano e procurou deliberadamente aproximar-se dele?

Qual a relacdo dessa leitura com a constru¢do do mito de uma infincia prodigiosa?
1.2
William Faulkner e Gabriel Garcia Mdrquez: aproximacaoes e influéncias

. N . . eyqe 44
A importancia da obra do escritor norte-americano William Faulkner para a

composicao do universo ficcional de Gabriel Garcia Marquez — com seus temas e personagens

* William Faulkner (1897-1962) foi um escritor norte-americano, ganhador do Prémio Nobel de Literatura de
1949, nascido no pequeno povoado de New Albany, Mississipi, sul dos Estados Unidos. O seu nascimento
ocorreu cerca de trinta anos ap6s a regido ter sido derrotada na Guerra de Secessdo (1861-1865). A guerra civil
teve impacto direto sobre a sua histéria familiar, ja que o autor descendia de uma antiga e ilustre familia sulista,
proprietdria de terras e escravos e que amargou a ruina econdmica ao final do conflito. Sua obra narrativa é
formada por uma série de contos e romances que abordam a tradi¢do do chamado Deep South, bem como a
decadéncia, o caos e o futuro incerto dos homens que habitaram a regido ao final da guerra. Do ponto de vista da
narrativa, Faulkner seguiu a tradi¢cdo literdria experimental de escritores europeus como James Joyce, William
James, Virginia Woolf e Marcel Proust, utilizando a técnica conhecida como “fluxo de consciéncia”, na qual o
escritor apresenta no papel os pensamentos de seus personagens tal como aparecem em sua mente, sem a
intermediacdo de um narrador. Frases complexas e truncadas, que se alargam algumas vezes por até mais de uma
pagina; jogos temporais e a existéncia de uma pluralidade de relatos também fizeram parte dos seus recursos
estilisticos. Do ponto de vista da narrativa, foi considerado por muitos criticos literarios como o rival estilistico
natural de Ernest Hemingway (1899-1961).
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— foi um tépico bastante analisado por diversos bidgrafos e criticos literdrios. Intelectuais do
porte de Mario Vargas Llosa, Angel Rama, Ernesto Volkening ¢ Emir Rodriguez Monegal
identificaram indimeras coincidéncias entre as obras dos dois escritores e suas trajetérias
individuais. Segundo Garcia Mérquez, a influéncia da leitura de Faulkner foi anterior a sua
pratica como escritor e esteve na origem do seu interesse pela literatura: “Fue cuando lo lei
que entedi que yo debia escribir” (apud VARGAS LLOSA, 1971, p. 151), revelou em
diversas entrevistas ao longo dos anos.

Segundo o testemunho de Gérman Vargas e Plinio Apuleyo Mendoza, Garcia Marquez
descobriu a obra do escritor norte-americano entre os anos de 1950 e 1954, na cidade de
Barranquilla, precisamente na época em que finalizou o seu primeiro romance e realizou o
ciclo de viagens pelos povoados do Caribe. Na realidade, o grupo de intelectuais frequentado
pelo escritor colombiano no inicio dos anos 1950 estava hipnotizado pelas realizagdes
literarias dos modernistas europeus e norte-americanos dos anos 1920 e 1930, e também
fascinados pela fama e pela gloria que esses escritores haviam adquirido. Interessava ao
grupo, particularmente, o uso que alguns desses escritores faziam da fama, notadamente
Faulkner e, acima de todos, Hemingway, para desenvolver mitos sobre eles mesmos e suas
obras.

José Félix Fuenmayor foi certamente um dos grandes promotores da obra do
romancista norte-americano. Foi ele quem compartilhou com Garcia Marquez, quando este
ainda era um escritor que aprendia o seu oficio em Barranquilla, a ilusdo de que Faulkner era
um autor do Caribe. Para ele, o sul dos Estados Unidos descrito nas obras do escritor norte-
americano — e recriado através do condado de Yoknapatawpha — ndo era de todo alheio aos
dramas e cicatrizes histéricas do Caribe colombiano, onde Fuenmayor compreendeu que as
historias de Faulkner podiam narrar-se em uma geografia enfeiticada por fantasmas similares.
A leitura de livros como Sartoris (1929), The sound and the fury (1929), As I lay dying
(1930), Light in August (1932) e Absalom, Absalom! (1936) influenciaram diretamente a
perspectiva do jovem Gabo e também a mirada que o autor construiu sobre a sua cidade natal
e os povoados do Caribe colombiano. Essa influéncia pode ser percebida em seu livro de
memorias e nas diversas entrevistas concedidas pelo escritor apds a publicacdo de La
hojarasca e, principalmente, apds o sucesso fulminante de Cien aiios de soledad.

Ap6s a fama, Garcia Mérquez se viu repetidamente induzido a discutir o quanto tinha
sido influenciado pelo escritor norte-americano. Sob essa induc¢do pesava, invariavelmente,

uma questdo mais séria: até que ponto faltava a Garcia Marquez uma originalidade
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verdadeira? Nao havia o escritor colombiano plagiado a obra de Faulkner? A influéncia que, a
principio, era reivindicada pelo autor de Cien afios de soledad, com o tempo, transformou-se
em um fardo bastante pesado de carregar. Por isso, toda a sua relagdo com o romancista do sul
dos Estados Unidos estd repleta de afirmacdes e negagdes, confissdes desmentidas e
reconhecimentos evasivos.

Um dos primeiros textos publicados no El Heraldo em que Garcia Marquez faz
referéncia a obra de William Faulkner aparece em abril de 1950. Trata-se de um Jirafa
intitulada “Outra vez o Prémio Nobel”. No artigo, o jovem jornalista avaliava a possibilidade
de que o galarddo daquele ano fosse outorgado ao escritor venezuelano Rémulo Gallegos.
Apesar de se mostrar partidario da distingdo, Garcia Mdérquez tornava claro o seu
descontentamento em relag@o as escolhas da Academia Sueca e ao fato de que Faulkner ainda

~ - . . N
ndo tivesse sido agraciado com o prémio. ¥

Creio, entretanto, que seria inutil insistir no caso de Faulkner. O autor de A aldeia
jamais serd Prémio Nobel, pela mesma razdo por que ndo o foi Joyce. Pela mesma
razdo que possivelmente ndo teria sido Proust. Pela mesma razdo que ndo o foi esse
génio inglés que se chamou Virginia Woolf. Se a institui¢do do Prémio fosse mais
antiga, provavelmente nos surpreenderiamos hoje pelo fato de que ele ndo tivesse
sido outorgado a Cervantes, a Rabelais ou a Racine. Por isso ndo devemos nos
surpreender que William Faulkner ndo seja o Prémio Nobel de 1950 e que no ano
passado — estando ja escritos e traduzidos em varios idiomas, entre eles, sem divida,
0 sueco, A aldeia, Enquanto agonizo, O som e a fiiria, Luz de agosto, Santudrio, As
palmeiras selvagens, e, além disso, varios livros de contos — O Prémio Nobel nio
tenha sido concedido. (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 226)

O artigo publicado no jornal de Barranquilla tecia elogios rasgados ao escritor norte-
americano, indicando-o como o que de mais extraordindrio existia no romance
contemporaneo (GARCfA MARQUEZ, 2006, p. 226). E, completava: Faulkner jamais
ganharia o Nobel “porque era um escritor muito bom”. Entre junho e julho do mesmo ano, o
inventor do condado de Yoknapatawpha seria mencionado em outros dois textos jornalisticos
escritos por Garcia Marquez. O primeiro, uma Jirafa dedicada a dar boas vindas a seu amigo
Alvaro Cepeda Samudio, que acabara de regressar dos Estados Unidos como bacharel em
jornalismo, titulo outorgado pela Universidade de Columbia; e o segundo, uma espécie de
apreciacdo do filme Rencor, dirigido por Clarence Brown e baseado na obra de Faulkner

Intruder in the dust, naquela época ainda inédita em espanhol. No texto intitulado “Mestre

O Prémio Nobel de Literatura de 1949 ndo foi concedido a William Faulkner porque, embora o escritor norte-
americano houvesse tido uma maioria esmagadora de votos, seu nome ndo fora acolhido com unanimidade pela
Academia Sueca. A condecoracéo s6 foi anunciada posteriormente, em 1950, quando o escritor de fato recebeu a
distingdo “por sua contribuigdo forte e artisticamente incomparavel para o moderno romance americano”.
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Faulkner no cinema”, Garcia Marquez foi bastante incisivo: “Mestre Faulkner ¢ algo assim
como a maior figura da literatura universal” (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 356). Alguns
meses mais tarde, em novembro de 1950, quando o escritor norte-americano recebeu
retrospectivamente o Nobel de Literatura de 1949, Garcia Marquez se expressou de maneira

ainda mais exultante:

Excepcionalmente, foi concedido o Prémio Nobel de Literatura a um autor de
inumeraveis méritos, dentre os quais o menos importante ndo seria o de ser ele o
maior romancista do mundo atual e um dos mais interessantes de todos os tempos.
Mestre William Faulkner, em sua afastada casa de Oxford, Missouri, deve ter
recebido a noticia com a frieza de quem vé chegar um visitante atrasado, que nada
de novo acrescentard a seu longo e paciente trabalho de escritor, mas que em troca
lhe obrigara ao incémodo privilégio de ficar na moda. (GARCIA MARQUEZ, 2006,
p. 469)

Ainda na esteira de suas cronicas jornalisticas, em 9 de fevereiro de 1951, quando o
autor se dispunha a abandonar Barranquilla para voltar a Cartagena, ele publicou uma nova
Jirafa intitulada “Memoérias de um aprendiz de antropdfago”. Nesse texto, Garcia Marquez
confessou que entre os seus autores preferidos do momento estavam Faulkner, Franz Kafka e
Virginia Woolf e que sua aspiracdo maxima era “chegar a escrever como eles” (GARCIA
MARQUEZ, 2006. p. 556). Até que ponto a sua narrativa se aproxima desses autores? Qual é
exatamente o limite da influéncia de Faulkner sobre a sua obra? Distintos em seus rasgos
fundamentais, os dois escritores compartilharam apenas, segundo o proprio Garcia Marquez,
na entrevista que concedeu a Plinio Apuleyo Mendoza para a realizacdo do livro El olor de la
guayaba, analogias geograficas: “Os povoados ardentes e cheios de poeira, as pessoas sem
esperanga [..]” (GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 54).

O fato é que Faulkner, ao criar o condado de Yoknapatawpha, sonhou com a
possibilidade de um mundo autbnomo em sua narrativa, tracando com a precisdo de um
cartografo o mapa de sua geografia literaria. Nas ficgdes do escritor norte-americano é
possivel vislumbrar o surgimento de um mundo anacrdnico e enclausurado, muito préximo a
sua regido de origem, sobre o qual gravitam obsessivamente as proezas € os estragos de uma
guerra civil, habitado pelos derrotados e que desmorona e agoniza com a memoria fixa nos
esplendores de uma opuléncia ja extinta. Em seus romances, vemos surgir um mundo
dominado pelo fanatismo religioso, pela violéncia fisica e pela corrup¢ao moral e politica; um
mundo rural e provinciano, de pequenas localidades em ruinas separadas por vastas
plantacdes que antes foram o simbolo de sua bonanca e agora sido o de seu atraso (VARGAS

LLOSA, 1971, p. 153-154). Esse olhar do escritor norte-americano sobre a sua regido de
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origem certamente ndo passou despercebido por Garcia Marquez, que reconstruiu o mundo da
sua infancia e, por consequéncia, os povoados do Caribe de forma muito semelhante.

Em novembro de 1971, Mario Vargas Llosa publicou a sua tese de doutoramento
intitulada Historia de un deicidio. O livro foi o resultado de anos de estudo sobre a obra de
Gabriel Garcia Mérquez. A primeira das influéncias literdrias que Vargas Llosa reconheceu
no escritor colombiano foi exatamente a de Faulkner, que, segundo ele, cimentou a vocacao
de escritor em Garcia Marquez e o fez compreender a natureza de seu trabalho. Ainda na

perspectiva do escritor peruano,

El impacto mayor de la obra de Faulkner en Garcia Mérquez tiene que ver mas con
el proyecto de esta obra, globalmente considerada, que con detalles temdticos y
formales. Estos ultimos también repercutieron en él, pero de manera menos
importante. Ese proyecto es el de erigir una realidad cerrada sobre si misma, el de
agotar literalmente a lo largo de la vocacidn la descripcion de esta realidad. En esa
voluntad de construir un mundo verbal esférico, autosuficiente, no sélo formalmente
— como lo es toda ficcién lograda — si no «temdticamente», un mundo en el que cada
nueva ficcién viene a incorporarse, o, mejor, a disolverse, como miembro de una
unidad, en la que todas las partes se implican y modifican, un mundo que se va
configurando mediante ampliaciones y revelaciones no s6lo prospectivas sino
también retrospectivas, la coincidencia entre Garcia Marquez y Faulkner es,
ciertamente, total [...]. (VARGAS LLOSA, 1971, p. 152-153)

Apesar de ver com um pouco mais de desconfianca as aproximacgdes tracadas pela
critica literdria entre os dois escritores, Ernesto Volkening (2010, p. 32) acredita que essas
aproximacdes podem ser feitas a partir de um mesmo eixo temadtico, j4 que em seu estilo
narrativo e meios de expressdo os dois autores apresentam diferencas significativas. Segundo
o ensaista e critico colombiano de origem belga, as analogias existentes entre as obras se
encontram nao tanto na forma e na narrativa, mas no tema. Macondo certamente nos lembra
em sua tristeza, abandono e suas metafisicas dimensdes do tédio a célebre aldeia de
Yoknapatawpha, em algum reconcavo do Deep South norte-americano. Ambos os povoados
sdo, por assim dizer, condensacdes de imagens superpostas de infinitos vilarejos similares,
reconstrugdes ideal-tipicas de uma realidade complexa. Ao mesmo tempo, lembra o critico
literdrio, pelas paginas do escritor colombiano também paira a sombra meio legenddria, meio
fantasmagorica, do her6i de pretéritas guerras intestinas e campedo de uma causa perdida, s6
que o seu personagem € o coronel Aureliano Buendia, algo parecido com John Sartoris, o
personagem faulkneriano do Exército Confederado.

Ha, nesse sentido, uma postura muito proxima entre os dois escritores. Faulkner, ao
elaborar o seu povoado de Yoknapatawpha, aproximou-o de cidades reais que remontavam a

sua infancia. O critico literario William Van O’Connor, em William Faulkner (1960),
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estabelece que o modelo de Jefferson € a cidade real de Oxford e do condado € o condado de
Lafayette. A familia do escritor norte-americano residiu no condado de Lafayette antes da
Guerra de Secessdo. Ainda de acordo com O’Connor, a meditagao sobre a histéria da familia
de Faulkner, bem como sobre a sua individual e a do condado de uma forma geral, resultou
em matéria-prima para a sua producio ficcional. E possivel observar esse mesmo principio de
construcao narrativa na obra de Garcia Marquez. Tendo em Faulkner, a sua grande influéncia
no final dos anos 1940 e inicio da década de 1950, nao teria o escritor colombiano utilizado
essa experiéncia como leitmotiv de suas viagens aos povoados do Caribe? Ao tentar
reconstruir a sua infancia no inicio dos anos 1950, embalado pela leitura das obras de William
Faulkner, ndo teria o inventor de Macondo aproximado de forma deliberada as suas
experiéncia aquelas de seu escritor preferido? Quais sdo as aproximagdes possiveis entre a
biografia de Faulkner e a histéria que Garcia Marquez contou de sua infancia em Aracataca?
O fato € que na saga do condado de Yoknapatawpha Garcia Marquez viu encarnados
os demonios de sua infancia e, a partir deles, tentou transpor para suas ficcdes os mitos,
personagens e a historia de Aracataca. H4, nesse sentido, um filtro interessante e bastante
importante para a construcdo do olhar do autor sobre a sua infincia e os povoados que
remontam a sua origem familiar. Certamente, o encontro com a obra de Faulkner serviu de
estimulo ao jovem jornalista. Suas viagens em dire¢do aos povoados do Caribe colombiano
tentavam, de alguma forma, encontrar o material necessdrio para invengdo de seu microcosmo
ficcional. Da mesma forma que o romancista norte-americano se construiu como o narrador
da decadéncia do sul dos Estados Unidos, Garcia Marquez se consagraria num futuro bastante
préximo como o narrador da decadéncia dos povoados do Caribe, antes e depois da presenca
imperialista da United Fruit Company. Foi em busca de sua prépria Yoknapatawpha que
Garcia Marquez realizou as viagens em direcdo aos povoados do distrito de Magdalena.
Assim, a divida maior de Macondo com Yoknapatawpha e, por consequéncia, de
Garcia Marquez com Faulkner, é essa busca pela descricdo de uma aldeia universal. Até a
publicacdo de Cien aiios de soledad, é possivel afirmar que a obra de Garcia Marquez aspira
contar, ao longo de todas as suas instancias, uma sé histéria. Com uma diferenca, literalmente,
fantdstica, que o distinguiu de Faulkner: a natureza mégica assumida como um eixo normal e
cotidiano pelos habitantes de Macondo. A tradicao do realismo espesso e violento do sul dos
Estados Unidos, narrado por Faulkner, transformou-se no Caribe quando Garcia Marquez

narrou os feitos de um lugar imagindrio, habituado aos excessos fantésticos, tdo reais como
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podem ser os sonhos, ilégicos de uma maneira implacavelmente l6gica, onde tudo € possivel
até que pareca impossivel.

Como afirma Vargas Llosa,

La circunscripcién de Macondo, tal como es en «La hojarasca» no sélo se parece al
Condado de Yoknapatawpha por ser una remota provincia rural, de rigida
estratificacion clasista, ayer préspera y hoy ruinosa, sobre la que pesa una derrota en
una guerra civil, sino, también, por la atmdsfera malsana y pesimista que respiran
sus habitantes. Se trata, en ambos casos, de una sociedad en la que el futuro parece
abolido, que vive con los ojos obstinadamente vueltos hacia su pasado: éste no sélo
es un lastre que la paraliza sino también la clave de todo lo que sucede en el
presente. El clima histérico y psicolégico tortuoso se encarna también, en ambos
mundos ficticios, en una estructura narrativa tortuosa, en la que la materia no llega
nunca al lector en el orden cronoldgico real de los sucesos, sino a través de
fragmentos temporales fracturados, que corresponden a momentos distintos del
pasado, y que van encontrando su cabal colocacién, no en el texto, sino,
retrospectivamente, en la memoria del lector. (VARGAS LLOSA, 1971, p. 158)

No entanto, essa influéncia nio ficou restrita apenas ao ambito da constru¢ao de um
microcosmo ficcional. Em certo sentido, o encanto com a obra faulkneriana produziu no
escritor de Aracataca um retorno as suas origens. Faulkner, em seus romances, expressa certa
obsessdo com a genealogia. Ainda seguindo a leitura que Vargas Llosa fez da obra do escritor

colombiano,

La obsesiéon familiar, sobre todo, el vinculo de sangre, el destino a lo largo del
tiempo de una estirpe es uno de los temas mds reincidentes en Faulkner, en quien las
tortuosas ramificaciones familiares de los Sartoris o de los Suppes pueden seguirse
de ficcibén a ficcion. Segin Rodriguez Monegal, los Sartoris tienen en los Buendia
algo asi como ‘su contrapartida’. Pero el paralelismo no sélo tiene que ver con la
importancia que en ambos mundos desempefia una genealogia familiar; también con
el cardcter confuso, inextricable, con que se presenta en ambos, y con la
exacerbacidon de este tema en el paralelo del incesto, de gran importancia en la
novela de Garcia Marquez, y frecuente en Faulkner. (VARGAS LLOSA, 1971, p.
173)

A recorréncia de genealogias familiares, certamente, ndo passou despercebida na
leitura que Garcia Marquez fez de seus romances na década de 1950. Ao visitar os povoados
do distrito de Magdalena e a propria cidade de Aracataca, em que medida o escritor ndao
tentou fazer de sua vida e da invencdo e reencontro com a sua infancia um paralelo com a
vida de William Faulkner? Em outras palavras, essa admiragc@o pela obra do escritor norte-
americano nao se tornou também uma obsessdo biogrifica? De forma deliberada, o escritor
colombiano tentou aproximar a sua historia familiar daquela vivida pelo escritor norte-
americano. As coincidéncias sdo muitas. Seguindo a légica que o criador do condado de

Yoknapatawpha mirou o sul dos Estados Unidos, sob a ética da derrota, da decadéncia e de
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um passado destituido por conta de um presente imperioso e em pedacgos, Garcia Marquez
utilizou essa mesma perspectiva para reconstruir a sua Aracataca da infancia e a instituiu
como o mote principal da criagdo de Macondo. Outro aspecto bastante interessante diz
respeito a figura do avo. William C. Falkner foi um ilustre combatente da guerra civil norte-
americana e acabou assassinado depois de sair vitorioso em uma eleicdo local. Ele € a fonte de
inspiragdo do velho Coronel Sartoris, criado por Faulkner, em 1929, no romance Sartoris e
que fez aparicdes em outros textos do autor. Através da memoria do avd, em Faulkner é
possivel vislumbrar apreensdo da histéria individual e coletiva do Sul dos Estados Unidos.
Esse é o0 mesmo recurso utilizado por Garcia Marquez. Em suas obras, os eventos histéricos
da Colombia sdo sempre apreendidos pelas histérias da familia e, principalmente, pela
memoria que o escritor possuia e construiu do avo.

Nesse sentido, Garcia Marquez ndo elaborou apenas os seus personagens € sua trama
literaria, mas a fez ao mesmo tempo em que reconstruiu pela memoria e pelos relatos dos
familiares a sua propria histéria. Assim, € possivel concluir que a elaborag@o narrativa de sua
infancia e o encontro com um avo prodigioso se d4 a0 mesmo tempo em que o autor estd a
procura de um tema e um personagem central, a partir da leitura da obra de Faulkner. As duas
esferas, vida real e busca por um tema influenciado pela leitura de um autor especifico, se
interconectam e se cruzam a todo o momento. Serd que ao buscar um personagem, inspirado
pela lenda de diversos coronéis e pela sombra dos personagens de Faulkner, Garcia Marquez
ndo criou para si um avo também literdrio, uma espécie de personagem familiar préximo e

que justifica os seus temas narrativos?

1.3

Um avo de muitas faces: a reconstrucao de Dom Nicolas Marquez Mejia

“— Vocé ndo sabe o quanto pesa um morto”, dizia de forma grave e insistente o coronel
Nicolas Marquez ao pequeno Gabriel nos dias em que passeavam de maos dadas pelas ruas de
Aracataca. A frase, carregada de culpa, fazia referéncia a um dos incidentes mais tragicos da
vida de seu avo. Em 1908, na cidade de Barrancas, o coronel assassinou com um tiro certeiro
Medardo Pacheco, sobrinho de um velho amigo de armas e ex-combatente das guerras civis
que assolaram a Coldmbia. O escritor colombiano sempre se referiu a importancia desse

episodio para sua carreira: “Foi o primeiro incidente da vida real que mexeu com meus
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instintos de escritor e eu ainda ndo consegui exorcizd-lo” (apud KRAUZE, 2011, p. 396). A
historia, reelaborada pela memoéria e pela trama literdria, apareceu como um dos motivos da
funda¢do de Macondo em Cien aiios de soledad.

Em Vivir para contarla, Gabriel Garcia Marquez narra o episdédio como um “duelo”,
um “assunto de honra”, para o qual ndo havia outro desfecho sendo o confronto de vida e de
morte. Em uma das inimeras versoes existentes, a rixa teria comecado com uma “observacao
insinuante”, atribuida ao coronel Marquez, sobre a mae de Medardo. As explicagdes publicas
sobre o insulto ndo foram suficientes para aplacar a fuiria do filho ofendido e o coronel, diante
da situagdo, o desafiou para um duelo. Segundo o historiador mexicano Enrique Krauze, a
data do confronto era incerta e, antes de sair ao encontro de seu destino, Nicolds Marquez
teria levado pelo menos seis meses para resolver seus assuntos e garantir o futuro da familia
(KRAUZE, 2011, p. 395). “Os dois homens estavam armados”, observa Garcia Marquez em
suas memorias. Medardo, ferido de morte, caiu sobre a “vegetacdo rasteira, com um solugo e
nem uma palavra” (apud KRAUZE, 2011, p. 395). Ainda nessa versdo, apesar do desfecho
tragico e violento, a cidade estava do lado do coronel, tanto € que muitos membros da familia
de Medardo foram solidirios com Nicolds Marquez. Um dos irm@os do morto dormiu
inclusive na frente da casa do coronel para evitar retaliacoes.

Quando Gerald Martin deu inicio a pesquisa que resultou na biografia do escritor
colombiano, ele passou por diversos locais e entrevistou uma quantidade relativamente grande
de pessoas para saber os detalhes desse episddio. Ao perguntar, em 1993, sobre o assassinato
cometido pelo coronel, Martin encontrou diversas versdes para a mesma histéria. Nas
entrevistas que conduziu com os descendentes das testemunhas oculares do evento, uma
versdo menos edificante parece estar por trds das motivagdes do coronel. Segundo Martin,
“ndo ha nada nem remotamente heroico” no que aconteceu. Ao que tudo indica, a mae de
Medardo era a amante rejeitada do coronel Marquez e o filho queria limpar a sua honra. Na
época, o coronel possuia 44 anos de idade e escolheu “a ocasido, o lugar e a maneira do
confronto final”. Pelos relatos recolhidos, ele matou Medardo de forma desonrosa: seu
oponente estava desarmado. Na Gazeta Departamental da cidade de Magdalena daquele ano
ha uma referéncia a prisdo do coronel por “homicidio”. Depois de uma estadia na cadeia,
Nicolds Marquez e sua familia deram inicio a transcendental jornada para Aracataca, na
esperanca de que a viagem esconjurasse o passado e lhes trouxesse uma nova oportunidade.

O proprio Garcia Mérquez, ao longo do tempo, tornou a narrativa sobre o assassinato e

seu avd mais bem acabada, atribuindo um sentido heroico a acdo do coronel. Em 1967, diante
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do burburinho da publica¢do de Cien afios de soledad, Mario Vargas Llosa perguntou ao autor

quem tinha sido a pessoa mais importante de sua infancia. Garcia Marquez respondeu:

Foi meu avd. E observe que ele foi um cavalheiro que eu descobri depois nos meus
livros. Ele teve de matar um homem quando era muito jovem. Viveu numa cidade e
parece que alguém sempre o estava incomodando e ameacando, mas ele ndo
prestava atencdo, até que a situagdo se tornou tdo dificil que ele simplesmente
acertou uma bala nele. Parece que o pessoal da cidade estava tdo de acordo com o
que ele fez que um dos irmaos do homem morto dormiu naquela noite na frente da
porta da casa, na frente do quarto do meu avo, para que a familia do morto néo
viesse para vingd-lo. Entdo, meu avd, que ndo podia mais suportar a ameaga que
existia contra ele ndo mudou apenas de cidade; ele foi para bem longe com sua
familia e fundou uma nova cidade. Sim, ele foi embora e fundou uma cidade; ainda
assim, o que eu mais recordo sobre meu avd ¢é de ele sempre me dizendo: “Vocé néo
sabe 0 quanto pesa um homem morto”. (GARCIA MARQUEZ apud MARTIN,
2010, p. 46)

Nessa versao, o morto recebe o que merece € 0 assassino se torna “a vitima real” do
assassinato. A sobrevivéncia dessas memorias e a complexidade narrativa que elas adquiriram
com o passar do tempo indicam a importancia do romance: é o sucesso de Cien afios de
soledad que mantém todas essas histérias vivas e parte integrante da memoria do pequeno
povoado. A mirada autobiogrifica que o romance adquiriu, gragas as entrevistas concedidas
pelo autor, ajudaram a refor¢ar o mito de um avd e uma infancia prodigiosa. % A entrevista
concedida a Vargas Llosa permite ainda vislumbrar a possibilidade de que o escritor
colombiano tenha inventado um avd para si, espécie de ancido nostdlgico, visto com um
sentimentalismo cheio de veneracdo e indulgéncia. Nas palavras do proprio autor: Nicolds
Mairquez foi o avo que ele descobriu depois em seus livros; e o interessante é pensar que esse
avo foi reivindicado pelo escritor na media em que seus romances adquiriam notoriedade e
circulacdo. Nesse sentido, as perguntas a serem feitas sdo: serd que ndo foi o sucesso do
romance que fez essas historias sobre o seu avo sobreviverem? Em que medida esse avd nio
se adaptou perfeitamente aos personagens e enredos criados pelo neto apds a fama? Nas
entrevistas e declaragdes dadas por Garcia Marquez apds a escritura de Cien aiios de soledad,

como e de que forma esse avd & resgatado?

desteske

£ 0 sucesso fulminante do romance que cria a necessidade de buscar as raizes literdrias desse texto. O retorno
ao passado e a lembranca da infancia € feita a partir de Cien afios de soledad e ndo o contrario. Nesse sentido, é
o livro que traca as diretrizes daquilo que deve ser encontrado na infincia de Garcia Mérquez, exatamente
porque essa infancia e suas experiéncias precisam dar conta da narrativa explicativa sobre a origem do romance.
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O coronel Nicolds Ricardo Marquez Mejia era um veterano da Guerra dos Mil Dias
(1889-1902), violento conflito civil que opOs os partidos Liberal e Conservador da Colombia.
Ao que tudo indica, seu nascimento ocorreu em 7 de fevereiro de 1864, na cidade litoranea de
Riohacha. Membro intransigente do Partido Liberal Colombiano, o coronel Marquez havia
lutado nas fileiras do exército do lendario general Rafael Uribe Uribe e, como tantos outros
homens de armas, ao final do conflito, recolheu-se a espera de uma pensao vitalicia prometida
pelo governo conservador. A época do nascimento de Garcia Marquez, o coronel ocupava o
posto de tesoureiro do pequeno povoado de Aracataca e desfrutava de certo reconhecimento
publico pela sua atuag@o na guerra. Dentro da vasta bibliografia escrita sobre Garcia Mérquez
e também em seu livro de memorias, o avd ocupa papel de destaque e grande significado para
a sua formagdo como escritor. Ele é inequivocamente o personagem central dessa infincia
prodigiosa e pré-literaria analisada no inicio do capitulo. “Estavamos sempre juntos”, lembra-
se Garcia Marquez. Até se vestiam de forma semelhante. Na velha casa de Aracataca, “os
unicos homens éramos meu avd e eu”, “apenas com ele as minhas didvidas desapareciam e eu

sentia meus pés firmemente no chdo e a mim mesmo firmemente estabelecido na vida real”

(apud KRAUZE, 2011, p. 397). Nas palavras de Dasso Saldivar, o coronel Nicolds Marquez

Andaba siempre con el nieto de la mano, preocupado por mostrarle y contarle cosas.
Con él Gabito conocié el pueblo, el mundo exterior, la historia con mintscula y
mayuscula, y los hombres de carne y hueso que la hacen. Lo llevaba de la mano por
las calles de polvo abrasador y almendros tristes a ver las peliculas de Tom Mix y
los mejores circos del pais, que plantaban sus carpas en el pueblo atraidos por la
bullaranga de la explotacién bananera. (SALDIVAR, 2014, p. 106)

Gabito escuchaba [...] a él, que le hablaba del afio del cometa, de los tiempos
dorados de Aracataca, que le repetia los detalles de la masacre de las bananeras y le
volvia a referir las mil y una historias de la guerra civil de los Mil Dias: los
combates en los que habia participado, el dia en que estuvo a punto de ser
aprehendido y fusilado con sus compaifieros, los amigos que se habian muerto de
verdad, los heridos moribundos en los hospitales de ermergencia, los fusilados al
amanecer en cualquier paredén, como su amigo el coronel Alonso Plazas, ejecutado
por los conservadores una infausta mandana de hacia treinta y tantos afios cerca de su
casa en Barrancas.

Todas estas historias herverian en la memoria del escritor y serian transpuestas por
su imaginacion , dando origen a las treinta y dos guerras que promovié y perdié el
coronel Aureliano Buendia. (SALDfVAR, 2014, p. 108)

A imagem do velho ancido, espécie de tutor, andando de maos dadas com o neto pelo
pequeno povoado, cristalizou-se como uma das imagens mais poderosas da infancia de
Gabriel Garcia Méarquez. Essa no¢do de um avd heroico, de personalidade altiva e firme, com

grave ar de autoridade, responsdvel por incutir no garoto o gosto pelas realizacdes e feitos
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histéricos, aparece também na biografia escrita por Gerald Martin. Na obra, o bidgrafo inglés
chama aten¢do para o fato de que esse mesmo avo foi também o responsdvel por uma série de
aventuras que, quando reelaboradas pela memoria e pela narrativa literdria, deram origem a

alguns dos eventos centrais de Cien afios de soledad. Segundo Martin,

Mais duradouro e decisivo que tudo, o coronel Marquez envolveu-se em prover um
nimero de aventuras simbolicas, incidentes memordveis que permaneceriam
fincados na imaginacdo do neto até que, muitos anos depois, ele pudesse amalgama-
los numa imagem definitiva na primeira linha de seu romance mais celebrado.
(MARTIN, 2010, p. 80)

E impossivel ler as descri¢des da infancia e do avo de Garcia Mérquez e ndo pensar na
primeira frase do romance ou no personagem central da obra, o coronel Aureliano Buendia.
As associacdes quase automadticas que os leitores de Cien aiios de soledad se acostumaram a
fazer entre a vida do autor e seus motivos e personagens literdrios levam-nos a crer na
referencialidade do texto. Para os especialistas, ndo resta dividas: o coronel Nicoldas Marquez
¢ a grande fonte de inspiracdo para as histérias de Macondo e para a aposta do autor
colombiano na figura do caudilho.

No entanto, € interessante pensar que a men¢ao mais direta que Garcia Marquez faz a
esse passado familiar em Aracataca e, em especial a figura av0, aparece apenas em 1966, no
texto Into the Mainstream: Conversations with Latin American Writers, escrito pelo critico
literario chileno Luis Harss. A obra, fruto de uma série de viagens realizadas pelo continente
americano, tentava tracar o perfil dos dez autores latino-americanos mais expressivos do
momento, entre os quais Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo e Alejo
Carpentier. Espécie de retrato literario e psicologico do boom hispano-americano, o texto
incluia ainda o perfil de autores em ascensdao, como era o caso de Julio Cortdzar, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa e Gabriel Garcia Marquez.

No perfil que tragou do escritor colombiano, Harss parece ter identificado um traco
essencial de sua personalidade: “Es un hombre escrupuloso, intenso, voluble, que hara
cualquier cosa para llegar a la gente, para que lo quieran, como dice, hasta escribir libros
(HARSS, 1966, p. 2). Apesar de tecer elogios a promissora carreira de Gabriel Garcia
Mairquez, o intelectual chileno criticou de forma bastante veemente o primeiro romance La
hojarasca. Chegou a afirmar, inclusive, que a narrativa era mondtona e confusa. Em
contraste, a impressao que teve de El coronel no tiene quien le escriba foi bastante positiva e
elogiosa. Nessa mesma entrevista, Harss antecipou o lancamento de Cien afios de soledad e

criou uma grande expectativa em torno da obra.
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Na entrevista que concedeu a Luis Harss, Garcia Marquez indicou de forma categérica

a importancia dos avos para a sua trajetdria como escritor.

“Tuve una infancia prodigiosa”, dice Garcia Marquez. [...] Se imaginaba a su madre
ausente como un gran regazo indefinido en el que nunca se sentd. [...] Ella lo habia
dejado al cuidado de sus abuelos, que recuerda como a seres fabulosos. “Tenian una
casa enorme, llena de fantasmas. Era una gente con una gran imaginacién y
supersticion. En cada rincén habia muertos y memorias, y después de las seis de la
tarde la casa era intransitable. Era un mundo prodigioso de terror. [...] Su abuela, una
presencia despavorida que rondaba por la casa como un alma en pena, entraba de
puntillas por la noche, y lo aterrorizaba con sus cuentos. Era una mujer nerviosa,
excitable, propensa a los accesos y las visiones. En cambio, su abuelo — que ocupaba
un pequefio puesto politico en la burocracia local — era su gran compafiero, amigo y
confidente, “la figura mas importante de mi vida”, dice Garcia Marquez, que ha
evocado sus rasgos en mas de un personaje. Juntos daban largos paseos e iban al
circo. El anciano habia combatido en las guerras civiles, que lo habian marcado
profundamente. En una ocasién habia tenido que matar a un hombre: un acto que lo
persiguio siempre después. “Tt no sabes lo que pesa un muerto”, le decia a su nieto
con un suspiro. Murié cuando el nifio tenfa ocho afios, y ese fue el final de toda una
era para Garcia Marquez. “Después todo me resultd bastante plano”, dice. Crecer,
estudiar, viajar, “nada de eso me llamo la atencion. Desde entonces no me ha pasado
nada interessante. Dice que todo lo que ha escrito hasta ahora lo conocia ya o lo
habia oido antes de los ocho afios. (HARSS, 1966, p. 8)

O texto de Luis Harss é uma espécie de apresentacdo a obra do entdo desconhecido
Gabriel Garcia Marquez. Nele, o intelectual chileno faz uma espécie de balango biografico do
escritor colombiano e o situa dentro da producdo literdria latino-americana, evidenciando
tracos de sua personalidade e trajetéria. E interessante notar que nesse texto que intenta
explicar a ascensdo de um novo autor, em breve conhecido pelo sucesso fulminante de Cien
afios de soledad, Gabriel Garcia Marquez lance mao pela primeira vez do argumento de que
sua infancia prodigiosa o transformou em romancista. A entrevista € concedida no momento
em que o romance estava sendo finalizado. A importancia atribuida ao avo € evidente.

Esse mesmo argumento seria repetido inimeras vezes apds a publicagdo da obra.
Apenas trés anos depois, em 1970, em uma entrevista concedida a Ernesto Gonzédlez Bermejo,
Garcia Marquez reforcaria o argumento de um avd heroico, responsavel por instruir o neto e o

levar pela mao para conhecer o mundo:

En cierta ocasion el nifio de cinco afios volvié a casa diciendo que acababa de ver en
el comisariato de la compaiifa bananera unos pargos duros como piedras. El abuelo
le explico que los pescados parecian piedras porque estaban congelados. Gabito le
pergunto qué era congelados, y €l le dijo que los habian metido en hielo. Pero ;qué
era el hielo? Entonces el abuelo lo tom6 de la mano y lo llevé a la préxima esquina
diagonal donde estaba el comisariato, hizo abrir la caja de los pargos y le ensefi6 el
hielo. (BERMEJO apud SALDIVAR 2014, p. 107)
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Nessa reportagem/entrevista um novo elemento € introduzido: nela, o avd aparece
levando o neto pela méo para conhecer o gelo. Trata-se de uma referéncia direta ao famoso
primeiro pardgrafo de Cien aiios de soledad. Com o éxito de vendas do romance e o aumento
exponencial das entrevistas que questionavam o autor sobre as influéncias e origens da obra, a
infancia e, por consequéncia, o avdé de Garcia Mdrquez, tornaram-se mais elaborados e
ganharam maior complexidade narrativa. Em abril de 1971, em resposta a pergunta de um
reporter sobre a morte de seu av0, Garcia Madarquez enfatizaria, com uma hipérbole
caracteristica, mais uma vez a importancia do coronel Marquez: “Eu tinha oito anos quando
ele morreu. Desde entdo nada importante aconteceu comigo. Tudo tem sido apenas mondétono
e enfadonho” (apud MARTIN, 2010, p. 95).

Para ilustrar o argumento € possivel citar ainda a reportagem/entrevista que o autor
concedeu a Susana Cato, em abril de 1989, por ocasidao do langcamento do romance El general
en su labirinto. No texto intitulado “Garcia Marquez regres6 a Bolivar al campo de batalla”, a
jornalista indica que a viagem mais transcendental que fizeram Gabito e seu avd foi, sem
duvida, aquela realizada até a quinta de San Pedro Alejandrino, em Santa Marta, para que o
garoto conhecesse o santudrio pétrio onde havia morrido o Libertador. Segundo conta o
proprio Garcia Mdarquez, antes de completar quatro anos de idade, ele ja havia escutado o
nome de Bolivar, e aos seis anos visto a imagem do general morto em um calenddrio mural do
av0, com uns versos candidos onde se lia que apenas Santa Marta lhe havia dado um pedago
de praia para morrer. Quando o garoto chegou através das maos de seu avd ao santudrio, a
primeira coisa que perguntou foi onde estava a praia anunciada nos versos. Como sempre, 0
coronel Marquez explicou-lhe as coisas e lhe mitificou a figura do pai da pétria. A partir desse
momento, segundo Garcia Mdrquez, surgiu o seu interesse novelistico pela figura do
Libertador.

E interessante notar como o seu avd vai ganhando complexidade na medida em que
seus romances vdo sendo publicados. O avd parece representar o ponto de partida das
histérias narradas pelo escritor colombiano. Por ocasido da publicacdo de Cien afios de
soledad, o avd leva o pequeno Gabito para conhecer o gelo e fala sem parar dos episédios e
batalhas que compuseram a Guerra dos Mil Dias. Com a publicacdo de EI general en su
laberinto, o avd o leva para conhecer o santudrio de Bolivar. Trata-se de um avd resgatado
pela memoria e bastante conveniente. Esse av0, onipresente na infancia e por extensio na vida
do escritor, esteve na origem de todos os seus interesses literdrios. Parece-me, certamente, um

elemento de construcdo ativado por Garcia Marquez por ocasido da publicagdo de seus
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romances. O autor, em suas entrevistas, coincide aspectos biogrdficos de sua vida aos
personagens de seus livros. Isso ajuda a reforcar o mito de uma infancia prodigiosa e pré-
literaria. *’

De todas as entrevistas concedidas apds a fama, a que certamente teve maior impacto
sobre as biografias e artigos escritos sobre o escritor colombiano foi aquela que concedeu a
seu amigo Plinio Apuleyo Mendoza para a obra El olor de la guayaba *No livro, as histérias
sobre uma infancia prodigiosa sdo retomadas e reafirmadas. No fragmento de texto intitulado
“Origens”, Apuleyo Mendoza estabelece uma relacdo direta entre o universo literario de
Garcia Mérquez e os primeiros anos de sua infancia, em particular, os 0ito anos iniciais
passados na casa dos avos em Aracataca. O argumento central parece apontar para o fato de
que todo o universo de Macondo e, por consequéncia, a obra Cien afios de soledad, foi
gestada nesse periodo de convivéncia com os avdés maternos. Foi ali, segundo Apuleyo
Mendoza, que o pequeno Gabriel recolheu o material que daria origem a seu romance mais
famoso e traduzido. As descri¢des do ambiente de Aracataca, da presenca da United Fruit e da

relagdo com o avd parecem estabelecer um caminho direto e certeiro até o romance. Da

7 Muitos criticos literdrios consideram Cien afios de soledad uma obra de grande maturidade intelectual. O
romance da forma definitiva ao microcosmo de Macondo e desenvolve personagens apenas parcialmente citados
ou construidos nos romances anteriores. Por isso, muitos especialistas consideram que todas as obras de Garcia
Mirquez até a publicag¢do deste livro podem ser consideradas em conjunto, como uma espécie de maturagdo ou
progressdo literdria até a obra definitiva. E o fato é que toda a trajetdria literdria do escritor até Cien afios de
soledad se inscreve em um mesmo universo de personagens, eventos histéricos e ambientes ficcionais. Essa
primeira etapa da vida do escritor colombiano demonstra um hdbito narrativo bastante interessante para analise
da construg@o do seu avo, o coronel Nicolds Marquez. A confluéncia e repeti¢do de personagens, como é o caso
do Coronel Aureliano Buendia, é evidente ao longo de sua obra. Antes de aparecer como o personagem central
de Cien arios de soledad, ele faz sua apari¢do como figura lenddria nos livros La hojarasca e Los funerales de la
Mamd Grande. Outros personagens possuem uma trajetéria de desenvolvimento narrativo bastante semelhante: é
o caso de Candida Eréndira, que aparece em Cien afios de soledad e também ganha uma novela particular, ou
mesmo o personagem de Mamae Grande, figura central de um dos contos mais famosos de Garcia Marquez e
que volta a ser citada no romance publicado em 1967. O habito de retomar personagens e, ao longo do tempo,
dar maior complexidade narrativa as suas histérias faz parte do processo de criacdo literdria do escritor
colombiano. Esse hdbito de criacdo literdria demonstra que seus enredos ndao sdo apenas uma simples
transposi¢c@o poética da realidade, mas um projeto de intelec¢do, amadurecido por idas e voltas, retomadas que
intentam dar veracidade e complexidade & trama e aos personagens. Além disso, essas aparigdes e reaparigdes
ndo sdo gratuitas. A maioria dos personagens citados reaparece em trechos de evocagdo, em historias de “ouvir
falar”, de forma muito semelhante s memorias que o autor construiu de seu avd. Nesse sentido, esse mesmo
artificio narrativo utilizado para seus personagens literdrios parece ser utilizado na construcao do coronel Nicolds
Mairquez. O avo € incessantemente retomado pelo autor e ganha a cada nova apari¢do um trago de personalidade
ou uma histéria que parece se encaixar perfeitamente nos romances que estdo em fase de elaboracdo ou
publicacdo.

* 0 livro, construido sob a forma de didlogo (perguntas e respostas), foi publicado originalmente em 1982,
pouco tempo antes da atribui¢do do Prémio Nobel de Literatura ao escritor de Aracataca. Trata-se de um favor
feito por Garcia Marquez ao também escritor Plinio Apuleyo Mendoza. Nele, o ja famoso autor de Cien afios de
soledad explica as origens de sua obra literdria e a construcdo de determinados enredos e personagens. Trata-se
de um autor consagrado e mididtico falando da prépria obra. Entre os tépicos abordados: por que comegou a
escrever? Quais leituras exerceram influéncia sobre a sua escrita? O que significa ser uma celebridade mundial?
Quais sdo suas manias, gostos e supersticdes? Qual a sua relagdo com o universo da politica? Em outras
palavras, o livro é uma espécie de devassa autorizada sobre a vida de uma celebridade literdria.
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mesma forma que as biografias anteriormente analisadas, o que esse retorno biografico tenta
comprovar € a gestacao do génio literdrio ja nos primeiros anos da infincia, para entender a
fabricacdo da “obra-prima”.

Ao falar do coronel Nicolds Marquez e das histérias que lhe contava quando garoto,
Garcia Marquez resgata e constroi um avo absolutamente envolvido nas contendas e cicatrizes
histéricas da Colombia. Para além do gelo, dos circos e das histdrias curiosas que lhe contava,
o coronel Marquez aparece no relato como um importante personagem da guerra civil. O
escritor colombiano de forma deliberada atribui protagonismo e importancia histérica ao
coronel: o seu avd, além de estar presente no tratado de paz assinado na Fazenda Neerlandia,

também recebeu em sua propria casa o lendario general Rafael Uribe Uribe.

A guerra civil dos Mil Dias, que foi a tltima da Colombia nos primeiros anos deste
século, e na qual o meu avd obteve a patente de coronel revoluciondrio ao lado do
partido liberal. A lembran¢a mais impressionante que tenho do meu av6 tem que ver
com isso: pouco antes de sua morte, ndo sei por que motivo, o médico estava lhe
fazendo um exame na cama e de repente se deteve numa cicatriz que tinha muito
perto da virilha. Meu avo lhe disse: “Isso foi um tiro.” Muitas vezes me havia falado
da guerra civil... e daf surgiu o interesse que aparece em todos os meus livros por
esse episddio histérico... mas nunca me tinham dito que aquela cicatriz fora causada
por uma bala. Quando disse isso ao médico, para mim foi como a revelagdo de
alguma coisa lenddria e herdica. [...]

[...] Nunca vi Uribe Uribe, é claro, mas minha avé contava que antes do meu
nascimento ele passou por Aracataca e esteve no escritério do meu avé com outros
veteranos das suas guerras, tomando cerveja. (GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 17-
18)

E possivel que a minha primeira formacdo politica tenha comecado com ele, que em
vez de me contar contos de fadas, narrava-me as historias mais terriveis da nossa
ultima guerra civil, guerra que livres-pensadores e anticlericais travaram contra o
governo conservador. Meu avd também me falava da matanca dos trabalhadores
bananeiros, que ocorreu na mesma regido € no mesmo ano em que nasci. Como vé,
por influéncia familiar estive mais préximo da rebeldia que da ordem tradicional.
(GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 105)

Como salienta a intelectual argentina Sylvia Molloy (2003, p. 255), o passado na
América hispanica é, com frequéncia, visto como um assunto de familia. Em outras palavras,
¢ através das reminiscéncias familiares, principalmente as maternas, que o autobidgrafo
hispano-americano incursiona pelo passado. No exemplo mencionado, Gabriel Garcia
Mirquez ndo relembra as batalhas que seu avd participou; tampouco recorda, € desnecessario
dizer, da figura do general liberal Rafael Uribe Uribe. Os eventos ocorridos na Coldémbia no
inicio do século XX ndo constituem uma reminiscéncia vivida, mas um fato aprendido, algo
que ouviu alguém mais velho contar, sua avé (para quem, a guerra era uma lembranca

autobiogréfica). Garcia Mdarquez ndo tem lembranga alguma do seu avO na batalha, tem
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conhecimento (mas de um tipo especial) do fato. Na realidade, tudo o que Gabo relembra € ter
ouvido contar que seu avOd havia participado desta batalha: tem lembranca autobiografica do
ato de transmissdo em si mesmo. No entanto, em suas memorias e biografias, é possivel
observar uma forte tendéncia a escrever como se a memoria do autor abarcasse um passado de
horizontes muito mais amplo do que o da sua prdpria existéncia bioldgica. Nao apenas os atos
de transmissdo de lembrancas sdo frequentemente destacados, mas, ainda com mais
recorréncia, sdo as proprias memorias objeto de canibalizagcdo, incorporadas em uma espécie
de ruminac¢do infinita de que o escritor, ao imprimir ao texto o signo de sua prépria
lembranga, € a origem (MOLLOY, 2003, p. 256-257).

Neste trecho de fofoca familiar, o ilustre torna-se cotidiano, fala-se da Guerra dos Mil
Dias e do massacre dos trabalhadores bananeiros em Ciénaga no mesmo plano em que se fala
das reunides familiares na velha casa de Aracataca. A abertura da memoria individual do
escritor colombiano a memoria dos avds contribui para o tom nostédlgico do relato. Este
relacionar de lembrancas é, em boa parte, uma estratégia interesseira, pois 0 autor estd em
contato com um passado j4 perdido para o leitor e pode devolver a este passado a aura da
experiéncia vivida (MOLLOY, 2003, p. 257-258). Ao apropriar-se dessas memorias
familiares, a prépria memoria do escritor se expande e se torna mais poderosa. A Histdria da
Colombia se torna a historia de sua familia.

Apesar do protagonismo historico atribuido por Garcia Marquez ao seu avd, os
tratados de historia sobre a Guerra dos Mil Dias ndo mencionam sequer o nome do coronel
Nicolds Marquez. Segundo Dasso Saldivar (2014, p. 33), € necessario adentrar na emaranhada
e dispersa selva de memdrias, crOnicas, notas e cartas de seus antigos companheiros de armas
para encontrd-lo combatendo nas fileiras do exército de Uribe Uribe. Na realidade, a tnica
fonte de informagdo mais confidvel sobre a sua participagdo no conflito foi escrita 60 anos
apo6s o final da guerra. Trata-se de um livro de memorias escrito pelo filho bastardo e mais
velho do coronel Mérquez, o também combatente José Maria Valdeblanquez. Em sua Historia
del departamento del Magdalena y del territorio de La Guajira. Desde el aiio 1895 hasta el
de 1963, Valdebldnquez recolheu uma série de documentos da guerra, tendo por base os
“informes do campo revolucionario” que seu pai lhe havia deixado. Entre os documentos
selecionados estdo os relatos dos chefes e amigos do coronel Marquez, o general Sabas
Socorrés e o coronel Octavio Gomez, que destacam a presenca do avd de Garcia Marquez nas

principais batalhas e em certas missoes de alto risco.
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Como muitos dos homens que atuaram no violento conflito civil, o coronel Nicolds
Mirquez era mais um rosto andnimo, a exemplo dos velhos generais e coronéis que o escritor
encontrou cinquenta anos depois em suas viagens pelo Caribe profundo. Em Guacamayal,
Sevilla, Aracataca, Valledupar, Manaure, La Paz, Villanueva, Urimita, Fonseca, Barrancas e
Riohacha, Garcia Mérquez teve a oportunidade de escutar esses homens e tracar o perfil dos
ex-combatentes que, a exemplo de seu avd, submergiram na mais extrema pobreza, anonimato
e esquecimento com o término da guerra. No inicio da década de 1950, suas viagens
permitiram conhecer a fundo o impacto das batalhas sobre os pequenos povoados, analisar
detalhadamente as personalidades histéricas que como Uribe Uribe estiveram a frente do
movimento. Mais do que isso, essas viagens despertaram no autor o interesse literario por
esses assuntos e lhe permitiram preencher as lacunas de suas memérias infantis. E nesse
momento de constru¢do dos seus enredos e personagens que O autor se reencontra com a
memoria do avd, resgatado do passado gracas a notoriedade alcancada por Garcia Marquez e
seus livros. Como lembra Dasso Saldivar (2014, p. 128), o coronel Nicolds Marquez morreu e
foi enterrado em marco de 1937, no cemitério central de Aracataca, onde seus restos
permaneceram até os anos 1980, para logo extraviarem-se definitivamente, como talvez
tivesse acontecido ao seu nome, ndo fosse o fato de ser o avd e o personagem chave da vida
do maior escritor colombiano do século XX.

Nesse sentido, talvez, o grande personagem inventado por Garcia Mdarquez ao longo
de sua vida ndo tenha sido o coronel Aureliano Buendia, mas o seu avd. Como vimos, a cada
novo romance, o coronel Nicolds Marquez adquire um novo félego e parece ressuscitar das
longas gavetas da memoria. A impressdao que fica é que Garcia Marquez estudou a fundo as
contendas e cicatrizes historicas da Colombia e utilizou essa pesquisa quase arquivistica para
compor os seus personagens e enredos. Depois da fama, reiterou essas histérias como parte de
sua biografia, através da figura de um avd lenddrio e bastante conveniente. No personagem do
coronel Aureliano Buendia, Garcia Marquez colocou os tracos e o perfil de figuras histéricas
como o general Rafael Uribe Uribe, mas também o mesclou as histérias de sua infancia e seu
avO. Essa confusdo me parece deliberada e indica a tentativa de mesclar a sua vida pessoal e
familiar a histéria da Colombia.

Tanto é que os eixos histéricos mais importantes do Caribe colombiano — as guerras
civis que precedem o apogeu econdmico da regido e terminam com a Guerra dos Mil Dias; o
auge da banana e a instalacdo da United Fruit Company; a invasido de imigrantes atraidos pela

febre da banana; o massacre dos trabalhadores bananeiros em Ciénaga no ano de 1928 e a



96

decadéncia econdmica agravada nos anos seguintes — sao incorporados em seus romances € se
constituem em acontecimentos centrais. Em linhas gerais, esses episodios histéricos da
realidade colombiana sdo a matéria basica da histéria de seus romances. Com o tempo, esses
mesmos episddios foram conectados pelo autor ao seu destino e trajetéria familiares: o
coronel Nicolds Marquez estd intimamente associado as guerras civis, nas quais participou; o
auge da banana marca também o periodo de apogeu social do avd e Dona Tranquilina em
Aracataca; a matanca dos trabalhadores ocorre no ano de nascimento de Garcia Marquez (o
autor deliberadamente contou a versdao de que havia nascido em 1928, quando, na realidade,
nasceu em 1927) e € um tema que ele ouviu falar incansavelmente durante toda a sua infancia;
a decadéncia da regido coincide com a partida de seus pais da Zona Bananeira, a morte do avo
e o declinar da prépria familia. Nas palavras de Vargas Llosa, os “demoénios historicos” de
Garcia Marquez se confundiram, mais de uma vez, com os seus “demoOnios pessoais”
(VARGAS LLOSA, 1971, p. 125).

Em todos os exemplos citados, a lembranca individual se vé afetada pela memoria
coletiva, adquirindo um sentido histérico. Enquanto Garcia Marquez fala, seu passado se
transforma em passado do grupo e sua experiéncia em experiéncia compartilhada. Em geral,
nos relatos biogréficos e autobiogréaficos do escritor colombiano sdo utilizados dois tipos de
memorias, ndo necessariamente simultdneos, mas que se complementam. De um lado, a
memoria individual, que guarda detalhes escolhidos de sua vida pessoal, de outro, a memoria
coletiva que deseja preservar o passado de uma comunidade da qual, como testemunha
autodesignada, o escritor é voz privilegiada. Dessa forma, a casa dos avds é posta em um
cendrio mais amplo: ela se comunica diretamente com a histéria da Colombia. Nascido no
mesmo ano do massacre de Ciénaga, neto de um ex-combatente das guerras civis € amigo
pessoal do general Rafael Uribe Uribe, Garcia Méarquez ndo € apenas uma crianca vivendo
suas desventuras em um pequeno povoado do Caribe. Suas lembrangas deixam de ter o
sentido de pequenos causos ou historietas e passam a ter um nexo direto com o passado da
nacao.

Certamente, este € um processo de invencdo articulado pelo autor ao longo de sua
trajetéria como escritor. Afinal de contas, Garcia Marquez elege temas amplamente
conhecidos dentro da histéria recente do povoado de Aracataca e os transforma em eventos
literarios dentro de sua producdo narrativa. O massacre dos trabalhadores da United Fruit
Company, em 1928, por exemplo, ¢ uma das feridas histéricas do povoado e da prépria

Colombia; sua repercussdo nacional se deve, em parte, ao encobrimento do governo em
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relacdo ao nimero de mortos. Essa histéria era de amplo conhecimento popular e havia se
transformado em uma das muitas historias narradas pelos antigos moradores do Caribe.
Garcia Marquez explora o fato e o transforma também numa histéria pessoal. Como salienta
Dasso Saldivar (2014, p. 68), um dos aspectos mais chamativos da greve de trabalhadores foi
o encobrimento oficial de sua estatistica de horror: o governo sé reconheceu nove mortos,
muito embora os testemunhos e sobreviventes do massacre falem sempre em milhares. A
macabra e cinica atitude do regime conservador funcionou como uma espécie de levedura na
memoria popular, ndo sé porque alimentou o repudio ancestral ao sistema, mas porque
também aumentou para trés mil os nove mortos reconhecidos oficialmente.

Como € possivel perceber, mesmo que ndo se veja como um historiador, uma postura
marcadamente testemunhal caracteriza os textos e relatos autobiograficos de Gabriel Garcia
Mirquez. O fato de que este testemunho seja com frequéncia coberto por uma aura de visdes
terminais — o autobidgrafo testemunhando aquilo que j4 ndo existe — ndo apenas engrandece a
figura individual do autor como reflete a dimensdo comunitaria reivindicada pelo exercicio
autobiogréfico. Ter ouvido falar do massacre de trabalhadores e da Guerra dos Mil Dias,
através do avd, ndo é apenas uma lembranca pessoal, € um elo com o passado nacional.
Garcia Marquez presenciou a historia quando crianga € ndo apenas conviveu com 0S eX-
combatentes da guerra civil; viu de perto os dramas e os efeitos dessa guerra sobre a vida dos
povoados do Caribe, enquanto outros poderiam apenas ler sobre eles nos livros de historia.
Como salienta Sylvia Molloy, visto como titulo de gldria, este laco com o passado s6 adquire
valor ao ser contato (MOLLOY, 2003, p. 263).

Ainda na perspectiva da intelectual argentina, a autobiografia na América hispanica é
um exercicio de memdria e, a0 mesmo tempo, uma comemoracao ritual, onde as ultimas
reliquias individuais (no sentido que lhes da o filésofo alemdo Walter Benjamin) se
secularizam e se representam como acontecimentos compartilhados (MOLLOY, 2003, p. 23).
Essa tentativa de autofiguracdo estd determinada por aquilo que Martinez Estrada chama, ao
estudar os relatos autobiogrificos de Domingo Faustino Sarmiento, de “sensibilidade
doméstica”. A estratégia ¢ habil e recompde o romance familiar segundo parametros
ideoldgicos e precisamente politicos. Procedendo de maneira metonimica, Garcia Marquez
elege os seus antepassados que devem ser lembrados (particularmente, o avd), para chegar,
por fim, a si mesmo como descendente de todos eles. Ao operar assim, satisfaz o imperativo
biografico que colocou para si mesmo: o de uma crianca destinada a carreira de escritor e com

uma visao particular do mundo e da histéria da Colombia. Cada pequena secao de seus relatos
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autobiogréficos dedicados a vida em Aracataca e seus antepassados € em si mesma uma
minibiografia, cada um deles forja uma estitua que se torna parte integrante da sua galeria
pessoal, mas, a0 mesmo tempo, partes importantes de uma histéria regional e mesmo
nacional.

Sob o disfarce de “ditado da verdade”, essas pequenas historias sobre o avo e a
infancia em Aracataca inauguraram a versao oficial da vida de Garcia Méarquez. Com poucas
excecoes, tanto bidgrafos como criticos literdrios perpetuaram a fic¢do de uma crianga
destinada a grandeza e ao sucesso literdrio. Todas essas histérias ganhariam forma definitiva

com a publicag¢do, em 1967, do romance Cien afios de soledad.

2.

Cien aiios de soledad: o expurgo definitivo da infancia prodigiosa

A publicacdo de Cien aiios de soledad, em 1967, converteu toda a obra anterior de
Gabriel Garcia Marquez em bons ensaios e espléndidos rascunhos. O sucesso fulminante do
livro direcionou o olhar da critica para esses textos, identificando neles a cozinha na qual se
foram elaborando a fogo lento os temas da violéncia, do despotismo, das familias, dos clas
dindsticos, da guerra civil e seus coronéis, do matriarcado, da politica e suas perversdes, da
soliddo e da idade dourada e suas nostalgias; temas que, seguindo essa légica, encontraram
sua maxima expressao nesta obra definitiva e maior que foi Cien afios de soledad (SOTO,
2014, p.217).

No final da década de 1960, o romance se transformou em simbolo de um fendmeno
editorial, o chamado boom da literatura hispano-americana. Em certo sentido, entregou a
América Latina uma carta de identidade que até aquele momento pouquissimos livros haviam
conseguido impor com tanto consenso. O €xito do romance, como ndo podia deixar de ser,
colocou Garcia Mdrquez em outra galdxia, tirando-o dos locais por onde sempre havia
transitado — a boemia literdria, a picaresca da marginalidade e a eterna necessidade de se
preocupar com as contas do final do més — e instalou-o nos circuitos da fama e do poder. Era
exatamente ali onde sempre quisera estar (SOTO, 2014, p. 221-222).

A verdade é que ninguém — nem o préprio Garcia Méarquez — parece capaz de lembrar
o dia, a semana ou més em que foi escrita a primeira frase de Cien afios de soledad. Segundo

Eric Nepomuceno (2009, p. 15), tudo o que se sabe € que foi numa terga-feira de 1965. E que
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o mais provivel é que tenha acontecido entre o final de junho e comeco de agosto. E certo,
porém, que aconteceu na Cidade do México, na Rua Loma, niimero 19, em San Angel Inn, um
bairro classe média da capital mexicana. Quando escreveu a famosa primeira frase, o escritor
colombiano estava com 37 anos de idade e havia chegado a Cidade do México quatro anos
antes, depois de uma agitada temporada em Nova York como correspondente da agéncia
cubana de noticias Prensa Latina. Levava pouco mais de duzentos délares no bolso, nenhum
vislumbre de emprego ou trabalho e a determinagdo de se transformar em roteirista de cinema
e se estabelecer de vez como escritor (NEPOMUCENO, 2009, p. 15).

Entre o dia da sua chegada ao México e o amanhecer da véspera em que se sentou
diante da maquina de escrever e comegou a primeira frase do livro que mudaria a sua vida, a
trajetoria de Garcia Marquez navegou “ao sabor de ventos variados” (NEPOMUCENO, 2009,
p. 16). Em 1961, o escritor colombiano era, na verdade, um quase desconhecido. Tinha escrito
quatro livros e apenas um deles fora publicado na Colombia, sem maiores glérias que algumas
resenhas elogiosas. Trechos desses livros e alguns contos haviam sido editados em
publicacdes de prestigio no México, seu nome circulava com relativo sucesso entre artistas e
intelectuais, mas ele estava longe de ser um nome conhecido fora desse ambiente restrito.

Sua vida tomou um rumo diferente apenas em 1965. Apds quatro anos vivendo no
Meéxico, Garcia Marquez se tornou um roteirista muito bem cotado e um escritor cada vez
mais reconhecido e requisitado por editores de varios paises latino-americanos. Com as
profissdes de publicitirio e roteirista ganhava um bom dinheiro, morava numa casa
confortdvel, pertencia a circulos importantes da vida cultural mexicana e era dono de uma boa
colecdo de amigos influentes. Mas, apesar do rumo promissor, Garcia Marquez ndo estava
feliz. Nos ultimos cinco anos ndo havia escrito um conto, ndo havia come¢ado nenhum
romance, nem voltara, para valer, a algum projeto abandonado. Queixava-se, a0s amigos mais
intimos, de aridez total (NEPOMUCENO, 2009, p. 21).

Foi nesse clima de incerteza que o escritor colombiano decidiu levar a familia para
umas curtas férias em Acapulco. Segundo o bidgrafo Gerald Martin, foi na estrada, pilotando

um Opel branco, que brotou a primeira sentenga de todo o romance.

Naquele dia, ainda ndo havia dirigido por um longo percurso quando, “de lugar
nenhum”, a primeira sentenga de um romance lhe flutuou na mente. Por tras dela,
invisivel mas palpavel, estava o romance inteiro, como se tivesse sido ditado —
baixado — do além. Era tdo poderoso e irresistivel quanto um feitico, um
encantamento magico. A férmula secreta da sentenca estava no ponto de vista e,
acima de tudo, no tom: “Muitos anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento [...]”.
Como se estivesse em transe, Garcia Marquez parou, deu meia-volta no Opel e
voltou para a Cidade do México. E entdo... (MARTIN, 2010, p. 366)
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Essa versao cldssica da historia segue com Garcia Marquez virando o carro na mesma
hora em que escuta a frase na cabeca e cancelando peremptoriamente as férias da familia.
Anos mais tarde Garcia Marquez diria que, ap0s ter chegado a sua casa, sentara-se 2 maquina
de escrever no dia seguinte, como fazia todos os dias, exceto que “desta vez ndo levantaria
nos proximos 18 meses”. A maneira como o romance foi concebido ¢ descrita na maior parte
das biografias e também nas entrevistas concedidas pelo autor como uma espécie de epifania.
No entanto, como grande parte das histérias que envolvem o escritor colombiano, essa
também ndo apresenta uma Unica versdo. Nas entrevistas que realizou, Martin (2010, p. 366)
identificou pelo menos uma segunda possibilidade: nela, Garcia Marquez ndo teria retornado
sumariamente a Cidade do México. Ele teria passado o fim de semana em Acapulco, dando
voltas, ansioso, totalmente embebido pelo livro, e s6 na manha de uma incerta ter¢a-feira, ja
de regresso a capital mexicana, teria se sentado para comecar a escrever 0 romance, nao aos
borbotdes como sugere a sua vasta mitologia, mas incluindo vdrios momentos de interrup¢ao
e revisao.

E essa ndo € a dnica peripécia vinculada a producio de Cien afios de soledad. Com a
decisdo de dedicar-se integralmente a escritura do romance, Garcia Marquez pediu demissao
dos empregos que possuia, reuniu aproximadamente cinco mil délares e colocou todo o
dinheiro nas maos de sua esposa, Mercedes. Desse momento em diante, ela deveria
encarregar-se de tudo, pois nos préximos seis meses — periodo de tempo em que planejava
escrever o livro — o autor ndo voltaria a vida cotidiana. Segundo Nepomuceno (2009, p. 21-
22), ele refugiou-se num canto da sala de jantar, separado do resto da casa por uma diviséria
de madeira e uma placa na qual se lia “La Cueva de la Mafia”, e ali permaneceu pelos
proximos meses. No entanto, os seis meses previstos transformaram-se em catorze e, no meio
do caminho, todo o dinheiro da familia acabou. O carro foi penhorado, e depois vendido,
assim como as joias de Mercedes e vdrios utensilios domésticos. Amigos emprestaram
dinheiro, e quando finalmente o livro acabou Garcia Marquez e Mercedes deviam nove meses
de aluguel, quatro meses de agougue, sabe-se 14 quantos meses de quitanda e padaria. Nao
tinham mais nada para empenhar ou vender (NEPOMUCENO, 2009, p, 23). O golpe final
veio na hora de despachar os originais para Buenos Aires, onde a poderosa editora

Sudamericana esperava por eles.

O funcionario do correio pesou o pacote, ¢ disse: “Sdo 82 pesos”. Mercedes contou
as notas e moedas, e disse a0 marido: “S6 temos 53”. Os dois dividiram o pacote
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pela metade e despacharam. Era uma sexta-feira, teriam até a segunda para tentar
descobrir de onde tirariam dinheiro para mandar a outra metade.

Quando enfim conseguiram empenhar o secador de cabelos de Mercedes, o
aquecedor elétrico da Cueva de la Mafia e uma batedeira de bolo que tinham ganho
como presente de casamento, mandaram o que faltava. E s6 entdo perceberam que
no pacote despachado antes estava, na realidade, a segunda parte do livro. Quer
dizer: o editor recebeu primeiro a parte final. Pouco depois, 0 mesmo correio trouxe
o cheque de adiantamento sobre direitos autorais do livro. Com esse dinheiro o
aluguel de quase um ano foi pago e a vida recomegou, a procura do ritmo de antes.
(NEPOMUCENGO, 2009, p. 23)

Essas peripécias, associadas a versdo de um escritor atormentado por um bloqueio
criativo — que encontra em um momento de revelagdo a obra de uma vida —, comecgaram a ser
divulgadas ap6s a publicacdo do romance. Essas histérias de bastidor, reveladas em
entrevistas concedidas apds 1967, acrescentaram um colorido a mais ao livro que, segundo o
proprio autor, vendeu nos anos seguintes como ‘“cachorro quente”. A histéria apenas reforgou
o arrebatamento que a obra causou dentro de um vasto e variado publico leitor. A tiragem
inicial de oito mil exemplares esgotou-se em quinze dias. Veio, como afirma Nepomuceno
(2009, p. 24), uma segunda, de dez mil, que teve o mesmo destino. Em trés anos foram 600
mil exemplares em castelhano, e em oito, as vendas chegaram a dois milhdes. Em 1982,
quando Garcia Madarquez foi contemplado com o Prémio Nobel de Literatura, s6 em
castelhano, 25 milhdes de exemplares de Cien anos de soledad tinham sido vendidos. Quando
Garcia Marquez celebrou 80 anos de vida, em marco de 2007, as vendas chegavam a 50
milhdes de exemplares em 36 idiomas.

Os mitos por trds da elaboracdo de Cien aiios de soledad ajudaram a aumentar a
curiosidade em torno da obra e foram deliberadamente construidos pelo autor. Em carta
enviada a seu amigo Plinio Apuleyo Mendoza, Garcia Marquez admitiu que ja possuia a
primeira sentenca do romance desde os 17 anos (apud MARTIN, 2010, p. 738).
Recentemente, Alvaro Santana Acuifia, pesquisador e também professor de sociologia em
Harvard, descobriu que nos primeiros manuscritos de Cien afios de soledad o patriarca dos
Buendia levava o pequeno Aureliano para conhecer um camelo e ndo o gelo, elemento que
apareceu apenas na versao final do romance.

No artigo intitulado “Una historia oculta de Cien afios de soledad”, Santana Acufa
desconstréi os mitos existentes em torno da criacdo, publicagdo e éxito do romance. Parte do
argumento do autor esti em evidenciar como o sucesso da obra pode ser diretamente
relacionado a rede intelectual construida por Garcia Marquez no México. O mérito da
pesquisa estd em atribuir protagonismo ao escritor colombiano, demonstrando como muitas

das suas acdes foram calculadas no sentido de alcancar a fama e o reconhecimento como
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romancista. Para ele, a escolha do México como local de residéncia e o inicio da escritura do
romance foram fruto de uma série de apostas feitas por Garcia Marquez no inicio dos anos
1960.

Isso significa que para além dessa historia que coloca o escritor colombiano em estado
de epifania, trancafiado em seu escritério, escrevendo seis horas didrias e sobrevivendo a
duras penas, existe outra. Como lembra Santana Acufia (2014, p. 132), a confec¢do do
romance levou pelo menos 15 anos de maturagdo, oque significa dizer que as histérias de
Macondo e da familia Buendia se iniciaram nos anos 1950, quando o autor comecou a
trabalhar no manuscrito intitulado “La casa”. Entre 1950 e 1965, Garcia Marquez havia
escrito pelo menos setecentas paginas que continham o cerne da novela que o levaria a fama.
Esse manuscrito acompanhou o autor por todas as cidades em que esteve trabalhando como
jornalista e, depois de intimeras tentativas frustradas de finaliza-lo, ele também foi levado ao
Meéxico. Ao que tudo indica, a escolha do México ndo foi acidental. Na capital mexicana,
Garcia Mérquez, buscaria os contatos que lhe permitiriam a constru¢do de uma plataforma de
alcance continental. Por intermédio de seu amigo Alvaro Mutis, o escritor travou contato com
nomes como Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, Jaime Garcia
Terrés, Luis Buifiuel, Arturo Ripstein, Jomi Garcia Ascot, Maria Luisa Elio e Elena
Poniatowska, a flor e a nata da arte e da intelectualidade mexicana do momento.

Essa aproximacdo com intelectuais famosos e reconhecidos dentro do cinema e da
literatura mexicana foi de fundamental importancia para o autor. Foi por intermédio deles, em
especial devido a atuagdo de Carlos Fuentes, que os textos e o nome de Garcia Marquez
comecaram a circular com maior abrangéncia. ¥ Mas, isso ainda ndo era suficiente. Em
outubro de 1964, na carta que enderecou ao amigo Plinio Apuleyo Mendoza, Garcia Mérquez
chamava a atencdo para o sucesso que as traducOes de El siglo de las luces, de Alejo
Carpentier, La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, Rayuela, de Julio Cortazar, e La
ciudad e los perros, de Mario Vargas Llosa, faziam na Europa. O mercado editorial europeu
parecia bastante propicio a aceitar nomes latino-americanos. Era, portanto, necessirio
encontrar o caminho que o levasse nessa direcao.

Foi atrds desse tipo de reconhecimento e através do grupo de intelectuais citados
anteriormente que Garcia Marquez conseguiu atrair a aten¢ao do jovem critico chileno Luis

Harss e da agente literdria Carmen Balcells. Como dito anteriormente, Harss, em meados de

* Foi Carlos Fuentes quem publicou Los funerales de la Mama Grande e Mondlogo de Isabel viendo llover en
Macondo na Revista Mexicana de Literatura. O autor, em franca ascensdo, chegou também a escrever uma
critica bastante entusiasmada de El coronel no tien quien le escriba para La Cultura en México (Siempre!), em
janeiro de 1963.
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1965, percorria o continente entrevistando os nove escritores que considerava candnicos
dentro da nova narrativa hispano-americana. A ideia era recolher material para a publicacao
de um livro intitulado Into the Mainstream: Conversations with Latin American Writers,
traduzido para o espanhol como Los nuestros. Originalmente, o ensaista havia planejado nove
entrevistas. A maioria dos escritores incluidos era bastante Obvia, embora escolhida de
maneira inteligente: Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Juan Rulfo,
Guimardes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes.
Garcia Marquez, por recomendacdo de Fuentes, foi incluido apenas de ultima hora. A visita
de Harss e a inclusdo do seu nome na lista dos dez maiores escritores latino-americanos
certamente serviram de estimulo ao escritor colombiano, que por essa época acabara de firmar
contrato com a influente agente literaria Carmen Balcells. Sem divida, os encontros com
Harss e Balcells foram, junto aos estimulos oferecidos por Carlos Fuentes, fundamentais para
que o autor decidisse escrever o romance que levava consigo hd mais de quinze anos.

A inclusdo do nome de Garcia Miarquez em Los nuestros, ao lado dos maiores
expoentes da literatura hispano-americana do século XX, significava a sua primeira
consagracdo continental e uma excelente tribuna de projecdo para sua obra. A assinatura do
contrato de representagdo literaria com Balcells, por outro lado, garantia a Garcia Marquez a
difusdo de seu trabalho no mercado editorial norte-americano e europeu. Como € possivel
perceber, ndo ha nada de fortuito na concep¢do do romance. O estimulo desses contatos
oferecia a grande oportunidade da vida do escritor colombiano. Era, portanto, o momento
ideal de dar vasdo a “La casa” e transforma-lo em Cien aiios de soledad. Mais do que um
momento de revelacdo e epifania, a escritura do romance demandou uma trama bem mais
complexa do que seu autor deixou transparecer.

Como lembra Gerald Martin (2010, p. 374), depois que Luis Harss deixou o México
no final de junho de 1965, ele viajou por muitas capitais latino-americanas e chegou a Buenos
Aires, onde seu livro de entrevistas seria publicado pela prestigiosa editora Sudamericana. O
contato de Harss na Sudamericana era Francisco “Paco” Porriia, que confessaria mais tarde:
“Nunca havia ouvido falar de Garcia Marquez até que Harss o mencionou para mim. E la
estava ele, ao lado de Borges, Rulfo [...] e outros grandes. Entdo, a primeira coisa que passou
pela minha cabeca foi: ‘Quem ¢ ele?’”. Ele escreveu a Garcia Marquez para indagar sobre

seus livros. Meses depois, um contrato foi firmado. Desse momento em diante, Garcia
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Mirquez teria a sua disposicdo uma editora de grande impacto no mercado hispano-
americano. >

Outro fator interessante sobre a produgcdo do romance diz respeito ao trabalho de
marketing editorial planejado por Carmen Balcells, Garcia Marquez e Paco Porrda. No ano
anterior a sua publicagdo, revistas e periddicos de diversos paises difundiram em primeira
mao pelo menos sete capitulos da novela, quase um terco do total. Dois capitulos apareceram,
por exemplo, em Mundo Nuevo, uma revista literaria latino-americana publicada em Paris. A
publicacdo foi orquestrada por Carlos Fuentes, que passou os originais ao escritor argentino
Julio Cortdzar e ao critico uruguaio Emir Rodriguez Monegal. O clima de promocdo
antecipada, sabiamente conduzido por essa rede de intelectuais e editores, criou o ambiente e
a expectativa perfeitos para que o romance viesse a luz no dia 30 de maio de 1967. Isso nos
permite falar, como atesta Santana Acuiia (2014, p. 132), em um éxito esperado para Cien
anos de soledad, fator que também ajuda a explicar porque o publico se voltou as livrarias e
esgotou todas as tiragens da primeira edi¢do em duas semanas.

Toda a escrita do romance foi organizada dentro de um rigoroso processo de escolha
dos personagens, enredo e temas histéricos. Como temos afirmado, as fontes que Garcia
Mirquez manejava na época eram diversas: havia a casa dos avds e os avés propriamente
ditos, o drama de Aracataca e de toda a costa colombiana do Caribe, com suas guerras civis e
cicatrizes historicas, a obsessdo por personagens quase miticos como Rafael Uribe Uribe,

Benjamin Herrera, Aureliano Naudin, Francisco Buendia e Ramén Buendia. Grande parte

> Muitos autores tém se dedicado a estudar o boom da narrativa hispano-americana como fruto de uma politica
editorial espanhola, capitaneada, particularmente, pela editora Seix Barral. Como salienta Nora Catelli, no texto
“La élite itinerante del boom: seducciones transnacionales de los escritores latinoamericanos (1960-1973)”, o
boom da narrativa hispano-americana deve ser situado no marco do ressurgimento de uma decidida politica
editorial espanhola de recuperagdo e internacionalizagdo da cultura ibero-americana. Nesse contexto, muitos
narradores hispano-americanos encontraram uma plataforma de lancamento internacional. No entanto, como
salienta Catelli, a Espanha ndo descobriu autores desconhecidos, mas colocou dentro de sua rede editorial
autores e editoras consagradas previamente em seus paises de origem, configurando um complexo e importante
sistema de tradugdes e irradiacdo das obras, inédito até aquele momento na vida literdria do continente. O critico
literario Emir Rodriguez Monegal, ja em 1972, havia destacado o papel da indistria editorial espanhola para
fazer do boom um fendmeno realmente internacional. A alianca da Seix Barral com as editoras Joaquin Mortiz
do México e Sudamericana da Argentina ampliou consideravelmente o alcance das obras produzidas no
continente nas décadas de 1960-70, facilitando também a negocia¢@o dos direitos de traducdo para outras linguas
europeias. Com isso, a importancia dessas editoras pode ser notada na ampliacio do mercado consumidor de
literatura na América Latina e também na formagdo de um publico culto e de gostos cosmopolitas, fundamental
no éxito alcangado por autores como Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, Mario
Vargas Llosa e Gabriel Garcia Marquez. Para maiores informagdes, consultar: CATELLI, Nora. “La élite
itinerante del boom: seducciones transnacionales de los escritores latinoamericanos (1960-1973)” IN:
ALTAMIRANO, Carlos (org.). Entre cultura y politica: historia de los intelectuales en América Latina. Buenos
Aires: Katz Editores, 2009; DONOSO, José. Historia personal del “boom”. Madrid: Alfaguara, 1972; MARCO,
Joaquin; GARCIA, Jordi (orgs.). La llegada de los bdrbaros: la recepcion de la literatura hispanoamericana en
Espafia, 1960-1981. Barcelona: Edhasa, 2004.
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dessas escolhas ja havia sido revelada nas obras anteriores e nos fragmentos de La casa
publicados no El Heraldo. Junto a esse emaranhado de temas e personagens, somava-se o afa
catalogador e detetivesco do escritor. Os amigos que acompanharam o processo de elaboragdo
do romance falam de sua obsessdo documental e da pilha de papéis que se acumulou sobre a
sua mesa de trabalho, semana apds semana. Entre os textos consultados, manuais de alquimia
e medicina caseira, relatos de navegantes, crOnicas sobre as pestes medievais, manuais de
venenos e antidotos, Cronicas de fndias, estudos sobre o escorbuto, o beribéri e a pelagra,
tratados sobre as guerras civis colombianas e armas de fogo antigas, além dos vinte e cinco
tomos da Enciclopédia Britanica (MARTIN, 2010, p. 470).

Apesar de toda a carpintaria literdria envolvida na producdo da obra, Garcia Mérquez
nao deixou tracos do seu processo criativo. Como atesta Santana Acufia, apds receber a
primeira cOpia impressa de Cien afios de soledad, o autor queimou todo o seu material de
escrita, incluindo quarenta cadernos de anotacdo e pesquisa para a composicdo do romance.
No lugar desse intrincado e demorado processo de producdo literdria, Garcia Marquez passou
a divulgar a versdo de que a obra nada mais era do que uma transposicao das experiéncias
vividas na inféncia, escrito de um félego s6, apds um momento de revelacao e epifania.

Diante dos questionamentos feitos por Apuleyo Mendoza em El olor de la guayaba,

assim se manifestou o escritor colombiano:

- Qual foi o seu propdsito, quando se sentou para escrever Cem Anos de Soliddo?

- Dar uma saida literaria, integral, para todas as experi€ncias que de algum modo me
tivessem afetado durante a infincia.

[...] eu s6 quis deixar um testemunho poético do mundo da minha infincia, que,
como vocé sabe, transcorreu numa casa grande, muito triste, com uma irma que
comia terra e uma avé que adivinhava o futuro, e numerosos parentes de nomes
iguais que nunca fizeram muita distin¢do entre a felicidade e a deméncia. (GARCIA
MARQUEZ, 2007, p. 79)

Essa ideia, reiterada inimeras vezes, associada ao sucesso fulminante do romance e as
peripécias por trds de sua produgdo, ajudou a construir e a divulgar o mito de uma infincia
prodigiosa. Essa infancia, como vimos, comecou a ser resgatada e deliberadamente construida
pelo autor no inicio dos anos 1950. Ela cumpriu, dentro de sua trajetdria, um sentido bastante
especifico: a criacdo de um mito de origem, bastante conveniente, que explicou e legitimou a
obra, obliterando todo o longo percurso do romance até a sua versdo final. Mais do que isso,
ela ajudou a aumentar o interesse de uma vasta comunidade de leitores pela vida do escritor.

Quem era afinal o homem por tras Cien aiios de soledad?
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Nos anos que se seguiram a publicacdo do romance, Garcia Marquez conseguiu
construir uma narrativa na qual as suas memorias pessoais se transformam em memorias
coletivas, ao ponto de serem partilhadas com toda a nac¢do, ou pelo menos com toda a regido
do Caribe. O intento bem sucedido de amalgamar a histéria de sua familia com a histéria da
Colombia o legitimou como narrador. Criou dentro de sua producdo literdria o sentido da
experiéncia. Garcia Mérquez era, dentro dessa légica, ndo apenas um inventor de histdrias
fantasticas ou um escritor de grande talento literario. Era um homem que vivenciou todos os
dramas histéricos da América. Trata-se de um projeto de memoria bastante ambicioso. O
escritor € o continente formavam um corpo sé. O livro se passava em Aracataca, em
Macondo, mas Macondo era agora uma metdfora para a América Latina inteira. E era como se
aquele homem conhecesse intimamente esse mundo e fosse uma espécie de observador
privilegiado, sendo, portanto, autorizado a falar sobre ele.

Com a publicacdo de Cien afios de soledad, Garcia Marquez terminou uma vida. A
outra, exposta, como diria Borges, “a la violenta luz de la gloria”, abunda em chamadas de
jornais e em flashes de fotografia, em chefes de Estado, celebridades e tiragens miliondrias
(OSPINA, 2014, p. 18). A explosdo massiva que representou Cien afios de soledad desnudou
os complexos da Coldombia. Seu herdi cultural inventou uma mitologia doméstica e manteve
uma distancia estratégica ante esses mesmos complexos. Macondo era o Caribe, mas também
os mapas percorridos por Garcia Marquez para compreender o livro que ao fim pode escrever
quando vivia no México.

No pandemdnio que se seguiu, criticos literdrios, bidgrafos, jornalistas, historiadores,
cientistas sociais das mais variadas origens passaram a interpretar o romance como a
representacdo da Colombia e, por extensdo, de toda a América Latina. Em outras palavras,
Cien afios de soledad foi visto como espaco privilegiado de representagdo da historia hispano-
americana, uma espécie de metidfora da condi¢do latino-americana. O que poucos leitores
conseguiram identificar é que esse acesso a histéria e aos dramas de um continente ndo foi
dado e lido apenas através dos membros da familia Buendia. O que as entrevistas e pistas
sabiamente conduzidas por Garcia Marquez fizeram foi também entrelacar a historia de sua
familia e, portanto, a sua histéria pessoal, a histéria da América. Se o romance representou
uma importante chave de acesso ao contexto histérico do continente, ele também plasmou e
consolidou a ideia de que Garcia Mdrquez era uma das vozes amplamente autorizadas a fazer

isso. Afinal, sua infancia e suas memorias pessoais legitimavam a sua narrativa que
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ultrapassava em muito os limites da fic¢do, para disputar espaco ao lado das explicacdes
histdricas e socioldgicas.

Nas décadas que se seguiram, o autor se consolidou como um dos intelectuais mais
importantes da América Latina. Esse espaco ocupado por Garcia Marquez, como vimos, foi
fruto de uma longa trajetéria e de um talento incomparavel do autor para construir e difundir
mitos e historias sobre si. Compreender e buscar a fama, pensando em sua propria

apresentacao, foi talvez a grande marca distintiva de Garcia Marquez.

ekl
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Capitulo 2

A construcido do homem piblico: Gabriel Garcia Marquez
e a seducao pelo poder.

“—~ Sim, sinto um grande fascinio pelo poder e ndo é um fascinio secreto. Pelo
contrario: acho que € evidente em muitos dos meus personagens [...]. O poder é sem
ddvida a expressao mais alta da ambi¢do e da vontade humana; e ndo entendo como
existem escritores que ndo se deixam inquietar por alguma coisa que afeta e as vezes
determina a realidade em que vivem”.

Gabriel Garcia Marquez, Cheiro de goiaba.

No dia 12 de fevereiro de 1976, durante a premiere do filme Os sobreviventes dos
Andes, dentro do principal teatro de opera da Cidade do México, os escritores Gabriel Garcia
Mirquez e Mario Vargas Llosa protagonizaram uma das cenas mais insélitas de toda a
literatura hispano-americana. Na frente de jornalistas e alguns amigos mais proximos, os dois
homens, companheiros de longa data, chegaram a vias de fato. Segundo as testemunhas que
presenciaram o desentendimento, Vargas Llosa, um eximio boxeador amador em sua
juventude, desferiu contra o famoso escritor de Aracataca um soco certeiro e poderoso,
exatamente no momento em que este ultimo abria os bracos e exclamava, em sinal de afeto e
saudacgdo, a palavra “;Hermanito!”. Com Garcia Marquez ainda semiconsciente, e apds ter
batido a cabeca no chiao, Mario ainda teria gritado:

“—Isso € pelo que disse a Patricia”.

Outras versdes, no entanto, indicam a frase “isso ¢ pelo que fez a Patricia”. Patricia era
a esposa de Vargas Llosa. Os dois homens jamais se encontraram de novo e protagonizaram
desse momento em diante uma das rivalidades mais famosas do mundo literario. Dois amigos,
dois talentos consagrados e a histéria de um golpe que mudou tudo aquilo. Nas palavras do
bidgrafo Gerald Martin, “o soco mais famoso da histéria da América Latina” (MARTIN,
2010, p.472). Sem sombra de dividas, também o mais enigmatico.

Sobre o incidente paira um siléncio de mais de quatro décadas. Um conflito pessoal
que, mesmo apds a morte do escritor colombiano, Vargas Llosa preferiu deixar para o estudo
dos historiadores e toda sorte de especulacdes. O que teria acontecido? O que pode ter dito ou

feito Garcia Marquez a Patricia para provocar uma reagdo tdo primitiva? Quais foram os
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ingredientes responsaveis por aniquilar uma das amizades mais fraternais de toda a literatura
hispano-americana?

Analisando alguns jornais do periodo, é possivel perceber o alvoroco em torno do
incidente. O jornal espanhol La Vanguardia, dois dias depois, em sua edicdo de 14 de
fevereiro de 1976, anunciava: “Pufietazo en el Olimpo literario hispanoamericano”. E,
adiante, especulava: “Vargas Llosa logra un KO sobre Garcia Marquez. Causa: una mujer”.
Na coluna de Alberto Diaz Rueda e José Casan Herrena, a peleja se prestava também a

andlises mais amplas sobre o comportamento hispanico:

En este pufietazo propinado por Vargas a Garcia a causa de amores mds 0 menos
presuntos dedicados por Marquez a la mujer de Llosa, y precisamente en Méjico, se
unen tres caracteristicas esenciales de lo hispano: la contundencia expresiva (el
puifietazo), la causa prima (el honor) y el concepto (los pecados de amor hay que
“lavarlos” en publico y con sangre).

Sobre o fatidico episodio pairam inumeras murmuragdes literarias, dezenas de
especulagdes intimas e teorias sentimentais nas quais € impossivel distinguir a realidade da
ficcdo. A tnica coisa concreta que sobrou desse mitico incidente foi a fotografia do olho roxo
de Garcia Marquez, tirada na época por Rodrigo Moya, e divulgada apenas em 2007. Porém,
ao que tudo indica, o gatilho dessa desavenca histdrica estd de fato relacionado as turbuléncias
vividas por Vargas Llosa em seu casamento no inicio dos anos 1970.

Segundo Gerald Martin (2010, p. 473), a relagdo do escritor peruano com sua esposa
passou por um momento bastante dificil entre 1974-1976, em parte, devido ao envolvimento
dele com outra mulher. Diante da infidelidade do marido, Patricia teria recorrido inicialmente
aos conselhos e companhia de Garcia Marquez. Neste ponto, as opinides divergem. Ha quem
afirme que o escritor colombiano fez isso aconselhando-a a iniciar os procedimentos do
divércio; outros, que o conforto teria sido mais direto. Especulagdes a parte, o fato é que
Mario concluiu que Garcia Marquez colocou a preocupacao por Patricia na frente da amizade
entre os dois. Apenas Patricia Llosa e Garcia Marquez sabem o que aconteceu, ou 0 que nao
aconteceu. E apenas Patricia Llosa sabe o que disse ao marido quando se reconciliaram pouco
tempo depois. Quanto a Mercedes, esposa de Gabo, ela jamais perdoou Vargas Llosa. E nunca
esqueceu o que considerou como um gesto covarde e desonroso, qualquer que tivesse sido a
provocacio.

Para compreender melhor a dimensdo desse acidente, que ndo pode ser considerado
uma simples anedota, é conveniente que se leve em consideragdo todos os ingredientes de

politica, sexo e rivalidade pessoal que produziram esse coquetel poderoso, independente da
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propor¢cdo em que esses elementos estejam misturados. Parte das explicagdes para desavenca
existente entre os dois escritores pode ser lida nas diferentes posturas que assumiram em
relacdo a politica latino-americana dos anos 1970 e também na constru¢iao de um determinado
perfil publico de Garcia Marquez apds o estrondoso sucesso de Cien aiios de soledad.

A publicacdo do romance transformou, como vimos, o escritor colombiano em uma
celebridade. Ele se tornou, no final dos anos 1960 e inicio dos 1970, o foco de grande parte da
atenc¢do literdria voltada sobre o continente. Como icone do florescente movimento literdrio
hispano-americano, o escritor de Aracataca atraia tanta cobertura da midia quanto todos os
outros escritores juntos (MARTIN, 2010, p. 405). Onde quer que estivesse, uma legido de
criticos, jornalistas, agentes publicitdrios e seguidores sequazes estava a espreitar. O autor,
que tinha usufruido, e apreciado, do poder do repdrter, estava agora, ele mesmo, a mercé
desses profissionais. Tornara-se, de forma irremedidvel, uma imagem e uma commodity que, a
principio, ndo conseguia ou nio sabia controlar por inteiro. No entanto, com o desenrolar dos
anos 1970, o inventor de Macondo ndo apenas soube administrar a fama que recebeu e
conquistou como também usar a celebridade literdria para se tornar uma grande figura
publica, e numa escala nunca antes imaginada por nenhum de seus predecessores hispano-
americanos (MARTIN, 2010, p. 405).

O mundo latino-americano, em breve, se curvaria aos seus pés. Garcia Marquez
decidiu, no inicio dos anos 1970, assumir o controle do seu ser publico. Em vez de protestar
sobre os apuros com a fama, como fizera nos anos anteriores, o autor decidiu usé-la para se
tornar um homem de poder e influéncia no continente (MARTIN, 2010, p. 450). Esse
momento de projecdo, controle e construcdo de sua persona piuiblica coincidiu, em grande
parte, com o periodo de tempo em que o autor consolidou sua amizade com o escritor peruano
Vargas Llosa, seu futuro desafeto.

Como lembra a fil6loga espanhola Ana Gallego Cuifas, coautora do livro De Gabo a
Mario, a intensa e frutifera amizade de Garcia Marquez e Vargas Llosa surgiu através de uma
comovente e inesperada troca de cartas. Entre 1966 e 1970, os dois escritores compartilharam
através desses documentos uma conexdo magica e uma sintonia extraordindria. O intercambio
epistolar entre ambos teve inicio no dia 11 de janeiro de 1966, quando um ainda vacilante e
formal Garcia Marquez, do México, escrevia ao “Estimado Mario Vargas Llosa”, residente
em Paris. O motivo da carta era o desejo do escritor colombiano de filmar no Peru a
adaptacdo do romance La ciudad y los perros. De imediato, o que mais chama aten¢ao nesse

documento € o modo em que se cristaliza a admiracdo de Garcia Marquez pela escritura de
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seu colega peruano: ele elogia o recém-publicado livro La casa verde e advinha que este serd
o proximo ganhador do prémio Romulo Gallegos. De fato, o galardao foi concedido a Vargas
Llosa. Ele também foi o motivo de ambos os escritores se conhecerem em Caracas no ano de
1967. Dali para frente, os dois homens compartilharam uma amizade dificil de ser encontrada
no universo letrado latino-americano. Na Espanha, com sua agente literdria comum, Carmen
Balcells, os dois expoentes do boom hispano-americano forjaram lacos sélidos através de uma
relagdo afetiva, proxima e familiar.

O respeito e o entusiasmo de Vargas Llosa pela producio literdria de Garcia Marquez
converteram-no em um dos principais promotores do romance Cien afios de soledad. O
escritor peruano dedicou aproximadamente dois anos de sua vida a analisar a obra do amigo
colombiano, o que resultou, no final do ano de 1971, na tese de doutoramento Historia de un
deicidio, um estudo de mais de 500 péginas e que, ainda hoje, é considerado uma das anélises
mais lucidas ja publicadas sobre o autor colombiano. O que entdo teria provocado o
desencontro e a ruptura de uma amizade que nao surge com tanta facilidade no mundo das
letras? Se Patricia foi possivelmente o gatilho do gesto intempestivo de Vargas Llosa no
Meéxico, quais seriam, portanto, as origens desse desencontro?

Como afirmado anteriormente, boa parte desse imbrdglio pode ser desvendada na
atuacdo publica desses dois intelectuais no inicio dos anos 1970, principalmente, no que diz
respeito as criticas ou defesas apaixonadas da Revolu¢do Cubana.

Apdbs a escritura e publicacdo de Cien afios de soledad, Gabriel Garcia Marquez
decidiu comprometer-se mais com a Revolucdo Cubana. Para os criticos culturais Angel
Esteban e Stéphanie Panichelli, autores do livio Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad, o
motivo dessa aproximacgdo era claro: Gabo estava convencido de que o lider cubano era
diferente dos caudilhos, herdis, ditadores ou canalhas que haviam pululado na histéria da
América, e intuia que apenas através dessa revolucao, embora jovem, o resto dos paises da
América Latina poderia seguir o rumo de um bom desenvolvimento politico. Seu ainda
florescente compromisso politico com Cuba partia da seguranca de que o mundo, com o

tempo, acabaria sendo socialista, mas também estava associado ao crescente desejo do
escritor de frequentar os bastidores do poder no continente (ESTEBAN; PANICHELLI, 2003,
p.17).

Apesar do rumo inicialmente promissor da revolucao, no final dos anos 1960 e no
inicio da década de 1970, a mais famosa ilha do Caribe enfrentou uma dificil prova de fogo.

Entre 1968 e 1971, Cuba se viu as voltas com duas situacOes politicas muito dificeis de
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contornar: o apoio a interven¢do do Pacto de Varsdvia na Tchecoslovaquia >'¢ 0 desenlace do
caso Padilla. Com esse quadro politico bastante controverso, o sucesso a principio normal e
corrente da politica cultural cubana foi irremediavelmente abalado, bem como seu prestigio
internacional, obrigando muitos intelectuais a repensar sua posi¢do de apoio a revolugdo. A
repressdao ao poeta cubano Heberto Padilla, em particular, foi decisiva para desencadear o
pandemoénio de opinides criticas e acusagdes vexatorias da maioria dos intelectuais latino-
americanos e europeus sobre a revolucdo e seu lider.

Em 1968, o livro de poemas criticos de Heberto Padilla, Fuera del juego, obteve da
UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba) o prémio de poesia Julidn del Casal. Como
lembram Esteban e Panichelli, o jure era composto por trés escritores cubanos — José Lezama
Lima, José Z. Taller e Manuel Diaz Martines — e dois estrangeiros: o tradutor inglés J. M.
Cohen e o poeta e compositor peruano César Calvo. Um pouco antes de ser anunciado o
prémio a Padilla, o autor de Fuera del juego havia criticado duramente o livro Pasion de
Urbino, do romancista e jornalista cubano Lisandro Otero, na revista El Caimdn Barbudo. Em
1964, Otero havia aspirado com esse livro ao prémio Biblioteca Breve da editorial Seix
Barral, mas quem o havia ganhado fora Guillermo Cabrera Infante com Tres Tristes Tigres.
Padilla afirmava em seu artigo que era uma pena que em Cuba, por razdes politicas, ndo se
pudesse falar de um livro de um nivel literdrio tdo alto como era o de Cabrera Infante,
enquanto uma obra tdo mediocre como a de Otero, naquele momento vice-presidente do
Conselho Nacional de Cultura, recebia tanta atencdo (ESTEBAN; PANICHELLI, 2003, p.17).

Esse texto polémico, no qual o poeta elogiava publicamente a obra de Cabrera Infante,

ja por aquela época considerado um “traidor a la revolucion”, transformou Padilla em persona

! Como lembra a historiadora brasileira Silvia Cezar Miskulin, no texto “O ano de 1968 em Cuba: mudangas na
politica internacional e na politica cultural”, ao iniciar o ano de 1968, a atracdo internacional que a Revolugao
Cubana exercia sobre os intelectuais de esquerda e a juventude de vdrios paises do mundo era enorme. A prova
desta simpatia foi o éxito do Congresso Cultural de Havana, realizado entre 4 e 12 de janeiro de 1968, que reuniu
cerca de quinhentos intelectuais de setenta paises. O apoio a Cuba ficou explicito com a reunido de inlimeros
escritores e artistas que viam na ilha uma nova alternativa de transformacgdo social, que fugia dos métodos
repressivos utilizados na Unido Soviética e no Leste Europeu. No entanto, esse fascinio exercido por Cuba sobre
a esquerda mundial ndo durou muito tempo. Boa parte do desencanto dos intelectuais com a revolugdo estd
associada ao apoio de Fidel Castro a invasdo da URSS na Tchecoslovaquia. A Primavera de Praga, movimento
que reivindicou “um socialismo com rosto mais humano”, foi duramente reprimido pelos tanques da Unido
Soviética, em 21 de agosto de 1968. Nos primeiros dias da repressdo, a imprensa cubana noticiou o episédio,
solidarizando-se com os manifestantes em Praga, ja que havia uma simpatia na ilha com relagio ao movimento
checo. No entanto, o discurso de Fidel em 23 de agosto acabou por definir a posicao oficial do governo cubano e
seu apoio a invasdo soviética, surpreendendo ndo apenas muitos cubanos, como também grande parte da
intelectualidade internacional que era simpdtica a Cuba. Dentro da ilha, esse apoio representou um marco na
“institucionalizagdo” da Revolu¢do Cubana e sua aproximacdo cada vez maior do modelo soviético. Por isso,
muitos intelectuais comegaram a olhar com desconfianga para o processo revoluciondrio cubano. Para maiores
informagdes, consultar: MISKULIN, Silvia Cezar. “O ano de 1968 em Cuba: mudancgas na politica internacional
e na politica cultural” IN: Esbocos (UFSC), v. 20, 2008, p. 47-66.
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non grata, fazendo com que perdesse o emprego e fosse acusado de conspirar contra a
revolugdo. Juan Goytisolo, em entrevista concedida a Esteban e Panichelli, comenta qual foi a

sua surpresa ao inteirar-se das acusagdes lancadas sobre Padilla:

El 8 de noviembre de 1968, hacia las dos y pico de la tarde, habia bajado como de
costumbre al bulevar de Bonne Nouvelle a estirar um poco las piernas y comprarme
Le Monde, cuando una crénica del corresponsal del periddico en Cuba llamé
bruscamente mi atenciéon: “El 6rgano de las Fuerzas Armadas denuncia las
maniobras contrarrevolucionarias del poeta Padilla” (apud ESTEBAN;
PANICHELLI, 2003, p.17).

O artigo citado por Goytisolo, e firmado com as iniciais do jornalista italiano Saverio
Tutino — enviado especial do Paese Sera —, reproduzia algumas passagens do pronunciamento
contra o poeta, a quem se acusava nao somente de um catdlogo de provocacdes literdrio-
politicas, mas também — o que era muito mais grave — de haver dilapidado alegremente os
fundos publicos do Estado durante o periodo em que havia dirigido Cubartimpex. Segundo o
autor do editorial, Padilla encabecava um grupo de escritores cubanos que se deixava arrastar
pelo sensacionalismo ¢ modas estrangeiras “creando obras cuya molicie se mezcla a la
pornografia y la contrarrevolucion” (apud ESTEBAN; PANICHELLI, 2003, p.17-18).

Um pouco antes de se tornar publica a decisdo do jure de conceder o prémio a Heberto
Padilla, Raul Castro havia feito circular o rumor de que “graves problemas” ocorreriam na
ilha caso se levasse essa ideia adiante. O jure, no entanto, ndo considerava o livro Fuera del
juego como contrarrevoluciondrio, mas sim critico e de sobressalente qualidade literdria.
Diante da postura inquebrantdvel dos jurados, a UNEAC aceitou entdo a decisio de publicar o
livro de poesias de Padilla e também a obra Los siete contra Tebas, do teatr6logo Antén
Arrufat, mas ndo concedeu aos dois intelectuais o visto para a viagem a Moscou nem os mil
pesos incluidos no prémio. Além disso, agregou as publicacdes um prélogo controverso, no

qual acusavam os escritores de colaborar com o inimigo do Norte:

Nuestra conviccion literaria nos permite sefialar que esa poesia y ese teatro sirven a
nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar
su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se dedica a poner em practica
su politica de agresién bélica frontal contra Cuba. [...] La direccion de la UNEAC
rechaza el contenido ideolégico del libro de poemas y de la obra teatral premiados.
(apud ESTEBAN; PANICHELLI, 2003, p. 18)

O governo cubano reprovava publicamente Padilla, “su desgana revolucionaria, su
criticismo, su historicismo, la defensa del individualismo frente a las necesidades sociales”,

assim como sua “falta de conciencia com respecto a las obligaciones morales en la
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costruccion revolucionaria” (apud ESTEBAN; PANICHELLI, 2003, p. 18). Era o inicio de
um conflito sobre a liberdade de expressdo que trés anos depois mudaria para sempre a
imagem internacional de Cuba, em particular, na Europa e nos Estados Unidos, e provocaria
uma ruptura irremedidvel entre muitos escritores € o que, a €poca, era visto como uma
revolucdo socialista razoavelmente liberal (MARTIN, 2010, p. 414).

Em 1971, o caso inteiro explodiu outra vez. No dia 20 de marco, o governo cubano
prendeu Padilla e sua esposa, a poetisa Belkis Cuza Malé, acusados de atividades subversivas
relacionadas a CIA. Ela ficou presa apenas por alguns dias, mas Padilla ficou encarcerado
durante vdrias semanas. A prisdo do poeta provocou muitas reacdes e protestos, sobretudo
entre os intelectuais que até entdo haviam apoiado a revolucao e a lideranga de Fidel Castro.

Diante da situacdo e dos boatos de crescente stalinizagdo na ilha, alguns escritores
decidiram enviar uma carta ao lider cubano, manifestando suas preocupacdes com 0s rumos
politicos da revolu¢do. O documento obteve o nimero de 54 assinaturas. Intelectuais e
escritores proeminentes como Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Jean-Paul Sartre e Simone
de Beauvoir (os verdadeiros instigadores do protesto), além de Plinio Apuleyo Mendoza, Julio
Cortazar e Carlos Fuentes, pediam explicacdes sobre a prisdo arbitraria de Padilla. O tnico
que faltava era Garcia Marquez.

Quando tudo isso ocorreu, o escritor estava em Barranquilla com sua familia. O
estalido do caso Padilla o havia surpreendido, tempos atrds, em Barcelona, onde também
residia Apuleyo Mendoza. Para evitar o assédio dos jornalistas, Garcia Marquez decidiu viajar
com a familia, durante um tempo prudencial e indeterminando, para algum lugar do Caribe
sem caixa postal ou telefone. Plinio Apuleyo Mendoza tentou vdrias vezes se comunicar com
o escritor, mas ndo obteve sucesso. Deixou diversas mensagens, enviou-lhe um telegrama, e
também ndo obteve resposta. Pensou que ndo havia recebido os seus recados, € como haviam
tido sempre as mesmas opinides sobre Cuba, atreveu-se colocar o nome de seu amigo na carta
sob sua responsabilidade (ESTEBAN; PANICHELLI, 2003, p. 19).

O fato é que Garcia Marquez havia recebido as mensagens e, ao que tudo indica, as
havia respondido, mas houve um atraso nos correios. Supostamente, o autor havia declarado
que ndo assinaria nada enquanto ndo tivesse uma informac¢@o muito completa sobre o assunto.
A verdade nunca se saberd, porque Gabo declarou intimeras vezes que ndo assinou a carta,
enquanto outros afirmam que sim. E possivel que Garcia Marquez tenha mudado a sua

decisdo em virtude da reacdo de Fidel Castro.
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No inicio de abril, uma carta (autocritica) escrita pelo poeta, ainda no carcere,
comecou a circular em diferentes veiculos de comunica¢do, mas foram muitas as duvidas
sobre a sua veracidade. A maioria dos intelectuais estava convencida de que o documento nao
fora escrito por Padilla, ou que tivesse sido escrito sob ameaca, ja que este era um método de
intimidacdo cada vez mais recorrente no sistema de repressiao politica da revoluc¢do. Poucos
dias depois de publicada a autocritica, o poeta foi libertado, com uma condigao: ele teria que
ler a sua autocritica diante dos membros da UNEAC e de muitos de seus amigos.

O ato se realizou no dia 29 de abril de 1971, como complemento da carta. Nesta
oportunidade, além de reconhecer a sua culpa, acusou outros escritores, amigos seus, de
“comportamiento contrarrevolucionario” em suas obras. Entre os acusados, sua propria esposa
Belkis, Norberto Fuentes, Pablo Armando Ferndandez, César Lopez, Manuel Diaz Martinez,
José Yanez, Virgilio Pifiera e Lezama Lima. Em sua autocrritica, Padilla acusou-se também
de introduzir a contrarrevolucdo na literatura cubana e agradeceu aos seus amigos,
“responsables del Estado y del buen funcionamento de la revolucion”, a magnanimidade
demonstrada, pelo fato de ter-lhe dado a possibilidade de retificar-se (ESTEBAN;
PANICHELLLI, 2003, p. 20-21).

Muitos intelectuais se indignaram com a autocritica de Padilla e se afastaram cada vez
mais de Fidel Castro. Houve depois uma segunda carta conjunta dos intelectuais, datada de 20
de maio, encabecada por Vargas Llosa, mais severa que a primeira, em que mais de sessenta
assinantes expressavam sua vergonha e sua coélera frente a autocritica de Padilla, assim como
sua inquietude diante da radicalizacao, do principio de isolamento e da negativa ao didlogo de
parte do governo cubano. O grupo pedia com essa carta que se colocasse fim ao atropelo dos
direitos humanos e que se voltasse ao espirito original da revolucdo que os fez considera-la

um modelo dentro do socialismo.

Acreditamos ser nosso dever transmitir-lhe nossa vergonha e nossa ira. O lastimavel
texto da confissdo assinada por Heberto Padilla s6 pode ter sido obtido mediante o
uso de métodos que sdo a negacdo da legalidade e da justica revoluciondrias. O
conteddo e a forma dessa confissdo, com suas acusacdes absurdas e afirmacdes
delirantes [...] fazem lembrar os mais sérdidos momentos da época do stalinismo,
com seus julgamentos pré-fabricados e suas cagas as bruxas. [...] O desprezo a
dignidade humana que significa forcar um homem a acusar a si mesmo
ridiculamente das piores trai¢des e vilezas ndo nos choca por se tratar de um escritor,
mas sim porque qualquer companheiro cubano — camponés, operdrio, técnico ou
intelectual — também poderia ser vitima de violéncia e humilhag¢do parecidas.
Gostariamos que a Revolu¢do Cubana voltasse a ser aquilo que nos fez, um dado
momento, considera-la um modelo dentro do socialismo. (VARGAS LLOSA, 2010,
p- 111-112)
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O caso Padilla foi a primeira grande fissura no sistema, produzindo um desencanto
generalizado em um estamento que até entdo havia apoiado quase sem reservas o projeto
cubano: os intelectuais. >> A unidade conseguida em torno do projeto esmoreceu diante dos
acontecimentos de 1971, e a primeira consequéncia nefasta disso foi a atomizacdo dos
protagonistas do boom. Escritores e intelectuais nao tinham escolha, sendo se comprometer e
tomar lados e partidos nesse equivalente cultural a uma guerra civil. Nada jamais seria o
mesmo. Naufragaram muitas relacdes pessoais, muitas amizades, como aquela intensa e
profunda camaradagem e cumplicidade que existiam entre Vargas Llosa e Garcia Marquez
(ESTEBAN; PANICHELLI, 2003, p. 23). O colombiano permaneceu fiel a Fidel Castro, mas
o escritor peruano o considerou, desde entdo e para sempre, como “la gran bestia negra a
combatir”. >

O mais irdnico foi que, naquele exato momento, a editora Seix Barral preparava a
publicacdo de Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, lancado em dezembro de 1971,
quando o entdo famoso relacionamento comegou a esfriar lenta mas inexoravelmente. Vargas

Llosa ndo permitiria uma segunda edi¢do do livro durante os proximos 35 anos (MARTIN,

2010, p. 429-430).

2 Como lembra a historiadora Silvia Cezar Miskulin, o encarceramento e a confissio de Heberto Padilla
marcaram o fim da “lua de mel” entre a intelectualidade e o governo cubano. Diante dos acontecimentos de
1971, a posi¢cdo de muitos intelectuais latino-americanos e europeus em relacdo ao governo de Cuba foi
decisivamente modificada. As revistas Plural e Vuelta, por exemplo, dirigidas pelo escritor mexicano Octavio
Paz, nas décadas de 1970 e 1980, abriram espaco para os questionamentos sobre o desenvolvimento da
revolucdo e sua politica cultural. A posicdo de grande parte dos intelectuais agrupados nestas publicagdes foi de
um distanciamento critico em relacdo a Cuba. Alguns artigos do escritor Guillermo Cabrera Infante foram
publicados nas duas revistas, tornando claras as suas divergéncias em relagdo ao governo e a politica cultural da
ilha. Ao responder uma entrevista conduzida por Alex Zisman, Cabrera Infante analisou o significado do caso
Padilla: para ele, essa era uma das formas de tirania exercida pelo governo para acabar com a oposi¢do — ainda
que timida — de Heberto Padilla. Para Cabrera Infante e outros intelectuais ligados a essas revistas, a
representacdo de Fidel como um “Stalin de barbas” se tornou cada vez mais comum. Essa foi também a posigéo
de muitos outros intelectuais cubanos exilados como Carlos Franqui, Severo Sarduy e Reinaldo Arenas. Com
textos e obras publicadas ou resenhadas nessas duas revistas, esses intelectuais constituiram um importante
espago de posicionamento critico em relacdo a Revolugdo Cubana. Assim, revistas como Plural e Vuelta
permitiram amplas manifestacdes e reflexdes de intelectuais cubanos e latino-americanos que ndo estavam
alinhados com a politica repressiva do governo cubano. Para maiores informagdes, consultar: MISKULIN, Silvia
Cezar. “La Revolucion Cubana y el caso Padilla en las revistas Plural y Vuelta” IN: Estudios. Revista del Centro
de Estudios Avanzados de la Universidad de Cérdoba, vol. 23-24, 2010, p. 159-171.

¥ Antes mesmo da explosdo do caso Padilla, em 1971, Vargas Llosa dava sinais da sua inquietacdo com os
rumos da politica cubana. Como lembra a historiadora Adriane Vidal Costa, em 1968, o escritor peruano
publicou o artigo “El socialismo y los tanques”, no qual evidenciava sua preocupagdo com a forma como se
operava a construgdo do socialismo em Cuba. No texto, o escritor condenava o apoio de Fidel Castro a invasdo
soviética da Tchecoslovdquia e também criticava a nova politica cultural implementada pelo governo. No
entanto, foi o caso Padilla que comecou de fato a mudar radicalmente sua posi¢do em relacdo a Revolucdo
Cubana, que j4 ndo considerava mais um modelo possivel. Desse momento em diante, aprofundou-se a
desilusdo, a critica e o distanciamento ideolégico do escritor em relacdo aos rumos da politica cubana. IN:
COSTA, Adriane Vidal. Op. Cit. p. 189-190.
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Como lembra Gerald Martin, enquanto as reacoes de Fidel Castro cresciam, furiosas e
desafiadoras, Garcia Marquez, de quem a familia e os amigos se lembravam como
atormentado durante o periodo, conseguiu, entretanto, produzir a mais serena e comedida
resposta publica numa “entrevista” cuidadosamente encenada ao jornalista de Barranquilla,
Julio Roca. Ele mencionou que a autocritica de Padilla ndo parecia auténtica e reconheceu que
o caso tinha danificado a imagem da revolu¢do; mas também insistiu que jamais assinara a
primeira carta. Afirmou que Fidel Castro tinha sido citado com malevoléncia por engano,
declarou o apoio continuado ao regime cubano e, numa manobra caracteristica, revelou que,
se existissem elementos stalinistas em Cuba, Fidel Castro seria o primeiro a dizé-lo, e
comecaria a desenraiza-los, como fizera na década anterior, em 1961 (MARTIN, 2010, p.
430).

No dia 10 de junho, a imprensa colombiana exigiu mais uma vez que “se definisse de
maneira publica sobre a questdo cubana”, e no dia seguinte, ainda se esquivando € sem rumo
certo, embora um pouco menos confuso, anunciou: “Sou um comunista que ainda ndo achou
um lugar para se sentar”. Sobre seu comportamento, Juan Goytisolo diria mais tarde, com

indisfargdvel ironia e amargura:

Com talento consumado para se movimentar, sinuoso, entre arestas estreitas, Gabo
se distanciaria com cuidado da posicao critica dos amigos, evitando o confronto com
eles; o novo Garcia Marquez, cintilante estrategista do préprio e enorme talento,
vitima da fama, devoto do bom, do melhor e do grandioso neste mundo, e promotor,
em nivel planetario, das causas reais ¢ das provaveis causas “avangadas”, havia
acabado de nascer. (apud MARTIN, 2010, p. 430)

Um novo Gabriel Garcia Méarquez nascia das cinzas do caso Padilla: um homem cada
vez mais interessado pelo poder, pelos caudilhos e, em breve, pela mediacao diplomaética do
mais alto escaldo. E interessante notar que enquanto o escritor colombiano safa praticamente
ileso do caso Padilla — reforcando a sua imagem diante da Revolucdo e dos setores
progressistas da América Latina —, uma avalanche de criticas era direcionada a Vargas Llosa
em virtude de sua firme oposicdo ao regime de Fidel Castro. De acordo com o escritor
peruano, o rompimento com Cuba lhe valeu uma “chuva de injurias” e hostilidade: “Depois
de ter sido uma figura muito popular nos meios de esquerda e nos meios rebeldes, passei a ser
um empesteado. As mesmas pessoas que me aplaudiram com grande entusiasmo [...]
passaram a me insultar, distribuiam panfletos contra mim”. Como lembra Adriane Vidal
Costa, as criticas que Vargas Llosa recebeu por seus questionamentos foram muitas: variaram

entre a reprimenda por seu comportamento contrarrevoluciondrio € o repudio a sua obra
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literdria. Durante o caso Padilla, a revista Casa de las Américas, por exemplo, publicou
alguns artigos que reinterpretavam antigos ensaios de Vargas Llosa, editados pela prépria
revista, mas atribuiam a tais textos a semente da contrarrevolucao, transformando o escritor de
La casa verde no porta-voz de uma ideologia liberal-burguesa que representava a literatura
como uma espécie de segunda realidade e como uma esfera intelectual autonoma. Além disso,
o escritor era acusado de praticar um “ecletismo oportunista” e de ser um escritor burgués,
idealista, exibicionista e “flaubertiano”. Em suma, divulgava-se a ideia de que Vargas Llosa
nunca havia sido verdadeiramente um escritor de esquerda, mas que tinha se “aproveitado” da
Revolugdo Cubana para “estabelecer seu prestigio literario” (COSTA, 2013, p. 192-193).

Um ano depois da confissdao de Padilla, outro episddio reforcou ainda mais o abismo
que comegava a se abrir entre os dois escritores. Em 1972, Gabriel Garcia Marquez tornou-se
o segundo romancista a receber o prémio Rémulo Gallegos. Diferentemente de Vargas Llosa
— que se recusara a dedicar o prémio a luta armada na América Latina —, Garcia Marquez
resolveu doar todo o dinheiro do prémio a um partido dissidente venezuelano que se
identificava pela sigla MAS (Movimiento al Socialismo) e era dirigido por seu amigo
Teodoro Petkoff. Assim como ele, Garcia Marquez estava convencido de que o comunismo
soviético ndo estava preocupado com as necessidades e os interesses reais da América Latina.
Como lembra a agente literdria Carmen Balcells, que viajou com o escritor colombiano até
Caracas, “foi uma viagem intermindvel, embora estivéssemos na primeira classe, bebendo a
viagem inteira, e Gabo [...] passou o tempo preocupado nos minimos detalhes sobre o que
Mario diria. Era tudo sobre o que ele conseguia pensar” (apud MARTIN, 2010, p. 437). **

As pessoas de todo o continente se perguntavam o que Garcia Marquez faria com o
dinheiro. Quando lhe fizeram a pergunta, logo apds a cerimodnia, ele declarou que estava

cansado de ser pobre e que compraria “outro iate” de um contato em Caracas, ou de Carlos

>* A recusa de Vargas Llosa em entregar o valor do prémio Rémulo Gallegos (1967) a luta armada na América
Latina ndo foi bem recebida pelos dirigentes da Revolu¢do Cubana. Essa insatisfacdo se tornou patente diante
dos acontecimentos do caso Padilla, momento em que o escritor rompeu definitivamente com Cuba. Em 1971,
diante da sua rentincia em participar do comité da Casa de las Américas, a guerrilheira cubana Haydée
Santamaria, também diretora da instituicdo, em carta ao escritor peruano, deixou claro o seu descontentamento:
“Quando, em abril de 1967, quis saber a opinido que tinhamos sobre a aceitagdo por ti do prémio venezuelano
Rémulo Gallegos, outorgado pelo governo de Leoni, que significava assassinios, repressdo, traicdo aos nossos
povos, nds propusemos-lhe que aceitasse esse prémio e entregasse a sua importancia a Che Guevara, para a luta
dos nossos povos. E vocé ndo aceitou a nossa sugestdo: guardou para si esse dinheiro, recusou a extraordindria
honra de poder contribuir, embora simbolicamente, para auxiliar a luta de Che Guevara. O pouco que podemos
pedir-lhe hoje, como verdadeiros camaradas de Che, ¢ que vocé ndo escreva nem pronuncie mais esse nome [...]”
(Casa de las Américas, Havana, n. 67, jul.-ago., 1971, p. 2). Como lembra Costa, Haydée Santamaria relembrou
esse episodio para reforcar a ideia de que Vargas Llosa nunca tinha sido um auténtico revolucionario e que por
isso era incapaz de fazer qualquer sacrificio pela Revolugdo. As posturas assumidas por Garcia Marquez e
Vargas Llosa demonstram, de fato, o imenso golfo aberto em sua amizade desde o ano de 1971. IN: COSTA,
Adriane Vidal. Op. Cit. p. 191.
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Barral em Barcelona. Na manha seguinte, Gabo levou o cheque de 22.750 délares, o filho
Rodrigo, o irmao Eligio, que tinha combinado com E!l Tiempo de escrever uma série de
matérias sobre a entrega do mais importante prémio literdrio da América Latina ao irmao mais
velho, um ou dois jornalistas privilegiados, um fotégrafo e uma grande mala a um banco em
Caracas, onde trocou o cheque por dinheiro. Depois levou a mala, o dinheiro e a escolta a
sede do Movimiento al Socialismo. O MAS, ele explicou, era um novo movimento juvenil do
tipo que a América Latina precisava, sem lagos remanescentes com 0 movimento comunista e
sem esquemas nem dogmas fixos (MARTIN, 2010, p. 438).

Como era de se esperar, uma tempestade de criticas explodiu por todos os lados, perto
e longe, sem excluir a propria familia de Garcia Marquez. O MAS era apenas uma
organizacdo diminuta, mas a explosdo decorrente da decisdo de Gabo foi enorme. A maioria
da esquerda o considerou um “desviacionista”, e a direita o tachou de “subversivo”. Muito
embora ficasse claro que o dinheiro fora doado em particular para a revista politica do MAS, e
ndo para a guerrilha, no final de agosto at¢é mesmo Moscou o chamava de “reacionario”, e o
proprio pai pode ser visto informando a imprensa em Caracas que o filho mais velho era
“muito zombeteiro, sonso — sempre foi assim matreiro, desde crianca, sempre inventando
historias” (apud MARTIN, 2010, p. 438).

Entre uma pol€mica e outra, o inicio dos anos 1970 viu surgir, sem sombra de dividas,
um escritor cada vez mais envolvido nas contendas politicas do continente. Em meio ao
processo de escrita e revisdo do romance El otoiio del patriarca, o primeiro apds o sucesso
sem precedentes de Cien afios de soledad, o celebrado inventor de Macondo partiu em busca
de um relacionamento mais préximo com Fidel Castro, utilizando o incidente com o poeta
Heberto Padilla como ponte para se aproximar da ilha. No entanto, antes que as portas de
Cuba se abrissem inteiramente a ele, Garcia Mdarquez teve que investir mais seriamente em
sua faceta intelectual comprometida. Nascia, a partir desse momento, um intelectual cada vez

mais engajado e disposto a escrever abertamente sobre politica, poder e revolugao.

1. Um intelectual comprometido: reportagens politicas e o flerte com o poder

Os primeiros anos de 1970 foram para Gabriel Garcia Médrquez de jornalismo militante

e de estudo intenso para a recriacao histérica do ditador de El otofio del patriarca. Entre o

caso Padilla e o seu primeiro encontro pessoal com Fidel Castro, em 1975, € necessario
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destacar dois momentos importantes de aproximacao as simpatias ideoldgicas da revolugdo: a
defesa de Salvador Allende — e a consequente critica ao governo de Pincochet — € a sua
participacao na revista Alternativa. Nesse momento, um Garcia Marquez comprometido desde
sempre com a esquerda latino-americana apareceu e bateu o punho contra a mesa,
convertendo-se num verdadeiro animal politico.

Ao inteirar-se, em 1973, do bombardeio ao paldcio presidencial de La Moneda, o

escritor redigiu um telegrama enderecado aos membros da nova junta de governo chilena:

Bogotd, 11 de setembro de 1973. Generais Augusto Pinochet, Gustavo Leigh, César
Méndez Danyau e almirante José Toribio Merino membros da junta militar: os
senhores sdo os autores efetivos da morte do presidente Allende; e o povo chileno
ndo permitird jamais ser governado por uma gangue de criminosos na folha de
pagamento do imperialismo norte-americano. Gabriel Garcia Marquez. (Excelsior, 8
de outubro de 1973)

Na época em que escreveu a mensagem, o destino de Allende ainda ndo era conhecido,
mas o escritor colombiano o conhecia suficientemente bem para intuir que jamais deixaria o
Pal4cio vivo. Como salienta Gerald Martin (2010, p. 457), embora algumas pessoas dissessem
que mandar esse telegrama era um gesto mais apropriado para um estudante universitario do
que para um grande escritor, essa foi a primeira acdo politica realizada por um novo Garcia
Mirquez: um intelectual que buscava construir um novo papel para si e cujos ideais politicos
tinham sido radicalmente endurecidos pelo fim abrupto e violento do experimento histérico de
Allende. Anos mais tarde, o escritor diria a um entrevistador: "O golpe no Chile foi uma
catastrofe para mim”.

O telegrama veio acompanhado ainda da firme decisdo de nao publicar mais obras de
ficcdo até que caisse o novo ditador (decisdo que tornou publica apenas em 1975, as vésperas
de publicar El otoiio del patriarca). Muitos observadores comentaram que esta foi na verdade
uma grande jogada, pois o que ficou evidente foi o efeito publicitdrio de sua atitude: se, por
um lado, a declaracdo contribuiu para criar um ambiente contrdrio ao regime ditatorial
chileno, por outro, também gerou uma grande expectativa em torno de sua obra posterior,
Cronica de una muerte anunciada (1981). O romance registrou um recorde histérico
impensavel: foram lancados simultaneamente 999.999 exemplares em todos os paises de
lingua espanhola, que se esgotaram em um abrir e fechar de olhos (ESTEBAN;
PANICHELLLI, 2003, p. 36).

Ampliando a decisdo de se dedicar exclusivamente a politica latino-americana, pouco

tempo depois dos acontecimentos no Chile, Garcia Marquez participou ativamente na
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fundacdo da revista Alternativa, um semanério radical cujo objetivo era criar uma nova forma
de jornalismo na Colémbia. O ponto de partida da revista, segundo os seus idealizadores, era
quebrar o crescente monopdlio da informagao de que eram vitima os colombianos, destacando
uma outra Colombia que nunca aparecia nas paginas da grande imprensa. Além de Garcia
Mirquez, a publicacdo contava com a participagdo de Orlando Fals Borda, soci6logo de
renome internacional e um dos cronistas mais respeitados do pais sobre La Violencia >
Enrique Santos Calder6n, da dinastia El Tiempo, Daniel Samper, Jorge Restrepo e José
Vicente Katarain, empresério colombiano e futuro editor de Garcia Méarquez na Coldmbia.

A revista durou seis turbulentos anos e alcangou, gracas ao dinheiro investido pelo seu
corpo editorial, uma presenca digna e bastante dilatada. Garcia Mdérquez apoiou desde o
comeco a iniciativa, encabecando o conselho de administracdo e publicando ali os seus textos
mais abertamente politicos, alguns dos quais falando diretamente do Chile, de Cuba e da
presenga “nefasta” dos Estados Unidos na América Latina.

O primeiro ndmero da Alternativa, em fevereiro de 1974, vendeu dez mil cépias em 24
horas. Algumas edi¢des depois, a revista ja vendia quarenta mil exemplares, nimero inaudito
para uma publicacdo de esquerda na Coldmbia. O primeiro exemplar levava um slogan sobre
o despertar da consciéncia — “Ousar pensar ¢ comecar a lutar” — e um editorial — “Carta ao
leitor” — que afirmava que o objetivo do semanario era “lutar contra a distorcao da realidade
nacional na imprensa burguesa” e “conter a desinformag¢ao” (apud MARTIN, 2010, p. 460).

Foi também nessa primeira edi¢do que Garcia Mdarquez publicou o texto Chile, el
golpe y los gringos, pouco conhecido atualmente, mas que teve uma boa acolhida por aqueles
anos. Além da Colombia, o texto circulou com éxito pelos Estados Unidos e Reino Unido.

Logo nas primeiras linhas, o autor se posicionava de forma clara e veemente contra o

3 No dia 9 de abril de 1948, Jorge Eliécer Gaitdn (1898-1948), lider do Partido Liberal colombiano e também
candidato as elei¢des presidenciais de 1950, foi assassinado a tiros na cidade de Bogota. A sua morte provocou
uma enorme reacio popular na Colombia, desencadeando ondas de violéncia por todo o pais. Em pouco tempo, a
comogdo geral transformou-se em revolta urbana. O corpo de Juan Roa Sierra, suposto assassino de Gaitan, foi
linchado e levado a frente do paldcio presidencial, onde os manifestantes, em enfrentamento com as forgas
policiais, pediram a rentincia e também a cabeca do presidente conservador Mariano Ospina Pérez. Rechacados
pelo exército, os manifestantes invadiram as ruas de Bogotd saqueando, incendiando e destruindo todos os
simbolos do poder oligdrquico e conservador no pafs. Igrejas foram incendiadas e monumentos destruidos. Além
disso, o enfrentamento armado resultou num alto nimero de mortos e feridos. Esse epis6dio recebeu o nome de
Bogotazo e as suas consequéncias se estenderam para além do ano de 1948. Nos dez anos seguintes, o clima de
guerra civil entre os membros do Partido Liberal e Conservador na Colémbia resultou em mais violéncia: o saldo
de mortes estimado gira em torno de 200 a 300 mil pessoas. Esse periodo compreendido entre o assassinato de
Gaitan e o ano de 1958, momento em que os dois partidos promoveram um grande acordo politico de pacificacado
do pafs, através da Frente Nacional, ficou conhecido como La Violencia. Para maiores informagdes, consultar:
CHAOUCH, Malik Tahar. “La presencia de una ausencia: Jorge Eliécer Gaitan y las desventuras del populismo
en Colombia” IN: Araucaria, Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades, n. 22, segundo
semestre de 2009, p. 251-262.
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bloqueio norte-americano imposto sobre o Chile de Allende, destacando a ajuda de Cuba ao

pais sitiado. Também falava em termos elogiosos da visita de Fidel Castro ao Chile, langando

. A 56
uma mensagem de esperanga para um povo que sofria caréncias patentes.

Em relacdo a Salvador Allende, ele se tornou em suas reportagens um personagem, um

martir a mais no pantedo dos herdis malogrados da América Latina.

No momento da batalha final, com o pais a mercé das forcas desencadeadas pela
subversdo, Salvador Allende continuou apegado a legalidade. A contradicdo mais
dramadtica de sua vida foi ser a0 mesmo tempo inimigo congénito da violéncia e
revoluciondrio apaixonado, e ele acreditava té-la resolvido com a hipétese de que as
condi¢cdes do Chile permitiriam uma evolucio pacifica para o socialismo dentro da
legalidade burguesa. A experiéncia lhe ensinou tarde demais que nio se pode mudar
um sistema pelo governo e sim pelo poder.

Essa comprovacgio tardia deve ter sido a forca que o impeliu a resistir até a morte
nos escombros em chamas de uma casa que sequer era a sua, uma mansao sombria
que um arquiteto italiano construiu para ser a casa da moeda e terminou convertida
no refigio de um presidente sem poder. Resistiu durante seis horas, com uma
submetralhadora que lhe fora presenteada por Fidel Castro e era a primeira arma de
fogo que Salvador Allende jamais disparou.

[...]

Allende morreu numa troca de tiros [...]. Em seguida, todos os oficiais, num ritual de
casta, dispararam sobre o corpo. Por ultimo, um suboficial lhe destruiu o rosto com a
coronha do fuzil. A foto existe. Foi feita pelo fotégrafo Juan Enrique Lira, do jornal
El Mercurio, o unico que teve permissdo de fotografar o caddver. Estava tdo
desfigurado que sua mulher, Hortensia Allende, ndo teve permissdo de descobrir o
rosto quando lhe mostraram o corpo no caixdo. (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 26-
27)

O tom épico e apologético assumido pela narrativa de Garcia Marquez demonstra, por
um lado, a faceta do intelectual engajado, comprometido desde sempre com 0s processos
revoluciondrios do continente, mas, por outro, reatualiza também uma imagem recorrente em
sua literatura: a América como o espago da utopia negada. Allende assume no texto publicado
o perfil do martir politico. Sua postura inquebrantavel e pacifica contrasta com a violéncia do
regime recém-instaurado. A sua morte significa, sob muitos aspectos, a derrota de um projeto

humanista e democratico. Como salientam as historiadoras Fabiana de Souza Fredrigo e

%% Fidel Castro visitou o Chile de Allende em novembro de 1971, permanecendo no pais exatamente 24 dias. O
lider cubano era, aparentemente e aos olhos da comunidade internacional, o mais estreito aliado do presidente
chileno no continente. Como salienta o historiador brasileiro Alberto Aggio, em texto publicado pela revista
Historia, da Universidade Estadual Paulista, a maior parte dos observadores reconhece que o Chile passou a ser
um pafs bastante diferente depois da presenga de Castro. Sua visita pode, de fato, ser considerada como um
ponto de inflexdo no desenvolvimento dos acontecimentos que iriam marcar e definir a sorte da experiéncia
chilena. E claro que ndo corresponde a uma andlise correta atribuir a visita em si a ruptura do equilibrio que
anteriormente havia caracterizado a vida institucional chilena. Contudo, hd que se reconhecer que a série de
intervengdes feitas por Fidel ao longo da viagem acabou por produzir ou acentuar um ambiente de confrontacao
entre esquerda e direita que impediria ou impossibilitaria, a partir daquele momento, qualquer convivéncia
democrdtica no pais. IN: AGGIO, Alberto. “Uma insolita visita: Fidel Castro no Chile de Allende” IN: Histdria.
Revista da Universidade Estadual Paulista, vol. 22, n. 02, 2003. Disponivel em: <
http://www.scielo.br/scielo.php ?pid=S0101-90742003000200009&script=sci_arttext>. Acesso em 17/01/2018.



http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0101-90742003000200009&script=sci_arttext

123

Libertad Borges Bittancourt (2014, p. 78), para a esquerda vencida — e, diante da violéncia do
golpe —, Allende comecou a ser “desculpado” pelo desfecho de seu governo. Imolado no
Pal4cio de La Moneda, o presidente, encarnou, a despeito dos esforcos do regime militar
chileno, toda a tradicdo republicana assentada na institucionalidade, na legalidade e na
constitucionalidade.

Ecoando parte dos discursos que se criaram em torno do mito politico de Allende,

Garcia Marquez concluia o seu artigo:

Amava a vida, amava as flores e os cachorros, e era de uma galanteria um pouco a
antiga com bilhetes perfumados e encontros furtivos. Sua virtude maior foi a
coeréncia, mas o destino lhe concedeu a rara e tragica grandeza de morrer
defendendo a bala o espantalho anacronico do direito burgués, defendendo uma
Corte Suprema de Justica que o repudiara e iria legitimar seus assassinos,
defendendo um Congresso miserdvel que o declarou ilegitimo mas que ia sucumbir
para fazer o gosto dos usurpadores, defendendo a liberdade dos partidos de oposi¢do
que venderam a alma ao fascismo, defendendo toda a paraferndlia ulcerada de um
sistema de merda que ele se propusera a acabar sem disparar um tiro. O drama
ocorreu no Chile, para desgraca dos chilenos, mas hd de passar para a histéria como
algo que aconteceu sem remédio a todos os homens deste tempo e que ficou em
nossas vidas para sempre. (GARCIA MARQUEZ, 2010, p. 27)

Para o socidlogo chileno Tomds Moulian, autor do livro Chile actual: anatomia de un
mito, o perfil politico de Allende construido pela esquerda fez com que os chilenos e grande
parte dos setores progressistas da América Latina se esquecessem de seu passado de firia,
definindo-o como o exemplo democritico em meio a um continente conflituoso e fraturado.
Essa versdo “expiatoria” de sua morte, reproduzida no texto de Garcia Marquez, omite a
profundidade da crise institucional chilena e também a inabilidade politica de Allende que se
tornava, desde os primeiros momentos de 1970, cada vez mais sintomatica (FREDRIGO;
BITTENCOURT, 2014, p. 78).

Lida e relida pelas lentes da derrota, a experiéncia chilena cristalizou-se, dentro da
narrativa jornalistica de Garcia Marquez, como drama, ferida, trauma. Mais do que isso, o
assalto a La Moneda ilustrava exemplarmente o caminho histérico acidentado e fraturado de
toda a América Latina. Por isso, nas palavras do autor, o que aconteceu no Chile haveria de
passar para a historia como algo que “aconteceu sem remédio a todos os homens deste
tempo”. No entanto, sua posi¢do em relacdo as escolhas de Allende era bastante clara: o
problema do ex-presidente chileno fora acreditar no processo democratico € na lei. A
descrenca do escritor colombiano na democracia representativa, patente no trecho transcrito,
vinha acompanhada da sua aposta na figura do bom patriarca, tema frequente em seus contos

e romances € também em suas reportagens politicas. Isso evidencia, ainda que de forma
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indireta, a crenca do autor na figura do homem forte, do heréi providencial, perspectiva
politica que o aproximaria cada vez mais de Fidel Castro e sua revolucao.

E interessante notar como a narrativa criada pelo escritor colombiano se aproxima dos
discursos de Fidel em sua passagem pelo Chile. Para o historiador brasileiro Alberto Aggio,
autor do texto “Uma insolita visita: Fidel Castro no Chile de Allende”, a presenca do lider
cubano ndo deve ser lida apenas como uma simples manifestagdo de apoio politico. Para ele, o
escrutinio dos discursos do lider cubano, bem como a série de intervencoes feitas em sua
visita, demonstra a preocupacdo de Fidel em afirmar o modelo cubano como o tnico possivel
para os processos revoluciondrios da América Latina.

Segundo Aggio, inflamado e inebriante, Fidel manteve-se na ofensiva nos primeiros
15 dias da sua estadia no pais, e a sua imagem heroica — mas identificada, contudo, a de um
homem comum e "igual a todos" —, conseguiu cativar profundamente a populacdo chilena.

Nas palavras do préprio historiador:

Naqueles dias, efetivamente, o Chile esteve em contato com um estilo politico
bastante diferente daquele a que estava acostumado. Fidel aparecia diante dos
chilenos como uma figura colossal, magnetizadora, capaz de estabelecer um contato
direto com as massas e um didlogo franco e aberto com a sua plateia [...]. Jovem,
belo, atraente, viril, incansdvel, com o "odor afrodisiaco que emana do poder" —
como chegou-se a afirmar a época —, com a fala afinada e penetrante, a seu lado
Salvador Allende aparecia um "tanto descolorido e opaco", como se fosse o "tio do
her6i" e, por conseguinte, "demasiado sensato, demasiado realista"; o contraste
flagrante entre os dois lideres era por demais evidente: Allende, o "trabalhador da
Republica", em desluzido contraste com o verdadeiro Messias. (AGGIO, 2003,
online)

Para além da presenca carismatica e magnetizadora, segundo Aggio, € possivel notar
nos discursos de Fidel um tom intencionalmente pedagdgico. Por diversas vezes, o lider
cubano construiu-se como um ator politico interno em sua passagem pelo Chile; sua fala
demonstrava, em muitos sentidos, a intencao clara de ensinar, de aconselhar a respeito dos
problemas que se apresentavam em todas as revolucdes. E, nesse sentido, ele atuou como um
componente a mais a favor da radicalizacdo e da polarizac@o politica no pais. Durante a sua
visita, Fidel ndo demonstrou estar disposto a dialogar construtivamente para além do campo
da esquerda. Nao houve, da sua parte, qualquer disposicdo em travar um minimo de contato —
nem mesmo diplomaticamente — com o amplo espectro da politica chilena. E esse €, sem
ddvida, um aspecto definidor do seu discurso: o estabelecimento de uma rigida fronteira
ideoldgica entre campos antagdnicos, visto que se tratava de reconhecer, do seu ponto de

vista, 0s amigos e os inimigos da revoluc¢do em curso no Chile (AGGIO, 2003, online).
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Assim, muito rapidamente, Fidel Castro tratou de definir que havia no Chile um
campo politico que se deveria definir como "inimigo" da revolugdo chilena, e ele o rotulou de
"fascista". De fato, Fidel passou quase toda a sua estadia tratando a oposi¢ao a Allende como
sendo de cardter fascista, e em seu discurso, marcado por antagonismos, esses setores de
oposi¢do se configuraram como o outro, isto é, o adversdrio implacdvel que somente se
consegue vencer mostrando-se mais implacavel do que ele. O que, em outras palavras, pode
ser lido da seguinte maneira: se no Chile o inimigo € o fascismo — e o "fascista" atua para
matar —, os revoluciondrios chilenos deveriam se preparar para o enfrentamento inevitidvel
com esse inimigo no seu proprio terreno, ou seja, o terreno das armas. Com isso, Fidel
desacreditava a chamada “via chilena para o socialismo” e instituia 0 modelo cubano como o
unico possivel e desejdvel para a América Latina.

Nada mais explicito como a declaragao condenatéria do lider cubano, ao final de sua

visita, em seu ultimo discurso:

Ninguém pense que viemos aprender algumas das coisas que nos aconselhavam
alguns "libelucho" ou alguns sisudos defensores das teorias politicas reaciondrias,
que achavam bom que viéssemos para aprender sobre eleicdes, sobre parlamento,
sobre liberdade de imprensa, etc. [...] Nao viemos aqui para aprender coisas caducas
da histdria... jA aprendemos bastante sobre as liberdades burguesas e capitalistas.
(CASTRO apud AGGIO, 2003, online)

Fidel colocou abertamente em divida o caminho adotado por Allende para se chegar
ao socialismo, manifestando publicamente as suas desconfiangas e apontando as debilidades
do governo da Unidade Popular. Em sua opinido, na batalha ideoldgica, Allende estava
perdendo a ofensiva contra os “fascistas”. Fidel instituiu no Chile, nas palavras de Aggio, o
panico da contrarrevolucdo. E, ao que tudo indica, o lider cubano ndo deixou o pais antes de
estar convencido de que havia minado os alicerces da estratégia politica constitucional e

legalista de Allende.

Ao regressar a Cuba, Castro deixava atrds de si um Chile ja distinto daquele que ele
havia encontrado 24 dias antes: a radicalizacdo que vocalizara naquela insdlita visita
j& havia encontrado eco e, por fim, ja havia se estabelecido como uma polarizagio
tendente a catdstrofe. O ano de 1971, [...] o melhor do governo da UP, terminava
com pressagios nada animadores para aquilo que se imaginava como uma via
democrdtica ao socialismo. A partir daquela insélita visita, as palavras "contra-
revolucdo", "reacdo" e "fascismo" tornaram-se absolutamente recorrentes, como
uma profecia que se autocumpriria ndo muito tempo depois. (AGGIO, 2003, online)
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O texto de Garcia Marquez, além de reafirmar o vocabuldrio instituido por Fidel, adota
a perspectiva lancada pelo lider cubano sobre a relacdo entre democracia e socialismo. o7
Tanto para um quanto para o outro, revolugao e respeito as chamadas “liberdades burguesas”
eram pontos inconcilidveis. Talvez, também por isso, o autor tenha reproduzido nessa
importante reportagem politica um dos mitos mais difundidos sobre o desfecho do governo de

Allende: o da morte guerrilheira. Como lembra Aggio,

Imediatamente apds o golpe de 11 de setembro de 1973, mesmo sabendo, pelos
exilados chilenos que estiveram com Allende até o tltimo minuto, que o presidente
chileno havia se suicidado, o lider cubano procurou construir, num discurso para
milhares de pessoas, em Havana, a imagem da "morte guerrilheira" de Salvador
Allende, fabulando um hipotético e ultimo confronto entre Allende e as forgas
militares que ingressavam no paldcio La Moneda depois de intenso bombardeio.
Valorizando Allende com a mdaxima "Assim morrem os homens!", afirmava
conclusivamente: "Os chilenos agora sabem que ndo existe outro caminho."
(AGGIO, 2003, online)

O tdnico caminho possivel era notadamente Cuba. Garcia Marquez concordava com a
afirmacdo. E, muito em breve, as portas da ilha se abririam ao escritor de Aracataca. Mas,
antes disso, ainda em 1974, o escritor colombiano foi convidado para se tornar membro do
prestigiado Segundo Tribunal Bertrand Russell, que investigava e julgava crimes de guerra
internacionais. Mais significativo talvez do que possa parecer a primeira vista, o convite foi o
primeiro sinal claro de que o autor conquistaria uma aceitagdo internacional em lugares e em
niveis desconhecidos a maioria dos escritores latino-americanos; e que, a despeito do
controverso engajamento com relacdo a Cuba, estava a caminho de ter uma passagem
relativamente livre para participar de atividades politicas onde e quando quisesse (MARTIN,
2010, p. 460).

Consciente disso, no final do verao de 1974, o escritor colombiano tomou uma decisao
inusitada. Ele e sua esposa Mercedes viajaram para Londres. Garcia Marquez decidiu que
estava na hora de resolver o que considerava como o unico grande fracasso de sua vida: a
incapacidade para aprender inglés. No entanto, essa ndo era a Unica preocupacdo do escritor

na capital britanica. Foi 14, curiosamente, que ele encontrou os contatos necessarios para sua

insercao nos bastidores do poder cubano.

>" E importante ressaltar que o debate sobre revolugdo, democracia e socialismo na América Latina é bem mais
amplo e complexo do que as posturas e posicionamentos adotados por Garcia Marquez e Fidel Castro. Ele foi, na
realidade, um dos grandes temas debatidos na esfera intelectual do continente nos anos 1960 e 1970. Entre os
expoentes desse debate piblico encontram-se politicos proeminentes e também um grande nimero de escritores
e figuras relacionadas ao boom literdrio. A tese nao pretende esmiucar os caminhos desse debate. Para maiores
informagdes, consultar a obra de Adriane Vidal Costa, Intelectuais, politica e literatura na América Latina. Op.
Cit.
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Em Londres, Garcia Marquez entrou em contato com Lisandro Otero, escritor cujo
confronto com Heberto Padilla provocara, de maneira indireta, a primeira fase do caso em
1968. Otero conhecia Régis Debray, e este, por sua vez, concordou em agir como
intermedidrio entre Garcia Marquez e o ministro das Relagdes Exteriores de Cuba, Carlos
Rafael Rodriguez. Debray disse a Rodriguez que a Revolucdo cometia um grande erro ao
deixar uma figura com a importancia de Garcia Marquez de fora. Rodriguez concordou, € o
embaixador cubano em Londres convidou o escritor colombiano para almocar, informando-o
que ja estava na hora de colocar novamente os pés em Cuba (MARTIN, 2010, p. 462-463).

Ainda em territdrio britanico, no dia 30 de janeiro de 1975, em entrevista ao semandrio
pro-Estados Unidos Vision > 0 autor reafirmou sua posicdo de apoio a Fidel Castro. Quando
lhe perguntaram se algum regime na América Latina tinha uma policia desarmada como a
britanica, ele respondeu que ja havia um: Cuba. E a grande noticia na América Latina,
continuou Gabo, era a consolidacdo da revolucdo, sem a qual nenhum dos atuais
desenvolvimentos progressistas no continente teria sido possivel. O escritor reiterou ainda que
nao mais escreveria ficgdo até que a resisténcia chilena tivesse derrubado a ditadura no paifs,
cujos membros eram pagos pelo Pentdgono. Havia um sentido claro nessa entrevista hostil: o
escritor colombiano fazia a sua escolha de forma definitiva, porque tinha certeza de que se
encontrava a caminho de voltar para Cuba (MARTIN, 2010, p. 464).

Pouco tempo depois dessa entrevista, em marco de 1975, o romance El otoiio del
patriarca foi publicado em Barcelona. Dele, trataremos adiante, no dltimo capitulo da tese.
Por ora, é importante recordar que a imprensa latino-americana estava repleta de rumores
sobre a iminéncia de sua publicacdo, até o dia em que ele — o livro mais esperado da histéria
latino-americana — chegou as livrarias. Foi lancado pela editora espanhola Plaza y Janés,
numa edi¢do de assombrosos quinhentos mil exemplares, em capa dura. Apesar das elevadas
expectativas, as criticas foram desconcertantemente variadas e muitas delas bastante hostis
(MARTIN, 2010, p. 465). Foi entdo que o escritor resolveu concentrar-se exclusivamente em
Fidel Castro.

Como lembra Gerald Martin (2010, p. 467), naquela primavera, o escritor colombiano
estava mais uma vez em Londres, aproveitando cada uma das ocasides disponiveis para se

encontrar com Lisandro Otero. O romancista cubano, um dos contatos de Garcia Marquez

%% “Gabriel Garcia Méarquez: de la ficcion a la politica”, Vision, 30 de janeiro de 1975.
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com o alto escaldo politico de Cuba, relembrou a ocasido em que o inventor de Macondo

autografou as primeiras edi¢des de El otoiio del patriarca para o lider cubano. >

Garcia Marquez e eu estdvamos jantando com Matta na casa de Brahimi, o
embaixador argelino, quando um empregado veio a mesa com um recado urgente
para Gabo. Ele foi ao telefone. Era Carmen Balcells, que acabara de chegar de
Barcelona com os primeiros cinco exemplares de O outono do patriarca. Logo que o
jantar terminou, fomos ao hotel. Ela deu a Gabo os cinco exemplares que tinham
saido da gréfica naquela mesma tarde. Imediatamente ele pegou uma caneta e os
autografou para Fidel e Rail Castro, Carlos Rafael Rodriguez, Ratil Roa e para mim.
Senti que, com o gesto, tentava declarar seu compromisso, da maneira mais
inequivoca, com a Revolucao Cubana. (OTERO, 1997, p. 208)

O escritor flertava diretamente com o poder. Presumindo que as suas investidas na
dire¢do de Cuba fossem bem-sucedidas, a nova estratégia de Garcia Marquez exigia dele uma
complexa e sutil apresentacdo pessoal. Apesar dos contatos politicos e da intermediacdo de
intelectuais bem relacionados com as esferas de poder da revolugdo, foi através de um
conjunto de reportagens politicas, publicadas na revista Alternativa em meados da década de
1970, que o escritor chamou a atencdo de Fidel Castro. Nos artigos e textos publicados, a
posic@o de apoio politico e de identificacdo com a ilha é cada vez mais clara. Titulos como
“Cuba de cabo a rabo” (agosto e setembro de 1975), “Operacion Carlota: Cuba en Angola”
(janeiro de 1977) ou “Los meses de tinieblas: El Che en el Congo” (outubro de 1977)
pareciam mais bem textos apologéticos, escritos por sobreviventes de Sierra Maestra, do que
artigos de um jornalista estrangeiro sem interesses nacionais. Com essas credenciais, o ano de
publicacdo de El otoiio del patriarca foi também o da entrada paulatina do escritor em Cuba,
um homem que, em cinco ou seis anos, iria se converter no politico itinerante mais poderoso

da América Latina (ESTEBAN; PANICHELLI, 2003, p. 37).

% Curiosamente, El otoiio del patriarca foi o Unico romance de Garcia Marquez que ndo se publicou logo em
seguida em Cuba. César Leante, autor do livio Gabriel Garcia Mdrquez, el hechicero, assegura que houve um
veto inicial de Castro em virtude dos paralelismos existentes entre o personagem central e o lider cubano.
Segundo Leante, “cuando en 1981 aparecié la edicion cubana de Crdnica de una muerte anunciada, en la
contraportada del libro podia leerse esta nota: ‘La Casa de las Américas ha publicado Cien afios de soledad, El
coronel no tiene quien le escriba, La mala hora, La hojarasca y todos sus cuentos. Su novela El otofio del
patriarca ha disfrutado de una gran difusién en el mundo entero’. Em outras palavras, de forma indireta e
dissimulada, confessava-se que em Cuba havia se publicado toda a narrativa de Garcia Marquez, com exce¢do de
El otoiio del patriarca. César Leante menciona também o fato de que quando tiveram que editar um comentario
sobre o romance na revista Casa de las Américas escolheram um jornalista colombiano, Manuel Mejia Vallejo,
que nio escreveu uma critica muito positiva e que “ponia en duda su calidad de gran novela”. IN: LEANTE,
César. Gabriel Garcia Mdrquez, el hechicero. Madrid: Pliegos, 1996. p. 9.



129

2. A defesa apaixonada de Fidel Castro e da Revolucao Cubana

Sem divida alguma, uma das épocas mais interessantes da vida de Gabriel Garcia
Mirquez foi o periodo de tempo que se estendeu da publicacdo de El otoiio del patriarca, em
1975, até a concessao do Prémio Nobel de Literatura, em 1982. Nesses anos, consolidou-se a
sua amizade com Fidel Castro e, em menor escala, com outros politicos da Europa e da
América Latina.

Apesar de longa e mutuamente benéfica, essa polémica relacdo exigiu de Garcia
Mirquez uma complexa estratégia de aproximagdo. Embora o escritor colombiano tenha
sempre falado de sua amizade com o lider cubano de forma muito banal e corriqueira — como
se ao longo de sua vida isso tivesse acontecido mais ao acaso, fruto do sucesso literdrio, do
que de uma acdo deliberada —, ela exigiu, na realidade, um grande empenho pessoal e uma
dose consideravel de paciéncia.

A primeira vez que Garcia Marquez ouviu o nome de Fidel Castro foi em 1956, em
Paris, quando trabalhava como correspondente internacional do jornal El Espectador de
Bogota. O poeta cubano Nicolds Guillén encontrou com Gabo e Plinio Apuleyo Mendoza na
capital francesa e lhes disse que “un muchacho medio loco” tentava derrubar o governo de
Batista em Cuba, e que ele era a inica esperanga de uma vida melhor em seu pais natal. Desde
entdo, o escritor colombiano passou a acompanhar as fagcanhas do homem. Entre elas, a
prepara¢do no México da épica — embora quase desastrosa — viagem para Cuba no cruzador
Granma e a guerrilha em Sierra Maestra. Castro tinha se tornado para sempre — € muito
rapidamente — objeto das aten¢des do jovem jornalista (MARTIN, 2010, p. 310).

Pouco tempo depois, no dia 18 de abril de 1958, Garcia Marquez publicou um artigo
intitulado “Mi hermano Fidel”, fruto de uma entrevista com Emma Castro, a irma do
guerrilheiro. Nessa entrevista, o ainda desconhecido escritor colombiano destilou
solidariedade e simpatia pelos revoluciondrios de Sierra Maestra. O escritor aproveitou
algumas palavras da irma de Fidel — “Nao admiro Fidel como irma. Admiro-o como cubana”
— para descrevé-lo através de inumeros elogios. Sobre o jovem revoluciondrio, escreveu
Garcia Marquez: “Essa preocupacdo pelos problemas dos semelhantes, unida a uma vontade
férrea, parecem constituir a esséncia de sua personalidade” (GARCIA MARQUEZ, 2006, p.
583).

Aproximadamente um ano depois desse primeiro artigo, no dia 19 de janeiro de 1959,

Garcia Marquez e Apuleyo Mendoza viajaram para Cuba para participar da chamada
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“Operagdo Verdade”, um julgamento publico organizado pelo recém-formado governo
revoluciondrio para averiguar € punir crimes relacionados ao governo de Batista. Os dois
amigos chegaram a Havana trés dias apds Fidel Castro ter se tornado primeiro-ministro, e
logo embarcaram na animacao, na confusdo e no drama da nova revolu¢ao (MARTIN, 2010,
p. 312).

Foi durante essa breve estadia na ilha que os dois escritores se aproximaram pela
primeira vez de Fidel Castro. Os dois jovens jornalistas assistiram ao julgamento de Jesus
Sosa Blanco, um coronel do exército de Batista acusado de assassinar varios camponeses que
apoiaram o exército rebelde em um povoado chamado El Oro de Guisa. O propdsito da
Operacdo Verdade era mostrar ao mundo que a revolugdo estava julgando e condenando
apenas criminosos de guerra, e ndo todos os “partidarios de Batista”, como a imprensa dos
Estados Unidos alegava (MARTIN, 2010, p. 313). O réu foi condenado a morte. Sua esposa e
filhas solicitaram a vdrios jornalistas que assinassem um documento no qual se pedia a
revisdo da pena. Plinio e Gabo assinaram o documento, mas a suplica ndo foi atendida.
Apesar disso, os dois jovens escritores estavam convencidos da retiddo do novo governo.
Quando voltaram a Coldmbia, alguns dias mais tarde, os dois amigos pertenciam a esse grupo
de intelectuais soliddrios com a Revolu¢dao Cubana. Mais do que isso, estavam fascinados
com o triunfo do povo cubano e com o carisma de seu lider (ESTEBAN; PANICHELLI,
2003, p. 13).

Ainda em 1959, pouco tempo depois do estalido da revolugdo, criou-se na ilha uma
agéncia de noticias especializada em difundir os acontecimentos de Cuba: a Prensa Latina. A
instituicdo tinha como um dos seus objetivos principais contrabalancear a propaganda
imperialista das grandes agéncias internacionais, sobretudo, das agéncias norte-americanas. O
jornalista argentino Jorge Ricardo Masetti foi o encarregado de sua fundacdo e diregdo.
Imediatamente apds a criac@o do veiculo de noticias, Masetti comegou a procurar jornalistas e
colaboradores de cada um dos paises do continente, com o intuito de abrir escritérios em
todas as grandes capitais da América Latina (MARTIN, 2010, p. 314).

Segundo Plinio Apuleyo Mendoza, um dia, por causalidade, ele se encontrou com
Armando Sudrez, um mexicano que buscava na Colombia alguém com experiéncia no setor
para abrir uma sucursal da Prensa Latina em Bogotd. O jornalista aceitou, mas com a
condi¢do de poder contratar outro colega colombiano como redator e com o mesmo saldrio
que ele como diretor. Foi assim que Garcia Marquez comecou a dar os seus primeiros passos

dentro da revolucdo. O trabalho na agéncia cubana de noticias exigia dele uma tarefa dupla:
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era necessdrio informar objetivamente o governo cubano sobre a realidade colombiana e
também difundir noticias sobre Cuba no pais. Era a primeira vez que o escritor colombiano
fazia jornalismo verdadeiramente politico.

Durante o periodo que esteve trabalhando para Prensa Latina, Garcia Marquez se
encontrou algumas vezes com Fidel Castro, mas a sua verdadeira amizade com o lider cubano
ndo data dessa época. Os contatos mais proximos do escritor na ilha eram, naquele momento,
o proprio Masetti e também outro escritor argentino, Rodolfo Walsh.

Apesar de acompanhar com entusiasmo os primeiros feitos da Revolucdo Cubana,
Gabo ndo permaneceu por muito tempo na agéncia de noticias. Depois de uma breve
temporada no escritorio de Bogota, Garcia Marquez foi enviado, em janeiro de 1961, para
Nova York. Ali, permaneceu por apenas cinco meses. Por esse periodo, Masetti renunciou ao
seu cargo de dire¢do, decepcionado com o crescente sectarismo presente na agéncia. O
escritor colombiano seguiu 0 mesmo caminho. Como informa o bidgrafo Gerald Martin
(2010, p. 336), com o pedido de demissdo, o escritor colombiano passou a ser considerado um
desertor. Para Esteban e Panichelli (2003, p.15), com a sua saida da Prensa Latina, Garcia
Mirquez nao perdeu apenas um trabalho, perdeu também — e, isso € mais importante — todo o
seu contato com a revolugdo. As portas de Cuba, ou melhor, seus portos, ficaram fechados e
selados, e o colombiano niao voltou a colocar os pés em terra cubana até o ano de 1975. O
caso da Prensa Latina ndo sé nao jogou a seu favor, como também constituiu um motivo para
ser conhecido, mas nao apreciado em Cuba.

Por isso, na metade dos anos 1960, Gabo fez uma nova investida em direcao ao tao
sonhado odsis cubano. O escritor pediu a antropdloga venezuelana Elizabeth Burgos que o
introduzisse nos dificeis e escorregadios caminhos da revolugdo. Burgos havia ingressado no
Partido Comunista da Venezuela, em 1958, para lutar contra a ditadura de Marcos Pérez
Jiménez. Mais tarde, transladou-se para Cuba e viveu os primeiros passos da revolucdo, muito
ligada a cdpula revoluciondria, sobretudo a Che Guevara, com quem preparou, assessorada
por Régis Debray, a expedi¢do a Bolivia. No entanto, ela ndo conseguiu conectar o escritor
com o projeto cubano e, no principio dos anos 1970, marchou em direcdo ao Chile para
trabalhar a servico de Salvador Allende (ESTEBAN; PANICHELLI, 2003, p. 33).

Garcia Marquez apelou entdo para aquele que era, naquele momento, o marido de
Burgos: Régis Debray. Este intelectual e politico francés também estava ligado a Revolugao
Cubana desde o principio. Chegou em Cuba no ano de 1961, viajou com Che para a Bolivia e

ali foi aprisionado. Depois da morte do argentino, foi condenado a 32 anos de cdrcere, mas em
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1971 foi posto em liberdade. Quando Gabo pediu a sua ajuda, o intelectual francés havia
acabado de sair da prisdo. Estando em Havana, reunido com Fidel Castro e Carlos Rafael
Rodriguez, diretor do poderoso Instituto Nacional de Reforma Agrédria, e um dos “antigos
comunistas”, promovido ao cargo de vice-presidente do Conselho de Estado, propds a seus
interlocutores que seria conveniente convidar o escritor a Cuba, talvez a Casa de las
Américas, como se havia feito com outros escritores comprometidos como Cortazar ou
Vargas Llosa. Naquele momento, nem Castro nem Rodriguez mostraram interesse em
convidar o escritor colombiano, porque ndo confiavam plenamente no seu compromisso com
a revolucgao. 60

O fracasso dessas primeiras tentativas de aproximacdo explica, em parte, a posi¢ao
assumida pelo escritor diante dos acontecimentos do caso Padilla. Nao havia meio termo ou
contemporizacgdo. As cartas estavam na mesa. Era necessdrio assumir um lado e modificar a
sua imagem com o governo de Cuba. E, Garcia Marquez o fez. O escritor, que ndo havia
pisado solo cubano desde a sua intervencdo na Prensa Latina, agiu de forma a aproximar-se
cada vez mais das esferas de poder da ilha. Gabo entendeu de forma muito clara a mensagem
do governo e, por isso, a despeito da posicao adotada por grande parte dos intelectuais latino-
americanos no periodo, manteve-se fiel a revolucdo e Fidel Castro.

Nos artigos e textos publicados apds o caso Padilla, a posi¢do de apoio politico e de
identificacdo com a ilha sdo cada vez mais claros. Um desses artigos, certamente o mais
comprometido de todos, é “Cuba de cabo a rabo”. O texto foi publicado originalmente em trés
partes: “La mala noche del bloqueo”, no nimero 51 da revista, em agosto de 1975; “La
necesidad hace parir gemelos”, no nimero 52, também de agosto; e “Si no me creen, vayan a
verlo”, numero 53, de setembro de 1975. O comego do texto ¢ espetacular e vai marcar o tom

geral, apologético e totalmente engajado, das trinta paginas que compdem o relato.

% Outras pessoas que intervieram na aproximagdo progressiva de Gabo junto a Fidel e a ctpula da revolucdo
foram Norberto Fuentes e Conchita Dumois. O primeiro era, no comego dos anos 1970, um jovem escritor muito
bem relacionado nas altas esferas de poder, protegido de Raul Castro. Seu livro Condenados de Condado, sobre
a contrarrevolugdo cubana na Sierra del Escambray, foi prémio Casa de las Américas em 1968. O escritor
continuou publicando relatos, cronicas e artigos favordveis a revolucdo, e recebeu informacao privilegiada para
escrever um texto sobre a intervencdo de Cuba em Angola, casualmente na época em que Garcia Marquez
conheceu Fidel Castro. Conchita Dumois, por sua vez, havia conhecido Garcia Marquez quinze anos antes, na
época da Prensa Latina. Ela também trabalhava na agéncia e era a segunda mulher de Ricardo Masetti. Quando o
argentino e Gabo abandonaram o projeto jornalistico e a ilha, ela permaneceu em Cuba e continuou tendo boas
relagdes com o governo. Apds a morte de Masetti na guerrilha em Salta, Gabo se instalou no México. Quando o
colombiano voltou a Cuba a partir de 1975, tomaram contato novamente e ela aproximou o escritor colombiano
de Manuel Pifieyro, outro dos homens-chave do governo cubano, que havia tido uma amizade muito especial
com Ricardo Masetti e seu filho Jorge, e que trabalhava muito préximo as atividades dos generais Ochoa e De la
Guardia. IN: ESTEBAN, Angel; PACHINELLI, Stéphanie. Op. Cit. p. 49-50.
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A crua verdade, senhoras e senhores, ¢ que na Cuba de hoje ndo hi um sé
desempregado, nem uma crianga sem escola, nem um sé ser humano sem sapatos,
sem moradia e sem suas trés refeicdes por dia, ndo ha mendigos nem analfabetos,
nem ninguém de qualquer idade que ndo disponha de educagdo gratuita em qualquer
nivel, nem ninguém que nao disponha de assisténcia médica apropriada e gratuita, e
remédios gratis e servicos hospitalares gratuitos em qualquer nivel, nem ha um sé
caso de maldria, tétano, poliomielite e variola, e ndo had prostituicio, nem
desocupagdo, nem gatunagem, nem privilégios individuais, nem repressao policial,
nem discriminag¢do de qualquer natureza por qualquer motivo, nem hd ninguém que
ndo tenha a possibilidade de entrar onde todos entram, ou de ver um filme ou
qualquer outro espetdculo esportivo ou artistico, nem hd ninguém que ndo tenha a
possibilidade imediata de fazer valer estes direitos mediante mecanismos de protesto
e reclamacdo que chegam sem tropeco até onde tém de chegar, incluindo os niveis
mais altos da administracdo do Estado. Conheco a fundo esta realidade deslumbrante
ndo porque me contaram, mas porque acabo de percorrer Cuba de cabo a rabo, numa
viagem extensa e intensa durante a qual nada de interessante deixou de ser
esquadrinhado por mim. (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 61-62)

Essa primeira descri¢do da ilha, fruto de uma viagem de seis semanas feita pelo
escritor na companhia de seu filho Rodrigo, assemelha-se aquela do paraiso terrestre.
Segundo o texto, em Cuba, a totalidade de seus habitantes tem acesso a todo tipo de bens e é
perfeitamente feliz. Todos os cubanos estdo integrados de forma satisfatéria ao sistema que
lhes foi imposto (ndo precisamente nas urnas) e, ademais, gozam de uma liberdade ilimitada
de movimentos, de pensamento e expressdo. Isso, que nido ocorreu nunca na histéria do
universo, nem no mais platonico, aristotélico, rousseauniano, comunista, capitalista, cristdo,
protestante, oriental, ocidental dos possiveis regimes politicos, senhoras e senhores, em Cuba,
€ assim de cabo a rabo. Para completar o panorama, Garcia Marquez expressa suas esperangas
no éxito seguro de trés acontecimentos proximos, a saber: o Primeiro Congresso do Partido
Comunista, a instauracdo do poder popular mediante o voto universal e secreto, € o projeto da
Constitui¢do socialista. Quatro anos depois do turbulento caso Padilla, o escritor colombiano
reafirmava aberta e claramente a sua fé no socialismo, em geral, e no governo de Fidel Castro,
em particular.

Mais interessante ainda € observar a postura narrativa assumida por Garcia Marquez.
O escritor colombiano faz questdo de registrar que viu todo o visivel e invisivel, que inclusive
buscou testemunhos, e todas as suas descricdes sdo fruto de uma viagem que percorreu toda a
superficie da ilha. Tal qual um cronista do século XVI, que registrava em seus textos as
primeiras impressoes do Novo Mundo, o escritor colombiano registrou até o ultimo rincao da
ilha, colocando-se na posicao de observador privilegiado e voz autorizada a falar sobre essa

realidade.

Percorri todo o pafs, desde o belissimo e misterioso vale de Vifales onde as nuvens
amanhecem sob as palmeiras, até os casardes silenciosos de Santiago de Cuba cujos
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patios perfumados de jasmins se prolongam até a Sierra Maestra, e desde o extinto
inferno de presididrios da ilha de Pinos onde a média de idade da populagdo é de 15
anos, até o espléndido mar de Matanzas onde estd nascendo o poder popular.
Conversei com operdrios e soldados, com camponeses e donas-de-casa, com
criancas de escola e com alguns dos mais altos dirigentes do Estado, e creio ter
comprovado que ndo hd um dnico lugar na ilha onde a Revoluc¢io ndo chegou com a
mesma intensidade, nem ha uma s pessoa que ndo se sinta responsavel pelo destino
comum. [...] Para mim, sem rodeios, esta comprova¢do foi a experiéncia mais
emocionante de toda a minha vida. (GARCfA MARQUEZ, 2006, p. 62)

Nas péginas seguintes, o escritor aborda o tema do bloqueio e a covardia daqueles que
fugiram da ilha para viver nos Estados Unidos e outros paises onde hd mais possibilidades

econdmicas e mais conforto.

O bloqueio ndo foi simplesmente, como muitos pensam, o corte do corddo umbilical
com os Estados Unidos. Foi uma cruel tentativa de genocidio promovida por um
poder quase ilimitado cujos tentdculos apareciam em qualquer parte do mundo. [...]

Contudo o aspecto mais infame do bloqueio foi talvez o menos conhecido: a seducdo
dos técnicos e profissionais cubanos por parte dos Estados Unidos. Num pais onde

N

s6 as pessoas de elevado nivel social e econdmico tinham acesso a educacdo, a
grande maioria dos técnicos e profissionais liberais se identificaram com o
imperialismo, aceitaram as ofertas de saldrios fabulosos e desertaram de seu pafs.
(GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 64-65)

De forma maniqueista, o autor afirma que tudo o que ha de positivo em Cuba se deve a
Fidel e a revolucdo; em contrapartida, tudo o que € negativo — e que em algum momento
possa existir como penduria € provacao — € fruto do bloqueio imposto pelos Estados Unidos
(ESTEBAN; PACHINELLLI, 2003, p. 51).

E interessante notar como o sentido da experiéncia — eu estive aqui, portanto, posso
falar — e a sequéncia maniqueista do relato se aproximam de algumas fontes do periodo
colonial, amplamente estudadas por Garcia Marquez nos anos em que escreveu O romance
Cien aiios de soledad. Chama particularmente a atencdo os paralelismos existentes entre a
narrativa do autor e aquela estabelecida por Bartolomé de Las Casas em sua Historia de las
Indias. Assegura o frade dominicano, depois de varias décadas de permanéncia em terras
americanas, que entre os indios nio ha furto, forca nenhuma que qualquer homem submeta
uma mulher, morte violenta, discussdes acaloradas ou insultos, e que, em definitivo, todos sao

felizes e bem-aventurados; enquanto todos os espanhdis que passaram pelo Novo Mundo sdo

. o eqe . 1 . s
exploradores, incivilizados e, consequentemente, violentos. 61 Assim como Las Casas, Garcia

*1 O frade dominicano Bartolomé de Las Casas foi um dos grandes responsaveis pela divulgagfo, na Europa, de
imagens que expressavam a violéncia dos conquistadores espanhdis contra as populagdes indigenas da América,
consolidando aquilo que se costumou chamar de a legenda negra da Conquista. Como afirma o historiador
brasileiro José Alves de Freitas Neto, no livro Bartolomé de Las Casas: a narrativa tragica, o amor cristdo e a
memoria americana, os efeitos de sua habilidade retérica para denunciar a violéncia empregada pelos espanhdis
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Mirquez apresenta nesse texto os seus personagens de forma simplista e radical; fala
claramente de homens bons e maus, indios e cowboys, os que ficaram na ilha e sdo
revoluciondrios até a medula, e os que se foram e sdo desertores, cegados pelas falsas
promessas do capitalismo (ESTEBAN; PACHINELLI, 2003, p. 50-51).

Quase ao final da narrativa, o escritor dedica um par de paginas a descrever a figura de

Fidel Castro, seu carisma inconfundivel, sua forca expositiva e sua inteligéncia.

A primeira vez que o vi com estes meus olhos misericordiosos foi naquele mesmo
ano grande e incerto de 1959 [...]. Tinha entdo 32 anos e era magro e palido com a
mesma barba adolescente que nunca deixou de cultivar, e passava a impressdo de
uma forca fisica e uma vontade de granito que ndo lhe cabiam no corpo, mas algo
em seu olhar denunciava a fragilidade oculta de um coragéo infantil. [...]

Atualmente € um homem que ndo aparenta seus quase 50 anos, aumentou uns 15
quilos de peso e a vitalidade continua igual, mas se habituou a pautd-la pela
serenidade e pelo sentido critico da maturidade. Sobreviveu intacto a corrosao
insidiosa e atroz do poder cotidiano, com sua podriddo secreta, o desgaste
meticuloso de um destino incerto que ele assumiu sem reservas quando a vida
tratava de deslumbra-lo com a gléria imediata do heroismo simples. [...] acima do
fervor popular, da gratiddo e da confianca sem limites dos cubanos, conseguiu
suscitar no povo o sentimento mais simples porém também o mais cobicado e
esquivo desejado pelos maiores e até os menores governantes da histéria: o carinho.
Conseguiu-o certamente com sua inteligéncia politica, o instinto e a honradez, a
capacidade de trabalho quase animal, com a identificagdo profunda e a confianca
absoluta na sabedoria das massas, e com a visdo universal com que enfrenta até os
problemas mais insignificantes do poder cotidiano. (GARCIA MARQUEZ, 2006, p.
80-81)

Narrativa demasiado perfeita para ser verdadeira. Mas, como afirmava o préprio
escritor ao final do relato: “[...] ndo acreditem em mim, caralho. Vejam pessoalmente.”
(GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 85). Apesar dos elogios rasgados, nessa época Garcia
Mirquez ainda ndo havia conhecido Fidel Castro nem trabalhado tdo profundamente a
amizade que os uniu desde o final dos anos 1970. No entanto, como € possivel perceber, o
escritor colombiano preparava o caminho pacientemente.

No plano politico, a segunda metade da década de 1970, apds os desenganos do caso

Padilla, vé surgir um Fidel Castro renovado, concentrando uma quantidade de poder até entdao

contra os indigenas sobrevivem até hoje. Para o historiador, é possivel considerar a narrativa de Historia de las
Indias como uma épica que coloca como sujeitos centrais da histéria os conquistadores, herdis violentos,
audaciosos e lascivos, em oposi¢do aos indigenas, sempre pacificos e inocentes. Essa constru¢do narrativa,
vitimas e algozes, por sua vez, apresenta uma visdo tragica da conquista hispanica e marcou definitivamente os
rumos da memoria americana. A destruicio, os crimes, as violéncias sdo, na obra de Las Casas, representacdes
dos descaminhos no Novo Mundo. No entanto, essa mesma tragédia anunciada por Las Casa indica, dentro de
uma perspectiva cristd, a possibilidade da redengcdo. Como veremos adiante, o sentido tragico associado a
possibilidade da redencdo € um dos elementos mais importantes da narrativa de Garcia Marquez e de sua
concepcdo de Histéria da América. Para maiores informacdes, consultar: FREITAS NETO, José Alves de.
Bartolomé de Las Casas: a narrativa tragica, o amor cristdo e a memoria americana. Sdo Paulo: Annablume,
2003.
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impensével: o lider cubano se tornou o presidente do Conselho de Estado, continuou como o
chefe supremo das For¢cas Armadas e o primeiro secretdrio do Partido Comunista de Cuba
(partido dnico que possuia todo o poder politico da ilha), além de presidir o Conselho de
Ministros e o Comité do Conselho de Ministros (habilitado este tltimo para resolver questdes
urgentes sem veto algum de poder). Constituido como patriarca plenipotencidrio e
onipresente, em um pais cuja recuperagdo, apesar do bloqueio norte-americano, era alentada
pelos paises do Leste europeu, particularmente, pela URSS, Fidel Castro comecava um dos
periodos mais bem-sucedidos de sua histéria. Em 1975, momento de escritura da reportagem
“Cuba de cabo a rabo”, 14 paises latino-americanos restabeleceram rela¢des diplomaticas com
o regime da ilha, incluindo, no dia 6 de marco, dia do aniversario de Gabriel Garcia Marquez,
a Colombia, que rompera com Cuba sob o comando de Alberto Lleras em 1961. A resolugao
— tomada pelo governo de Alfonso Lopez Michelsen — deve ter parecido um extraordindrio
augurio para o escritor, que nitidamente havia tomado a decisao de restabelecer relagdes com
a Revolugdo Cubana (MARTIN, 2010, p. 470).

Em marco e abril de 1976, pouquissimo tempo depois do incidente com Vargas Llosa
no México, Garcia Marquez estava de volta a Cuba. A ideia era recolher material para
escrever um livro sobre o bloqueio estadunidense. O periédico cubano Granma, em sua
edicdao de 30 de julho de 1977, afirmava que Garcia Marquez levava pelo menos trés anos
trabalhando esse tema. Algumas testemunhas afirmam que no principio o escritor colombiano
ndo falava tanto desse projeto, e até o comecgo de 1976 essa ideia ndo era muito comum nas
visitas que fazia a ilha. Para realizar este trabalho de investigacdo jornalistica, Garcia
Marquez comecou a percorrer as ruas de Havana com um gravador, entrevistando todos
aqueles que cruzavam o seu caminho. O objetivo era mostrar como a maioria das dificuldades
que os cubanos enfrentavam era consequéncia da escassez gerada pelo bloqueio norte-
americano. Assim, o escritor recolhia anedotas concretas e explicava com um tremendo
sentido de humor e capacidade narrativa como a maioria dos cubanos tentava se adaptar a
escassez de materiais e viveres na ilha (ESTEBAN; PACHINELLI, 2003, p. 52).

Pouco a pouco, o projeto foi tomando corpo. Em uma reportagem exclusiva, feita por
Bernardo Marqués, em junho de 1976, para ser publicada na Alternativa em agosto desse
mesmo ano, o jornalista se encontrou com Garcia Marquez e lhe dirigiu algumas perguntas. A

primeira reacdo do escritor colombiano foi de cautela:

Verds — le disse —, no me gusta hablar de los libros que estoy escribiendo; me parece
que lo mds importante es escribirlos. No obstante, te digo: tengo panico a los
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historiadores (y que me perdonen) y yo sé que este periodo ellos lo van a tratar con
cifras y datos, a fondo, pero esta batalla secreta y cotidiana del pueblo cubano, su
imaginacién para solucionar los problemas, su fuerza moral para sobrevivir al
bloqueo y no perder ni un dpice de su temperamento, de su buen humor, yo sé que se
va a perder, y me he propuesto que no se pierda. [...]

Y fijate: ahora que va a haber elecciones en Cuba, unas elecciones donde participara
todo el pueblo, de verdad, el enemigo hace cuanto tiene a su alcance para extender
un manto de silencio alrededor de ellas. Y es de risa porque se han pasado la vida
diciendo que la represion en Cuba y la falta de libertades y otras tantas carajadas, y
ahora ni una palabra. (GARCIA MARQUEZ apud ESTEBAN; PANICHELLI,
2003, p. 52)

Como € possivel depreender do trecho transcrito, o suposto livro de Garcia Marquez
ndo apenas comentaria 0s €ixos mais ou menos jocosos da escassez cubana, como também
seria um manifesto a favor do sistema vigente no pais. No entanto, ao que tudo indica, a
censura acabou chegando até Gabo. Em uma carta que o escritor enviou, do México, no dia 2
de novembro de 1976, ao intelectual cubano Roberto Férnandez Retamar, ele assinala parte
das vicissitudes pelas quais estd passando a sua investigacdo e quais deveriam ser as

prioridades de sua narrativa:

Digno y paciente Roberto Ferndndez Retamar a quien Haydée guarde en su Santo
Reino: Fayad Jamis me dice que todavia no es demasiado tarde, pero yo temo que si,
aunque espero que no. De todos modos ahi va: es un fragmento del libro sobre Cuba,
que he separado para ti porque tal vez es el mds personal. No pudo ir antes porque
yo no estaba satisfecho con mi primera visién babilénica de aquella Habana de
1959, y tratando de hacerla evocacién mds justa y bella se me han ido los meses,
agravados por la insensata idea de los comunistas colombianos de precandidatizarme
para la presidencia de la repuiblica: jqué locura! El hecho es que teniendo ya la gloria
me vine de Colombia la semana pasada huyendo del poder, y en largos golpes he
tratado de arreglar lo que no me gusta del articulo, y no lo he logrado. Te lo mando,
pues, mutilado, aunque convencido de que la mutilacién no se notard en una avant
premiere de la Casa. El libro se demora aun: primero, porque los altos poderes de
alld me metieron en otros oficios prioritarios, y segundo, porque mis ilusiones de
que fuera un rapido trabajo periodistico han fracasado en una ciénaga de lirismo que
es ya como parte de mis memorias. En todo caso, estaré alld en La Habana el 30 de
noviembre, por unas dos semanas, para la instalacién de la Asamblea Nacional.
(GARCIA MARQUEZ apud ESTEBAN; PACHINELLI, 2003, p. 53).

“Los poderes de alla”. Como ¢é possivel notar, Garcia Marquez tem quem lhe diga, no
final de 1976, quais coisas sdo mais importantes e quais devem ou podem esperar. E
esperaram tanto, que este livro nunca foi publicado. Em intimeras e variadas entrevistas que o
autor concedeu nesse ano, as respostas sdo bastante similares e davam a entender que o que
impedia a sua publicacdo imediata era, talvez, o espirito critico do texto. Como lembram
Angel Esteban e Stéphanie Panichelli (2003, p. 54), para Fidel e os altos escales do governo
cubano nenhuma critica poderia ser construtiva se fosse produzida por pessoas préoximas da

revolucdo, porque os inimigos poderiam utiliza-la contra um organismo ainda imperfeito. Em
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julho de 1978, o escritor colombiano declarou a Frank Mac Shane do The New York Times:
“Es una obra critica, porque estoy éticamente comprometido a presentar tanto las cosas
buenas como las malas. Pero no quiero que sea utilizado contra la revolucién, por personas
que recojan citas fuera de contexto. Naturalmente, algin dia serd publicado, pero primero
tengo que terminarlo”.

Gabo, que sempre publicou aquilo que quis, quando quis € onde lhe pareceu melhor,
teve, ao que tudo indica, um trabalho de varios anos descartado a espera da autorizacdo de
Fidel. Nao é, portanto, uma causalidade que exatamente no momento em que Gabo comecou a
dizer que seu trabalho era critico e que havia decidido postergar a sua publicagdo, ou seja, a
partir de 1977, que este seja também o momento em que ele conheceu pessoalmente o lider
cubano e se aproximou dele. Por essa época, a imprensa e toda populacdo cubana ja sabia por
antecipacdo quando o escritor chegaria a ilha, onde estaria e o que iria fazer, ja que muitos
jornalistas se adiantavam a sua chegada com verdadeiro entusiasmo (ESTEBAN;
PACHINELLLI, 2003, p. 54-55). Garcia Mérquez era um talento que Fidel Castro seria tolo de
ignorar.

Foi entdo, em 1977, que o escritor colombiano decidiu fazer uma oferta irrecusavel ao
lider cubano. Como salienta Gerald Martin (2010, p. 474), ele propds a Carlos Rafael
Rodriguez que deveria escrever a histéria épica da expedicdo cubana 2 Africa, a primeira vez
que um pais do chamado Terceiro Mundo se interpunha num conflito que envolvia as duas
poténcias do Primeiro e do Segundo Mundos. O ministro das Relacdes Exteriores de Cuba
transmitiu a ideia de Garcia Méarquez a Fidel Castro, e o colombiano ficou um més no hotel
Nacional de Havana a espera do chamado do comandante. Fidel, que estava atento a tudo que
o colombiano estava fazendo na ilha, a todas as suas declaragdes dos anos anteriores € a sua
adesdo incondicional ao regime, apresentou-se um dia sem avisar € o abordou. Interessado
pela repercussao mundial que poderia ter as opinides de um intelectual da talha de Garcia
Mirquez, o lider cubano finalmente se rendeu aos encantos do escritor. Aquilo que Garcia
Marquez pretendia hd muito tempo finalmente se concretizava.

Foi assim que nasceu a série de reportagens sobre a intervencdo de Cuba em Angola.
Nelas, como é possivel observar, Garcia Marquez voltava a ser um drduo defensor da causa
cubana, e seu melhor porta-voz no ambito da opinido publica internacional. O texto
“Operacion Carlota: Cuba en Angola” foi publicado oficialmente em janeiro de 1977, no
jornal colombiano El Espectador, exatamente no momento em que as suas relagdes com o

governo castrista se faziam mais fluidas e intimas.
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Nas primeiras linhas da reportagem, Garcia Marquez apresentou os diferentes partidos
que lutaram em Angola pelo poder, assim como seus respectivos lideres. Ainda que muitos
observadores insistissem em considerar a guerra de Angola como um desdobramento da
dependéncia cubana em relacdao a Unido Soviética, o autor fez questdo de apresentd-la como
uma luta de ajuda ao partido angolano, o MPLA. %2 Para referir-se a participacdo de Cuba no
conflito, o escritor utilizou expressdes como “ayuda solidaria”, “accion solidaria”,
“solidaridad politica” ou “solidaridad internacional”, e destacou sua impressao favoravel até
do papel do povo cubano que, apesar das dificuldades econdmicas, prestava sua ajuda a um
pais africano com a unica motivacdo de realizar um ato de altruismo (ESTEBAN;
PACHINELLLI, 2003, p. 57).

Na ultima parte do artigo, Garcia Marquez intensificou o tom panfletario e
sensacionalista. Apds voltar a Cuba, depois da intervengcdo em Angola, comentou o autor que

pdde observar uma transformacdo quase milagrosa da vida na ilha:

Cheguei a Havana por esses dias e ja no aeroporto tive a certeza de que algo muito
profundo ocorreu na vida cubana desde que estive ali a dltima vez, um ano antes.
Havia uma mudanca demasiado visivel ndo apenas no espirito das pessoas, mas
também na natureza das coisas, dos animais e do mar, e na prépria esséncia da vida
cubana. [...] No entanto, a experiéncia mais interessante, e estranha, era a de que os
repatriados pareciam conscientes de ter contribuido para mudar a histéria do mundo,
mas se comportavam com a naturalidade e a decéncia de quem simplesmente
cumprira seu dever. (GARCfA MARQUEZ, 2006, p. 140)

A culminacdo natural do elogio terminava, como era de se esperar, em Fidel Castro,

excelente diretor da intervenc¢do, personificacdo do guerreiro ardoroso:

Fidel Castro se mantinha pessoalmente ao corrente até dos detalhes mais simples da
guerra. Assistira a partida de todos os navios e antes da viagem discursou para as
unidades de combatentes no teatro de La Cabafia. Ele préprio foi apanhar os
comandantes de batalhdo de tropas especiais que partiram no primeiro v6o, € os
levou até a escadinha do avido dirigindo seu préprio jipe soviético. E provivel que
entdo, como em cada uma das despedidas, Fidel Castro tivesse de reprimir um
recondito sentimento de inveja pelos que iam para uma guerra de que ele ndo podia
participar.

®2 Como lembram Angel Esteban e Stéphanie Panichelli, o grande dilema internacional levantado pela
intervengdo cubana em Angola pode ser resumido na seguinte indagacdo: tratava-se de um ato de
internacionalismo proletario, posto em escala planetaria por um pequeno pais de nove milhdes de habitantes,
como sustentava o regime de Havana, ou de um servico prestado a URSS em troca da sustentacdo econdmica
oferecida a Revolucdo Cubana? Muitas eram as duvidas a respeito disso. Esse debate internacional colocava em
divida a autonomia desfrutada pelo governo da ilha e exigia de Garcia Marquez uma postura certeira. Era
necessario respaldar a versdo oficial da intervengcdo em Angola. Por isso, o escritor colombiano a apresenta como
um ato de altruismo e solidariedade do povo cubano. Nas palavras de Gabriel Garcia Marquez (2006, p. 125):
“foi um ato independente e soberano de Cuba”. Para maiores informacdes, consultar: ESTEBAN, Angel;
PANICHELLI, Stéphanie. Op. Cit. p. 58.
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Ja naquele momento ndo havia ponto no mapa de Angola que ndo pudesse
identificar, nem um acidente de terreno que ndo conhecesse de memoria. Sua
concentragdo na guerra era tao intensa que podia citar qualquer nimero de Angola
como se fosse de Cuba, e falava de suas cidades, costumes e pessoas como se tivesse
vivido ali toda a vida. (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 136)

Essa exageracdo, préopria da literatura hagiografica, contrasta, no entanto, com 0s
dados coletados pelo intelectual argentino Andrés Oppenheimer em seu livro La hora final de
Castro. Nele, o autor demonstra como Fidel ndao dispunha de tal conhecimento e deixa claro
que, com o passar dos anos, as relagdes entre o lider cubano e Arnaldo Ochoa, general no
comando das operacdes em Angola, comecaram a esfriar, em parte, devido ao fato de este
ultimo comecar a atuar por conta propria.

Apesar dos intimeros elogios contidos nas reportagens politicas publicadas por Garcia
Mirquez no final dos anos 1970, um dos textos que melhor demonstra a imagem que o
escritor possuia de Fidel Castro € a introdu¢do que escreve para o livro de Gianni Mina,
Habla Fidel (1988). Nele, o escritor colombiano nos apresenta um personagem que se
aproxima da categoria do mito. Sua imagem fisica é desestabilizadora e imponente. Trata-se
de um caudilho (o autor o classifica desta forma) que estd sempre presente nos lugares onde
estdo as questdes a serem solucionadas, pois “no es un gobernante académico atrincherado en
su oficina”. E também um homem que gosta do risco e da aventura. E, a conclusio ndo

poderia ser mais apologética:

Este es el Fidel Castro que creo conocer, al cabo de incontables horas de
conversaciones, por las que no pasan a menudo los fantasmas de la politica. Un
hombre de costumbres austeras e ilusiones insaciables, con una educacion formal a
la antigua, de palabras cautelosas y modales tenues, e incapaz de concebir ninguna
idea que no sea descomunal. Suefia con que sus cientificos encuentren la medicina
final contra el cancer, y ha creado una politica exterior de potencia mundial en una
isla sin agua dulce, ochenta y cuatro veces mas pequefia que su enemigo principal.
Es tal el pudor con que protege su intimidad, que su vida privada ha terminado por
ser el enigma mds hermético de su leyenda. Tiene la conviccion casi mistica de que
el logro mayor del ser humano es la buena formacién de su conciencia, y que los
estimulos morales, mds que los materiales, son capaces de cambiar el mundo y
empujar la historia. Creo que es uno de los grandes idealistas de nuestro tiempo, y
que quizé sea esta su virtud mayor, aunque también su mayor peligro. (GARCIA
MARQUEZ apud ESTEBAN; PANICHELLI, 2003, p. 32).

O escritor colombiano descreve um homem que se aproxima da perfeicdo e da
santidade, uma espécie de novo messias. Essas palavras, de final dos anos 1980, ndo fazem
sendo corroborar os elogios que, desde a metade dos anos 1970, o autor estava dedicando a

Fidel Castro.
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O escritor Plinio Apuleyo Mendoza, em seu livro El caso perdido. La llama y el hielo,
tenta entender a fascinagdo de Garcia Marquez em relagc@o ao tema cubano. Para o escritor, a
admiragdo de Gabo por Cuba esta diretamente relacionada a sua admira¢do pelo caudilho
latino-americano. Sustenta Apuleyo Mendoza que o Prémio Nobel colombiano ndo se
interessa minimamente pela burocracia de governo, mas sim pelo homem que tem o poder em
suas maos. O caudilho forma parte de sua paisagem geografica e historica, subleva os mitos
de sua infancia e habita suas recordacdes ancestrais, estd latente em todos os seus livros. Com
ele, com o caudilho, com sua aventura de solidao e poder, com seu destino imenso e triste de
dispensador de infortinios, o escritor € solidario. E agrega, estabelecendo o vinculo entre esta
solidariedade e sua amizade com Castro: € nessa perspectiva que deve situar-se sua adesdo a
Fidel. O lider cubano se parece a suas mais constantes criaturas literarias, aos fantasmas nos
quais o autor se projeta, com os quais identifica seu destino de modesto filho de telegrafista
que chegou ao topo da gléria; Fidel € um mito dos confins de sua infincia recobrado, uma
nova representagcdo de Aureliano Buendia. Se alguém busca uma chave do seu fervor castrista,
ai tem uma de dezoito quilates (apud ESTEBAN; PANICHELLI, 2003, p. 31). 0

Desta forma, entende-se melhor a sua atitude no campo politico latino-americano e o
papel que o escritor desempenhou em Cuba desde o final dos anos 1970. César Leante adverte
que o escritor colombiano era considerado em Cuba uma espécie de ministro da cultura, chefe
de cinematografia e embaixador plenipotencidrio, ndo do Ministério das Relacdes Exteriores,
mas diretamente de Castro, que o empregava para missdes delicadas e confidenciais que nao
encarregava a sua diplomacia.

Assim, o lider cubano, que durante muitos anos ndo facilitou ao Nobel colombiano
aproximar-se de sua guarida insular, mais tarde aceitou sem dissimulacdo suas caricias
conspiradoras. Gabo, obcecado pelo poder, pelos caudilhos e pela mediacdo diplomatica do

mais alto escal@o, viu no patriarca cubano o modelo a partir do qual a América Latina poderia

% O historiador mexicano Enrique Krauze, no texto “Garcia Marquez: a sombra do patriarca”, defende tese
semelhante a de Plinio Apuleyo Mendoza. Para ele, o fascinio do escritor colombiano por Fidel Castro estd
associado ao vinculo que ele desenvolveu, quando criangca, com o coronel Nicolds Marquez, seu patriarca
pessoal. Além disso, sua defesa apaixonada da Revolucdo Cubana estd relacionada a descrenca do escritor
colombiano na democracia representativa e nos valores republicanos. Krauze defende a ideia de que Gabo
sempre concordou com a famosa declaragdo de Simoén Bolivar de que “apenas um despotismo capaz pode
governar a América”. Um déspota capaz, um bom patriarca. Na realidade, para o historiador mexicano, o
posicionamento politico de Garcia Marquez faz parte de um amplo aspecto da politica e da cultura latino-
americanas: o culto ao caudilho, ao homem forte, ao herdi providencial e ao mito da revolu¢do. Como veremos
no ultimo capitulo da tese, essa crenga do escritor colombiano na figura do herdi redentor influenciard muito sua
concepcdo de histéria e também a reconstrug¢do que fard da figura de Simén Bolivar. Para maiores informacdes,
consultar: KRAUZE, Enrique. Os redentores: ideias e poder na América Latina. Sdo Paulo: Saraiva, 2011. p.
391-427.
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construir algum dia um socialismo préprio, uma sociedade feliz sem classes nem diferencas.
Castro, que ndo teve em sua ilha um intelectual que lhe servisse de coringa para difundir os
seus logros revoluciondrios, encontrou em Garcia Marquez o ser mais hdbil que o Caribe
havia dado a luz desde os tempos do célera. Gabo, que sempre rechacou as proposicdes de
partidos politicos e lideres colombianos para ser ministro, embaixador ou presidente, colocou
o traje de campanha para fazer politica a sua maneira: rondando ao redor do poder, dizendo
sem cravar o punho, mandando sem cetro, gastando a fama e o barro incandescente do
compromisso social, levando propostas de um a outro pais, como embaixador Unico e siamés
do Comandante barbudo (ESTEBAN; PANICHELLLI, 2003, p. 4).

Conquistada a ilha mais dificil, o Caribe ficou pequeno para o escritor de Aracataca.
Outras liderancas da América Latina e da Europa seriam, a partir de agora, 0s seus proximos

alvos.

3. A mediacio politica e os bastidores do poder

A fascinacdo do escritor colombiano pelo poder e sua amizade com Fidel Castro
resultaram em indmeras e variadas criticas. Desde o final dos anos 1970, Vargas Llosa
comecgou a chama-lo de “el cortesano de Castro”; o escritor cubano Guillermo Cabrera Infante
o acusou diversas vezes de sofrer de "delirium totalitarium". Roberto Bolafio, por sua vez,
definiu Garcia Marquez como “um homem encantado de ter conhecido tantos presidentes e
arcebispos®. De fato, no final dos anos 1970 e no inicio da década de 1980, Gabriel Garcia
Mirquez transformou-se numa espécie de embaixador ou politico itinerante. Enquanto o
escritor voava da Espanha para a Franca, de Cuba para a Colombia, do Panama para a
Venezuela, da Nicardgua para a Europa, seus novos amigos eram quase todos presidentes,
enquanto os intelectuais e escritores lhe interessavam cada vez menos.

Por esse motivo, o jornalista espanhol Juan Luis Cebridn classificou Garcia Marquez,
em um de seus artigos, “Gabo, el poder y la literatura”, como uma espécie de “mensageiro
politico”. Para ele, o escritor colombiano desfrutou, nas décadas de 1970 e 1980, de uma
posicao privilegiada, algo como alguém que estd sempre ouvindo pequenos segredos ao pé do
ouvido de chefes de Estado; e que essa posi¢do de confidencialidade era realmente o que
fascinava o escritor.

Ja em 11 de outubro de 1977, o critico e ensaista uruguaio Angel Rama alertava para

as transformagdes ocorridas na trajetéria e na atuagao de Gabriel Garcia Marquez:
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(Quién es hoy Gabo? No decepcion, no desagrado, simplemente perplejidad.
Parecen no quedar huellas del escritor, al menos como ese escritor fue, €l lo sabe y
aun trata de jugar con esa imagen superpuesta a la antigua. Tampoco un periodista,
pero asimismo no un politico, sino algo cercano a ambos términos y diferentes: un
viajante politico-cultural quizas, un agitador, pero no un idedlogo, “of-course”, sino
un animador o relacionador que opera entre los centros del poder politico de la
izquierda. Evidentemente eso le fascina, es su accion, y eso ha sido logrado con la
literatura pero nada tiene que ver con ella. (RAMA, 2001, p. 68)

Para além de Fidel Castro, na lista de amizades polémicas, relacionadas as esferas de
poder do continente, encontra-se também aquela que Gabo manteve com o ditador panamenho
Omar Torrijos (1929-1981). O déspota tomou o poder pela forca em 1968, e entrou em
contato com o escritor colombiano antes mesmo de qualquer outro lider politico latino-
americano. Torrijos ndo era propriamente um marxista, mas admirava Tito e Fidel, e apoiava
as intervengOes do lider cubano na Guatemala, El Salvador e Nicardgua. Foi Torrijos quem
disse, ap6s se sentar e ler El otoiio del patriarca: “E verdade, somos nos; é exatamente como
somos!”. Como relata o proprio escritor colombiano, a origem da amizade existente entre 0s

dois surgiu de uma critica muito severa feita por Garcia Marquez a respeito de suas intencoes.

Minha amizade com o general Torrijos comecou com uma briga. Declarei numa
entrevista, talvez em 1973, que ele era um demagogo que se escudava numa
campanha de recuperagdo do Panam4, mas que na realidade nio estava fazendo nada
para realizar no Panamd as mudangas sociais que eram indispensdveis. O consul
panamenho em Londres me procurou para me dizer que Torrijos me convidava para
ir a0 Panamd, de modo que eu pudesse comprovar até que ponto era injusta a minha
declarag@o. Suspeitando que o que Torrijos estava procurando era um golpe de
propaganda, disse que aceitava o seu convite, mas sob a condi¢do de que ndo se
publicasse a noticia da minha visita. Ele aceitou. Mas dois dias antes da minha
chegada ao Panamd, as agéncias de noticias transmitiram a nota da minha visita.
Passei ao largo para a Colombia. Torrijos, muito envergonhado pelo que na
realidade tinha sido um abuso de confianca de alguém diferente dele, insistiu no
convite. Fiz a visita incégnito, poucos meses depois, mas quando quis ver Torrijos
s6 pude encontra-lo vinte e quatro horas depois, apesar de ter solicitado a ajuda da
Seguranga Nacional. Quando afinal me recebeu, morrendo de rir, disse: “Vocé sabe
por que a Seguranga ndo conseguiu me encontrar? Porque estava na minha casa, que
¢ o ultimo lugar onde qualquer pessoa, até mesmo a Seguranga, pode imaginar que
estou”. A partir desse momento nos tornamos amigos, com uma verdadeira
cumplicidade caraiba, e em uma ocasido, quando as negocia¢des sobre o Canal do
Panama se tinham tornado muito tensas e incertas, ficamos os dois sozinhos quinze
dias na base militar de Farallén, conversando sobre tudo e tomando uisque. Nao me
atrevia a ir embora, porque fazia a péssima idéia de que se ele ficasse sozinho ndo ia
resistir a tensdo e acabaria se dando um tiro. Nunca vou saber se 0 meu medo era
infundado, mas em todo caso sempre acreditei que o aspecto mais negativo da
personalidade de Torrijos era a sua vocag@o de mdrtir. (GARCiA MARQUEZ, 2007,
p- 136)

Desse momento em diante, o lider panamenho e o escritor colombiano se viram em

multiplas ocasides, até a morte de Torrijos em um acidente aéreo em 1981. Pouco depois de
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sua morte, Gabo lhe dedicou um emotivo artigo (12 de agosto de 1981), no qual comentava
que nos ultimos anos viajara ao Panamd ao menos duas ou trés vezes ao ano, apenas para estar
com ele e alguns amigos comuns.

Nos dltimos anos de 1970 e inicio dos anos 1980, Garcia Marquez escreveu uma série
de reportagens sobre Omar Torrijos, todas elas muito elogiosas e adornadas com reflexdes
sobre as diversas crises dos paises da América Central. Desses textos, merecem destaque os
artigos “El general Torrijos si tiene quien le escriba”, publicado na revista Alternativa em
maio de 1977, e “Torrijos, cruce de mula y tigre”, publicado na mesma revista em agosto
desse ano. Os textos atentavam para a defesa da soberania do Canal do Panama e suas
consequéncias para a economia da América Central. Além disso, enfatizavam os elementos

positivos da gestdo de Torrijos e, principalmente, da sua personalidade.

Pareceu-me um homem direito, humano, com um instinto clarividente e uma aversio
congénita a crueldade, e me convenci de que ele fazia as coisas da melhor maneira
que por ora se podia fazer, nas condig¢des tdo especiais e dificeis como as do
Panamd. (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 144)

Nessa época, Torrijos comecou uma campanha histérica para reaver o canal do
Panam4; e disse ao novo amigo que estava disposto a ir “as ultimas consequéncias” a fim de
conseguir o canal de volta e erradicar o colonialismo do pais (MARTIN, 2010, p.468). A
intervengdo do escritor colombiano nos assuntos ligados ao canal do Panam4, no entanto, ndo
se limitou apenas a alguns conselhos pessoais: no momento culminante da assinatura do
tratado, em Washington, em 1977, em meio a uma delegacdo panamenha, o escritor inglés
Graham Greene e ele entraram com Torrijos nos Estados Unidos, onde tinham visto de
entrada negado desde décadas atrds, por suas posi¢des politicas e suas criticas ao
imperialismo ianque.

Em 1982, nas conversas que manteve com Plinio Apuleyo Mendoza, para o livro El

olor de la gayaba, Garcia Marquez evocou a situacao:

Graham Greene tem sua entrada nos Estados Unidos limitada hd muitos anos,
porque na solicitacdo de um visto declarou que tinha sido membro de um partido
comunista por poucos meses, durante a sua juventude. Comigo acontece a mesma
coisa, por ter sido correspondente em Nova York da agéncia cubana de noticias.
Nessas circunstancias, Torrijos queria que fossemos seus convidados para a
assinatura do tratado do Canal do Panama, que teve lugar em Washington em 1978,
e nos deu a ambos passaportes oficiais panamenhos. Nunca me esquecerei da cara de
gozacdo com que Graham Greene desceu do avido oficial na base naval de Andrews,
em Washington, entre hinos e salvas de canhdo, como s6 chegam aos Estados
Unidos os chefes de governo. No dia seguinte, estivemos juntos na cerimOnia, a
menos de dez metros da longa mesa onde estavam sentados todos os governantes da
América Latina, inclusive Stroessner do Paraguai, Pinochet do Chile, Videla da
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Argentina e Banzer da Bolivia. Nem ele nem eu fizemos nenhum comentario,
enquanto observivamos com apetite que ¢ de supor aquele suculento jardim
zoolégico. (GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 138-139)

E interessante notar como Garcia Marquez se coloca sempre em suas reportagens
politicas na qualidade de observador. Ao falar dos eventos politicos que marcaram a histéria
recente da América Latina, a sua postura nunca € a de protagonista, personagem ativo daquilo
que acontece. Sua acdo € sempre e, antes de tudo, a de um observador privilegiado,
testemunha da Histdria. Isso legitima as suas descrigdes e o qualifica como “voz autorizada” a
falar sobre a América. E, nesse sentido, o autor se constréi como intermediador entre o0 mundo
do leitor e a realidade latino-americana, partindo sempre do argumento que pode ser resumido
na seguinte frase: “eu vi, portanto, sou autorizado a falar sobre”.

Mais interessante ainda é notar que, nesse mesmo periodo, Garcia Mdarquez se
envolveu mais seriamente com organizacdes que lutavam contra certos tipos de poderes
inadmissiveis ou que tratavam de obter beneficios politicos e humanitdrios para aqueles que
eram vitimas de perseguicdo politica. No final do ano de 1978, o escritor criou uma
organizacdo latino-americana voltada para defesa dos Direitos Humanos (0 HABEAS), que se
manteve com a doagdo de varios prémios e também com seus direitos autorais. Através dela, o
escritor interpelou, por exemplo, o presidente colombiano Julio César Turbay Ayala (1978-
1982) sobre as torturas padecidas por presos politicos em seu pais. No entanto, sua atuacio
nessa instituicdo nio entrava necessariamente em contradicio com o fascinio que o escritor
sentia pelo poder. Como salienta o historiador mexicano Enrique Krauze (2011, p. 416), em
vez de censurar os tiranos, essa organizacdo trabalhou para, at€ onde foi possivel, tornar
publico o destino dos desaparecidos e facilitar o retorno dos exilados. Mas, ao contrdrio de
outras organizacdes igualmente vitais, o Habeas teve um interesse imediato maior em ajudar
os oprimidos do que em condenar os opressores. Nascia, dessa forma, o mais habil dos
mediadores culturais latino-americanos: Gabriel Garcia Marquez, o defensor dos fracos,
oprimidos, mas também dos poderosos e opressores.

De volta ao tema das amizades do escritor colombiano com lideres da Europa e da
América, foi também o lider panamenho Omar Torrijos o grande responsdvel por sua amizade
com o futuro presidente espanhol Felipe Gonzélez, na época, lider do Partido Socialista da
Espanha, o PSOE. Desse contato resultou o texto “Felipe Gonzalez: socialista serio”,

publicado na revista Alternativa em agosto/setembro de 1977. **

64 . . . . ) . .
Outro politico europeu que entrou para lista de amizades poderosas de Garcia Mdrquez foi Francois
Mitterrand. O escritor colombiano conheceu o presidente francés um pouco antes do seu contato com o
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Para além de Torrijos, o compromisso de Gabriel Garcia Marquez com a América
Central passou também pela sua participacdo nas negociacOes para terminar com a guerra
civil em El Salvador e Nicardgua. Como lembram Esteban e Panichelli, com certa frequéncia,
o autor colombiano colaborou na libertacio de reféns de ambos os lados da contenda e buscou
ajuda e protecdo internacional para a causa da Revolucdo Sandinista (ESTEBAN;
PACHINELLI, 2003, p. 67). ©°

Dessa forma, a participacdo de Garcia Marquez junto aos grupos revoluciondrios da
Nicardgua foi bastante efetiva. Como lembra Adriane Vidal Costa, o resultado dessa
participacdo foi uma extensa producdo jornalistica, registrada em reportagens como O
sequestro (Viva Sandino!); Garcia Mdrquez entrevista os sandinistas; Edén Pastora; Cronica
do assalto a “Casa dos Porcos”; Nicardgua entre duas sopas;, Sim, o lobo vem a,
Nicardgua!. Todos esses textos foram marcados por dendncias, clamor de paz,
questionamentos sobre a qualidade e a ética do trabalho jornalistico e também pela militancia
politica e pelo entrecruzamento do jornalismo com a literatura, o cinema e a Histéria. O
sequestro, por exemplo, cujo titulo original era Viva Sandino!, foi elaborado para ser um
roteiro cinematografico, fruto de uma atividade jornalistica. Garcia Mdrquez investigou e
colheu varios testemunhos daqueles que participaram de um episédio de resisténcia a ditadura
de Anastasio Somoza Debayle: a ocupacdo da casa de Jos¢ Maria Castillo, presidente do
banco da Nicardgua e ministro do governo, em 27 de dezembro de 1974, pela Frente
Sandinista de Libertagdo Nacional. O escritor colombiano, a partir dos testemunhos,
transformou o episdédio em um roteiro cinematografico de contetido politico. E o roteiro do

filme ndo narrou apenas o episddio do sequestro: Gabo tracou um retrato das condi¢des de

Sandinismo. Pablo Neruda, que foi embaixador do Chile na Franca na época de Allende, havia falado com om
lider francés sobre o escritor colombiano, e lhe havia levado algumas novelas de Gabo traduzidas para o idioma
gaulés. Conheceram-se mais tarde, e a amizade surgiu de modo ripido e natural. A relagdo entre Garcia Marquez
e Mitterrand chegou a ser tdo intensa, a confianca tdo didfana, que nos circulos politicos latino-americanos se
chegou a pensar que Gabo era um intermedidrio entre toda Nuestra América e a Franca, em outras palavras, entre
a América Latina e a Europa socialista. IN: ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Op. Cit. p. 70.

A Nicardgua conquistou formalmente a sua independéncia no inicio do século XIX, mas ao longo desse século
o pais foi submetido a sucessivas agressdes militares dos Estados Unidos. Em 1936, Anastasio Somoza (1896-
1956), mediante um golpe de Estado, tomou o poder na Nicardgua. Com o apoio dos Estados Unidos, a familia
Somoza permaneceu no poder por quarenta e trés anos, até a vitéria da Frente Sandinista de Libertacdo Nacional
(FSLN), em 1979. Como salienta a historiadora Adriane Vidal Costa, a vitéria dos sandinistas ocorreu vinte anos
depois da vitéria dos revoluciondrios em Cuba. E os acontecimentos da ilha, ao longo das décadas de 1960 e
1970, direcionaram, em grande medida, o debate politico-intelectual sobre a experiéncia sandinista na Nicardgua.
As comparagdes foram inevitdveis, ja que as duas experiéncias caracterizaram-se como revolugdes de libertacio
nacional com um mesmo fim — derrubar uma ditadura, romper com o imperialismo norte-americano e erigir uma
sociedade socialista — e um mesmo meio, a luta armada. Garcia Marquez participou diretamente dessa
experiéncia e depositou toda a sua esperanca na constru¢do do socialismo no pais. Para maiores informagdes,
consultar: COSTA, Adriane Vidal. Op. Cit. p. 265-308.
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vida, de sofrimento e de luta da populacdo nicaraguense e, a0 mesmo tempo, da Nicardgua
naquele momento (COSTA, 2013, p. 269-272).

Por esse periodo, o escritor colombiano, dvido, por um lado, em ajudar a FSLN e, por
outro, demonstrar e consolidar seu papel como intermediario dos assuntos da esquerda latino-
americana, joga com o poder e se coloca no “olho do furacao”. Em principios de 1978, ele
entrevistou, como correspondente da Agencia Latinoamericana de Informacién (ALAI), o
entdo dirigente nacional da FSLN, Orlando Loaiziga. A entrevista constituiu-se em um espago
para que o dirigente reiterasse o repudio a qualquer pacto com Somoza e ratificasse a decisao
da FSLN de continuar empreendendo a luta em duas frentes: a politica e a militar. A conversa
abarcou uma gama de temas sobre as condi¢des histdricas do pais e pos em relevo a discussao
sobre as vicissitudes da Frente Sandinista de Libertacdo Nacional (COSTA, 2013, p. 272).

De uma forma geral, os artigos de Garcia Marquez sdo de evidente militdncia em favor
da experiéncia sandinista. S@o, em sua grande maioria, textos que adotam um estilo de
enfrentamento direto, com dentincias e informacdes que indicam tracos da subjetividade do
autor na defesa de uma causa que considerava, acima de tudo, justa (COSTA, 2013, p. 280).
E, nesse ponto, € importante afirmar que nio € objetivo da tese desacreditar ou questionar a
sinceridade de suas acdes, mas apenas averiguar a construcdo de uma determinada agdo
politica que se coloca entre a convivéncia com os poderosos € a defesa dos oprimidos.

Assim, no final dos anos 1970, a situacdo de Gabriel Garcia Marquez era totalmente
diferente daquele escritor que mais de duas décadas atrds comecava sua carreira como
jornalista. Seus altos voos politicos e seus éxitos literarios o haviam concedido uma
estabilidade inquestiondvel. Se as origens de Gabo na Coldmbia eram humildes, a partir dos
anos 1970, sua entrada nas altas esferas de poder do pais foi cada vez mais notéria. De
escritor desconhecido ou parcialmente conhecido nos circuitos culturais colombianos no final
dos anos 1950, duas décadas depois, o escritor de Aracataca se converteu no escritor mais
importante de toda a histéria da Coldmbia. E, a lista de presidentes de todas as tendéncias que
sucumbiram ao seu poder € extensa. Em 1971, o escritor se reuniu com Misael Pastrana vérias
vezes para falar sobre os presos politicos da Colombia; era a primeira vez que um presidente
colombiano admitia a expressdo e se prestava a falar sobre o tema. Com Alfonso Ldépez
Michelsen (1974-1978) ja havia tido contato, pois se tornaram amigos quando este foi seu
professor de Direito na época do Bogotazo. Gabo se opds com forca a seu governo através da
revista Alternativa. Lopez Michelsen lhe havia oferecido o consulado de Barcelona quando

era ministro de Relacdes Exteriores sob o governo de Lleras Restrepo (1966-1970). Gabo, no
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entanto, rechacou essa oferta com uma carta bastante critica. E suas relagdes com o governo
da Colombia foram piorando a partir da posse de Julio César Turbay Ayala (1978-1982).
Ignoraram-se mutuamente até que em 1981 o escritor teve que se exilar no México devido a
uma forte perseguicdo que sofreu por parte do exército. Acabava de chegar de uma de suas
frequentes viagens a Cuba e ao Panam4, e teve noticias de um plano para prendé-lo, sob a
acusacao de manter vinculos com o grupo guerrilheiro M19. Ele e Mercedes se asilaram na
embaixada do México e sairam do pais. Foi um desastre para a Colombia em matéria de
opinido publica internacional, pois em poucos meses seria condecorado na Franca, México,
Cuba e receberia também o Prémio Nobel de Literatura (ESTEBAN; PACHINELLI, 2003, p.
69).

Com Belisario Betancur (1982-1986) as coisas comecaram a mudar para sempre. Eram
velhos amigos. Ele era um conservador progressista € um homem culto e habil, e foi o
primeiro que comecou a render elogios rasgados ao escritor de Cien afios de soledad,
ofereceu-lhe uma homenagem a raiz do prémio Nobel e conseguiu que o escritor voltasse do
exilio com todas as honras. Pode-se afirmar que Belisario Betancur foi o presidente que
terminou de domesticar Garcia Marquez, convertendo o velho esquerdista em um intelectual
complacente com o establishment politico nacional. A partir de Betancur se estabeleceu a
tradicdo de que todo futuro presidente colombiano deveria buscar a amizade do romancista ou
este a do futuro presidente (ESTEBAN; PACHINELLI, 2003, p. 69).

A essa lista de amizades poderosas, influentes e ilustres, € preciso acrescentar ainda o
nome de Artur Lundkvist. O escritor e critico literdrio sueco foi membro da Academia Sueca
desde o ano de 1968 até a sua morte em 1991. Em outubro de 1980, Garcia Marquez, em um
dos seus artigos sobre o Prémio Nobel, demonstrou grande conhecimento sobre a instituicao e
a histéria de seus galarddes. Mencionou cada um dos seus dezoito componentes € do pouco
que sabia sobre o processo de elei¢do dos candidatos e do ganhador anual. Ao final do artigo,
citou Lundkvist, secretdrio permanente da institui¢do, e o Unico que lia bem em espanhol. Era
ele quem conhecia a obra de todos os escritores latino-americanos, quem propunha suas
candidaturas e quem lutava por eles essa batalha secreta. Dele, dependia, segundo, Garcia
Mairquez, o destino universal das letras latino-americanas (ESTEBAN; PACHINELLI, 2003,
p. 72). %

% Garcia Marquez ¢ um escritor sensacional e um ndo menos sensacional politico “de emergéncia”, como ele
mesmo diz. Sua luta por chegar até a Academia Sueca no final dos anos setenta contrasta com uma declaragdo
que fez ao jornalista colombiano Juan Gassain, em 1971, para o jornal El Espectador de Bogotd. O escritor
assegurou que gostaria de receber o Nobel quando tivesse ganhado tanto dinheiro com seus livros que pudesse
recusd-lo sem ressentimentos, porque esse prémio havia se convertido “en una monumental lagarteria
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Assim, entendemos melhor o caminho politico e literdrio que o escritor tracou anos
atrds, desde a América até a Europa. Todas as suas conexdes internacionais, sobretudo as da
zona do Caribe e América Central, tanto no continente como nas ilhas, colocaram Garcia
Mirquez, este politico de emergéncia, em uma situagdo privilegiada. As afirmacdes do
escritor quando diz que ndo gosta de politica e nem a entende sdo falsas. A verdade é que o
ambiente politico possui para ele alto valor e o entende em demasia. Suas reportagens
demonstram isso e confirmam o lugar ocupado por ele. Esses textos, ndo apenas demonstram
a sua capacidade de decompor e reconstruir os principais fendmenos politicos da histéria
recente da América Latina, como também a sua habilidade de inserir-se nos bastidores do
poder. Garcia Marquez ndo foi nunca um homem de governo, mas atribuiu a si o papel de
conselheiro e confidente daqueles que faziam politica e possuiam elevadas fungdes oficiais.

Se na década de 1960, as estratégias de inser¢do do escritor colombiano
(principalmente no México) eram direcionadas aos circuitos intelectuais do pais e da América
Latina, tentando se aproximar de escritores, jornalistas e editores que pudessem proporcionar
uma plataforma editorial para os seus romances, na década de 1970, essa estratégia se
rearticulou e passou a ter como foco conduzir uma rede de amizades politicas importantes,
lideres da América Latina e Europa. A meta, nesse momento, foi construir uma relagdo mais
préxima com o poder, com a politica de Estado, ndo para lograr a possibilidade da atuagdo
politica institucional, mas para construir um I/dcus de atuacdo narrativa privilegiada. Em
outras palavras, Garcia Mdérquez construiu-se como observador privilegiado da América
Latina. '

Dentro dessa ldégica, é possivel entender porque o escritor colombiano recebeu o
prémio Nobel de Literatura — totalmente merecido, porém de forma muito precoce —,

confirmando que nos critérios de concessao do galarddo, o cardter politico ndo € menor do

internacional”. Onze anos mais tarde, ou bem n3o havia a loteria, ou ndo considerava que os milhdes de
exemplares vendidos de suas obras, e o dinheiro que dai adveio, fossem suficientes para rechagar o prémio.
Atrevemo-nos a pensar que sua decis@o teve relacdo com as consequéncias politicas do prestigio que rodeia
aquele que possui o galarddo, ji que desde os anos 1980 ndo deixou de utilizar a sua fama em um sentido
politico. IN: ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Op. Cit. p. 62.

7 J4 em 1980, Gerardo Molina descrevia o escritor colombiano como o diplomatico de toda a América Latina.
“Pudimos ver en La Habana que en torno de ¢l hay siempre un espectaculo latinoamericano. De ese modo ejerce
una especie de tarea diplomadtica que nadie le ha confiado. El exiliado argentino solicita su intervenciéon para
ayudarle al perseguido de turno. El venezolano pide su concepto sobre la dltima descisién que se ha producido
en la izquierda. El boliviano espera que colabore en el 6rgano publicitario en gestacion. El centroamericano le
propone redactar una declaracién continental sobre los ltimos sucesos de esa tumultuosa regiéon. El paraguayo
le informa sobre el estado en que se encuentra la lucha contra la dictadura. El joven de cualquier parte le pide
consejo sobre su iniciacién en las letras. Para todos ellos tiene Garcia Marquez una palabra de comprension y
estimulo. Y sin tomar notas de nada, deja que esa masa inmensa de informaciones de primera mano vaya a su
cabeza, la que se convierte asi en el mas completo fichero sobre la realidad latinoamericana”. Apud: ESTEBAN,
Angel; PANICHELLLI, Stéphanie. Op. Cit. p. 77.
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que o literdrio ou o estético. Como lembram Angel Esteban e Stéphanie Panichelli, a histéria
do Nobel foi a “cronica de um prémio anunciado”. Como foi possivel notar, no final dos anos
1970 e no inicio da década de 1980, a habilidade politica e diplomdtica de Gabriel Garcia
Mirquez quase superou a sua enorme capacidade de romancista. Em outras palavras, o
escritor tocou as teclas oportunas e soube esperar com paciéncia (ESTEBAN; PACHINELLI,
2003, p. 73).

4. O Prémio Nobel de Literatura em 1982

Segundo Gerald Martin, na madrugada de quinta-feira, dia 21 de outubro de 1981, as
5h59min, hora da Cidade do México, Pierre Shori, vice-ministro das Rela¢cdes Exteriores da
Suécia, telefonou para o escritor colombiano para confirmar a noticia. Garcia Marquez era o
mais novo escritor latino-americano a ganhar um Prémio Nobel de Literatura. Nas palavras do
biografo, Garcia Marquez desligou o telefone, voltou-se para Mercedes, sua esposa, €
declarou: “Estou fodido” (MARTIN, 2010, p. 515).

Nos dias seguintes a anunciagdo publica do prémio, a notoriedade do escritor sé
aumentou. Em 1981, Gabriel Garcia Marquez contava com 52 anos de idade, fama
internacional e milhdes de exemplares de Cien afios de soledad vendidos em todo o mundo.
Estava morando na Cidade do México e, naquela manha, os alunos de uma escola primdria
local foram reunidos do lado de fora da janela de sua casa para cantar em sua homenagem. Os
carros buzinavam ao passar por ele nas ruas. Na Colombia, a manchete do principal jornal de
Bogoté proclamava “GABO NOBEL DE LITERATURA” (STRATHERN, 2009, p. 12).

Os cumprimentos do mundo inteiro choveram sobre a casa no México, por telefone e
por telegrama: o presidente colombiano Belisdrio Betancur primeiro, mas também Frangois
Mitterrand — primeiro e tnico presidente da Republica Francesa oriundo do Partido Socialista
—, os escritores Julio Cortdzar, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti e o lider cubano Fidel
Castro. Como nos lembra Paul Strathern (2009, p.13), presidentes de vdrios paises latino-
americanos mandaram telegramas felicitando o escritor quando ele partiu para Estocolmo para

receber o prémio, acompanhado também do rum enviado por Fidel Castro para a festa de

%8 Martin usa como referéncia uma entrevista dada pelo escritor colombiano ao jornal EI Espectador em 9 de
outubro de 1983. Ver GARCIA MARQUEZ, Gabriel. “William Golding, visto por sus vecinos” IN: El
Espectador, 9 de outubro de 1983.
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comemoracdo. Colombia, Cuba e México, todos o consideravam como seu, € uma vasta
quantidade de textos elogiosos inundou os jornais aqui e ali, em todo o mundo. %

Garcia Méarquez organizou uma improvisada entrevista coletiva a imprensa, para mais
de cem jornalistas que, na ocasido, rodeavam a casa. Anunciou que ndo usaria um traje de
noite na cerimonia em Estocolmo, mas uma camisa guayabera, ou até mesmo um liquiliqui —
conjunto de tunica e calca de linho branco, usado pelos camponeses latino-americanos nos
filmes de Hollywood —, em homenagem ao avo.

Naquele mesmo dia, o governo de Washington anunciou que, a despeito do novo
status, Garcia Mdarquez continuava sem o direito de receber um visto para os Estados Unidos,
do qual havia sido banido desde que comegara a trabalhar para Cuba, em 1961. Em Bogota, o
Partido Comunista organizou uma manifestacdo de rua pedindo ao escritor que voltasse ao
pais como porta-voz dos oprimidos, para salvar a Coldmbia. Um repérter perguntou a uma
prostituta na rua se ela sabia das noticias, e ela disse que um cliente acabara de lhe contar na
cama; essa foi considerada a melhor homenagem que Garcia Mdrquez poderia receber. Em
Barranquilla, os motoristas de taxi no Paseo Bolivar ouviram a noticia no radio, e todos
tocaram as buzinas em unissono; afinal Gabito era um deles (MARTIN, 2010, p. 517),

Os jornais comecaram a chamar Garcia Marquez de “o novo Cervantes”, ecoando uma
ideia que ocorrera a Pablo Neruda ao ler Cien afios de soledad, em 1967.” Essa comparagdo
seria feita muitas vezes a partir daquele momento. Com excecdo da elaboragdo do proprio
romance, nada na grande mitologia sobre Garcia Marquez tem sido tdo discutido quanto o
anuncio do Prémio Nobel, o pandemonio subsequente e a viagem a Estocolmo para recebé-lo.

O ano de 1982 consagrou definitivamente Gabriel Garcia Méarquez como um dos
literatos mais famosos e lidos do mundo inteiro. No entanto, é importante sublinhar que o
Nobel ndo foi apenas um prémio dado a um homem da Colombia, um pais bastante
desacostumado a congratulagdes internacionais; era — como se provou — um prémio dado a

um homem admirado e adorado ao longo de um vasto e isolado continente; um homem que

% Um dia antes da anunciag¢do do Prémio Nobel, o governo cubano resolveu por unanimidade conceder a Gabriel
Garcia Marquez a Ordem Félix Varela, a maior distincdo que o Estado cubano pode outorgar a uma pessoa por
seus méritos intelectuais. No didrio de Havana Juventud Rebelde, de 21 de outubro de 1982, essa condecoracio
foi justificada pela “solidez integral de su obra” e também pelo fato de o escritor ser um homem “identificado
con su tiempo, identificado con las ideas mas revolucionarias”. No dia seguinte, 22 de outubro, dia da
anunciagdo publica do Nobel, os periédicos de todo o mundo ddo a noticia. O didrio oficial cubano, Granma, a
comenta enfatizando que horas antes de ser laureado com o Nobel, o escritor recebeu a maxima distingdo em
Cuba. Nesse mesmo dia, mas depois do andncio oficial, o escritor também recebeu, no México, a condecoragéo
Aguila Azteca, a maxima que existe para personalidades estrangeiras. IN: ESTEBAN, Angel; PANICHELLI,
Stéphanie. Op. Cit. p. 74.

0 Ver, por exemplo, a matéria de capa do Latin American Times de dezembro de 1982.
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milhdes de pessoas da América consideravam como seu préprio representante e, de fato,
como um idolo (MARTIN, 2010, p. 515).

Esse episddio representou a convergéncia de uma série de imagens associadas ao
continente latino-americano na segunda metade do século XX: Fidel Castro, Revolucao
Cubana, a negacdo norte-americana, partido socialista, a “voz” dos oprimidos, rum,
vestimenta “tipicamente” latino-americana, escritores notadamente reconhecidos, prostituicao,
sexo, exotismo. Gabriel Garcia Marquez era, em 1982, o ponto culminante, a representacdo
encarnada da visdo que o continente tinha no senso-comum da Europa e dos diversos paises
latino-americanos. Sua premiacdo consolidava uma imagem ha muito tempo difundida pela
literatura hispano-americana.

No dia 7 de dezembro, Garcia Mérquez viajou para Suécia, fazendo antes uma rapida
escala em Barcelona. Ali, foi entrevistado de forma apressada pelo jornal El Pais, até chegar
por fim na capital sueca. Encerrada a euforia inicial, o dia 8 de Dezembro de 1982 foi
marcado por um discurso que comecou de maneira bastante divertida. Evocando o navegador
florentino Antonio Pigafetta, Garcia Marquez expds aos habitantes do velho continente a
maneira como ao longo dos séculos a Europa tentou descrever e classificar a América sem, no
entanto, obter sucesso na empreitada.

Ao falar da realidade histérica latino-americana, Garcia Mdrquez resgatou certas
cronicas do século XVI que apresentavam uma descricdo maravilhosa da realidade do

continente.

Antonio Pigafetta, um navegante florentino que acompanhou Magalhdes na primeira
viagem ao redor do mundo, ao passar pela nossa América meridional escreveu uma
crOnica rigorosa que, no entanto, parece uma aventura da imaginagdo. Contou que
havia visto porcos com o umbigo no lombo e uns pdssaros sem patas cujas fémeas
usavam as costas dos machos para chocar, e outros como alcatrazes sem lingua cujos
bicos pareciam uma colher. Contou que havia visto um engendro de animal com
cabecas e orelhas de mula, corpo de camelo, patas de cervo e relincho de cavalo.
Contou que puseram um espelho na frente do primeiro nativo que encontraram na
Patagonia e que aquele gigante ensandecido perdeu o uso da razdo pelo pavor de sua
prépria imagem. (GARCIA MARQUEZ, 2011, p. 22)

Gabo falou ainda do resgate de Atahualpa, da lenda do Eldorado e da fonte da Eterna
Juventude que “o mitico Alvar Nifiez Cabeza de Vaca explorou durante oito anos [...], numa
expedigdo lundtica cujos membros comeram uns aos outros” (GARCIA MARQUEZ, 2011, p.

23). Mais do que isso, o escritor situou o nascimento da literatura hispano-americana numa
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tradicdo narrativa inaugurada por esses relatos. ! Para Roberto Gonzilez Echevarria (2002, p.
130), essa correlacdo ndo € gratuita. Assinala o critico cubano que os chamados textos
coloniais possuem o feitico da origem, de um principio que nio tem cessado de ser porque as
questdes que engendrou seguem ainda vigentes na América Latina. Reescrever esses textos
equivale a narrar um presente carregado de urgéncias, mas também um passado que ndo deixa
de ser atual. Ao servir de veiculo a relatos veridicos, e dessa maneira contagiar-se da aura da
origem que irradia esses textos que dizem as primeiras histdrias, os romances e também o
discurso do escritor se revestem de legitimidade.

Legitimidade que Garcia Mérquez buscou ndo apenas nas Cronicas de Indias, mas
também numa série de posturas narrativas adotadas durante a sua fala. Dentro da linguagem
utilizada pelo autor, € interessante analisar o seu lugar de enunciacdo. O emprego da primeira
pessoa do plural € utilizado em diversas e diferentes ocasides: para indicar “os escritores em
geral” (2 vezes), “os autores latino-americanos” (3 vezes), “os socialistas latino-americanos”
(5 vezes), América e Europa juntas (2 vezes) e, por fim, “os latino-americanos” (31 vezes).
Em outras palavras, Garcia Marquez assinalou constantemente o seu pertencimento a uma
coletividade distinta daquela dos que estavam presentes no salao de atos. Mais do que isso,
durante o discurso, o escritor entendeu e classificou o prémio como algo que se entregava a
toda a América Latina, como consolo aos inforttinios sofridos pelo continente ao longo de sua

histéria e de sua relagdo com o Ocidente.

Eu me atrevo a pensar que € esta realidade descomunal, e ndo s6 a sua expressao
literaria que este ano mereceu a atencdo da Academia Sueca de Letras. Uma
realidade que ndo € a do papel, mas que vive conosco e determina cada instante de
nossas incontdveis mortes cotidianas, e que sustenta um manancial de criagdo
insacidvel, pleno de desdita e beleza, e do qual este colombiano errante e nostélgico
ndo passa de uma cifra assinalada pela sorte. Poetas e mendigos, musicos e profetas,
guerreiros e malandros, todos nés, criaturas daquela realidade desaforada, tivemos
que pedir muito pouco a imaginac¢do, porque para ndés o maior desafio foi a
insuficiéncia dos recursos convencionais para tornar a nossa vida acreditdvel.
(GARCIA MARQUEZ, 2011, p. 25)

"' Na realidade, o discurso invocava uma tradicdo literdria de descri¢do do continente ji propagada, por ocasido
do Prémio Nobel de Literatura, hd mais de 30 anos na América. Ja corriam trés décadas desde o famoso prélogo
de El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier e, no entanto, as semelhangas entre o discurso de Garcia
Mairquez e as palavras do escritor cubano sdo abundantes. Como nos lembra Selma Calasan Rodrigues, ao falar
da realidade maravilhosa da América, Carpentier situava sua narrativa e seus exemplos nas vidas dos homens
que fizeram a histéria do Continente, nos “buscadores da Fonte da Eterna Juventude até certos herdis da primeira
hora [...]”.Carpentier acentuava a exceléncia do “real maravilhoso americano” como prova cabal de que a
América era diferente da Europa. No discurso de aceitagdio do Prémio Nobel, Garcia Marquez retoma
nitidamente essa tradicao.
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E curioso que Garcia Marquez diga isso diante de uma Academia que lhe outorgou o
prémio individualmente. Também € curioso que o autor fale de um prémio ndo
necessariamente outorgado a literatura hispano-americana, mas a todo um continente. O
escritor, testemunha do tempo e da Historia, reafirmou a sua posi¢ao de cronista excepcional.
Garcia Mérquez falou em nome da América. O discurso de aceitacdo do Nobel, La soledad de
América Latina, demonstrou — ou pelo menos tentou demonstrar — que quem falava diante da
Academia Sueca era uma voz autorizada, um homem que habilmente construiu um lugar de
importancia e se tornou uma espécie de observador privilegiado do continente. 72

Depois de resgatar o Descobrimento e a Conquista da América, Garcia Marquez citou
as independéncias politicas do continente e a grande gama de ditadores e monarcas
ensandecidos capazes de executar os prodigios mais duvidosos possiveis. Falou de violéncia e

atitudes incompativeis com a razdo. Descreveu um continente alucinado no qual a realidade se

confundia com o mito.

A independéncia do dominio espanhol ndo nos pds a salvo da deméncia. O general
Antonio Lépez de Santa Anna, que foi trés vezes ditador do México, mandou
enterrar com funerais magnificos a perna direita que perdeu na chamada Guerra dos
Bolos. O general Garcia Moreno governou o Equador durante 16 anos como um
monarca absoluto, e seu cadaver foi velado com seu uniforme de gala e sua couraga
de condecoracdes sentado na poltrona presidencial. O general Maximiliano
Hernandez Martinez, o déspota tedsofo de El Salvador que fez exterminar numa
matanga barbara 30 mil camponeses, tinha inventado um péndulo para averiguar se
os alimentos estavam envenenados, e mandou cobrir de papel vermelho a
iluminagdo ptblica para combater uma epidemia de escarlatina. O monumento do
general Francisco Morazan, erguido na praca principal de Tegucigalpa, na realidade
é uma estidtua do Marechal Ney, comprada em Paris num depdsito de esculturas
usadas. (GARCIA MARQUEZ, 2011, p. 23-24)

Essa realidade descomunal, um tanto assustadora, beirando ao apocaliptico, era,
segundo o escritor colombiano, o que merecia atencdo da Academia Sueca de Letras. Por isso,
aqui, os artistas ndo precisavam fabular, apenas escrever sobre a realidade que os rodeava,
pelo que a dificuldade maior ndo era criar, mas sim fazer crediveis as suas obras. Falar da

América como um espago Unico, diferenciado e longe dos enquadramentos da racionalidade

2

2 Para dar forca ao argumento, € importante citar que no dia 9 de dezembro Gabriel Garcia Mérquez foi
convidado (somente ele, e ndo os demais ganhadores do Nobel de 1982) para um encontro na residéncia
campestre do presidente sueco, Olef Palme. Segundo Angel Esteban e Stéphanie Panichelli, o convite
representou uma espécie de homenagem ndo apenas a ele, mas a toda América Latina. Estavam presentes
Danielle Mitterrand, a esposa do presidente e amigo francés, tdo preocupado com os assuntos latino-americanos;
Régis Debray e Pierre Schori, também grandes amigos do escritor colombiano; alguns escritores suecos e um
antigo primeiro ministro turco, Bulen Ecevit. Ao término do jantar, o primeiro ministro pediu uma sintese da
situacdo na América Central por aquele periodo, o que acabou em mais uma iniciativa para o escritor atuar
politicamente. Garcia Marquez era, de fato, e para todos os efeitos, a voz autorizada a falar pela América Latina.
IN: ESTEBAN, Angel; PANICHELLI, Stéphanie. Op. Cit. p. 75.
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europeia foi a tonica dos discursos literdrios hispano-americanos de inicio da segunda metade
do século XX.

O principio narrativo de que a Europa nao era capaz de entender a realidade latino-
americana (tdo diversa do cartesianismo) se prestou também a outro propoésito: lembrando que
sua a audiéncia era composta majoritariamente por um publico europeu, o escritor se colocou
no lugar de intérprete e tradutor da realidade do continente, falando em cifras e diferentes
episddios da historia hispano-americana. Tal qual um cronista do século XVI, que falava para
um publico foraneo, Gabriel Garcia Marquez traduziu para “as boas consciéncias da Europa”

(GARCIA MARQUEZ, 2011, p. 34) a realidade da América Latina. &

Nao tivemos um sé instante de sossego. Um presidente prometeico, entrincheirado
em seu paldcio em chamas, morreu lutando sozinho contra um exército inteiro, e
dois desastres aéreos suspeitos e nunca esclarecidos ceifaram a vida de outro de
coracgdo generoso, € a de um militar democrata que havia restaurado a dignidade de
seu povo. Neste lapso houve cinco guerras e 17 golpes de estado, e surgiu um
ditador luciferino que em nome de Deus levou adiante o primeiro etnocidio da
América Latina em nosso tempo. Enquanto isso, 20 milhdes de criancas latino-
americanas morreram antes de fazer dois anos, mais do que todas as criangas que
nasceram na Europa Ocidental desde 1970. Os desaparecidos pela repressdo somam
quase 120 mil: € como se hoje ninguém soubesse onde estdo todos os habitantes da
cidade de Upsala. Numerosas mulheres presas gravidas deram a luz em cdrceres
argentinos, mas ainda se ignora o paradeiro e a identidade de seus filhos, que foram
dados em adocdo clandestina em orfanatos pelas autoridades militares. Por ndo
querer que as coisas continuassem assim, morreram cerca de duzentas mil mulheres
e homens em todo o continente, e mais de cem mil pereceram em trés pequenos e
voluntariosos paises da América Central — Nicardgua, El Salvador e Guatemala. Se
fosse nos Estados Unidos, a cifra proporcional seria de um milhdo e 600 mil mortes
violentas em quatro anos. (GARCfA MARQUEZ, 2011, p. 24-25)

La soledad de América Latina foi escrito numa época em que o continente foi varrido
por golpes de estado, contragolpes, repressoes, desrespeitos as liberdades individuais e a vida.
Exatamente por 1sso, ndo € de se estranhar que ele tenha assumido o cariter de uma denuncia
dos processos histéricos recentes aqui vivenciados. Dessa forma, o tom jocoso e bastante
divertido do inicio, tornou-se, na sequéncia, mais sombrio ao evocar a historia recente da

América Latina.

7 Em seu discurso, Gabriel Garcia Mairquez criticou os europeus por ter ideias estereotipadas sobre a América
Latina. No entanto, quando o escritor chegou a Estocolmo, ele estava acompanhado de familiares e amigos mais
proximos, mas também de um séquito de 60 bailarinos e musicos colombianos, que viajaram em um avido
especial com o objetivo de apresentar musica e folclore “tipicamente” latino-americanos. Além disso, o autor
apresentou-se vestido em um ligui-liqui tropical branco e botas mexicanas de couro, obrigando todos os seus
convidados a usar uma flor amarela para espantar a ma sorte. Ao atacar a Europa, mesmo prescindindo de um
exercicio de autocritica, o escritor se construiu como “defensor” da América Latina.
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Sobre o conteudo e as referéncias histéricas do texto, como foi possivel notar, o autor
comegou resgatando as Cronicas de Indias e saltou, imediatamente depois, para o periodo do
século XIX e das ditaduras do século XX. Essa sequéncia narrativa € também uma
demonstrag@o clara de como o trauma é um elemento fundamental para se pensar a Histéria
da América, um continente vitimado e fraturado, segundo a perspectiva de Garcia Marquez,
desde os seus primeiros contatos com o mundo ocidental.

Como salientam as historiadoras Fabiana de Souza Fredrigo e Libertad Borges
Bittencourt, essa tradicdo descritiva da América possui um forte enraizamento na ensaistica
dos séculos XIX e XX, quando uma gama considerdvel de intelectuais e politicos hispano-
americanos buscou definir um “lugar no mundo” para a cultura e a sociedade da América
Latina, e assim o fez na medida em que atribuiu a experiéncia histérica do continente o
sentido do trauma (FREDRIGO; BITTENCOURT, 2014, p. 65): primeiro, através da
violéncia da Conquista, depois com a exploracdo descontrolada do periodo colonial e, por
fim, com a derrisdo das independéncias politicas.

Apesar da insisténcia no trauma como um dos tragos caracteristicos da identidade
latino-americana, essa leitura traumatica da Histéria deve ser compreendida também como
uma lesao que € valorada afetiva e moralmente pelo escritor. Ao incorpord-la em seus contos,
romances, entrevistas e reportagens, Gabriel Garcia Marquez nao pretendeu se liberar da
ferida, mas reelabora-la, interpelando sua audiéncia e exigindo empatia dos leitores. Como €
possivel notar nos trechos transcritos, o discurso de Garcia Marquez em Estocolmo
reconheceu a Europa como destinatdrio narrativo (trata-se de uma dentncia do século de
soliddao do continente frente a Europa), a quem se demandou atencdo e companhia. Ele supds
ainda o convencimento de que o Velho Continente estava disposto a escutar.

Por esse motivo, o trauma, a soliddo e a sensacdo de desemparo, patentes no discurso
de aceitagdo do Nobel, pretendiam, por outro lado, indicar novos horizontes e possibilidades

politicas para a América.

A América Latina ndo quer nem tem por que ser um pedo sem rumo ou decisdo, nem
tem nada de quimérico que seus designios de independéncia e originalidade se
convertam em uma aspiragcdo ocidental.

[...] Por que a originalidade que ¢ admitida sem reservas em nossa literatura nos é
negada com todo tipo de desconfianca em nossas tentativas tdo dificeis de mudanca
social? Por que pensar que a justiga social que os europeus mais progressistas tratam
de impor em seus paises ndo pode ser também um objetivo latino-americano, com
métodos distintos e em condi¢des diferentes?

[...] diante da opressdo, do saqueio e do abandono, nossa resposta é a vida. Nem os
dildvios, nem as pestes, nem a fome, nem os cataclismos, nem mesmo as guerras
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eternas através dos séculos e séculos conseguiram reduzir a vantagem tenaz da vida
sobre a morte.

[...] Diante desta realidade assombrosa, que através de todo o tempo humano deve
ter parecido uma utopia, nds, os inventores de fabula que acreditamos em tudo, nos
sentimos no direito de acreditar que ainda ndo é demasiado tarde para nos langarmos
na cria¢do da utopia contraria. Uma nova e arrasadora utopia da vida, onde ninguém
possa decidir pelos outros até mesmo a forma de morrer, onde de verdade seja certo
o amor e seja possivel a felicidade, e onde as estirpes condenadas a cem anos de
solidao tenham, enfim e para sempre, uma segunda oportunidade sobre a terra.
(GARCIA MARQUEZ, 2011, p. 27-28)

Assim, La soledad de América Latina conferiu ao continente o lugar, sempre
atualizado, da utopia; entendida ndo como algo de impossivel realizagdo, mas o seu oposto,
um vir a ser que haveria de se realizar no tempo e na Histéria. Em outras palavras, o trauma
reatualizado foi convidado pela utopia para propor o préximo cendrio a regido. A utopia
americana, a ideia de uma América do Sul unida politicamente para contrabalancear os
“males de origem” da colonizag¢ao europeia, os instintos imperialistas do capitalismo ianque e
os sonhos frustrados de indepenéncia e autonomia politica sdo pontos fundamentais do
pensamento politico de Gabriel Garcia Marquez. Como veremos nos proximos capitulos da
tese, as incursdes mais consistentes do autor pelos processos histéricos do continente tomam

por base tais argumentos.

deskeske
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Capitulo 3

Cien aiios de soledad: uma reflexao sobre a historia, a
memoria e o esquecimento.

“Para os europeus, a América do Sul € um homem de bigodes com um violdo e um
revolver — brincou o médico, rindo sobre o jornal. Nao entendem nossos problemas.”
Gabriel Garcia Marquez, Ninguém escreve ao coronel.

A impressdo de quem se aproxima pela primeira vez da narrativa de Cien afios de
soledad, tomando como referéncia o seu titulo, € a de que estamos diante de uma obra que
denuncia uma dor, um sofrimento. Como afirma a pesquisadora Ana Cristina Benavides,
muitos dos seus leitores reconhecem a carga de sofrimento que a narrativa possui, no entanto
nao logram explicar muito bem quem sdo aqueles que sofrem e por que. Para a especialista,
Gabriel Garcia Mdarquez realiza em seu romance um ato pragmdtico e intencionado de
dentncia, buscando que o leitor se implique na narrativa e procure respostas para as perguntas
que essa denuncia instaura. Quem sente a soliddo anunciada no titulo da obra? Macondo. Por
que um século de solidao? Porque cem anos € o tempo que devem esperar 0os manuscritos de
Melquiades para serem decifrados pela sexta geracdo dos Buendia. Por que os habitantes
desse pequeno povoado sofrem? Por sua condi¢do de seres rechagados pela modernidade, por
sua impossibilidade de se incorporar ao tempo presente e a histéria do Ocidente. Quem inflige
esse tipo de sofrimento? A Europa e o Ocidente. Como se manifesta essa soliddo nos
personagens do romance? Mediante o isolamento, a separacdo ou a exclusdo de si
(BENAVIDES, 2014, p. 26).

Muito ja se falou sobre a obra. Como vimos no primeiro capitulo da tese, o mistério
que anima a sua escritura deu origem a todo tipo de interpretacdes e lendas. Em meados do
século XX, os escritores hispano-americanos compartilharam a intencao de escrever a novela
total do continente, espécie de narrativa que reunisse aquilo que era comum a todos 0s povos
da América Latina, e que fosse capaz de ser compreendida fora do seu territério, em
particular, na Europa. Essa intencdo recebeu o nome de o boom da literatura hispano-
americana, e foi através do romance Cien afios de soledad que essa intengdo se tornou mais
palpdvel. Macondo transformou-se no espelho da América e sua narrativa foi convertida no
universo de todos aqueles grupos humanos apartados ou rechacados pela modernidade

europeia.
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Para Garcia Marquez e toda uma geracdo de escritores dos anos 1960 era importante
que o Velho Continente, e a critica literaria de uma forma geral, incorporasse a mensagem: a
América Latina deveria ser melhor compreendida pelos europeus. De imediato, a critica,
surpreendida com o éxito comercial do romance, deixou de lado a inten¢cdo comunicativa
enunciada na obra, para concentrar-se em duas grandes vertentes de interpretacdo: a
socioldgico-historicista, ou andlise da violéncia do continente; e a andlise narrativa, com a

. - , . , . 74
incorporacdo do rotulo “realismo magico”

, cunhado em grande parte pela critica europeia e
prontamente convertido em cliché, o que colaborou para formagdo da imagem estereotipada
que se tinha do caribenho dentro e fora do continente, espaco em que se cifra este universo.
Essas duas vertentes de andlise obscureceram a mensagem da obra e afastaram o olhar dos
leitores do aspecto trdgico que acompanha a narrativa, dificultando a compreensdo do
sofrimento que vivencia um determinado grupo humano (BENAVIDES, 2014, p. 27-28). "
Segundo Juan Moreno Blanco, o volumoso conjunto de discursos criticos sobre a obra
de Garcia Mérquez comecgou a se constituir j4 em 1947, quando o autor publicou o seu
segundo conto no jornal El Espectador de Bogotd. A partir desse momento, € ao longo de
quatro ou cinco décadas, as perspectivas criticas que cartografaram as narrativas do escritor
colombiano desenharam linhas muito bem marcadas e estaveis. Seus tracos caracteristicos sao
suscetiveis de nos ajudar a tonar visiveis as comunidades de interpretacdo que compartilharam

certo nimero de pressupostos sobre os sentidos e os significados da obra de Gabriel Garcia

Mirquez (BLANCO, 2006, p. 99).

’* Nos anos 1940, muitos intelectuais latino-americanos comecgaram a utilizar esse sintagma para se referir a
literatura do continente. Querendo diferenciar aquilo que Lezama Lima chamou alguns anos mais tarde de “a
expressao americana” do surrealismo europeu, em um discurso exacerbado de defesa da identidade latino-
americana, essa corrente ou essa tendéncia critica se amparou na literatura de Garcia Marquez, sobretudo apés a
publicacdo e o sucesso de Cien afios de soledad, para afirmar a tese segundo a qual o “magico” ou o
“maravilhoso” ndo era uma simples expressdo narrativa, mas um elemento constitutivo da realidade latino-
americana. Dessa forma, as narrativas do escritor colombiano funcionaram como o corpus ideal para reafirmar a
l6gica de que no continente aconteceriam coisas e eventos extraordindrios que ndo teriam lugar em nenhuma
outra parte do mundo, notadamente na Europa. Dai surgiu a etiqueta tdo comumente associado ao escritor de
Aracataca.

7 Como lembra o ensaista e também professor de literatura hispano-americana Juan Moreno Blanco, o universo
literdrio de todo escritor € percebido através de perspectivas ou grades de interpretacdo que julgam o texto e,
inevitavelmente, o classificam. A existéncia desse dispositivo critico cria uma realidade prévia para a recepgéo
de todo texto literdrio ante a comunidade de leitores, o que permite afirmar que um texto literdrio ndo chega
simplesmente as maos de um leitor, mas é levado até ele. Com efeito, ao entrar em contato com a biblioteca de
livros escritos por um autor, o leitor acede a um terreno que ja ndo ¢ “virgem”, ndo acede diretamente aos textos,
mas chega até eles através de um curso inevitdvel de discursos extraliterarios que modelam a sua espera e, sem
divida, a sua leitura. Assim, os leitores de Gabriel Garcia Marquez, em particular os leitores de Cien aiios de
soledad, ndo apenas “descobrem” o universo de sua narrativa, mas a sua experiéncia de leitura é guiada por
principios de eleicdo que mobilizam juizos de valor e chaves interpretativas. IN: BLANCO, Juan Moreno. “La
obra literaria garciamarquiana en y mdas alla de las cartografias impermeables” IN: Literatura: teoria, historia,
critica, n. 8, 2006, p. 98.
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De uma forma geral, essas perspectivas analiticas podem ser reagrupadas tendo em
vista os seus pontos comuns. Seguindo a légica dos criticos e intérpretes que privilegiam a
forma narrativa do romance, € possivel encontrar uma chave de leitura que situa a obra dentro
do cruzamento entre histéria e mito, amparada pela releitura dos grandes textos da literatura
ocidental. Assim, o escritor foi visto e lido sob a estela dos grandes textos da tragédia grega,
sobretudo Soéfocles; da literatura espanhola (as novelas de cavalaria, as cronicas de Indias e
alguns autores em particular: Inca Garcilaso de la Vega, Miguel de Cervantes, Francisco de
Quevedo, e duas obras em particular, El lazarillo de Tormes e o0 Amadis de Gaula); das obras
de Francois Rabelais, Albert Camus; dos novelistas de lingua inglesa: Daniel Defoe, James
Joyce, Virginia Woolf, Ernest Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner, Nathaniel
Hawthorne; e, certamente, através de uma constelacdo de figuras da literatura hispano-
americana: Rubén Dario, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, entre outros (BLANCO, 2006, p.
100). De forma correlata a essa primeira linha interpretativa, alguns criticos veem na literatura
de Garcia Marquez uma série de imagens proprias da tradicao judaico-crista. Considerando o
relato biblico dentro do marco da cultura ocidental, esta linha quis demonstrar como temas do
Antigo Testamento haviam “inspirado” episodios ou imagens das ficgdes de Garcia
Me’quuez.76

Outro setor critico prefere situar o romance dentro de um espago privilegiado de
representacao da Historia e, nesse sentido, ler as desventuras de Macondo e seus habitantes
como uma espécie de metafora da situacdo latino-americana entrelacada com a histéria da

Colombia ’ e da América.

’® Para Cristo Figueroa, é possivel observar uma conexao direta e indireta de Cien aiios de soledad com a Biblia
e a mitologia do Antigo Testamento. A narrativa biblica proporciona elementos bdsicos para a estruturagdo do
romance e engendra um marco sugestivo onde o leitor, formado na tradicio judaico-cristd, reconhece histérias e
relatos. Abundam as referéncias ao paraiso, ao Exodo, ao pecado original, 2 terra (nfio) prometida, as profecias e
ao dilavio universal. Além disso, abundam férmulas de linguagem que recriam a forma do texto biblico: “A
imagen y semejanza”, “por los silgos de los siglos”, “infundié un soplo de vida”, “fue concebido y dado a luz”
ou “arrasar a Macondo de la faz de la tierra”. Podemos afirmar que a Biblia funciona como uma espécie de
intertexto que organiza arquetipicamente o material narrativo: génesis, éxodo, pecado original, castigos e
profecias, Apocalipse e Juizo Final (FIGUEROA, 1998, p. 114). No entanto, como afirma Selma Calasans
Rodrigues, a escritura da obra obedece a 16gica da parddia, negando qualquer suporte teoldgico e/ou teleolégico
que se lhe queira atribuir e se constitui numa flagrante ruptura com o aspecto sacro do texto biblico. Para a
autora, o primeiro elemento parddico percebido no texto é a inversdo da cronologia biblica, alterando a ordem
dos mitos acima referidos. Reconstituindo a fabula do romance, verificamos que a criagdo do “paraiso” (a
fundacdo de Macondo e da ficgdo) € precedida pelo pecado da origem (a pratica do incesto), pelo primeiro crime
(o fratricidio simbdlico) e pelo “éxodo”. A narrativa se estrutura a partir dai, pelas “pragas” e s6 perto do final
tem-se o “diliivio”, seguido do “apocalipse”. Essa inversdo, segundo a autora, ja € um elemento forte para
constatar que se trata de um texto dessacralizador (RODRIGUES, 1993, p. 74).

7 Como exemplo dessa tendéncia analitica podemos citar o trabalho de Jacques Gilard Veinte y cuarenta aiios
de algo peor que la soledad, que situa a maturagdo e concretizacdo da estética da literatura garciamarquiana no
contexto do pobre e conservador clima cultural que reinava na Coldombia de entdo. A biografia do escritor,
publicada em 1997 pelo ensaista colombiano Dasso Saldivar, Viaje a la semilla, ¢ também um trabalho que
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A ideia mestra dessa perspectiva € a de que Macondo pode ser entendida como uma
metdfora do subcontinente, mais precisamente, da fatalidade histérica latino-americana. Ha
nessa leitura um pressuposto implicito: a ldgica de interpretacio do continente como terra
conquistada, colonizada e violentada. Nesse sentido, o mundo referido pela fabula
garciamarquiana tem seu centro representativo na sociedade mestica majoritdria, fortemente
marcada pela heranga cultural das metropoles colonizadoras e subordinada ao tempo central
dos impérios sucessivos que dominaram o continente. A argumentagdo construida sobre as
bases desse pressuposto levou os criticos a circunscrever a obra do escritor colombiano dentro
do “tempo da Historia”, no qual a América Latina ocupou uma dimensdo periférica com
relagcdo ao Ocidente e a modernidade (BLANCO, 2006, p. 101).

Lido como uma grande metafora da condi¢do latino-americana, em Cien afios de
soledad vislumbra-se a perspectiva de uma América Latina marcada por lutas internas pelo
poder, pela corrupcdo, pela violéncia gerada por obscuras guerras civis entre liberais e
conservadores, pela exploracdo descontrolada do capital estrangeiro através da “febre da
banana”, pela greve dos trabalhadores e a repressdo do exército. Mais do que isso, vislumbra-
se uma América possivelmente redimida pela figura do heréi redentor, na imagem do
caudilho e da revolucdo. Essas representacdoes da Historia contidas no romance, lidas e
interpretadas como metdforas da condicdo latino-americana, solidificaram-se como
explicagdes plausiveis e possiveis da realidade do continente. O sucesso do romance habituou
leitores do mundo todo a perceber a América como espago da utopia, da revolucdo, do
intelectual de esquerda e das lutas internas pelo poder.

Para Cristo Figueroa (1998, p.113), ndo € estranho que a extensa bibliografia critica
sobre o romance manifeste uma contraposi¢do de leituras, entre aqueles que a interpretam
fundamentalmente como uma grande metifora da condi¢do humana — Julio Ortega, Carmen
Arnau ou José Miguel Oviedo — e aqueles que a veem, sobretudo, como uma chave de acesso
ao contexto histérico do continente — Angel Rama, Emmanuel Carballo ou Isaias Lernes.
Enquanto os primeiros apoiam seus argumentos na circularidade do tempo, no inexordvel

determinismo que rege a vida dos Buendia, na soliddo que pesa sobre seus personagens, na

constréi uma imagem da obra de Garcia Marquez no interior da cultura colombiana e sua publicacdo serve de
marco final da profusdo de grandes trabalhos de investigac@o critica sobre o escritor publicados até entdo. Se
poderia esperar que, realizando uma indagacdo desta ordem, o bidgrafo tivesse realizado uma andlise profunda
sobre 0 mundo pluricultural em que o escritor nasceu e se formou; mas ndo. Seu texto, como vimos no primeiro
capitulo, encerrou a enciclopédia de lugares comuns visitados e revisitados pelo discurso critico que, desde
décadas atrds, ronda ao redor da personalidade mais célebre e celebrada da Coldmbia. IN: BLANCO, Juan
Moreno. Op. Cit. p. 102-103.
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impoténcia ante as forcas indomdveis da natureza e dos instintos dos homens, para os dltimos,
0 que importa na obra € a denuncia dos problemas sociopoliticos locais, a matanga dos
trabalhadores, a violéncia imposta pelo poder, o roubo de terras e a opressao ostensiva sobre
os excluidos e fracos.”

Nos anos 1990 comecou um periodo de emergéncia de novas tendéncias criticas em
que a obra parece ter sido deixada um pouco de lado em proveito da repercussdo desta sobre
outras literaturas do mundo. Tudo deixa crer que a critica, ao invés de aprofundar a andlise do
texto do autor, decidiu privilegiar o tema da influéncia que o escritor exerceu para além de
suas fronteiras geograficas e linguisticas. Também had uma série de leituras que se mostram
um pouco contrariadas pelo “fundamentalismo macondista” 7 visivel em muitos produtos
culturais latino-americanos, derivados sem duvida da extraordinaria difusao mundial da obra
de Garcia Marquez (BLANCO, 2006, p. 103).

Essa imensa fortuna critica existente sobre a obra do escritor colombiano prova que
Macondo se tornou um territdrio incorporado definitivamente ao mapa da literatura ocidental,
ou pelo menos, latino-americana. Mais do que isso, virou uma espécie de sindnimo do
chamado realismo mégico. Partindo de uma pista de pesquisa oferecida pela obra La soledad
de Macondo o la salvacion por la memoria, de Ana Cristina Benavides, esse capitulo se
alinha aos criticos que levam em considera¢do a importancia do titulo da obra e colocam a

solidao no epicentro do relato.

"8 Outro setor critico prefere, ainda, referir-se a uma dupla significacdo de Macondo (Palencia-Roth ou Lucia
Inés Mena), segundo o qual o dito espaco literdrio, a0 mesmo tempo em que se conecta com realidades histéricas
determinadas, possui suficiente autonomia para plasmar simbolismos de ressonancia universal. A respeito das
linhas interpretativas que assimilam Cien afios de soledad como uma grande metédfora da condi¢cdo humana, ver:
ORTEGA, Julio. La contemplacion y la fiesta. Ensayos sobre la nueva novela latinoamericana. Lima: Editorial
Universitaria, 1968. p. 45-58; ARNAU, Carmen. El mundo mitico de Gabriel Garcia Mdrquez. Barcelona:
Ediciones Penisula, 1975. Com relagdo a uma leitura que privilegia a perspectiva da histdria latino-americana,
ver: RAMA, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. Bogota: Siglo XXI, 1988; CARBALLO,
Emmanuel. “Un gran novelista latinoamericano” IN: Garcia Mdrquez, coleccion el escritor y la critica. Madrid:
Taurus, 1982. p. 22-37; LERNES, Isaias. “A propésito de Cien afios de soledad” IN: Cuadernos americanos,
México, n.1, p.186-200, jan-fev de 1969. A dupla significacdo de Macondo é objeto de estudo dos livros:
MENA, Lucia Inés. La funcion de la historia en Cien aiios de soledad. Barcelona: Plaza y Janés, 1979 e ROTH,
Michael Palencia. Gabriel Garcia Mdrquez: la linea, el circulo y las metamorfosis del mito. Madrid: Gredos,
1983.

7 Para Emil Volek, doutor em Letras Hispanicas e professor do Departamento de Linguas e Literatura da State
University, Tempe, Estados Unidos, a realidade de Macondo foi tdo graciosa e hilariante que “fascin6 al ptblico
extranjero, que tomo todo esto por la realidad latinoamericana, y pidi6 mas”. A forga arquetipica de Macondo
consolidou-se de tal forma, que o socidlogo chileno José Joaquin Bruner tem escrito e falado contra o
macondismo. O termo indica a forma como a obra de Garcia Marquez, em especial Cien aiios de soledad, tem
sido recebida e usada em determinados circulos intelectuais. Para Brunner, macondismo seria certa atitude de
interpretar a América Latina através “de las bellas letras” ou, mais exatamente, como produto exato dos relatos
que se contam a partir de sua literatura.
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A soliddo em questdo € o resultado de um desencontro cronico dos habitantes de
Macondo com a Histdria, o tempo e o espago. De uma forma geral, os personagens de Cien
afios de soledad sofrem uma e outra vez as distancias que a Histéria lhes impde, o que
desagua inexoravelmente no fracasso de todos os seus intentos de superacdo e integracao,
individuais ou coletivos. Essa incapacidade de fazer-se com o tempo e a Histéria é fruto de
um mal congénito: a peste do esquecimento. Para evitar as catdstrofes que se abatem sobre
Macondo, os personagens do livro devem averiguar a sua origem, raptada ou esquecida. Esse
regresso € necessdrio para esconjurar a fatalidade e salvar Macondo da repeticdo de seu
destino tragico. Por isso, na obra estd a intuicdo de que a salvacdo do povoado e seus
habitantes se da através da memoria, da recordagdo. Em outras palavras, uma espécie de labor
hermenéutico do passado, capaz de oferecer respostas a sua situacao de seres rechacados pela
modernidade, cuja saida para a paz e a civilizacdo parece ser sempre negada. Nesse sentido,
as reflexdes do capitulo privilegiam as articulacdes existentes em torno das nocdes de

esquecimento, histéria e memoria em Cien aiios de soledad.

1. A utopia negada: a construcio de Macondo e o seu destino tragico

. ~ . ;. . L. . 80 ~
Cien anios de soledad narra a historia da ficticia cidade de Macondo®™ e a ascensio e

queda de seus fundadores, a familia Buendia. Os seis personagens centrais, que ddo inicio ao

¥ 0 povoado imortalizado no romance € mencionado pela primeira vez na obra de Gabriel Garcia Marquez no
relato “Monologo de Isabel viendo llover en Macondo”, como parte do titulo; na sequéncia, ele d4 nome ao
unico hotel do conto “Un dia después del sabado”; em “Los funerales de la Maméa Grande” ele ¢ o ambito
espacial no qual se desenvolve a narrativa, espécie de reino controlado pela imponente matriarca; em La
hojarasca, Macondo aparece ja no prélogo, convertido no marco espacial dos acontecimentos da narrativa;
finalmente, em Cien afios de soledad, Macondo € o aldeamento que abre o relato desde o seu primeiro pardgrafo.
Como lembra Ana Cristina Benavides, o povoado constréi-se paulatinamente de algo mais simples e concreto
dos primeiros relatos a algo mais amplo e simbélico em Cien afios de soledad. Assim, “Monologo de Isabel
viendo llover en Macondo” nos da a primeira caracterizagdo de Macondo em sua época de ruina: o estado
desmantelado de suas construgdes e do trem, seu esvaziamento como nicleo populacional. Em “Un dia después
del sabado” nos ¢ informado que ele estd proximo a Manaure, fazendo parte da provincia de La Guajira, e que é
um povoado triste e proximo da aniquilagdo. Em “Los funerales de la Mama Grande” se insiste em sua
proximidade com a regido do Caribe, com a enumeracido de todos os povoados e provincias circundantes, e se
descrevem as suas transformacdes desde o seu surgimento, na Colonia, gracas ao poder outorgado por células
espanholas a matrona, até sua transi¢cdo até a modernidade com a morte da personagem, indicando o seu
desencontro histérico com resto dos povos do mundo. Apenas em La hojarasca somos introduzidos a histdria
completa do povoado: sua fundagdo pelos deslocados das guerras civis; 0 momento de esplendor, com a presenca
da Companhia Bananeira; e de ruina, com o qual ja sabemos que Macondo ndo pode manter-se no tempo. Esses
elementos sdo aprofundados em Cien afios de soledad, quando nos € informado que Macondo é um lugar
pantanoso, rodeado de dgua por todas as partes, com uma complicada geografia que impede o seu contato com o
interior do pais, mas ndo com outros povoados do Caribe ou das Antilhas, limitando assim o seu universo ao
tropico. Dessa forma, em Cien afios de soledad temos estabelecidos os ambitos que se colocam a todos os
personagens de Macondo: sua soliddo €, em parte, fruto do seu desencontro histérico e geografico com o resto do
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livro e dominam a primeira parte, sdo: José Arcddio Buendia, o entusiasmado fundador da
vila de Macondo; a esposa dele, Ursula Iguaran, espinha dorsal nao sé da familia, mas
também do romance inteiro; os filhos, José Arcadio e Aureliano — o ultimo, coronel Aureliano
Buendia, considerado em geral o principal personagem do livro; a filha, Amaranta,
atormentada quando crianga e amargurada como mulher; e o cigano Melquiades, que traz as
noticias do mundo exterior e, por fim, estabelece-se em Macondo. A histéria da Colombia €
dramatizada por intermédio de dois eventos principais: a Guerra dos Mil Dias (1899-1902) e o
massacre dos trabalhadores bananeiros em Ciénaga, no ano de 1928. Essas eram, segundo o
bidgrafo Gerald Martin (2008, p.368), as principais referéncias histéricas que formavam o
contexto da propria infancia de Gabriel Garcia Marquez.

Como afirmado no primeiro capitulo da tese, a obra do escritor colombiano €
usualmente dividida em dois momentos distintos: o primeiro se caracteriza por constituir um
Unico nudcleo narrativo articulado no espaco de Macondo, como universo simbdlico; e o
segundo momento corresponde a producdo literdria posterior a Cien aiios de soledad; mesmo
que boa parte de suas narrativas continue se desenvolvendo no Caribe tropical, ndo a faz
dentro dos limites ficcionais de Macondo. Segundo Benavides, este primeiro momento se
inicia aproximadamente em 1948, com uma primeira tentativa de romance intitulado La casa,
e se conclui em 1967 com a publicacdo de Cien aiios de soledad. As obras compreendidas
dentro desse periodo supdem um crescente na caracterizagdo desse universo ficcional, de tal
maneira que transitamos da aldeia ao cosmos, da Macondo protétipo do Terceiro Mundo dos
primeiros relatos a um emblemadtico simbolo da América Latina na obra principal,
constituindo entdo esse universo dos pesteados, rechacados ou perdedores da modernidade.
Dessa forma, o titulo da obra principal, que o leva em certo sentido ao Prémio Nobel de 1982
e com a qual encerra este ciclo, € um categorico ato de denuncia de um século de solidao do
continente frente a Europa (BENAVIDES, 2014, p. 47).

Como lembra Karina de Castilhos Lucena (2008, p. 25), no interior da obra, o povoado
foi fundado pelo patriarca José Arcddio Buendia juntamente com sua esposa € mais vinte e
uma familias amigas que aceitaram adentrar a “serra impenetravel” (GARCIA MARQUEZ,
2016, p. 16-17), pois ndo havia nada que os prendesse a Riohacha, o lugar onde viviam. O
unico que tinha motivo concreto para afastar-se da aldeia era José Arcadio, que ndo podia

suportar o peso de uma morte. O patriarca dos Buendia casara-se com sua prima Ursula,

mundo e sua confluéncia exclusiva com o ndo-Ocidental ou o menos Ocidental: a regido caribenha do trépico.
IN: BENAVIDES, Ana Cristina. Op. Cit. p. 74-75.
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contra a vontade da familia de ambos. A todo custo, a mie de Ursula procurou dissuadi-la do
casamento, alegando que os netos teriam um futuro estarrecedor devido a um comprovado
precedente nas duas familias: de uma relacdo incestuosa — os dois personagens eram primos —
nasceriam criangas com rabos de porco. Para evitar o destino, Ursula passou a usar um cinto
de castidade, que vestia a noite, para conter as investidas do marido.

Certo dia, José Arcddio, devido as insinuacOes publicas de Prudéncio Aguilar sobre
sua virilidade (ndo tinha filhos depois de um ano de casado), cometeu um assassinato matando
o difamador com um corte certeiro no pescoco. A partir de entdo, o fantasma do morto passou
a perturbar os Buendia de tal modo que José Arcddio resolveu fugir com sua esposa da aldeia.
Ele chamou um grupo de amigos que aceitou participar da travessia da serra pantanosa rumo
ao mar.

A viagem € descrita no romance como absurda e prolonga-se por vinte e seis meses,
durante os quais, para evitar a fome, os viajantes t€m de comer carne de mico e sopa de
cobras. Apds percorrer uma imensa drea de matos, serras e pantanos, finalmente, os
precursores da nova comunidade, cansados de tentar encontrar uma saida para o mar, acabam
por fundar o povoado de Macondo, em uma regido escolhida mais ao acaso do que por

3

planejamento. A Unica preocupacdo daquelas vinte e uma familias era “viajar no sentido
contrario de Riohacha para ndo deixar rastro algum nem encontrar gente conhecida”
(GARCIA MARQUEZ, 2016, p. 30). O que os aventureiros desejavam, desesperadamente,

. 81
era uma nova vida, longe dos fantasmas do passado °:

[...] atravessaram a serra buscando uma saida para o mar, e ao cabo de vinte e seis
meses desistiram da aventura e fundaram Macondo para ndo ter que empreender o
caminho de volta. Era, pois, um caminho que ndo lhe interessava, porque sé podia
conduzir ao passado. (GARCfA MARQUEZ, 2011, p. 20)

8 Selma Calasans Rodrigues possui uma interpretacdo bastante interessante em relacio a fundagdo de Macondo.
Interpretando a constru¢do do romance como uma grande metdfora da histéria hispano-americana, a autora
afirma que o gesto de fundagdo do pequeno povoado, assim como a necessidade de deixar o passado para trds,
diz muito sobre a constru¢do da identidade no continente. Apoiada em Leopoldo Zea — “Dialéctica de la
conciencia americana” (1960) —, a autora afirma que o ibero-americano é o mais vocacionado dos americanos a
uma eliminag@o do passado, vivendo um presente que aspira a ser distinto. Zea afirma que o ibero-americano vé
em seu passado a impossibilidade de um futuro, de um vir-a-ser. Trata-se de sentir o passado como um obstéculo
a transpor: a violéncia da colonizacdo, a depredagdo dos grandes impérios inca, maia e asteca, em especial, sdo
os méveis desse sentimento, na origem. Enquanto o americano do norte, orgulhoso de seu passado de peregrino
que buscou a liberdade em terras novas, fazia deste um instrumento do futuro, assimilando-o; o ibero, ao
contrdrio, tinha que enfrentar este passado, destruindo-o, por considera-lo a causa da impossibilidade de
construir o seu novo ser. Daf o filésofo mexicano acentuar o traco do ibero-americano de ser inacabado, que se
caracteriza sobretudo por aquilo que quer chegar a ser, negando um passado, para buscar algo distinto e vivendo
sempre a espera deste algo. IN: RODRIGUES, Selma Calasans. Op. Cit., 1993. p. 39
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Assim, Macondo foi fundada junto as margens de um “rio de aguas diafanas que se
precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-historicos”
(GARCfA MARQUEZ, 2016, p. 7). No romance, a funda¢do do povoado transforma-se em
um exemplo de mito de origem, remontando ao gesto de criacdo do mundo. Para Figueroa
(1998, p. 14), trata-se da fundagdo do paraiso terrestre, em alusdo direta ao texto biblico. E,
como afirma Lucena (2008, p. 28), uma vez estabelecido o lugar de fundagdo, era necessario

organizar o povoado internamente. Quem comanda o processo € José Arcddio:

José Arcadio Buendia, que era o homem mais empreendedor que a aldeia conheceu
e jamais veria outro igual, havia disposto de tal modo a posi¢do das casas que de
todas elas era possivel chegar ao rio e abastecer-se de d4gua com o mesmo esforco, e
tragcou as ruas com tanta sabedoria que nenhuma casa recebia mais sol que a outra na
hora do calor. Em poucos anos, Macondo foi a aldeia mais arrumada e laboriosa que
qualquer outra que seus 300 habitantes tivessem conhecido. Era de verdade uma
aldeia feliz, onde ninguém tinha mais de trinta anos e onde ninguém tinha morrido.
(GARCIA MARQUEZ, 2016, p. 15-16)

Para Nadia Terezinha Arzivenko Forgiarini (2009, p. 54), essa descri¢do conserva algo
de um mundo ideal. E importante que se entenda que, no inicio, em Macondo nio se conhece
a morte, nem a velhice. Nao ha fome, nem pobreza. A relacdo entre 0 homem e a natureza é
harmonica. Por isso, para Selma Calasans Rodrigues, o romance apresenta “um contetido
utopico insofismavel”, cujo tema volta-se exatamente para a recuperacdo das origens, com a
firme utopia de que esta recuperacdo seria um meio de ajudar numa revolugdo social, ou de
superar uma situacdo de exploragdo dos povos latino-americanos. Nada mais exemplar do que
o comeco do romance, descrevendo a utopia de um novo mundo, uma terra sem males, sem
governo nem igreja.

Assim, em poucos meses, Macondo se torna uma aldeia laboriosa e organizada, com
suas casas de taquara e chdo batido, méveis de madeira construidos pelos préprios donos e
coordenada pelo empreendedorismo igualitirio de José Arcadio Buendia (SIMIONI &
FARIAS, 2009, p. 160). Cria-se, entdo, a visdo paradisiaca, a redencdo utdpica visada pelos
sujeitos diasporicamente deslocados. ** Neste espaco, a primeira geracdo da familia Buendia

cresce em meio a uma comunidade tranquila e sem divisdes sociais.

8 Ainda segundo Simioni e Farias, a significacdo que envolve o termo didspora surge, primeiramente, para
denominar o fluxo migratdrio percorrido pelo povo judeu em sua fuga da escraviddo no Egito. Sob a lideranga de
Moisés, o povo escolhido parte em busca de liberdade, da almejada terra prometida, deixando para trds todo o
sofrimento vivido no cativeiro da grande “Babilonia”. Como argumenta Stuart Hall, é esta a ur-origem da
narrativa de libertacdo, esperanga e redencdo em um novo mundo, nutrida, principalmente, por grupos humanos
em deslocamento espacial. Munido da mesma esperanca redentora, José Arcddio Buendia reuniu outros jovens
casais que desmontaram suas moradas e partiram em busca da terra que ninguém prometeu, longe da perturbacio
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Segundo Rodrigues, a criagdo de Macondo parte da metiafora de um Novo Mundo,
com seu isolamento e sua soliddo em relacido ao outro mundo onde se encontram a civiliza¢ao
e a ciéncia, ou como se diz nas fantasias do patriarca, um mundo prodigioso onde “hay toda
clase de aparatos magicos”. 5 A descricao geografica de Macondo e seus arredores, a partir
das viagens e das tentativas de ligd-la com a civilizagdo, tem como intertexto a visdo dos
descobridores e conquistadores do Novo Mundo (RODRIGUES, p. 14). Dentro dessa logica,
a perspectiva do olhar narrativo em Cien aiios de soledad indica a forma como os cronistas e
descobridores da América observaram e descreveram o continente a partir dos séculos XV e
XVI. A ingeréncia de uma natureza selvagem, grandiosa e intocada, e também a ideia de
novidade, presente nas descri¢des iniciais de Macondo, permite afirmar, segundo Iris M.
Zavala, que o romance ¢ uma ‘“nueva cronica de Indias”. Como Dom Quixote, que
enlouqueceu lendo livros de cavalaria, Garcia Mdarquez transtornou a realidade americana
depois de haver nutrido a sua fantasia poética a partir da leitura de cronistas e viajantes
(ZAVALA, 1970, p. 110).

A literatura das cronicas de Indias demonstra notdvel afeicio ao maravilhoso e ao
extraordindrio. Os didrios, cronicas e relacdes dos conquistadores e colonizadores abundam
em descri¢des de paises e gentes fabulosos e imagindrios, confundindo verdades e mentiras e
utilizando todos os elementos que oferecem o lugar comum, o cotidiano, a histéria, a
geografia, a literatura, o mito. Esta literatura geografica descrevia o irreal de povos distantes,
habitados por gigantes, repletos de animais descomunais e monstros hibridos. Essa
perspectiva pode ser encontrada nos textos de Colombo, Vespucio e demais personagens do

século XVI que se aventuraram pelo Novo Mundo. Nao é de se estranhar, portanto, a

provocada pelo espectro do morto. IN: SIMIONI, Ronan & FARIAS, Vera Elisabeth Prola. “Cem anos de mitos,
imperialismos e soliddo: Macondo e a (des)construcdo identitdria latino-americana” IN: Disc. Scientia. Série:
Artes, Letras e Comunicagdo, S. Maria, v. 10, n. 1, p. 147-174, 2009. p. 159

& Segundo M. Osorio Soto e E. Carvajal Cérdoba, a ideia de uma Macondo insular nos remete 2 estreita relacao
que, desde a antiga polis grega, tem existido entre a ilha e a cidade. A ilha, séculos mais tarde, com a criacdo da
primeira Utopia (1516), de Thomas Morus, passou a ocupar um lugar privilegiado, ji4 que gragas a sua
insularidade e isolamento também se transformou em um cendrio ideal para representar mundos autarquicos, isto
é, em um estado primigénio, puro e carregado de simbolismo mitico. Assim, a tradi¢do literdria tem recolhido
esse simbolismo da ilha e da terra firme, cuja ambicdo € a de ser uma cidade em que o mundo se cristaliza e se
resume. S0 muitas as obras da literatura hispano-americana em que encontramos exemplos de espagos
insulares, Macondo, segundo Fernando Ainsa, é o mais emblemadtico, j4 que quando José Arcddio grita:
“jCarajo!, jMacondo esta rodeado de agua por todas partes!”, surge a ideia do povoado ilha, mas esta
representacio, por sua vez, nasce em oposicdo a de continente. Portanto, Macondo, com seu cardter de povo ilha,
localiza-se no esquema mitico como “centro do mundo” ou, em outras palavras, sintese do universo. Desta
maneira, a ideia de uma Macondo mitica a extrai da possibilidade de fazer parte do Ocidente e insertar-se na
modernidade, propondo, em troca, uma reflexdo sobre os espacos simbdlicos que os mapas representam e suas
implica¢des. Trata-se, entdo, de um questionamento da representacio eurocéntrica do mundo imperante desde o
século XV no Ocidente. Macondo, como centro do mundo, pde em cena a questdo da representacdo e contribui
para o reconhecimento da periferia, na medida em que se incorpora ao discurso eurocéntrico. IN: OSORIO
SOTO, M. et alii. Op. Cit. p. 128-129.
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admiracdo de Garcia Marquez por esse tipo de narrativa. Em diversas ocasidoes o autor fez
N 4 ~ P

referéncia a esses textos (ZAVALA, 1970, p. 111) e, no romance, ndo estd menos povoada

de seres semi-mitoldgicos, nem é menos maravilhosa, a rota que José Arcddio empreendeu

para tentar ligar Macondo ao resto do mundo (RODRIGUES, p. 14).

De acordo com os calculos de José Arcddio Buendia, a tnica possibilidade de
contato com a civilizacdo era a rota do norte. Por isso, entregou foices, machados,
facdes e armas de cagca aos mesmo homens que o acompanharam na fundacdo de
Macondo, enfiou numa mochila seus instrumentos de orientagdo e seu mapa, e
langou-se a temerdria aventura.

[...]

Depois, durante mais de dez dias, ndo tornaram a ver o sol. O chdo tornou-se mole e
umido, feito cinza vulcdnica, e a vegetagdo ficou cada vez mais insidiosa e se
fizeram cada vez mais distantes os gritos dos passaros e a algazarra dos macacos, € o
mundo ficou triste para sempre. Os homens da expedicdo sentiram-se angustiados
por suas recordacdes mais antigas naquele paraiso de umidade e siléncio, anterior ao
pecado original, onde as botas afundavam em pogos de 6leo fumegante e os facoes
destrocavam lirios sangrentos e salamandras douradas. Durante uma semana, quase
sem falar, avancaram como sondmbulos por um universo de desassossego,
alumbrados apenas por uma ténue reverberacdo de insetos luminosos e com os
pulmdes agoniados por um sufocante cheiro de sangue. Ndo podiam regressar,
porque a trilha que abriram enquanto caminhavam tornava a se fechar num instante,
com uma vegetagio nova que quase viam crescer diante de seus olhos. (GARCIA
MARQUEZ, 2016, p. 17-18)

Vista por olhos europeus, a América era um lugar fantdstico e maravilhoso. Viajantes
e historiadores conceberam as Indias como o paraiso. Como lembra Zavala, o jurista e
historiador espanhol Leén Pinelo acreditava firmemente que o Eden estava na América
meridional e que os quatro rios biblicos eram o Rio da Prata, o Amazonas, o Magdalena e o
Orinoco. * Cabe assinalar ainda uma interessante variacdo dessa norma mitica: Gonzalo

Jiménez de Quesada, explorador do Magdalena e fundador de Bogotd, registrou uma

% 0 interesse de Gabriel Garcia Marquez pelas Cronicas de Indias pode ser observado em seu discurso de
aceitacdo do Prémio Nobel e também na entrevista concedida a Plinio Apuleyo Mendoza por ocasido do livro El
olor de la guayaba. Neste Gltimo, afirma o escritor: “Yo habia leido con mucho interés a Cristobal Colon, a
Pigafetta y a los cronistas de Indias [...]” IN: El olor de la guayaba. Conversacion con Plinio Apuleyo Mendoza.
Bogota: La Oveja Negra, 1982. p. 32.

A verdade é que os navegadores e informantes do Novo Mundo se deixavam levar por suas fantasias diante de
uma realidade tdo nova e tdo intocada pela civilizagdo. Por isso, lhes ocorria reiteradamente a experiéncia de
descobrir o sitio do paraiso terrestre, como disse o navegador florentino Américo Vespicio em sua famosa carta
El Nuevo Mundo: “Y ciertamente si el paraiso terrestre en alguna parte de la tierra estd, estimo que no estard
lejos de aquellos paises”. Também, o cronista Pedro Martir de Angleria observou que as ilhas do Caribe seriam
para ele um lugar no qual "Dios creador de todas las cosas, creemos que se sacé del barro de la tierra, al primer
hombre" IN: RODRIGUES, Selma Calasans. Op. Cit. p. 14. Outro escritor da América, Ezequiel Martinez
Estrada, j4 antes havia concebido esse hemisfério como um sonho, uma terra povoada de imagens que lhe davam
uma impressdo ilusoria, um continente magico: “el Nuevo Mundo, recién descubierto, no estaba localizado atn
en el planeta, no tenia forma ninguna”. A geografia de Macondo deve muito a essas primeiras descrigdes do
continente. Nela, o homem vive em soliddo, isolamento, rodeado por distancias, e a histéria dos Buendia
interpela o leitor para a reflexdo sobre uma estirpe condenada a soliddo em um mundo magico, anterior ao
pecado original. IN: Zavala, Iris M. Op. Cit. p. 13.
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experiéncia digna de nota. Ele foi o primeiro a descrever-nos uma sorte de Macondo pré-
histérico, quando ao chegar em Santa Marta, por volta de 1535, encontrou quatro casas € uma
igreja miserdvel. Pouco depois, ao empreender sua expedicdo pelo Magdalena, descreveu o
pantano, as regides alagadicas, os vapores de miasma e a vegetacdo monstruosa e cruel que
aniquilou uma grande parte dos seus soldados 86 espécie de premoni¢cdo histérica da
expedicao empreendida por José Arcadio (ZAVALA, 1970, p.112).

Da mesma forma que faziam os cronistas do século XVI, Garcia Méarquez nos revela
em sua narrativa o insélito do Novo Mundo. E s6 recordar que dentro da narrativa de Cien
afios de soledad, Melquiades descobre Macondo orientado pelas aves da mesma forma que
Colombo e outros navegantes se deixaram guiar para descobrir terras desconhecidas
(ZAVALA, 1970, p. 113).

Nesse sentido, Cien aiios de soledad, além de ser uma cronica da América, € a arvore
genealdgica dos fundadores de Macondo. O povoado descrito na obra representa o nascimento
e a evolucdo da América tanto quanto a arvore genealdgica de seus conquistadores e
colonizadores. Ursula Iguardn e José Arciddio Buendia sio os adelantados que chegam a
fundar a sua estirpe neste lugar perdido na ciénaga onde “o mundo era tdo recente que muitas
coisas careciam de nome, e para menciond-las era preciso apontar com o dedo” (GARCIA
MARQUEZ, 2016, p. 7).

Situar a literatura hispano-americana — particularmente, o romance Cien aiios de
soledad — em uma linha de continuidade com a narrativa dos cronistas de Indias é a proposta
que faz Rolena Adorno (2008) em seu trabalho De Guancane a Macondo: estudios de
literatura hispanoamericana, no qual a autora sustenta que alguns escritores modernos, como

Juan Rulfo ou Gabriel Garcia Méarquez, reatualizam temas préprios dos textos do século X VI,

% Em sua dissertacdo de mestrado, Fldvia Preto de Godoy Oliveira analisou como, desde os primeiros contatos
entre os europeus e a América, houve certa énfase nos aspectos naturais em diferentes narrativas e imagens sobre
o continente americano. Segundo a pesquisadora, a repeticdo deste discurso nas cronicas dos séculos XVI ao
XVIII criou uma ideia bastante forte que associa 0 novo continente a uma regido de predominio do natural. Em
outras palavras, a partir dos primeiros contatos e nos séculos seguintes, os cronistas europeus ao escrever sobre o
Novo Mundo — independente do assunto tratado — também se referiram a sua natureza, a qual seria ndo apenas
sua caracteristica mais marcante, mas também determinante. Obviamente, como alerta a autora, a natureza
americana também sofreu leituras sucessivas e sobrepostas, que vdo de sua detratacio ao engrandecimento. E
possivel perceber que as associacdes entre natureza e o status conferido a América e seus habitantes ndo
cessaram nos trés primeiros séculos de conquista e colonizagdo, adentraram também o periodo contemporaneo.
No século XIX hispano-americano, o exemplo mais significativo é, talvez, o de Domingo Sarmiento que em
Facundo: civilizacdo e barbdrie apresenta-nos um quadro no qual a natureza ¢ uma das responsaveis pela
condicdo degenerativa do homem no pampa. IN: OLIVEIRA, Fldvia Preto de Godoy. Entre o fabuloso e o
verossimil: cronicas e epistemologia no processo de cognicdo da América. Dissertagdo de Mestrado. Campinas:
UNICAMP/IFCH, 2010. p. 33-34.
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na medida em que neles se volta a representar processos de violéncia que aparecem como

versoes da expulsdo do paraiso, mas também como atos de barbarie e destrui¢do.

Leer “para atras” en este caso, desde Rulfo y Garcia Marquez hacia Cabeza de Vaca
y Garcilaso, revela otras cosas, en particular, las continuidades en la tradicién
narrativa latinoamericana cuyos nucleos (actos de violencia y destruccién) no son
novedades del siglo XX, sino propias del siglo XVI. La diferencia es que en el siglo
XVI la narrativa que define la colonizacién tiende a cubrir la destruccién como una
creacion nueva [...], mientras que en la narrativa del siglo XX la violencia y la
destruccién son sus propias consecuencias (ADORNO, 2008, p. 364).

Tomando como base a citacdo anterior, observamos que a fundacdo de Macondo
aparece como uma alegoria da criagdo do mundo, na medida em que o povoado é apresentado
na narrativa como o mito de um universo intacto, anterior ao pecado original, cuja
representacao coincide com as narracdes edénicas feitas pelos cronistas sobre a natureza, a
paisagem e os lugares de assentamento no Novo Mundo (OSORIO SOTO et alii, 2015, p.
122).

Grande parte dos escritores e artistas latino-americanos contemporaneos, no afd de
preencher o vazio de suas origens, voltou-se, direta ou indiretamente, para os textos que
narraram as aventuras e desventuras desse encontro tnico na histéria (RODRIGUES, 1993, p.
38). Segundo Roberto Gonzdlez Echevarria (2002, p. 130), os textos coloniais possuem 0
feitico da origem, de um principio que ndo tem cessado de ser porque as questdes que
engendrou seguem ainda vigentes na América Latina. Reescrever esses textos equivale a
narrar um presente carregado de urgéncias, mas também um passado que ndo deixa de ser
atual. Ao servir de veiculo a relatos veridicos, e dessa maneira contagiar-se da aura da origem
que irradia esses textos que dizem as primeiras historias, a novela se reveste de legitimidade.
No sentido mais amplo possivel, esse retorno da novela hispano-americana a documentos
histéricos, muitos dos quais de natureza juridica e relativos ao Descobrimento e a Conquista,
€ o0 que gera o que o autor chama de fic¢des do arquivo.

Segundo Alberto Rodriguez Carucci, de uma forma geral, as Cronicas de Indias
constituem o primeiro tipo discursivo que se impds na escritura sobre e desde o continente
americano, colocando em relevo a sua existéncia com seus rasgos e peculiaridades, instituindo
um lugar visivel para o continente no cendrio mundial. Por esse motivo, as cronicas marcaram
de maneira decisiva um ponto de partida para a escritura latino-americana e o processo de
inven¢do da América, que enriqueceu a imaginacao e a producdo da literatura utdpica em
grande parte do mundo ocidental. Os primeiros cronistas se viram na situacdo de ter que

explicar — a partir da perspectiva da surpresa e da curiosidade — tanto o novo meio geografico
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como as populacdes e suas culturas. O resultado dessas descrigdes foram documentos
carregados de emotividade e subjetivismo, inclinados até o aneddtico e o fabuloso, cuja
organizacdo e formas de escritura concedem culto excessivo ao verbo, por influéncia dos
modelos oratérios da antiguidade cldssica e, em certa medida, as cronicas espanholas
medievais (CARUCCI, 2013, p. 21 e 25).

Em nossa perspectiva, a relagdo existente entre esses documentos € as narrativas atuais
permite aos leitores do presente o acesso a algumas “novidades do passado”. Ao visitar textos,
figuras, motivos e topicos do passado colonial, os narradores contemporaneos, em particular,
Garcia Marquez, atribuiram-se a tarefa de mudar a percepcdo convencionalmente instituida,
para nos fazer pensar criticamente a histéria do impacto inicial da Descoberta, além dos
processos de violéncia que implicaram a historia da Conquista e Colonizacdo da América. E,
como Macondo pretende ser o relato de uma nova fundacgao, sua narrativa planteia também o
problema de como respeitar a trajetéria de grupos humanos apartados da Histéria e da
modernidade ocidental.

Nesse sentido, a fundacdo de Macondo funciona na narrativa do romance como a
libertacdo da opressdo. No entanto, a incidéncia de for¢as externas ao povoado acaba por ruir
o sonho da utopia. Macondo passa por diversas tutelas, apropriacdes que for¢as humanas,
diferentes da dos fundadores do povoado, fazem de seu territério sem seu consentimento ou
aprovacao, mudando a trajetéria que eles haviam tracado para o lugar e que determina a sua
desintegracdo.

As forgas humanas que realizam essas apropriacdes sdo caracterizadas através de
diferentes projetos organicos, sécio-politicos em seu sentido mais global, originados em suas
respectivas coordenadas geogréficas, que t€m em comum uma pretensao universal. A primeira
delas ¢ a apropriagdo que fazem “los gringos” dentro de um programa neocolonialista, ao
apropriar-se do solo de Macondo com a instalacdo da Companhia Bananeira, que converte “la
tierra prometida” em um oceano de plantas de banana. A segunda ¢ a do governo conservador
da capital ou do interior, que impde a Macondo um projeto catélico e feudal espanhol, através
da Igreja Catolica, do exército e do alcaide militar, para defender a ideia da pureza de sangue,
a tradicdo, a familia e a propriedade. A terceira tomada € a que fazem os liberais, com quem
se identificam os descendentes dos fundadores em Cien afios de soledad, com o fim de
introduzir o projeto ilustrado europeu, e a ultima € a tomada da hojarasca, que corresponde
aos restos humanos de todas as catdstrofes humanas, os deserdados, sem origem especifica,

desarticulados de qualquer projeto social, ndo-sujeitos da Historia, que nao buscam introduzir
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nenhum projeto, mas usufruir de todos, e por isso s6 se apresentam no momento de esplendor

do povoado, atraidos pelo dinheiro (BENAVIDES, 2014, p. 81).

Foi uma invasdo tdo tumultuada e intempestiva, que nos primeiros tempos foi
impossivel caminhar pela rua por causa do estorvo dos méveis e dos bats, e da
agitacdo da carpintaria dos que erguiam suas casas em qualquer terreno baldio sem
autorizacdo de quem quer que fosse, e o escindalo dos casais que dependuravam
suas redes entre as amendoeiras e faziam amor debaixo dos toldos em pleno dia e a
vista de todo mundo. [...] Tantas mudangas ocorreram em tdo pouco tempo, que 0ito
meses depois da visita de Mr. Herbert os antigos habitantes de Macondo se
levantavam cedo para conhecer a propria aldeia.

— Vejam s6 a confusdo em que a gente foi se meter — costumava dizer o coronel
Aureliano Buendia —, sé porque convidamos um gringo para comer banana.
(GARCIA MARQUEZ, 2016, p. 248)

A maneira furtiva com que essas apropriacdes acontecem, tomando de surpresa os
habitantes de Macondo, que nao chegam a compreender a l6gica que os leva até o povoado,
nos mostra o seu desencontro histérico com o restante do mundo, de tal forma que apenas tém
tempo de apropriar-se de um desses projetos quando jia devem enfrentar-se com outro, em
uma repeticio eterna de intentos infrutiferos e bastante custosos (BENAVIDES, 2014, p. 82).
Essas apropriagOes transformam o povoado de vérias maneiras: espacialmente, pois
reordenam o mapa territorial; socialmente, pois reorganizam as redes sociais com a aparicao
de novos grupos; e culturalmente, ao introduzir valores e pautas de comportamento
desconhecidos até entao.

Assim, paulatinamente, a regido encantada de Cien afios de soledad vai se revelando
uma espécie de fantasmagoria, pelas sucessivas apropriacdes, confirmando em seus habitantes
seu destino errante e a auséncia de um destino proprio (sem tutelas). Em outras palavras, a
comunidade que fora criada para ser um novo Eden, acaba inexoravelmente sendo arrastada
para o Apocalipse em virtude de forcas que lhe sdo externas. Macondo constroi-se, dessa
forma, como o espago da utopia negada e como a trajetéria de um grupo humano perdedor na
gesta civilizadora.

Como lembra Benavides, a histéria do povoado narrado em Cien aiios de soledad nao
¢ a dos oprimidos que se rebelaram e rebelando-se se converteram, com seu triunfo, em
sujeitos da histdria, trata-se da histéria dos excluidos da modernidade que morreram em seu
intento de ser reconhecidos como sujeitos. E também a histéria dos que ndo tiveram forca
para rebelar-se ou simplesmente ji estavam derrotados de antemdo. E esta universalidade
negativa a que aspira Cien afios de soledad, o reconhecimento das vitimas e seus sucessivos

intentos frustrados. (BENAVIDES, 2014, p. 251).
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Este ato de denuncia instaura outra questdo: o que deve fazer o destinatdrio dessa
denuncia ou o leitor do romance? Mobilizar sua compreensao, solidariedade e amor para com
os rechagados e perdedores da modernidade europeia. E como Cien aiios de soledad é um
relato do acontecido, imodificdvel nos limites da ficcdo, este ato se transforma em um
chamado: “ndo esquega”, “ndo deixe que outros Macondos se repitam”. E o leitor que tem em
suas maos a salvacdo de Macondo, ndo se esquecendo, € com isso ndo permitindo que outras
Macondos se repitam. Por isso, o grande mal que se abate sobre o povoado fundado por José

Arcddio Buendia é justamente o esquecimento, espécie de mal congénito que parece

direcionar Macondo ao seu final apocaliptico e irrevogavel.

2. O mal congénito: a peste do esquecimento

“Em Macondo ndo aconteceu nada, nem esta acontecendo, nem acontecerd nada
nunca. Este ¢ um povo feliz”.
Gabriel Garcia Marquez, Cem anos de soliddo.

Todos os relatos de Garcia Méarquez que se desenvolvem em Macondo situam suas
coordenadas enunciativas na época de ruina do povoado, e Cien afios de soledad, na
realidade, comeca ao final, quando o dltimo Aureliano decifra os manuscritos que ja lemos
através da narrativa. Como lembra Benavides, a narrativa do romance se organiza através de
caixas chinesas: Melquiades escreve a histéria de Macondo, com cem anos de antecipacao,
que Aureliano decifra, transcreve e I€, e que é a0 mesmo tempo a histéria que nds terminamos
de conhecer ao mesmo tempo que ele. Os manuscritos instituem Aureliano Babildnia como
leitor e protagonista do drama, uma vez que o convertem no herdeiro momentaneo da
memoria da estirpe € de Macondo e, também, na tunica testemunha da existéncia desse
povoado que com o tempo desaparecerd. A leitura do romance se da, portanto, a partir de um
presente apocaliptico. Em outras palavras, Macondo estd sendo varrida da face da Histdria.

O leitor, identificado com o drama de Aureliano Babilonia, ao saber que estd lendo o
drama de sua prépria morte, passa a ser o destinatdrio definitivo dos manuscritos que contém

. . L, L. 87 . .
a histéria da estirpe e também a memoria do povoado. °° De maneira que, situados sobre os

87 Segundo Reyes Mate, Cien afios de soledad é um relato que narra o que ja se passou, o que implica um
principio e um final, e s6 pode ser contado por alguém em terceira pessoa. Como relato, os personagens nao
possuem capacidade de modificar os eixos, apenas de representd-los. Macondo ndo pode se salvar dentro dos
limites do relato, pois isso evitaria o sentimento tragico, a finalidade de toda tragédia, de quem, ao escutd-la,
sente compaixdo e horror diante dos acontecimentos. E o leitor quem pode tomd-lo como referente da
experiéncia, ao colocd-lo como relato concernente a si mesmo, por formar parte da tradicdo humana. Em outras
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despojos e residuos do que antes poderia ter sido a realizacido da utopia, a possibilidade de um
Novo Mundo, devemos desenvolver respostas para as seguintes perguntas: o que se passou? O
que aconteceu em Macondo?

Disso advém o fato de que a perspectiva temporal dos relatos seja a do tempo em
retrocesso, que obriga os habitantes de Macondo e também os leitores do romance a olhar
para trds, a fazer um exercicio de memoria que forneca respostas a essa situa(;ﬁo.88 Na obra, a
estirpe dos Buendia necessita de seis geracoes, desde seu €xodo de Riohacha fugindo de sua
condicdo origindria, para trazer ao presente a sua origem borrada, e encontrar-se com sua
memoria raptada pelos sucessivos pactos de esquecimento, o primeiro dos quais € realizado
tdo prontamente chegam a Macondo, com a peste da insdnia, que em poucos dias se
transforma na peste do esquecimento, pacto que € atualizado por cada geragao.

Como lembra Selma Calasans Rodrigues (1993, p. 79), a peste da insdnia € a primeira
manifestacdo de desequilibrio que encontramos em Macondo. Cataure e Visitacidn, os indios
que trabalhavam na casa dos Buendia e haviam fugido da peste no reino em que eram

principes, detectam a presenga da doenca nos olhos abertos sem descanso de Rebeca.

A india [...] explicou a eles que o mais terrivel da enfermidade da insnia nio era a
impossibilidade de dormir, pois o corpo ndo sentia cansago algum, mas sua
inexordvel evolugdo rumo a uma manifestacdo mais critica: o esquecimento. Queria
dizer que quando o enfermo se acostumava com seu estado de vigilia, comegavam a
se apagar de sua memoria as recordagdes da infancia, depois 0 nome e a nogdo das
coisas, e por Ultimo a identidade das pessoas e a consciéncia do préprio ser, até
afundar numa espécie de idiotice sem passado. (GARCIA MARQUEZ, 2016, p. 52)

A peste do esquecimento provoca nos habitantes de Macondo um estado de éxtase,

responsavel por criar uma nova realidade, mais escorregadia, imagindria, e inventada por eles

palavras, € o leitor quem deve tornar-se portador da meméria de Macondo, como memdria da humanidade, e ndo
permitir que outros Macondos se repitam. Apud: BENAVIDES, Ana Cristina. Op. Cit. p. 226.

8 Como lembra Monica Gomes da Silva, a trama narrativa de Cien afios de soledad é a rememoragdo, lembrancga
de um narrador onisciente que se move com fluidez entre os acontecimentos, cuja sequéncia nao € linear, mas
com avangos e retrocessos. Emblematicamente, Macondo e seus habitantes existem enquanto a narrativa ocorre.
A partir do momento que a histéria narrada nos pergaminhos de Melquiades termina, Macondo ¢é destruida. No
romance, visceralmente, a narrativa € resisténcia. Como assinala Ariel Dorfman, hd uma estrutura narrativa
baseada em “muchos arios después X recordo”, junto a uma série de antecipagdes do narrador acerca do futuro
transcurso dos acontecimentos. Isso ndo € apenas uma forma de associacdo do passado a partir das evocagdes
melancdlicas dos personagens, mas também um modo de indicar a coexisténcia desse futuro e desse passado em
que se move o narrador. Para ele, é como se o tempo fosse um eterno presente, pois tudo ja aconteceu quando
inicia a histdria; sua onisciéncia, entretanto, nao € unicamente um recurso técnico. O fato de conhecer toda a
saga dos Buendia permite-lhe antecipar e recordar sem esforco, interligando fatos e comentando os diferentes
momentos, em que sua visdo totalizadora converte tudo em imaginacdo e garante a presenga do mégico e do
sobrenatural como verossimeis e normais. IN: SILVA, Monica Gomes da. “Um deserto de solidao e
esquecimento”

Disponivel: <https://www.researchgate.net/publication/297706146_Um_deserto_de_solidao_e_esquecimento>
Acesso em 04/05/2017.
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mesmos, que resultava menos préitica, mas mais reconfortante, até produzir o apagamento de
todas as suas memorias. Em Cien aiios de soledad, esta ndo € a tinica metafora para o motivo
do esquecimento. Na peste da proliferacio ou do desperdicio, o cardter descomunal da
abundancia satura o corpo e a mente dos habitantes do povoado, impossibilitando-os
igualmente para a recordacdo. Da mesma forma, a realidade que vive o macondino durante o
dilivio, o faz perder a no¢do de tempo e borrar as suas recordagdes, convertendo sua vida em
uma rotina sonambulesca (BENAVIDES, 2014, p. 91). Por isso, em Macondo o que retorna
incessantemente € a logica da utopia ndo realizada no tempo. As desgracas se sucedem sem
que ninguém saiba exatamente o motivo disso, enquanto a histéria, por fora de Macondo,
segue sua marcha.

Macondo ndo € apenas um povoado possuido pelo esquecimento, mas também
esquecido “hasta por los pajaros”. No romance, cada uma das geracdes se v€ obrigada a
comecar de novo com um novo projeto que insira Macondo na Histéria: o comunitdrio do
patriarca, o ilustrado do Coronel Aureliano Buendia e o marxista de José Arcadio II. Cada um
desses projetos tem seu golpe ao revés: o projeto ilustrado se quebra com a morte de milhares
de pessoas na guerra e O marxista com as vitimas do massacre de trabalhadores
(BENAVIDES, 2014, p. 255).

Seguindo a légica de desenvolvimento do romance, José Arcadio Buendia constréi o
laboratério de alquimia, com o qual pretende incorporar o relato da ciéncia em Macondo; o
patriarca busca uma rota de comunicagdo com “os grandes inventos” e a ‘“civiliza¢do”; e
estabelece um modelo sociopolitico comunitario, que logo serd substituido pelo do coronel
Aureliano Buendia. Nessa transicdo, Macondo passa de uma aldeia de trezentos habitantes e
casas de barro e madeira, isolada na ciénaga, a um povo ativo que recebe imigrantes. O auto-
sequestro do patriarca, que € amarrado a castanheira do pédtio de sua casa, abre espaco a
segunda geracdo dos Buendia, de maneira que o coronel Aureliano Buendia assume a dire¢ao
do povoado, e junto com os filhos dos vinte e um fundadores lidera a guerra contra os
conservadores. O esvaziamento do povoado, pois sé regressam trés dos fundadores, sua
destruicao fisica e o controle dos militares € o saldo desta empreitada.

Na segunda e na terceira geragdes da familia se acentuam as marcas de degeneracdo
dos i1deais do patriarca: Arcadio, da terceira geracdo, ¢ o ditador “mais cruel dos governantes
que Macondo jamais tinha conhecido” e junto com seu pai, Jos¢ Arcadio Buendia, o
protomacho, apropria-se do solo, iniciando uma escalada especulativa. A quarta e quinta

geragOes da familia correspondem ao momento de esplendor de Macondo, que se inicia com a



176

peste da proliferacao ou peste do desperdicio, quando as guerras civis do coronel Aureliano
Buendia s3o “relegadas al desvan de los malos recuerdos”, e se encerra com o dildvio. Esse
periodo de tempo abre espaco ao projeto marxista de José Arcddio Segundo, na realidade
Aureliano Segundo, da quarta geracdo, que toma a dire¢do do povoado, uma vez que o
coronel Aureliano Buendia se auto-sequestra e seu idedrio € esquecido.

Esse esplendor ndo € resultado de um projeto organico que sustenta Macondo no
tempo, mas sim uma atividade que desintegra o povoado, através da especulagdo do solo, que
leva a aparicdo da Companhia Bananeira, aos jogos de sorte e azar, as brigas de galo e a
prostituicdo, a cujo fim se colocam os emblemas do progresso: o Unico barco a vapor que
chega a Macondo vem carregado de prostituas francesas; e o trem traz forasteiros e
aventureiros de todas as partes do mundo (BENVIDES, 2014, p. 88-89). A apari¢do da classe
trabalhadora e do sindicato, produto de uma tomada de consci€ncia dos trabalhadores da
Companhia Bananeira, ndo culmina em um projeto organico e redentor para Macondo, mas
sim em um massacre.

Como € possivel notar, cada novo intento segue ou remenda os diferentes momentos
do Ocidente, sem que entre eles haja continuidade, pelo esquecimento de cada geracdo do que
havia feito a geracdo anterior, em um constante reinicio, que sempre se encerra com uma
catastrofe (BENAVIDES, 2014, p. 89). % Dessa forma, cada um dos momentos de Macondo
€ esquecido pela geracdo seguinte, o que faz com que cada uma delas repita o intento da
anterior: o de incorporar Macondo em um projeto que permita ao povoado manter-se no
tempo.

Nesse sentido, a desintegracdo de Macondo responde a impossibilidade de manter no
tempo um projeto organico de desenvolvimento e ingresso na modernidade. Isso se deve a
cadeia de repeticdes, como a violéncia, e a auséncia de memoria historica das sucessivas

geracdes que atravessam o romance (BENAVIDES, 2014, p. 59). Assim, em Cien afios de

8 A luta de Macondo ¢ contra o esquecimento e a morte total, que sé acontece quando se produz o esquecimento
por parte dos vivos, de maneira que ambos tratam de ser evitados por todos os personagens. Também em vida,
alguns personagens devem enfrentar o seu esquecimento por parte de seus congéneres, um dos mecanismos da
exclusdo incorporado nos proprios macondinos; assim, quando Remédio a bela, que foi deixada “vagando por el
desierto de la soledad”, sobe pelos ares com os lengdis, estes se “perdieron con ella para siempre en los altos
aires donde no podian alcanzarla ni los mas altos pajaros de la memoria”, e foi esquecida para sempre pela
estirpe e por Macondo; Santa Soffa de la Piedad era como se ndo existisse; Rebeca, a quem o povo esquece,
também se auto-sequestra numa espécie de encarceramento consciente, € um fantasma vivo para a familia
Buendia; o coronel Aureliano, cuja familia terminou por pensar nele como se estivesse morto, é esquecido por
todo o povoado e a nagdo; e o povo, na época de ruina, ¢ um conjunto de fantasmas, de maneira que “Fernanda
vagaba [...] entre tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de José Arcddio Buendia, que a veces iba a sentarse
con una atencion inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el clavicordio”. IN: BENAVIDES,
Ana Cristina. Op. Cit. p. 260-261.



177

soledad, cada geracdo da familia Buendia reitera e repete as mesmas situagdes precedentes,
que ndo sao mais que a constante atualizacdo do esvaziamento da origem, raptada e
esquecida, que os condena ao eterno reinicio. Nada os pode salvar de uma violéncia que se
repete ciclicamente e nada pode deter a desintegracdo do povoado, condenados como estao
pela auséncia de memoria e, por isso, fadados a repeticao.

A consciéncia de que ndo existe regresso, nem reencontro, a um ponto mitico de
partida, uma origem plena e primeira, € de que esse futuro mitico a que se deve chegar
tampouco ¢é acessivel; de que nada do que facam poderd mudar seu destino, € nem o destino
de esquecimento de Macondo, gera o sentimento de impoténcia, resignacdo e ressentimento
nos personagens, € leva José Arcadio Buendia, o coronel Aureliano Buendia e José Arcéadio
Segundo, como Edipo, ao autoexilio (BENAVIDES, 2014, p. 231).

O episddio do massacre dos trabalhadores bananeiros é bastante exemplar nesse
sentido e parece resumir os argumentos trabalhados anteriormente. Como dito, ele € fruto da
luta de Macondo contra a tutela do imperialismo norte-americano e a exploracao do capital
estrangeiro, representados no romance pela presenca da Companhia Bananeira.” Na
perspectiva de Selma Calasans Rodrigues (1993, p. 87), essa ¢ a ultima “praga”, paralela e
homdloga as guerras civis, a invadir a realidade do povoado. Na visdo da autora, a invasao
imperialista da Companhia Bananeira é, sem ddvida, uma sétira a United Fruit Company,
exportadora norte-americana de frutas tropicais que exerceu um poder indiscriminado em
diversos paises da América Latina.

Essa “peste”, que, de acordo com os habitantes, lembra as guerras do Coronel
Aureliano, € responsdvel por introduzir a injustica social no tempo histérico de Macondo

(FIGUEROA, 1998, p. 118). A sua chegada até o povoado e o posterior massacre dos

% A auséncia de personagens norte-americanos no romance, com excecdo de Mr. Herbert, que na obra se
converte em um slogan, carregado ideologicamente a reducdo de “lo gringo”, associado a companhia bananeira,
emblema da presenca imperialista em Macondo, faz com que sua apresentacdo se reduza a um s aspecto: 0 novo
colonialismo ou imperialismo, que diferente da Europa estd vinculado estreitamente a ciéncia e a tecnologia, ndo
mediado por nenhum discurso filoséfico. A companhia bananeira no necessita travar relacdo direta com os
nativos, pois recorre as instancias intermediadoras do interior; ndo se relaciona com esses, porque divide o
povoado em partes, em uma das quais se constréi a sua fortificacdo eletrificada; € intervencionista, pois os
controla mantendo excitado o dnimo do povoado com toda sorte de diversdes passageiras, e politicamente
através de uma complexa e sofisticada trama de relagdes que vao desde o controle territorial até o dominio de
suas formas de governo; é pragmatica e versatil, pois se adapta a todas as circunstancias de Macondo; e, ao estar
regida pelos interesses do capital, ndo possui alma. Assim como os ilustrados de Macondo se sentem obrigados a
incorporar os universais europeus para fazer parte da histéria, sem participar na fundacio desses mesmos ideais,
0 povo se vé obrigado a introduzir a técnica norte-americana, que também chega com a aura do “magico”, pois
tampouco participaram de seu descobrimento. Nos relatos da desintegragdo, aqueles que se desenvolvem
propriamente em Macondo, Estados Unidos se apresentard através de seu emblema, a companhia bananeira,
como o qual, como j4 se disse, pretende-se resumir o seu trago mais importante na desintegracdo de Macondo: a
apropriacdo de sua riqueza apoiada na técnica. IN: BENAVIDES, Ana Cristina. Op. Cit. p. 168
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trabalhadores ndo somente € o eixo de toda a segunda parte do romance, como também
representa a decadéncia final de Macondo.

A presenca da Companhia acaba por quebrar o mundo das realidades essenciais e
modificar o aspecto fisico do povoado: os visitantes indesejados “[...] modificaram o regime
das chuvas, apressaram o ciclo das colheitas, e tiraram o rio de onde sempre esteve € 0
puseram com suas pedras brancas e suas correntes geladas no outro extremo do povoado”
(GARCfA MARQUEZ, 2016, p. 247). Além disso, em pouco tempo, transformaram os
“pobres diabos” dos conservadores (termo empregado pelo Coronel Aureliano Buendia),
entdo governantes de Macondo, em prefeitos sem iniciativa, juizes decorativos e burocratas
servis diante da presenca dos estrangeiros. Num intervalo de tempo ainda menor, as
autoridades locais foram substituidas por forasteiros autoritdrios e sicarios armados de facdes
que Mr. Brown levava para viver nas comodidades do “galinheiro eletrificado”.

No romance, a situacdo de Macondo sob a tutela da Companhia Bananeira se
apresenta como um estado de violéncia continua. A intervengdo dos forasteiros ndo se
restringe apenas a mudanga dos governantes locais, ela é também responsavel por uma série

de incidentes terriveis e cruéis.

Os antigos policiais foram substituidos por sacripantas com facdes no cinto.
Trancado na oficina, o coronel Aureliano Buendia pensava nessas mudancas, e pela
primeira vez nos seus calados anos de soliddo foi atormentado pela certeza definitiva
de que tinha sido um erro ndo continuar a guerra até as ultimas consequéncias. Num
daqueles dias, um irmdo do esquecido coronel Magnifico Visbal levou seu neto de
sete anos para tomar um refresco nos carrinhos da praca, e porque o menino
tropecou sem querer num cabo de policia e derramou o refresco em sua farda, o
barbaro fez picadinho dele a golpes de facdo, e decapitou de um golpe s6 o avd que
tentou impedi-lo. A aldeia inteira viu o decapitado passar quando um grupo de
homens o levava para a casa, e a cabeca arrastada que uma mulher levava pelos
cabelos, e o saco de estopa ensanguentado onde haviam enfiado os pedacos do
menino. (GARCIA MARQUEZ, 2016, p. 259)

A primitiva fascinagdo pelo “progresso”, pela comunicacdo com os povos de fora e
seus aparelhos mégicos, polarizada nos anseios de José Arcddio Buendia, converte-se, diante
do invasor estrangeiro, em derrisdo e nostalgia de um paraiso original perdido. Por fim, a
invasdo da Companhia Bananeira termina de forma tragica e sangrenta: ela € responsdvel pela
matanca de trés mil trabalhadores em Macondo. Como lembra Forgiarini (2009, p. 69), no
romance, os operdrios em greve rebelaram-se contra as condi¢des de trabalho oferecidas pela

companhia.
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[...] o inconformismo dos trabalhadores se baseava na insalubridade das moradias,
no engodo dos servicos médicos e na iniquidade das condi¢bes de trabalho.
Afirmavam, além disso, que ndo eram pagos em dinheiro, mas com vales que s6
serviam para comprar presunto da Virginia nos armazéns da companhia. José
Arcéadio Segundo foi encarcerado porque revelou que o sistema dos vales era um
recurso da companhia para financiar seus barcos fruteiros, pois se ndo fosse pela
mercadoria dos armazéns teriam de vir vazios de Nova Orleans até os portos de
embarque da banana. [...] Os trabalhadores da companhia eram amontoados em
palhogas miserdveis. Os engenheiros, em vez de construir latrinas, levavam aos
acampamentos, no Natal, uma retrete portdtil para cada cinquenta pessoas, e faziam
demonstracdes puiblicas de como utilizd-las para que durassem mais. Os decrépitos
advogados vestido de negro que em outros tempos assediaram o coronel Aureliano
Buendia, e que agora eram procuradores da companhia, desvirtuavam essas
acusagdes com chicanas que pareciam coisa de magia. [...] Cansados daquele delirio
hermenéutico, os trabalhadores repudiaram as autoridades de Macondo e elevaram
suas queixas aos tribunais supremos. E foi 14 que os ilusionistas do direito
demonstraram que as reclamacdes careciam de qualquer valor, simplesmente porque
a companhia bananeira nfo tinha, nem tivera jamais, trabalhadores a seu servigo,
mas os recrutava ocasionalmente e em cardter tempordrio. Portanto, desbaratou-se a
patranha do presunto da Virginia, das pilulas milagrosas e das retretes natalinas, e
estabeleceu-se por decisdo do tribunal, e se proclamou em decretos solenes, a
inexisténcia dos trabalhadores. (GARCIA MARQUEZ, 2016, p. 323-325)

Diante das injusticas cometidas, os trabalhadores decretaram a greve geral. Trés mil
pessoas se reuniram na praca da estacdo ferrovidria. Eram trabalhadores, suas mulheres e
criancas. Eles esperavam a chegada da autoridade civil e militar da provincia que viria decidir
o conflito entre o povoado e a empresa, a fim de evitar uma guerra desigual. O exército, na
qualidade de 4arbitro da controvérsia, ficara com a responsabilidade de manter a ordem
publica. Nesse ponto, uma tragédia torna-se cada vez mais eminente. Em meio ao turbilhdo de
pessoas amontoadas na praca, sob a mira de metralhadoras, um tenente do exército subiu no
telhado da estagdo para ler ao megafone o Decreto Nimero 4 do Chefe Civil e Militar da
provincia que “declarava que os grevistas eram uma quadrilha de malfeitores, e facultava ao
exército o direito de matd-los a bala” (GARCIA MARQUEZ, 2016, p. 328).

José Arcadio Segundo € um dos trés mil trabalhadores que enfrenta, encurralado em
frente a estagdo ferrovidria de Macondo, as metralhadoras disparadas sem trégua pelo
exército. Com o fim do episddio sangrento, o personagem ¢é colocado dentro de um enorme
trem, com quase duzentos vagdes e trés locomotivas, normalmente usado para carregar
bananas, mas que, apds o massacre, ¢ empregado para carregar os corpos dos trés mil homens
que haviam protestado na praga. Havendo milagrosamente sobrevivido ao fuzilamento, José
Arcdadio Segundo torna-se a tnica testemunha do evento.

Dias depois, o governo decreta que nada havia acontecido em Macondo e que a

populacdo, feliz, havia voltado para casa.
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A versdo oficial, mil vezes repetida e reiterada por todo o pais e por tudo que era
meio de divulgacdo que o governo encontrou ao seu alcance, acabou se impondo:
ndo houve mortos, os trabalhadores tinham voltado satisfeitos para suas familias, e a
companhia bananeira suspendia suas atividades enquanto a chuva nido passasse. A
lei marcial continuava, pura prevencdo caso fosse necessdrio aplicar medidas de
emergéncia para a calamidade publica do aguaceiro intermindvel, mas a tropa estava
aquartelada. Durante o dia os militares andavam pela correnteza das ruas, com as
calgas enroladas até a metade das pernas, brincando de naufrdgio com as criangas.
De noite, ap6s o toque de recolher, derrubavam as portas a coronhadas de fuzil,
arrancavam os suspeitos de suas camas e os levavam numa viagem sem volta. Era
ainda a busca e o exterminio dos malfeitores, assassinos, incendidrios e revoltosos
do Decreto Numero Quatro, mas os militares negavam tudo aos préprios parentes de
suas vitimas que lotavam o escritorio dos comandantes a procura de noticias. “Com
certeza foi um sonho”, insistiam os oficiais. “Em Macondo ndo aconteceu nada, nem
esta acontecendo, nem acontecera nada nunca. Este ¢ um povo feliz.” (GARCIA
MARQUEZ, 2016, p. 334-335)

Essa versdo dos acontecimentos, imposta pelo poder, como salienta Rodrigues (1993,
p.- 93), é a que vai predominar na consciéncia da populacdo desmemoriada, apesar dos
esforcos de José Arcddio Segundo em relatar as trés mil mortes. Apds 0 massacre ser omitido
pelas autoridades governamentais e distorcido pelos meios de comunica¢do, a Companhia
Bananeira suspende as suas atividades e vai embora de Macondo, deixando para trds uma
aldeia que entra em gradual decadéncia, motivada também pela intermitente chuva que no
universo ficticio de Gabriel Garcia Méarquez dura 4 anos, 11 meses e 2 dias.

Diante dos acontecimentos descritos, José¢ Arcadio Segundo serd, junto com 0 menino
que ele ajuda a salvar, a Unica testemunha dessa luta, perdida de antemao, contra a Historia,
vista no romance como um pacto de esquecimento continuamente atualizado pelas geracdes
que se sucedem em Macondo. Em uma coordenada de esquecimento como esta, a Histdria e a
ilusdo se confundem no relato; assim, o personagem se transforma em testemunha e vitima do
massacre dos trabalhadores, enfrentando de forma solitdria a versao oficial que se imp0s e que
acaba sendo aceita pelas préprias vitimas. De testemunha e vitima, José Arcadio Segundo se
transforma numa espécie de fantasma, que para ndo esquecer deve encerrar-se e repetir
continuamente o nimero de mortos, uma vez que sua versdo dos fatos era radicalmente
contrdria a farsa que os historiadores haviam admitido e consagrado nos textos escolares e
segundo a qual a companhia bananeira nunca havia existido (BENAVIDES, 2014, p. 203).

Nesses momentos de sofrimento, quando se enfrenta com a impossibilidade de
avangar, com o esquecimento de seus sonhos e suas lutas, € com a morte, a memoria irrompe
para saldar uma divida de justica para com as geracdes passadas, com seus sonhos também
rotos, com seus intentos também infrutiferos; este sofrimento os obriga a enfrentar os

sucessivos pactos de esquecimento, legitimados pela Historia, que correspondem a ‘“versao
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oficial” imposta pelo governo e as instancias de poder. Nesse sentido, a relagdo entre histéria

e esquecimento € um dos eixos fundamentais na leitura do romance Cien afios de soledad.

3. A Histéria como pacto de esquecimento

Frequentemente se diz (constata o historiador inglé€s Peter Burke) que a historia é
escrita pelos vencedores. Essa constatacdo, nas palavras de Aleida Assmann, em seu livro
Espacos da recordagdo: formas e transformagdes da memoria cultural, permite dizer, de igual
modo, que a historia é esquecida pelos vencedores. Em outras palavras, eles podem permitir-
se esquecer aquilo que os vencidos, que ndo se conformam com 0s acontecimentos, veem-se
condenados a ter em mente, a reviver e reconsiderar, sob a perspectiva do que poderia ter sido
diferente (ASSMANN, 2011, p. 151).

Em Cien arios de soledad, os fatos e episddios de Macondo e da nagdo que aparecem
recolhidos tanto nos livros oficiais como nos meios de comunicagdo correspondem a “versao
oficial” dos vencedores, do Governo, da Historia com “H” maiusculo, a qual torna invisivel e
ndo incorpora a outra historia, a histéria com “h” mintsculo, a dos vencidos, a dos nao-
sujeitos e marginalizados do progresso e da modernidade: seus sofrimentos, seus ideais e suas
lutas ingldrias se perdem diante dos sucessivos pactos de esquecimento a que o povoado é
submetido (BENAVIDES, 2014, p. 202-203).

O massacre dos trabalhadores bananeiros, analisado anteriormente, tem como referente
histérico a instalacdo da United Fruit Company, empresa exportadora de frutos tropicais, na
regido do Caribe colombiano. Em 1906, a multinacional norte-americana instalou uma de suas
filiais no povoado de Aracataca. A chegada da empresa trouxe para a regido uma série de
novidades: o trem, simbolo do progresso e do ingresso na modernidade, e também um aluviao
de imigrantes a procura de emprego, chamados posteriormente por Garcia Méarquez de la
hojarasca.

Esta companhia, que mudaria radicalmente a histéria de Aracataca, havia sido fundada
no final do século XIX, com o objetivo de absorver outras companhias exportadoras que
passavam por dificuldades financeiras, e desde que plantou seus pés na regiao do Magdalena,
em 1901, ndo tardou em cristalizar os seus propdsitos. A constru¢do da estrada de ferro até
Aracataca e a fundagdo de uma de suas filiais no povoado, com a introducdo de meios de

cultivo mais desenvolvidos, acabaram por consolidar o monopodlio americano na regido,
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debilitando os demais produtores nacionais e estrangeiros. Até 1915, a empresa possuia 6.050
hectares cultivados, frente aos 5.850 dos produtores nacionais e 2.485 da exportadora francesa
Inmobiliere et Agricole de Colombie, que havia estendido suas plantacdes de banana até
Aracataca. Segundo o bidgrafo Dasso Saldivar, a United Fruit Company subornava, comprava
ou simplesmente atropelava todos aqueles que ndo aceitassem as suas regras. Pouco tempo
depois, a empresa incorporou a exportadora francesa e se converteu na “Mamé Grande de las
bananeras”. Com sessenta e nove por cento das terras cultivdveis e ndo cultivaveis de toda a
regido, o seu poderio econdmico estava consolidado. A partir de entdo, a empresa funcionou
como um pequeno Estado dentro do Estado colombiano (SALDIVAR, 2014, p. 56-57).

Seu grande poder lhe permitiu, apoiando-se nas leis laborais estabelecidas durante o
governo do general Rafael Reyes (1904-1909), todo tipo de manobras politicas, comerciais €
laborais na zona bananeira. A mao de obra utilizada nas zonas de cultivo era contratada pela
intermediacdo de empreiteiras, desresponsabilizando-se a empresa estrangeira dos encargos
sociais. As péssimas condi¢des de trabalho e a inexisténcia de servigos de atendimento
médico levaram os trabalhadores, organizados em sindicatos, a um movimento que exigia
nove reivindicagdes: estabelecimento do seguro coletivo, indeniza¢do em caso de acidente de
trabalho, descanso dominical remunerado, aumento do saldrio em cinquenta por cento,
suspensao dos comissariados dentro da regido, troca do pagamento quinzenal pelo semanal,
suspensao dos contratos individuais e vigéncia dos coletivos, um hospital para cada
quatrocentos trabalhadores, um médico para cada duzentos e a higienizacdio dos
acampamentos (SALDfVAR, 2014, p. 71).

Diante do impasse e da ndo aceitagdo dos termos propostos pelos trabalhadores, os
dirigentes sindicais, comunistas e anarco-sindicalistas em sua maioria, convocaram uma greve
geral que durou 28 dias. Os prejuizos foram significativos para a empresa. Com o aumento
das tensdes na regido, o governo conservador de Miguel Abadia Méndez (1926-1930)
declarou “estado de alteracdo da ordem publica” e “toque de recolher”. Um regimento do
exército de Bogotd foi enviado para conter os grevistas, considerados pelo governo como
subversivos. Ao mesmo tempo, divulgou-se a noticia de que o governador do distrito e o
gerente da United Fruit chegariam no trem para propor um acordo aos trabalhadores.

No dia 6 de dezembro de 1928, os grevistas concentraram-se na estagdo da cidade de
Ciénaga a espera das autoridades. No entanto, foram surpreendidos pela chegada do general
Carlos Cortés Vargas, chefe civil e militar da zona, acompanhado por cerca de 300 soldados.

As tropas posicionaram suas metralhadoras nos telhados dos prédios mais baixos e nas
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esquinas da praca principal, fecharam todas as ruas de acesso e ordenaram, soba a ameaca de
abrir fogo, a dispersao dos trabalhadores e suas familias em cinco minutos. Diante da recusa
da multiddo em se retirar da praca, Cortés Vargas teria dado mais um minuto. Segundo o
historiador Roberto Herrera Soto, em seu livro La zona bananera del Magdalena, uma voz no
meio da multiddo silenciosa respondeu: “Le regalamos el minuto que falta” (apud
SALDIVAR, 2014, p. 72). Os militares entdo abriram fogo contra a multido.

Alguns relatos de época apontam que o massacre aconteceu entre uma € meia e duas
da manha e somente as seis horas se praticou o levantamento do nimero de caddveres, tempo
suficiente para que o general Cortés Vargas elaborasse a sua macabra filigrana estatistica de
reduzir as centenas de mortos para o nimero oficial de nove, que coincide com o nimero de
reivindicacdes levantadas pelos trabalhadores (SALDIVAR, 2014, p. 73). Supde-se que nesse
interim houve uma série de procedimentos para desaparecer com a grande maioria dos corpos.
A controvérsia estava instalada. Nos dias que se seguiram, o jornal La Prensa de Barranquilla
falou em 100 mortes. O general conservador Pompilio Gutiérrez, cinco meses depois do
incidente, em entrevista ao jornal El Espectador de Bogota, afirmou que os mortos eram mais
de mil e que o governo deliberadamente ocultava a propor¢cdo do massacre. Carlos Arango, no
livro Sobreviviente de las bananeras, apoiado nos testemunhos de Carlos Leal e Victor
Goméz Bovea, motorista de um dos carros que teria levado os corpos para serem jogados no
mar, fala em centenas de mortes. Um despacho da embaixada dos Estados Unidos em Bogot4,
datado de 29 de dezembro de 1928, confirmava a cifra de mortes entre quinhentos e
seiscentos grevistas.

Nesse sentido, um dos aspectos mais chamativos da greve foi o escamoteio oficial de
sua estatistica de horror: o governo reconheceu apenas poucos mortos, enquanto testemunhas
e sobreviventes do massacre falavam em centenas de mortes. A macabra e cinica atitude do
regime conservador de Miguel Abadia Méndez funcionou como uma espécie de levedura na
memoria popular, ndo apenas porque alimentou o repudio ancestral ao sistema, mas porque
também aumentou para trés mil os nove mortos reconhecidos pela versdo oficial da Histéria
(SALDIVAR, 2014, p. 68).

Garcia Marquez confessaria sessenta e quatro anos depois, em entrevista ao amigo

Plinio Apuleyo Mendoza, como chegara ao nimero de trés mil mortes.

Yo creci con la idea de que habian sido muchos, miles, los muertos. Y cuando
descobri que los expedientes tenian como estadistica el nimero siete, yo me
pregunté de qué masacre podia hablar para siete muertos. Entonces converti los
racimos de guineo en muertos, y fui llenando los vagones del tren, porque con siete
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muertos no podia llenarlos. Entonces dije en la novela que habian sido tres mil los
muertos de la masacre, y los lancé al mar. Eso jamds existio. Fue un invento. Pero
fue um invento del pueblo. (GARCIA MARQUEZ apud SALDIVAR, 2014, p. 69)

Como € possivel perceber, nos anos que se seguiram, o massacre dos trabalhadores
bananeiros em Ciénaga foi rasurado da historia oficial da Colombia e convertido em uma
“versao” alucinada dos fatos ocorridos no dia 6 de dezembro de 1928. A incorporacao desse
eixo histérico em Cien afios de soledad, bem como o decreto mediante o qual se autoriza o
masacre, possui dentro do romance um fim ideoldgico: incorporar na ficgdo as vitimas reais
de um acontecimento real, dignificd-las com sua recordagdo, convertendo o relato em
testemunho e fazendo uma proposta de leitura da Historia desde o ponto de vista dos
protagonistas reais, cujas vozes foram silenciadas pela versdo dominante, em um momento ou
lugar concretos da histéria e da literatura. Por isso, contra a verdade oficial de que em
Macondo nao havia acontecido nada, e que os historiadores haviam admitido e consagrado
nos textos escolares, a luta de José Arcadio Segundo consiste em ndo esquecer € converter
Aureliano Babildnia, Gnico ser com quem se comunica no final de sua vida, em herdeiro desta
verdade encoberta. Diz o personagem, pouco antes de morrer: “— Lembre-se sempre de que
eram mais de trés mil e que foram jogados no mar. Depois despencou de brugos sobre os
pergaminhos e morreu de olhos abertos” (GARCIA MARQUEZ, 2016, p. 381).

Esse mesmo principio da Histéria como pacto de esquecimento, imposto pela versao
oficial fabricada pelo governo, pode ser observado também na trajetéria do personagem
principal do romance, o coronel Aureliano Buendia. Como lembra Benavides, dentro da
narrativa, o personagem € encurralado a todo o momento pela contradi¢do existente entre a
guerra que vive e dirige, como protagonista, € a versdo diametralmente oposta dos didrios

oficiais do governo.

[...] um relatério do governo divulgado por telégrafo e publicado em boletins
jubilosos por todo o pais anunciou a morte do coronel Aureliano Buendia. Mas dois
dias depois um telegrama contrario, que acabou repercutindo o anterior, anunciava
outra rebelido nas planicies do sul. Assim comegou a lenda da ubiquidade do coronel
Aureliano Buendia. Informacdes simultineas e contraditdrias o declaravam vitorioso
em Villanueva, derrotado em Guacamayal, devorado pelos indios Motilones, morto
numa aldeia do pantanal e outra vez sublevado em Urumita. Os dirigentes liberais,
que naquele momento estavam negociando uma participa¢do no parlamento, diziam
que ele ndo passava de um aventureiro sem partido. O governo nacional o incluiu na
categoria de bandoleiro e pds um prémio de cinco mil pesos pela sua cabeca.
(GARCIA MARQUEZ, 2016, p. 144)

As informacdes e relatérios oficiais do governo submetem o coronel Aureliano

Buendia a pior forma de soliddo e de impoténcia: a soliddo frente a Histéria, que com o
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desenrolar dos acontecimentos acaba por apagar os seus esforcos e os de Macondo por
incorporar-se nesse mesmo discurso. Assim, enquanto o coronel continua a organizar as
forcas de insurrei¢do no Caribe, divulga-se a noticia de que o pais estd “em paz’; no mesmo
dia que lhe outorgam a condecoracdo como homem ilustre, o governo envia homens armados
para vigid-lo e todos os seus filhos sdo assassinados; no momento em que € convertido em
heroi nacional e uma rua € batizada com seu nome em Macondo, assassinam a todos os seus
partidarios vivos; e, quando morre, decreta-se a sua ndo existéncia: na versao oficial que se
divulga, o personagem é convertido em uma lenda urdida pelos conservadores para matar os
liberais (BENAVIDES, 2014, p. 203).

O apagamento da memoria sobre o coronel Aureliano Buendia e o massacre de
trabalhadores se acentua nos momentos finais de Macondo, quando Aureliano Babil6nia
comeca a decifrar os manuscritos de Melquiades e a conhecer o povoado através da amizade

travada com outros quatro personagens do livro: Alvaro, German, Alfonso e Gabriel.

Aureliano ndo encontrou quem se lembrasse de sua familia, nem mesmo do coronel
Aureliano Buendia [...].

Embora Aureliano se sentisse vinculado aos quatro amigos por um mesmo carinho e
uma mesma solidariedade, a ponto de pensar neles como se fossem um s, estava
mais proximo de Gabriel do que dos outros. O vinculo nasceu na noite em que ele
falou casualmente do coronel Aureliano Buendia, e Gabriel foi o tnico que ndo
achou que estivesse zombando de alguém. Até a dona, que ndo costumava intervir
nas conversas, discursou com raivosa paixdo de matrona que o coronel Aureliano
Buendia, de quem efetivamente havia ouvido falar certa vez, era um personagem
inventado pelo governo como pretexto para matar liberais. Gabriel, porém, nao
punha em divida a realidade do coronel Aureliano Buendia, porque tinha sido
companheiro de armas e amigo insepardvel de seu bisavd, o coronel Gerineldo
Mairquez. Aquelas veleidades da meméria eram ainda mais criticas quando se falava
da matanca dos trabalhadores. Cada vez que Aureliano tocava nesse ponto, nio
apenas a proprietdria, mas também algumas pessoas mais velhas que ela,
repudiavam a histéria sem pé nem cabega dos trabalhadores encurralados na estacio
e do trem de duzentos vagdes carregados de mortos, e ainda se obstinavam em dizer
que afinal de contas tinha ficado esclarecido nos expedientes judiciais e nos textos
da escola priméria: a companhia bananeira jamais existiu. (GARCIA MARQUEZ,
2016, p. 418)

A histéria de sofrimento de Macondo e da estirpe dos Buendia é deliberadamente
apagada da memoria do povoado e escamoteada pelo discurso oficial da Historia. Os
exemplos citados vinculam-se diretamente aquilo que o filésofo francés Paul Ricoeur, em sua
obra A memoria, a histéria e o esquecimento, definiu como os abusos da memoria. Segundo o
autor, lembrar-se € ndo somente acolher, receber uma imagem do passado, como também
busca-la, “fazer” alguma coisa. O verbo “lembrar-se” faz par com o substantivo “lembranca”.

O que esse verbo designa ¢ o fato de que a memoria € “exercitada”. E o exercicio da memoria
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€ o0 seu uso; no entanto, o uso comporta também a possibilidade do abuso (RICOEUR, 2007,
p. 71-72). E, de saida, os abusos da memoria sdo também abusos do esquecimento. Isso
ocorre em virtude da fungdo mediadora e inelutavelmente seletiva da narrativa. Assim como €
impossivel lembrar-se de tudo, é impossivel narrar a tudo. A ideia de narracido exaustiva é
uma ideia performativamente impossivel. Nisso reside, a relacdo estreita entre memdria,
narratividade, testemunho e representacao figurada do passado histdrico.

Nesse sentido, a ideologizacdo da memoria (o seu uso oficializado por instancias de
poder) € possibilitada pelos recursos de variacdo que o trabalho de configuracdo narrativa
oferece. As estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse trabalho de
configuracdo: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando as énfases,
reconfigurando diferentemente os protagonistas da acdo assim como os contornos dela. O
perigo maior, no fim desse percurso narrativo, ainda na 6tica do filésofo francés, estd no
manejo da histéria autorizada, imposta, celebrada, comemorada — da histéria oficial. Assim, o
recurso a narrativa torna-se uma armadilha, quando poténcias superiores passam a direcionar
a composicdo da intriga e impdem uma narrativa candnica por meio de intimidagdo ou
seducdo, de medo ou de lisonja. Estd em ac@o aqui uma forma ardilosa de esquecimento,
resultante do desapossamento dos atores sociais de seu poder origindrio de narrarem a si
mesmos (RICOEUR, 2007, p. 455).

E exatamente isso o que ocorre ao final de Cien afios de soledad. Apenas Melquiades,
um marginalizado do Ocidente, estd apto a cifrar os manuscritos que contém essa trama
esquecida. No entanto, no romance, a histéria de Macondo ndo € a de sua realizagdo, e serd o
narrador o encarregado de nos fazer chegar as causas dessa impossibilidade, trazendo a tona a
vida daqueles que morreram em seu intento frustrado de incorporar o povoado na Histdria.
Contra o pacto de esquecimento que se estabelece, a narrativa devolve aos personagens

esquecidos o seu lugar na Historia.

O coronel Aureliano Buendia promoveu trinta e duas rebelides armadas e perdeu
todas. Teve dezessete filhos vardes de dezessete mulheres diferentes, que foram
exterminados um atrds do outro numa mesma noite, antes que o mais velho fizesse
trinca e cinco anos. Escapou de catorze atentados, setenta e trés emboscadas e um
pelotdo de fuzilamento. Sobreviveu a uma dose de estricnina no café que teria sido
suficiente para matar um cavalo. Recusou a Ordem do Meérito outorgada pelo
presidente da repuiblica. Chegou a ser comandante geral das forcas revoluciondrias,
com jurisdicdo e mando de uma fronteira a outra, ¢ o homem mais temido pelo
governo, mas jamais permitiu que fizessem uma fotografia sua. Declinou da pensio
vitalicia que lhe ofereceram depois da guerra e até a velhice viveu dos peixinhos de
ouro que fabricava em sua oficina de Macondo. Embora tenha lutado sempre a
frente de seus homens, o tnico ferimento que sofreu foi feito por ele mesmo depois
de assinar a capitulagio de Neerlandia, que pds fim a quase vinte anos de guerras
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civis. Disparou um tiro de pistola no préprio peito e o projétil saiu pelas costas sem
atingir nenhum 6rgdo vital. A tdnica coisa que ficou disso tudo foi uma rua com o
seu nome em Macondo. E ainda assim, de acordo com o que declarou poucos anos
antes de morrer de velho, nio esperava nem isso na madrugada em que foi se unir,
com seus vinte e um homens, as forcas do general Victorio Medina. (GARCfA
MARQUEZ, 2016, p. 116)

Com isso, como salienta Benavides (2014, p. 204), o narrador consegue mover a
empatia dos leitores e também dar voz aos ndo-sujeitos da Histéria. A obra de Garcia
Mirquez se fundamenta sobre a desconstru¢io do mito do progresso, da razdo e da
civilizagdo, ndo somente porque mostra a razao que os fundamenta, a violéncia, mas também
porque coloca em pauta os silenciamentos desse discurso que se pretende universal. A
impossibilidade de Macondo de incorporar-se na Histéria, seguindo os universais tracados
pela Europa, ocasiona verdadeiros massacres sem que as vitimas sejam reconhecidas. Assim,
em Cien afios de soledad transitamos da histéria como pacto de esquecimento (pela
impossibilidade de recordar, pela dor, vergonha ou conveniéncia) para a histéria como
memoria do sofrimento das vitimas, ja que o romance narra as desventuras daqueles que “nao

tinham uma segunda chance sobre a terra” (GARCIA MARQUEZ, 2016, p. 446).

4. A salvacao pela memdria: a recordacio como justica as vitimas

“A violéncia e a dor desmedidas da nossa histéria sdo o resultado de injusticas
seculares e amarguras sem conta, € ndo uma confabulac@o urdida ha trés mil léguas
da nossa casa. [...] Diante da opressdo, do saqueio e do abandono, nossa resposta € a
vida.”

Gabriel Garcia Marquez, A soliddo da América Latina.

Para a critica literaria brasileira Selma Calasans Rodrigues (1993, p.10), autora do
livto Macondoamérica: a parédia em Gabriel Garcia Marquez, ndo podemos esquecer que a
geracdo do boom foi, por certo, a geracdo das utopias, das grandes construgdes, crengas e
questionamentos. A respeito disso, o intelectual colombiano Cristo Figueroa assinala que,
apesar do final apocaliptico do romance, em Cien afios de soledad ndo ha uma condenagdo
total. A obra, como os grandes textos, prolonga-se em seus leitores e em outros textos de seu
autor. E preciso 18-la prolongada e transformada no discurso de aceita¢io do Prémio Nobel de
Literatura, La soledad de América Latina, quando Garcia Marquez, depois de mostrar o
tamanho da nossa soliddo histérica e depois de explicitar as implicacdes profundas da busca

do ser latino-americano, termina cantando a vida e a esperanga, anunciando, entdo, a boa nova
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que estava ausente na novela (FIGUEROA, 1998, p.119-120). E, ao final desse canto, anuncia

a segunda oportunidade, a possibilidade iluminada de outra utopia:

Uma nova e arrasadora utopia da vida, onde ninguém possa decidir pelos outros até
mesmo a forma de morrer, onde de verdade seja certo o amor e seja possivel a
felicidade, e onde as estirpes condenadas a cem anos de soliddo tenham, enfim e
para sempre, uma segunda oportunidade sobre a terra. (GARCIA MARQUEZ, 2011,
p- 28)

Segundo Ana Cristina Benavides, é no discurso de aceitacdo do Prémio Nobel que
podemos encontrar as chaves mais amplas de leitura do romance. O narrador fala
insistentemente do tema da soliddo ndo para seu prazer, nem para entretenimento ou surpresa
de seus leitores, mas para implicar a todos em sua solu¢do e conseguir uma oportunidade para
esses povos que se movem na solidao e nao sdo capazes de superd-la.

Essa intencdo comunicativa também ¢ enfatizada no artigo “Hacia una poética: el
premio Nobel y sus circunstancias”, do critico literario Michael Palencia-Roth, no qual o
autor sustenta que o discurso feito a Academia Sueca de Letras pode ser visto como uma
poética cifrada de Cien afios de soledad. Segundo o autor, o discurso de Garcia Marquez
reconhece a Europa como destinatdrio narrativo (trata-se de uma dendncia do século de
soliddo do continente frente a Europa), a quem se demanda atencdo e companhia. Ele supde
ainda o convencimento de que o Velho Continente estd disposto a escutar. Em outras
palavras, em La soledad de América Latina e, por consequéncia, em Cien afios de soledad,
encontramos um convite para a reflexdo tedrica sobre os universais europeus e sua relacdo
com o destino da América.

Desta maneira, Europa, leitor implicito e narrativo de Cien aiios de soledad, é
conduzida a implicar-se com a dentincia de seu euro e logocentrismo, suas ideias de progresso
e civilizagdo elevadas a universais, e sua racionalidade amnésica (BENAVIDES, 2014, p.
243). Por isso, o romance pode ser lido como um exercicio de memoria para lutar contra o
esquecimento da origem raptada no momento em que o continente passa a fazer parte do
Novo Mundo e do Ocidente, mostrando que hd uma divida para com o passado que impede
Macondo/América Latina de apropriar-se e fazer-se dona de seu presente (BENAVIDES,

1 . . ~ L . . .
2014, p. 71). ? Assim, em Cien afios de soledad, a memoria se revela como meio de evitar a

1 Para Sylvia Molloy, toda fic¢do é, certamente, lembranca; e a América hispanica tende a reminiscéncia. O
Funes, de Borges, armazenando implacavelmente suas percepgdes como resto, condenado a uma lucidez sem
sentido, € s6 um emblema, transformado em pesadelo, de uma atividade frequente na fic¢do hispano-americana.
Enquanto agoniza, o Artemio Cruz de Carlos Fuentes relembra. Para ndo morrer, Ixtepec, o povoado de
Recuerdos del porvenir de Elena Garro, relembra. Relembra Dolores Preciado, em Pedro Pdramo de Rulfo, e
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repeti¢do da historia e, como se trata de uma histéria de sofrimento e de quem sofre, o que se
recupera € a situacdo de dor dos vencidos.

Em seu livro Dialética negativa, o sociélogo alemdo Theodor Adorno sustenta que um
acontecimento como o Holocausto supde a criacdo de um novo imperativo categérico
diferente do de Kant: “Hitler impds aos homens um novo imperativo categdrico para seu atual
estado de escraviddo: o de orientar seu pensamento e sua a¢do de modo que Auschwitz ndo se
repita, que nao volte a ocorrer nada semelhante”, isso significa record4-lo ativamente como
uma situacdo de justica pendente. No caso de Cien aiios de soledad, o imperativo categdérico
se traduz em nao deixar que outros Macondos se repitam; e no caso da Europa, reconhecendo,
por uma parte, os intentos frustrados, os sonhos rotos, daqueles que morreram e foram
esquecidos, em seu intento para aceder a modernidade vista como imperativo categdrico; e
por outra, nao esquecer de todos os Macondos que fizeram possivel o progresso do Ocidente e
permitiram que este pudesse falar deste progresso e considerar a histéria como avanco. Trata-
se, portanto, como assinala Walter Benjamin, de fazer uma filosofia da memoria como justica
as vitimas. (BENAVIDES, 2014, p. 24).

Em Cien afios de soledad, é importante que se entenda que a memdria nao consiste
tanto em recordar o passado enquanto passado, mas em reivindicar uma espécie de historia
passionis como parte da realidade: deixar falar o sofrimento € o principio de toda a verdade.
Nesta pretensdo de verdade da memoria se esconde a explicacdo do porque o esquecimento é
injustica. Essa historia passionis, em efeito, ndo evoca um sofrimento abstrato, mas a
frustracao ou a negacdo do projeto de vida e de esperanca a que os habitantes de Macondo
tinham direito. (BENAVIDES, 2014, p. 266). Trata-se do reconhecimento de uma parte
esquecida, escamoteada e deliberadamente apagada da Histéria. Utilizando as palavras de

Paul Ricoeur, podemos afirmar que

[...] nfo existe nenhuma comunidade histérica que nfo tenha nascido de uma relagio
que possa se comparar sem hesitacdo a guerra. Aquilo que celebramos como
acontecimentos fundadores sdo essencialmente atos violentos legitimados
posteriormente por um estado de direito precdrio. A gléria de uns foi humilhacdo
para outros. A celebracio, de um lado, corresponde a execragio, do outro. Assim se

sdo suas lembrancas espurias que levam seu filho a morte. Para Garcia Marquez, a lembranga é uma forma de
criagdo; para Onetti, lembrar, e, principalmente, apropriar-se das lembrancas alheias, ¢ uma das formas mais
satisfatérias de possessdo. Lembrar ndo € caracteristica exclusiva da mais recente literatura hispano-americana,
nem tampouco privativa do século XX. Desde Facundo, desde Maria — poderiamos dizer desde os Comentarios
reales do Inca Garcilaso — a literatura hispano-americana relembra. Isso significa que a ficgdo hispano-americana
aceita esta condicdo geral e escolhe destacia-la dando relevo, por vezes dentro do préprio relato, a figura do
“lembrador”. Alguém, algum individuo determinado — um narrador, um dos personagens — relembra, rumina o
passado, e, as vezes, o escreve. Nesses relatos, usualmente, a memoria se torna fonte de vida. IN: MOLLOY,
Sylvia. Op. Cit. p. 224.
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armazenam, nos arquivos da memdria coletiva, feridas simbdlicas que pedem uma
cura. (RICOEUR, 2007, p. 92).

Isso significa que aquilo que se esquece ndo é uma falha apenas, e nem é tampouco
contingéncia das funcdes cerebrais a que a lembranca estd sujeita. E justamente a
compreensdo ¢ defini¢do das “condigdes histdricas™ que norteiam as conjungodes e disjungdes
desses extremos da memdria. Isto €, o que se lembra e o que se esquece depende da maneira
como a memoria é tratada em determinadas circunstancias — sociais, culturais etc. —, assim
como a forma com que a histéria é pensada e exercida. Por isso, o sentido da memdria em
Cien aiios de soledad ndo é o de recordar pura e simplesmente o tempo passado, mas sim o de
trazer ao presente aquilo que foi ocultado. Em outras palavras, ao longo do romance se
reconhece a vigéncia de uma injustica passada que clama: dai advém o sentido de a memoria
ser sindbnimo de justica, assim como o esquecimento de injusti¢a. o2

Por isso, ao final do romance, e diante da revelagdo do destino tragico de Macondo, as
perguntas que ficam por serem respondidas sdo: o que se poderia ter feito para que isso nao
tivesse acontecido? Como se pode salvar o povoado condenado ao esquecimento? A resposta,
como sustenta Reyes Mates, estd no ato pragmadtico de converter o leitor em testemunha da
morte de Macondo, para evitar que outros Macondo tenham o mesmo fim e para fazer justica
mantendo viva a sua memoria, a sua luta infrutifera, os seus sonhos frustrados (BENAVIDES,
2014, p. 271). Em outras palavras, a narrativa de Cien aiios de soledad pode ser lida e
interpretada como uma tentativa de luta contra a aniquilaco total.

Essas questdes se tornam mais visiveis nos momentos finais do romance e de
Macondo. Tao logo sai de seu encarceramento, Aureliano Babilonia se encontra com o0s restos
do povoado, que examina com uma atitude cientifica, como um arquedlogo decifrando ruinas.
Os escombros sdo os testemunhos de um tipo de histdria que s6 mira 0 avango € 0 progresso e

nao os desejos que esta deixa.

Percorreu as ruas empoeiradas e solitdrias, examinando com um interesse mais
cientifico que humano o interior das casas em ruinas, as telas metdlicas das janelas
rasgadas pelo 6xido e pelos pdssaros moribundos, e os habitantes abatidos pelas
recordacdes. Tratou de reconstruir com a imaginac¢do o arrasado esplendor da antiga
cidade da companhia bananeira, cuja piscina seca estava cheia até a beirada de
apodrecido sapatos de homem e sapatilhas de mulher, e em cujas casas devastadas

%2 Como salienta Paul Ricoeur, dizer “vocé se lembrard” também significa dizer “vocé nio esquecera”. Trata-se
da justica que, ao extrair das lembrangas traumatizantes seu valor exemplar, transforma a memoéria em projeto; é
esse mesmo projeto de justica que dd ao dever de meméria a forma do futuro e do imperativo. O dever de
memoria € o dever de fazer justica, pela lembranga, a um outro que ndo o si. IN: RICOEUR, Paul. Op. Cit. p.
100-101.
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pelo matagal encontrou o esqueleto de um pastor alemio ainda atado a uma argola
com uma corrente de aco, e um telefone que tocava, tocava, tocava, até que ele tirou
o fone do gancho, entendeu o que uma mulher angustiada e remota perguntava em
inglés, e respondeu que sim, que a greve havia terminado, que os trés mil mortos
tinham sido jogados ao mar, que a companhia bananeira tinha ido embora e que
fazia muitos anos que Macondo finalmente estava em paz. Aquelas andangas o
levaram a prostrada zona de tolerdncia, onde em outros tempos queimavam-se
magos de dinheiro para animar a festa e que tinha virado um desfiladeiro de ruas
mais angustiantes € miserdveis que as outras, com algumas ldmpadas vermelhas
ainda acesas e com saldes de baile adornados com fiapos de guirlandas, onde as
macilentas e gordas vitivas de ninguém, as bisavés francesas e as matriarcas
babilonicas continuavam esperando ao lado de suas vitrolas. Aureliano ndo
encontrou quem se lembrasse de sua familia, nem mesmo do coronel Aureliano
Buendia, a ndo ser o mais antigo dos negros antilhanos, um ancido cuja cabeca
algodoada lhe dava o aspecto de um negativo de fotografia, que continuava cantando
no pértico de casa os salmos ligubres do entardecer. (GARCIA MARQUEZ, 2016,
p- 412)

Aureliano Babilonia decifra as chaves dos restos de Macondo e sua histéria: para
mulher norte-americana, que interroga pelos seus, o tempo continua, enquanto para Aureliano,
que estd sobre as ruinas da companhia e de Macondo, o tempo se findou; com essa descoberta
passa de arquedlogo a testemunha de uma histéria de sofrimento, a dos perdedores do
progresso. Frente ao desinteresse da mulher por Macondo, o esquecimento nos poucos
sobreviventes do massacre de trabalhadores, e o esquecimento de Macondo pelo mundo,
Aureliano Babilonia deve reconstruir o que se passou, pois as ruinas lhe dizem algo que deve
ser averiguado, nelas estd a sua histéria. As ruinas nido sdo fésseis mortos; nelas ficou
petrificada uma histéria de dor, nelas se leem os desvarios e erros, mas também os sonhos e
utopias: 0 que se quis ser € o que se veio a ser, de tal maneira que é um presente que
interroga.93 Aureliano Babilonia atualiza os sucessivos testemunhos, o do coronel Aureliano
Buendia com a guerra e o de José Arcddio Segundo com o massacre dos trabalhadores, para
confirmar o mapa dos fracassos. Seu testemunho como sobrevivente estard em funcdo das
vitimas que nio podem falar, resgatando-as de sua condi¢cdo de fdsseis, de ruinas ou despojos
da Histdria. Ao final, quando estd em condi¢des de ler os manuscritos, conciliard seu papel de
testemunha com o de vitima, aproximard os restos do povoado a sua histdria pessoal, e o leitor
passard a ser a testemunha da histéria da catdstrofe de Macondo. (BENAVIDES, 2014, p.
270).

Nesse sentido, em Cien aiios de soledad, a memoria implica uma divida para com a
injustica que se estabelece a partir do triunfo de alguns, pois a modernidade dos vitoriosos nao

pode constituir-se sobre os escombros de muitos Macondos. O romance elege um estilo

93 L . A . ,

A memoéria de Aureliano Babilonia se orienta para o passado e avanga passado adentro por entre o véu do
esquecimento. Ela segue os rastros soterrados e esquecidos de Macondo, e reconstréi provas significativas para a
atualidade na medida em que transforma o leitor do romance em testemunha dos eventos ocorridos.
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narrativo, que foi chamado de realismo magico, e que busca interrogar desde dentro, desde a
linguagem, os cimentos da racionalidade europeia. Ao utilizar o real maravilhoso, um dos
objetivos que o autor pretendia era interpelar a Europa sobre o “real”, desconstruindo a
relagdo entre “o real” e a razdo, como oposta a0 magico, ao sobrenatural, ao maravilhoso, ao
descomunal, devolvendo a este pensamento dual excludente europeu seu cardter de
construcdo cultural e histérica. Com o uso do sobrenatural, do descomunal, Garcia Marquez
chamou a aten¢do para o sofrimento também descomunal que supde ndo poder ter o presente e
ser separado do resto dos mortais por sua condi¢do de rechacado ou pesteado da modernidade.
Dessa forma, por trds da expressdo narrativa, que passa a ser também uma estratégia
discursiva, o que encontramos ¢ um intento por sacar da morte total, que é o esquecimento, as

vitimas invisiveis, perdidas nessa luta por fazer parte da Histéria (BENAVIDES, 2014, p. 30).

5. Cien aiios de soledad e a produciao intelectual latino-americana do século XX

Para os historiadores argentinos Waldo Ansaldi e Patricia Funes (2008, p. 13), o
século XX apresenta duas décadas inequivocadamente diferenciadas na América Latina: a de
1920 e a de 1960. Ambas correspondem, na visdo dos autores, a tempos de transgressao,
inovacao, critica, compromisso, transformagoes e expectativas. Compartilham, acima de tudo,
uma profunda preocupacdo ensaistica e intelectual com os rumos do continente e sua
configuragdo identitaria.

No livro Salvar la nacion: intelectuales, cultura y politica en los afios veinte
latinoamericanos, Funes chama aten¢do para a importincia dessa década na configuracdo de
muitas tradicdes intelectuais, culturais e politicas na América Latina. Como afirma a
historiadora, por muitas razdes, a Primeira Guerra Mundial limou todas as maiudsculas
decimdnicas da civilizacdo ocidental: Razdo, Civilizagdo, Progresso, Ciéncia; e, pelos
intersticios dessas incertezas, surgiram caminhos indisciplinados e heterodoxos para
considerar o continente latino-americano (FUNES, 2006, p. 13). A relativizagdo da Europa
como centro irradiador de cultura e civilizac@o e a oposicdo as agressivas politicas militares
dos Estados Unidos na regido configuraram uma pauta de problemas e inquietudes comuns ao
continente.

A ideia operante e amplamente difundia entre os intelectuais latino-americanos, como

assegura Funes, era aquela defendida por José Ingenieros: se os barbaros europeus haviam se
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suicidado em uma guerra, o carater de “civilizacdo” poderia ser revisado, inclusive,
invertido.”* Assim, voltava a pauta dos assuntos europeus e hispano-americanos a “juventude”
da América Latina ante a “velha” Europa, desgastada e corroida pela guerra. O
antieuropeismo foi uma identificacdo geracional muito forte entre pensadores, ensaistas,
intelectuais e artistas latino-americanos.

Dentro do debate instalado, as periferias do mundo ocidental pareciam mais vitais e
estimulavam jovens pensadores a revisar o passado e a historia do continente, bem como a
imaginar horizontes emancipados para a América. O menu de temas se povoava de novos
ingredientes: a revolucao, o socialismo, 0 comunismo, o anti-imperialismo, o corporativismo,
a democracia. Ao mesmo tempo, crescia a preocupacdo de se localizar esta parte do mundo na
cartografia da modernidade: era a América Latina Ariel, Calibdn, Prospero, seu espelho ou
complexo?

De uma forma geral, no inicio do século XX, as fronteiras econdmicas e culturais do
subcontinente se definiram frente a existéncia de um “outro” externo, mais concretamente,
frente 2 dominacdo imperialista dos Estados Unidos, instalando o anti-imperialismo como
uma das caracteristicas mais significativas da reflexdo intelectual latino-americana do inicio
do século. Autonomia, autodeterminagdo, soberania e independéncia se tornaram conceitos
amplamente debatidos frente aos desafios de um “outro” imperial.

Esse debate ndo era propriamente uma novidade e remontava a segunda metade do
século XIX, quando alguns intelectuais se destacaram por sua interpretagdo do “colosso do
Norte”. Um dos primeiros intelectuais a olhar a América inglesa com apreensao e alertar para
as possibilidades expansionistas dos Estados Unidos foi o chileno Francisco Bilbao. Em
Iniciativa de la América, escrito em 1856, Bilbao propunha a unido da América do Sul em
torno de alguns pontos centrais: a Republica, a liberdade, a fraternidade universal e a prética
da soberania. O autor insurgia-se contra qualquer tentativa de invasao da Europa e denunciava
as ambic¢des dos Estados Unidos, pais que em sua descricdo ganhava “garras” e se estendia

cada vez mais em direcdo ao sul. Suas palavras foram duras e proféticas em relacdo ao

%4 Obra capital deste periodo, escrita entre 1912 e 1917, publicada em 1918, A Decadéncia do Ocidente, de
Oswald Spengler, teve impacto fulminante sobre a intelectualidade dos anos 20. O livro propde ciclos de
civilizagdes, que — como seres organicos e bioldgicos — se sucedem em um continuum de nascimento, juventude
e decadéncia. Assim, a histéria da humanidade havia sido percorrida por oito civilizagdes (egipcia, chinesa,
babildnica, indiana, ardbica ou mdgica, antiga, mexicana e ocidental). E o Ocidente estaria em termos de
desaparecimento, porque em sua andlise a decadéncia era fatal e as culturas ndo voltariam a aflorar. Esta obra
circulou exitosamente pela Europa e também pela América Latina. As criticas de Spengler ao eurocentrismo
foram fundamentais para fundacdo de muitas tradicdes intelectuais, culturais e politicas do século XX
americano. Para melhor compreensdo do tema, ver: FUNES, Patricia. Salvar la nacion: intelectuales, cultura y
politica en los anos veinte latinoamericanos. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2006.
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Panama: “Ja vimos cair fragmentos da América nas mandibulas saxonicas [...]. Ontem o
Texas, depois o norte do México e o Pacifico saidam a um novo amo. Hoje as guerrilhas
avangadas despertam o Istmo e vemos o Panamd, essa futura Constantinopla da América,
vacilar suspensa [...] e perguntar: serei do Sul, serei do Norte?”. Como salientam as
historiadoras Maria Ligia Prado e Gabriela Pellegrino (2014, p. 98-97), as referéncias de
Bilbao a perda de metade do territério do México para os Estados Unidos, em 1848, soaram,
na América Latina, como sinal de alerta contra a politica externa dos Estados Unidos.

Mas, foi a Guerra Hispano-americana de 1898 — que culminou com a “independéncia”
de Cuba, transformada em protetorado, e a incorporacdo de Porto Rico e das Filipinas como
colonias norte-americanas — que levantou a indignacio de muitas vozes na América hispanica.
As criticas aos Estados Unidos vinham também acompanhadas de uma reflexdo sobre a
necessidade de unido da América Latina em detrimento da valorizagdo de suas
particularidades regionais (PRADO; PELLEGRINO, 2014, p. 97). Foi nesse contexto, de luta
contra o ultimo dominio espanhol na América e de deflagragio de uma politica
intervencionista norte-americana, que se destacaram figuras como o intelectual cubano José
Marti (1853-1895), o escritor uruguaio José Enrique Rodé (1872-1917) e o poeta
nicaraguense Rubén Dario (1867-1916).

Como salientam Prado e Pellegrino (2014, p. 99), José Marti foi considerado heréi e
martir da independéncia cubana, antes e depois da Revolucdo de 1959. Tendo atuado, ainda
muito jovem, na Primeira Guerra de Independéncia, entre 1868-1878, foi também um dos
idealizadores do Partido Revolucionario Cubano, fundado em abril de 1892, com o intuito de
reinicar a luta pela emancipacao politica na ilha. A segunda grande guerra de independéncia
teve inicio em 1895, ano também da morte do intelectual cubano. Em seus escritos, Marti
propunha a independéncia plena de Cuba em relagdo a Espanha e j4 advertia para o perigo de
uma possivel ingeréncia norte-americana nos negécios da ilha.

Apesar de manter uma relacdo ambigua e inicialmente amistosa com o pais do norte —
no qual viveu por aproximadamente quinze anos, entre 1881 e 1895 —, o intelectual cubano
via com desconfian¢a a importancia dada pela sociedade norte-americana ao utilitarismo, ao
pragmatismo e ao materialismo. Preocupava-lhe, sobretudo, a &nfase avassaladora sobre o
dinheiro, o que ndo lhe parecia “uma base solida para uma nacdo, este amor exclusivo,
veemente e inquieto para a fortuna material” (apud KRAUZE, 2011, p. 21-22). Como poucos
de sua geracdo, ele foi capaz de enxergar os defeitos e as virtudes do colosso do Norte, bem

como os potenciais perigos dessa sociedade para a América Latina.
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Como salienta o historiador mexicano Enrique Krauze (2011, p. 25), Marti se via
como alguém que poderia traduzir a cultura norte-americana para os latino-americanos e
construir uma ponte de compreensao entre as duas Américas. No entanto, confrontado com a
ideologia do expansionismo estadunidense, Marti, sempre um homem prudente, foi
recolhendo a sua admiragdo original.

No inicio de 1891, ele escreveu o texto Nuestra América, uma das pedras
fundamentais do latino-americanismo do século XX. A obra, espécie de artigo-manifesto,
abria a sua andlise com uma declaracio de orgulho pelo que a América Latina havia
alcangado, paises que “com suas massas silenciosas de indios” tinham avangado para criar
“nagdes solidas e progressistas”. Mas, o futuro, insistia o autor, ndo estava em imitar os
Estados Unidos ou seguir a moda do pensamento inspirado nos franceses, “nenhum livro, seja
europeu ou ianque, detém a chave para o enigma da América Latina” (apud KRAUZE, 2011,
p. 30). Na obra, Marti apelava para a tradi¢do continentalista bolivariana, ndo apenas
buscando sustentacdo e legitimidade, mas através de um estrito sentido histérico e politico:
para o intelectual cubano, na causa da Independéncia de Cuba e Porto Rico estava também
selado o destino de toda América (FUNES, 2006, p. 212).

Um pouco antes de morrer, em carta enviada a Manuel Mercado, José Marti deixaria
ainda mais evidente a sua preocupacdo com a interferéncia norte-americana no destino da ilha
e de todo o continente: “O que tenho feito até agora, e farei, € para isso [...] evitar que Cuba se
abra — através da anexagdo pelos imperialistas de 1 e dos espanh6is — um caminho, que tem
de ser fechado — e com nosso sangue nds estamos fechando-o —, para a anexac¢do de nossos
povos da América pelo turbulento e brutal Norte, que nos tem desprezado [...] Vivi no
monstro, conheco suas entranhas — e o meu estilingue ¢ o de Davi” (apud KRAUZE, 2011, p.
34). O “estilingue de Davi” deveria ser manejado pelos latino-americanos para derrotar “o
gigante Golias”. Foi Marti quem divulgou e deu novo sentido a expressao Nuestra América
para se opor a “outra” América, dos anglo-saxdes.

Em seus textos, o cubano apresentava a América Latina como uma unidade com
passado e destino comuns, dos quais todos deviam se orgulhar. A perspectiva de que tinhamos
uma historia rica, mas desvalorizada, era uma de suas constantes reiteracoes: “A historia da
América, desde a dos incas, deve ser ensinada minuciosamente, mesmo que nao se ensine a
dos arcontes da Grécia. A nossa Grécia € preferivel a Grécia que ndo € nossa. Ela nos é mais

necessaria” (apud PRADO; PELLEGRINO, 2014, p. 100).
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Além de Marti, destacou-se, dentro desse contexto, o uruguaio José Enrique Rod6. Em
sua obra, Ariel, publicada em 1900, ecoavam os acontecimentos da intervenc¢do norte-
americana na guerra de independéncia de Cuba. A reacdo latino-americana “ao perigo ianque”
foi ganhando adeptos, tendo em vista a sequéncia de novas intervengdes dos Estados Unidos
na América Central e Caribe, inaugurada pelo governo de Theodore Roosevelt, e sua politica
externa do “big stick” (PRADO; PELLEGRINO, 2014, p. 98). »

Como salientam Prado e Pellegrino (2014, p. 98), nesse livro, Rod6 construiu uma
oposi¢do entre a América Latina e os Estados Unidos, que marcava as diferencas entre os dois
mundos, ganhando enorme repercussdo entre o publico leitor da América espanhola. Rod6
apropriou-se das personagens centrais da peca de Shakespeare, A tempestade, e a partir delas
criou metaforas culturais e politicas sobre as Américas. Na peca original, Prospero é o senhor
de uma ilha que possui um servo em forma de espirito alado, Ariel, e um escravo disforme,
Caliban. O autor fez de Ariel — representacdo da beleza, da filosofia, das artes, do sentimento
do belo, das coisas do espirito — o simbolo da América Latina; e de Caliban — ligado a
matéria, ao dinheiro, ao imediato e ao efémero — a marca dos Estados Unidos. % Para Rodo,
era preciso buscar no passado espanhol as tradi¢des culturais formadoras da América
hispanica e voltar a Grécia cldssica de quem herddramos os valores de beleza e arte. O
passado colonial era revisitado, e a heranca espanhola com sua lingua, seus valores, costumes

e tradi¢Oes vista como positiva. No entanto, € importante enfatizar que na visdo elitista de

% Como salienta Funes, outro representante da geracdo do novecentos a incrementar esse caloroso debate foi o
intelectual argentino Manuel Ugarte (1875-1951), que dedicou numerosos escritos a uma insistente prédica
contra as pretensdes hegemonicas dos Estados Unidos no continente. A dentinica do imperialismo norte-
americano foi sua obsessdo e paixdo. No texto “El peligro Yanqui” (1901), Ugarte desnudava os propdsitos
historicos do pais do norte: “Basta un poco de memoria para convencerse que su politica tiende a hacer de la
América Latina una dependencia y extender su dominio en zonas graduadas que se van ensanchando primero
con la fuerza comercial, después con la politica y por ultimo con las armas”. A forma de contrabalancear esse
perigo, insistia o autor, era a unidade dos paises da América Latina que, em seu idedrio, constitufam uma s
nagdo, ou — mais precisamente — una Patria Grande. IN: FUNES, Patricia. Op. Cit. p. 213.

% Para o historiador mexicano Enrique Krauze, Ariel mudou a histéria ideoldgica da América hispanica. Esse
livro ardente, de um intelectual do final do século XIX, era um produto natural da reagdo latino-americana a
politica de intervencdo dos Estados Unidos em Cuba. Os latino-americanos, em sua maioria, reagiram como
sobreviventes de um terremoto. Os Estados Unidos ndo conheciam e nido podiam mensurar o impacto histérico
de suas agdes sobre os paises do sul, pouco compreendidos pela maioria dos norte-americanos. Por isso, a obra
de Rod6 apareceu em um momento oportuno, como uma expressdo do desafortunado encontro entre as duas
Américas, em um processo que se estenderia ao longo do século XIX. Com isso, Ariel antecipou um conflito
mais amplo que duraria até quase o final do século XX. Ainda na perspectiva de Krauze, a superioridade da
cultura latina sobre o mero utilitarismo defendido pelo Caliban do norte foi uma reivindicagdo que se tornou um
slogan para muitos militantes latino-americanos. Apesar de vdrias proclamagdes de unidade ja existirem no
continente (politica, histérica, linguistica e racial), a ideia de distin¢éo cultural exposta em Ariel foi o argumento
mais ativo, influente e duradouro para essa unidade, talvez o tnico que ainda permanece atual. IN: KRAUZE,
Enrique. Op. Cit. p. 39-40; p. 52.
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Rodo, ignorava-se qualquer participacdo de indios, negros ou mesticos na constitui¢do das
respectivas culturas nacionais.

Segundo Funes (2006, p. 218), a preocupacido central que percorre o texto de Ariel — e
que expressa grande parte do movimento modernista do comeg¢o do século XX — € o rumo e o
horizonte tomado pela modernizacdo das sociedades latino-americanas e as formas que
assumiria o ingresso das massas dentro do cendrio politico do continente, uma vez que estas
mostravam uma grande vitalidade para o protesto, para desordem e para os “excessos de
democracia”. Sua mensagem se constituiu, nesse sentido, em um chamado as elites, a essas
minorias seletas ou “aristocracias do espirito” que deveriam canalizar as energias das
multiddes em busca de “patrias ideais”.

Outro tema de fundamental importancia dentro de seus livros diz respeito ao culto dos
herdis, inspirado em sua leitura da obra do historiador escocé€s Thomas Carlyle. Rod6, em seu
livro El mirador de Préspero, publicado em 1913, ofereceu retratos literarios de varias figuras
heroicas da América espanhola, entre eles Garibaldi, “o visionario da agdo” (que participou da
Guerra Civil Uruguaia); Juan Carlos Gomez (o jornalista uruguaio e representante da tradi¢do
cldssica republicana) e o lenddrio jornalista equatoriano Juan Montalvo (cujos escritos liberais
contra o governo teocrartico de Gabriel Garcia Moreno foram tdo eficazes que levaram ao
assassinato do autocrata). No entanto, a admiracdo de Rod6 se voltava para um heréi
principal: o Libertador Simén Bolivar (KRAUZE, 2011, p. 60).

O fato € que muitos intelectuais do século XX apelaram para varios tépicos instalados
por Rodé dentro do debate intelectual latino-americano: entre eles, a ideia de uma “elite”
heroica (de “vanguarda”), a defesa de um territorio moral e em alguns casos “estético” e,
sobretudo, a autoafirmacdo de valores proprios do continente que se assentavam, para alguns
na “latinidade”, para outros no espirito anti-Estados Unidos.

Entre José Enrique Rodé e Rubén Dario estabelece-se uma associagdo quase natural,
sendo o ultimo intelectual considerado em geral o precursor do movimento modernista
hispano-americano. Nascido na Nicardgua, Dario deixou ainda muito jovem a sua terra e
viveu em outras partes da América Latina, como Argentina e Chile, e também nos Estados
Unidos e na Europa. O poeta tomou posicdo diante das intervengdes norte-americanas no
Caribe e na América Central, colocando em versos um poderoso libelo contra o presidente
Theodore Roosevelt. O poema “A Roosevelt” era carregado de viruléncia e vigor. Em seus

versos, o presidente era o “cagador”, o “homem do rifle”, identificado com os Estados Unidos
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e acusado de ser “o futuro invasor” da América que “tem sangue indigena” (PRADO;
PELLEGRINO, 2014, p. 99).

Segundo Krauze, foi o poeta nicaraguense uma das figuras-chave na difusdo da
metafora de Caliban associada aos Estados Unidos. Em um longo texto contra “os ianques”,
publicado no jornal El Tiempo, de Buenos Aires, no dia 20 de maio de 1898, e, em seguida,
amplamente reproduzido em varios jornais de toda a América Latina, Dario representava-os
como feras: “Nao, ndo, eu ndo posso, nao posso apoiar os bufalos com seus dentes de prata.
Eles sdo meus inimigos, sao aqueles que odeiam sangue latino, eles sdo os barbaros [...] J4 vi
os ianques em suas opressivas cidades de ferro e pedra e passei as horas que vivi entre eles
com um sentimento indefinivel de angustia. [...] O ideal desses Calibas é delimitado pela
bolsa de valores e pela fabrica [...] Nao, eu ndo posso estar com eles, e nao posso ser a favor
do triunfo de Caliba” (apud KRAUZE, 2011, p. 49).

O processo de elaboracdo de uma consciéncia anti-imperialista na América estava
balizado, portanto, primeiro pela oposicao “idealista” Ariel vs. Caliban, depois pelos escritos
“anti-ilanquismo” (para utilizar a expressdo da época) de comeco do século, reforcados, na
década de 1920, com as consequéncias da Primeira Guerra Mundial. Segundo Funes, nesse
periodo, o movimento estudantil reformista, observado em paises como Argentina, México e
Chile, fez do anti-imperialismo ndo apenas um dos seus pressupostos ideoldgicos mais fortes,
mas também um poderoso argumento latino-americanista de integragao.

O carater inicialmente descritivo que tinha a palavra “imperialismo” no inico do
século foi ganhando contornos mais nitidos e precisando-se conceitualmente na medida em
que aumentava a esfera de influéncia e dominio dos Estados Unidos sobre as regides da
América Central e do Caribe. O desembarque da marinha de guerra norte-americana em
paises como a Nicardgua (1912-1925 e 1926-1933), Haiti (1915-1934) e Santo Domingo
(1916-1924) e o posterior levantamento armado de Augusto César Sandino na Nicardgua
reforcaram os sentimentos de solidariedade no continente, transformando a oposi¢do aos
Estados Unidos em um simbolo de toda a América (FUNES, 2006, p. 222-223).

Assim, o sentimento inicial anti-imperialista, de cardter reativo e de denuncia,
observado nos anos anteriores, cedeu espago a uma conceitualiza¢do tedrica mais precisa,
levantando questdes como a no¢do de dependéncia politica, cultural e econdmica no
continente, bem como as estratégias que deveriam ser utilizadas para neutralizar o avango

norte-americano sobre a regido (FUNES, 2006, p. 224). A defini¢do do termo deslizava do
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terreno moral oitocentista para uma categoria que o explicava a partir do movimento do
capital, localizando as reflexdes na esfera do econémico.

Nesse contexto, em meados da década, surgiu um conjunto de associagdes e meios de
expressdo especificamente dirigidos para a reflexdo e divulgacdo do fendmeno imperialista na
regido. Como exemplos, podemos citar: a Liga Antiimperialista de las América (LADLA),
criada no México em 1925, responsavel pela publicacdo da revista El Libertador, dirigida por
Ursulo Galvén e Diego Rivera, e a Union Latinoamericana, criada no mesmo ano em Buenos
Aires, cujo meio de expressdo mais significativo era a revista Nosotros, ligada ao intelectual
José Ingenieros (FUNES, 2006, p. 227). Dentro dessa légica de reflexdo que se aprofundava,
muitos intelectuais latino-americanos, preocupados com os rumos da modernizacdo no
continente e sua localizagdo no mundo ocidental, comecaram a pensar a América como um
“otro occidente” (FUNNES, 2006, p. 229).

A obra de Victor Raul Haya de la Torre, pensador e lider histérico do Partido Aprista
Peruano, é, sem duvida, aquela que concentra grande parte dessa discussdo sobre o
imperialismo na América Latina dos anos 1920. Foi ele o grande responsdvel por instalar a
discussdo dentro de uma tradi¢do genericamente marxista, analisando o imperialismo como
um fendmeno do desenvolvimento da economia capitalista dentro de um cendrio global. Em
sua Tesis de los cuatro sectores de ofensiva imperialista, o intelectual peruano reconhecia a
geografia do imperialismo estadunidense na América a partir de quatro regides: o setor do
Caribe (México, América Central, Panama e Antilhas), no qual se uniam os interesses diretos
da expansdo econOmica e os indiretos da estratégia militar, e onde o imperialismo norte-
americano havia passado do periodo da concessdo, do tratado, da acdo diplomadtica, ao terreno
de uma acdo mais agressiva, de ameaca e de violéncia; o setor das “republicas bolivarianas”
(Venezuela, Colombia, Equador, Peru e Bolivia), no qual a a¢do imperialista ainda estava no
periodo do empréstimo, da concessdo, alentando despotismos e convertendo esses pequenos
tiranos, mediante o apoio financeiro, em agentes do imperialismo; o terceiro, constituido por
paises que haviam logrado maior desenvolvimento nacional (Chile e os paises platinos), nos
quais o Estado era mais definido e estdvel e onde os proletdrios eram mais organizados e
numerosos; e, por fim, o quarto setor, que compreendia o Brasil, que Haya de la Torre ndo
logrou caracterizar mais além das fortes intervengdes norte-americanas (FUNES, 2006, p.
233-234). Com isso, o intelectual peruano denunciava o carater dependente e “semi-colonial”
do que ele chamava Indoamérica, onde, no plano politico, a presenca imperialista reduzia a

soberania dos Estados. No texto El antiimperialismo y el APRA, assim se referia o autor:
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Por eso la ostentosa autonomia de nuestras repuiblicas es sélo aparente. Stbditas
econdémicas de los grandes imperialismos, son ellos los que controlan nuestra
produccién, cotizan nuestra moneda, imponem precios a nuestros produtos,
racionalizan nuestro trabajo y regulan nuestras tablas de salarios (HAYA DE LA
TORRE apud FUNES, 2006, p. 235).

O discurso anti-imperialista assumiu diversos contornos e diferentes matrizes no inicio
do século XX. Essa breve descri¢do, apesar de ndo esgotar a complexidade do debate,
permite, por outro lado, afirmar a importancia da reflexdo intelectual dos anos 1920 para a
formagdo de uma poética e um imagindrio politico contestatdrio latino-americano. Expressoes
como “diplomacia do délar”, “Tio Sam”, “Wall Street”, ou imagens zoomoérficas como
“chacais”, “monstros bicéfalos”, “vampiros”, “dguias”, formaram parte de uma linguagem
comum e configuraram territérios de reconhecimento de identidades politico-culturais que
abarcaram um campo de pertencimentos bastante amplo (FUNES, 2006, p. 244-245).

Em consonancia com a luta anti-imperialista, as perguntas sobre a identidade e o lugar
ocupado pelo continente no mundo ocidental se tornaram frequentes. A histéria e o passado
hispano-americano, em especial os processos de independéncia do século XIX, bem como
seus lideres e proceres, foram revisitados. A busca por uma segunda independéncia, por uma
autonomia real e ideoldgica da América, tornou-se pauta frequente, evidenciando também um
espaco comum de reflexdo sobre o futuro da regido. Muitos intelectuais, que remontavam a
tradicdo inaugurada por Marti e Rodd, aplicaram sua imaginagdo as ideias e trabalharam no
campo das letras pela unidade da América Latina. O poder redentor dos livros, da educagdo,
da arte e da cultura em geral estava em voga mais uma vez.

Todo este debate politico e cultural dos anos 1920 foi reeditado e adquiriu novos
contornos na década de 1960, momento em que Garcia Marquez se concentrou na escritura e
divulgacdo do romance Cien aiios de soledad. Como lembra Selma Calasans Rodrigues, a
literatura hispano-americana desse periodo surgiu numa época extremamente utépica e trouxe
no discurso literdrio as suas marcas. Nas palavras do escritor peruano Mario Vargas Llosa, a
década de 1960 foi empolgante. A América Latina encontrava-se mais uma vez no centro das
atencoes, gracas a Revolucdo Cubana e as guerrilhas, aos mitos e as ficcdes que entraram em
circulacdo. Muitos europeus, americanos, africanos e asidticos viram surgir no continente das
quarteladas e dos caudilhos uma esperanca politica de mudancga radical, o renascimento da
utopia socialista € um novo romantismo revoluciondrio (VARGAS LLOSA, 2006, p. 7).

Segundo a historiadora brasileira Silvia Cezar Miskulin, a Revolu¢do Cubana é um

marco na histéria contemporanea da América Latina. Ela é, no plano politico, o grande
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elemento distintivo dos anos 1960 latino-americano. Com a revolucao, iniciaram-se em Cuba
transformagdes em todos os ambitos da sociedade, inclusive no campo cultural. Com a queda
do ditador Fulgencio Batista, em 1959, trés geracdes de intelectuais aplaudiram a vitéria do
Exército Rebelde e ofereceram seus servigos ao jovem governo revolucioniario (MISKULIN,
1998, p. 1). Ainda na perspectiva da autora (1998, p. 1), entre 1959 e 1961, desde a vitéria da
revolucdo até o momento de definicdo publica do seu caréter socialista, travou-se na ilha um
intenso debate entre os intelectuais e dirigentes da revolucao sobre a defini¢do do carater da
arte revoluciondria, a liberdade de producdo e a expressdo do artista. Esse debate foi de
enorme relevancia, ja que decidiu os rumos posteriores da politica cultural cubana.

Para Ricley Leandro Marques (2008, p. 105), em Cuba, a grande maioria dos
intelectuais brindou a revolucgdo e a ela foi fiel, sobretudo até o final dos anos 1960. Carlos
Monsivdis (apud MARQUES, 2008, p. 105) denomina esse periodo de afios del consenso. Na
opinido do autor, nunca houve, na histéria do continente, um feito politico capaz de articular,
em torno de si, tantos artistas e intelectuais. E a ressondncia da revolu¢do aumentou ainda
mais quando, em 1959, as autoridades cubanas decidiram fundar a Casa de las Américas, cujo
objetivo era obter o apoio de artistas, escritores e intelectuais de esquerda de todo mundo a
Revolucao Cubana.

Havana era tomada por milhares de turistas, todos os anos, para a premiacio da Casa
de las Américas, na qual, além da distribuicdo dos prémios, faziam-se debates sobre artes
plasticas, musica, o papel do intelectual na sociedade, no socialismo, etc. Os prémios eram
concedidos aos escritores de ficcdo e de ciéncias humanas e a sua obtengdo, embora
simbdlica, significava reconhecimento imediato da critica internacional. Era um dos
momentos de maior esplendor da ilha. Os artistas, escritores e intelectuais cubanos sentiam-se
no centro das transformagdes em curso no mundo. 7

Ainda segundo Marques (2008, p. 107), a Casa de las Américas foi responsavel pelo
lancamento de uma politica tricontinental, em 1965, e no editorial de sua revista, entdo
dirigida por Roberto Ferndndez Retamar, propds que se estendessem os vinculos entre os trés
continentes: “Solo una tarea histdrica nos es mas hermosa que el viejo suefio bolivariano de la

unidad continental: el nuevo suefio de unidad tricontinental” (apud MONSIVAIS, 2000, p.

7 Assim, segundo Marques, a Casa de las Américas e a revolucio de Cuba representavam mais do que uma
vitéria do bloco socialista sobre o capitalista, mas a tomada do poder na ilha por uma juventude rebelde e
acatada como alternativa possivel para velhos problemas latino-americanos: como a reforma agraria, a
distribuicdo de renda, o analfabetismo, a saide publica, a mortalidade infantil, dentre tantos outros. IN:
MARQUES, Rickley Leandro. “O papel dos intelectuais na revolugdo cubana — o caso Padilla” IN: Em tempo de
Historia — Publicacdo do Programa de Pés-Graduacido em Histéria PPG-HIS/UnB, n.13, Brasilia, 2008. p. 106.
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37). As ideias foram debatidas abertamente e Fidel Castro e os lideres da revolugdo foram
muito hospitaleiros e simpdticos aos visitantes. A arte e cultura latino-americanas de esquerda
passaram a ser muito mais unificadas, e seus escritores, lidos em todo mundo. Havana
tornava-se a capital cultural do terceiro mundo e as inegdveis conquistas sociais dos primeiros
anos da revolucdo cruzavam oceanos e fronteiras, difundindo a esperanga revoluciondria
cubana.

Esses acontecimentos comprovam a ideia de Rafael Rojas (2007, p. 71) de que as
revolucdes ndo causam estremecimento apenas nos intelectuais dos paises em que ocorrem.
Tais acontecimentos produzem o que o historiador francés Francgois Furet chamou de um
"feitico universal" na cultura moderna. Por um momento, o transtorno revoluciondrio deixa de
ser assunto de um pais para converter-se em um signo da mudanca mundial. Por isso, a
Revolucao Francesa cativou alemaes como Emmanuel Kant, ingleses como Thomas Paine e
norte-americanos como Benjamin Franklin. A Revolu¢do Russa, por seu lado, seduziu as
mentes de H. G. Wells, André Gide, Romain Rolland, André Malraux, Louis Aragon, Aldous
Huxley, Bertold Brecht. E, desde o inicio, a Revolucdo Cubana ganhou a simpatia de alguns
escritores ocidentais de grande prestigio, como Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans
Magnus Enzensberger, Charles Wright Mills, Waldo Frank, Allen Ginsberg, e de quase toda a
intelectualidade latino-americana: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar, dentre outros.

Assim, ainda na perspectiva de Rojas (2007, p. 71), os doze anos que vao do triunfo da
Revolucao Cubana, em janeiro de 1959, ao inicio da institucionalizacdo soviética da ilha, em
1971, podem catalogar-se como os mais dindmicos sob o ponto de vista cultural e ideologico
da experiéncia cubana e de boa parte da histéria intelectual latino-americana do século XX.
De uma forma geral, o triunfo da revolugdo criou um campo comum de debates e
intercAmbios entre os escritores da América Latina.

Como salienta Adriane Vidal Costa,

[...] muitos intelectuais latino-americanos, nos anos sessenta, acreditavam que o
socialismo era a tnica possibilidade de suprimir as diversas formas de dependéncia
que vinculavam a América Latina aos paises centrais do Norte capitalista,
principalmente aos Estados Unidos. Nesse caso, Cuba revoluciondria, ao resistir a
todas as pressdes dos Estados Unidos, passou a representar idealmente toda a
América Latina e adquiria um prestigio enorme e duradouro perante as esquerdas. A
influéncia dos acontecimentos cubanos ultrapassou em muito as fronteiras internas
da Ilha e representou uma instancia identificadora de médxima autoridade para um
amplo e diverso segmento da esquerda: socialistas, comunistas ortodoxos, marxistas
independentes, te6logos revoluciondrios, nacionalistas e antiimperialistas de varios
matizes. (COSTA, 2008, p. 296)
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Por isso, o fator politico foi um elemento central da cena cultural latino-americana da
década de 1960. O clima da década mostra uma preocupacdo pela investigacdo cientifico-
social coexistindo com uma forte preocupacdo por alterar radicalmente as estruturas da
sociedade, quase no limite que se traduz pelo abandono da prética cientifica em favor da
militancia e de préticas politicas. Essas circunstincias levam a consideracdo de que os anos
1960 apresentam, no continente latino-americano, uma singular percep¢ao de estar vivendo
una hora americana, com a projecdo da universalidade e a aposta num amanha de rupturas
conquistadas pelo voluntarismo e pela acio (ANSALDI; FUNES, 2008, p. 21). Nesse sentido,
a Revolucdo Cubana foi vista como um acontecimento relevante na luta contra o
imperialismo, a injusti¢a e o atraso social. Grande parte dos intelectuais celebrou-a como a
realizacdo de uma utopia.”®

Como lembra Saul Sosnowski (1995, p. 395), esses foram anos de leituras
particularmente apaixonadas e de polémicas cujos ecos se fizeram sentir por muitos anos.
Toda essa movimentacdo, na perspectiva do autor, teria levantado um proficuo debate em
torno do poder e da responsabilidade da palavra e, portanto, da fun¢do do intelectual diante
das contingéncias histdricas que, entdo, apresentavam-se.

A valorizacdo da politica — sua crescente consideracdo como regido dotada de sentido
das diversas préticas — e a expectativa revoluciondria que despertou na América Latina a
revolucdo constituiram as ideias-forca em que se assentaram o voluntarismo dos escritores do
continente de vincular-se entre si para contribuir, através da literatura, para as transformagdes
em marcha.

Como salienta Claudia Gilman (2003, p. 32), na década de 1960 o literato latino-
americano converteu-se em intelectual. A modernizagado estética da literatura se estendia a um
programa de marco estético-ideoldgico: tratava-se em sintese de produzir uma nova literatura
em um novo mundo. Os intelectuais tinham a certeza de que seus discursos eram
significativos para a sociedade. Pesava sobre eles um chamado que os fazia representantes da

humanidade, atores fundamentais das transformacdes em curso na América. No exercicio de

% Adriane Vidal Costa, apoiada em Gilman e Castafieda, lembra que “a Revolugio fez emergir uma frente
intelectual latino-americana de esquerda, reunida basicamente em torno de Cuba. A Ilha transformou-se no
epicentro, que deu sentimento de unidade a esses intelectuais. Do inicio da Revolucdo até o final da década de
1970, foram realizados iniimeros congressos, simp6sios e assembléias no pais, com a participacdo de quase toda
a esquerda intelectual latino-americana. Cortazar, Vargas Llosa e Garcia Marquez fizeram suas peregrinagdes a
Havana para participar de tais eventos e trabalhar por Cuba em algum meio. Dessa forma, a Revolugdo Cubana,
chegou a simbolizar a unidade, a for¢a e o apogeu da esquerda intelectual latino-americana. Cada intelectual
‘teve sua propria Cuba particular, adaptada a suas preferéncias e prioridades’”. IN: COSTA, Adriane Vidal. Op.
Cit., 2008. p. 297.
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vontade de formar parte de um processo inevitdvel de transformacao revoluciondria ocuparam
um lugar (talvez, imaginério) inovador por sua importincia. Sentiam-se chamados a pdr em
seus discursos as ideias-chave da fac¢io opositora ao sistema. Através da luta ideoldgica
contribuiram para um suposto despertar da consciéncia latino-americana.

Assim, em uma primeira fase dos anos 1960 e 1970, a figura do intelectual
comprometido abrigou a representagdo da propria pratica especifica como atividade politica,
em si mesma capaz de transformar a sociedade. Embaixo desse guarda-chuva se concebeu a
tarefa de modernizacdo estética, assegurando a doutrina do compromisso a possibilidade de
concatenar o ideal critico do intelectual com a tarefa do préprio campo do saber. O escritor —
e também o artista — sentiram-se convocados como interventores do futuro e a propria matéria
violentada em suas obras aparecia como a prova de que algo transcendente, radicalmente
distinto, estava por suceder. A associa¢do entre movimentos vanguardistas e revolucdo é
recorrente nas palavras dos préprios artistas. Por isso, literatura e consciéncia politica
deveriam seguir um mesmo caminho.”’

No plano das ideias, segundo Ansaldi e Funes (2008, p. 14-15), € importante que se
entenda também que a década de 1960 é marcada por uma profunda renovacao no interior das
ciéncias sociais latino-americanas, alterando profundamente as bases do pensamento latino-
americanista. Entre as inten¢des dessa renovagcdo no ambito das ideias estd a disposicao
declarada de gerar um pensamento préprio e de formar recursos humanos (intelectuais) na
propria regido. A busca por uma América Latina e as hipdteses procurando apreendé-la sio
caracteristicas do periodo.

Certamente, essas questdes atravessaram os dois ultimos séculos da histdria
continental. A questdo da identidade resultou, ao longo do tempo, na elaboracio de uma
variedade de interpretagdes sobre a origem, a realidade e o futuro do continente. Neste quadro
de muiltiplas elaboracdes, como salientam os historiadores Alberto Aggio e Marcos Sorrilha
Pinheiro, os intelectuais desempenharam papel central na mobilizacio de referenciais
histérico-culturais. Concebidos como consciéncia critica das sociedades e responsdveis por
apontar os caminhos da comunidade politica, coube aos intelectuais o papel de articular e

difundir uma imagem capaz de traduzir as contradicdes e tensdes da sociedade latino-

% Para os autores do boom hispano-americano a opg¢do pela revolucdo ndo significava necessariamente uma
atuacdo no campo da luta armada. Eles atribuiram-se outros papéis diante das transformacdes propostas pelos
acontecimentos de Cuba. Interpretando a revolugdo socialista como a grande causa latino-americana,
sustentaram sua atividade como campo de atuacdo privilegiada para se falar da América ao mundo, mais do que
isso, desvelar suas faces e problemas, numa espécie de justaposic@o entre responsabilidades literdrias e politicas.
Afinal de contas, € a partir de Cuba que muitos deles dizem descobrirem-se “latino-americanos”.
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americana (AGGIO; PINHEIRO, 2012, p. 22). Nesse contexto, a temdtica do imperialismo
ganhou novo impulso e se tornou ponto fundamental da reflexdo intelectual dos anos 1960.
Nas ciéncias sociais, o debate foi matizado em torno da polémica “teoria da dependéncia”.

Uma breve andlise das revistas académicas em circulacio no México do periodo
permite identificar a importancia do tema. Duas, em especial, destacaram-se por sua exitosa
circulag@o e pelo niimero de intelectuais que publicaram em suas paginas. Sao elas: a Revista
Mexicana de Sociologia e Cuadernos Americanos. 100

Segundo Heloisa Joachims Reichel, um primeiro elemento que se destaca na Revista
Mexicana de Sociologia, no que diz respeito a discussdo sobre a identidade do continente, é
que os autores, em sua garnde maioria, adotaram a perspectiva de uma América Latina una,
delineando-a enquanto um continente imagindrio. Nessa representacdo, a unidade ndo
correspondia ao tragado geogrifico do continente denominado América, mas, sim, a uma
parte deste, formado pelos paises da América do Sul, da América Central e pelo México. Essa
unidade estava relacionada a aspectos que se faziam presentes em todos os paises latino-
americanos e que poderiam levar a uma revolugdo, como a luta pela conquista das
independéncias, os governos tirdnicos que se instalaram e a ndo obten¢do da estabilidade
politica e econdmica apds essa conquista (REICHEL, 2007, p. 119-120).

O tema da dependéncia era, portanto, uma preocupacdo central na revista. De uma
forma geral, os autores relacionaram-na com o desenvolvimento do continente, considerando-
a indispensavel para conquista da “verdadeira independéncia”. De acordo com o pensamento

da época, em que os movimentos de emancipacdo produziram apenas a ruptura dos lacos

190 A Revista Mexicana de Sociologia é uma publicacdo do Instituto de Investigacdes Sociais da Universidade

Auténoma do México (UNAM) e se mantém ativa até os dias atuais. Foi fundada em 1939, sendo o periédico
mais antigo, no campo das ciéncias sociais, da América Latina. A periodicidade da revista é trimestral e os
artigos sdo publicados em espanhol e inglés. No inicio da década de 1960, os autores, eram majoritariamente
académicos da UNAM, ou pertenciam a institui¢des universitdrias de outros paises da América Latina. Entre
eles, podemos citar: Carlos M. Rama, professor da Universidade Nacional do Uruguai, Aldo E. Solari, da
Faculdade de Direito e Ciéncias Sociais e do Instituto de Profesores “Artigas”, também do Uruguai, Roberto
MacLean y Estends, presidente do Instituto Peruano de Sociologia e representante do Peru na Organizagdo das
Nagoes Unidas para Educacdo, Ciéncias e Cultura, José Rafael Mendoza, Diretor do Instituto de Investgagdes
Sociais da Universidade de Santa Maria de Caracas, na Venezuela, Miguel Ledn-Portilla, subdiretor do Instituto
Indigena Interamericano, com sede no México, Roberto Agramonte da Universidade de La Habana de Cuba,
entre outros. J4, a revista Cuadernos Americanos é uma publicacdo bimestral sob a responsabilidade do Centro
Coordenador e Difusor de Estudos Latino-americanos da Universidade Auténoma do México (UNAM). Ela foi
fundada em 1942 e divide seu histérico em trés épocas distintas: a primeira abarca o vol. I (1942) até o vol. 261
(1984), correspondendo ao periodo em que seu fundador, o intelectual mexicano Jesds Silva Herzog foi seu
diretor; a segunda corresponde a um breve periodo de transicdo, no qual foram editados os volumes de n°262
(1985) até o de n°265 (1986); e a terceira, chamada “NOVA EPOCA”, inicia com o vol. 266 (1987), que perdura
até os dias de hoje. Essa tltima etapa ¢ indelevelmente marcada pela direcdo do filésofo mexicano Leopoldo
Zea, a qual se estendeu de 1987 até 2004, ano em que o intelectual faleceu. REICHEL, Heloisa Jochims. “A
identidade latino-americana na visao dos intelectuais da década de 1960 IN: Estudos Ibero-Americanos, PUC-
RS, vol. XXXIII, n.2, dezembro de 2007, p. 116-133.
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politico-coloniais, afirmou-se que o processo de independéncia dos paises latino-americanos
apenas significou a mudanca da dependéncia de “una metropoli regida por lo politico a una
dependencia regida en lo econdmico, en lo social, en lo politico, en lo cultural” (Villegas,
1960, p. 565). Roberto MacLean y Estends, por exemplo, considerou que, no século XX,
surgiu na América Latina “un nuevo tipo de colonialismo econdmico” sob a forma de
“tributarios del capitalismo norteamericano” (MacLean y Estends, 1958, p. 387). A
dependéncia cultural também foi objeto da aten¢do dos intelectuais, chamando a atencao para
a necessidade da constru¢do de um pensamento préprio no continente (REICHEL, 2007, p.
121-122).

Os autores que publicaram na revista Cuadernos Americanos, como no caso da
Revista Mexicana de Sociologia, também buscaram representar a identidade latino-americana
através da comparacdo da regido com outros paises e continentes. Nessa comparacdo, €
possivel encontrar duas imagens reiteradamente associadas a América: a primeira era
resultado de um comparativo com os paises industrializados da Europa e os Estados Unidos,
no qual a América Latina aparecia como unidade subdesenvolvida e objeto da interferéncia
externa do imperialismo; a segunda delineava a unidade existente entre a América Latina,
Asia e Africa, tendo por base o fato de que tais continentes lograram “con sus sacrificios la
industrializacion de las naciones occidentales” (Leopoldo Zea, 1964, p. 78), a0 mesmo tempo
em que tinham suas possibilidades de desenvolvimento inviabilizadas (REICHEL, 2007, p.
125).

De forma muito préxima aos intelectuais da Revista Mexicana de Sociologia, os
autores de Cuadernos Americanos identificaram os paises industrializados como os principais
agentes do imperialismo na regido, sendo os Estados Unidos o agente principal. A dominag¢do
externa, quando ocorria na dimensdo militar, politica, econdmica ou cultural, foi também
considerada um importante entrave ao desenvolvimento da América Latina (REICHEL, 2007,
p. 125). Entre os autores que relacionaram o imperialismo com a problemdtica do
desenvolvimento, € possivel citar o filésofo mexicano Leopoldo Zea. Em seu artigo, “Latino
América en la formacion de nuestro tiempo”, Zea analisou a dependéncia do continente,
considerando-a como “un simple campo de expansion” (Zea, 1965, p. 13) para os paises da
Europa e, mais recentemente, para os Estados Unidos. Ressaltou os efeitos negativos para a
América das politicas norte-americanas, como o Destino Manifesto e a Doutrina Monroe, que

entravavam o desenvolvimento da economia latino-america. A revista também destacou a
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necessidade de se combater essa imagem de atraso e dependéncia com a constru¢do de um
caminho de independéncia intelectual na América Latina (REICHEL, 2007, p. 125-126).

Dentro desse complexo debate, a histéria do continente serviu para representar a nacao
latino-americana, principalmente quando focalizava o passado comum de todos os paises.
Apesar de valorizarem o passado hispano-americano, os intelectuais que publicaram em
Cuadernos Americanos, seguindo uma expectativa que se fazia presente entre muitos
especialistas e politicos da época, perpassaram a crenga em um futuro promissor, apontando a
existéncia de um “porvenir de Nuestra América” (REICHEL, 2007, p. 128). Dessa forma,
revigorando uma tradi¢ao aberta por autores como Rodo6, José Marti e Dario, os intelectuais
latino-americanos da década de 1960 conseguiriam formular, em termos gerais, a ideia de que
o subcontinente se constituia num espaco cultural distinto do mundo ocidental europeu e
norte-americano (AGGIO; PINHEIRO, 2012, p. 36).

Parte dessa especificidade latino-americana residia na heranca e no legado das
civilizagdes pré-colombianas. Em 1959, o antrop6logo e historiador mexicano Miguel Ledn-
Portilla publicou a obra Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista. Através
da compilacdo de vdrios relatos escritos, desde a perspectiva indigena, Ledn-Portilla buscou
apresentar um panorama amplo sobre o modo como os mesoamericanos viveram e
representaram a Conquista do México. Dentro dessa premissa, o intelectual fez uso de varias
fontes escritas em ndhuatl, algumas delas traduzidas para o espanhol por Angel Maria
Garibay Kintana. Os textos reunidos na coletanea abarcaram o periodo compreendido entre o
primeiro contato entre espanhdis e mesoamericanos, na costa do Golfo do México, em 1519,
até a derrota final da cidade mexica de Tenochtitlin em 1521. Entre os documentos mais
importantes, reunidos na obra, encontram-se o Cddice Florentino, os Anales de Tlatelolco e
os Cantares Mexicanos. Com Vision de los vencidos, Leén-Portilla sacudiu as mentes
conservadoras da época, que nao reconheciam na peculiar cosmovisdo indigena a existéncia
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de uma saber equipardvel as formula¢des da tradi¢do cldssica greco-latina.
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O livro Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista é considerado o livro mais difundido da

Universidade Auténoma do México (UNAM). A obra centrou-se na percep¢do do homem indo-mexicano frente
a violenta realidade da Conquista, muitos antes de apareceram os estudos Tzvetan Todorov e de Nathan Watchel
a respeito desta complexa relacdo de alteridade, cimentada no reconhecimento das diferengas que separam e
distinguem homens precedentes de culturas diversas. A coletinea retine e comenta inimeros testemunhos
indigenas que profetizavam o irrefredvel sucesso da empreitada colonizadora e o sentimento dos derrotados, uma
vez consumados os fatos. A obra incluia uma série de cantos tristes e elegias compostas para retratar os tltimos
dias do sitio feito pelos conquistadores a cidade de Tenochtitldn. Nesses textos, apareciam inimeros detalhes
dramdticos das cenas da derrota indigena captadas por testemunhas da época. A dor da derrota se revelava
mediante a justaposi¢io de adjetivos eloquentes e cenas que expunham a violéncia do processo colonizador.
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Como € possivel observar nos topicos e temas analisados anteriormente, a década de
1960 pode ser vista como um periodo em que o continente estava ganhando destaque mais
uma vez dentro de um contexto internacional, em virtude, principalmente, dos
desdobramentos da Revolu¢do Cubana. A convergéncia entre nacionalismo e revolucao
promovida pelos acontecimentos de Cuba fez com que muitos intelectuais latino-americanos
retomassem o tema bolivariano da “grande patria latino-americana” (AGGIO; PINHEIRO,
2012, p. 40). A busca por uma América Latina e as hipéteses procurando apreendé-la sdao
caracteristicas do periodo e pautaram grande parte do debate intelectual existente. A
relativizagdo da Europa como centro irradiador de cultura e civilizagdo, bem como a
preocupacao de se localizar a América na cartografia da modernidade remontavam ao inicio
do século e estavam mais uma vez sendo debatidas nas diferentes esferas do conhecimento, da
arte e da politica latino-americana.

Por outro lado, a oposi¢do entre a América Latina e os Estados Unidos ganhava novas
leituras através do tema da dependéncia. Ao mesmo tempo, crescia a perspectiva de que a
unidade do continente poderia ser buscada em um passado e destino comuns. A América
possuia uma histoéria rica, porém desvalorizada pelo pensamento europeu/colonizador. Por
isso, mais do que nunca se revelava a exceléncia da cultura pré-colombiana, em que a
mesticagem, um dos seus valores étnicos e culturais, comegava a ser valorizada (cf. Arturo
Uslar Pietri, Fernando Ortiz, J. C. Maridtegui, Ezequiel Martinez Estrada), em que as cronicas
da conquista da América estavam mais uma vez sendo lidas como a pré-histéria do
continente. Sublinhe-se que o discurso destas cronicas, pleno de elementos do maravilhoso,
tornou-se, como vimos, um valioso intertexto para Garcia Mdirquez e também outros
escritores do boom.

Essas novas referéncias socioculturais também se refletiram no conteudo das obras
publicadas, que passaram a apresentar novos modelos de interpretacdo da realidade e da
identidade latino-americana. Acima de tudo, a grande marca desta geracao foi a esperanca no
futuro do subcontinente e a valorizagao de elementos “tipicamente” latino-americanos. Como
salientam Alberto Aggio e Marcos Sorrilha Pinheiro, a ideia de que a América Latina poderia
assumir um papel de protagonismo chamou a atencdo de muitos autores daquele periodo,
merecendo intimeros livros e ensaios que tratavam do tema (AGGIO; PINHEIRO, 2012, p.
38-39). Em linhas gerais, o que estava em pauta era a constru¢do de uma nova interpretacao
da América Latina. Nesse sentido, o romance Cien aiios de soledad tem um profundo

enraizamento cultural numa época e num espago bem definidos.
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Inserindo-se nesse complexo debate que atravessou o século XX latino-americano,
Cien afios de soledad buscou retratar o conflito América/Europa e América/Estados Unidos,
bem como a inser¢ao do continente no mundo moderno, ilustrada na narrativa pelos contatos
dos habitantes de Macondo com os estrangeiros. Mais do que definir um novo projeto de
modernidade para América Latina, o romance se instituiu como uma profunda reflexdo sobre
a aplicacdo dos universais europeus sobre o continente. Para Luiz Costa Lima, o que importa
na leitura de Cien arfios de soledad é a sua reflexdo histérica. O romance, sob o signo do
maravilhoso, conseguiu articular-se com a histéria do continente, sendo este o seu principal
mérito. Segundo o mesmo autor, a obra retratou o nascimento da América e seus contatos com
o Ocidente — contatos que foram marcados pelo horror sentido de ambos os lados. Em Cien
afios de soledad, a América Latina nasce as margens do Ocidente, resultante dos conflitos
entre centro e periferia, riqueza e pobreza, dominadores e marginalizados. A ideia de que o
continente sofreu por ter nascido a sombra da Europa esta presente em diversos momentos da
narrativa: a tragédia de Macondo e dos Buendia ilustra claramente a dificuldade de uma
comunidade enfrentar e incorporar os inventos, as instituicdes e os cddigos da civilizacao
ocidental.

Ao mesmo tempo, foi o anti-imperialismo uma das marcas mais significativas da
identidade latino-americana buscada e construida em Cien afios de soledad. Essa identidade
pretendia também dar uma explicagdo sobre a histéria do continente a partir de um discurso
que ficcionalizava o passado, objetivando falar das origens histéricas e dos males da América
Latina. Esse discurso, como vimos, atualizou o passado através da memdria, construindo-o
com uma nova significacdo, buscando afastar-se da historia oficial-institucional que servia
mais para edificar siléncios e esquecimentos.

Nesse ultimo aspecto reside a importincia e o impacto da obra de Miguel Ledn-
Portilla para o romance de Gabriel Garcia Marquez. Como salienta Herndn Neira, no artigo
“América Desrealizada”, a epistemologia historico-filosoéfica de Vision de los vencidos
supunha a existéncia de uma verdade complementar a do vencedor. Sua l6gica de andlise
centrava-se na recuperacdo da visdo dos grupos subordinados no processo de Conquista da
América espanhola e estava associada ao questionamento dos discursos centrados na
perspectiva do colonizador. Adotar algumas das visdes dos vencidos contribuiria, dentro de
sua légica de estudos, para desestabilizar o dogmatismo das visdes anteriores, nas quais

prevalecia o ponto de vista dos vencedores, que, justamente por terem vencido, estabeleceram
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as interpretacdes de sua prépria vitdria e a da derrota dos grupos dominados (NEIRA, 2010, p.
46). '

Ao mesmo tempo, a tradi¢do inaugurada pela obra de Ledn-Portilla dentro dos estudos
hispano-americanos é uma mescla de filosofia realista e hermenéutica, que pretendia fazer
justica e saldar uma divida com o passado. Essa divida consistia na recuperacdo da visdo
perdida ou exterminada dos grupos subordinados, buscando eleva-la a categoria de bem
cultural da nacdo e do mundo, e ndo somente dos vencidos. Com efeito, no periodo pds-
colonial, aberto ao final da Segunda Guerra, subentende-se que as culturas indigenas
deveriam ser valorizadas tanto pelo que foram como por enriquecer o patrimonio do mundo e
das nacdes que a destruiram. Do ponto de vista dos valores, a visdo dos vencidos é uma
manifestacdo de fidelidade de escuta e proximidade ética por parte do estudioso até os males
passados e presentes da comunidade estudada. Esta proximidade seria uma garantia de
verdade na interpretacdo, sobre a base de um principio hermenéutico, segundo o qual, para
alcancar a verdade, se deve ter, além da competéncia cientifica, algum tipo de proximidade
com o objeto de estudo, proximidade moral, emocional e politica (NEIRA, 2010, p. 47-48).
Isso significa que a recuperacdo dessa parte esquecida da Histéria contribuiria para ampliar o
conhecimento e alcancar uma verdade mais integral e integradora da realidade do continente
(NEIRA, 2010, p. 49). E, a partir disso, discutir os siléncios e as falsificacdes do passado
hispano-americano. Dessa perspectiva resulta a importancia da reflexdo sobre a historia, a
memoria e o esquecimento em Cien afios de soledad.

Independente dos muitos significados que este momento histérico possui e sua estreita
relacdo com a producdo, circulacdo e recepcdo de Cien afios de soledad, no que tange aos
intelectuais e, particularmente, aos escritores de fic¢do, € preciso demarcar também outros
dois aspectos muito importantes. O primeiro deles, como lembram Aggio e Pinheiro, € que a
década de 1960 marca o momento em que os intelectuais latino-americanos passaram a
possuir um publico ndo apenas em seu continente. O desafio de elaborar uma identidade para
a América Latina e uma nova configuracdo de seu passado histérico deveria, portanto, ser
também publicizada. Trata-se, em sintese, de um momento em que essa identidade nao

deveria apenas operacionalizar-se como forma de auto-compreensdo, mas também como uma

102 - . . . g . - .~ . .
Ainda segundo Herndn Neira, a perspectiva historico-epistemolédgica que busca a visdo dos vencidos surgiu a

partir da Segunda Guerra Mundial, em um contexto de descoloniza¢@o bastante polémico. De uma forma geral, a
perspectiva descolonizadora implicava na distingdo da visdo do colonizador e do colonizado. A tarefa do
filésofo, do historiador e do antropélogo consistiria, portanto, em alcangar, escutar e tornar manifesta a visao do
vencido, a fim de alcancar um aspecto de verdade que previamente havia sido encoberto pelo discurso dos
vencedores. NEIRA, Hernan.“América Desrealizada” IN: Revista de Filosofia — Universidad de Santiago de
Chile, vol. 66, 2010. p. 45-61.
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forma de construir uma imagem e um discurso de si para o “outro” (Europa, Estados Unidos).
O segundo ponto reside na intensa vivéncia desses escritores na esfera publica. A geragdo de
escritores vinculada ao boom da narrativa hispano-americana deixou evidente outra
caracteristica da intelectualidade que resistiu no continente até meados da década de 1970: a
“polivaléncia”. Eles “foram simultaneamente pensadores e politicos, escritores e diplomatas,
fundadores e lideres de partidos, inspiradores de ideologias e criticos dos sonhos coletivos”
(MANSILLA apud AGGIO; PINHEIRO, 2012, p. 42). Esse ultimo aspecto evidencia a
estreita relacdo desses escritores com as esferas de poder do continente, tépico fundamental
para a compreensao da trajetoria de Gabriel Garcia Méarquez apds a escritura de Cien afios de

soledad.

Hesleske



212

Capitulo 4

O século XIX e o contexto das independéncias politicas na
literatura de Gabriel Garcia Marquez

1.

O romance hispano-americano do século XX e o dialogo com a Historia

Em sua obra La nueva novela historica de la América Latina (1993), o critico literdrio
norte-americano Seymour Menton identificou pelo menos 367 novelas historicas escritas
entre 1949 e 1992, momento de origem e propagacdo do chamado realismo mégico nas letras
hispano-arnericanas.103 Ainda na perspectiva do autor, desde o famoso prélogo de El reino de
este mundo, do escritor cubano Alejo Carpentier, a histéria da América foi sistematicamente o
eixo primordial da novelistica do continente. Esse retorno ao passado americano, com seus
personagens e processos histéricos esmiucados, foi estimulado em parte pela proximidade do
quinto centendrio da Descoberta da América. Para Menton, tal acontecimento engendrou entre
os intelectuais do continente uma maior consciéncia dos lagos histéricos compartilhados pelos
paises latino-americanos, fazendo renascer a polémica da heranca colonial hispanica através
de um intenso debate sobre o papel da América Latina no mundo depois de 500 anos de
contato com a civiliza¢do ocidental (MENTON, 1993, p. 49).

Ao mesmo tempo, as décadas de 1970 e 1980, momento em que mais se publicou os
chamados romances histéricos no continente, foram caracterizadas por um amplo contexto de
crise politica e também pelo fracasso da gesta revoluciondria. No inicio dos anos 1970, a
Revolucao Cubana comegou a repetir a trajetéria de outras revolucdes que, apés uma primeira
etapa aberta a inovacgdo artistica, celebraram sua consolidacdo reorientando-se até ideais mais
ortodoxos (HALPERfN DONGHI, 1980, p. 7). Com o endurecimento do regime de Fidel

Castro, o grupo de vanguarda literdria que, no principio da década de 1960, reuniu-se em

103 . N .
Na perspectiva de Seymour Menton, ao transpor processos ou personagens historicos para a narrativa

literaria, os autores situados no boom da narrativa hispano-americana inauguraram uma nova forma de escrever o
romance histérico. Apoiado em Lukdécs, mais precisamente em seu livro Le roman historique (1965), Menton
situa o paradigma do chamado romance histérico cldssico no século XIX, particularmente, na obra de Walter
Scott. Segundo ele, a obra de Scott surgiu num contexto marcado por uma profunda fé historicista, na qual o
pensamento histérico predominante se alimentava do entusiasmo com uma apreensdo realista do mundo. Por
advogar uma nova visdo da realidade — mais plural — e por revisitar o passado com a inten¢ido de desconstruir
narrativas canonicas da chamada histéria oficial, esses autores hispano-americanos da segunda metade do século
XX podem ser situados naquilo que o estudioso chama de o novo romance histérico. IN: MENTON, Seymour.
La nueva novela histérica de la América Latina. 1949-1992. México: Fondo de Cultura Econdémica, 1993.
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torno da ilha comecou a apresentar sinais de desgaste. O aparente fracasso das guerrilhas
urbanas e o ressurgimento das ditaduras militares na América Latina quebraram o otimismo e
a visao utdpica de uma nova ordem que predominou entre os intelectuais do periodo.
Fracassaram os projetos socialistas e os sistemas de governo populares, dentro de um contexto
politico marcado pela violéncia institucional e sistemdtica das corporacdes militares que
tomaram o poder no Cone Sul.

Se a década de 1970 foi para América Latina a década da crise politica, a década de
1980 ndo foi menos estarrecedora. Embora marcada pelos processos de redemocratizagao, ela
também foi um periodo de grande crise econdmica no continente. Com o fim dos regimes
militares, o contexto imediato celebrou uma vez mais a esperanga da resolu¢do democrdtica.
No entanto, essa esperanca desvaneceu diante da incapacidade dos novos regimes em
contornar os problemas da divida externa, da inflacdo e do desemprego. Esse panorama de
crise generalizada fez com que muitos novelistas se voltassem para o passado do continente
para compreender as origens dos problemas politicos atuais (MENTON, 1993, p. 52-53).

Nesse sentido, como afirma a critica literaria Maria Cristina Pons, em muitas dessas
novelas se sugere que o presente estd longe de encarnar um momento histérico de superagao;
nelas, o tempo atual aparece usualmente como resultado de projetos inconclusos, promessas
ndo cumpridas e um processo de modernizacdo que derivou em uma histéria de ditaduras,
dependéncias e dominagdes (PONS, 2000, p. 158-159). Por isso, uma das caracteristicas mais
interessantes do discurso ficcional das dltimas décadas do século XX foi o renovado interesse
que suscitaram os temas histéricos. O critico literdrio Fernando Ainsa salientou que essas
ficcdes embarcaram na aventura de reler a histéria, percorrendo com um olhar critico e
revisionista o passado colonial, o periodo da Ilustracdo e das independéncias politicas. Nessas
obras, a histéria foi revisitada em fungcdo das necessidades do presente, releitura que
correspondeu a necessidade de recuperar a origem da situacdo atual e justificar o nascimento
da América Latina contemporanea (AINSA, 2003, p. 93).

Nesse processo, € possivel identificar uma grande variedade de propdsitos em cada
novela, assim como diferentes procedimentos ou estratégias narrativas para realizar sua
representacdo do passado. Porém, independentemente das opcdes ou dos modos narrativos, a
maior parte delas colocou em relevo o fato de que as condicdes do presente requeriam um
olhar critico até o passado; em virtude desse movimento, vérias delas recuperaram momentos,

textos ou figuras do passado colonial e, sobretudo, do século XIX, com o evidente propdsito
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de questionar verdades, herdis e valores fundacionais sustentados pela chamada histéria
oficial (PONS, 2000, p. 158). '**

Assim, o poder questionador que caracteriza essas novelas derivou dos varios
procedimentos ou estratégias narrativas que empregaram na releitura e reescrita da historia,
entre os quais se poderiam mencionar: a presenca de anacronismos, a criacdo de efeitos de
inverossimilhanga, o uso da ironia, da pardédia e do burlesco, o emprego de uma variedade de
estratégias e formas autorreflexivas que chamaram a atengdo sobre o cardter ficticio dos textos
e da reconstru¢do do passado representado (PONS, 2000, p. 140). Seja porque essas novelas
recuperaram o lado secreto ou obscuro que rodeia as grandes figuras histéricas, ou porque
enfatizaram aspectos marginais desses personagens, nelas nunca estd ausente um
questionamento ao discurso da histdria, institucionalizado, oficializado e, portanto,
encobridor. Um questionamento que, evidentemente, ndo foi somente de ordem
epistemoldgica, mas que evidenciou, em certo sentido, a conflitiva relacdo existente entre
ficcdo, historia e narrativa (PONS, 2000, p. 156).

Sem duvida, a maioria dessas novelas historicas explicita ou implicitamente
questionou a légica de que o passado poderia ser recuperado em sua integralidade; primeiro,
porque sempre estaria mediado pelo uso da memoria, da tradugdo e da interpretagdo, segundo,
porque sua recuperacdo se daria pela invencdo ou auséncia de fontes histdricas. Por essa
mesma razao cobrou forca o argumento de que a histéria, como construcdo discursiva, poderia
ser percebida como um processo de ficcionalizacdo, que implicaria nao somente na invencao,
mas também na omissdo ou selecdo e organizagdo do passado (PONS, 2000, p. 160-161).
Dentro desta perspectiva, Ainsa, Menton e também Linda Hutcheon destacaram como rasgos
essenciais dessa narrativa a apresentacdo de personagens histéricos ndo mitificados como
antes, mas com seus cotidianos esmiucgados e suas fraquezas explicitadas. Os propugnadores
deste novo romance histérico procuraram entdo criar na América Latina, em meados do
século XX, um meio de didlogo pretensamente critico com o passado, ao apresentar uma nova
visdo da histdria que acreditavam ser mais proxima dos fatos reais.

Segundo Roberto Gonzdlez Echevarria (2002, p. 130), apesar das declaragdes dos

novelistas, e de certa critica que se fez em torno delas, a principal razdo porque a histdria é

104 . .. . . .
% Para Maria Cristina Pons, esse retorno da novela hispano-americana ao passado se caracterizou por uma

espécie de releitura critica e desmistificadora das versdes oficiais da histéria americana. Para autora, o discurso
histérico cldssico, sancionado e difundido pelas escolas e pelas diversas instituicdes ligadas ao Estado, construiu-
se desde o inicio das independéncias politicas como uma simplificagdo maniqueista da perspectiva liberal,
espécie de relato didatico, recheado de herdis de bronze, destinado a construir artificialmente o “espirito
nacional”. IN: PONS, Maria Cristina. “La novela histérica de fin del siglo XX: de infleccién literaria y gesto
politico a retdrica de consumo" IN: Perfiles Latinoamericanos, n.15, dezembro de 2000, p. 139-169. p. 148.
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fonte predileta de personagens e peripécias da narrativa latino-americana € que os textos
histéricos ndo sao literarios. Sacada de documentos e cronicas, a historia da acesso a um tipo
de conhecimento da cultura latino-americana que €, por sua vez, considerado verdadeiro e
legitimador da escritura. Os textos coloniais possuem o feitico da origem, de um principio que
ndo tem cessado de ser porque as questdes que engendraram seguem ainda vigentes na
América Latina. Reescrever esses textos equivale a narrar um presente carregado de
urgéncias, mas também um passado que ndo deixa de ser atual. Ao servir de veiculo a relatos
veridicos, e dessa maneira contagiar-se da aura de origem que irradia esses textos que dizem
as primeiras histdrias, a novela se reveste de legitimidade.

No sentido mais amplo possivel, esse retorno da novela hispano-americana a
documentos histdricos, muitos dos quais de natureza juridica e relativos ao Descobrimento e a
Conquista, € o que gera o que o autor chamou de fic¢des do arquivo. No entanto, nem todas as
novelas se desenvolveram no periodo colonial, ainda que a tendéncia principal tenha sido
essa. El otorio del patriarca e El general en su laberinto, as duas novelas de Gabriel Garcia
Mairquez analisadas nesse capitulo, abandonaram o periodo colonial para centrar-se no século
XIX, narrando o que viria a ser uma espécie de segundo Big Bang histérico (partindo do
pressuposto de que o Descobrimento foi o primeiro): a fragmentacdo da América Latina,
imediatamente apds a independéncia, na constelacio de nacdes que hoje compdem o
continente.

Nesse sentido, o quarto e ultimo capitulo da tese analisa os dois romances citados,
procurando compreender a leitura que realizou o escritor colombiano do passado hispano-
americano, mais precisamente dos processos politicos ocorridos no século XIX e a sua relagdo
com a histdria contemporanea da América. Ao reescrever essas histdrias, o escritor procurou
posicionar-se diante do debate sobre os sentidos € o futuro do continente, apresentando
através da literatura a sua versao para os dilemas enfrentados pela América Latina no século

XX.

2.

El otofio del patriarca: uma reflexao sobre o poder, a solidao e a Historia

O romance El otofio del patriarca narra a histéria de um déspota que exerceu o poder

com maos de ferro e viveu entre 107 e 232 anos. O personagem central constitui a
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personificacdo do poder absoluto e da desmesura do tempo de duragcdo de uma ditadura, até o
extremo de celebrar o seu primeiro centendrio no poder. Narra a vida de um satrapa longevo,
grotesco, corrupto e sanguinario, “cujo poder havia sido tdo grande que certa vez perguntou
que horas sdo e lhe haviam respondido quantas o senhor ordenar meu general” (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 92). A novela foi publicada em 1975 e pode ser catalogada, segundo
Armando Estrada Villa (2006, p. 143), dentro do género de romance histérico, uma vez que
tem como tema central a ascensdo e o exercicio do poder por parte de um ditador que sintetiza
as experiéncias de muitas ditaduras latino-americanas. '

No entanto, é importante assinalar que Garcia Marquez transforma e desfigura esse
mundo real do poder e da politica de acordo com as necessidades do texto literario. A histdria
real nutre o relato novelistico, mas este vai além e de forma mais profunda, ja que trata de
aspectos que nao aparecem nas biografias oficiais dos ditadores cuidadosamente elaboradas
pelas academias. De forma deliberada, o romance faz referéncia a muitos aspectos obscuros
da vida desses governantes. Em outras palavras, a histéria real é ponto de referéncia
obrigatorio, mas € com liberdade criativa e imaginacdo que se constroi a novela.

Ainda segunda Villa, a América Latina tem sido uma terra fértil para os governos
despéticos. Desde o inicio das independéncias politicas, quase todos os paises do continente
tém sido governados por presidentes que ascenderam ao poder através de golpes de estado ou
que, sendo eleitos democraticamente, tém renegado o regime constitucional e se convertido
em ditadores. Em suas conversas com Plinio Apuleyo Mendoza — El olor de la guayaba —,
Garcia Marquez confessou que estudou durante muitos anos a histéria de varios ditadores com
a finalidade de construir seu proprio modelo de personagem, apresentando uma sintese dos
ditadores latino-americanos, mas em especial, os do Caribe. Entre os personagens histéricos
utilizados como referéncia por Garcia Marquez sobressaem-se as figuras de Juan Vicente

Gomez (Venezuela), Maximiliano Herniandez Martinez (El Salvador), Anastasio Somoza

105 A figura do ditador é uma constante na literatura hispano-americana, um tema recorrente que deu origem a
muitas novelas. No final dos anos 1960, momento de consagracdo do boom hispano-americano, alguns autores
em destaque firmaram um projeto de novela coletiva na qual cada escritor retrataria o seu préprio ditador.
Segundo Giuseppe Bellini, o projeto foi concebido pelo escritor mexicano Carlos Fuentes sob o titulo de Los
padres de la patria. Ainda que o projeto nunca tenha se realizado, € possivel que o rumor tenha contribuido para
a criacdo de obras tdo insignes quanto candnicas como Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; El
recurso del método (1974), de Alejo Carpentier e El otofio del patriarca (1975), de Gabriel Garcia Marquez.
Armando Estrada Villa assinala ainda a existéncia de outros romances com impacto significativo sobre a
novelistica do continente: Tirano Banderas (1926), de Ramon del Valle Inclan; El sefior presidente (1946), de
Miguel Angel Asturias; El gran burundii burundd (1952), de Jorge Zalamea Borda; Muertes de perro (1958), de
Francisco Ayala; Oficio de defuntos (1976), de Arturo Uslar Pietri e La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas
Llosa. IN: VILLA, Armando Estrada. El poder politico en la novelistica de Garcia Mdrquez. Medelin:
Universidad Pontificia Bolivariana, 2006. p. 168.
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(Nicaragua), Rafael Lednidas Trujillo (Republica Dominicana) e Frangois Duvalier, “Papa
Doc” (Haiti) (VILLA, 2006, p. 163-164). '

O titulo do livro de alguma forma antecipa o mote da narrativa, ja que esta se dedica a
contar a velhice de um governante do qual se ignora a histéria de sua vida anterior a sua
ascensdo ao poder. A novela comeca e termina com a morte do ditador. Comeca com o
ingresso dos urubus no palacio presidencial no fim de semana, seguidos, na madrugada de
segunda-feira, por um grupo indeterminado de pessoas que operam como testemunhas e

observadores do evento.

Durante o fim de semana, os urubus meteram-se pelas sacadas do paldcio
presidencial, destrocaram a bicadas as malhas de arame das janelas e espantaram
com suas asas o tempo parado no interior, e na madrugada da segunda-feira a cidade
despertou de sua letargia de séculos com uma morna e terna brisa de morto grande e
de apodrecida grandeza. SO entdo nos atrevemos a entrar sem investir contra os
carcomidos muros de pedra fortificada [...]. Foi como penetrar no dmbito de outra
época, porque o ar era mais t€nue nos pogos de escombros da vasta guarida do
poder, e o siléncio era mais antigo, e as coisas eram arduamente visiveis na luz
decrépita. [...] Naquele recinto proibido, que muita pouca gente privilegiada
conseguira conhecer, sentimos pela primeira vez o cheiro de carni¢a dos urubus,
percebemos a sua asma milenar, seu instinto premonitdrio, e guiando-nos pelo vento
de putrefacdo de suas batidas de asa encontramos no saldo de audiéncias os couros
bichados das vacas, seus quartos traseiros de animal feminino vérias vezes repetidos
nos espelhos de corpo inteiro, e entdo empurramos uma porta lateral que dava para
um gabinete dissimulado no muro, e ali o vimos, a ele, com o uniforme de linho sem
insignias, as polainas, a espora de ouro no tornozelo esquerdo, mais velho que todos
os homens e todos os animais velhos da terra e da dgua, e estava atirado ao chdo, de
brucos, com o braco direito dobrado sob a cabeca para que servisse de travesseiro,
como havia dormido noite apds noite durante todas as noites de sua longissima vida
de déspota solitario. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 5-8)

1% O estudo da obra demonstra a investigagdo rigorosa e ampla que realizou o autor, ndo somente se ocupando
da vida dos ditadores latino-americanos, mas também se aprofundando na reconstru¢do do ambiente, da
atmosfera e das inimeras lendas que envolveram esses personagens. Como assinala o critico literdrio Seymour
Menton, da mesma forma que Maximiliano Herndndez Martinez (1931-1944) de El Salvador ou como Frangois
“Papa Doc” Duvalier (1957-1971) do Haiti, o patriarca tem fama de bruxo e cura os leprosos apenas com o toque
das mdos. A maneira de Anastasio Somoza Garcia (1937-1956) da Nicardgua, manda construir o maior estadio
de beisebol do Caribe. Como Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) da Guatemala, o culto a sua mée junto com a
vergonha de seu nascimento ilegitimo e sua infincia humilde ajudam a explicar seus complexos psicolégicos.
Como Cipriano Castro (1899-1908) e “el brujo” Juan Vicente Gomez (1908-1935) da Venezuela, serve-se de seu
poder para manter relacdes sexuais com qualquer mulher, por mais jovem que seja. Mas, de todos os ditadores
historicos, predomina na novela a imagem do “benefactor de la patria”, “el doctor y gneral” Rafael Leonidas
Trujillo (1930-1961) da Republica Dominicana. Como Trujillo, o patriarca visita a sua mie todos os dias e
nomeia seu filho como general de divisdo no momento de seu nascimento. Além disso, durante a dltima etapa de
sua ditadura, o patriarca recorda como em seus anos iniciais o povo acreditava que era mais poderoso que a
natureza e que Deus: “acuérdense como era antes [...] porque decian que yo era el benemérito que le infundia
respeto a la naturaleza y endrezaba el orden del universo y le habia bajado los humos a la Divina Providencia”.
Se essa exageracdo é produto da imaginacdo artistica de Gabriel Garcia Marquez, ndo menos incrivel é a
realidade histérica. Na era de Trujillo, o lema “Trujillo y Dios” se via por todas as partes e no interior do enorme
monumento em Santiago de los Caballeros, segunda cidade da reptblica, onde havia também cenas pintadas da
vida de Trujillo paralelas as de Jesus. IN: MENTON, Seymour. Caminata por la narrativa latinoamericana.
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, 2004. p. 64-65.
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Como ¢ possivel depreender dessa passagem do texto, a narrativa anuncia uma morte
grandiosa. A imagem inicial € a de um paldcio em ruinas, imerso numa espécie de tempo
estagnado, que reforca a existéncia — ou melhor, o fim — de um poder imemorial. Um
elemento fundamental da cena que abre o romance € a comparacdo das testemunhas com os
urubus que cercam o paldcio de governo. Assim como as aves se langcam sobre 0s corpos
putrefatos, os homens tomam posse do paldcio e do corpo do patriarca para conhecer a sua
historia. O edificio € descrito na maior parte do tempo como uma espécie de museu macabro,
tanto da histéria coletiva como da vida do patriarca. Essa metdfora do mausoléu ¢é
fundamental para o desenvolvimento da novela. Cada capitulo comeca com o retorno ao
corpo do ditador e o descobrimento de um objeto que se relaciona em seguida com a sua vida,
0 que permite a evocagdo das memorias do reinado e da biografia do patriarca. Dessa
perspectiva, a ruina do paldcio € o local de uma memoria fantasmagorica que esconde a
histéria de um povo e seu lider.

Pelo conjunto de recordacdes do passado da pétria ficamos sabendo que o corpo
encontrado pelas testemunhas € o do general Zacarifas Alvarado, um tirano de origem criolla
que “governava como se soubesse ser predestinado a ndo morrer jamais” (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 10). Apesar dos indicios, as testemunhas duvidam de que na realidade o
general tenha morrido. Segundo nos € relatado, ndo era a primeira vez que isso ocorria. Mas,
agora, ndo era uma farsa como antes. Ele, de fato, estava morto. A partir desse acontecimento,
o texto se desenvolve e narra a vida e a trajetdria do ditador.

Como assinala o critico literario Ernesto Volkening (2010, p. 103), o romance tem
como tema central, supremo e exclusivo o exercicio do poder, cuja encarnacdo é o
protagonista. O mondlogo interior do romance é um clamor de vozes que parecem ter se
reunido ao acaso e sem prévio acordo, s6 porque, fora da sombra descomunal que projeta o
patriarca, n@o hd outra coisa do que falar. Todos comentam, cada qual a sua maneira, os
caprichos e as fantdsticas acdes do longevo governante, seus métodos atrozes e seus
procedimentos perversos para manter-se no cargo, suas ambicdes de mando e sua profunda
soliddo. O espaco em que a narrativa se desenvolve € a hipotética republica do Caribe, desde
Barbados até Veracruz, e que o autor coloca sob a dependéncia de um s6 governo. Ainda que
se desenvolvam ag¢des por toda a republica, o ponto focal onde acontecem as principais agdes
da histéria € o palécio presidencial, onde, entre outas coisas, ocorre a tomada do poder pelo

patriarca.
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Quanto ao panorama histérico, Garcia Marquez abarca toda a histéria da América
Latina independente, comecando com as ditaduras que surgiram como resultado das guerras
de Independéncia e terminando no periodo contemporaneo ao do escritor, a década de 1950,
momento em que se inicia o uso comercial e politico da televisdo e se produzem com furor as
radionovelas. Como discutido anteriormente, a realidade do caudilho, do patriarca, do homem
forte, do ditador latino-americano era um tema que desde o inicio de sua carreira interessava
ao escritor colombiano. Nas palavras de Garcia Marquez, “o ditador € o Unico personagem
mitologico que a América Latina produziu e o seu ciclo historico estd longe de ser concluido”
(GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 94).

Nesse sentido, a vida do ditador € o drama que move o romance. A narrativa relata
alguns dos detalhes sobre a forma como sua mde o concebeu, seu nascimento e sua
deformidade congénita (pés planos e hérnia inguinal), sua infincia pobre e desventurada e sua
primeira experiéncia sexual as margens de um rio quando ainda era tenente de artilharia da
terceira guerra civil. Mas, na realidade, a histéria do patriarca comega a partir da tomada do
poder, quando se torna “comandante supremo das trés armas e presidente da republica por
tanto tempo quanto fosse necessdrio para o restabelecimento da ordem e do equilibrio
econdmico da nacdo” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 254). Suas a¢des espetaculares para
manter-se no poder e as conspiragdes e pressdes a que € submetido contém elementos
draméticos que denunciam o conflito permanente que implica o exercicio do poder ditatorial.
De crise em crise e de problema em problema transcorre o mandato do patriarca. O general
Zacarias Alvarado €, dentro dessa logica, o protétipo de um ditador que exerce o poder com
crueldade e sem o minimo respeito pelos direitos humanos, que comete todo tipo de abusos e
aberragdes, por meio de acdes desatinadas e hiperbdlicas.

Como nos € informado ao longo da narrativa, a ascensdo do patriarca ao poder
acontece através de um golpe de estado contra o poeta e déspota ilustrado Lautaro Muifioz. Ao
ascender a presidéncia da republica, o general encontra um pais em constru¢do e completa
desordem, com governos instaveis e sem efetiva representacao. O federalismo triunfante ndo
havia permitido a centralizacdo do Estado, porque este era na pratica inexistente. Mais por
ambicdo pessoal, que por lucidez politica, o patriarca unifica a nacdo e dentro de um territério
extenso, multicultural, com todos os climas, costumes e grupos étnicos estabelece a republica
do Caribe. Portanto, como salienta Armando Estrada Villa (2006, p. 178), o primeiro
problema que o patriarca teve de enfrentar foi a instabilidade dos mandatarios, “presidentes

ilusérios de uma s6 noite” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 255). “Neste pais nio ha
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presidente que dure, [...] vai ver logo como me derrubam em menos de quinze dias”
(GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 256), diz o patriarca a sua mée no dia de sua posse. Afinal, a

patria estava a mercé dos caudilhos locais,

[...] que me haviam ajudado a derrubar o general e poeta Lautaro Mufloz, um
déspota instruido a quem Deus tenha em sua santa gléria com seus missais de
Seutdnio em latim e seus quarenta e dois cavalos de sangue azul, mas em troca de
seus servicos de armas se haviam apoderado das fazendas e do gado dos antigos
proprietarios proscritos e haviam repartido entre si o pais em provincias auténomas
com o argumento inapeldvel de que isto é federalismo meu general, por isto
derramamos o sangue de nossas veias, € eram reis absolutos em suas terras, com leis
préprias, feriados nacionais particulares, papel-moeda gravado por eles mesmos,
uniformes de gala com sabres guarnecidos de pedras preciosas e d6lmas de alamares
de ouro e tricornios com penachos de rabo de pavado-real copiados de antigas
estampas de vice-reis da patria anteriores a ele, e eram rudes, e sentimentais, senhor,
entravam no paldcio pela porta grande sem pedir licenca a ninguém pois a pétria € de
todos meu general [...]. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 56)

Para Mercedes Ferndndez Duran (2008, p. 215), as novelas hispano-americanas que
retratam ditadores trabalham dentro da légica de andlise da identidade latino-americana. Em
certo sentido, elas se referem a uma épica que narra as origens histérico-miticas da América
Latina como unidade. O resultado, ainda segundo a autora, é que partindo de um conjunto de
experiéncia politico-sociais particulares a distintos lugares e periodos do continente, os
autores alcancam uma expressdo textual sincrética singular e, portanto, universal, latino-
americana, capaz de abarcar tanto a identidade do continente quanto a reincidéncia de uma
determinada prdxis politica. Dentro dessa 1dgica, € possivel afirmar que a obra de Garcia
Mirquez se constréi como uma dendncia do contexto pds-independéncia e do risco da
fragmentagdo politica.

Para lograr a estabilidade da pétria, o patriarca precisa neutralizar a influéncia dos
generais vitoriosos das guerras federais e que o ajudaram a conquistar o poder, porque nas
palavras do proprio ditador “eu sabia que tinha mais poder que cada um deles mas com muito
menos que dois deles mancomunados” (GARCfA MARQUEZ, 2014, p. 58). A desordem
provocada pela ambigcdo e o prestigio dos caudilhos vencedores, sobre cujas cabecas se
acumulavam cargos e honras, mantinha a divisdo da patria. A consolidacdo do poder do
patriarca e, por consequéncia, a constru¢do do Estado exigiria vencer a resisténcia dos
caudilhos federalistas. Desta maneira, seu governo € fruto primeiro da imposic¢do violenta de
uma poténcia estrangeira e do desembarque das forcas de ocupagdo, em segundo, sua
permanéncia no poder e também sua consolidagdo definitiva se d4d pelo assassinato dos
caudilhos locais, transformados em herdis patrios apoés o massacre, “porque uma patria sem

herdis é uma casa sem portas” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 59).
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[...] acabou-se esta merda, s6 restou uma unidade de pdlvora no siléncio do mundo,
s6 restou ele salvo para sempre das aflicdes do poder quando viu nas primeiras
malvas do novo dia as ordenangas do servico chapinhando no pantano de sangue do
saldo de festas, viu sua mae Bendicién Alvarado estremecida por uma vertigem de
horror ao comprovar que as predes ressumavam sangue por mais que as secassem
com cal e cinza, senhor, que os tapetes continuavam esguichando sangue por mais
que os torcessem, € mais sangue manava em torrentes pelos corredores e gabinetes
quanto mais se desesperavam por lava-lo para dissimular as propor¢des do massacre
dos dltimos herdeiros da nossa guerra que segundo o bando oficial foram
assassinados por suas préprias escoltas enlouquecidas, e cujos corpos enrolados na
bandeira da pétria saturaram o pantedo dos préceres [...]. (GARCIA MARQUEZ,
2014, p. 61-62)

Deste modo, o patriarca unifica a nacdo e centraliza o poder em sua pessoa. A
incleméncia mesquinha com que elimina as liderangas das guerras federais acaba por isold-lo
em seu paldcio presidencial, que pouco a pouco ¢é invadido pelas vacas, pelos mendigos,
leprosos, cegos e paraliticos. Apenas ele sobrevive, caminhando com suas grandes patas pelos
corredores do paldcio, noite apds noite, at€é converter-se numa espécie de fantasma. O
patriarca sobrevive a vdrios atentados, encontra um dublé — Patricio Aragonés — que o
representa em atos e cerimdnias e que termina morrendo por ele. V& também como morrem
sua mulher, Leticia Nazareno, e seu filho, o herdeiro, devorados por cachorros ferozes no
mercado do porto, € no meio de tantas desgracas continua regendo, com maos de ferro, seu
vasto reino de pesadelo durante vérias geracoes.

Para a poetisa e ensaista Martha Canfield, apesar do poder do patriarca se basear na
maior parte do tempo no uso da forca, da violéncia, da censura e da repressdo, é possivel
observar uma transformacgdo na forma como o estadista entende e exerce o poder. No texto E/
Patriarca de Garcia Mdrquez: padre, poeta y tirano, a autora defende que, apesar da aparente
imobilidade da histéria no romance, hd uma evolugdo do protagonista que parte de uma
imagem legenddria e patriarcal, passando pela imagem do ditador tirdnico e cruel, até
desembocar na logica do ancido debilitado e solitdrio. A evolugdo do personagem, ainda
segundo a autora, pode estar relacionada a historia dos sistemas de governo existentes na
América Latina (CANFIELD, 1984, p. 1024).

Desse modo, o patriarca se assemelha num primeiro momento a figura do caudilho
heroico: um homem selvagem, carismatico, autoritdrio, de educacdo limitada — ele chega a
presidéncia analfabeto —, sem ideias politicas muito bem definidas, mas que constréi a patria
para o seu povo. Por isso, o inicio do seu governo pode ser identificado como uma etapa de
comunicacdo direta com a populacao e de forte apoio popular. Como salienta Villa (2006, p.

184), o que o patriarca realiza no inicio de sua presidéncia o faz merecedor do beneplacito de
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seus concidaddos e constitui a base social sobre qual posteriormente o seu mito ganha
consisténcia'”’. Nesse momento, o patriarca se preocupava com os enfermos, 0os animais € a
fertilidade da terra e “ndo havia uma contrariedade da vida quotidiana por insignificante que
fosse que ndo tivesse para ele tanta importancia como o mais grave dos assuntos de estado e
acreditava sinceramente que era possivel repartir a felicidade e subornar a morte com
artimanhas de soldado” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 92). E esta forma de governar, em
contato pessoal e direto com o povo, que permite ao patriarca exclamar com convic¢io e
orgulho: “esta gente me ama”, “olhe como me amam” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 20).

Martha Canfield enxerga na constru¢do desse primeiro patriarca indicios da obra
Facundo o civilizacion y barbarie, de Domingo F. Sarmiento. Para autora, o escritor
colombiano recupera deliberadamente caracteristicas do personagem inspirado no caudilho
argentino Juan Facundo Quiroga. De maneira muito semelhante, os dois personagens siao
conhecidos pelo dominio de um poder personalista e autoritdrio, pela paixdo pelo jogo, pela
educacdo limitada e a abstencdo do dlcool, pela suposta existéncia de poderes sobrenaturais e
uma descricdo que os aproxima do barbaro e do selvagem, espécie de animal ristico e
indomdvel. Em diversas passagens do texto de Garcia Marquez o patriarca € comparado a um
tigre. Nesse sentido, a ensaista lembra que Facundo era conhecido como o “tigre de los
llanos” (CANFIELD, 1984, p. 1027).

Mais adiante, a corrupgdo e a cobiga do patriarca e seus colaboradores se constituiram
na marca de sua administragdo. As boas relagdes com a comunidade se romperam e teve
inicio um processo de corrup¢do que enriqueceu por meios indevidos sua mae, os altos
dignitarios do governo, os familiares de sua esposa e também o patriarca. Atividades
fraudulentas e espalhafatosas como a de ganhar sempre na loteria, o imposto pessoal pelo

beneficio de cada boi, o pagamento de favores e presentes e o imposto de caminhar sobre a

"7 El otofio del patriarca alcanga o propésito de converter o patriarca em um mito. As atitudes superiores e as
acdes sobressalentes que realiza, além da crenca popular em suas faculdades fantdsticas de ser superdotado
constituem o mito. O mito do patriarca € um relato imagindrio que busca explicar a formacdo da nacio do Caribe
como conceito cultural e de seu Estado como conceito politico. O patriarca se converte no fundamento e no
comeco da historia da reptblica antilhana. Antes dele ndo havia nada. Como assinala Mercedez Fernindez
Durén, ao contrario do ensaio e dos distintos relatos histéricos, as novelas de ditadores incorporam ou fazem
referéncia aberta ao poder mitico do ditador, j4 que articulam a relacdo ditador/mito/poder de uma maneira
congruente dentro do contexto cultural, politico e social em que se produzem. Ao recolher o mito e dar voz ao
povo que teme ou admira o seu poder, essas novelas integram crencas e valores culturais ignorados ou relegados
as notas do texto pelo ensaio ou pela histéria. Por outra parte, ao estarem centradas em um ditador sincrético
cujas caracteristicas — sejam histéricas ou miticas — sdo reconhecidas pela memoria coletiva, essas novelas
reinem em um todo coerente as histérias que circulam no imagindrio coletivo e na experiéncia cultural —
politica, social e histérica — dos povos latino-americanos. Por sua vez, incorporam-se ao imagindrio, onde
adquirem valor simbélico que excede ao meramente literdrio ou Iidico. IN: DURAN, Mercedez Fernindez.
Novela y dictadoresen América Latina: la identidad en ficcién, pensamiento y forma. Bogota: Taller de Edicion
— Rocca, 2008. P. 234-235.
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sombra converteram-se em assuntos normais de seu mandato. Este é também o momento em
que o patriarca tenta canonizar por decreto sua mae, Bendicion Alvarado, adorada pelas
massas, o que, segundo Canfield, alude ao populismo e traz 2 memoria Juan Domingo Perdn e
Evita.

A tltima etapa de seu mandato estd ligada a viol€ncia, repressdo e censura como armas
de Estado. Vista como componente € como meio que se emprega para obter a obediéncia, a
coercio é elemento essencial do poder exercido pelo patriarca. E quando ganha destaque o
personagem José Igndcio Saenz de la Barra, espécie de braco direito do patriarca, responsavel
pela montagem do aparelho de repressdo, tortura, violéncia e encobrimento utilizados durante
o ocaso de seu governo. Para Canfield, a énfase colocada por Garcia Mdrquez nesses
elementos evoca as ditaduras militares existentes nas diversas republicas latino-americanas no
momento de producdo da obra. A descri¢do superlativa do uso da intimidagao, do terror, da
tortura e do exterminio deixa claro que se a ascensdo do general a presidéncia foi violenta,
nao menos foi o longo espaco de tempo de seu mandato, o que acabou por distancid-lo do
povo e ajudou a converter a violéncia no método preferido de sua atividade governamental
(VILLA, 2006, p. 185).

Se por um lado a novela revela as acdes de um governante déspota, arbitrrio e cruel,
que escraviza um povo com procedimentos atrozes e se enriquece mediante a apropriacdao
indevida dos recursos publicos, por outro, 0 mostra também como um mandatirio submisso e
reverente diante das poténcias estrangeiras. Ao longo da narrativa, o patriarca cede com
facilidade as exigéncias dessas nacdes. Ele entrega monopdlios e concessdes prejudiciais para
o seu pais e benéficas para os impérios, até o extremo de entregar o mar para os gringos que o
levam em abril para o Arizona. Assim, a obra estabelece um magnifico contraste: o
governante poderoso, forte, arrogante, intolerante, sanguindrio, exigente diante de seu proprio
povo; por outro, o governante ddcil, complacente e servil diante dos embaixadores e forcas
armadas dos paises desenvolvidos (VILLA, 2006, p. 145).

Nesse sentido, a novela se constréi também como uma denuncia do imperialismo,
expondo os métodos que utilizam os paises imperialistas para colocar em pratica sua vontade
de dominio sobre os chamados paises periféricos. Com efeito, Garcia Mdarquez descreve ao
longo do romance as formas de penetracdo financeira, militar, diplomadtica, tecnoldgica e
cultural que as poténcias utilizaram para submeter aos seus designios os povos da América
Latina. Ainda segundo Villa (2006, p, 246), no livro se vé€ identificada a dominagdo de pelo

menos cinco poténcias centrais: primeiro a Espanha, depois a Inglaterra, a Alemanha, a
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Holanda e, por dltimo, os Estados Unidos, que na obra nao é mencionado pelo seu nome, mas
3 Z 13 b 2
pelo apelativo que se conhece o pais no mundo — “gringos”.

Dessa forma, o tirano latino-americano criado por Garcia Marquez é um opressor
oprimido, uma espécie de prisioneiro do imperialismo. Quando os gringos querem, o privam
até de suas concubinas. Ele v€ a si mesmo como um simples testa de ferro dos invasores. As
autoridades de ocupacdo possuiam funciondrios que anotavam em seus livros até as sobras do

almocgo.

[...] valia-se da ocasido para desabafar com ela sobre a sua amarga condi¢do de
joguete de fuzileiros, contava-lhe que tinha de escamotear nos guardanapos as
laranjas cristalizadas e os figos de almiscar porque as autoridades de ocupagdo
tinham contadores que anotavam em seus livros até os restos dos almogos,
lamentava-se de que no outro dia veio ao paldcio o comandante do encouragado com
uns parece que astronomos de terra firme que tomaram medidas de tudo e nem
sequer se dignaram a me cumprimentar sendo que passavam a fita métrica por cima
da minha cabega enquanto faziam seus cdlculos em inglés e gritavam com o
intérprete para mim que se afaste dai, e ele se afastava, que saisse da claridade, saia,
que fique onde ndo estorve, porra, e ele ndo sabia onde ficar sem estorvar porque
havia medidores medindo até o tamanho da luz das sacadas, mas aquilo ndo tinha
sido o pior, mide, sendo que me mandaram embora as duas ultimas concubinas
raquiticas que lhe restavam porque o almirante havia dito que nio eram dignas de
um presidente [...]. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 53)

Pelo trecho transcrito, fica evidente que as for¢cas de ocupac¢ido ndo possuiam nenhum
respeito pelo ditador cuja unica funcdo era servir de lacaio dos seus interesses. Ainda que nas
primeiras paginas se mencionem os navios espanhdis e ingleses, é a marinha norte-americana
que nos ultimos tempos ameaca a mitica regido latino-americana. Garcia Marquez, portanto,
nos convida a olhar de perto um dos aspectos mais sombrios da histéria latino-americana, que
€ a penetracdo imperialista, o que significa, entre muitas outras coisas, a perda da soberania,
de autodeterminagao e de recursos de muitos paises do continente (VILLA, 2006, p. 246).

Atrelado ao tema do imperialismo, o romance El otofio del patriarca refere-se
reiteradamente a crise da divida externa da republica do Caribe, um poderoso instrumento de
pressdo das poténcias estrangeiras que reduz a capacidade do governo de gerir 0s recursos e
assuntos nacionais. Se o patriarca vendeu o mar ndo foi por maldade, sendo obrigado pelo
irremedidvel da situacdo. O resumo da divida externa do pais constitui, na perspectiva de
Menton, uma breve histéria do imperialismo na América Latina (MENTON, 2004, p. 63).
Garcia Marquez se da conta de que a realidade dos ditadores mais tiranicos da América Latina

nao é mais do que um mero instrumento dos poderes estrangeiros.
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[...] estamos com a roupa do corpo meu general, haviamos esgotado nossos tdltimos
recursos, dessangrados pela necessidade secular de aceitar empréstimos para pagar
os servicos da divida externa desde as guerras de independéncia e logo outros
empréstimos para pagar os juros dos servigos atrasados, sempre em troca de algo
meu general, primeiro o0 monopdlio da quina e do tabaco para os ingleses, depois o
monopdlio da borracha e do cacau para os holandeses, depois a concessdo da estrada
de ferro dos paramos e da navegacdo fluvial para os alemaes, e tudo para os gringos
pelos acordos secretos que ele ndo conheceu sendo depois da queda estrepitosa e a
morte publica de José Ignicio Saenz de la Barra a quem Deus tenha cozinhando-se
em fogo vivo nas caldeiras de seus profundos infernos, ndo nos sobrava nada,
general, mas ele tinha ouvido dizer o mesmo de todos os seus ministros da fazenda
desde os tempos dificeis em que declarou a moratéria dos compromissos contraidos
com os banqueiros de Hamburgo, a esquadra alema havia bloqueado o porto, um
encouragado inglés disparou um canhonaco de adverténcia que abriu uma brecha na
torre da catedral, mas ele gritou estou cagando para o rei de Londres, antes mortos
que vendidos, gritou, morra o Kaiser, salvo no instante final pelos bons oficios de
seu cumplice de dominé o embaixador Charles W. Traxler cujo governo se
constituiu em penhor dos compromissos europeus em troca de um direito de
exploragdo vitalicia de nosso subsolo, e desde entdo estamos como sempre devendo
até as cuecas que usamos meu general [...]. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 225)

Ainda na perspectiva de Seymour Menton (2004, p. 61-62), dos trés poderes
imperialistas, o estadunidense € desde o inicio da narrativa o que desempenha o papel mais
importante na prolongada ditadura do patriarca. Como sinal da continuidade dessa influéncia,
atuam na novela pelo menos vinte embaixadores distintos, mencionados cada um deles apenas
uma Unica vez pelos sobrenomes, em sua maioria tipicamente norte-americanos: Stetson,
Thompson, Evans, Norton, Wilson, Forbes, Baxter, Mitchell, Macqueen, Kippling, Johnson
etc. O pretexto para a primeira ocupacdo dos infantes da marinha foi combater a febre
amarela, mas, na realidade, o patriarca a aceitou por medo do mando supremo das Forcas
Armadas. Os infantes molestaram o patriarca com suas manias higi€nicas, puritanas e

pretensamente civilizatorias:

[...] eles os ensinaram a caminhar com sapatos, a se limpar com papel, a usar camisa
de vénus, foram eles que me ensinaram o segredo de manter servicos paralelos para
fomentar rivalidades de passatempo entre o pessoal militar, inventaram o escritério
de seguranca de estado, a agéncia geral de investigacdo, o departamento nacional da
ordem publica e tantas outras sacanagens que nem eu mesmo me lembrava [...].
(GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 116-117)

A ocupagdo norte-americana termina ironicamente pela mesma razdo pela qual
comecgou: “aquele estado de escassez havia de durar até que as forcas de ocupagdo
abandonaram o pais afastadas por uma peste quando ainda faltavam muitos anos para que se

cumprissem as condi¢des do desembarque” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 54).

[...] mas antes de levarem em seus trens voadores aquele paraiso de guerras portateis
impuseram-lhe a ele a medalha da boa vizinhanca, renderem-lhe honras de chefe de
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estado e lhe disseram em voz alta para que todo mundo ouvisse que ai o deixamos
com seu bordel de negros para ver como se arranja sem a gente [...]. (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 54).

Em certo sentido, a obra demonstra como ao longo da histéria das pequenas republicas
da América Central e do Caribe, a democracia norte-americana fez e desfez governos
legitimos e ilegitimos, impondo em seu lugar ditadores militares, falsos defensores da
soberania e estabilidade nacional, que por sua vez se tornaram caudilhos terriveis. A
onipresenca da marinha de guerra norte-americana nas pequenas republicas, com o pretexto
de dar aos povos da regido uma licdo de democracia e civilizacdo, registra 0s meios através
dos quais as poténcias estrangeiras impuseram tratados desfavordveis e que, para lograr mais
facilmente seus objetivos, instalaram ditadores submissos a sua vontade. Os tiranos que
exerceram o poder, por sua vez, aproveitaram a situacdo para enriquecer-se € também os seus
colaboradores. Nesse sentido, o patriarca do romance constitui-se em um exemplo de ditador
imposto € mantido pelos norte-americanos, causando, além disso, a dependéncia politica,
econdmica e cultural da América Latina em relagdo aos Estados Unidos.

A leitura que realiza Gabriel Garcia Marquez aproxima-se muito da obra As veias
abertas da América Latina, do escritor uruguaio Eduardo Galeano. O livro, publicado em
1971, época em que o escritor colombiano dedicava-se a escritura de El otofio del patriarca,
encontrou grande acolhida no mercado editorial latino-americano. Ele foi publicado
simultaneamente em Cuba, pela editora Casa de las Américas, no México, pela Editora del
Siglo XXI e no Uruguai, pela Editora de la Universidad de la Republica, editoras que tinham
em seus catdlogos livros de esquerda e que, como no caso de Casa de las Américas, estavam
diretamente envolvidas numa espécie de pensamento ideoldgico progressista e revoluciondrio.

Como salienta o historiador brasileiro Leandro Karnal, a década de 1970 na América

Latina foi marcada pelo contexto das ditaduras militares.

A Argentina vivia instabilidades relacionadas a volta e a morte de Perén, bem como
a ascensdo da Junta Militar liderada pelo General Jorge Rafael Videla. No caso
brasileiro viveu-se, no inicio desta década, um endurecimento do regime militar no
governo Médici (1969-1974), com aumento da repressdo interna e valorizagdo de
um modelo que concentrava a renda e abria ainda mais o pais ao capital estrangeiro.
No caso do Uruguai nativo do autor, houve o colapso da decantada democracia
uruguaia e uma grande crise politica no governo Juan Maria Bordaberry, que levaria
a um regime mais autoritdrio em 1973. O Chile enfrentava a franca oposicdo da
direita interna e a pressdo dos EUA contra o governo Allende, levando ao colapso da
experiéncia democrdtica em 1973, com o assassinato do presidente eleito e a
ascensdo de Pinochet. (KARNAL, 2001, p. 2)
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A emergéncia desses regimes autoritdrios no continente estimulou, segundo Karnal, as
interpretacdes que associavam as ditaduras militares as pressoes do capital externo,
especialmente dos Estados Unidos. As andlises socioldgicas, histdricas e, inclusive literdrias,
da realidade latino-americana enfatizavam, sobretudo, o papel da exploracdo externa na
constituicdo de quadros internos de desigualdade e exploragao social. De alguma forma, essas
interpretacOes a partir do capital norte-americano estimularam uma visdo retroativa do papel
da exploracdo externa, iniciando-se com o periodo colonial ibérico, passando pelo
imperialismo britdnico do século XIX e chegando, teleologicamente, a exploracdo
estadunidense do século XX. Dentro dessa ldgica de andlise, a obra de Eduardo Galeano
transformou-se numa dentncia contundente da situacdo do continente: a narrativa estabelece
um desenvolvimento historico para elaborar a tese central de que a exploracdo da América
Latina, desde o século XV até o XX, provocou pobreza, fome e formas politicas autoritarias
em associacdo com o poder explorador estrangeiro. A metdfora do titulo expressa esta tese
central: a América Latina é um corpo com as veias abertas, com seu sangue abastecendo
“vampiros” da Europa e dos Estados Unidos (KARNAL, 2001, p. 2). '®

Como lembra Karnal, o livro come¢a com um forte apelo dramdtico e uma linguagem
construida através da perfeita divisio em duplos — indios/espanhdis, ricos/pobres,
exploradores/explorados: “Ha dois lados na divisdo internacional do trabalho: um em que
alguns paises especializam-se em ganhar, e outro em que se especializaram em perder”. Para
o historiador brasileiro, essa construg¢ao narrativa pode ser entendida como uma das chaves de
sucesso da obra, pois ela torna o texto acessivel e vai ao encontro da compreensao do leitor.

Um paragrafo, em especifico, parece sintetizar toda a obra:

E a América Latina, a regido das veias abertas. Desde o descobrimento até nossos
dias, tudo se transformou em capital europeu ou, mais tarde, norte-americano, e
como tal tem-se acumulado e se acumula até hoje nos distantes centros de poder.
Tudo: a terra, seus frutos e suas profundezas, ricas em minerais, os homens e sua
capacidade de trabalho e de consumo, 0s recursos naturais e os recursos humanos. O
modo de produgdo e a estrutura de classes de cada lugar t€m sido sucessivamente
determinados, de fora, ou a incorporagdo a engrenagem universal do capitalismo. A
cada um da-se uma fun¢do, sempre em beneficio do desenvolvimento da metrépole
estrangeira do momento, e a cadeia das dependéncias sucessivas torna-se infinita,
tendo muito mais de dois elos, e por certo também incluindo, dentro da América

108 Ainda segundo Leandro Karnal, As veias abertas da América Latina, ao lado de Cien aiios de soledad,
tornou-se um dos icones da cultura contemporinea e critica sobre a América Latina. Além disso, ganhou o
estatuto de uma das mais conhecidas e citadas obra de divulgacdo da histéria do continente. Um gerag@o inteira
tinha como itens quase obrigatdrios um pdster de Che Guevara, poesias de Pablo Neruda, misica andina no toca-
discos, uma edicdo de Cien afios de soledad e outra de As veias abertas da América Latina. IN: KARNAL,
Leandro. “As veias fechadas da América Latina” IN: www.ceveh.com.br, Revista, SP, BRASIL (site atualmente
desativado). 01/12/2001. p. 2.
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Latina, a opressdo dos paises pequenos por seus vizinhos maiores e, dentro das
fronteiras de cada pafs, a exploracdo que as grandes cidades e os portos exercem
sobre suas fontes internas de viveres e mao-de-obra. (GALEANO, 1981, p. 14)

De uma forma geral, nesse pardgrafo estd estabelecida a metdafora central que serd
exaustivamente trabalhada ao longo do texto: somos os explorados, os imperialistas europeus
e norte-americanos sdo os exploradores e, por isso, somos um continente de veias abertas. A
narrativa criada pelo escritor uruguaio incorpora a realidade histérica do continente através de
uma descri¢do trdgica e de uma sensacdo de derrota generalizada: ndo importa o grau de
riqueza ou de organizacdo dos paises latino-americanos, toda riqueza descoberta representa
fome e derrota para a América (KARNAL, 2001, p. 7). Proximo de uma ldogica de
interpretacdo marxista, Eduardo Galeano também fez uso da chamada Teoria da Dependéncia
para sua leitura da histéria do continente. De uma forma geral, essa teoria buscou explicar a
forma como o capitalismo agia na periferia. Nela, a acdo do capital estrangeiro nas regides
periféricas, como a América Latina, geraria a dependéncia em relagdo ao centro. Essa
dependéncia seria um momento histérico especifico do capitalismo, assim como fora o
Imperialismo no século XIX. A tese ganhou grande impulso nos anos 1960, e na década de
1980 passou a ser criticada pela sua andlise dicotdmica e pouco capaz de abranger as varias
formas de expressao do capitalismo.

Em 1961, Albert Hirschman escreveu um ensaio intitulado Ideologias sobre el
desarrollo econdmico en América Latina. Em sua analise, o autor destacava a existéncia de
um pensamento recorrente dentro da intelectualidade latino-americana associada a Teoria da
Dependéncia: a nog¢do do atraso. Segundo o autor, diante dessa constatacdo, duas perguntas
tinham movimentado com frequéncia os intérpretes da realidade latino-americana: a primeira,
onde se encontrava a responsabilidade do nosso atraso? Em ndés mesmos ou no estrangeiro
que nos explora? E, a segunda, como € possivel progredir? Imitando outros modelos — como
os Estados Unidos e a Europa — ou criando nosso proprio caminho?

E evidente que as duas perguntas assinaladas constitufam o centro da temdtica da
dependéncia e, nesse sentido, os que contribuiram para a sua elaborac¢do sdo herdeiros, como
vimos no segundo capitulo da tese, de uma longa tradicdo de pensamento. Segundo Enzo
Faletto, a década de 1960 foi a principal responsdvel pela elaboragdo dessa tese, momento em
que o tema surge em meio a uma experiéncia politica extraordinariamente complexa, onde
abundam os conflitos e frustragdes no continente, mas também momentos de grandes
expectativas e esperancas (FALETTO, 1998, p. 113). O que os intelectuais ligados a essa

corrente de pensamento chamaram a atencdo foi que as opg¢des econdmicas distanciavam
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muito de ser neutras e que tinham claro significado politico; que poderiam beneficiar alguns e
afetar negativamente outros. Em resumo, o problema do desenvolvimento era também um
problema de poder.

Esse debate ndo passou despercebido por Garcia Marquez no inicio dos anos 1970 e,
de muitas formas, ele aparece transcrito nas paginas de El otoné del patriarca. Além dos
exemplos ja citados e analisados, chama atencdo dentro narrativa a presenca simultinea das
caravelas de Colombo e do encouragado norte-americano no porto do Caribe onde, além de
evocar o acontecimento histérico do Descobrimento da América, Garcia Marquez o situa em
um paralelo irbnico com outro — mais recente € ndo menos penoso — o descobrimento
econdmico e geopolitico da regido. A relacdo estabelecida entre as trés caravelas de Colombo
e o encouracado abandonado sugerem que a histéria do continente estd circunscrita as
relagdes econdmicas com a metrépole, primeiro a Espanha (séculos XVI-XVIII) e depois a
Inglaterra (século XIX) e os Estados Unidos (século XX) (MENTON, 2004, p. 61). Na
perspectiva do escritor colombiano, sdo essas relacoes que definem o destino da América
independente.

Além de fazer uma parédia mordaz das cronicas do Descobrimento que relatam esse
encontro, 0 autor retoma uma importante narrativa sobre a origem do continente, com a
intencdo de desconstrui-la, mediante o recurso da inversdo, como € possivel observar no

seguinte paragrafo:

[...] encontrou quem lhe dissesse a verdade meu general, que haviam chegado uns
forasteiros que tagarelavam em lingua ladina pois ndo diziam o mar mas a mar e
chamavam papagaios as araras, canoa aos caiques e lanca aos arpdes, e que havendo
visto que saimos para recebé-los nadando a volta de suas embarcacdes
encarapitavam-se nos paus da mastrea¢do e gritavam uns com os outros que olhai
que bem-feitos, de mui formosos corpos e mui boas caras, e 0os cabelos grossos e
quase como crina de cavalo, e havendo visto que estdvamos pintados para ndo nos
despelarmos com o sol alvorocaram-se como periquitas molhadas que olhai que eles
se pintam de preto, e eles sdo da cor dos canarinos, nem brancos nem negros, e nem
nada deles tém, e nés nido entendiamos por que porra nos faziam tanta gozacido meu
general se estdvamos tao naturais como nossas maes nos pariram e em vez disso eles
estavam vestidos como a dama de paus apesar do calor [...] e trocavam tudo o que
tinhamos por estes bonés vermelhos e estas enfiadas de pepitas de vidro que
pendurdvamos no pescogo para agrada-los, e também por estas soalhas de latdo das
que valem um maravedi e por caixinhas e espelhinhos e outras miudezas de
Flandres, das mais baratas meu general, e como vimos que eram bons servidores e
de bom engenho nés os fomos levando até a praia sem que se apercebessem, mas a
merda foi que entre o me troque isto por aquilo e lhe troco isto por este outro
formou-se um cambalacho de la gran puta e ao fim de pouco tempo todo mundo
estava cambalachando seus papagaios, seu fumo, suas bolas de chocolate, seus ovos
de iguana, quanto Deus criou, pois de tudo tomavam e davam daquilo que tinham de
boa vontade, e até queriam trocar um de nés por um gibao de veludo para nos
mostrar nas Europas, imagine o senhor meu general, que tumulto, mas ele estava tio
confuso que ndo conseguiu compreender se aquele assunto de lundticos era da
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competéncia do seu governo, de modo que voltou ao quarto, abriu a janela do mar
para ver se talvez descobria uma luz nova para entender a embrulhada que lhe
haviam contado, e viu o encouragado de sempre que os fuzileiros navais haviam
abandonado nos molhes, e mais além do encouragado, fundeadas no mar tenebroso,
viu a trés caravelas. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 44-46)

O fragmento reescrito por Garcia Marquez em seu romance procede do Didrio da

oo . 109
primeira viagem de Colombo

, viagem cujos resultados se reduzem a demonstracdo da
possibilidade de caminho ocidental até a India, ao descobrimento dos povos nativos e
imperfeita exploracdao de algumas ilhas. Como € possivel notar, nessa passagem o escritor
colombiano realiza uma espécie de contraescritura das obras candnicas europeias e que
servem de argumento de fundagdo do Novo Mundo. Para Katrine Vanden Barghe, o escritor
colombiano desconstréi a distor¢do operada por Colombo sobre a realidade americana,
mediante uma inversdo imagindria, mas nao menos reveladora de seu propésito, do primeiro
encontro narrado desde a dtica dos americanos, ou seja, desde a perspectiva do “indio caribe”,
que acaba por ndo entender o motivo de tanta algaravia. Para efetuar o seu desmonte do texto
fundacional, Garcia Mdrquez se reveste dos poderes que concede a intertextualidade
(VANDEN BARGHE, 2005, p. 521). Dessa maneira, o texto adquire um contetido
inegavelmente politico, pois pretende mostrar e desmantelar os pressupostos ideolégicos do
canone literdrio europeu ao inverter suas representacdes e evidenciar o que nelas hd de
cumplicidade com o império.

Como estudado por diversos intelectuais, entre eles Tzvetan Todorov, na obra A
conquista da América: a questdo do outro, o texto de Colombo produz uma espécie de
assimetria no poder enunciativo ou interpretativo entre sujeito (aquele que observa) e objeto
(aquele que € descrito). Em outras palavras, o sistema pronominal adotado por Colombo no
fragmento original demonstra que o autor-narrador do Didrio ndo tarda em integrar os nativos
em um esquema de oposi¢des, que na opinido de Mary Louise Pratt estrutura todo o discurso

sobre os “civilizados” e os “primitivos”. O uso da primeira pessoa “eu” vs. a terceira pessoa

1% Como assinala Kristine Vanden Barghe, a apropriacdo do texto de Colombo em E! otoiio del patriarca e em
outras partes da vasta obra do escritor Gabriel Garcia Marquez ndo é, de modo algum, tdnica, ela ilustra a
importancia que esta e outras cronicas de Indias tém para a moderna novela hispano-americana. Como se sabe,
Garcia Marquez falou em numerosas ocasides sobre a figura de Colombo e da significacdo que t€m para ele as
primeiras cronicas da Conquista. O autor classificou o Didrio de Cristévdo Colombo como a primeira obra do
realismo madgico, atribuicdo com a qual reconheceu o valor literario de Colombo como fundador de uma veia
importante da literatura caribenha e latino-americana. Por outro lado, quando Apuleyo Mendoza lhe perguntou, a
maneira das revistas femininas, qual era o personagem histérico que mais detestava, Garcia Marquez também se
referiu a Colombo, que tinha, segundo o autor, a pava, que no espanhol colombiano é associada a um efeito
maléfico que traz a ma sorte. IN: VANDEN BARGHE, Kristine. “El Diario de Colon en El otofiodel patriarca:
una lectura en contrapunto” IN: Nueva Revista de Filologia Hispdnica, vol. LIII, n. 2, julho-dezembro, 2005, p.
519-536. p. 520 e 527.
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“eles” mostra imediatamente o indigena como o “outro” da identidade europeia. Essa
“outridade” se converte desde o primeiro instante no objeto da descricdo do narrador-sujeito.
Este ndo so estabelece os parametros da descri¢ao fisica do “outro”, como adiante controla
sua identidade psiquica — vontade e sentimentos — e nao duvida um tnico momento de sua
capacidade de interpretar sem margens de erro. Os verbos “conhecer”, “ver” e “crer”, que
pertencem ao campo semantico da percepg¢ao fisica e intelectual, conjugam-se unicamente na
primeira pessoa (VANDER BARGHE, 2005, p.524).

O narrador e personagem Colombo aparece como o chefe dos conquistadores na
narrativa do Didrio, suficientemente inteligente para entender de imediato os seus
interlocutores, capaz de ganhar a confianga deles e com o sentido utilitdrio necessario associar
possibilidades praticas com aquilo que cré entender (VANDER BARGHE, 2005, p. 525).
Para Colombo, estd claro que a civilizagdo ndo chegou a esta nova parte do mundo e os
tépicos da selvageria se assentam mediante a enumeracdo de algumas auséncias: eles andam
nus, ndo possuem armas € ndo sabem falar. Com essas auséncias, Colombo constata as
variadas formas de mediacdo simbolica que caracterizam a relagdo do “homem civilizado”
com a natureza. “Desnudo” ¢ o primeiro adjetivo qualificativo usado por Las Casas no
fragmento que introduz a obra colombina. A men¢do a nudez e a insisténcia posterior nesse
atributo constitui um ingrediente medular da imagem do indigena como selvagem, ja que os
civilizados andam vestidos, pelo menos desde a sua expulsdo do paraiso. Colombo alude
também ao fato de que os autdctones pintam o corpo. Esses elementos que constituem a
imagem do indigena contrastam de maneira evidente com as caracteristicas do colonizador
que anda vestido, armado e que sabe falar. Demonstra que a civilizacdo ocidental se define
mediante os outros, que sdo a imagem invertida de si mesmos.

Ainda na perspectiva de Vanden Barghe (2005, p. 526), Colombo, mediante as
sucessivas qualificacdes e o seu carater cumulativo, prepara terreno para a conclusao final em
que os sujeitos se encontram: uma relacdo de amos e escravos: “Ellos deven ser buenos
servidores y de buen ingenio”. O desiquilibrio das relacdes sociais e laborais encontra
contrapartida no desiquilibrio das primeiras relagdes comerciais. Enquanto os autoctones dao
utensilios — extraidos da natureza — aos conquistadores — papagaios, fios de algoddo, ovos de
iguana etc., estes lhe presenteiam com artefatos fabricados pelos homens, que nao possuem
valor ou utilidade alguma, como se os indigenas fossem criancas faceis de contentar com

qualquer coisa de brilho ou ruido (VANDEN BARGHE, 2005, p. 526).
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Partindo desse pressuposto descritivo, Garcia Mérquez inverte o relato de Colombo e
demonstra que esta ndo € a unica perspectiva possivel e nem a unica verdade sobre os
acontecimentos, desmascarando a faldcia representacional do que foi estabelecido no
colonialismo como histéria e representacdo Unicas. Em outras palavras, o desembarque de
Colombo se narra no romance como um relato burlesco que desiste da tragica solenidade com
que as narrativas da conquista se revestem. O texto se constréi como uma versao alternativa
frente a visdo oficial dos conquistadores. Ao mostrar o lado festivo e carnavalesco da
Conquista, Garcia Marquez apresenta o texto colombino ao reverso, indicando as premissas
interiorizadas desse discurso (VANDER BARGHE, 2005, p. 531).

Por isso, o foco e a enunciagdo da narrativa reescrita por Garcia Marquez se move de
um conquistador europeu para um sudito americano, intercambio que incide na descri¢do e na
valoragdo dos sujeitos. Dessa maneira, o autor desmonta um eixo da historiografia ocidental
que enfoca exclusivamente a atividade do conquistador. O homem europeu se converte, do ser
dindmico da rela¢do, no polo observado que ¢ o “outro”. Os habitantes do continente, por sua
vez, usualmente silenciosos, também falam, opinam e percebem. Os nativos transformam-se,
assim, em sujeitos da enunciacdo na medida em que os europeus se transmutam em objetos, o
que permite aqueles moldar a imagem destes (VANDER BARGHE, 2005, p. 531). Em certo
sentido, Garcia Marquez mostra a Conquista ndo tanto como um descobrimento, mas como
um processo reciproco de representacdes culturais.

Quando o habitante da republica do Caribe compara os forasteiros com “periquitas
molhadas”, isso implica numa degradacdo do conquistador mediante o rebaixamento de sua
estatura e dignidade e constitui uma réplica da bestializacdo dos indigenas efetuada por
Colombo; processo que € recordado ao leitor mediante a reproducdo no discurso indireto do
texto colombino, como no original, quando o Almirante do mar-oceano compara o cabelo dos
indigenas com “crinas de cavalo” (VANDER BARGHE, 2005, p. 533). Além disso, Colombo
interpretava a generosidade dos indigenas como um indicio de sua imbecilidade e o fato de se
contentarem com tdo pouco como uma falta de inteligéncia; na versdao contada ao patriarca se
invertem os polos, ja que os autdctones sabem que os presentes que recebem ndo valem nada.
Se os aceitam, € por amabilidade. Em contrapartida, os forasteiros se deixam levar a praia
como “bons servidores e de bom engenho”. Como o préprio autor, o povo ri da falsa
autoridade e da imagem inflada do conquistador.

Para Kristine Vanden Barghe (2005, p. 535), € clara a relacdo de parentesco e

proximidade entre Colombo e o patriarca, que se conheceram porque aquele o presenteou com
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uma espora de ouro para que levasse em sinal da mais alta autoridade (GARCIA MARQUEZ,
2014, p. 179). Da narrativa do escritor colombiano também se depreende que o tipo de
ditadura que conta a novela comeca com Colombo e os conquistadores, que parecem ter
incubado a semente da megalomania nos ditadores latino-americanos. Esta ascendéncia é
sugerida na novela mediante uma série de caracteristicas compartilhadas pelos dois
personagens: ambos carecem de nome, acerca de ambos os leitores tem formulado a pergunta
se possuem uma existéncia real ou se sdo fantasmas, ambos se apresentam como pobres
homens mortais, objeto e, até certo ponto, vitimas de um processo de mitificacdo. O fracasso e
a solidao sdo tributos que devem pagar por sua desmesura.

A novela, por assim dizer, “canibaliza” as obras literarias do Velho Mundo e indaga
sobre o passado coletivo da América, ao revisitar as cronicas do Descobrimento e
desentranhar as premissas ocultas que a sustentam. Essa inten¢do de oferecer uma espécie de
versdo alternativa da histéria oficial também aparece no desmonte da imagem do mito do
patriarca.

Como assinala Douglas Augusto Lopez Alvarado (2010, p. 43), a figura mitica do
ditador, descrito em El otofio del patriarca, esta associada a um carater profético que assinala
a sua vocagdo de ser o salvador da patria. A histéria oficial, elaborada pelos 6rgios de
governo e compartilhada pelas massas, atribui-lhe poderes sobrenaturais e caracteristicas
excepcionais. Entre os dons atribuidos ao patriarca € possivel citar a faculdade de
adivinhacdo, a forca de alterar o curso da natureza, a possibilidade de curar os doentes
(GARCIA MARQUEZ, 2014, p- 250), a onipresenca (p. 13) e também a imortalidade (p. 49).
Dessa forma, o ditador como legenda e como um ser sobre-humano, com poder de alterar o
tempo e moldar a patria a sua imagem e semelhancga (p. 171), € um argumento constantemente
retomado na narrativa.

A histéria oficial, impressa nos textos escolares, dizia que sua mae, Bendicién
Alvarado, o havia concebido “sem o concurso de vardo” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 51)
e que havia “recebido em um sonho as chaves herméticas de seu destino messianico”
(GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 51). Para a pesquisadora Michelle Marcia Cobra Torre
(2011, p. 98), o capitulo que aborda o processo de canonizacdo de sua mie é emblemadtico no
sentido de compreender como o governo do patriarca forja uma versao oficial de sua histéria

e, por assim dizer, do passado da patria. As vésperas de sua morte, Bendicién Alvarado

[...] tratava de revelar ao filho os segredos de familia que ndo queria levar para o
timulo, contava-lhe como jogaram sua placenta aos porcos, senhor, como foi que
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nunca pode estabelecer qual entre tantos fugitivos de edital havia sido seu pai,
tratava de dizer-lhe para a histéria que o havia engendrado de pé e sem tirar o
chapéu por causa do tormento das moscas varejeiras dos odres de melago
fermentado e de um fundo de cantina, havia-o abortado em um amanhecer de agosto
no saguio de um monastério [...]. (GARCfA MARQUEZ, 2014, p. 135)

No entanto, enquanto a sua mae lhe relatava a verdade sobre o seu nascimento e sua
infincia, o patriarca “suplicava-lhe que dormisse sem remexer o passado porque para ele
ficava mais comodo acreditar que aqueles tropecos da histéria patria eram delirios da febre”
(GARCIA MARQUEZ, 2014, p.136). Com a morte de Bendicién Alvarado e apds os “cem
dias de luto oficial” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 138), o patriarca envia a Roma os seus
ministros para que consigam a canonizaciao de sua mae. As noticias dos milagres realizados
pelo corpo insepulto da matriarca corriam por toda a repuiblica do Caribe, causando alvorogo

na populacio.

O senhor ndo pode imaginar como foi aquilo meu general, aconteceu de tudo, vimos
as mulas parindo, vimos crescer flores no salitre, vimos os surdos-mudos aturdidos
pelos prodigios de seus préoprios gritos de milagre, milagre, milagre, fizeram pds dos
vidros de atatide meu general e por pouco ndo retalharam o caddver para repartir as
reliquias, de modo que tivemos que contar com um batalhdo de granadeiros contra o
fervor das multiddes frenéticas que estavam chegando em tumulto desde o viveiro
de ilhas do Caribe cativadas pela noticia de que a alma de sua mae Bendicion
Alvarado havia obtido de Deus a faculdade de contrariar as leis da natureza,
vendiam pedacos de mortalha, vendiam escapuldrios, 4guas de suas costas, santinhos
com seu retrato de rainha, mas era uma turbamulta tdo descomunal e desorientada
que mais parecia uma torrente de bois indomitos [...]. (GARCfA MARQUEZ, 2014,
p- 141)

Convencido pelas evidéncias, o patriarca utiliza de todos os artificios possiveis para
conseguir a comprovagdo da santidade de sua mae, primeiro, mediante a investigagdao do
nuncio apostélico local e, depois, com a chegada do auditor da Sagrada Congregacdo dos
Ritos, o monsenhor Demétrio Aldous. Todo o processo de confirmacdo dos milagres de
Bendicién Alvarado acaba se revelando uma grande farsa, “um negécio do governo”
(GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 156). O lencol em que estava envolto o corpo de sua mie e
que continha a sua imagem estampada, sem tragos de velhice, € com a mao no coragdo “era a
obra de um pintor muito hdbil nas artes boas e nas mas que havia abusado da grandeza de
coragdo de sua exceléncia, porque aquilo ndo era 6leo mas pintura doméstica da mais inferior”
(GARCIA MARQUEZ, 1993, p.144-145).

Essa constata¢ao resultou na humilhacdo publica do nincio apostdlico — atirado nu a
rua — e no seu exilio — enviado numa balsa ao mar e deixado a deriva. Ao mesmo tempo,

quando Demétrio Aldous se aproxima do mistério dos registros de nascimento do ditador e
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descobre que ndo apenas os milagres de Bendicién Alvarado, como também a sua prépria data
de nascimento, haviam sido forjados, sua vida € ameacada. Como salienta Michelle Marcia
Cobra Torre (2011, p. 98), diante da revelacdo da farsa da santidade de sua mae, o ditador
pede que o padre se silencie a respeito das verdades descobertas, pois a populacdo deveria
continuar acreditando na santidade e no passado virtuoso de Bendicién Alvarado. Como ¢é
possivel depreender de toda a narrativa, ndo apenas a santidade da matriarca e o nascimento
do ditador sdo forjados, mas também muitos outros episddios, criando-se assim uma historia e

uma memoria oficiais sobre o pais. Como salienta o narrador plural de El otofio del patriarca:

[...] em nossa época ndo havia ninguém que pusesse em duvida a legitimidade de sua
histéria, nem ninguém que houvesse podido demonstri-la nem desmenti-la nem
sequer éramos capazes de estabelecer a identidade de seu corpo, ndo havia outra
patria sendo a feita por ele a sua imagem e semelhanga com o espago mudado e o
tempo corrigido pelos designios de sua vontade absoluta [..]. (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 171)

O trecho transcrito assinala a importancia do esquecimento para consolidacdo da
ditadura do patriarca e a inven¢do de uma historia oficial do regime. Ninguém era capaz de
lembrar ou desmentir a sua histéria. Para Esteban Quevedo (2012, p. 246), uma das chaves
possiveis de leitura da obra El otofio del patriarca esta exatamente na importancia atribuida
por seu autor a no¢do de esquecimento: na narrativa, o esquecimento adquire duas funcdes
distintas. Primeiro, ele € um acontecimento necessdrio para a instauragdo e para permanéncia
no poder em uma ditadura; segundo, ele ¢ visto como uma auséncia estrutural de “memoria
historica”, algo que, na perspectiva de Garcia Marquez, pelo menos desde Cien afios de
soledad, seria bastante tipico dos povos latino-americanos.

Analisando a representacao do conceito de histéria na obra, Marcia Hoppe Navarro, no
texto Romance de um ditador: poder e historia na América Latina, indica que hia no romance
uma explicita referéncia a falta de entendimento, por parte dos personagens, da histéria como
um processo. Isso ocorre, em alguns casos, devido a repressio da memoria do passado.
Assim, para a autora, nos romance de Garcia Marquez existe uma evidente falta de
consciéncia histdrica que permite a repeticdo ciclica de eventos como a ditadura exercida pelo
patriarca ou o desmonte organizado pelas poténcias estrangeiras. Em sua perspectiva, o
grande objetivo do escritor colombiano € indicar que a persistente alienacdo do passado leva a
opressao politica e a um desencontro estrutural que submete as sociedades do continente a

destrui¢io e ao aniquilamento total (NAVARRO, 1989, p.135). E isso que permite ao
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protagonista, por exemplo, assegurar a estabilidade do seu governo e sua manutencao no
poder.

Dentro dessa perspectiva, apenas com a morte do tirano o povo € capaz de recuperar a
sua histéria e forjar um novo sentido para a patria. Por isso, o livro comeca com a morte do
patriarca e com a narracdo de uma voz plural que, aos poucos, inicia um processo de
recordacdo e reconstru¢do da memoria coletiva. Essa memoria, por sua vez, deslegitima e
corrige as versoes oficiais divulgadas pelo governo. Assim, ficamos sabendo que o seu estar
simultaneo em todos os lugares, bem como as noticias de sua ressurrei¢cdo, estdo ligadas a
figura do dublé Patricio Aragonés, que os supostos milagres de sua mae Bendicién Alvarado
eram artimanhas do governo, que sua concep¢do quase sacrossanta era, na realidade, uma
farsa para esconder o passado de filho ilegitimo etc.

Isso significa, segundo Michelle Torre, que com a morte do ditador instaura-se uma
nova ordem na republica ficticia do Caribe. Apesar de a narrativa do romance retomar a todo
o0 momento os eixos de sua vida e de seu governo, a narracao se desenvolve majoritariamente
em um momento posterior a ditadura do patriarca, no qual o vazio de legitimidade deve ser
preenchido por uma releitura da histéria e uma reconstru¢ao do passado, através de novas
versdes que incluam as vozes silenciadas. Apoiada em Hugo Achugar, a pesquisadora afirma
que os personagens — a multiddo anénima e plural do romance — reivindicam, dessa forma, os
seus “direitos de memoria”. Nesse sentido, os grupos antes silenciados insurgem na cena
romanesca em busca de revisar o passado e lutam para exercer o direito de constituir a
memoria do pais, reagindo contra o esquecimento. Em outras palavras, o romance se constréi
como uma atualiza¢do do passado, realizado por essas vozes silenciadas pela histéria oficial
(TORRE, 2011, p. 99-100). Nao é de se estranhar que a novela termine com os canticos
jubilosos e alvorocados das multidoes celebrando a morte definitiva do patriarca.

Essa inten¢do de oferecer uma versdo alternativa e uma suposta nova leitura da
chamada histéria oficial encontrou respaldo em outro romance produzido por Gabriel Garcia
Marquez, El general en su laberinto, interpretado, aqui, como o encontro definitivo do autor

com a Histéria da América.
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3.

Fama, poder, celebridade e o encontro definitivo com a Histéria da América

Gabriel Garcia Marquez foi um dos mais jovens escritores entre todos os vencedores
do Prémio Nobel e também um dos mais conhecidos e populares. Como vimos no terceiro
capitulo da tese, no inicio dos anos 1980, o escritor colombiano havia alcancado o estatuto
inquestiondvel de celebridade, com uma influéncia e um raio de atuacao politica que poucos
ganhadores do Nobel conseguiram alcangar. Ele se tornou ndo apenas a voz amplamente
autorizada a falar e escrever sobre a América Latina como também uma espécie de
intermediador dos assuntos relacionados ao continente. Em 1983, num artigo publicado pelo
jornal colombiano El Espectador, o autor afirmou categoricamente: “Considero-me, e tenho
orgulho ao dizé-lo, o ser humano mais alérgico a formalidades [...] € ainda ndo me acostumei
a ideia de que meus amigos se tornem presidentes, além de ndo ter conseguido superar
também a suscetibilidade de ficar impressionado com paldcios governamentais” (apud
MARTIN, 2010, p. 529).

O tom um pouco presungoso e dissimulado com que falava da fama e do novo status
alcancado contrastava, entretanto, com o circulo de amigos poderosos e influentes ao qual
estava relacionado. Além da ja consolidada e polémica amizade com Fidel Castro, ao longo
dos anos 1980, o escritor se aproximou de homens como José Lopez Portillo, no México,
Carlos Andrés Pérez, na Venezuela, Alfonso Ldépez Michelsen e Belisario Betancur, na
Colombia, Francois Mitterrand, na Franca, e Felipe Gonzdlez, na Espanha. Para os
observadores do periodo, Garcia Marquez havia se tornado uma espécie de presidente
itinerante. Aos jornalistas chegou a declarar que iria obedecer a um periodo sabéatico, mas que
esperava utilizar a nova influéncia para mediar com maior eficicia os novos aliados
presidenciais. '"°

O autor de Cien aiios de soledad estava definitivamente instalado nos bastidores do
poder. Com certo tom de ironia, porém consciente do lugar ocupado por Garcia Mérquez,
Carmen Balcells chegou a afirmar que a extensdo de sua fama era sem precedentes. Segundo
as palavras da agente literaria espanhola, “quando ha um autor como Gabriel Garcia Marquez,
pode-se fundar um partido politico, instituir uma religido ou organizar uma revolucao” (apud

MARTIN, 2010, p. 532). Embora tenha afirmado constantemente que havia tentado

10 0s paralelos com a vida de Simén Bolivar sdo muitos. E interessante pensar que nesse exato momento o
escritor colombiano tenha se voltado para a vida do Libertador. No projeto de Bolivar para a "Grande Colombia"
ele ndo ocuparia a presidéncia da Republica em si, mas seria uma figura itinerante, acima de tudo e de todos, "El
Libertador", responsdvel por manter a ordem e a unifio, a partir das tropas e da forca de sua figura.
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permanecer 0 mesmo, a atribuicdo do Nobel de Literatura e a jornada de Estocolmo mudaram
para sempre o rumo da sua vida.

Esse era o momento perfeito para refletir e escrever novamente sobre as veleidades do
poder. O tema rondava a obra do escritor havia tempo. Tornara-se um dos eixos centrais de
Cien afios de soledad e também o argumento principal da obra El otoiio del patriarca. No
entanto, Garcia Marquez possuia objetivos maiores. Segundo Gerald Martin (2010, p. 553), na
Cidade do México, em setembro de 1985, o escritor colombiano se encontrou pela primeira
vez com o historiador Gustavo Vargas. A intencdo, escrever um romance sobre Simdn
Bolivar.

Ao que tudo indica, Gabo estava trabalhando no romance desde o0 momento em que
terminara a obra El amor en los tiempos del colera (1985). Embora todos os seus romances
tivessem como base uma compreensdo sobre a histéria colombiana e latino-americana, e
embora o autor tivesse lido extensivamente sobre ditadores e ditaduras para escrever El otofio
del patriarca, ele nunca tivera de considerar mais seriamente os métodos de investigacio e
escrita historica. No entanto, o seu personagem principal era agora um homem de grande
envergadura e um dos mais bem-conhecidos e historiados personagens da Histéria da
América. Por isso, segundo Martin, Garcia Marquez concluiu que todo evento no romance
teria de ser verificado em termos histdéricos, e cada pensamento, declaragdo ou ponto fraco de
seu Bolivar teriam de ser pesquisados e contextualizados. Isso envolveria ndo somente ler
dezenas de livros sobre um dos mais importantes lideres das independéncias hispano-
americanas, mas também milhares de cartas e consultar toda uma esfera de autoridades e
especialistas na vida e na época do grande Libertador (MARTIN, 2010, p. 569). H

Para o critico literario Seymour Menton, Bolivar € um dos personagens histéricos mais
reivindicados por novelistas hispano-americanos, pelo menos desde a publicacdo de Las
lanzas coloradas (1931) do escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri. Segundo o especialista,
no periodo de 1949-1992 publicaram-se pelo menos trés grandes romances bolivarianos,
todos muito distintos em seus rasgos essenciais: La caballaresa del sol (1964) do equatoriano
Demetrio Aguilera Malta, protagonizado por Manuela Séenz, a primeira de uma série de
novelas histdricas destinadas ao grande publico; Simon Bolivar, la angustia del suefio (1982)
do venezuelano Ramén Gonzilez Paredes, uma apresentagdo larga e detalhada da vida do

Libertador, narrada em primeira pessoa pelo proprio Bolivar, a partir de sua chegada final a

"1 Historiadores como o venezuelano German Carrera Damas falam que o niimero de obras sobre Bolivar é
também inversamente proporcional a originalidade: “A vastiddo da bibliografia bolivariana contrasta com sua
monotonia interpretativa [...].”. IN: DAMAS, German Carrera. El culto a Bolivar. Caracas: Grijalbo, 1989. p.40.
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Santa Marta; e El grande dispensador (1983) do venezuelano Manuel Trujillo, com a
particularidade de que o primeiro ter¢co da novela esta dedicado a autobiografia de um picaro
espanhol que participa da conquista da Venezuela enquanto os outros dois ter¢os evocam
momentos distintos da vida de Bolivar, com alusdes a biografia de Salvador de Madariaga "z,
A esses trés romances € possivel acrescentar ainda Yo, Bolivar rey (1986) de Caupolican
Ovalles, La ceniza del Libertador de Fernando Cruz Kronfly e La esposa del doctor Thorne
(1988) de Denzil Romero.'?

Como ficou claro ao autor colombiano, a grande fortuna critica existente a respeito de
Bolivar exigiria dele uma postura bastante diferente. Ao criar seu Patriarca em meados dos
anos 1970, Garcia Mdrquez teve liberdade para escolher qualquer faceta de qualquer ditador
latino-americano, para criar uma sintese criativa que pudesse fazer sentido em seu projeto
geral. Com Bolivar, embora todo historiador descubra, ou invente, uma persona diferente, o
material era inevitavelmente muito mais estabelecido e assustador. E, logo, o escritor
percebeu que para o historiador, cada assercdo interpretativa deveria ser baseada em mais de
uma ou, em muitos casos, muitas provas, sendo o resultado na obra final meramente a ponta

de um vasto iceberg (MARTIN, 2010, p. 569). De alguma forma, ele teria de processar esse

112 4 . . - . oz ., . .
Ha uma grande quantidade de biografias escritas sobre Simén Bolivar. Uma, em especial, parece ter exercido

forte influéncia sobre a leitura que Garcia Marquez realizou do lider emancipacionista em seu romance. Trata-se
da obra Bolivar, escrita em 1951 pelo historiador espanhol Salvador de Madariaga. Nela, o autor questionou
alguns pontos importantes a respeito da vida do general, entre eles as suas qualidades militares e seu desejo
constante pelo poder. O livro pode ser considerado uma das primeiras tentativas de se atacar e destruir o mito do
herdi continental associado a Bolivar. Além disso, o texto escrito por Madariaga contribuiu para questionar um
traco fundamental na trajetéria do Libertador: suas origens étnicas. Apesar do grande esfor¢o para branquear o
“heroi”, “purificando-0” de qualquer resquicio de descendéncia africana ou indigena, o relato de Madariaga dava
a entender que Simén Bolivar possuia ancestrais negros. Além disso, sua biografia ndo € simpdtica a figura de
Bolivar. A ideia de que o Libertador se interessava por gldria e poder, de modo atemporal, € bastante frequente
em seu texto: “Nenhum daqueles homens, nem Cortés, nem Bolivar e nem outro qualquer entre eles, teria
consentido em mudar suas ag¢des para outras que lhes dessem lucros e dividendos [...] A gléria era para eles um
sonho [...] Bolivar ndo esperava ganhar mais fortuna do que ja tinha; ndo queria concretamente se coroar rei nem
imperador da Venezuela [...] A coroa a que Bolivar aspirava ndo era a de nenhum reino do mapa. O que ele
queria ser era rei da Historia.”. IN: MADARIAGA, Salvador. Bolivar. México: Hermes, 1951. Tomo I. p.165-
166.

3 Na década de 1970 e no inicio dos anos 1980 se publicam na América Latina muitas novelas histdricas
protagonizadas por personagens histéricos de grande envergadura: Cristévao Colombo, Maximiliano, Lope de
Aguirre, Miguel Hidalgo, Goya. O her6i continental Simén Bolivar, considerado até entdo quase como um idolo,
sobretudo, na Venezuela e na Coldmbia, comecou a ser desmitificado dentro da novelistica dos dois paises.
Ainda que no caso do Libertador os novelistas ndo tenham chegado ao extremo da distor¢ao do personagem, sua
nova caracterizacdo correspondia a de um ser de carne e 0sso, sujeito a debilidades, limitacdes e complexidades
proprias da condigdo humana. De certa maneira, os autores citados rompem com a tradi¢do histérico-literaria
oficial e antecipam a atitude que outros novelistas adotariam adiante ante a legenda bolivariana. Segundo
Marijose Gémez Tartt, os autores dessas novelas desejam construir uma imagem completamente desmitificada
do Libertador, utilizando para isso uma forma contraria a do relato histérico e historiografico. As novelas, de
uma forma geral, compartilham elementos comuns: a aten¢do rigorosa a documentacdo histérica, a recordag@o
evocada pelos protagonistas como elemento de acesso ao passado e a caracteriza¢do de Bolivar como sujeito que
se auto-dismitifica ao confessar-se, seja consigo mesmo, com um leitor implicito ou outros personagens da
narrativa. IN: TARTT, Marijose Gémez. El Bolivar de Gabriel Garcia Mdrquez y sus congéneres. Tese de
Doutorado. Universidade da Califérnia, Irvine, 1994. p. 68-69.
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vasto arquivo de informagdes, ou, nas palavras do préprio escritor, afundar-se “nas areias de
uma documentagdo torrencial, contraditoria e muitas vezes incerta” (GARCIA MARQUEZ,
2014, p. 270).

A obra El general en su laberinto chamou a aten¢do ndo apenas dos criticos literdrios e
de um publico geral, mas também daqueles que se dedicavam aos estudos histéricos, que
viram repentinamente seu territorio invadido por um novelista sem titulos nem tradicao de
historiador. O incOmodo que a leitura da obra despertava nos historiadores estava relacionado
a manifesta pretensdo do romancista de reclamar que seu general era o auténtico Bolivar. Sem

renunciar aos “foros desaforados do romance” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 270), Garcia

114

Mirquez proclamava o rigor histérico de sua narrativa. ~ Em sua nota de agradecimentos, ao

final do romance, o autor informava ao leitor:

No entanto, desde o primeiro capitulo tive de fazer alguma consulta ocasional sobre
seu modo de vida, e essa consulta me remeteu a outra, depois a outra mais, até mais
ndo poder. Durante dois longos anos fui me afundando nas areais movedicas de uma
documentacio torrencial, contraditéria e muitas vezes incerta, desde os 34 volumes
de Daniel Florencio O’Leary até os recortes de jornais menos imaginados. Minha
absoluta falta de experiéncia em matéria de investigacdo histdrica tornou ainda mais
arduos os meus dias.

Este livro ndo teria sido possivel sem a ajuda dos que trilharam antes de mim esses
territorios, durante século e meio, € me tornaram mais facil a temeridade literaria de
contar uma vida com uma documentacdo tirinica, sem renunciar aos foros
desaforados do romance. (GARCiA MARQUEZ, 2014, p. 270)

O referente histérico do romance de Garcia Marquez foi o périplo final da vida de
Simoén Bolivar, mais precisamente, a viagem que o Libertador realizou de Santa Fé de Bogota

em 18 de maio de 1830, até San Pedro Alejandrino, onde morreu em 17 de dezembro deste

"4 O romance EI general en su laberinto pode ser entendido como a cronica de um periodo histérico, centrado
sobre a biografia de Bolivar. Ele estd estruturado sobre uma série de “acontecimentos verdadeiros” tomados de
documentos, cronicas, conversagdes, memorias e toda uma sorte de detalhes sobre o século XIX: indumentaria,
palavras e costumes sdo meticulosamente narrados. Trata-se de um romance onde abunda a narra¢do e a
descricdo, mais do que o didlogo (que aparece, na maior parte das vezes, citado como em uma obra de Histdria e
ndo como didlogo verdadeiro. O didlogo é sempre regido pelo historiador-narrador). Nesse sentido, a obra EIl
general en su laberinto adota muitos procedimentos que dao a ilusdo de verdade para elaborar uma biografia
provocadora de Simén Bolivar. Além dos artificios narrativos mencionados, € possivel citar ainda: a nota de
agradecimento escrita por Garcia Marquez que ressalta a investigagdo que ha por tras da ficcdo, uma cronologia
realizada por um historiador que nos permite “confirmar” que os eixos e episoédios principais narrados pela
fic¢do efetivamente sucederam e, por fim, um mapa que desenha o espago topografico dos deslocamentos fisicos
do protagonista da novela. Nesse sentido, o livro tem chamado atencdo, no conjunto da obra do escritor
colombiano, por ser uma obra aparentemente mais tradicional do que as outras que conhecemos como
pertencentes ao realismo magico. Ela estd mais proxima a forma narrativa e aos métodos de uma novela histérica
“tradicional”: isto €, uma narracdo omnisciente em terceira pessoa, ampla documentagdo que o autor verte na
obra dando a aparéncia de respeitar a informacdo proporcionada pela Histdria, linearidade ou cronologia do
relato e uma série de elementos que associamos mais ao chamado realismo do que com o denominado realismo
mégico. IN: PULIDO HERRAEZ, Maria Begofia. “El general en su laberinto y la crisis de la historia narrativa”
IN: Revista Iberoamericana, Vol. LXXII, n. 215-216, abril-setembro de 2016, p. 559-574. p. 562.
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mesmo ano. A narrativa, estruturada em oito capitulos, através dos quais se narra a viagem de
Bolivar pelo rio Magdalena, elege temas como a deterioragdo fisica e moral do Libertador,
sua derrota final e o ressentimento por ter sido afastado do poder, além das recordagdes sobre
os processos de independéncia na América Hispanica. Ainda em sua nota de agradecimentos,
Garcia Mérquez informou como tomou corpo em sua mente a ideia de escrever sobre a
viagem final de Bolivar. O autor reconheceu que o relato do conto El iltimo rostro (1978), do
literato colombiano Alvaro Mutis, o motivou e que esperou anos para levar a cabo seu
projeto. S6 veio a desenvolvé-lo quando Mutis abandonou totalmente a ideia de escrever um
romance sobre os dias finais de Bolivar. ''*

O escritor colombiano admitiu que inicialmente o que lhe atraia no projeto era a ideia
de falar sobre o rio Magdalena, que em sua adolescéncia percorreu onze vezes, € que OS
fundamentos histéricos da narrativa lhe interessavam muito pouco. No entanto, durante a
preparagdo da obra, viu-se obrigado a realizar consultas ocasionais ao arquivo. Entre as obras
e documentos consultados, Garcia Marquez cita os trinta e quatro tomos de Daniel Florencio
O’Leary, as cartas de Bolivar, recortes de periddicos da época, notas de historiadores de
prestigio, além da ajuda ocasional de linguistas e gedgrafos. Esse retorno as fontes originais
foi acompanhado de um meticuloso processo de investigacao e ordenag¢do do conhecimento
histérico.''® Em sintese, se nos atentarmos ao que o autor afirma em sua nota de
agradecimentos, o romance pode ser classificado como histérico por possibilitar um aporte ao
conhecimento dos ultimos meses da vida de Bolivar e sobre o qual até 0 momento pouco se
sabia.

Ao retratar os anos finais do general, segundo Maria Narea, a representacio efetuada
por Garcia Marquez traz “una vision mas cercana al hombre que al héroe, aunque la ficcién
se construya a partir de referencias histdricas mas o menos verificables en los documentos”

(NAREA, p. 5). Para Vera Liicia Follain Figueiredo, o Bolivar de Garcia Marquez:

"5 Tanto o conto El iltimo rostro (1978) de Alvaro Mutis como as novelas La ceniza del Libertador (1987) do
escritor colombiano Fernando Cruz Kronfly e El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez t€ém como
argumento os ultimos dias de Bolivar, os dias anteriores a entrada ao labirinto sem saida e a culminacdo da
viagem pelo rio até o nada. Com o estilo que os caracteriza, os trés escritores coincidem em fazer de suas fic¢des
bolivarianas uma metédfora estendida da viagem do protagonista até a morte. Em seu conto, Mutis se concentra
principalmente na amargura que Bolivar viveu durante os ultimos dias de sua vida, com poucas referéncias
diretas e extensas ao passado do protagonista. Garcia Médrquez ndo apenas deixa explicita na dedicatéria e em
suas “Gratitudes” a divida para com Mutis, como o narrador da obra faz alusdes ao conto EI iiltimo rostro no
capitulo seis.

" Em sua nota de agradecimentos, Garcia Marquez informa ao leitor que levou a cabo investigacdes sérias
sobre documentos ligados a Bolivar, que elaborou sete versdes da novela e que seu amigo, o historiador Anibal
Noguera Mendoza, “descobriu meia duzia de falacias mortais e anacronismos suicidas que teriam semeado
davidas sobre o rigor deste romance” IN: GARCIA MARQUEZ, Gabriel. O general em seu labirinto. Rio de
Janeiro: Record, 2014. p. 272.
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[...] é aquele que estd sendo retirado de cena: se a vida politica tem muito de
teatralizacdo, podemos dizer que se nega ao “Libertador”, no momento em que o
romance o recria, um palco para atuar. Sem publico que o reconheca no papel que
sempre representou — o de um general do porte de Napoledo Bonaparte s6 que
voltado para emancipag@o e ndo para expansdo dominadora — faz as vezes de louco,
cujo comportamento estd atrelado a um modelo que se interpde entre ele e o real.
[...] Gabriel Garcia Marquez se apropria de uma figura que a histéria oficial
consagrou como vitoriosa, enquanto lider da independéncia de uma vasta regido da
América Hispanica, e a representa como perdedora. (FIGUEIREDO, 1994, p. 113)

Um pouco menos simpdtico em relac@o aos feitos de Garcia Marquez com o romance,

mas seguindo a mesma logica de andlise, Héctor E. Azzeti afirma:

El general en su laberinto constituye uno de los ejemplos mds claros, y ademads
patético, de la reescritura de la historia en clave posmoderna por parte de la novela
latinoamericana. En efecto, mds que reescritura, dibuja una sobreescritura al margen
de la historiografia oficial ya que cambia la iconografia del précer, sustituyendo la
actitud gloriosa y triunfal del marmol por la figura de un Bolivar muriente, con su
cuerpo estragado y disminuido que no termina de morir porque sigue vivo en las
tensiones irresueltas del suefio bolivariano de la Gran Colombia. (AZZETI, 2006, p.

3)

Assim, na visdo de Narea, Figueiredo e Azzeti, o Bolivar de Garcia Marquez
apresenta-se de uma forma ndao usual, pelo menos em relacdo a historiografia quase
hagiogréfica criada pelo século XIX. 170 historiador franco-venezuelano Nikita Harwich,
em seu texto “Un herde para todas las causas: Bolivar en la historiografia”, traca um
panorama geral da abordagem historiografica que, ao longo dos séculos XIX e XX, se fez
sobre Simén Bolivar. Reconhecendo a presenca quase sufocante do Libertador em paises
como a Venezuela, o autor refez o caminho de historiadores europeus e hispano-americanos
na constru¢do do mito do her6i romantico sobre o general. Em especial, no século XIX,

imediatamente apds a independéncia, quando os processos historicos gestados ganharam a

117 . . . e e . , , .
Como lembra o historiador venezuelano German Carrera Damas, o culto civil a figura de Simén Bolivar foi

criado principalmente durante a presidéncia de Anténio Guzman Blanco, o "Guzmanato". Ele foi presidente da
Venezuela por trés mandatos: entre 1870 e 1877, 1879-1884 e 1886-1887. Em seu governo foram criadas
estatuas equestres e o famoso pantedo de Bolivar. Foi também nesse periodo que a famosa sentenca do lider
emancipacionista “Moral e Luzes sdo nossas primeiras necessidades” foi colocada na fachada de muitas escolas
publicas. Trata-se, nesse caso, de um culto projetado e executado pelo Estado. Para Carrera Damas, foi no
governo de Guzmén Blanco que o culto ao Libertador deixou de ser "do povo" e se tornou "para o povo". O
Bolivar feito para a celebracdo civica teria sua origem na figura do semeador de principios, ligado ao liberalismo
e a educacdo republicana. Sua representacdo enfatizava, sobretudo, a faceta democratica, revoluciondria e
catélica do general. Mais interessante ainda € pensar que esse culto para o povo necessitou, ainda segundo o
historiador, de meios para a sua execugio e certa liturgia. O nome do her6i passou a ser escrito em livros, pontes,
calcadas, estdtuas, cidades, rios, lagos, aldeias, vilas, edificios e caminhos. Posteriormente, esse culto civil
institucionalizou-se através da Sociedade Bolivariana de Venezuela, cuja fun¢do era divulgar as ideias do
Libertador, defender as suas glorias, sustentar e enaltecer o culto ao seu nome, & sua obra e aos seus
ensinamentos. Para maiores informacdes, consultar: DAMAS, Germdn Carrera. El culto a Bolivar. Caracas:
Grijalbo, 1989.
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énfase de uma epopeia que colocava em cena personagens nitidamente contrastados: por um
lado, os malvados; por outro, os herdis, categoria dentro da qual ganharia destaque a figura de
Bolivar. Assim, dentro de um projeto politico de constru¢do da nacdo, o nome de Bolivar
apareceu como elemento fundamental para elaboracio de uma identidade nacional
consensual. Essa descricdo que exalta as virtudes e feitos heroicos de Bolivar estd associada
ao que chamamos, aqui, de historiografia tradicional. 18

Como € possivel perceber, a polémica ao redor de El general en su laberinto nasceu,
sobretudo, desse pretenso rigor histérico que Garcia Marquez atribuiu a escritura do romance
e ao fato de o autor ter resgatado dos documentos um Bolivar mais humano frente a
historiografia oficial que mitificou o general. Na Coldombia, muitos foram os historiadores que
se indignaram quando o romance veio a luz. Recém-publicado o livro, devido a uma
linguagem muitas vezes grosseira e as supostas inexatidoes do processo histérico em sua
desmontagem do heréi Bolivar, a obra provocou ndo somente muitas polémicas como também
suscitou um novo debate entre os admiradores do venezuelano Simén Bolivar e do
colombiano Francisco de Paula Santander, outro importante procer da independéncia hispano-
americana.

Segundo Hans-Joachim Konig (2004, p. 264), foram, sobretudo, os membros da
Academia Colombiana de Histéria os que protestaram; pessoas que, segundo a defini¢do de
um dos seus associados, o historiador Germdn Arciniegas, caracterizavam-se como “los
caballeros andantes del patriotismo”. Um ano antes da publicagdo de El general en su
laberinto, Arciniegas havia publicado um livro sobre Bolivar: Bolivar, de San Jacinto a Santa

Marta. Juventud y muerte del Libertador. Como em outras partes do mundo, também as elites

"8 Para o pesquisador Marcus Vinicius de Morais, as cronicas coloniais do século XVI foram também
fundamentais na construcdo da imagem do “Libertador”. Essa construgdo, feita pelo proprio Bolivar e também
pela imprensa republicana de inicio do século XIX, dialoga, sobretudo, com o passado colonial da América e se
relaciona diretamente com as narrativas construidas sobre a figura do “Conquistador”. Apoiado na leitura que
realiza da obra da historiadora venezuelana Graciela Soriano de Garcia-Pelayo (1992), Morais afirma que a
guerra de independéncia contra a Espanha dividiu a histéria da América em dois tempos distintos: um anterior e
outro posterior a emancipagdo politica. O periodo anterior foi constantemente lido, a partir do século XIX, como
uma época de servidao e submissdo a monarquia espanhola, marcado também pelos violentos processos de
conquista e colonizagdo; ja o periodo de independéncia estaria relacionado ao surgimento da soberania nacional
e da liberdade republicana. Dentro dessa ldgica, Bolivar e toda a geracdo de lideres emancipacionistas
adquiriram o estatuto de salvadores ou her6is, responsaveis por dividir a Histéria do continente e apontar novos
caminhos para América. Por isso, ainda na perspectiva de Morais, a narrativa construida a respeito de Bolivar
seduz, na medida em que ela é reparatdria. O seu personagem representa um acerto de contas do continente com
o seu préprio passado. Bolivar encarna, no campo simbélico, a cura das feridas e das mazelas coloniais. Simén
Bolivar, “Libertador”, estanca, dentro dessa logica narrativa, o sangue derramado por Hernan Cortés, o
“Conquistador”. O continente assaltado e injustigado no século XVI refaz, a partir dessa lgica narrativa, a sua
propria histéria no XIX. IN: MORAIS, Marcus Vinicius de. “Simoén Bolivar: a construgdo do Libertador, os usos
das cronicas coloniais e o jornal Correio de Orinoco (1805-1825)”. Anais do XXIX Simpdsio de Historia
Nacional. ANPUH, Brasilia, 2017.



244

dirigente da Coldmbia haviam reconhecido o papel de destaque que desempenhava a Histéria
e a memoria histdrica para lograr um discurso de estabilidade social. A instrumentalizagdo da
Histéria e a comemoracdo do passado, dentro do processo de formagdo de uma identidade
nacional consensual passavam pela exaltacdo dos grandes lideres. Para as elites dirigentes —
sobretudo, os nomes ligados a Academia de Histéria —, a narrativa sobre o passado da nacao
deveria ser convertida em um conjunto de exemplos heroicos aos quais se devia seguir.

Ainda segundo Konig, o tratamento que o passado recebia nesses trabalhos, como
resultado da énfase que colocavam no estudo das grandes personalidades, ndo representava
nada mais que apenas um aspecto do passado: em outras palavras, a histéria das elites
politicas e econdmicas. Estas podiam ver na historiografia tradicional a apologia de seus
antepassados e sua propria vida social a partir da independéncia. A apresentacdo personalista,
heroica e moralizante da Histéria levava implicitamente uma concepgao elitista e paternalista
da sociedade, segundo a qual a lideranca politica s6 poderia ser exercida por aqueles que
também pertenciam a elite (KONIG, 2004, p. 266).

Dentro dessa logica de exaltagdao do passado nacional, no dia 27 de marco de 1989, em
um artigo publicado no periédico El Tiempo, Arciniegas reprovou publicamente Garcia
Marquez por sua versdo um tanto “fabuladora e enviesada” dos proceres da independéncia
colombiana. O que incomodou o historiador ndo foi exclusivamente a desmontagem de
Bolivar, mas, antes, as reservas parciais que no livro se lancaram contra o neogranadino
Santander, em suas palavras, “um defensor da democracia e promotor de escolas publicas e
universidades”. Arciniegas qualificou o livro de Garcia Marquez de literatura vingativa, com
o intento de escrever uma histéria a venezuelana, ja que tecia, em contraste com Santander,
elogios injustificdveis em prol do venezuelano Bolivar, um ditador e militar cuja saida em
1830 se via com alivio por significar “la esperanza de regreso a la democracia”.

Essas diferentes leituras da obra El general en su laberinto tornam evidentes a
instabilidade das fronteiras existente entre Histéria e Literatura. Quando um personagem
historico se converte no her6i de uma novela, ele abandona ferozmente o reino da realidade
empirica para ficar ao arbitrio da imaginacdo do novelista. No entanto, essa construcao
literdria ndo se faz sem o didlogo com a Histdria e os artificios narrativos de constru¢ido da

R 11
“verdade histérica”. '’

119 o s . . . .
Na montagem de seu personagem histérico, Garcia Marquez utilizou muitas das estratégias narrativas do

discurso histérico. Ao final da novela, Garcia Marquez revela que, assim como os historiadores dedicados ao
tema, ele também se baseou na consulta das fontes. Da mesma forma que um historiador profissional, o autor
indicou o material que lhe serviu para sua interpretacdo do passado. Sem divida alguma, Garcia Marquez se
familiarizou com a histdria da independéncia hispano-americana a principios do século XIX e de um dos seus
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Em uma entrevista concedida a revista Semana, no dia 20 de marco de 1989, Garcia
Marquez havia admitido: “La Unica debilidad que me reconozco es que es un libro vengativo
contra los que le hicieren a Bolivar lo que le hicieron”. A frase se refere ndo apenas a maneira
como os colombianos se portaram diante de Bolivar, mas também a como a posteridade, em
geral, fez do general um her6i e um simbolo nacional de miarmore e bronze, uma figura
monolitica e exemplar, esquecendo que o Libertador era também uma pessoa de carne e 0sso,
um homem repleto de contradi¢des e misérias (KONIG, 2004, p. 265). Essa afirmacio coloca
em evidéncia o fato que ao escrever sobre temas histéricos, em especial, sobre Bolivar, o
escritor colombiano teve a intengdo de construir um discurso de “alternativa a Historia”,
preenchendo possiveis lacunas ou abrindo perspectivas que dessem uma melhor compreensao
da verdade dos fatos histéricos. Tal postura indica uma disputa ao saber cientifico da Historia
a tarefa final com o passado e sua compreensdo. Essa hibridez discursiva, por sua vez,
permitiu a Garcia Marquez escrever uma obra que ultrapassou a fronteira do discurso literdrio
e encontrou ressonancia dentro da histdria politica do continente. 120

A hipétese levantada € que esse texto, apesar de apropriado pela critica como uma
nova chave de acesso a histéria do general, construiu uma versdo para o seu passado que
dialoga — na maior parte das vezes, confirmando — o que chamamos de histéria
tradicional/oficial. A narrativa do autor colombiano ndo pode, portanto, ser entendida sem a
relacdo que estabelece com o epistoldrio bolivariano e as interpretacdes histdricas existentes a
respeito do Libertador. Nesse sentido, compactuamos com a hipdtese levantada pela
historiadora Fabiana de Souza Fredrigo de que o texto literdrio de Garcia Marquez, além de
usar as cartas de Bolivar para construir seu personagem € a cena romanesca, reforcou o culto

ao general Libertador. 121

mais importantes protagonistas. Além disso, na época de escritura do romance, o escritor discutia com
historiadores sobre a época da emancipacdo, com especialistas em Bolivar como, por exemplo, o colombiano
Gustavo Vargas Martinez, o cubano Francisco Pividal, autor do livro Bolivar — pensamiento precursor del
antiimperialismo, premiado em 1977 com o prémio Casa de las Américas, ou o boliviano Vinicio Romero

Martinez.

120 Em um sentido mais amplo, como assinala Seymour Menton (1993, p. 148), todas as novelas de Garcia

Mairquez merecem a etiqueta de histéricas, mas apenas El general en su laberinto cumpre com a limitacdo de
que todos os episddios da novela ocorrem antes do nascimento do autor. De todas as suas novelas, essa é também
a inica na qual o romancista tem que fazer uso de uma investigacdo histérica. El general en su laberinto poderia
ser considerada uma novela biografica por dedicar-se quase exclusivamente a Bolivar, pautando as recordagcdes
de toda uma vida com a tdltima jornada que o Libertador faz rio abaixo até a sua morte. As outras duas novelas
do autor que mais se parecem com a etiqueta de romances histéricos sdo Cien afios de soledad e El otorio del
patriarca, no entanto as acdes desses dois livros, apesar de serem ambientadas principalmente no século XIX ou
em épocas mais remotas, suas narrativas chegam até o presente do autor.

121 para maiores informacgdes, consultar: FREDRIGO, Fabiana de Souza. "A correspondéncia de Simén Bolivar e
sua presenca na literatura: uma andlise de O general em seu labirinto de Gabriel Garcia Marquez". IN:
HISTORIA, Séo Paulo, vol. 28, n. 1: 2009. p- 715-755.
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4.

El general en su laberinto: a reconstrucao de Simén Bolivar e a aposta no projeto de
integraciao continental

El general en su laberinto utiliza uma pessoa histdrica concreta, Simoén Bolivar,
nascido em 24 de julho de 1783 em Caracas e falecido aos 47 anos em 17 de dezembro de
1830. Em sua novela, cuja trama tomou emprestada do conto “El ultimo rostro” (1978) de
Alvaro Mutis, Garcia Marquez conta os tltimos meses de um homem bastante enfermo, de
um general que havia lutado mais de vinte anos pela independéncia de cinco republicas —
Venezuela, Nova Granada, Equador, Peru e Bolivia —, de um ex-presidente que, se por um
lado, renuncia a presidéncia da Gran Coldmbia, por outro, segue querendo que lhe implorem
para ficar no cargo, porque é um homem enfermo da falta de poder. Narra os ultimos dias e as
reflexdes de um homem que antes de morrer realiza o balanco de sua vida: medita sobre o
poder e a politica e se d4 conta de que fracassou em sua grande ideia de construir um Estado
Colombiano unificado e uma Hispano-América unida e forte. Nesse sentido, a trama que
elege Garcia Marquez, entre as muitas possiveis, ndo é coisa de pouco momento: €, nada
menos, que a do enfrentamento de um herdi (da novela) com a iminéncia de sua morte e o fim
de seu sonho.

O primeiro pardgrafo do romance €, dentro dessa l6gica, bastante revelador.

José Palécios, seu servidor mais antigo, o encontrou boiando nas dguas depurativas
da banheira, nu e de olhos abertos, e pensou que tinha se afogado. Sabia que era essa
uma de suas muitas maneiras de meditar, mas o estado de éxtase em que jazia a
deriva parecia de alguém que ja ndo era deste mundo. Sem ousar aproximar-se,
chamou com voz surda, em obediéncia a ordem de acorda-lo antes das cinco para
viajar com as primeiras luzes. Ao emergir do sortilégio, o general viu na penumbra
os olhos azuis e didfanos, o cabelo encarapinhado cor de esquilo, a majestade
impavida do seu mordomo de todos os dias, trazendo na méo a xicara com a infusdo
de papoulas com goma. Agarrou-se sem forgas as bordas da banheira e surgiu dentre
as 4guas medicinais com um fimpeto de delfim, imprevisto num corpo tdo
depauperado.

- Vamos embora — disse. — Voando, que aqui ninguém gosta de nés. (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 9)

O Bolivar de Garcia Marquez luta a todo instante contra a fragilidade de seu corpo
envelhecido. O tema principal da novela € o contraste entre a decadéncia fisica do Libertador,
um homem de carne e 0sso, com as facanhas gloriosas de um herdéi continental. A escolha das
palavras na abertura do romance (“afogado”, “a deriva”) antecipa a logica de uma trajetoria
carente de sentido e a mercé dos acontecimentos histéricos. Em cada um dos oito capitulos,

Bolivar tosse, vomita sangue, sofre de flatuléncia, tem febre alta, insonia e dores de cabeca;
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estd sujeito a uma erosdo insacidvel, baixando de peso e altura. O eixo de que Bolivar estd
muito consciente de sua decadéncia fisica contribui para que o leitor compartilhe com o
protagonista o impacto tanto emocional quanto racional da fragilidade da vida humana. 122

Como salienta o critico literdrio Wilderson Archbold Ayure (1989, p. 55), o romance
nos conduz novamente pelas obsessdes existenciais de Garcia Mdérquez, as suas angustias
metafisicas: a solidao, a passagem do tempo, a gloria, o poder, a enfermidade, a dor, a morte e
a guerra. Garcia Mérquez aproveita os dias finais do Libertador para meditar sobre o efémero
da gléria e do poder. Examina a condi¢ao humana de um homem que saboreou a sensacao de
imortalidade, recebeu todas as honras e logo foi abandonado. Em certo sentido, podemos
afirmar que Garcia Mdarquez decide mostrar Bolivar quando a gldria ja lhe havia escapado do
corpo (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 22).

Esse contraste também aparece na narrativa do escritor colombiano através da

comparagdo entre o estado debilitado do general e suas estétuas e retratos oficiais.

O mais antigo dos seus retratos era uma miniatura andénima pintada em Madri
quando tinha 16 anos. Aos trinta e dois fizeram-lhe outro no Haiti, e os dois eram
fiéis a sua idade e a sua indole caribe. Tinha uma linha de sangue africana, de parte
de um tataravd paterno que fez um filho numa escrava, e isso era tdo evidente em
seus tracos que os aristocratas de Lima o chamavam de El Zambo. Mas, a medida
que sua gléria aumentava, os pintores o idealizavam, lavavam-lhe o sangue, o
mitificavam, até que o implantaram na memoria oficial com o perfil romano de suas
estituas. Mas o retrato de Espinosa nfo se parecia com ninguém a ndo ser com ele,
aos 45 anos, ja carcomido pela moléstia que se empenhou em esconder, inclusive de
si mesmo, até as vésperas da morte. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 184)

A forma discursiva eleita por Garcia Méarquez se aproxima da biografia novelada (uma
historia individual, de personagem), mas que mediante o recurso do didlogo com a Historia
revive para o presente da enunciacdo (que € também o da leitura) a histéria das guerras de
Independéncia e o processo de transformacgdo de Bolivar em her6i continental. Intercalando as
desventuras dessa ultima jornada com interpretagdes contundentes (de tom generalizante)
acerca da vida e do pensamento do personagem, o romance tem também a inten¢do de salvar

Bolivar do mito (do tempo que o converteu numa estitua de mdarmore, sem suas

122 & - . . ~ . . P .o . ~
E importante salientar que o processo de humanizacdo de Simén Bolivar em El general en su labirinto ndo

desemboca na diminui¢do dos méritos do personagem histérico. Segundo Lilia Maria Macédo, ela contribui para
reaproximd-lo do publico leitor e reinseri-lo no imagindrio coletivo de um modo que desperte ainda mais
empatia e afeicdo, ja que as possibilidades de identificacdo com o protagonista sdo maiores conforme ele se
revela uma pessoa comum que padece dos mesmos sentimentos, dividas e imperfeicdes. IN: MACEDO, Lilia
Maria. “Entre a sociologia e a literatura: Simon Bolivar e a independéncia em O general en seu labirinto” IN:
Sociofilo — (Co)Laboratério de Teoria Social. Publicado em 22/05/2017. Disponivel em:
<https://blogdosociofilo.wordpress.com/2017/05/22/entre-a-sociologia-e-a-literatura-simon-bolivar-e-a-
independencia-em-o-general-em-seu-labirinto-por-lilia-maria-macedo/>. Acesso em 21/09/2017.
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caracteristicas originais caribes), narrando a viagem do personagem até a morte e ndo até a

123

gléria. = Deste modo, mediante a narracdo da decadéncia e da frustracdo, da anti-utopia, a

narrativa baixa Bolivar de seu pedestal e nos oferece um general reduzido em sua dimensao

124
humana.

— Fique — disse o ministro. — Faca um ultimo sacrificio para salvar a patria.

— Nao, Herrén — respondeu. — Ja néo tenho pétria pela qual me sacrificar.

Era o fim. O general Simén José Antonio de la Santissima Trinidad Bolivar y
Palacios ia embora para sempre. Tinha arrebatado ao dominio espanhol um império
cinco vezes mais vasto que as Europas, tinha comandado 20 anos de guerras para
manté-lo livre e unido, e o tinha governado com pulso firme até a semana anterior,
mas na hora da partida ndo levava sequer o consolo de acreditarem nele. O Unico
que teve bastante lucidez para saber que na realidade ia embora, e para onde ia, foio
diplomata inglés, que escreveu num relatorio oficial a seu governo: “O tempo que
Ihe resta mal d4 para chegar ao timulo”. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 43)

Ainda que a saide de Bolivar piore de capitulo em capitulo, o interesse do leitor se

mantém por uma série de remissdes € de inesperados restabelecimentos. Logo no primeiro

123 . . . A . . . o« Lo . .
Como salienta a pesquisadora Carla Ferreira, o género narrativo da biografia histérica cumpriu um importante

papel na consolidacdo do mito do herdi romantico associado a figura de Simén Bolivar. A construgdo desse her6i
continental, encarnado na figura do “Libertador”, encontrou seu primeiro ide6logo no intelectual liberal Felipe
Lazarrabal, que, em 1863, publicou a primeira biografia sobre Bolivar. Ao tom altissonante e laudatério da
biografia escrita por Lazarrdbal, seguiram-se duas grandes compilacdes de documentos referentes a vida do lider
emancipacionista. A primeira delas, realizada entre 1875 e 1878 por José Felix Blanco e Ramén Azpurta, era
composta de 14 volumes e possuia o titulo de Documentos Relativos a la vida Piiblica del Libertador; ja a
segunda, organizada entre 1879 e 1888, reunia os 32 tomos das Memorias del General Daniel Florencio
O’Leary. A luz das cartas, decretos e proclamas de Bolivar, essas obras construiram a versio de um lider
guerreiro, enérgico contra os espanhdis, munido de espada na méo, defensor do ideal republicano. Uma imagem
plasmada na atuagdo individual de Bolivar, visto como centro das atengdes histéricas do processo de
independéncia. Ao mesmo tempo, essa historiografia pré-Bolivar que se constituiu na América ressaltou o papel
precursor de Bolivar para unido latino-americana. Essa tendéncia pode ser observada também na obra do neo-
granadino José Maria Torres Caicedo, que, assim como os demais autores citados, atribuiu um papel
hipertrofiado ao lider na gesta da independéncia hispano-americana. Nos ultimos anos, no entanto, diversos
autores t€m se dedicado a estudar o chamado culto a Bolivar e a transformac¢do desse personagem histérico em
um herdi reivindicado por amplos e diversos setores da politica latino-americana. Entre os autores dedicados a
estudar o mito de Bolivar, merecem destaque Gérman Carrera Damas e o ja citado historiador Nikita Harwich.
Em seu O culto a Bolivar (1969), o historiador venezuelano Germdn Carrera Damas traca o percurso das
apropriacdes de Bolivar ao longo do tempo por diferentes sujeitos histéricos. Em seu esfor¢co para compreender o
fendmeno bolivariano ao longo do tempo, Carrera Damas aborda as apropriacdes de Bolivar a partir dos
conceitos de "culto” e de "ideologia". Segundo o autor, é possivel observar uma mudanca nessas apropriacdes, a
partir da mudanga do “culto do povo” (espontineo) para a elaboragdo de um “culto para o povo” (do Estado).
Nesse sentido, o historiador afirma que a mitologia romantica em torno de Bolivar é produto de um "trabalho
conscientemente [portanto, intencional] aplicado a construcdo do culto" (DAMAS, 1969, p. 287), que em seu
inicio ndo foi resultado de atos ou propoésitos arbitrdrios. Isso significa que a mistificacdo de Bolivar foi
estimulada pela obra de historiadores e escritores imbuidos de uma concepgdo extremamente individualista da
histéria e hidbeis no manuseio dos meios romanticos de expressio (DAMAS, 1969, p. 289). IN: FERREIRA,
Carla. Ideologia bolivariana: as apropriagdes do legado de Simdn Bolivar em uma experiéncia de povo em
armas na Venezuela. O caso da Guerra Federal (1858-1863). Dissertacdo de Mestrado. Porto Alegre: UFRS,
2006. p. 40-43; 146.

24 O historiador venezuelano Elfas Pino Iturricta também tem se esforcado em seus trabalhos para retirar
Bolivar do pedestal mitico. Para maiores informacdes, consultar: ITURRIETA, Elias Pino. El divino Bolivar:
ensayo sobre una religion republicana. Madrid: Catarata, 2003.
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capitulo ficamos sabendo que general vinha sofrendo de febres hd quatro anos, mas que

sempre ressurgia de suas cinzas com a razao intacta.

Quando voltou ao quarto, encontrou o general entregue ao delirio. Ouviu-o dizer
frases descosidas que cabiam numa so6: “Ninguém entendeu nada”. O corpo ardia na
fogueira da febre, e soltava umas ventosidades pedregosas e fétidas. O préprio
general ndo saberia dizer no dia seguinte se falava dormindo ou delirava acordado,
nem poderia lembrar. Era o que chamava “minhas crises de deméncia”. Que ja nio
alarmavam ninguém, pois havia mais de quatro anos que delas padecia, sem que
nenhum médico arriscasse uma explicacdo cientifica, e no dia seguinte viam-no
ressurgir das cinzas com a razao intacta. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 16)

O romance conta uma histéria e opina sobre ela em vdrias passagens, situacdo que
confirma o quanto o autor bebeu nas fontes do culto estabelecido em torno do Libertador. A
descricdo do corpo abatido e diminuto, o narrador de El general en su laberinto sempre
acrescenta a possibilidade do renascimento, como se o herdi dos tempos passados pudesse
ressurgir a cada novo acesso de febre ou de tosse. Se a narrativa do romance versa sobre 0s
ultimos dias de um homem doente, trata-se, em sintese, do “enfermo mais glorioso das
Américas” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 73). Assim, a escolha de Gabriel Garcia Marquez
¢ a de apresentar um general perdido, decadente, ressentido e doente; mas um general que
conservava no espirito o sinal da lideranca forte e vigorosa (FREDRIGO, 2009, p. 727-
728).'%

Essa ultima caracteristica pode ser observada em diversas passagens do texto. Uma,
em especial, chama a atencdo e estd relacionada a partida do general da cidade de Santa Fé de

Bogotéd em direcdo a costa colombiana do Caribe.

125 1 . A . A .
Como observa Lilia Maria Macédo, a narrativa do romance promove um transito constante entre “o heroico”

e “o humano”. E preciso esclarecer, entdo, como se da a dinimica entre essas duas “faces” do protagonista ao
longo da obra. Primeiramente, observa-se que, em vdrias das cenas narradas, intercalam-se significados que
compdem antiteses. Vitéria e derrota, forca e fraqueza, gléria e desonra, €xito e fracasso, conquista e perda,
sonho e desilusdo, esperanca e ceticismo, luta e sujei¢do, ascensdo e decadéncia, auge e ruina, dnimo e
abatimento, vigor e esgotamento, movimento e prostracdo, vivacidade e morbidez, sdo apenas alguns dos pares
que podem ser elencados. Entretanto, mais do que se alternarem, esses campos semanticos se mesclam. Um
aspecto sensibiliza ao outro, criando uma tensdo constante. Trata-se do estabelecimento de uma dialética, uma
unidade entre contrarios, que revela contornos especificos em cada um dos eixos tematicos da obra. No eixo que
se refere as condi¢des de vida do protagonista essa dialética pode ser definida como uma dialética entre o corpo
(enfraquecido e adoentado) e o espirito (fortalecido e sadio); ja no eixo voltado para as questdes politicas € a vez
da dialética entre a gldria (que sintetiza o idealismo, o éxito e o poder) e a ruina (que sintetiza o ceticismo, a
derrota e a impoténcia); por fim, no eixo que diz respeito ao convivio social identifica-se uma dialética entre a
aclamacdo (a relagdo préxima, afetiva e informal com as populacdes locais) e o repidio (a relagdo distante e
formal). O ziguezague entre uma zona de heroismo, gléria e triunfo e uma zona de humanidade, fracasso e
cotidiano, constitui o ritmo da narrativa. Com isso segue-se um caminho tortuoso com intimeros reveses ao invés
de uma linha reta com inicio, meio e fim. Tal imagem aproxima-se de um labirinto, figura que aparece como
metéfora, tanto no titulo como na cena final. IN: MACEDO, Lilia Maria. Op. Cit. s/p.



250

O primeiro dia de navegacdo poderia ter sido o dltimo. Anoiteceu as duas da tarde,
as dguas encresparam, os trovdes e relampagos fizeram estremecer a terra, € 0s
remadores pareciam incapazes de impedir que as sampanas se despedacassem contra
os barrancos. O general observou da coberta a manobra de salvagdo dirigida aos
berros pelo capitdo Santos, cujo génio naval ndo parecia a altura de tamanha
borrasca, Observou-a primeiro com curiosidade, depois com uma ansiedade
indomdvel, € no momento culminante do perigo percebeu que o capitdo dera uma
ordem errada. Entdo, deixando-se arrastar pelo instinto, abriu caminho em meio ao
vento e a chuva e contrariou a ordem do capitdo a beira do abismo.

- Por af ndo! — gritou. — Pela direita, pela direita, carajos!

Os remadores reagiram a voz descascada mas ainda cheia de uma autoridade
irresistivel, e ele assumiu o comando sem se dar conta, até que superou a crise.
(GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 93-94)

Nas palavras do préprio autor, apesar de ndo trazer nenhuma insignia de seu posto e
nem lhe restar o menor indicio da imensa autoridade de outros dias, o general descrito por
Garcia Marquez ainda conservava “o halo magico do poder”, o que “o tornava diferente em
meio ao ruidoso séquito de oficiais” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 38). Além da disposi¢io
de comando, em diversos outros momentos da narrativa, Garcia Marquez, através das
recordagdes do proprio general e dos personagens que o acompanhavam durante a viagem,

reforca o espirito indomito do heréi militar dos tempos passados.

Sempre encarara a morte como um risco profissional sem remédio. Tinha feito todas
as suas guerras na linha de perigo, sem sofrer um arranhfo, € movia-se em meio ao
fogo contrdrio com uma serenidade tdo insensata que até seus oficiais se
conformaram com a explica¢do facil de que se julgava invulnerdvel. Saira ileso de
todos os atentados contra ele urdidos, e em varios salvou a vida por ndo estar
dormindo em sua cama. Andava sem escolta, comia e bebia sem nenhum cuidado
com o que lhe ofereciam por onde andasse. Somente Manuela sabia que seu
desinteresse ndo era inconsci€ncia nem fatalismo, mas melancélica certeza de que
havia de morrer na cama, pobre e nu, sem o consolo da gratiddo publica. (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 14)

O trecho transcrito acima indica outro ponto importante da narrativa criada pelo
escritor colombiano: a solidao e o rancor enfrentados por Bolivar em face do repidio que a
patria lhe dirige. Desde o inicio do romance, o Libertador “se sentia amargurado com a
hostilidade insidiosa que percebera nas ruas de Santa Fé na manhi da partida” (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 45).

Os estudantes do colégio de Sdo Bartolomeu haviam tomado de assalto as
dependéncias da corte suprema de justica para forcar um julgamento publico do
general, rasgando a baioneta e atirando pela sacada um retrato seu de tamanho
natural, pintado a dleo por um ex-oficial do exército libertador. As turbas
embriagadas de chicha tinham saqueado as lojas da Calle Real e as cantinas dos
subtrbios nio fechadas a tempo, e fuzilaram na praga principal um general feito de
almofadas de serragem, que ndo precisava da casaca azul com botdes de ouro para
todo mundo reconhecer. Acusavam-no de ser o promotor oculto da desobediéncia
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militar, numa tentativa tardia de recuperar o poder que o congresso lhe retirara em
votacdo unanime, depois de 12 anos de exercicio ininterrupto. Acusavam-no de
querer a presidéncia vitalicia para deixar em seu lugar um principe europeu.
Acusavam-no de estar simulando uma viagem ao exterior, quando na realidade ia
para a fronteira da Venezuela, de onde planejava regressar para tomar o poder a
frente das tropas insurretas. As paredes publicas estavam forradas de papeluchas,
nome popular dado aos pasquins de injlirias que se imprimiam contra ele, e seus
partidarios mais notdrios permaneceram escondidos em casas alheias até os animos
se apaziguarem. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 19)

Dentro da narrativa do romance, Bolivar é apresentado como uma vitima da
problemidtica latino-americana da identidade. Trata-se da histéria de um homem que tendo
alcancado a gléria e o poder, terminou a sua vida proscrito em soliddo e rechacado pela
opinido publica. A frase “ninguém entendeu nada”, dita em um momento de delirio, reforca o
papel de vitima da Histéria. Em outra passagem, ainda no primeiro capitulo da novela, o
general ¢ atingido com uma “bosta de vaca que [...] veio a lhe arrebentar a altura do peito,
chegando a respingar no rosto" (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 33). Através de toda a
novela, Bolivar aparece como uma parddia, ainda que cdmica, de um personagem sagrado, de
uma vitima propiciatéria que, como Cristo, imolou-se para expiar os erros dos povos que
libertou.

Com todas as suas misérias e angustias, e cada vez mais pressionado pela proximidade
da morte, o general recriado por Garcia Méarquez € também um personagem que para esquecer
a sua realidade e seu estado fisico tira sarro de si mesmo, como mostra a anedota do cachorro

abandonado que o general recolheu durante a viagem.

No momento em que zarpavam, saiu de dentro do barco um vira-lata, sarnento e
esqudlido, e com uma pata petrificada. Os dois cdes do general o atacaram, mas o
aleijado se defendeu com uma ferocidade suicida, sem se render nem mesmo
banhado de sangue e com o pesco¢o destrocado. O general ordenou que o
conservassem, e José Palacios se encarregou dele, como tantas vezes havia feito com
cachorros de rua. [...]

Ninguém voltou a se lembrar do cachorro que tinham recolhido no caminho, e que
andava por ali, restabelecendo-se de seus machucados, até que o ordenanca
encarregado da comida se deu conta de que ndo tinha nome. Haviam-no banhado e
perfumado com pés de recém-nascido, mas nem assim conseguiram tirar-lhe a
catadura extravagante e a peste da sarna. José Palacios o trouxe arrastado.

— Que nome botamos nele? — perguntou.

O general nio parou para pensar.

— Bolivar — disse. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 101 e 106)

A histdria reforca o cardter ambiguo da descricao oferecida pelo escritor colombiano.
A analogia feita entre Bolivar e o cachorro abandonado estdo relacionadas a um duplo
movimento existente dentro da narrativa: se, por um lado, o narrador do livro insiste no estado

deploravel do corpo fisico do Libertador, por outro, reforca o carater inquebrantdvel de seu
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espirito. Apesar do rancor e do ressentimento, evidentes ao longo dos oito capitulos, o general
resiste aos percal¢cos do caminho e se recusa a aceitar (como o cachorro abandonado) a
violéncia e o rechago impostos por seus inimigos. Exatamente por isso, o general adia a todo
o momento o projeto de escrever as suas memorias. Tal tarefa, segundo o préprio
personagem, “é coisa de gente morta” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 203). Nesse sentido,
apesar de todo o processo de desmontagem do personagem, Garcia Mdrquez nos devolve a
histéria de um Bolivar mito, ndo apenas mediante a parddia do personagem sagrado, bode
expiatério que empreende a viagem redentora, mas através da linguagem mesmo. A
mitificacdo se faz, como assinala o critico literdrio Michael Palencia-Roth, “mediante los
adverbios temporales que [describen a Bolivar]: “siempre”, “nunca”, “jamas”, “eterno”,
“como siempre”, “para siempre”, “por los siglos de los siglos” (PALENCIA-ROTH, 1990, p.
126). Essa mitificacdo adquire sua maxima expressao ao final da vida de Bolivar e da novela,
quando o Libertador avista pela janela “[...] os Gltimos fulgores da vida que nunca mais, pelos
séculos dos séculos, tornaria a se repetir” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 267).

O fascinio com o Bolivar de Gabriel Garcia Marquez advém, portanto, da certeza de
que o literato, tendo escolhido escrever sobre os ultimos dias de um homem da primeira
metade do século XIX, manifesta em seu texto o refor¢o do culto em torno da figura de Simén
Bolivar. Para tanto, como salienta a historiadora brasileira Fabiana de Souza Fredrigo, o
escritor elabora a sua narrativa a partir de importantes referenciais de memoria deixados pelo
general. Sua obra ndo pode ser entendida sem a relagdo que estabelece com o epistoldrio
bolivariano.

Como lembra Fredrigo (2009, p. 716), Sim6n Bolivar foi um dedicado missivista,
lidou com sua correspondéncia porque esteve entre seus objetivos oferecer a posteridade um
personagem: o homem publico irretocavel, desprovido de vida privada. A escrita de cartas
serviu a um propdsito muito maior do que a comunicagdo cotidiana, necessaria num cenario
de guerra. Ela representou a aposta na possibilidade de controlar o tempo, transformando o
sujeito missivista num individuo singular porque ele se mostrou capaz de significar sua
propria trajetdria, fundindo-a com o destino da América liberta. Ainda na perspectiva de
Fredrigo, a localizac@o desse desejo no epistoldrio, bem como das estratégias narrativas que
tentavam executd-lo, impde uma relacdo cristalina entre a escrita de cartas, um projeto de
memoria e a historiografia. O cruzamento entre a memoria individual e coletiva, ambas
captadas no interior do epistoldrio, permite compreender como o missivista constri-se para

si, para seu grupo e para a posteridade.
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Um tema fundamental no epistoldrio bolivariano, analisado por Fredrigo, refere-se aos
pedidos de rentincia do cargo administrativo efetuadas por Bolivar. Ndo se sabe ao certo o
nimero de rendncias oficialmente encaminhadas ao Congresso. Na anotacdo de Gabriel

Garcia Marquez, as rentncias foram tantas que se incorporaram ao “cancioneiro popular”.

Suas rentincias recorrentes se haviam incorporado ao cancioneiro popular, desde a
mais antiga, anunciada no préprio discurso com que assumiu a presidéncia: “Meu
primeiro dia de paz serd o ltimo do poder”. Nos anos seguintes tornou a renunciar
tantas vezes, e em circunstancias tdo diversas, que nunca mais se soube quando era
de verdade. A rentncia mais ruidosa de todas tinha sido dois anos antes, na noite de
25 de setembro, quando escapou de uma conspiracdo para assassind-lo, dentro do
proprio quarto de dormir do paldcio do governo. A comissdo do congresso que o
visitou de madrugada, depois de ele ter passado seis horas sem agasalho debaixo de
uma ponte, encontrou-o embrulhado numa manta de 1a e com os pés numa bacia de
dgua quente, mas ndo tdo prostrado pela febre quanto pela decep¢do. Anunciou-lhes
que a trama ndo seria investigada, que ninguém seria processado, e que o congresso
previsto para o ano-novo se reuniria de imediato para eleger outro presidente da
republica.

— Depois disso — concluiu — deixarei a Colombia para sempre.

Contudo, a investigacao foi feita, julgaram-se os culpados com um cédigo de ferro, e
14 foram fuzilados em praca piblica. O congresso constituinte marcado para 2 de
janeiro s6 se reuniu 16 meses depois, ¢ ninguém tornou a falar em renuncia”.
(GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 21)

Assim, os repetidos antincios de que afinal ia deixar o poder e o pais por motivo de
doenca, e os atos formais que o pareciam confirmar, ndo passavam de repeticdes
desmoralizadas de um drama por demais visto para merecer crédito. (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 23)

Ao aparecer prematuramente no epistoldrio e manter-se tema invaridvel, a rentincia
consistiu-se, segundo Fredrigo (2009, p. 717), no instrumento por meio do qual o general
pdde testar sua legitimidade. E fundamental que se tenha claro que, embora restrito ao grupo,
o discurso da rendncia enquanto recurso epistolar alcanca uma abrangéncia e uma
materialidade que desdguam no projeto de meméria a ser consumido pela posteridade. E a
partir da fusdo entre a necessidade de legitimidade, determinada pelo jogo politico do
presente, € o desejo de memoria, delimitado pela perspectiva de futuro, que o missivista
constréi e solidifica a memoéria da indispensabilidade. A hipdtese levantada por Fredrigo
(2009, p. 718) é de que Gabriel Garcia Marquez percebeu a importincia do uso da rentincia
para Simén Bolivar, e que a narrativa elaborada pelo autor usa o epistolario bolivariano para
construir o personagem Bolivar em seus ultimos dias. Além da rentdncia, o ressentimento pelo
nao reconhecimento publico é elemento importante dos ultimos anos de vida de Bolivar e
aparece nas inumeras cartas escritas pelo general. A figura do general injusticado, ao final da

vida, e compartilhada por Garcia Marquez, alimenta o mito do herdéi. E, se Garcia Marquez
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apreende um “outro” Bolivar, diferente daquele consagrado pela historiografia do século XIX,
este, de alguma maneira, ¢ um “outro” possivel de ser identificado nas cartas.

Como os primeiros novelistas que desmitificaram o Libertador, Garcia Marquez o
humanizou ao apresentar os eixos que o fizeram lenda e anedota desde o texto Tradiciones
peruanas, do escritor Ricardo Palma: mulherengo, soberbo, colérico, excelente bailarino,

126 Ndo obstante

amante da dgua de colonia, perseguidor de miragens, contraditério e mestigo.
essa humanizacio, o texto de Garcia Marquez, paradoxalmente, também o mitifica. Nesse
sentido, a suposicdo segundo a qual o Bolivar de Garcia Marquez € auténtico, humano e
verdadeiro tropeca em alguns problemas. Como temos afirmado, o romance é também
embasado na tese da teoria da histéria do culto ao herdi. Trata-se de uma novela de amores e
batalhas, uma espécie de biografia de um herdi roméntico incompreendido, que tudo perdeu e,
ao final, retirou-se decepcionado e enfermo da vida publica. Além disso, trata-se de um
caudilho militar de grande éxito com as mulheres '>’. O Bolivar de Garcia Mérquez ¢, em
sintese, um lutador de primeira linha contra a tirania da Espanha e discipulo do pai do
pensamento romantico: Jean-Jacques Rousseau (AYURE, 1989, p. 56). 128

Dentro de uma perspectiva mais ampla, o romance El general en su laberinto retoma a
ideia de que sdo os grandes homens que determinam a Histdria. Isso pode ser apreendido

dentro da narrativa na medida em que o destino de um continente se confunde com a vida do

proprio general. Enquanto o Libertador agoniza e se desfaz, também o sonho de uma América

126 Segundo Maria Begoiia Pulido Herrdez, a novela de Garcia Marquez reconstréi a biografia de Bolivar (e
através dela a Histdria social e politica das independéncias hispano-americanas) ndo somente através da
documentacdo torrencial acerca do Libertador ou mediante as suas cartas; no texto do escritor colombiano é
possivel reconhecer também a existéncia de uma memoria oral sobre o procer da independéncia: como leitores,
somos constantemente confrontados com os rumores, lendas e saberes nem sempre muito confidveis quanto a
sua “cientificidade”, mas necessarios desde o presente da escritura para abrir as expectativas do momento
histérico representado. O relato é abundante em descricdes minuciosas do cotidiano do general, as quais vao
tecendo uma histéria diferente daquela considerada oficial: trata-se, sobretudo, de uma histéria da vida privada.
IN: PULIDO HERRAEZ, Maria Begona. “El general en su laberinto y la crisis de la historia narrativa” IN:
Revista Iberoamericana, Vol. LXXII, n. 215-216, abril-setembro de 2016, p. 559-574. p. 567-568.

27 Diferente das faganhas militares e politicas de Bolivar, suas aventuras amorosas, também repartidas mais ou
menos equitativamente em cada um dos oito capitulos, oferecem maior liberdade criativa ao autor de Cien afios
de soledad. Retrata-se um Bolivar como um Don Juan simpatico. Pouco disposto a confessar o nimero de suas
conquistas aos amigos, Bolivar aceita a conta aparentemente ndo exagerada de seu fiel mordomo José Palacios:
“Pelas minhas contas, sdo 35, disse. Sem contar as passarinhas de uma noite s6, € claro” (GARCfA MARQUEZ,
2014, p. 160). A atitude de Bolivar para com as mulheres é mais complexa que a de Don Juan. Durante o seu
periodo glorioso, sentia-se fortemente atraido por certas mulheres e era capaz de mudar o mundo para ir
encontrd-las. Nao obstante, ao invés de conquistd-las e abandoné-las ao estilo donjuanesco, Bolivar as recordava
com carinho e lhes mandava cartas apaixonadas e presentes generosos.

128 Essas mesmas caracteristicas aparecem em uma das mais recentes biografias escritas sobre Bolivar: a obra
Bolivar: o libertador da América, de Marie Arana. Nela, podemos ler a seguinte descrigdo do general: “Era um
dancarino excelente, um conversador espirituoso € um homem do mundo com vasta cultura, que podia citar
Rousseau em francés e Jilio César em latim. Viuvo e solteirdo convicto, era também um mulherengo insaciavel”
IN: ARANA, Marie. Bolivar: o Libertador da América. Sao Paulo: Trés Estrelas, 2015. p.15.
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forte e unida cai por terra abaixo. A saida do general do poder deixa o continente mergulhado
em guerras civis e disputas locais. Segundo Gustavo Forero Quintero, a confusdo e o destino
de Bolivar se identificam com a loucura e o destino da América. Se o general é tomado como
“0 maior louco da historia” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 101), também a “América é um
meio globo que ficou louco” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 77). O espago psicologico do
heréi identifica-se com o futuro incerto da nacdo (QUINTERO, 2011, p. 201), onde a
“anarquia e o caos se estabeleciam por toda a parte” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 221).

O Peru, em poder de uma aristocracia regressiva, parecia irrecuperdavel. O general
Andrés de Santa Cruz levava a Bolivia de cabresto por um rumo préprio. A
Venezuela, sob o império do general José Antonio Pdez, acabava de proclamar sua
autonomia. O general Juan José Flores, prefeito geral do sul, unira Guayaquil a
Quito para criar a repiblica independente do Equador. A republica da Colombia,
primeiro embrido de uma patria imensa e undnime, estava reduzida ao antigo vice-
reino de Nova Granada. Dezesseis milhdes de americanos, apenas iniciados na vida
livre, ficavam ao arbitrio de caudilhos locais.

— Em suma — concluiu o general —, tudo o que fizemos com as maos os outros estao
desmanchando com os pés. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 23-24)

A pétria caia em pedacos de um oceano a outro, o fantasma da guerra civil se
enfuriava sobre suas ruinas, e nada contrariava tanto o general como tirar o corpo
diante da adversidade. (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 241)

Portanto, a viagem que Bolivar empreende de “regresso ao nada” (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 91) é também, em grande parte, a histéria de um projeto politico que
fracassou e poderia ter sido a grande chance do continente. Em outras palavras, Garcia
Mirquez ndo somente se interessa pelo fracasso fisico e politico de Bolivar, mas também quer
sublinhar a continuidade desse fracasso na ndo realizacdo do sonho de integracio ao final dos
processos de independéncia.

Segundo Fredrigo (2007, p. 295-296), a rela¢do construida entre a vida de Simén
Bolivar e o destino da América confere sentido a um viés historiografico que se arraigou
politico-culturalmente na Venezuela e alcangou o restante da América Latina. A narrativa
sobre a vida de Bolivar, dentro dessa l6gica, condensa e exemplifica os caminhos trilhados
por parte da América do Sul no decorrer do processo de emancipagdo. Depois da vida de
gléria e honra, conquistada nos campos de batalha, Bolivar conheceu a doenca, as tentativas
de assassinato e a detracdo politica, nascida, ndo raro, dos circulos que, em algumas outras
circunstancias, tinham-no apoiado. Esse € o enredo das vdrias biografias escritas sobre o
“Libertador” e também o eixo retomado por Garcia Marquez. Nesse roteiro, a América,
espelho da vida do préprio Bolivar, ndo teria outro caminho que nao o de acompanhé-lo da

gléria ao desengano; parte do continente conheceria a breve gldria da libertagdo para, depois,
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desaguar no conflito e na separacdo. Estd dada a correlagdo. Bolivar e o génio da América
formariam uma s6 alma, exatamente como o general anunciara em suas cartas.

Ainda que se mencionem quase todos os amigos e inimigos militares e politicos de
Bolivar, dentro da légica de culto ao herdi, destacam-se, dentro da narrativa, outros dois
importantes personagens historicos: os generais Antonio José de Sucre e Francisco de Paula
Santander. Sucre foi 0 homem a quem Bolivar confiava para sucedé-lo. E, apesar da recusa do
militar em assumir o poder, Bolivar segue admirando-o e respeitando-o. Seu nome aparece
repetidas vezes ao longo da narrativa, até o capitulo seis quando a noticia de seu assassinato

enfurece Bolivar e o coloca em estado de luto. Mais do que Sucre, destaca-se a figura de

z

Santander. Ele é o inimigo tdo odiado por Bolivar, protétipo do cachaco colombiano. Se
Sucre é o personagem predominante, depois de Bolivar, do primeiro capitulo, Santander
recebe maior atencdo a partir do capitulo dois. Ele € o grande articulador do atentado mal
sucedido para assassinar Bolivar em 1828. Na voz do Bolivar mediatizado por Garcia
Mirquez, a maior diferenca entre os dois foi a oposicdo de Santander a ideia de que todo o
continente deveria formar uma s6 nacdo: “A verdadeira causa foi que Santander ndo pdde
nunca assimilar a ideia de que este continente fosse um unico pais”, “a unidade da América
ficava grande nele” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 123).

As descri¢des de Santander oferecidas por Garcia Méarquez reforcam a ldgica de um

129

politico pragmdtico e extremamente conservador. Em outras palavras, ele € o grande

responsdvel pela faléncia do ideal bolivariano de integracdo continental.

[...] o general granadino Francisco de Paula Santander, seu grande amigo de outro
tempo e seu maior contraditor de todos os tempos, chefe do estado-maior desde o
come¢o da guerra e presidente em exercicio da Colombia durante as duras
campanhas de libertacdo de Quito e do Peru e da fundacdo da Bolivia. Mais pelas
urgéncias histéricas do que por vocacdo, era um militar competente e bravo, com um
estranho gosto pela crueldade, mas suas virtudes civis e sua excelente formacgao
académica € que lhe sustentaram a gléria. Foi sem divida o segundo homem da
independéncia e o primeiro no ordenamento juridico da republica, a qual impds para
sempre a marca de seu espirito formalista e conservador. (GARCIA MARQUEZ,
2014, p. 57-58)

As razdes do general, como de costume, tinham uma inspirag¢do profética: amanha,
quando ele faltasse, o préprio governo que agora pedia para apoiarem mandaria vir
Santander, e este voltaria coroado de gldria para liquidar os escombros de seus
sonhos, a patria imensa e Unica que ele forjara em tantos anos de guerras e
sacrificios sucumbiria em pedacos, os partidos se esquartejariam entre si, seu nome
seria vituperado e sua obra pervertida na meméria dos séculos. (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 148)

129 & - . . . 2 . .
E importante ressaltar as escolhas feitas por Gabriel Garcia Marquez em sua narrativa. Afirmar que Santander

¢é conservador significa também, por oposi¢do, reforcar a imagem de um Bolivar liberal, ilustrado, filho das
Luzes.
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Dos trechos transcritos sobressai uma caracteristica predominante em toda narrativa do
escritor colombiano. A obra da independéncia foi fruto da ac@o de grandes liderancas e o seu
fracasso € resultado das oposicoes e rixas existentes entre esses grandes homens que fizeram a
Histoéria. Como € possivel notar, Santander encarna na obra de Garcia Marquez as forcas de
oposicdo ao projeto bolivariano da Gran Colombia. Da mesma forma que acontece com
Bolivar, Santander possui um cardter excepcional, necessdrio para fazer o contrapeso
ideoldgico (ele € o algoz do romance) ao herdi resgatado pelo escritor. Assim, em sua visao
do processo histérico, os grandes lideres e suas ideologias determinam o destino da nagao. 130
Essa divisdo entre demagogos (Santander) e liberais (Bolivar) que apresenta Garcia Marquez
€ o que determina a tensdo ideoldgica do contexto histérico apresentado no romance, posto
que em um ou outro vértice personalista se debate o futuro da América independente. Dentro
dessa forma de conceber e pensar a Historia, a frase de Bolivar faz todo o sentido: “— A
verdade € que aqui s6 hd dois partidos, o dos que estdo comigo e o dos que estdo contra mim
[..]” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 79).

Além disso, El general en su laberinto nao deve ser tomado apenas como uma
biografia de Bolivar, mas também, em boa medida, como uma autobiografia de Garcia
Mirquez. A novela revela muito sobre o cardter, as paixodes, as antipatias, posicdes politicas,
preferéncias e outros rasgos da personalidade do criador de Macondo.

Quando Garcia Marquez valoriza o fracasso politico de Bolivar a respeito de uma
América forte e unida, ele o faz mediante a dendncia do poder europeu e norte-americano
sobre o continente. A critica estd de acordo que uma das mensagens do romance € a convicgao
politica de que o continente perdeu a grande oportunidade de ser uma s6 nag¢do segundo o
ideal bolivariano. Como ativista politico do presente, o escritor colombiano denuncia tanto a
realidade latino-americana da violéncia como as condi¢des internacionais que influiram no
processo histérico de formacgdo dos Estados latino-americanos: a politica externa dos Estados

Unidos e seu imperialismo e a incompreensdo europeia e sua autovalorizacdo como modelo,

130 . . . . . . , , . Y . .
Como salienta a historiadora brasileira Fabiana de Souza Fredrigo, é possivel identificar na historiografia

tradicional uma explicagdo das guerras de independéncia centrada nos feitos dos herdis libertadores. Trata-se de
uma interpretacdo do processo de independéncia que se apoia na enumeracio das batalhas, através da l6gica de
uma histéria politica marcada pelo belicismo. A historiografia venezuelana, através dessa ldgica narrativa,
concedeu lugar de destaque a Simén Bolivar e, para tanto, manteve sua andlise sobre a emancipagdo
inexoravelmente vinculada a biografia dessa lideranga. IN: FREDRIGO, Fabiana de Souza. “As guerras de
independéncia, as praticas sociais e o codigo de elite na América do século XIX: leituras da correspondéncia
bolivariana” IN: Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 23, n° 38, p.293-314, Jul/Dez 2007. p. 295.
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elementos ja presentes em Cien afios de soledad, El otoiio del patriarca e também no discurso
de aceitacdo do Prémio Nobel de 1982.
No livro, os Estados Unidos aparecem como inimigo da integrag¢do latino-americana.

Bolivar critica a Santander por ter convidado os Estados Unidos para participar do Congresso

3

do Panamd, que se convocou para proclamar a unidade da Hispano-América: “— E como

convidar o gato para festa dos ratos — disse.” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 192). O
Libertador também aconselha Iturbide que ndo deveria radicar-se nos Estados Unidos: “[...]
que sdo onipotentes e terriveis e que, com aquela histéria de liberdade, acabardo por cumular
a todos nos de misérias” (GARCIA MARQUEZ, 2014, p. 225). 131

As dendncias se notam mais claramente nas passagens do texto em que o autor
colombiano faz Bolivar rechacar a incompreensdo europeia acerca da alteridade latino-
americana. Em uma cena quando durante o almog¢o um francés, Diocles Atlantique, menciona
a instabilidade politica causada pelas guerras civis, Bolivar relativiza esta interpretacdo

evocando as matangas horrorosas da histéria europeia.

Durante a guerra de morte, eu mesmo ordenei a execugdo de oitocentos prisioneiros
espanhodis num unico dia, inclusive os doentes do hospital de La Guayra. Hoje, em
circunstincias iguais, ndo me tremeria a voz para dar a mesma ordem, nem os
europeus teriam autoridade moral para me censurar, pois se hd uma histéria regada
de sangue, de indignidade, de injustigas, € a histéria da Europa.

A medida que avancava na andlise ia aticando sua prépria fiiria, no grande siléncio
que pareceu se abater sobre a aldeia inteira. O franc€s, esmagado, tentou interrompé-
lo, mas ele o imobilizou com um gesto da mdo. O general evocou as matancas
horrorosas da histéria europeia. Na Noite de Sdo Bartolomeu o nimero de mortos
ultrapassou dois mil em dez horas. No esplendor da Renascenca, 12 mil mercendrios
a soldo dos exércitos imperiais saquearam e devastaram Roma e mataram a faca oito
mil de seus habitantes. E a apoteose: Ivan IV, o tzar de todas as Russias, bem
chamado O Terrivel, exterminou toda a populacdo das cidades entre Moscou e
Novgorod, e nesta fez massacrar num udnico assalto seus vinte mil habitantes. Por
simples suspeita de que havia uma conspiragc@o contra ele.

— Entdo que nos facam o favor de ndo nos dizer mais o que devemos fazer —
concluiu. — Nao tentem nos ensinar como devemos ser, ndo tentem nos tornar iguais
a vocés, ndo pretendam que fagamos bem em vinte anos o que vocés fizeram tdo mal
em dois mil.

Cruzou os talheres sobre o prato e pela primeira vez fixou no francés os seus olhos
em chamas:

— Por favor, carajos, deixem-nos fazer sossegados a nossa Idade Média! (GARCIA
MARQUEZ, 2014, p. 129-130)

131 ., . z :
Nesse momento, o Bolivar de Garcia Mdrquez se torna, de certa forma, um personagem da esquerda latino-

americana. Apesar da nitida aproximacdo, ¢ interessante lembrar que Bolivar sempre elogiou a Independéncia
dos EUA e o modelo federalista. Ele dizia que o modelo era perfeito, mas impraticdvel na América hispanica,
presa e acorrentadas por séculos de dominacdo mondrquica espanhola. Bolivar é usado, apropriado e
ressignificado o tempo todo pela esquerda no continente, embora o préprio Marx tenha criticado Bolivar em um
conhecido texto: MARX, Karl. Simén Bolivar por Karl Marx. Sao Paulo: Martins Fontes, 2008.
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E evidente que Garcia Marquez instrumentaliza o passado para denunciar a situacio
atual do continente, colocando a incompreensdo europeia e seu senso de superioridade como
um dos obstaculos responsdveis pela inexisténcia de um desenvolvimento independente na
América Latina. Nesse sentido, a novela historica El general en su laberinto se escreve em
nome da atualidade. Em sua nova leitura da histéria patria, Garcia Marquez tende a tornar
evidente a situacdo de uma sociedade dividida por interesses individuais e egoistas e
manipulada por for¢as externas, abrindo aos leitores um acesso novo ao passado e expondo os
rasgos de uma realidade que os historiadores ndo podiam se atrever a formular diante do peso
de seu material e sua ciéncia (KONIG, 2004, p- 279).

Como salienta Maria Begofia Pulido Herrdez (2016, p. 565), a0 mesmo tempo em que
a novela proporciona sua versao dos ultimos meses da vida de Bolivar, ela reescreve a historia
do general fazendo um balancgo de sua historicidade. O romance nos confronta com a agonia e
a morte de Bolivar (assim como com a decomposi¢dao de seu projeto utépico de integracio),
mas, ao fazé-lo, confronta-nos, sobretudo, com o presente dos paises hispano-americanos. A
narrativa se converte no meio através do qual o escritor coloca em cena as discussdes sobre a
Histéria e o passado do continente, tentando identificar os males de origem através da
perspectiva de um presente em crise. Assim, a oposi¢do Bolivar/Santander, o discurso da
integracdo em suas dimensdes utdpicas, bem como as dentincias do imperialismo norte-
americano, da incompreensdo europeia, da violéncia e do autoritarismo sempre presentes na
formacdo da América independente, dirigem-se até o presente da leitura e da enunciacdo. A
ideia do autor é confrontar as catdstrofes atuais com a catastrofe de origem.

E, se El general en su laberinto humaniza o mito de um her6i continental, esse
processo de desmitificagdo ndao implica no rebaixamento do ideal politico que representa a
figura de Bolivar. Ainda segundo Pulido Herrdez (2016, p. 569), no romance, a acdo de
desmitificar significa “vivificar”, converter a presenca do Libertador em algo aberto ao
presente em devir. Apenas dessa perspectiva se poderia dizer algo “novo” ou “diferente” do
mito, apenas desse lugar de enunciacdo a histéria de Bolivar e, por consequéncia das
independéncias, deixaria de estar fechada, conclusa e poderia seguir como presenca viva e
necessdria para o mundo atual. Paradoxalmente, ao desmitificar o herdi, o mito da utopia
integracionista volta a cobrar vida.

Ao convocar a Histéria por meio da memoria e das faganhas do Libertador, Garcia
Mirquez a converte em algo vivo para o presente. A histéria ndo € desse modo um depdsito

morto de acontecimentos ja que se abre as promessas nao cumpridas e, inclusive, impedidas e
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reprimidas pelo curso dos acontecimentos. Frente a um passado enclausurado e uma tradi¢ao
fixada na relacdo com os acontecimentos fundadores e os herdis vinculados a esses
acontecimentos, resgatar a histéria de Bolivar significa reviver o sonho da utopia de uma
América forte e unida, colocar no horizonte do presente uma espécie de consciéncia histérica
atrelada a um projeto de futuro para o continente (PULIDO HERRAEZ, p. 570). Afinal, a
morte de Bolivar transforma-se, dentro da narrativa, num trdgico emblema da agonia e morte

dos ideais de emancipagio e democratizacdo da América.

deskese
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Conclusao

Historia, memoria e literatura em Gabriel Garcia
Marquez

Durante décadas — mesmo ap0s o estardalhaco que se seguiu a publicacdo do romance
Cien anos de soledad —, Gabriel Garcia Marquez teve o seu visto de entrada nos Estados
Unidos negado. Ao que tudo indica, o escritor colombiano permaneceu na lista de suspeitos
do FBI por aproximadamente 24 anos. De 1961, periodo em que atuou como correspondente
da Prensa Latina em Nova York, até 1985, Gabo foi visto com desconfianca pelas agéncias
“gringas” de inteligéncia. O gigante do Norte ndo sucumbiu com facilidade aos encantos do
inventor de Macondo. Mas, isso era apenas uma questdo de tempo.

Com a polémica que sempre lhe foi caracteristica, o neto mais famoso do coronel
Nicolds Mdrquez alojou-se definitivamente dentro das fronteiras do “galinheiro eletrificado”.
Sua memoria repousa ao lado de Jorge Luis Borges, William Faulkner, Ernest Hemingway,
James Joyce, Edgar Allan Poe e tantos outros nomes consagrados da literatura ocidental. Seu
arquivo literdrio, contendo aproximadamente 27 mil documentos, entre cartas, manuscritos,
fotografias e toda sorte de objetos pessoais, foi comprado, em 2014, pela Universidade do
Texas. Ali, encontra-se a espera de interessados. Gabriel Garcia Mdrquez, de agora em diante,
sempre terd quem lhe escreva.

Tal qual o patriarca de Cien aiios de soledad, José Arcadio Buendia, seu fatasma pode
ser visto aqui e acold, perambulando ao sabor das contingéncias historicas.

Em agosto de 2016, comecou a circular na Colombia a nota de 50 mil pesos com seu
rosto estampado. Gabo nas maos do povo! De um lado, a cédula reproduz um desenho que
representa La Ciudad Perdida, nicleo da cultura indigena tayrona de Santa Marta, numa clara
alusdo ao povoado ficticio de Macondo; do outro, uma imagem de corpo inteiro do escritor
vestindo o famoso lique-lique utilizado na cerim6nia do Prémio Nobel de 1982. Na sua mao
esquerda € possivel observar ainda uma nuvem de borboletas amarelas. Trechos do discurso
La soledad de América Latina também podem ser lidos em um dos lados. Gabo imortalizado!

Barranquilla, Cartagena de Indias, Bogotd, cada uma das cidades colombianas onde o
escritor viveu parte de sua vida, erigiu um monumento em sua homenagem. Nas multiplas
estdtuas, a mesma representacdo: o Gabo-Nobel, o escritor vitorioso, porta-voz de todo um

continente. Repuiblica Dominicana e também Cuba construiram as suas estdtuas do escritor. A
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de Cuba celebrou, em 2017, os 90 anos de Garcia Marquez e os 50 anos de Cien aiios de
soledad. Também em 2017, o papa Francisco, em visita oficial a Colombia, citou Garcia
Mirquez no discurso que dirigiu ao presidente Juan Manuel Santos. Os caminhos da
reconciliacdo, apds anos de violéncia e luta contra as FARC, estavam, segundo Francisco, j4
sublinhados no discurso de aceitacdo do Prémio Nobel em 1982.

Gabo reinvindicado pelo papa, pelo presidente e até pelos “gringos”. Por trds de todas
as celebracdes, um escritor que venceu a batalha pela memoria e derrotou definitivamente a
peste do esquecimento. Pouquissimos escritores alcangaram a circulacdo, a fama e o
reconhecimento de Gabriel Garcia Marquez. Como isso foi possivel? Através de um projeto
de memodria e posteridade.

Como vimos ao longo de quatro capitulos, em mais de um sentido, Gabo se fez.
Trabalhou com muito afinco para se converter em um grande narrador; com a pericia e a
paciéncia de um artesdo envelhecido no oficio, burilou a sua escrita, deu acabamento aos seus
textos e esperou o momento certo de publica-los. Mais do que isso, soube escolher com muita
precisdo e cuidado as amizades, as inimizades e as redes intelectuais que lhe levaram a fama e
ao reconhecimento publico. Em outras palavras, Garcia Mdrquez construiu a sua trajetdria e
elegeu com muito cuidado o tipo de figura publica que queria representar. Buscando
obstinadamente um lugar de importancia na histéria do continente, Gabo soube ler o contexto
histérico em que atuava e converter os assuntos aparentemente mais importantes e também
mais triviais em relatos e anedotas.

Ao redor de sua personalidade, uma série de mitos, lendas e confabulagdes.

O primeiro deles diz respeito a elaboracdo de uma infancia prodigiosa. Nesse sentido,
o primeiro capitulo da tese demonstrou como todas as imagens comumente associadas a
infancia do escritor se construiram a partir de pistas oferecidas por ele, deixadas niao de forma
ingénua ou desinteressada, mas a partir de um projeto deliberado de constru¢do do seu
passado. No inicio, a busca por esse passado foi também a busca de Garcia Marquez por um
tema e personagens. No entanto, no processo de elaboracdo dos seus romances, em especial,
de Cien afios de soledad, esse passado familiar adquiriu contornos mais nitidos e se
transformou na atmosfera pré-literdria tdo divulgada em suas inimeras biografias.

De forma consciente, o autor transformou os seus romances e personagens em reflexos
diretos da sua trajetéria histérica e familiar. A repeticdo dessa versdo de uma infincia

prodigiosa, nas intimeras entrevistas concedidas apos a fama, solidificou a existéncia de um
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mito de origem para a carreira de um dos escritores latino-americanos mais influentes do
século XX. '

De todos os personagens e seres fabulosos que povoaram a infancia de Gabriel Garcia
Mirquez, destacou-se a figura do avd: o coronel Nicolds Marquez. Ao resgatar as historias
que seu avd lhe contava quando garoto, o escritor colombiano construiu um personagem,
espécie de tutor, absolutamente envolvido nas contendas e cicatrizes historicas da Colombia.
Tanto € que os eixos histéricos mais importantes do Caribe colombiano foram conectados
pelo autor ao seu destino e trajetria familiares. Por trds disso tudo, uma estratégia
interesseira: em todas as histérias recolhidas de sua infancia, a lembranca individual se viu
afetada pela memoria coletiva, adquirindo um sentido histérico.

Em outras palavras, enquanto Garcia Mdarquez narrou e recordou a sua infancia em
Aracataca, seu passado familiar se transformou em passado de grupo e sua experiéncia em
experiéncia compartilhada. Em geral, nos relatos biograficos e autobiograficos do escritor
colombiano foram utilizados dois tipos de memoria, ndo necessariamente simultaneos, mas
que se complementaram. De um lado, a memoria individual, que guardou detalhes escolhidos
de sua vida pessoal, de outro, a memoria coletiva que desejava preservar o passado de uma
comunidade da qual, como testemunha autodesignada, o escritor era voz privilegiada. Dessa
forma, a casa dos avés foi posta em um cendrio mais amplo: ela se comunicava diretamente
com a historia da Colombia. Nascido no mesmo ano do massacre de Ciénaga, neto de um ex-
combatente das guerras civis e amigo pessoal do general Rafael Uribe Uribe, Garcia Marquez
ndo foi apenas uma crianga vivendo suas desventuras em um pequeno povoado do Caribe.
Suas lembrangas deixaram de ter o sentido de pequenos causos ou historietas e passaram a ter
um nexo direto com o passado da nagdo. Ao operar dessa forma, o escritor satisfez o
imperativo biografico que colocou para si mesmo: o de uma crianca destinada a carreira de
escritor € com uma visao particular do mundo e da Historia.

Cada pequena secdo de seus relatos autobiogrificos dedicados a vida em Aracataca

funcionou como uma espécie de minibiografia; cada um deles forjou uma estitua que se

132 . S oo ~ s . o nas
Outro ponto ou caminho de reflexdo diz respeito a comparagdo da infincia de Gabriel Garcia Marquez com a

de outros escritores hispano-americanos associados ao boom literdrio dos anos 1960. Quase todos eles eram
oriundos de familias de classe média alta (familiares letrados e familiarizados com a Europa e os grandes
classicos da literatura ocidental). Isso era particularmente evidente em nomes ja consagrados do periodo, como
Jorge Luis Borges ou Alejo Carpentier, mas também naqueles que estavam em franca ascensdo, como Carlos
Fuentes ou Julio Cortdzar. O unico, talvez, com um passado pobre e longe de influéncias e bibliotecas
prodigiosas era Gabriel Garcia Marquez. Para purgar esse pecado original, esse mal de origem, € muito provavel
que o escritor tenha inventado uma infincia absolutamente literdria para si. Faltava ao autor a experiéncia letrada
da primeira infincia, mas nem por isso ela deixava de ser menos literdria. Além disso, servia de argumento para
um tipo de literatura que comecava a se firmar mais seriamente nos anos 1960: o chamado realismo mégico.
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tornou parte integrante da sua galeria pessoal, mas, a0 mesmo tempo, parte importante de uma
historia regional e mesmo nacional. Sob o disfarce de “ditado da verdade”, essas pequenas
histérias sobre o avd e a infincia inauguraram a versdo oficial da vida de Gabriel Garcia
Mirquez. Com poucas excecdes, tanto bidgrafos como criticos literdrios perpetuaram a ficcao
de uma crianga destinada a grandeza e ao sucesso literdrio.

Outro ponto importante de sua trajetoria diz respeito ao flerte que o escritor manteve
com as esferas de poder do continente. A temdtica lhe fascinou ndo apenas como motivo
literario. Com simpatia, humor e certa leviandade, o escritor colombiano desejou como
poucos de sua geragdo ter livre acesso aos bastidores da politica latino-americana. E, teve. Foi
considerado por muitos de seus pares, € ndo sem certo tom de reprovagdo, como o escritor
“amigo de ditadores”. Sua polémica relacdo com a Revolu¢do Cubana e diversos lideres da
América e da Europa foi objeto de andlise do segundo capitulo da tese.

Como foi possivel observar, no inicio dos anos 1970, Garcia Marquez decidiu assumir
o controle do seu ser publico. Em vez de protestar sobre os apuros com a fama, decidiu usa-la
para se tornar um homem de poder e influéncia. Para tanto, teve que investir mais seriamente
em sua faceta intelectual comprometida. A partir desse momento, observamos um intelectual
cada vez mais engajado e disposto a escrever abertamente sobre politica, poder e revolugao.
Ao mesmo tempo, o celebrado inventor de Macondo partiu em busca de um relacionamento
mais proximo com Fidel Castro, utilizando o chamado caso Padilla como ponte para se
aproximar da ilha. Gabo estava convencido de que Fidel era diferente dos caudilhos, herdis,
ditadores ou canalhas que haviam pululado na histéria da América, e intuiu que apenas
através dessa revolugdo o resto dos paises da América Latina poderia seguir o0 rumo de um
bom desenvolvimento politico. Seu crescente compromisso politico com Cuba partiu da
seguranca de que o mundo, com o tempo, acabaria sendo socialista, mas também esteve
associado ao crescente desejo do escritor de frequentar os bastidores do poder no continente.

Assim, no final dos anos 1970 e no comeco dos anos 1980, seus altos voos politicos e
seus €xitos literdrios lhe concederam uma estabilidade inquestiondvel. De escritor
desconhecido ou parcialmente conhecido nos circuitos culturais colombianos no final dos
anos 1950, duas décadas depois, Garcia Mdrquez se converteu no escritor mais importante de
toda a histéria da Coldombia, qui¢d, um dos mais importantes da América hispanica.

Por esse motivo, entre o primeiro e o segundo capitulos da tese, acompanhamos como
a trajetdria e a ascensdo de Gabriel Garcia Marquez foi fruto de uma série de escolhas do

autor. Se na década de 1960, suas estratégias de insercao (principalmente no México) eram
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direcionadas aos circuitos intelectuais do pais e da América Latina, tentando se aproximar de
escritores, jornalistas e editores que pudessem proporcionar uma plataforma editorial para os
seus romances; no final da década de 1970 e no inicio dos anos 1980, essa estratégia se
rearticulou e passou a ter como foco conduzir uma rede de amizades politicas importantes, em
especial, lideres da América Latina e Europa. A meta, nesse momento, foi construir uma
relagdo mais préxima com o poder, com a politica de Estado, ndo para lograr a possibilidade
da atuacdo politica institucional, mas para construir um [dcus de atuacdo narrativa
privilegiada. Em outras palavras, Garcia Marquez construiu-se como observador privilegiado
da América Latina.

Isso significa que o que seduzia o escritor colombiano, em seu flerte com o poder, era
a possibilidade de frequentar os bastidores da politica latino-americana. Garcia Marquez nao
foi nunca um homem de governo, mas atribuiu a si o papel de conselheiro e confidente
daqueles que faziam politica e possuiam elevadas func¢des oficiais. Isso lhe permitiu, por outro
lado, atribuir-se o sentido da experiéncia, resumido no seguinte argumento: “eu vi, portanto,
sou autorizado a falar sobre”. Essa postura de observador privilegiado, testemunha da
Histdria, legitimou as suas descri¢des e narrativas da América, qualificando-o como uma “voz
autorizada” a falar sobre os rumos e vicissitudes do continente. E, nesse sentido, Garcia
Marquez construiu-se como intermediador entre o mundo do leitor e a realidade latino-
americana. Postura também observada no discurso de aceitacdo do Prémio Nobel de
Literatura em 1982.

Portanto, as afirmacdes do escritor quando dizia que ndo gostava de politica e nem a
entendia sdo falsas. A verdade é que o ambiente politico possuia para ele alto valor. Dentro
dele, como testemunha autodesignada do tempo e da Histéria, observador privilegiado da
realidade latino-americana, o escritor pdde oferecer uma visdo particular do passado hispano-

americano através de um processo de reescritura da Historia.

O passado hispano-americano e a reescritura da Historia: entre o trauma e a utopia

Em 1959, Gabriel Garcia Marquez finalizou um dos seus contos mais importantes e
conhecidos: “Los funerales de la Mamd Grande”. Publicado originalmente em 1962, em obra
homoénima, o conto narra as peripécias de uma matrona improvdvel e hiperbdlica, que
governou as terras imagindrias de Macondo e a cujos funerais compareceram todos os

politicos e dignitarios da Colombia, além de Sua Santidade, o papa.
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Em linhas gerais, a narrativa € centrada sobre a personagem Mamae Grande, espécie
de encarnacdo de um poder personalista levado ao extremo, baseado na tradi¢do e na fraude,
cuja riqueza se constréi através de uma relacdo desavergonhada de exploragdo sobre os
camponeses. Muitos criticos enxergaram na narrativa do conto alguns dos elementos centrais
de Cien afios de soledad e El otorio del patriarca. Para além do tema do poder, o povoado
descrito pelo escritor colombiano ja incluia a no¢cdo de um ambiente violento, de um calor
intenso, parado no tempo e na histéria, e que pode ser considerado um dos aspectos
fundamentais da sua escrita literdria. Oficialmente, este € o primeiro texto de Gabriel Garcia
Mirquez contra o discurso da Histéria e a inteng@o dos historiadores de controlar ou registrar

os acontecimentos do passado.

Esta é, incrédulos do mundo inteiro, a verdadeira histéria da Mamae Grande,
soberana absoluta do reino de Macondo, que viveu em funcdo de dominio durante
92 anos e morreu com cheiro de santidade numa terga-feira de setembro passado e a
cujos funerais veio o Sumo Pontifice.

Agora que a nagdo sacudida em suas entranhas recobrou o equilibrio [...] e que é
impossivel transitar em Macondo por causa das garrafas vazias, das pontas de
cigarro, dos ossos roidos, das latas e trapos e excrementos deixados pela multiddo
que veio ao enterro, agora € hora de encostar um tamborete a porta da rua e comegar
a contar desde o principio os pormenores desta comog¢do nacional, antes que os
historiadores tenham tempo de chegar. (GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 147-148)

Como € possivel depreender da leitura do trecho transcrito, o narrador de “Los
funerales de la Mama Grande” se dirige ao vasto auditério de incrédulos do mundo inteiro
para contar-lhes a veridica histéria de Mamae Grande. Este fragmento deixa claro qual € o
sentido da histéria verdadeira, contraposta ao discurso “ndo veridico” que fardo os
historiadores que estdo por chegar. A narracdo do conto encarna o discurso direto de um
contador de histérias e constréi-se através da légica de um relato oral. E exatamente esse
relato oral, transformado em literatura, que se opde ao discurso escrito dos historiadores,
representantes da cultura oficial.

Tal qual se observa em “O narrador” de Walter Benjamin, o conto de Garcia Marquez
esboca a possibilidade de uma narracdo feita nas ruinas da narrativa, entre os cacos de uma
tradicdo em migalhas. Essa proposicdo narrativa nasce ndo apenas contra a narracao
tradicional (o discurso da Histéria), mas também de uma injuncdo ética e politica, ja
assinalada desde Herddoto: o passado ndo deve cair no esquecimento. O que, por outro lado,
na perspectiva do narrador de “Los funerales de la Maméa Grande”, ndo significa de forma
alguma reconstruir uma grande narrativa épica/heroica dos eixos que compuseram o reinado

da matriarca. Muito pelo contrdrio, o narrador deve recolher tudo aquilo que € deixado de
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lado, tudo aquilo que aparentemente nio tem significacdo, tudo que parece nio ter nem
importancia nem sentido, o material com o qual a histéria oficial ndo sabe lidar ou procura
esquecer e apagar.

Por isso, a fun¢do da narrativa é transmitir o inenarrdvel, manter viva a memoria
daqueles que ndo puderam falar, ser fiel aos mortos que nao puderam ser enterrados, afirmar
que “o inesquecivel existe" a despeito das tentativas de elimina-lo. Tarefa altamente politica,
lutar contra o esquecimento e a denegac¢do é também, na narrativa de Gabriel Garcia Mérquez,
lutar contra a repeti¢dao da Histdria.

Dessa forma, o cendrio de abandono e desmesura observado em “Los funerales de la
Mama Grande” aproxima-se bastante da descricao inicial do paldcio presidencial em El otofio
del patriarca. Nos dois textos analisados, os personagens recobram a vida e o rumo da
histéria a partir do dltimo suspiro representado pelo poder do(a) protagonista. E apenas com a

morte do tirano que essas pessoas se reencontram com a Histdria.

A tnica coisa que ndo passou inadvertida a ninguém no fragor daquele enterro foi o
estrondoso suspiro de descanso que exalou a multiddo quando se completaram os
quatorze dias de preces, exaltacdes e ditirambos, e a tumba foi selada com uma placa
de chumbo. Alguns dos presentes dispuseram de clarividéncia suficiente para
compreender que estavam assistindo ao nascimento de uma nova época. [...] S6
faltava entdo que alguém encostasse um tamborete na porta para contar esta historia,
licdo e escarmento das geracdes futuras, e que nenhum dos incrédulos do mundo
ficasse sem conhecer a noticia da morte da Mamae Grande, porque, amanha, quarta-
feira, virdo os varredores e varrerdo o lixo de seus funerais, por todos os séculos dos
séculos. (GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 170-171)

Essa narrativa que se constréi nas margens do discurso histérico deve, em primeiro
lugar, ressaltar o sofrimento e o horror daquilo que foi tdo bem apagado que mesmo a
memoria de sua existéncia nao subsiste, dar voz aqueles que desapareceram tao por completo
que ninguém mais se lembra. Ou ainda: a narrativa nos contos e também romances do escritor
colombiano deve transmitir aquilo que a tradicdo, oficial ou dominante, ndo recorda, para que
“as estirpes condenadas a cem anos de soliddo tenham, enfim e para sempre, uma segunda
oportunidade sobre a terra” (GARCIA MARQUEZ, 2011, p. 28). Dentro dessa 16gica, a
literatura, em seu confronto com a Histdria, ofereceria um novo olhar sobre o passado: ela
permitiria ver em melhores condicdes, de forma mais abrangente e profunda, além de ver em
termos de verdade, trazendo a luz o que permaneceu invisivel e foi deliberadamente apagado

ou escondido.
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Por esse motivo, a memoria se transforma em um elemento central da narrativa: o
dever de memodria, a memoria como justica as vitimas. Da mesma forma que acontece em
Cien afios de soledad e El otofio del patriarca, os acontecimentos em “Los funerales de la
Mama Grande” sdo narrados de uma perspectiva futura, apds a sua conclusio. A informacio é
fruto da lembranca, do gesto de recordar que se opera contra a possibilidade do esquecimento
e que permite a institucionalizacdo de uma versdo oficial da histéria, isenta do lixo e toda
sorte de detalhes que poderiam depreciar a imagem de Mamae Grande. Apenas dessa maneira,
os incrédulos do mundo inteiro conheceriam a verdadeira histéria da morte e do poder
parasitario da personagem. Sem a salvagdo oferecida pela memoria, os habitantes de Macondo
estdo sujeitos a repeticao dos erros do passado e a total aniquilacdo. Recordar €, dentro dessa
l6gica, recobrar a consciéncia histdrica. Tais elementos, como analisados ao longo da tese, sao
partes importantes da estrutura narrativa de Cien afios de soledad, El otofio del patriarca e
também El general en su laberinto.

Com o passar dos anos, a desconfianca de Gabriel Garcia Méarquez em relacdo a
narrativa oferecida pela Historia continuou a ser um dos eixos estruturadores do seu
pensamento. Em marco de 1989, por ocasido do lancamento do romance El general en su
laberinto, o escritor colombiano concedeu uma entrevista bastante interessante a jornalista
colombiana Maria Elvira Samper e que ajuda a entender um pouco melhor a sua rusga com 0s
historiadores. Na conversa, que versou sobre a construcdo do seu personagem Bolivar, o
escritor repetiu insistentemente que um dos seus projetos futuros era o de criar uma espécie de

institui¢ao dedicada a reescrever a histéria nacional colombiana.

Entonces una tarea que tengo ahora, ya terminado el libro, es crear una fundacién —
la Fundacién para escribir la verdadera historia de Colombia — Voy a reservar el
producto del Bolivar para esta fundacién. Voy a organizar un grupo de historiadores
jovenes, no contaminados para tratar de escribir la verdadera historia de Colombia,
no la historia oficial, para que nos cuenten en un sélo tomo como es ese pais y que
se lea como una novela. (GARCiA MARQUEZ, Semana, Bogota, n.° 358, p. 14-20)

Insurgindo-se contra aquilo que autor acreditava ser a histéria oficial, o livro recém-
publicado era, em sua perspectiva, uma alternativa ao discurso edificante criado em torno da
patria e seus proceres. Em certo sentido, Garcia Marquez pertencia a uma geracdao de jovens
colombianos que aprendeu a histdria nacional na escola com o famoso manual Historia de
Colombia, dos intelectuais Jesus Maria Henao e Gerardo Arrubla. Desde 1910, a obra havia se
constituido numa espécie de livro obrigatério do ensino de Histéria nos colégios e no qual

estavam descritos os feitos de uma epopeia nacional, com forte orientacdo conservadora.
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Embora a fundacgio histérica imaginada por Garcia Marquez nunca tenha saido do papel, a sua
rusga com os historiadores e sua opinido sobre o oficio ndo foram amenizados nos anos
seguintes. Em 1994, no discurso de entrega da recomendacdo da Missdo de Ciéncia, Educacio
e Desenvolvimento, da qual fez parte, o escritor manteve a sua critica mordaz: “Nos han
escrito y oficializado una versiéon complaciente de la historia, hecha mds para esconder que
para clarificar, en la cual se perpetian vicios originales, se ganan batallas que nunca se dieron
y se sacralizan glorias que nunca merecimos”. '**

Por sua parte, os historiadores colombianos também criticaram veementemente a
reconstrucgdo literdria efetuada pelo escritor dos ultimos meses da vida de Simén Bolivar, bem
como a sua interpretacdo do processo da Independéncia. Como vimos ao longo ultimo
capitulo, o Bolivar de Garcia Marquez delirava, falava em linguajar grosseiro e soltava
ventosidades fétidas, além de levantar contra o general Santander e a cidade de Bogotd um
sem-nimero de impropérios desaforados. Por isso, a Academia Colombiana de Histéria e os
muitos historiadores que levaram décadas construindo a imagem marmdrea do Libertador se
voltaram contra a sua ligeireza investigativa, sua livre fabulacdo histdrica e suas imprecisoes
cronoldgicas. Garcia Marquez respondeu as criticas feitas com sua Unica e poderosa arma: a
soberania do novelista para acomodar a histéria dentro da narragao.

A polémica levantada pelos lados em disputa sugere algumas reflexdes importantes. A
primeira delas diz respeito ao carater dessa chamada historia oficial, tdo ruidosamente atacada
pelo escritor colombiano ao longo de sua carreira. Em certo sentido, a leitura que realiza
Garcia Marquez desse discurso oficializado pela Histéria denuncia a sua intencao de registrar
0s sucessos e personagens importantes dos acontecimentos politicos e militares da nacao, com
a flagrante auséncia do tratamento dos processos econOmicos, sociais e culturais que
compdem a historia do continente. Dito de outra forma, o que incomodava o escritor
colombiano era a insisténcia dessas narrativas no cardter anedético, romantico, patriético e
edificante dos acontecimentos historicos.

Esse primeiro ponto nos remete a uma segunda indagacdo ndao menos importante. O

que seria, entdo, na opinido de Garcia Marquez, a verdadeira historia latino-americana? A

133 PR - . . s . .
O contexto em que Garcia Marquez criticou o discurso oferecido pela Histéria colombiana foi marcado pelas

festividades em torno do primeiro centendrio da Independéncia. Nesse momento, muitos historiadores entendiam
que um dos elementos que deveria contribuir para a constru¢do da nacionalidade era o ensino da histdria patria.
Disso resulta o seu carater edificante e a aposta na descricdo de lideres exemplares. Essa era na opinido do
escritor colombiano a versdo complacente da histéria nacional. Por tudo isso, € compreensivel que o escritor
tivesse a historiografia em tao baixa estima e que dedicasse boa parte de sua criacdo literdria ao intento de criar
uma reescritura da histéria através dos poderes evocadores da imaginacao literdria.
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resposta pode ser buscada em outro conto do escritor. Ela aparece verbalizada na fala de um

presidente deposto, em seu exilio pela Europa.

O presidente suspirou. "Somos assim, e nada poderd redimir-nos", disse. "Um
continente concebido pela merda do mundo inteiro sem um instante de amor: filhos
de raptos, violagdes, de tratos infames, de enganos, de inimigos com inimigos."
Enfrentou os olhos africanos de Lizara, que o examinavam sem piedade, e tentou
amansid-la com sua ldbia de velho professor. - A palavra mesticagem significa
misturar as ldgrimas com o sangue que corre. O que se pode esperar de semelhante
beberagem? (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 42)

O trecho transcrito pertence a obra Doce cuentos peregrinos, publicada originalmente
em 1992, momento em que se comemorava o quinto centendrio do Descobrimento da
América. Como lembra o critico literdrio norte-americano Seymour Menton, tal
acontecimento engendrou entre os intelectuais do continente uma maior consciéncia dos lagos
histéricos compartilhados pelos paises latino-americanos, fazendo renascer a polémica da
herancga colonial hispanica através de um intenso debate sobre o papel da América Latina no
mundo depois de 500 anos de contato com a civilizagdo ocidental (MENTON, 1993, p. 49).
Nesse complexo debate, Garcia Marquez reafirmou mais uma vez a sua posicdo: toda a
Histéria da América poderia ser lida através das lentes do trauma. Essa postura narrativa, ja
observada em Cien afios de soledad, também esteve presente na leitura que o escritor
apresentou do século XIX, em romances como El otoiio del patriarca e El general en su
laberinto. Ela foi também elemento central do discurso proferido a Academia Sueca de
Letras, em Estocolmo, no ano de 1982.

Como salientam as historiadoras Fabiana de Souza Fredrigo e Libertad Borges
Bittencourt (2014, p.60), a eleicdo de temas como o trauma da Conquista e a derrisdo dos
processos de independéncia solidificou, desde o século XIX, uma forma de pensar o
continente através do trauma. Disso, advém a qualificacdo do caminho histérico da América
como acidentado e fraturado. Como foi demonstrado ao longo de quatro capitulos, a evidéncia
de uma historia traumatica ocupou papel de destaque na produgdo narrativa de Gabriel Garcia
Marquez. Isso explica também a insisténcia do autor em metaforas como a do labirinto, do
desamparo, da orfandade, do desencanto e, principalmente, da soliddo.

Essa perspectiva traumética dos acontecimentos histdricos, por sua vez, sugere que O
presente esta longe de encarnar um momento histérico de superagdo. Nos contos, romances €

discursos do escritor colombiano, o tempo atual aparece usualmente como resultado de



271

projetos inconclusos, promessas ndo cumpridas e um processo de modernizacao que derivou
em uma histdria de ditaduras, dependéncias e dominacoes.

Por isso, a leitura comparada dos romances de Garcia Marquez nos permite afirmar
que o seu interesse pela histéria da América se deve, sobretudo, a conjuntura histérica do
presente, carregada de urgéncias e que requer o retorno ao passado para buscar os chamados
“males de origem”. Dentro dessa ldgica, a Histéria é percebida como um processo de
mudancas que afeta a vida do continente de maneira que sua existéncia aparece
historicamente condicionada. Por esse motivo, suas obras trabalham dentro da perspectiva de
andlise da identidade latino-americana. Em outras palavras, elas resgatam personagens
fictiticos ou reais do periodo colonial e também do século XIX para compreender as origens
histéricas da América Latina como unidade.

Nesse sentido, € evidente que Garcia Mdarquez instrumentaliza o passado para
denunciar a situacdo atual. Essa dentincia se estrutura a partir de duas perguntas que
movimentaram com frequéncia os intelectuais latino-americanos na segunda metade do século
XX: partindo do pressuposto da crise do presente (regimes autoritarios, desigualdades sociais,
violéncia institucionalizada, crises econdmicas e perda de soberania), a primeira delas se
dirige a responsabilidade do nosso atraso: de quem € a culpa? Nossa ou do estrangeiro que
nos explora? E, a segunda, como é possivel progredir? Imitando outros modelos — como os
Estados Unidos e a Europa — ou criando nosso proprio caminho?

Em sua leitura da Histéria da América, o escritor colombiano ofereceu respostas a
essas duas questdes. No que diz respeito a primeira, tanto em Cien afios de soledad, como em
El otoiio del patriarca e El general en su laberinto, o fracasso latino-americano esta associado
a dois “males de origem™: a incompreensdo e intervengdo estrangeira (o colonialismo, o
imperialismo e a divida externa) B e as disputas e 6dios locais (guerras civis) que resultaram
na desagregacdo politica do continente e na constitui¢do de formas autoritarias de poder.

Esses “males de origem” tendem a se tornar ciclicos em sua intepretacdo da Histdria

devido a outros dois fatores: o esquecimento (falta de consciéncia histérica) e o encobrimento

134 . L. . . .
Como assinala o historiador mexicano Enrique Krauze (2011, p. 398), um elemento central na consciéncia

politica de Garcia Marquez € seu anti-imperialismo. Desde Cien arios de soledad, a penetragio imperialista esta
associada a perda da soberania, de autodeterminacio e de recursos naturais."** Nos outros romances analisados
na tese, ela também se relaciona a crise da divida externa, transformada em um poderoso instrumento de pressdo
das poténcias estrangeiras que reduz a capacidade do governo de gerir os assuntos nacionais. Em certo sentido,
tanto em El otofio del patriarca como em El general en su laberinto, o autor estabelece que a realidade do
continente (com a faléncia da gesta emancipadora, a perda de auto-gestdo e a existéncia de estruturas autoritarias
de poder) estd relacionada com a tutela imperialista. As obras estabelecem um desenvolvimento histérico
associado a tese de que sdo as relagdes com a metrépole que definem o destino histérico da América
independente.
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ou distor¢do do passado (Historia oficial). Disso, resulta a importancia de resgatar o passado,
através de uma nova leitura da Histéria. Assim, € possivel observar em todos os seus textos
um gesto politico e um ressentimento histérico que se cristaliza no objetivo de abrir um
espaco narrativo em luta contra o esquecimento e em dire¢cdo a uma histéria que, todavia,
ainda esté por escrever-se. O trauma convida e reatualiza constantemente a utopia para pensar
um novo cendrio para o continente. Por isso, sua leitura dos processos historicos que
marcaram o passado hispano-americano estd associada a um projeto de futuro para a América:
apenas com um olhar critico sobre o passado € possivel vislumbrar um projeto politico de
redencdo e retomar o rumo da Histdria.

E, nesse sentido, insecreve-se o Bolivar de Garcia Marquez. Ele foi construido como o
her6i da unidade, da integragcdo e da liberdade; seu sonho, como ja vimos, era o de criar uma
“patria grande”, uma liga de nacdes latino-americanas que fosse prospera, poderosa e capaz
de fazer frente ao poderio estrangeiro. Por isso, a ideia central da novela € fazer crer o leitor
que o fracasso de Bolivar deve ser lido como consequéncia de sua honradez politica e seu
desprendimento exemplar, de sua generosidade e sua boa vontade em um ambiente repleto de
generais corruptos e politicos que jamais compreenderam a grandeza de seu sonho americano.

Para lograr essa expectativa, apesar do ressentimento e da decadéncia fisica, o
personagem resgatado por Garcia Marquez jamais perde a esperanca em sua ideia de formar a
grande nacdo unificada da América do Sul. Em linhas gerais, El general en su laberinto
mostra Bolivar como um idealista que jamais enterrou as suas esperancas. Trata-se da
entronizacdo literdria de um Bolivar anti-imperialista, democratico, republicano e amante do
direito de autodeterminacdo dos povos. Para matizar essa faceta do Libertador, a novela
minimiza sua personalidade autoritdria, seu carater marcial e perfil ditatorial, sua defesa da
religido, das hierarquias e da disciplina militar como métodos para alcangar a estabilidade. Em
certo sentido, a obra oblitera o perfil de um homem de elite do século XIX e evidencia um
Bolivar reivindicado pelas esquerdas do continente.

Ao destacar a enfermidade do Libertador sobre suas proezas militares e politicas, o
novelista quis resgatar também a dimensdo humana de seu personagem, nao apenas para
desmitificar a sua figura épica, mas, através do retrato de sua humanidade, levar a cabo uma
reflexdo literdria sobre o projeto abortado da unidade da América e sobre a violéncia e o
subdesenvolvimento secular da “patria bolivariana”. A intencdo de Garcia Marquez foi
oferecer ao leitor a origem das misérias da América Latina e reinserir o projeto bolivariano na

América contemporanea como meta para as massas € setores populares do continente. Por



273

isso, El general en su laberinto intenta construir a figura de Bolivar como um mito para o
futuro (BERZAL, 2005, p. 33), uma figura simboélica que empurre o continente no sentido
definitivo de sua redencao.

Na visdo de Garcia Marquez, o resgate de Bolivar e, mais precisamente, de seu projeto
de unidade continental, contra um inimigo exterior, o imperialismo norte-americano, estd
também relacionado ao seu apoio a Revolugdo Cubana e a lideranca de Fidel Castro.
Demonstra, nesse sentido, como afirmado no segundo capitulo da tese, a aposta do autor na
lideranca do homem forte, do herdi providencial, capaz de interpretar as aspiracdes das mais
amplas parcelas da populacao.

Embora, no romance, Bolivar ndo alcance o seu objetivo € morra em uma situacio
ainda mais penosa do que a aquela que encontramos no inicio da novela, isso ndo implica que
seu projeto deva ser desconsiderado. Por isso, a obra se constréi também como uma grande
reflexdo sobre o destino latino-americano. Trata-se, em sintese, de uma espécie de ultimato
para unido das nagOes latino-americanas. Assim, a incerteza e as contrariedades do destino do
Libertador, em sua ultima viagem, convertem-se em metaforas ou alegorias do incerto destino
americano.

Nesse sentido, a metdfora do labirinto, indicada no titulo do romance, pode ser
estendida também a histéria da América Latina (tanto no periodo das lutas pela independéncia
quanto apos este). O labirinto, como salienta Lilia Maria Macédo (2017, s/p), ndo simboliza
apenas o encadeamento da narrativa, a biografia do protagonista ou o processo de elaborag¢do
do romance, ele também traduz o senso de historicidade que estd incrustrado na obra e que
abre novas possibilidades para pensar a histéria do subcontinente. Ele se converte, desse
modo, na perfeita expressdo dos dilemas latino-americanos.

No romance, o ocaso da vida de Simoén Bolivar como Libertador das Américas esta
assinalado pelo nao cumprimento do chamado sonho do general, sonho este que se refere a
unidade do subcontinente e, como tal, é apresentado aos leitores contemporaneos como tarefa
pendente (GARIN, 2012, p. 5). Assim, um chamado pela unido percorre toda a narrativa,
como o eco distante da voz insistente de um herdi derrotado, mas ainda defensor de sua causa.
Ela perdura como uma divida histdrica a ser saldada no presente. Deste ponto de vista, como
salienta Humberto Garin, hd uma proposta politica clara na reivindicagcao deste Simén Bolivar
que emerge da fic¢do: superar as diferencas, nos salvard a todos da globalizacdo, de uma nova
submissdo ao capitalismo hegemoOnico que ameaga o continente com novas formas de

exploracdo.
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Assim, a tese central de Garcia Marquez em El general en su laberinto pode formular-
se da seguinte maneira: o sonho inconcluso e ndo cumprido de Bolivar € o desafio atual das
nacoes latino-americanas do presente. Os latino-americanos do presente podem se livrar de
uma espécie de culpa histdrica, realizando esse sonho de integragdo. Hd no romance uma
clara insinuacdo de que existe um processo histérico inacabado e, nesse sentido, a novela
cumpre com a intencdo de mostrd-lo. Recuperar Bolivar significa, entre outras coisas,
encontrar uma saida deste imenso labirinto latino-americano e vislumbrar, finalmente, o
futuro de um continente sem tutelas, uma espécie de América préspera e livre, redimida dos

seus “males de origem”.

ek
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