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[fronteira. fron.tei.ra sf (fronte+eira) 1. Zona de um pais que confina com outra do pais
vizinho. 2. Limite ou linha divisoria entre dois paises, dois Estados etc. 3. Raia; linde. 4.
Marco, baliza. 5. Confins, extremos. F. artificial: a que ndo atende aos acidentes
topogrdficos (geralmente com predominio das linhas retas). F. de acumulagdo: fronteira
viva. F. de tensdo: fronteira viva. F. esbogada: tipo de fronteira delineada sobre um
mapa, sem que o seu tracado corresponda a uma gradual adaptagdo passiva do homem
ao meio, nem a uma adaptagdo ativa do Estado, ao qual ela pertence. F. morta: fronteira
que passou da condi¢do de viva a situagdo de linha trangiiila, cessadas as causas que
originavam tensdo. F. natural: a que acompanha um acidente topogrdfico, rio, montanha
etc. F. viva: tipo de fronteira que é fruto da paulatina evolugdo historica, e fixada através
de choques ou de lutas armadas.

[fonte: Diciondrio Brasileiro da Lingua Portuguesa - Mirador]



RE SUMO

Esta tese trata, de um modo especifico, da relacdo contemporanea entre as periferias de Sdo
Paulo e a politica. Seu objetivo central € etnografar as fronteiras, densamente politicas, que
se conformam entre as periferias da cidade e o mundo publico. A categoria fronteira é
mobilizada por preservar o sentido de divisdo, de demarcacdo, e por ser também, e
sobretudo, uma norma de regulacdo dos fluxos que atravessam, e portanto conectam aquilo
que se divide. A pesquisa foi realizada em dois registros empiricos distintos: i) o estudo de
trajetdrias e da vida cotidiana de adolescentes e familias de Sapopemba (um distrito da zona
Leste de Sao Paulo), de perfis heterogéneos, que de modos distintos sdo marcados pela
presenca do “mundo do crime” em suas histdrias; e ii) o estudo das rotinas do Centro de
Defesa dos Direitos de Criancas e Adolescentes “Monica Paido Trevisan” (CEDECA),
organizacdo que procura mediar o contato entre estes adolescentes e o mundo publico. A
descricdo das situacdes de campo procura desvelar o funcionamento dessas fronteiras:
iluminar seus fluxos e tensdes mais freqiientes, os interesses em disputa e os atores que as
controlam. Onde hé fronteira hé conflito, ainda que latente. E, se ela pode ser disputada, é
comum, sobretudo em sociedades muito hierdrquicas, que a laténcia ceda lugar a violéncia.
Tratar da relacdo entre as periferias urbanas e o mundo publico, em Sao Paulo, significa
hoje também discutir as relagdes entre politica e violéncia. Do debate apresentado no corpo
da tese, extraio trés argumentos centrais: i) o da resignificacdo de matrizes discursivas
fundamentais no universo social das periferias urbanas, tais sejam, familia, trabalho, religido
e projeto de ascensdo social, que nutre o que chamo de “expansdo do mundo do crime” nas
periferias (como “marco discursivo” e parametro de “sociabilidade”, tanto quanto
“criminalizacdo”); ii) o da “expansdo da gestdo do social’ nas periferias — no seu papel de
mediacdo entre o universo dos adolescentes do bairro e a cena juridico-politica, onde se
pretende fazer garantir seus direitos, 0 CEDECA e as organizac¢des sociais das periferias se
defrontam em suas trajetérias com o inchaco de suas rotinas de gestdo, que se nutre da
deficiéncia da rede de encaminhamentos externos dos casos atendidos, e que limita a
tematizacdo propriamente politica de suas demandas (aquelas que visam a inser¢do de
pautas e interesses dos adolescentes atendidos no debate publico); iii) o da relacdo entre as
diversas modalidades de violéncia social que transbordam das trajetérias estudadas e a
violéncia politica que se apresenta as trajetorias das liderangcas do CEDECA sempre que,
escapando dos limites impostos pela gestdao e pelo crime local, conseguem agir
politicamente. Nas notas finais, proponho a coexisténcia atual entre dois ordenamentos
sociais nas periferias urbanas e em suas relagdes com a politica. O primeiro € o codigo
universalista da cidadania, e o segundo o cddigo instrumental da violéncia, ambos
constitutivos e necessarios para a reproducdo de um modelo de funcionamento institucional
e social marcado pela manuten¢do de um mundo publico formalmente democrético, e por
uma dindmica de distribuicao dos lugares sociais marcada por extrema hierarquizagao.



ABSTRACT

This thesis discusses, in a specific way, the contemporary relationship between the poor
neighborhoods of Sao Paulo and politics. Its central goal is to study the political borders
between the periphery of the city and the public space. The category border is mobilized to
preserve the sense of division, of demarcation, but also because it implies a regulation of
the flows that cross and thus connect what is divided. The study was conducted through two
empirical approaches: 1) studying heterogeneous trajectories and everyday life of
adolescents and families of Sapopemba (a neighborhood in Eastern Sdao Paulo), and ii)
following the routines of the Center for Defense of the Rights of Children and Adolescents
"Monica Paido Trevisan" (CEDECA), an organization that seeks to mediate the contact
between adolescents and families of Sapopemba and the public world. The description of
the fieldwork situations shows different dimensions of these borders: their flows and
tensions, the interests in dispute and the actors that control them. In every border there are
conflicts, even if latent. And if it can be disputed, it is common, especially in very
hierarchical societies as the Brazilian one, that this latency gives rise to violence. To study
the relationships between urban neighborhoods and the public world, in Sdo Paulo today
means also to discuss the relationships between politics and violence. That discussion,
presented in the thesis, gives place to three arguments: i) the modification of fundamental
discursive patterns in the social universe of urban peripheries, such as family, work, religion
and projects for social mobility, which nourishes what I called "expansion of the world of
crime" in the neighborhoods (understood as a discursive parameter, as sociability and as
"criminalization"); ii) the expansion of the "management of the social" in the suburbs —
CEDECA, in his role of mediation between the universe of the adolescents and public
scene, where it intends to ensure their rights, faces the increasing growth of its management
routines. This growth is nourished by the fragility of the public network of services to
ensure rights and restricts CEDECA’s political actions, iii) the relationship between the
different forms of social and political violences that appear in the fieldwork. The political
violence appears in the trajectories of the leaders of the CEDECA when, escaping the limits
imposed either by managerial burdens or by local organized crime, they are able to act
politically. Finally, I suggest a coexistence between two current social orders in urban
peripheries and in their relations with politics. The first is the code of citizenship, and the
second code is that of violence, both constitutive and necessary for the reproduction of a
model of institutional democratic functioning characterized by the maintenance of an
extremely hierarchical and unequal social world.
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RESUME

Cette these aborde la question de la politique dans les “banlieues” de Sdo Paulo. Son
objectif central est d'étudier les frontieres entre les périphéries urbaines et le “monde public”
— le marché du travail, la sphere politico-administrative, I'univers juridico-judiciaire, et
I’espace public en général. La catégorie de “fronticres” est mobilisée pour indiquer
I’existence d’une division ou d’une démarcation, mais aussi pour rendre compte de la
connexion entre les territoires qu’elles séparent et de la régulation des flux qui les
traversent. L'étude est menée sur deux objets empiriques. i) Elle enquéte sur les trajectoires
hétérogenes et sur la vie quotidienne des adolescents et des familles de Sapopemba (un
quartier dans une banlieue a I’est de Sdo Paulo). Et ii) elle décrit et analyse les routines du
Centre pour la Défense des Droits des Enfants et Adolescents "Monica Paido Trevisan"
(CEDECA) une organisation qui cherche a régler le contact entre les adolescents de
Sapopemba et le “monde public”’. La description de l'enquéte de terrain montre les
différentes dimensions de ces frontieres, les flux qui y circulent et les tensions qui s’y
jouent, les intéréts en conflit qui y émergent et les acteurs qui les controlent. Le potentiel de
conflictualité y est fort et, comme dans toute société hiérarchisée, peut rapidement se
convertir en situations de violence, lorsque les équilibres aux frontieres sont contestés.
Etudier les rapports entre les périphéries urbaines et le “monde public” & Sdo Paulo,
aujourd'hui, c'est aussi discuter des relations entre la politique et la violence. La these
organise la discussion autour de trois arguments. i) Elle restitue la transformation des modes
de vie dans les univers sociaux de la famille, du travail ou de la religion des périphéries
urbaines, et celle des projets de mobilité sociale, qui nourrit ce que j'ai appelé I’ “expansion
du monde du crime” dans les quartiers (entendu comme cadre de compréhension et
parametre de sociabilité, autant que “processus de criminalisation”, dans le sens commun).
i1) Elle montre les métamorphoses de la “gestion du social” dans les banlieues. Le Cedeca a
comme fonction institutionnelle d’assurer la médiation entre l'univers des adolescents et la
scene administrative, judiciaire et politique, pour essayer de faire valoir leurs droits. Mais il
souffre de surcharge chronique de ses activités, la fragilité du réseau de services publics
pour I’enfance empéche le bon traitement des dossiers et les problemes ne trouvent pas leur
chemin jusqu’a une reformulation politique des droits des adolescents pris en charge .iii)
Enfin, elle thématise la relation entre les différentes formes de violence sociale et politique
rencontrées pendant le travail de terrain, la premiere omniprésente dans les récits de vie des
enquétés, le seconde sensible quand les leaders du CEDECA lorsque, transgressant les
limites imposées par la gestion bureaucratique ou par le crime organisé, ils sont en mesure
d'agir politiquement. Pour finir, la these s’efforce d’analyser la coexistence entre deux
logiques sociales qui ont cours dans les périphéries urbaines: le code universaliste de la
citoyenneté et le code instrumental de la violence. L’un et 1'autre sont indissociables et
participent a la reproduction d'un modele de fonctionnement des institutions, propre a un
“monde public” encastré dans des dynamiques sociales inégalitaires et hiérarchiques.
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Hora de viajar de novo, lara aponta para a rodovidria: é aqui que o papai vai trabalhar! No
sagudo mais uma espera, na cabeca a letra do rap, os meninos do Alto Vera Cruz. Um dia de
pesquisa na favela, um de reunido na universidade, leitura na biblioteca. Mais rodovidria e
estrada, até de madrugada. Na manhd seguinte, Andréa e Lila no portdo, Aline correndo
para dentro de casa, a criancada indo para a escola. A estrada € distancia, mas € vinculo e
comunica¢do, a0 mesmo tempo. Por isso foram interlocutores importantes desse tempo
Cl4udia, Jorge e Monica, mesmo 14 em Valparaiso. Marcel e Ale, entre Sdo Carlos e Bristol;
no Rio, Fitima e Cristina; em Florenca meu amigo Sérgio, no DF Alberto Aziz, em
Bruxelas, Graziella Vella. Augusto Postigo, acreano de Sdo Bernardo. Marcus e Ju, entre
Minas e o mundo. Paulo Henrique, carioca de todo lado. Agradeco pela conversa afinada
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Toninho e Rege e de minhas irmds, Renata e Luciana, pessoas tdo queridas. Também de
meus tios e primos. Luciana e Paulo abrigaram-me em especial nesses anos de pesquisa,
material e simbolicamente. Maria, Shimbo e Julia, sempre acolhedores, foram vitais para os
cotidianos e para este trabalho, que fica pronto dez anos depois de Lucia e eu termos nos
encontrado. SO esse encontro teria bastado, mas lara e Léo ainda vieram alegrar a festa,
ambos durante esse doutorado. Algo de muito profundo acontece, como se sabe. Anos
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24 de maio de 2006, seis e quarenta, estou no Onibus voltando de
Sapopemba, vou até o Ibirapuera. Da janela um mar de autoconstrugdo.
Me sinto assimilando um golpe. Bianca me contou a vida dela,
reencontrei a Clarice e a Ivonete. “Foda-se a policia” pichado no muro,
uma pracinha, uma escola. “Paulo Fiorilo” pintado no muro. E um
vereador do PT [Partido dos Trabalhadores]. Uma mulher com uma
crianga, um velho e um cachorro na laje. Um monte de grade com um
carro dentro. Mais uma rua torta, o énibus barulhento, mais uma estrela
do PT no muro. Bianca cuida de trés filhos e cinco irmdos mais novos,
tem 23 anos. Contorno a favela do Jardim Elba. Sofreu abuso sexual,
pelo padrasto, dos 13 aos 15 anos. A mde a culpava. Um homem
vendendo vassouras. Jeovd, loja biblica. Casa de Carnes Serena.
Produtos de limpeza em garrafas PET e um bar de sinuca, intercalados
por moradias cheias de grade. Mais uma mde com a menina de mdos
dadas. O filho da Ivonete se chama Vitor, tem doze anos, jd repetiu duas
séries, “tem vezes que tem aula uma vez por semana, s6”. Favela, favela,
e mais favela agora, do lado esquerdo do onibus. Logo um supermercado,
referéncia no Parque Santa Madalena, o Nagumo. Centrinho comercial.
O Vitor ndo sai com os tios que sdo “do crime”, “sé com os
trabalhadores”. Um fusca inteiro depenado. Mais fliperama e mesa de
sinuca. Quatro adolescentes na esquina, um barzinho. Casas de frente
pequena que tém até trés andares. Clarice fez psicologia na PUC
(Pontificia Universidade Catdlica), contou apaixonada de um caso que
ela atendia no CEDECA. Um menino de 18, viciado em crack, que estava
jurado de morte, mas que até hoje ndo morreu. Mais uma mulher e uma
crianga no colo. Mais um ponto de énibus e um antincio de conserto de
fogdo, panela. Mais um escaddo. Muita favela agora, bem consolidada, e
mais dois meninos de bicicleta na esquina. Trabalhador chegando em
casa, um orelhdo na mercearia, posto de saiide. [didrio de campo, ditado
ao gravador]
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APRESENTACAO, CATEGORIAS UTILIZADAS

Esta tese trata, de um modo especifico, da relacdo contemporanea entre as periferias de Sao
Paulo e a politica. De modo especifico, em primeiro lugar, porque situado no espaco € no
tempo: a andlise parte de uma etnografia do distrito de Sapopemba, na zona Leste da cidade
de Sdo Paulo, empreendida entre os anos de 2005 e 2007. Mas especifico, sobretudo, porque
entre as muitas aproximacdes possiveis da relacdo entre periferias e politica, opto por uma
Unica: trato aqui das tensoes, mediadas por muitos sujeitos, que emergem do contato entre a
populacdo jovem de Sapopemba e o mundo publico. Convém entdo, desde logo, explicitar a
no¢do de politica que estrutura esta relacdo: politica € o jogo de conflitos desencadeados na
conformagio da cena piblica, em sua manutencio e transformacdo’. Ao pensar a relagio

. . P . . ., . . .
entre as periferias urbanas e o0 mundo publico”, numa sociedade muito hierdrquica, é preciso

" Em sociedades com grande assimetria na reparticio do poder, a politica ndo se resume, portanto, a disputa de
poder em terrenos institucionais, mas pressupde além dela um conflito anterior, aquele que se trava pela
conformacgdo mesma dos critérios pelos quais se institui um mundo publico (entendido entdo como um espago
de disputa de poder que diz respeito a todos, embora nem todos facam parte dele). Logo, ndo se trata apenas
das disputas entre atores constituidos sobre um terreno dado, mas também da disputa subjacente a prépria
instituicdo destes terrenos e atores. Esta formulacdo leva diretamente em conta a formulacdo de Jacques
Ranciere, embora seja mais ampla que ela: Proponho agora reservar o nome de politica a uma atividade bem
determinada (...): a que rompe a configuragdo sensivel na qual se definem as parcelas e as partes ou sua
auséncia a partir de um pressuposto que por defini¢cdo ndo tem cabimento ali: a de uma parcela dos sem-
parcela. (Ranciere, 1996a, p. 42). Para o autor, a politica se institui por um dissenso, ou desentendimento. £
isso o que chamo de dissenso: ndo um conflito de pontos de vista nem mesmo um conflito pelo
reconhecimento, mas um conflito sobre a constituicdo mesma do mundo comum. (...) O dissenso ndo é a
guerra de todos contra todos. Ele dd ensejo a situagoes de conflito ordenadas, a situagodes de discussdo e de
argumentagdo. Mas essas discussdes e argumentagbes sdo de um tipo particular. Ndo podem ser a
confrontagdo de parceiros jd constituidos sobre a aplicagdo de uma regra geral a um caso particular. Com
efeito, devem primeiro constituir o mundo no qual elas sdo argumentagdes. Ranciere (1996b, p.374).
Trabalhei com mais detalhe sobre esta defini¢do de politica, remetendo a expressao arendtiana do “direito a ter
direitos” e o que ela exige em termos analiticos, em Feltran (2005).

* A nogio de “mundo publico” designa aqui um espaco de visibilidade, circulagio e confronto de discursos,
em que se disputa e exerce poder. Espaco construido por atores concretos, segundo suas interagdes e os
constrangimentos de toda ordem que lhes sdo impostos (ver Cefai, 1996, 2002, 2007; Cefai & Pasquier, 2003;
Gusfield, 2006). Os debates do mundo piblico t€ém relagdo direta com a politica porque sdo fundados por ela,
embora esta também se construa fora dele. Pois em sociedades muito hierarquicas, estdo representados no
publico apenas uma parte dos atores, identidades e interesses presentes no mundo social. As referéncias para
pensar este mundo publico, em minha formacfo, vém do confronto cotidiano entre a leitura de Hannah Arendt
(1999, 2001c, 2001d, 2003) e minhas pesquisas de campo, centradas nas relagdes entre periferias urbanas,
sociedade civil e Estado, em Sao Paulo (confronto para o qual foram referéncias Dagnino 1994, 2002; Paoli,
1995 e Telles 1994, 2001). A partir destes pressupostos € que li, recentemente, a sociologia pragmatista dos
problemas publicos e sua tentativa de construi-los pela etnografia, nas pistas de Isaac Joseph (2007 — ver
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imediatamente lidar com uma série de polaridades: o descompasso entre a norma igualitdria
e a desigualdade social, o paradoxo entre os modos de vida popular e sua figuragdo publica,
a contradi¢c@o entre a l6gica do direito e a repressdo da policia, a distdncia entre a pretensao
normativa de pluralismo e os bloqueios seletivos no acesso a legitimidade publica.
Independente do tema especifico em questdo, nesta relacdo saltam divisdes aos olhos do
analista. Até por isso, a literatura especifica é marcada pelos debates sobre a exclusdo e a
segregacdo das periferias das cidades e seus moradores’. Efetivamente, tomada a relacio
entre sociedade e politica na sua dimensdao normativa, o que supde a existéncia de igualdade
individual no acesso ao direito, é bastante claro que algo aparta os individuos das periferias
do todo social (o que termina por segregar as proprias periferias*). O argumento pode ser
radicalizado quando se lida com os setores jovens destas periferias, submetidos a indices

elevados de encarceramento e homicidio.

Entretanto, se hd segregacdao ha partilha, nos termos de Ranciere. Se algo aparta as
. . . . 5 . ~
periferias do todo social, simultaneamente algo as conecta a ele”. A literatura sugere, entdo,
que uma série de processos sociais pouco comentados, a0 mesmo tempo que segregam
social e espacialmente e diminuem o acesso ao direito, conectam de modo especifico os

. syt 6 ~ 2 1€7: ~
setores populares urbanos ao mundo social e politico’. Nao € dificil notar estas conexdes. A
industria do entretenimento, as Casas Bahia, os telefones celulares, o terceiro setor, os
trabalhos doméstico e industrial, a televisdo, a construg¢do civil, o mercado eleitoral e

religioso, o narcotrafico, os mercados informais, a industria de material reciclado, de

também Cefai & Saturno, 2007). Essa leitura também informa trabalho realizado.

? As nogdes de exclusio e segregacio, embora evidenciem as privagdes sociais, econdmicas e politicas de
parcela da populagdo, me parecem ter o efeito colateral de restringir demasiadamente as nog¢oes de cidade e
sociedade: os setores “‘excluidos” estariam “fora” delas, o que conduz com freqiiéncia a bipolaridade entre a
cidade legal (ou formal) versus a cidade ilegal (ou informal), incluidos versus excluidos e segregados, etc.
Uma critica a estas abordagens foi formulada por Rosa (2006). A nogdo de mundo social utilizada nesta tese
procura escapar desta limitagdo, incluindo em seu interior estas clivagens.

* Uma revisio critica da literatura sobre cidades, periferias e favelas, que repassa a literatura sobre
“segregacdo” e propde uma no¢do muito mais relacional para usos contemporineos ¢ feita em Marques &
Torres (2005).

> Partilha significa duas coisas: a participagdo em um conjunto comum e, inversamente, a separa¢do, a
distribui¢cdo em quinhdes (Ranciere 1995, p.7). Em Ranciere (1996a, 1996b) a nocdo de partilha ja estd
subjacente a sua definicdo de politica, e a mesma chave (formular as polaridades como relaco) ja era utilizada
em Ranciere (2002 ou 2005a). O autor admite influéncia tanto do pensamento marxista quanto da filosofia
politica de Hannah Arendt em sua produgdo. Pensar participacio e separag¢do simultaneamente é também (a
melhor) parte do argumento de Debord (2004).

® Penso especialmente em Telles & Cabanes (2006) e Telles & Hirata (2007), mas também em Zaluar (2004).
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armamentos, entre muitos outros circuitos, tem ramos claramente fincados nas periferias
urbanas. Nenhum destes circuitos e mercados esgota-se nelas, entretanto. Ao contrério,
ramificam-se para muito além destas periferias, atingindo por vezes o centro do poder
politico e econdmico. E preciso, portanto, qualificar em termos analiticos mais precisos as
mediacOes entre as periferias das cidades e outras dimensdes da sociedade, que incluem sua

dimensao publica.

Esta tese se filia a estas tentativas. E desta filiacdo surge sua questdo central: etnografar as
mediagdes, ou mais precisamente, as fronteiras — densamente politicas — que se conformam,
hoje, entre as periferias da cidade de Sdo Paulo e o mundo piblico’. A categoria fronteira é
mobilizada por preservar o sentido de divisdo, de demarcacdo, e por ser também, e
sobretudo, uma norma de regulacdo dos fluxos que atravessam, e portanto conectam aquilo
que se divide. Fronteiras se estabelecem justamente para regular os canais de contato
existentes entre grupos sociais, separados por elas, mas que obrigatoriamente se relacionam.
Onde h4 fronteira, hd comunicacio; de um tipo desigual e controlada. Se ha fronteira, é
justamente para controlar a comunicacio entre as partes. Olhar para as conexdes, portanto,
exige desnaturalizar o ‘dever ser’ do todo social, bem como de sua divisdo constitutiva. A
intencdo da descricdo das situagdes de campo, apresentadas neste texto, é a de desvelar o
funcionamento das fronteiras entre as periferias urbanas e a politica; iluminar seus fluxos e

tensdes mais freqiientes, os interesses e significados em disputa, os atores que as controlam.

Onde ha fronteira, além do mais, ha conflito. Ainda que latente. E se a fronteira pode ser
disputada € comum, sobretudo em sociedades muito hierarquicas, que a laténcia ceda lugar
a violéncia. No Brasil contemporineo, ji4 ndo € mais possivel compreender as fronteiras

entre as periferias € o publico sem situar a violéncia no centro do debate. Em Sio Paulo,

7 Optei por seguir utilizando o termo “periferias”, mesmo reconhecendo seus problemas (sobretudo o de
remeter por vezes a divisdo estanque entre “centro” e “periferia” e, a depender do contexto, a uma série de
estigmas sociais). Fiz esta opcdo, sobretudo, porque esta me parece ser a categoria mais inteligivel para
destacar o conjunto de dindmicas sociais as quais me refiro no texto. Pobres urbanos, setores trabalhadores ou
classes populares, camadas de baixa renda ou conceitos correlatos pareciam funcionar pior, relativamente, ao
transitar entre a descri¢do etnografica e a conformacfo dos debates publicos. Quando falo das “periferias” de
Sao Paulo, portanto, refiro-me a ambientes situados no tempo e no espago, em que pessoas de carne e 0sso se
relacionam entre si e com outras esferas do mundo social, de modo plural e heterogéneo. De outro lado, e
simultaneamente, o termo “periferias” ajuda a reconhecer as regularidades que se desenham nestas regides da
cidade e que demandam investimento analitico comparativo.
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como em Sapopemba, estas fronteiras sdo territérios em que coexistem solucdes politicas e
saidas violentas. Tratar destes territorios exige, portanto, discutir as relacdes entre politica e

violéncia.

Esse par de categorias, presentes no titulo desta tese, foi parar ali por caminhos muito
distintos. A violéncia se impds a argumentacdo no curso da pesquisa de campo. Atravessou
as trajetorias pessoais, familiares e de agdes coletivas do distrito de modo explicito,
transbordou dos depoimentos e os constituiu como elemento central. As inflexdes nas
trajetérias estudadas, com raras excegdes, passam por histérias marcadas por diversas
modalidades de violéncia. A politica foi, desde o inicio da pesquisa, imposta por mim, que
h4 alguns anos tenho como questio pensi-la na periferia de Sdo Paulo. Em suma, eu
realizava uma pesquisa etnogréfica centrada nas formas como a politica aparece (e pode ser
pensada) nas periferias, e a violéncia se interpds como uma categoria da qual eu ndo poderia
escapar para pensa-la. Com o passar do tempo, politica e violéncia passaram a fazer parte de

um mesmo diagrama, e sua relacdo passou a se fazer no mesmo registro.

Nao foi por acaso que estas categorias se encontraram, evidentemente: politica e violéncia
sdo temas relacionados nao apenas nas periferias urbanas, mas de modos distintos em toda a
histéria e pensamento modernos. Desde Weber e Clausewitz, at¢ Hannah Arendt e
Foucault®, a relagio entre politica e violéncia tem estatuto central na andlise da
modernidade; nada menos que o debate sobre a noc¢do de poder as articula. Politica e
violéncia sdo temas que também atravessam as fronteiras disciplinares: marcam as
“etnografias politicas” de Erving Goffman, que servem a estudiosos de todas as ci€ncias
sociais, assim como a “antropologia politica” de Eric Wolf, que pode inspirar tanto
cientistas politicos quanto sociélogos, antropdlogos e historiadores’. Mesmo a etnologia
situou politica e violéncia como dimensdes fundamentais da constituicdo do social, por
exemplo com Pierre Clastres, em sua critica a modernidade ocidental a partir do estudo do
poder em sociedades indigenas da América do Sul'’. Contemporaneamente, andlises como

as de Mahmood Mandani sobre a Africa oriental, que incluem uma interpretacio decisiva do

¥ Ver Weber (1972), Clausewitz (1968), Arendt (2000b, 2001a), Foucault (1987, 2000, 2004).
? Ver, por exemplo, Goffman (1988, 2003); ou Wolf (2003).
' Clastres (2003; 2004).
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genocidio em Ruanda'', de Stephane Beaud e Michel Pialoux sobre as periferias francesas'?,
e trabalhos como os de Gabriel Kessler e Javier Auyero sobre a Argentina recente'’
demonstram a preméncia de abordagens interdisciplinares das relagdes entre politica e
violéncia, para uma compreensdo mais agucada dos processos sociais que contextualizam

sua emergeéncia como categorias de andlise.

Nos estudos especificos sobre as periferias urbanas e os setores populares em Sao Paulo,
entretanto, politica e violéncia tém se desencontrado. Tanto pelas divisdes entre os campos
disciplinares das ciéncias sociais, quanto pelos processos politicos sobre os quais estes
campos se firmaram nas ultimas décadas. Na literatura paulista, desde os anos 70 e
principalmente apds a critica ao economicismo estruturalista, politica e violéncia
apareceram alternadamente, e solitdrias, como as “chaves da histéria” que explicariam as
dinmicas sociais das periferias'*. Nos anos 80, boa parte dos analistas da politica foi
forcada a olhar para as periferias das metrépoles e para a “politizacdo dos cotidianos”, ja
que a aparicao publica dos movimentos populares efetivamente renovava a cena nacional de
disputas pelo poder, inclusive pelo poder do Estado. Os discursos destes analistas
contribuiram para nomear os atores populares nascentes: surgiam nas periferias novos
“sujeitos politicos”; dos movimentos sociais brotava a promessa de democratiza¢do social .
Naquele periodo, a violéncia ndo aparecia como categoria central nas andlises das periferias,
embora tanto a repressdo policial ilegal, quanto os grupos de exterminio e o narcotrafico ja

marcassem presencga por ali'®.

"' Mamdani (2001).

"2 Ver por exemplo Beaud & Pialoux (2003).

13 Como Kessler (2004, 2006) e Auyero (2001 e 2004).

4 Ap6io-me aqui na nogio de ideologia em Arendt, definida como o pensamento que emprega uma tnica
categoria como explicacdo central para o funcionamento de uma sociedade. Arendt (2000a, p.201).

' Referéncia fundamental desta literatura é o trabalho de Sader (1988). Para boas revisdes e interpretagdes do
debate imenso do periodo, ver Paoli (1995); Doimo (1995) ou Dagnino (2000).

' Talvez até porque esta violéncia, sendo considerada subproduto direto da desigualdade, deveria ser
suplantada pela democratiza¢do da cena politica, que estava em pauta. Uma exce¢do importante neste quadro
s@o os trabalhos de Paulo Sérgio Pinheiro (desde Pinheiro 1982 até 1997) e Sérgio Adorno (Adorno, 1995,
1996; Adorno & Cardia 1997), centrais para que a producdo do Nucleo de Estudos da Violéncia trabalhasse,
de modo especifico, as interfaces entre politica e violéncia (por exemplo em NEV, 1999). No Rio de Janeiro,
sob contexto social local distinto, estas correlacdes foram bastante mais difundidas na literatura — Luiz
Antonio Machado da Silva, Alba Zaluar e Michel Misse, entre outros, estio had bastante tempo atentos as
correlacdes entre organizagdo social e politica, periferias urbanas e violéncia (ver Machado da Silva, 1993;
Zaluar, 1983, 1985, 1994; e Misse, 1995, 1997).
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Nos tultimos anos o cendrio se inverteu. Os movimentos sociais das periferias se inseriram
na institucionalidade, como previsto; duas décadas de democracia institucional se passaram,
e hoje € a crueza da violéncia, tanto policial quanto ligada ao tréfico de drogas, o que chama
a atengdo dos analistas (e do senso comum) para as periferias urbanas'’. Os bairros e
conjuntos habitacionais populares, mas especialmente as favelas, seriam agora o lugar da
barbarie, materializada como estatistica no descalabro dos indices de assassinatos de
adolescentes, como imagem de massa nas narrativas cinematogréficas a la Cidade de Deus
(ou Tropa de Elite), e como ameaca efetiva nos ataques de fac¢des criminosas as forcas do
Estado. A distingdo entre “cidaddos de bem” e “bandidos” no debate sobre o desarmamento
civil, ou sobre os “ataques do PCC” (Primeiro Comando da Capital), a criminalizagdo dos
“motoboys” e o medo que a favela produz na classe média sdo sintomas de um mesmo
fendmeno: a clareza, cada vez mais presente no senso comum, de que € preciso isolar-se das
“classes perigosas”, demarcando as fronteiras entre favelas e periferias e o mundo social
habitdvel'®. Neste cendrio de guerra entre “cidaddos” e “bandidos”, ja ndo seria possivel
buscar pela politica nas periferias urbanas. A violéncia seria a explicagdo primeira (e tltima)

de suas dindmicas internas, e de suas relacdes com a sociedade.

Relacionar periferias urbanas, politica e violéncia me parece especialmente justificidvel
neste contexto. Se as figuracdes das periferias de S@o Paulo no senso comum sdo cada vez
mais centradas num estere6tipo que combina homogeneidade, incivilidade e violéncia, ou
seja, no avesso da politica, os percursos estudados aqui me parecem revelar tanto a
heterogeneidade profunda destas regides, quanto os sentidos especificamente politicos da

violéncia que as atinge. Esta tese apresenta uma etnografia que se move entre diversas

"7 Para boas caracterizacdes especificas das dinimicas violentas na periferia de Sdo Paulo é referéncia ha
bastante tempo a producdo do Nucleo de Estudos da Violéncia (NEV-USP). Os trabalhos etnograficos de
Ferreira (2002; 2003) revelam transformacdes recentes nas dinamicas da periferia desde a ruptura dos anos 90.
A énfase na questdo da violéncia e da juventude estd presente também em publica¢des recentes de grande
circulagido, como Barcellos (2004); Soares, Bill & Athaide (2005), Bill & Athaide (2006, 2007); Soares,
Batista & Pimentel (2006). Emergiu ainda recentemente um género literdrio centrado nesta experiéncia: a
“literatura marginal”, cujos expoentes sdo Ferréz (2000) em Sao Paulo e Lins (1997) no Rio de Janeiro.

'8 Sobre os “ataques do PCC” ver Adorno & Salla (2007), e o Capitulo 5. Sobre a questdo dos moto-boys
(quase sempre jovens das periferias), ver Veja Sdo Paulo (2008), lancada apds manifestagdo publica da
categoria em Sdo Paulo. Sobre a origem do uso da expressdo “classes perigosas” no Brasil, ver Chalhoub
(1996), autor central para uma perspectiva histérica da relacdo entre setores populares urbanos e mundo
publico-politico.
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trajetorias de adolescentes e jovens, de suas familias e de acdes coletivas que os atendem,
sobretudo o Centro de Defesa dos Direitos da Crianca e do Adolescente “Monica Paido
Trevisan” (CEDECA). O CEDECA ¢ uma organizacdo civil, composta por militantes
catdlicos dos anos 80 e fundada em 1991, para prestar atendimento juridico, assistencial e

. L. « . . .1
psicolégico a adolescentes de Sapopemba, sobretudo aqueles autores de atos infracionais' .

Quando o foco da etnografia estd no tecido social local, em que vivem os adolescentes e
familias do distrito, argumento pela resignificacdo recente de parte de suas matrizes
fundadoras, tais sejam, familia, trabalho, religido e projeto de ascensdo social, resignificacio

~ ¢ . 20
que nutre o que chamo de expansio do “mundo do crime”

. Em seguida a etnografia migra
para o CEDECA e, portanto, para a mediacdo entre as dimensdes mais microcdésmicas das
periferias urbanas e o mundo publico, o que auxilia a tarefa de delinear as fronteiras e
tensdes entre elas. Argumento af pela expansdo das tentativas de “gestdo do mundo social”,
também marcante na ultima década, que atua no mesmo registro e, portanto, passa a
competir diretamente com as acOes coletivas de cardter propriamente politico. Por fim,
apresento dois argumentos de sintese. O primeiro coloca em relagdo a “expansao do mundo
do crime” e a “expansdo da gestdo do social” nas periferias. O segundo emerge da relacdo
entre as diversas modalidades de violéncia social que transbordam das trajetdrias estudadas,

e a violéncia, propriamente politica, que conforma as trajetérias das liderancas do

CEDECA, sempre que agem publicamente.

' A literatura sobre adolescentes e jovens autores de infracdes nas grandes cidades é vasta em todo o mundo.
Para citar alguns exemplos, ver Kessler (2004, 2006) na Argentina; Wacquant (1997) ou Bourgois (2006)
sobre os Estados Unidos; Beaud & Pialoux (2003, 2005) e Mucchielli (2002) na Franca; Rodgers (2006) sobre
a Nicaragua; Thieroldt (2003) no Peru; Fernandez (2004) no Chile, entre outros.

** 0 “mundo do crime”, nesta tese, é uma nogio tomada em sua acepgdo “nativa” e por isso mantenho sua
utilizacdo sempre entre aspas. Trata-se de expressdo que designa o conjunto de c6digos sociais, sociabilidades,
relacdes objetivas e discursivas que se estabelecem, prioritariamente no Ambito local, em torno dos negdécios
ilicitos do narcotrafico, dos roubos, assaltos e furtos. Mais especificamente ainda, estas relacdes sdo estudadas
aqui desde a perspectiva dos adolescentes e jovens das periferias urbanas. Nio trato aqui, portanto, de todo e
qualquer ambiente ilegal, ilicito ou criminal, nem de suas dimensdes como “negdcio” para além dos bairros
estudados, ou de suas ramifica¢des para além dos circuitos dos adolescentes e jovens dali.
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Organizacdo do texto

Esta tese estd organizada em quatro partes, acrescidas das referéncias bibliogréficas e dos
anexos. Como toda tese é longa, e a coesdo interna em textos longos é dificil, resumo a

seguir cada uma destas partes, bem como a linha argumentativa que pretende costuré-las.

Numa primeira parte trago um mapa geral das questdes e categorias centrais percorridas ao
longo de todo o texto, e passo telegraficamente por seus contextos de elaboragdo, que
remontam especialmente a pesquisas anteriores e aos debates com os grupos de
pesquisadores de interlocu¢do mais proxima. Ainda nesta Introdugdo, apresento com detalhe
a pesquisa realizada em Sapopemba, nos bairros Jardim Planalto, Parque Santa Madalena e
Jardim Elba, seus pressupostos tedrico-metodolégicos e algumas caracteristicas do territorio

estudado.

Na segunda parte apresento trajetérias individuais e familiares que, em comparacio,
desenham parte da heterogeneidade das periferias de Sdo Paulo e de suas transformacdes
recentes. Destaco, nestas transformagdes, a presenca cada vez mais proxima do “mundo do
crime” nas trajetérias de adolescentes e jovens de Sapopemba®'. No Capitulo 1 as fronteiras
entre este “mundo do crime” e o universo social local sdo vistas na perspectiva de um
adolescente, seguindo seu relato de circulagdo por estes ambientes. Nos trés capitulos
seguintes algumas trajetorias de envolvimento de adolescentes do distrito com o crime,
muito distintas entre si, sdo visualizadas agora a partir da perspectiva familiar. Em cada
capitulo estd em questdo uma familia, e os perfis entre elas sdo distintos: uma familia
tipicamente operaria (Capitulo 2), uma familia moradora de favela (Capitulo 4), e uma
familia em situacdo intermedidria a estes pdlos (Capitulo 3). Na comparacdo entre estas
perspectivas familiares (sobretudo presente no Capitulo 5), que demonstra nitidamente
padrdes distintos de redesenho interno na tentativa de solucionar a presenca do crime na
trajetoria dos filhos, aparece com clareza a intensidade com que foram resignificados os
fundamentos da organizacdo social das periferias (ou suas “matrizes discursivas”,

notadamente o projeto de ascensdo social familiar, centrado num modelo especifico de

*! Para caracterizacdes do perfil das criangas e jovens que se inserem no narcotrafico, ver Dowdney (2004,
2005), no Rio de janeiro e Fefferman (2004), em Sao Paulo.
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relacOes entre familia, trabalho industrial e religido). O deslocamento deste projeto, que foi
o centro da organizacdo politica das periferias nos anos 70 e 80, oferece a nova geracdo
nascida ali um ambiente de relacdes com o mundo publico muito distinto do anterior, e
muito mais propicio a adesdo ao “mundo do crime”, que entdo se torna maior € mais

presente nas dindmicas sociais cotidianas®.

Na terceira parte a etnografia passa a focar o contexto das acOes coletivas dos bairros
estudados. Trata-se, entdo, de estudar o CEDECA Sapopemba. Um histérico desta
organizacdo, que sucede um resumo dos contextos que levam a criacdo da figura juridica
dos CEDECAS ¢ apresentado no Capitulo 6. Agindo no espaco entre as favelas de
Sapopemba e o mundo publico, o CEDECA permite que a andlise se situe também no
transitar entre historias individuais das periferias e instancias de formulag¢do das pautas dos
debates politicos. Argumento que o CEDECA exerce um papel de mediagdo entre o
universo destes adolescentes e a cena publica, inclusive as institui¢cdes juridico-politicas,
onde se pretende fazer garantir seus direitos. E que nesta mediacdo, ele tem operado,
simultaneamente, em trés registros distintos. Inicialmente, pelo registro da militancia
politica, expressa nas trajetérias de seus principais quadros e, em seguida, tanto pelo
inchago das rotinas de gestdao de seus atendimentos (descritas em detalhe no Capitulo 7),
quanto pelos limites impostos, no plano local, pelo jugo do “mundo do crime”. Verifica-se,
no Capitulo 8, como no decorrer dos anos é a dimensao de gestdo da entidade que cresce, e
que sua expansdo passa a competir diretamente com as atividades de acdo propriamente
politica (aquelas que visam a inser¢do de pautas e interesses dos adolescentes atendidos no
debate publico). A expansdo da gestdo € tdo evidente e inescapavel, e tdo corrente entre
organizacdes similares, que o grupo de militantes fundador do CEDECA se sente
pressionado a criar uma outra entidade, sem convénios publicos de atendimento, para
conseguir escapar a logica gestiondria e reiniciar um ciclo de protestos locais (Capitulo 9).
O CEDECA cede seus principais militantes para o Centro de Direitos Humanos de

Sapopemba (CDHS), encarregado de agir como um movimento reivindicativo. Descrevo ai

** Apesar disso, a presenca de facgdes criminosas em Sdo Paulo e do Primeiro Comando da Capital no controle
do tréfico de drogas das periferias t€ém ainda muito pouco destaque na bibliografia sociolégica. Um dossié
recém-langado sobre o crime organizado (Estudos Avancados, 2007) parece-me pioneiro no assunto. Amorim
(2003) cita o PCC no titulo, mas nio trata dele em seu livro.
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os tipos de acdo politica empreendidos, e sua conseqiiéncia imediata: surge na trajetoria do
CEDECA e do CDHS uma nova dimensdo da violéncia das periferias: como reacio a este
ciclo de agdes propriamente politicas, iniciado em 2001, sobrevém uma seqiiéncia de
ameacas e retaliacOes aos dirigentes da organizacao, especialmente a Valdénia, uma ativista
que nos ultimos cinco anos alterna periodos de trabalho com temporadas no exterior,
protegida por programas especiais de protecdo de testemunhas e defensores de direitos
humanos. Nas tentativas de agir politicamente, o CEDECA e o CDHS passam a viver,
entdo, no “fio da navalha” entre os acordos precdrios com o “mundo do crime” local e a

violéncia politica.

Na quarta parte estio as notas finais, que sintetizam os achados analiticos da pesquisa. Sao
trés os argumentos centrais. O primeiro € o da “expansdo do mundo do crime”, verificada na
Parte II dessa tese, e o segundo, relacionado a ele, € o da “expansdo da gestdo do social” nas
periferias, nitida na Parte III. O terceiro argumento € o que emerge da relacdo entre as
diversas modalidades de violéncia social que transbordam das trajetérias da Parte II, e a
violéncia, propriamente politica, que se apresenta as trajetorias das liderancas do CEDECA
sempre que agem politicamente. Para concluir estas notas, coloco em relagdo este
argumentos conclusivos, que propdem uma coexisténcia entre dois ordenamentos sociais de
l6gicas internas distintas, por vezes opostas. O primeiro destes ordenamentos € o codigo
universalista da politica, e o segundo o cddigo instrumental da violéncia, que tém sido,
simultaneamente, constitutivos e necessdrios para a reproducdo de um modelo de
funcionamento institucional e social caracterizado pela consolidacdo de um mundo publico
formalmente democrético, e uma dindmica de distribuicdo dos lugares sociais marcada por

extrema hierarquizacao.
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CONTEXTO DAS RELACOES ENTRE AS PERIFERIAS E O MUNDO
PUBLICO, EM SAO PAULO

A literatura interessada nas periferias urbanas é enorme e clivada em diversas vertentes™.
Apenas sobre Sdo Paulo, 14 se vdo ao menos 30 anos de produgdo académica geral e
especifica sobre o tema. As referéncias partem de trabalhos classicos, do periodo de maior
expansdo urbana, centrados nas tentativas de explicacdo estrutural de sua configuracdo
sécio-espacial®’, e chegam até trabalhos recentes, desde os que ensaiam argumentos de
maior envergadura®, até trabalhos bastante especificos sobre um ou outro aspecto de sua
vida social ou conformacdo espacial. Diversas linhas tedricas e analiticas se cruzaram no
estudo das periferias da cidade, além de muitas disciplinas académicas: urbanistas,
economistas, cientistas sociais, além de historiadores, psic6logos e assistentes sociais. A
cidade e suas periferias interessam a muita gente. Parte (pequena) desta literatura, mais
proxima dos temas desta tese, € percorrida ao longo dos capitulos que compdem o corpo da
argumentacdo. O crivo na eleicdo das referéncias utilizadas foi estrito, centrado na
relevancia de cada referéncia para o desenvolvimento da argumentacdo e da descricdo

etnogréfica.

Ainda assim, convém situar aqui minimamente o olhar geral lancado sobre a literatura de
interesse direto da tese, especificamente pautada pelas questdes da politica, e suas principais
inflexOes temadticas ao longo das ultimas décadas. Estas inflexdes seguem na linha do

tempo, quase sempre, deslocamentos nas relacdes sociais entre periferias € mundo publico,

> Algumas das referéncias centrais para pensar as periferias urbanas, nos paises do norte, tém vindo de Mike
Davis (1993; 2006) e Wacquant (por exemplo 2001, 2006). A sociologia urbana contemporinea traz
centralmente, ainda, herangas da Escola de Chicago (ver compilagdo de textos fundamentais em Grafmeyer &
Joseph, 2004), reivindicadas diretamente por autores como Joseph (1981, 1998, 2007); Cefai (2006); ou
Breviglieri & Trom (2003). Em outro campo, a antropologia de Agier (por exemplo 1999, 2002) ensaia
interpretacdes generalizantes sobre as periferias de diversas cidades do mundo.

** Deste Sdo Paulo 1975: Crescimento e Pobreza (Camargo et al., 1975) até Caldeira (2000), passando por
trabalhos fundamentais como, por exemplo, Kowarick (1975) ou Oliveira (1982) na sociologia; ou Bonduki &
Rolnik (1982) no urbanismo. As criticas de Eunice Durham (compiladas em Durham 2005, especialmente nos
capitulos 7 a 10 do livro) e outros antrop6logos auxiliaram o refinamento das andlises estruturais e
reafirmaram a relevancia dos estudos etnograficos das periferias.

» Villaga (2001); Caldeira (2000); Marques e Torres (2005); Telles & Cabanes (2006).
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e, portanto, fazem interagir andlise e processo social. O trecho que segue tem a dupla tarefa
de descrever, em linhas muito gerais, os principais deslocamentos destas relacdes, nas
ultimas trés décadas, acompanhado de modificagdes da literatura especifica que os analisou.
Uma forma de seguir estas andlises € partir da trajetéria dos movimentos sociais da periferia
de Sao Paulo. Tanto porque na Parte III da tese estudo uma agdo coletiva que surge deste
celeiro e, portanto, ja contextualizo aqui suas origens, quanto porque foram estes atores os
mediadores por exceléncia entre as periferias de Sdo Paulo e o mundo publico, durante os

anos 80.

A periferia “trabalhadora” e o ptublico: a trajetéria dos movimentos sociais

Durante o regime militar, havia no Brasil uma fronteira nitida que distinguia os grupos
sociais oficialmente legitimos daqueles a serem banidos da convivéncia publica. Cabia ao
Estado legislar sobre esta distingdo, e a repressdo oficial manter esta fronteira ativa,
impedindo que a pluralidade da sociedade fosse representada politicamente. O bloqueio
seletivo do acesso a legitimidade publica — legitimidade que garante o ‘“direito a ter

direitos”?®

— desenhava a face autoritdria do sistema politico. Até por isso, foi s na
decadéncia do regime militar que alguns dos segmentos sociais pouco representados
puderam se articular, ainda que fossem muito distintos entre si, em torno da reivindicagao
comum de espacos de expressdo politica. Os principais atores populares desta reivindicagao

¢ . L. 5527
foram chamados de “novos movimentos sociais””’.

Caberia a estes movimentos sociais o papel de instituir vetores de publicizacdo dos
interesses das populacdes que inchavam as periferias das cidades (atraidas no periodo, como

se sabe, pela oferta de emprego industrial). Desde os anos 70 os movimentos sociais foram

%% A formulagio original dessa expressdo é de Arendt (2000a, p.330): S6 conseguimos perceber a existéncia de
um direito a ter direitos (e isto significa viver numa estrutura onde se é julgado pelas agoes e opinides) e de
um direito de pertencer a algum tipo de comunidade organizada, quando surgiram milhdes de pessoas que
haviam perdido esses direitos e ndo podiam recuperd-los. A autora se referia aos “povos sem Estado” do
entre-guerras europeu, que perdiam a prote¢do minima e fundamental que a cidadania nacional garantia.
Sem estes direitos, como demonstra a autora, a propria nogdo de direitos humanos perdia qualquer validade. A
reflexdo sobre o “direito a ter direitos” para pensar as transformacgdes da cidadania no Brasil ja foi feita por
Telles (1994), Dagnino (1994), entre outros.

*7 Paoli (1995) capta com muita sensibilidade este sentido propriamente politico da aparicio dos movimentos
sociais populares do periodo.
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considerados os atores por exceléncia da mediacdo dos interesses das periferias urbanas ao
mundo publico. O contexto de transicdo do regime viu nascerem, das periferias de Sdo
Paulo, uma série de vozes marcadas por esta responsabilidade. Cabia a eles reivindicar

publicamente os direitos dos “trabalhadores”.

Como se sabe, em Sdo Paulo estes movimentos nutriram-se da aparicdo conjunta, na cena
publica, dos seguintes segmentos sociais: 1) grupos pauperizados das periferias urbanas,
reivindicando melhorias sociais objetivas, organizados por vertentes da igreja catdlica
inspiradas pela teologia da libertacdo e organiza¢des de esquerda; ii) grupos de sindicalistas
que renovavam o idedrio socialista-operdrio do periodo, na esteira das mobilizacdes dos
metalirgicos do ABC (regido de tradicao metalirgica, composta pelos municipios de Santo
André, Sao Bernardo e Sdo Caetano); iii) setores jovens da classe média e das elites
intelectuais, que nas universidades haviam conhecido o marxismo € 0s movimentos
“libertérios” do norte®®. Assim, no interior deste campo de movimentos, legitimado também
por fracdes minoritdrias das elites e da imprensa™, articulavam-se grupos tio dispares
quanto favelados e feministas, operdrios, estudantes trotskistas e jovens negros, militantes
da pastoral da juventude e homossexuais, ambientalistas e liderancas politicas recém-

chegadas do exilio.

As disputas privadas entre estes setores eram conhecidas internamente, mas a alianca
conjuntural entre eles, marcante na leitura publica, se explicava em negativo: todos estes
grupos viviam a condi¢do comum de baixissima representatividade durante a ditadura e
percebiam na ac¢do conjunta uma possibilidade de expressar publicamente suas identidades e
interesses. As falas destes atores, aproveitando-se dos vazios discursivos proprios das
transi¢oes de poder, permitiram mesmo que se conformasse no pais uma espécie de “contra-

9930

esfera publica”" que, paralela a transi¢do institucional “lenta, segura e gradual” posta em

*® Para além da renovacio das matrizes discursivas centrais para estas mobilizagdes (catdlica, sindical e
marxista — ver o trabalho paradigmético de Eder Sader, 1988), estes setores intelectualizados traziam a
influéncia cultural das transformagdes americana e européia, que se seguiram a apari¢do dos movimentos de
direitos civis nos EUA e de maio de 1968 na Franca.

* Como a Ordem dos Advogados do Brasil, grandes jornais da imprensa escrita paulistana e etc. A grande
mobilizacdo pelas Diretas Ja!, por exemplo, ja seria um marco dessa alianca, inteiramente conjuntural, criada
pela existéncia, naquele momento, de um inimigo comum determinado.

*% Evidentemente, empresto aqui a expressio de Habermas (1990), que de algum modo j4 antecipa a critica que
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marcha pelos militares, abriu espagos renovados de discussdo publica sobre os pardmetros

da construgdo democrdtica a seguir.

Esta esfera publica nascente ofereceu uma caixa de ressonancia fundamental para os novos
movimentos sociais, em particular os de cardter popular, que puderam entdo ser lidos como
os “novos personagens” da cena politica brasileira’. As periferias urbanas, neste periodo.
Puderam entdo ser “representadas” por todo um campo de atores, que embora nunca tenham
sido hegemonicos, foram aceitos na cena publica como portadores de interesses legitimos.
Ora, se estes movimentos efetivamente interferiam na discussdo publica, estando fora das
mediagOes institucionais constituidas, constatou-se ainda neste contexto o alargamento da
politica para além dos marcos institucionais®*, e a elaboragdo em curso de uma “nova nogio
de cidadania”, concebida como uma estratégia de democratizagdo conjunta do Estado e das
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relagoes sociais .

As periferias trabalhadoras apareciam como novos sujeitos legitimos do espago publico, o
que forcava uma revisdao nos termos de nomeagdo dos setores populares, historicamente
marcados pela nocdo de “classes perigosas” e pela, assim chamada, “teoria da
marginalidade”. Foi esta leitura eminentemente politica dos movimentos populares do
periodo que elevou as periferias urbanas, nas andlises académicas e nas disputas de poder
efetivas, a um estatuto central para a construcdo democratica. Militantes e boa parte dos
analistas empenhados no aprofundamento democritico concordaram que estes atores

expressavam publicamente os interesses dos setores populares, até entdo alijados da politica

Fraser (1995) elaboraria a sua nog@o de espago publico dos anos 60. Na literatura brasileira, Costa (1997) ja
usou a no¢do habermasiana de “contra esfera publica” ou “esfera ptiblica alternativa” para pensar a transi¢io
de regime.

*! Utilizando-me da expressdo que d4 titulo ao trabalho Sader (1988). Para excelentes revisdes e classificacdes
da imensa bibliografia sobre os movimentos sociais de até meados dos anos 90, segundo diferentes
perspectivas analiticas, ver Baierle (1992), Doimo (1995) e Paoli (1995).

*2 Diversos trabalhos de referéncia para a literatura do periodo caminham claramente nesta direcio. Para citar
alguns, Sader (1988, p.312) cita a “ampliagcdo” da politica a partir da criacdo de “uma nova concepgdo da
politica, constituida a partir das questoes da vida cotidiana e da direta intervengdo dos interessados”; Evers
(1984, p.12-13) comenta que “os esforcos das ditaduras militares para suprimir a participagdo politica (...)
tiveram o efeito exatamente oposto de politizar as primeiras manifestagdes sociais por moradia, consumo,
cultura popular e religido”; Santos (1994, p.225) argumenta que “a novidade dos novos movimentos sociais
ndo reside na recusa da politica mas, pelo contrdrio, no alargamento da politica para além do marco liberal
da dicotomia entre Estado e Sociedade Civil”.

** Dagnino (1994).
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pela tradicio autoritdria brasileira®*. Dai viria seu impacto democratizante. Ao
reivindicarem bens sociais publicamente, sendo representantes naturais das periferias
trabalhadoras, os movimentos populares forjariam ndo apenas acdes especificas de
superacdo de suas caréncias imediatas, mas uma ruptura com o autoritarismo politico. Era
preciso reconhecer direitos: e os direitos renovados que eles pautavam seriam ancorados
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tanto nas leis quanto na construcdo de uma cultura mais democratica™.

Neste contexto, estudar as periferias urbanas era também estudar a cena politica brasileira.
Nao se podia ignorar o papel dos movimentos sociais que tinham nelas seus celeiros.
Antropdlogos, sociflogos e cientistas politicos se interessaram por estes territorios da
cidade, e as analises mesmo de suas dimensdes mais cotidianas incluiram, inevitavelmente,
um olhar sobre a politica. Instituia-se neste contexto, tanto na disputa politica quanto na
andlise, um nexo normativo bastante forte entre as no¢des de democracia e de justica social,
com foco privilegiado nas periferias urbanas, que permaneceu durante as décadas seguintes
como um pressuposto, quase naturalizado, de grande parte das andlises sobre a
democratizacdo brasileira. A constru¢do da democracia, centro de elaboracdo do projeto
politico em pauta nas esquerdas do pais, deveria produzir “inclusdo social” destas periferias,

rumo a igualdade.

Entretanto, o caminho de mais de duas décadas percorrido desde a aparicdo desta “‘contra-
esfera publica” retirou paulatinamente as periferias urbanas do centro do debate publico. A
primeira migragdo temdtica foi do estudo das periferias trabalhadoras para o dos
movimentos sociais. E se 0s movimentos sociais, que as representariam, ja faziam sua
e e - . . ..

insercdo institucional” apostando na acdo conjunta entre sociedade civil e Estado, era
preciso também investigar estes ambientes. Nos anos 90, grande parte da literatura da

ciéncia politica e da sociologia se deslocou dos movimentos para o conjunto de parcerias,

** Vale dizer que a literatura sobre os movimentos sociais nunca foi consensual, inclusive neste aspecto. As
revisdes citadas demonstram claramente esta caracteristica.

> Telles (1994, p.91-2) explicita a ruptura em jogo naquele contexto: Ndo se trata aqui, é preciso esclarecer,
de negar a importdncia da ordem legal e da armadura institucional garantidora da cidadania e da
democracia. A questdo é outra. O que se estd aqui propondo é pensar a questdo dos direitos em outro
registro. Pois, pelo dngulo da dindmica societdria, os direitos dizem respeito, antes de mais nada, ao modo
como as relagdes sociais se estruturam. (...) Seria possivel dizer que, na medida em que sdo reconhecidos, 0s
direitos estabelecem uma forma de sociabilidade regida pelo reconhecimento do outro como sujeito de
interesses vdlidos, valores pertinentes e demandas legitimas.

39



conselhos, relagdes entre sociedade civil e governos, que instituiam mecanismos de
.. - . L. Ly g 36 4 ~

participacdo social nas politicas publicas™. E exemplar desta passagem a enorme produgdo

de pesquisas sobre os Orcamentos Participativos e os Conselhos Gestores, simultdnea ao
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sumico do tema “movimentos sociais” da pauta académica’".

No contexto de relagdes entre sociedade e Estado, foram ao menos trés os deslocamentos
estruturais, ocorridos nos anos 90, que limitaram a presenca e a centralidade dos
movimentos sociais (em especial os urbanos) como atores de representacdo, ainda que
informal, dos interesses das periferias urbanas na cena publica: i) com a ampliagdo dos
A - . . 38
convénios com governos para o atendimento direto, em contexto de reforma do Estado™, a
“sociedade civil movimentista” se tornou progressivamente menos reivindicativa e mais
profissionalizada, e viu chegar cada vez mais perto o marco discursivo do “terceiro setor
empresarial; 1) os partidos politicos de esquerda, mediadores por exceléncia entre
movimentos sociais e Estado, com a consolidacdo do sistema politico e de sua posi¢do,
. . PO : ~ [13 29
passaram basicamente a mediar o fluxo contrdrio, tomando as associagdes “de base” (que se
mantiveram sob influéncia) como bragos subalternos de sua organizagdo; iii) 0s governos
instituidos por esta ‘“contra-esfera publica”, atores centrais no campo politico e ja
submetidos a reforma estatal, passaram a impor as organizacdes “de base” sua légica de
gerir a questdo social, que € radicalmente distinta da légica movimentista de tipo

reivindicativo®”.

Em meados dos anos 90, a tecnificacdo e a profissionalizacdo das organizacdes sociais e
populares ja era uma tendéncia da estrutura associativa da sociedade civil brasileira. Nesta
passagem, a ‘“‘contra-esfera publica” movimentista dos anos 70 e 80 também se inseriu
institucionalmente, e seus atores passaram a fazer parte do jogo politico instituido. Todo o
campo dos movimentos populares de Sdo Paulo fez um esfor¢co enorme de reestruturagao,

interna e externamente, para atuar com o0s governos, alinhado aos marcos politico-

* Ver especialmente Dagnino (2002), Dagnino, Olvera & Panfichi (2006), Carvalho (1997), Paoli e Telles
(2000), Oliveira e Paoli (2000); Avritzer & Navarro (2003) ou Ribeiro & Grazia (2003).

37 Ottman (1995).

% Para um debate sobre a Reforma do Estado brasileiro, ver Paes de Paula (2005b), bem com a réplica de
Bresser Pereira (2005) e a tréplica da autora (Paes de Paula, 2005¢).

* Estes trés deslocamentos sdo discutidos, em detalhe, a partir da reflexdo e das trajetérias de militantes
politicos que atuaram desde a década de 70 até hoje, em Feltran (2006).
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partidérios e as necessidades da gestdo de politicas publicas, que ja havia chegado até eles™.
Os movimentos sociais surgidos nos anos 80, que contavam com a presenga mais publica a
depender da existéncia de liderancas de base mais aguerridas, sentiram na pele as
contradigdes inerentes a estes deslocamentos. Como atores politicos instituidos, os critérios
de relevancia no campo eram outros. No plano da institucionalidade ndo era a
combatividade, mas a capacidade de administrar e se articular politicamente o que
importava. Além disso, estes atores encontravam ambientes publicos cada vez mais estdveis
para atuar: o campo politico-institucional se consolidava, os marcos legais acompanhavam
suas reivindicacdes (a Constituicdo Federal, o Estatuto da Crianca e do Adolescente, a Lei
Organica da Assisténcia Social, a Lei de Diretrizes e Bases da Educagdo, o Estatuto da
Cidade etc.), e os canais de relacdo com o Estado eram mais numerosos e melhor instituidos
(os Conselhos de Direitos, os Féruns de Politicas Publicas, os Conselhos Gestores, os
Orcamentos Participativos, as politicas de convénio e ag¢do conjunta entre estado e
sociedade etc.). Apareciam, com isso, possibilidades reais de participacdo efetiva na
formulacdo de politicas publicas setoriais. O sistema politico, contando com os movimentos

sociais inseridos nele, tornou-se também mais capilar.

Paradoxalmente, esta capilaridade era simultanea a percep¢ao, por parte destes movimentos,
de que sua capacidade de interferir nas pautas da discussdo publica diminuiam
significativamente. Contradicdo: inseridos institucionalmente, os atores populares
ocupavam posicdo muito menos central, no debate publico, do que quando agiam por fora
dos mecanismos institucionais. A entrada dos anos 2000 ji € marcada, inclusive na
literatura, pelo questionamento acerca da possibilidade destes atores serem figurados como
sujeitos sociais “representativos” dos interesses dos setores populares’'. A prépria
categorizacdo das associacdoes de periferia como “movimentos sociais” passa a ser
questionada: estas associaces e entidades de bairro, centradas no atendimento direto a

populacdo, passariam a ser, sobretudo, sujeitos sociais consolidados em temas e debates

* Chegado rapidamente inclusive porque, em 1988, havia sido eleita prefeita Luiza Erundina, pelo PT, gracas
as suas bases nos movimentos sociais das periferias, e numa conjuntura eleitoral muito especifica. Estudei com
mais detalhe este cendrio em Feltran (2005, 2006).

*! Uma discussio sobre a representatividade recente dos movimentos sociais ¢ feita em Feltran (2008a), e uma
compilagdo de textos sobre as multiplas equacgdes entre representatividade e legitimidade no sistema politico
aparecem em Gurza-Lavallle, Houtzager & Castello (2006).

41



setoriais, dependentes para sua manutencdo da relagdo com os governos, partidos e 6rgdos
de financiamento de politicas sociais. A grande maioria das entidades de periferia, cujo
histérico remete ao campo movimentista, hoje poderiam ser lidas como sujeitos
consolidados da interface entre sociedade e Estado. Mais do que isso, como sujeitos
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subalternos aos atores centrais do campo politico instituido™.

O vetor da atuagdo politica das organizagdes locais nas periferias de Sdo Paulo, na interface
entre sociedade e Estado, majoritariamente se inverte nas ultimas décadas: estas agdes
coletivas diminuiram seu papel de mediar o acesso ascendente das demandas sociais
populares ao mundo publico, como fizeram os movimentos sociais, € passaram
majoritariamente a intermediar o contrdrio, o acesso descendente dos atores relevantes na
esfera politica aos setores populares (entdo vistos como “piiblico-alvo”)*. Num sistema
politico que se consolida, como o brasileiro, hd ai duas novidades comparativas,
notadamente no contexto latino-americano pds-autoritario. Em primeiro lugar, a presenca de
organizacdoes das periferias urbanas inseridas institucionalmente, ainda que de modo
subalterno, sinaliza para a consolidacdo de um sistema de participacdo social no Estado que
conta com a presenga de um conjunto extenso de organizac¢des sociais*'. Em segundo lugar,
esse sistema de participacdo das organizagdes das periferias no mundo politico sinaliza para
uma maior capilaridade social das politicas publicas, o que é comprovado na ampliacdo do
acesso aos servicos publicos nas periferias de Sdo Paulo®. Escolas, creches, postos de
saude, centros de lazer, telefones publicos e etc. sdo hoje muito mais presentes nos arredores
das favelas atendidas por estas organiza¢des do que quando 0os movimentos nasceram, 0 que

representa também um incremento substancial no potencial de acesso a direitos sociais.

42 . ) sot . ~ o 2 . .

Evidentemente, no plano das estratégias politicas que visam a construcio democrética, é possivel a partir
daqui lancar a discussdo sobre as positividades e negatividades das diversas posi¢des ocupadas pelos
movimentos sociais, ao longo dos anos. Esta € uma discussido que considero central para o debate, e sobre a
qual trato em Feltran (2005, 2006). Aqui, a intenc¢do é de apenas marcar esta passagem para chegar, no plano
analitico, aos contextos atuais de relacao entre periferias urbanas e mundo publico.
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O uso das expressoes ascendente e descendente, aqui e ao longo da tese, ¢ meramente ilustrativo. Esta visdo
esquemadtica ¢é utilizada apenas para facilitar a comunicacio da idéia de inversdo de fluxos, em questdo no
argumento.

44 ~ R . L. . . . e .

A comparagfo entre as transi¢des democraticas na América Latina invariavelmente destaca a positividade do
caso brasileiro, que efetivamente construiu intimeros mecanismos formais e informais, ainda em
desenvolvimento, de relagdes entre os setores sociais organizados e o Estado.

45 ~ . . , . .

Como demonstra a producdo criteriosa do Centro de Estudos da Metrépole, sediado no Centro Brasileiro de
Andlise e Planejamento (CEM-CEBRAP), compilada, por exemplo, em Marques&Torres (2005).
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Entretanto, nesta passagem ha um deslocamento substantivo importante: o vetor ascendente
de circulagdo de demandas, que sairia das periferias e caminharia a0 mundo publico, torna-
se menos operante. E assim, cai a capacidade dos moradores das periferias utilizarem estas
associagdes como canais de expressao politica. Num mundo social que se transformou com
a radicalidade do que ocorreu nas periferias paulistanas nas dltimas décadas, a demanda por
novas formas de representacdo e expressdo de identidades e interesses permanece
significativa®®. Esta demanda reprimida efetivamente passa a tensionar o conjunto dos
canais de relacdo entre estes setores sociais € o Estado, e parece-me também estar implicada
na necessidade de elaboracdo de outras formas de sociabilidade, menos publicas ou
politicas, para dar conta de sua resolugdo. Se a “viracdo” e as estratégias de sobrevivéncia
baseadas na informalidade € caracteristica ha muito marcante dos setores populares, ela

ganha novos contornos na metropole paulistana nas dltimas décadas.

Na quebra da gera¢ao: emergéncia do “mundo do crime”

Entre 1998 e 2004, meu trabalho de pesquisa esteve centrado na escuta de uma geracdo de
militantes que tentava representar, politicamente, a populagdo migrante que ocupou as
periferias de Sdo Paulo para trabalhar na industria, especialmente a partir dos anos 60,
forcando sua urbanizagcdo (por expansdo destas periferias). Eu tratava com ativistas de
movimentos populares urbanos, que em contexto especifico, articulados a um campo
discursivo heterogéneo, obtiveram um estatuto de locugo puiblica relevante*’. Nessa época
me acostumei a entrevistar e conviver com moradores de bairros distantes do centro, sempre
com idade entre 45 e 65 anos, que invariavelmente me narravam uma vida “de luta”. A
chegada a Sdo Paulo, as caréncias materiais, o trabalho, a organizacdo da populacdo para
reivindicar melhorias, os sindicatos, os padres, os partidos, a “comunidade”, as conquistas

coletivas de bens e direitos sociais.

Em seguida, também era muito comum que me narrassem suas frustracdes recentes, as

disputas internas ao bairro, a0 movimento, ao partido, o cansago, os problemas com 0s

* Silva (2003) j4 trabalhava estas questdes a partir da experiéncia de Porto Alegre.
7 Feltran (2005).
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filhos, as mudancas recentes na vida, as dificuldades para arrumar trabalho e, quase sempre,
a emergeéncia da violéncia e do trafico organizado de drogas. Eu — e a maioria da literatura
paulista — atentava mais para a primeira parte das narrativas. No meu caso, havia ainda o
interesse em recompor as trajetorias de militancia, pensar como elas impactaram a cena

politica mais ampla.

“Periferias” eram entdo, para mim, territérios onde viviam liderancas comunitdrias, dos
movimentos sociais e associacdes de bairro, que organizavam donas de casa, operdrios e
trabalhadores (autdonomos, aposentados, desempregados) para reivindicagdes de melhorias
sociais. “Periferias” eram ainda, nesta figuracdo, espacos de relagdes sociais estruturadas
pelo valor e pela categoria trabalho, apesar do desemprego crescente’™; pela presenca de
acdes coletivas populares, embora sua representatividade fosse mais e mais decadente®;
pela dominancia da moral popular catdlica, apesar do crescimento dos evangélicos
neopentecostais; pela centralidade da familia, e pela manutencdo da perspectiva de ascensao
social da familia, apesar da desigualdade e da recomposicao familiar depois da migragdo a
cidade. Todas estas esferas da vida social (o trabalho, a familia, a religido, a perspectiva de
ascensdo) mantinham sua coesdo interna, e eram todas elas portas de legitimacdo da acdo
politica popular, até por confrontarem-se nitidamente com os processos sociais marcados

pela presencga da violéncia e do “crime”.

Em suma, até este periodo eu li as dindmicas sociais das periferias a partir de arranjos
diferenciados entre estas categorias e, sobretudo, a partir de sua crise: a crise do emprego
formal, do trabalho, do projeto de ascensdo social, dos movimentos sociais, da familia, todas
vinculadas, em negativo, ao crescimento da criminalidade violenta. Conforme os anos
passavam, mais as crises se acirravam, € mais o mundo social parecia se desviar dos
interesses desta geracdo militante e do projeto normativo-analitico que as interpretava.

Conforme os relatos avancavam para a década de 90, e mais claramente nos anos 2000,

* Dados da PED (Pesquisa Emprego e Desemprego — Convénio SEADE-DIEESE) na Regido Metropolitana
de Sdo Paulo indicam Taxa de Desemprego Total de 9,6% em 1986; com pico de mais de 20% em vdrios
meses entre 2002 e 2005 (dltimos dados anuais disponiveis), e declinio a partir de 2006, chegando a 13,5% em
dezembro de 2007. A pesquisa indica ainda uma diminui¢do significativa nos rendimentos reais dos
trabalhadores empregados no periodo democrético, apesar da pequena recuperacdo visualizada nos tltimos
anos.

* Feltran (2008a).
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aumentava a necessidade de confrontar este “marco discursivo” a um outro conjunto de
discursos em expansdo no plano da sociabilidade, que se propagava nas periferias urbanas a
partir do “mundo do crime” local (definido acima como uma representagio’’). E conforme
as narrativas de vida avancavam, notava-se que também nas relacOes cotidianas destas

periferias a disputa pela legitimidade entre estes marcos discursivos se fazia notar.

Foi entdo que a geracdo dos filhos destes militantes comegou a participar mais ativamente
de minhas investigacOes e isso alterou significativamente minhas formas de compreender as
periferias de Sao Paulo. Para quem nasceu e cresceu ali nos anos 90, todas estas crises ja sao
elementos constitutivos do estar no mundo®'. Os modos de vida da nova geracdo ja sio,
majoritariamente, conformados pela permanéncia destas “crises”’, € sua inescapabilidade.
Para eles, portanto, estes processos deixam de ser vividos como crises, € novos diagramas se
compdem. Fui me dando conta que uma nova camada de tecido social se assentava sobre os
processos fundadores do universo social mais tradicional das periferias da cidade. Para os
mais jovens, o projeto de ascensdo do grupo familiar, especialmente centrada no modelo
operdrio do trabalho estdvel, ndo é sequer pensdvel. O projeto de ascensdo torna-se menos
realizdvel, e sobretudo se individualiza. Esta geracdo ndo € mais, tampouco, migrante ou
catdlica como a anterior. Os mais jovens ja nasceram e cresceram ‘“na periferia” e ali as
regras sao bem menos estiveis do que entre os operdrios. Hd que misturar
empreendedorismo e competicdo para conseguir um trabalho, que permanece como um
valor central. Mas seus significados ja4 ndo sdo os mesmos, e na percep¢ao adolescente ha
outras alternativas individuais; se ndo hd trabalho para todos, é possivel parcelar a compra
dos objetos de consumo, e € possivel arriscar ainda um lance de sorte: ser modelo ou
musico, jogador de futebol ou artista de televisdo’>. O projeto casa com a teologia
neopentecostal conectada 2s transformagdes recentes, que também se expande’.

Dinamismo e inflexdo radical na biografia a partir de uma conversao, num sé golpe.

°% Até aqui, 0 argumento conflui para as pistas interpretativas centrais de Machado da Silva (2004).

! Aquilo que sdo ‘questdes’ para nés estd ‘embutido na carne e no sangue dos jovens’. Arendt (2001a, p.22
citando Spender, 1969, p.179).

>2 Televisio, alids, repleta de exemplos de ascensdo metedrica individual de jovens moradores das periferias e
favelas, especialmente nos dominios do esporte e da musica popular.

>3 Para excelente caracterizacio da expansio das igrejas neopentecostais, em especial nas periferias de Sdo
Paulo, ver Almeida (2004).
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Sobretudo para aqueles em que as possibilidades de trabalhar estdo mais distantes, e a sorte
ndo tém ajudado, figura a alternativa de obter renda através de atividades criminais, das
quais em Sapopemba destacam-se o narcotrédfico, o roubo de carros e os assaltos. O ingresso
no universo ilicito do trafico de drogas ou das sub-contratacdes para assaltos propicia de
imediato aos adolescentes o que o trabalho traria: renda, possibilidade de consumo e
ampliacdo do status individual no grupo. Para o analista das periferias, migra-se de um
ambiente em que se encontrava um padrdo estdvel de organizacdo (familiar, social e
politico, centrado no projeto operdrio e em seus desdobramentos diretos) para uma
experiéncia social em que este padrdo, em crise, cede espago e coexiste, as vezes na mesma

casa, com alternativas de vida muito mais individualizadas e heterogéneas.

Os parametros da andlise também sdo forcados a se deslocar, dadas estas transformacdes.
Niao € a toa que, no periodo recente, hd tantas tentativas renovadas de interpretacdo das
periferias urbanas. Da releitura da Escola de Chicago a antropologia simétrica de Bruno
Latour, da psicologia social a filosofia politica, passando pela ciéncia politica dos surveys e
por andlises geo-referenciadas, hd toda uma gama de referéncias novas mobilizadas na
interpretacdo destes espacos, o que recoloca os parametros do debate. A partir de 2004, data
do inicio deste doutorado, e muito gracas a participacdo num cendrio mais ampliado de
interlocu¢do (o doutorado em ci€ncias sociais possibilitou o transito entre ci€ncia politica,
sociologia e antropologia), o foco das minhas investigacdes de campo também se
modificou. Constatadas estas transformagdes, passei a me interessar por ouvir o que diziam
os adolescentes e jovens destas periferias®. Tive que levar a sério o que eles diziam. De
seus depoimentos, emergiam outras regularidades e singularidades das dindmicas sociais

dos bairros em que viviam, que comecei a tentar mapear durante este doutorado.

Esta tese estd, entdo, atravessada por esta historia de ampliacdo do escopo das investigagdes
de campo e pelos deslocamentos analiticos advindos dela. A prépria organizacdo do texto
reflete estes deslocamentos. Relaciono, num primeiro momento, histérias de adolescentes e
jovens de Sapopemba as historias de suas familias, da geracdo dos que fundaram os bairros

em que todos eles vivem. Expdem-se ai algumas das inflexdes desta passagem geracional no

>* Notadamente de algumas regides especificas da Regido Metropolitana de Sdo Paulo, mas também com
algum vagar em Belo Horizonte (Cruz, Feltran & Silva, 2005a, 2005b).
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mundo social das periferias. Em seguida, verifica-se como estas novas dindmicas sociais
relacionam-se com uma acdo coletiva que tenta representd-las publicamente: 0 CEDECA
Sapopemba. A origem do CEDECA é comum ao celeiro movimentista dos anos 80, mas sua
geracdo de militantes fundadores é também mais nova do que a que eu estava acostumado a
ouvir. Trata-se aqui de uma organizacdo que também € de “segunda geracdo”, constituida
do hibridismo entre as formas de a¢do reivindicativas dos anos 80 e a gestdo de convénios
em parcerias com governos, tipica dos anos 90. Relacionar este duplo deslocamento
tematico e geracional, no tecido social familiar das periferias e nas suas acdes coletivas, foi

um desafio de toda a argumentacgdo desta tese.

47



A PESQUISA

Fomos com o carro da Ana, tentando achar o caminho. Logo bem cedo
saimos da Aclimagdo, zona sul, e seguimos rumo Leste passando pelo
centro antigo da cidade. Dali, atravessamos o Ipiranga e tomamos a
Avenida do Estado, depois a Anhaia Melo até o final. Mais de um
quilometro cheio de revendas de carros usados: de importados de alto
luxo a peruas Kombi dos anos 70. Quando a Anhaia Melo desdgua na
Avenida Sapopemba, jd chegamos. Foi fdcil, chegamos quase uma hora
antes do combinado. Para passar o tempo paramos numa padaria na
esquina da Avenida Sapopemba. O balcdo estava cheio, sentamo-nos
numa mesa. Coca-cola. Um menino de uns 15 anos entrou, e nos pediu
dinheiro. Ou que comprdssemos um litro de leite para ele, ou um
marmitex, ele insistia. A balconista jd gritou alto: ‘vocé jd sabe o que eu
penso de vocé pedir aqui dentro...’. Era um “ndia”, ninguém respeita os
“noias”. Ele saiu. Mas o homem no balcdo aproveitou a deixa. Que ndo
sustentdssemos a miséria dele, etc. Viu que comentamos o que ele dizia,
se animou e comecou a falar mais alto. Que o governo deveria taxar por
filho. Que ele pagava o mesmo imposto de alguém que tinha muitos
filhos, que enquanto quem ndo tivesse muitos ndo pagasse por filho —
para parar de ter — ndo teria jeito. ‘Ai ninguém pode nem parar no farol
sossegado’. Dali o cara comecou a falar na proliferacdo dos genes
“deles”, e ndo parava mais. Saimos. O menino nos aguardou ld fora,
esperando pela promessa de algum real. Sobrou uma moeda de 25
centavos, eu dei pra ele, e seguimos para o CEDECA. [didrio de campo]
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Regido Metropolitana de Sdo Paulo
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Municipio de Sao Paulo
Subprefeituras

Distrito de Sapopemba
Destaque: Area da pesquisa de campo

COMPLEXO DE FAVELAS DO
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Caracteristicas do trabalho de campo

Valdénia se emocionou ao pronunciar a palavra “solidao”. A dedicacdo integral a militancia
pelos direitos humanos teve conseqiiéncias graves em sua vida privada: hd anos ela sofre
ameacas de morte, que ja forcaram trés exilios no exterior em plena virada de século; por
medida de segurancga, ainda hoje ela nao pode revelar seu endereco a ninguém, nem guardar

fotos de seus familiares em casa.

Nos primeiros minutos de sua primeira entrevista, Maria também levou as maos a cabeca e
chorou; relatava as circunstancias em que seu filho mais velho fora assassinado, ha cinco
anos. O mais novo também foi morto, o do meio estd preso. Marcela ndo chorou, olhou nos
meus olhos o tempo todo e contou seu percurso em tom firme: crack, prisdao, favela,
internacOes, prostituicdo; eu a escutei muito atentamente, fiz perguntas, fui para casa e,

ouvindo seu depoimento no gravador, foi minha vez de chorar.

Trés anos depois de ter me deparado com estas historias, tendo encontrando vérias outras
vezes estas personagens, a intensidade emocional de nossas conversas arrefeceu, e cedeu
lugar as inquietagdes mais propriamente analiticas. Trés anos depois, lendo meus primeiros
didrios de campo acerca destes primeiros encontros, sinto algo estranho, quase vergonha. E
como se eu ndo fosse mais 0 mesmo que escreveu aquilo. Este percurso, do impacto pessoal
e politico a assunc¢do de um olhar mais analitico tem sido recorrente nas etnografias que fiz,

nos ultimos anos.

Minha pesquisa em Sapopemba comegou com um telefonema para Valdénia, no comeco de
2005. Eu a havia conhecido seis anos antes, lembrava-me muito de suas palavras
combativas, e nos anos seguintes havia lido algumas coisas sobre sua trajetdria no jornal das
manhis®. Apresentei-me de um jeito formal (ela ndo se lembraria de mim) e as solicitacdes

de praxe foram bem acolhidas: Valdénia se dispds a ajudar minha pesquisa de campo e isso

> Conheci Valdénia quando fui funciondrio de uma organizacio empresarial do terceiro setor paulista, a
Fundacdo Abring pelos Direitos da Crianga e do Adolescente (entre 1999 e 2001), justamente num projeto que
financiava o atendimento de medidas sdcio-educativas em meio aberto, tocado ji naquela época pelo
CEDECA Sapopemba.
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era, sem duvida, um passo decisivo para viabiliza-la. Mesmo tendo nascido e vivido a maior
parte da minha vida em Sdo Paulo, eu praticamente ndao conhecia Sapopemba. Ter bons
intermedidrios locais era, entdo, imprescindivel para a investigacdo. Quinze dias depois
fizemos uma primeira reunido, na sede do CEDECA. Fui com minha colega Ana Paula, com
quem compartilhei toda a primeira fase da investiga¢do de campo’®. Nessa reunido expus
com mais detalhe meu projeto de pesquisa, € consegui as primeiras sugestdoes dos caminhos
a seguir para iniciar o trabalho. A idéia geral, naquele momento, era conhecer alguns casos
de adolescentes e jovens da regido, de diferentes perfis, para em seguida chegarmos as suas
familias, outras instituicdes do bairro etc. Tentariamos assim reconstituir seus principais

circuitos, interesses e historias.

Os educadores se estimularam com a possibilidade de me apresentar alguns casos, também
para eles instigantes. Selecionaram em cinco minutos sete historias de adolescentes e
jovens, seis meninos € uma menina, segundo o critério, j4 em si interessante, de suas
diferentes vinculagdes com o mundo do crime. Esse critério seria um bom demonstrativo da
heterogeneidade do perfil dos adolescentes e jovens do bairro, € a0 mesmo tempo nos
mostraria a “realidade” que vivem estes meninos. Os casos, telegraficamente, eram os
seguintes: Neto, 21 anos, um jovem “protagonista” (num dos termos preferidos da drea da
infancia), entdo professor de capoeira no CEDECA, sem nenhum envolvimento com a
criminalidade. Douglas, 17 anos, “vulnerdvel” a entrada no crime por sua condicao familiar,
mas ainda “ndo envolvido”. Aline, uma menina de 13 anos, que comecava a usar drogas
pelas favelas e era explorada sexualmente pelos traficantes. Pedro, 22, um jovem que havia
passado por interna¢des na FEBEM®’, mas tinha se recuperado e assumido um posto de
trabalho numa entidade social vizinha. Allan, 18 anos, um rapaz que trabalharia como “boy”
do tréfico, depois de 12 internagdes na FEBEM. Por fim, na conversa, foram selecionadas

também historias de dois adolescentes, irmdos, que trabalhavam no trifico e foram

*® De maio a dezembro de 2005. Neste momento, atudvamos também juntos em um projeto de pesquisa, do
CEBRAP, coordenado por Omar Ribeiro Thomaz.

7 A FEBEM (Fundagio para o Bem Estar do Menor) mudou de nome em dezembro de 2006, e passou a se
chamar Fundagido Casa (Centro de Atendimento Sécio-Educativo ao Adolescente), mas seguiu sendo um
organismo ligado ao governo estadual, responsavel pelo atendimento de medidas sécio-educativas. Durante
todo o texto, mantenho o termo FEBEM quando trato de situacdes de pesquisa anteriores a sua extingio.
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assassinados aos 17 anos de idade, em 2001 e 2003. Eu conheceria sua familia e os

. . ... 58
educadores que os acompanharam, para reconstruir suas trajetorias” .

Valdénia auxiliou a selecdo dos casos com intimidade, conhecia bem cada um deles; pediu-
nos um contrato por escrito que garantisse a confidencialidade dos dados de pesquisa e a
devolucdo de seus resultados apds a andlise. Por isso, todos os nomes proprios citados,
exceto de ocupantes de cargos publicos, sdo ficticios. Saimos dessa primeira conversa
estimulados, pela acolhida e pelo que tinhamos ouvido das histérias, que realmente
pareciam abrir a investigagdo para muitas questdes. No dia seguinte acordei ainda de
madrugada, ansioso pelas visitas, e as 8h da manhd jid estava acompanhado de uma
educadora, que me levou para conhecer a primeira histéria. Dali para frente, ja se vao trés
anos de contato préximo com o CEDECA, com essas e muitas outras histérias dos bairros

onde ele atua, em especial o Parque Santa Madalena, o Jardim Elba e o Jardim Planalto.

Entre maio de 2005 e setembro de 2006 procurei permanecer em campo a0 menos uma
semana por més. As visitas aos bairros separadas por semanas eram, entdo, sempre
momentos de revisitar histérias, pessoas e familias estudadas, saber das novidades. E
sempre muita coisa havia acontecido de uma visita para outra — conhecidos tinham
arrumado um outro trabalho, sido presos ou saido da cadeia; militantes acabavam de chegar
de uma rebelido na FEBEM; dirigentes me informavam que o convénio com a prefeitura
havia sido rompido, a coordenadora ji ndo era mais a coordenadora, o missiondrio enviado
da Itdlia ja havia ido embora etc. Quando estive no campo, basicamente centrei minhas
observacgoes nas caminhadas pelo bairro e visitas domiciliares. Fiz entrevistas com pessoas e
familias em busca de suas trajetérias pessoais, familiares, profissionais e militantes’’.

Participei também de reunides e eventos do bairro, acompanhei as rotinas de familias e

¥ Em suma, portanto, dos sete casos escolhidos havia trés de envolvimento com o crime, um de explora¢io
sexual por aproximagdo dos circuitos do crime, e trés atualmente néo envolvidos. Casos conhecidos, eram sete
histérias de relacdo direta com o “mundo do crime”. Essa constatacdo foi pardmetro relevante para que o
“mundo do crime” comecasse a ser pensado por mim como ambiente de sociabilidade. Resultados
preliminares dessas tentativas estdo em Silva, Feltran & Cruz (2006).

>% Os termos “trajetérias” e “histérias de vida” praticamente aparecem aqui como sindnimos, pois apesar das
distin¢des relevantes existentes na extensa bibliografia sobre o “método biografico” (especificamente, tende-se
a considerar que as “histérias de vida” pressupdem a narragdo em encontro etnografico, ao contrdrio das
“trajetérias”), os dois termos me parecem satisfazer as pretensdes da pesquisa. Para uma discussdo sobre o
método biografico, ver Kofes (2004).
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funciondrios do CEDECA, além de atos, audi€ncias e manifestacdes publicas da entidade.
Estes procedimentos foram complementados por coleta de documentos de interesse, nas

familias, no CEDECA e via internet e jornais.

Quase sempre me locomovi a pé pelos bairros, contiguos, mas as vezes de carona com
algum funcionério, ou de Onibus. Estive vdrias vezes nas favelas do Madalena e do Jardim
Elba, subi e desci os escaddes e vielas, circulei pelas avenidas centrais em dias de semana e
finais de semana. Quase sempre que descia as favelas solicitava que algum morador me
acompanhasse; tanto para ter mais seguranga quanto para que ndo errasse os caminhos,
minha orientacdo espacial € terrivel. Por vezes isso ndo foi possivel, e a depender do horario
ou da necessidade da visita, decidi entre adentrar as favelas sozinho, ou suspender a

empreitada.

Em duas incursdes ao campo dormi algumas noites numa casa de acolhida de propriedade
do CEDECA, mobiliada para receber visitantes estrangeiros. Os dias inteiros no bairro,
visitando familias de moradores também a noite, mostraram-me algumas das rotinas e das
nuances dos modos de vida que ndo tinha percebido durante o dia. A violéncia, sobretudo, é
um fendmeno prioritariamente noturno, muito mais presente nos cotidianos depois que o sol
se poe. As ruas ficam quase desertas durante a noite, s6 se V€ nelas estudantes e
trabalhadores, em hordrios especificos. Adolescentes e jovens homens sdo os Unicos que
circulam com mais desenvoltura, ainda assim poucos deles sozinhos. Fui convidado a jantar
com conhecidos nestes dias, e além do prazer da companhia, a convivéncia mais calma com
os militantes e profissionais do CEDECA permitiu conhecer algumas das fofocas, clivagens
nas concepgdes de mundo e olhares externos sobre a acdo coletiva que eu comegava a

60
estudar .

Entre outubro de 2006 e agosto de 2007 estive em Paris, com uma bolsa de doutorado-
sanduiche, e tive raros contatos virtuais com alguns interlocutores da pesquisa. Na volta
visitei o CEDECA mais algumas vezes. No balanco final das atividades realizadas,

acumulei cinco cadernos com notas de campo e reflexdes de pesquisa, muitos arquivos de

0 A reflexio de Fonseca (2000) situa a fofoca como uma das categorias centrais da organizacio social
popular, a partir de etnografia rigorosa entre familias de bairros de periferia.
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dudio e algumas dezenas de fotografias, diversas pastas com documentos coletados no
campo e recortes de jornal de interesse, além de mais de 1500 pédginas de transcricdes, das
trinta e duas entrevistas gravadas em dudio (de um total de mais de 70 entrevistas

realizadas).

A primeira parte do material foi transcrita por mim e por Ana Paula. Num segundo
momento contei com outras duas colegas para auxiliar a transcricdo. A compilacdo de todo
material transcrito foi processada inicialmente no Brasil, mas especialmente durante a
temporada em Paris. Li tantas vezes as entrevistas que decorei diversos trechos. Dali,
separei temas e categorias analiticas centrais, que foram desenvolvidas no restante da
pesquisa, sobretudo na redacio das provas e versdes preliminares dos capitulos. Nos trechos
citados a partir de transcricdes, foram mantidas todas as expressoes, girias e frases originais,

[13 Z99

exceto as muito tipicas da linguagem oral, como “eh”, “né”, “af”, “t4” etc., quando elas ndo
interferiam no sentido enunciado. Além disso, nos trechos citados foram corrigidos os
“erros” também tipicos da linguagem oral, como auséncias de plural, em alguns casos de
concordancia verbal etc. Longas pausas ou gestos realizados durante as entrevistas, que
interferiam na compreensdao do que se enunciava, foram mantidos entre colchetes. Estas
medidas se justificam por duas razdes: a primeira € a intengdo de privilegiar os conteidos
enunciados, j4 que ndo estd em questdo, neste momento, uma reflexdo criteriosa sobre os
modos de enunciacdo ou a linguagem que se utiliza em cada caso. A segunda é a
necessidade de adequar minimamente a narrativa oral apresentada a forma escrita, evitando

que, citado exatamente tal como foi dito, o trecho terminasse por figurar uma caricatura de

seu locutor.

A realizacdo de entrevistas foi usada tanto como técnica exploratdria, nos primeiros meses
dos trabalhos, quanto como uma forma de checar informacdes ou aprofundar temas

s . 61 . eqe A . .
especificos de interesse’". A depender da viabilidade e da relevancia inicial de cada

%! Nesses casos, para além dos moradores do distrito e dos técnicos do CEDECA, entrevistei também pessoas
que ndo eram especificamente vinculados a Sapopemba, como um colega de doutorado que trabalhou como
Agente Penitencidrio durante mais de dois anos, ou um amigo que, em sua adolescéncia nos anos 80, foi
militante do PT no nucleo do Jardim Elba. As narrativas de ambos contribuiram para a contextualizacdo de
circuitos especificos pelos quais minha pesquisa passou.
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conversa, foram realizadas entrevistas seqiienciais com a mesma pessoa®. Antes de iniciar a
pesquisa elaborei um roteiro prévio de caminhos a seguir, que foi decorado rapidamente. No
inicio, conforme a conversa caminhava, buscava pontuar questdes de interesse, quase
sempre com base nesse roteiro. Mas na maioria das vezes, e com o passar do tempo, as
entrevistas foram centradas na busca da trajetdria pessoal, familiar e, quando fosse o caso,
profissional e militante dos individuos. Sempre abria a conversa me apresentando e
contando telegraficamente o que eu fazia ali, partindo a seguir para uma conversa, mais
livre e informal quanto fosse possivel. As redes de relagdes dos individuos foram exploradas
a0 maximo, ja que a inten¢do da pesquisa nunca foi elaborar biografias, mas contextualizar
as trajetorias estudadas em torno das experiéncias, mais amplas, nas quais elas se

inseriram®’.

As entrevistas foram basicamente realizadas nas casas de moradores do bairro e nos
escritorios e salas de atendimento do CEDECA. Mas algumas vezes foram também
utilizadas a praca do Jardim Planalto e as sedes do CDHS, do Instituto Daniel Comboni, do
CECOVISA (Centro Comunitario da Viela Santa Angela) e do NASCE (Nucleo
Assistencial Cantinho da Esperanca). Outras entrevistas, mais informais, foram realizadas
durante almocgos, em eventos, caminhadas pelo bairro ou mesmo no transito parado de Sao
Paulo. Conversei também com adolescentes, as vezes em grupos, as vezes sozinhos, na

frente de bares, sentados no meio-fio ou em intervalos de atendimentos do CEDECA.

Certamente os locais e situacdo de conducdo das entrevistas ou encontros de pesquisa

alteram significativamente o que se enuncia neles. Entrevistar um adolescente autor de ato

62 Valdénia foi entrevistada longamente, por exemplo, em quatro oportunidades, ao longo de dois anos. Célia,
Clarice e Aurora foram ouvidas trés vezes em entrevista. Muitos dos demais entrevistados foram ouvidos duas
vezes, outros em uma unica oportunidade. Em diversos casos, especialmente das familias que acompanhei no
bairro, depois de uma primeira entrevista passava a manter encontros regulares, ja centrados em conversas
informais e acompanhamento das trajetérias dos individuos que havia conhecido antes.

%3 Para a apropriacio da nogio de experiéncia que fago aqui, ver Scott (1999) e Thompson (1989). Apesar das
divergéncias que a autora impde em sua leitura de Thompson, ambos concordam que nio s@o os individuos
que tém experiéncia, mas os sujeitos se constituem através da experiéncia. A nogdo de experiéncia usada aqui,
portanto, ndo é algo que se elabora na esfera individual, mas historicamente e através de conflitos, nos
ambientes sociais e publicos.
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infracional numa unidade de internacdo da Fundacao Casa é muito diferente de entrevista-lo

. . 64
onde ele vive, ou entre seu grupo de amigos" .

Da mesma forma, fazer entrevistas individuais € diferente de conversar com grupos. Os
modos de apresentar-se e, principalmente, quem € que apresenta o pesquisador ao
entrevistado também modificam significativamente a porta de entrada da conversa, e
portanto o que serd dito. Uma vez fui apresentado a um jovem como um ‘jornalista que quer
fazer uma matéria com vocé€’. Tentei corrigir, mas era tarde. Sai com o depoimento
formatado das “matérias televisivas”. Em vdrias outras situagdes obtive depoimentos-
padrdo, daqueles que os adolescentes, especialmente os autores de ato infracional que ja
passaram por institucionaliza¢do, aprendem a enunciar para seus interlocutores oficiais:
educadores responsdveis por seus casos, psiclogos, advogados etc. Em alguns casos, com o
tempo e entrevistas seqiienciais esse depoimento passou por uma inflexdo e mudou de
estatuto“, noutras ndo. Numa situacdo, conheci uma mae que, vim a saber depois, tinha tido
um filho assassinado: perguntei pela trajetoria dela e ela falou 15 minutos sem parar, sempre
ressaltando a atencdo incondicional que tinha por este filho; ela justificava sua condicao,
dizia-me que ndo teve culpa. Pensando que o que me levara até ela era este episddio, falou o

tempo todo para este interlocutor projetado.

Ficou também muito evidente que ser levado até uma mae de familia, por exemplo, por um
de seus filhos adolescentes, € diferente de ser conduzido até 14 por intermédio do marido, de
um conselheiro tutelar ou de um educador. E hd muito mais varidveis em jogo: era nitido
que quando meus cabelos estavam compridos, as figuragdes e questdes acerca da minha
figura eram distintas de quando tinha os cabelos bem curtos. Que conforme o perfil, mais
institucional ou mais informal de minha forma de me apresentar, as entradas da relagcdo a ser
travada eram distintas. Que o fato de eu ser homem modulava meus encontros de pesquisa,
que as vezes os proprios hordrios destes encontros estabeleciam condigdes mais ou menos
propicias para abordar certos assuntos. Em alguns casos, especialmente entre os técnicos de

nivel superior que entrevistei, deparei-me com uma situagcdo insuspeitada: ao enunciar na

% E bem interessante. Eu atendia o menino dentro da unidade, dentro da FEBEM. E o menino aqui fora é
totalmente diferente do que vocé conhece ld. [ Cida].
% Como no caso de Pedro, cujo depoimento estrutura o Capitulo 1.
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solicitacdo de entrevista que se tratava de uma pesquisa de doutorado, encontrava no ponto
de encontro um entrevistado preparado para citar autores e livros, recitados todos logo no
inicio da conversa. Uma vez um pesquisador amigo esteve comigo em Sapopemba, € ao
dizer que pretendia fazer uma pesquisa sobre “redes”, uma das presentes retrucou: “redes no

sentido de Deleuze?”.

Muitas e muitas outras situagdes fizeram parte das jornadas de campo, nestes ultimos anos.
A gama de varidveis em questdo, em cada encontro de pesquisa, é praticamente infinita.
Muitas vezes, inclusive, estas varidveis sdo incontroldveis. Desisti entdo de tentar enquadra-
las em algum conjunto de técnicas mais favoravel, resolvi investir na sensibilidade para agir
caso a caso, e na reflexividade para reconhecer, em cada encontro de pesquisa, sua validade
e seus limites. Até por isso, conforme a pesquisa seguia ampliava o espaco de reflexdo
(solitaria ou dialogada) posterior aos encontros, sempre uma forma de processi-los. O
exercicio, nestes momentos, para além de relatar o vivido em cadernos de campo (ou recitar
0 que seria escrito no gravador) era o de tentar compreender erros de condu¢do da entrevista
ou da conversa, problemas enfrentados caso a caso, condicionantes externos ou situacionais
da narrativa obtida e das multiplas narrativas omitidas.

Dada a atencdo empenhada nestes momentos, sobretudo nos primeiros meses de

66 ~ .
772 Nao aceitava nenhuma

investigacdo voltava para casa com “a mente exausta de mentar
opinido sem antes pensar muito sobre ela, desconfiava de todas as aparéncias, € mais, das
inten¢des de todos os interlocutores. Tentava encontrar o ponto de onde partia cada fala,
enquadrar cada trajetéria pessoal em suas redes, compreender que disputas estavam em
jogo. Fazer isso, a todo momento, cansa. Esforcava-me por me colocar na posicdo do
observador mesmo quando queria participar, mesmo quando participava. Depois de
aprofundadas as criticas a todos, e a reflexdo autocritica; depois de desenhados mapas,
rabiscados versos e esquemas nos cadernos, vinha suave a admiracdo, a entrega simbdlica
aos interlocutores. Apaixonava-me entdo por cada depoimento, por cada familia, por cada

ruela visitada, cada demonstracdo publica de politizacdo e resisténcia ao sofrimento.

Algumas vezes chorei ao me lembrar de histérias que conheci no campo, dada a impressao

% Tomando emprestada a expressdo do verso d’A Maquina do Mundo (Drummond de Andrade, 1991).
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que me causaram. Outras vezes permaneci impassivel, tomado pelas rotinas e pelos calos de
quem trabalha ouvindo histérias de vida das periferias®’. Pesquisar estes espacos se tornou,
aos poucos, quase uma identidade pessoal, e exercitar o olhar de pesquisa foi uma atividade
cotidiana. Encontrar formas de compreensdo das dindmicas sociais investigadas passa por
estes momentos de decantacdo, que me parecem inevitdveis e que se referem a diversas

dimensoes da vida.

No final de 2007, dei-me conta de que ndo iria mais visitar Sapopemba naquele ano, e que
portanto ndo o faria antes da defesa da tese, ja programada para mar¢co de 2008. Assim, as
interrupcdes no trabalho de campo (tanto a parcial em 2006, quanto a definitiva para a tese,
em 2007), se deram ndo porque eu julgasse ter chegado a um termo de compreensdo que me
parecesse suficiente — sinto-me longe deste lugar — mas nos dois casos porque ndo havia
mais tempo. Em setembro de 2006 tive ainda a oportunidade de devolver boa parte das
transcricdes de pesquisa aos seus autores, e este foi outro momento muito importante da
elaboracdo das questdes. Em alguns casos nao obtive nenhum retorno, em outros, milhares
de comentérios. De qualquer forma estabeleceu-se ai uma relacdo de troca que fez bem a

continuidade da analise.

Foi assim que conduzi o trabalho de campo, de certa forma seguindo as orientacdes mais
usuais das pesquisas de cardter etnogréfico, especialmente quando postas em marcha em
contextos urbanos contemporineos. Ao se expor aos encontros de pesquisa e a reflexdo
sobre eles, invariavelmente emergem questdes relevantes aquele que pretende conhecer, que
se torna entdo um tradutor do vivido, com a tarefa de produzir um texto desta traducao. E
isso que chamo de etnografia nesta tese. H4 algumas dimensdes especificas dela, ainda ndo
comentadas, que se referem ao fato de, aqui, tratar-se de uma etnografia que se preocupa

com questdes politicas. Passo a comenta-las.

%7 Alids, foi interessante notar nestes anos que, sobretudo entre assistentes sociais e psicélogos que trabalham
com os dramas das periferias, cria-se uma certa “comunidade” daqueles que conhecem de perto “a realidade”.
E por serem estes dramas dificeis de elaborar no plano individual, a existéncia desta comunidade, como de
qualquer outra, conforta estes individuos (e me conforta, quando estou nela).
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Especificidades de uma etnografia preocupada com questdes politicas®

A questdo central que persigo na tese foi formulada ao longo destes ultimos anos. A
tentativa de conhecer as fronteiras entre as periferias urbanas e a politica, do modo
especifico e experimental, ndo era enunciada assim no inicio da pesquisa. Outras
formula¢des aproximadamente da mesma questdo me acompanhavam antes da pesquisa de
campo, foram processadas e se modificaram durante o doutorado. Por manter a politica
como eixo de gravitacdo da andlise, a construcdo dos critérios sobre o que priorizar no

campo foi um tanto complicada.

De um lado, para garantir a profundidade etnografica e um tempo razoavel de contato com
os mesmos interlocutores, depois de alguns meses de trabalho operei um recorte estreito em
ambiente empirico muito mais complexo, que me interessava por completo. Decidi entdo
priorizar no trabalho de campo apenas cinco das muitas familias que conheci, das quais
apenas quatro foram selecionadas para apresentacdo na tese, ainda assim parcialmente. Da
mesma forma, apesar de ter conhecido seis organizagdes dos bairros em questdo, trabalhei
profundamente apenas com a trajetéria e os dilemas do CEDECA, incluindo o CDHS na
discussdo apenas na medida exata em que ele se desdobra dos limites a agdo politica

enfrentados pelo CEDECA (Capitulos 6 a 9).

De outro lado, mesmo a partir deste recorte estreito abriram-se muitos universos e formas de
pensar a politica, que ai também tiveram que ser selecionados. Parti das interfaces, todas
locais, entre individuos e familias, individuos e CEDECA, e familias e CEDECA. Decidi,
portanto, ter como foco estes ambientes, e estar menos presente na politica institucional,
evitando enredar-me demais na “antropologia das instituicdes”®. Entretanto, para levar a
sério as interfaces entre as periferias e o publico fui obrigado a extrapolar este primeiro

recorte de pesquisa (um tanto artificial) o tempo todo. A questdo especifica da investigacao

% Evito aqui deliberadamente os termos “etnografia politica” ou “etnografia da politica”, por serem estes
termos ja consagrados numa literatura especifica e em campos também especificos do debate antropolégico,
que ndo acessei ainda o quanto gostaria. Para este debate, a percorrer, ver por exemplo Goldman (2003, 2006)
e demais publicagdes do Nucleo de Antropologia da Politica (NuAP).

% Como os féruns de debate sobre politicas puiblicas, os conselhos paritdrios, as secretarias municipais, a
Camara de Vereadores ou a Assembléia Legislativa do Estado de Sdo Paulo. Para uma excelente etnografia
institucional, ver Latour (2002).
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obrigava-me a considerar ambientes para muito além das familias, do CEDECA e de
Sapopemba. A politica evidentemente se constrdi tanto nos espagos locais e privados quanto
em dimensoes fundadas para muito além deles. Em tese, alids, a politica se constréi
justamente no jogo de transitos e bloqueios, condicionamentos e criacido, que se estabelece
entre estes espacgos locais de disputas de poder, e entre os atores que participam dele e o
fazem publico. Mais do que isso, é também evidente que este jogo de relacdes ndo é
marcado por inespecificidade, mas por instancias especificas de poder: o Estado, por
exemplo, ndo tem a mesma especificidade do CEDECA, da Rede Globo ou de uma familia

operdria na conformacao da cena publica.

As relagdes das periferias urbanas com o Estado, em suas varias dimensdes, demonstraram-
se em minha andlise mais centrais do que as relacdes raciais, as religiosas, ou os vinculos
travados com as ONGs e com o terceiro setor. A violéncia, estatal e social, apareceu de
modo mais central na estruturacdo dos modos de vida do que a circulagdo de criancas entre
as familias faveladas. Entretanto, € evidente que a religido, as relagdes raciais, os modos de
zelar das criangas e muitas outras dimensOes da vida social das periferias conforma,
contribui ou bloqueia suas préprias relacdes com a politica, e mesmo com o Estado. E esta a
dificuldade na elaboracdo do diagrama de categorias a combinar, a partir dos achados de
campo, numa andlise etnogriafica como a que se propde aqui. E € a impossibilidade de

terminar de montd-lo — um trabalho de Sisifo’’ — que determina também seus limites.

Nesta perspectiva, se o recorte de pesquisa privilegiava o estudo de um territério demarcado
de Sapopemba, muitas outras instincias e temas interessaram a etnografia: uma rebelido
num presidio, um livro de teoria democrética, noticias sobre o desemprego, uma foto do
governador, estatisticas demograficas, programas publicos para favelas ou sistemas de
seguranca para prédios. Um novo programa de televisdo sobre as periferias, o debate sobre o
desarmamento ou um congresso de assistentes sociais. Tudo parecia interessante. Compilei

tudo o que pude, e a forma de utilizacio do material e das informagdes obtidas em campo

" Devo a Maria Célia Paoli a metdfora dos “trabalhos de Sisifo”, personagem da mitologia que tentava
empurrar uma pedra montanha acima e que, chegando perto do cume, ndo conseguia evitar que ela rolasse
novamente para baixo, o que fazia os trabalhos recomegarem. A metifora me parece servir para as diversas
aproximacdes recentes dos setores populares com a politica democratica, e justamente para facilitar a
compreensdo deste processo me foi apresentada.
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foram submetidas ao critério (ou viés), sempre em algum grau arbitrdrio, que ciente o nio

(ou ciente e ndo, para ser mais exato) o pesquisador impde sobre sua pesquisa.

Admitir estes ambientes cotidianos de formulacdo das questdes conduz a uma questdo
tedrico-metodolégica que me parece central, especialmente para as etnografias preocupadas
com questoes politicas. A imersdo na vida cotidiana ser tdo relevante para as questoes de
campo significa a necessidade de qualificar, o tempo todo, a alteridade do pesquisador em
acdo de pesquisa. Creio que isso se dd de modo especifico nas etnografias que gravitam em
torno da politica, porque elas obrigam a jogar com o bindmio “igualdade — alteridade”
também de um modo especifico. Pois a politica tem uma dimensdao formal que também

opera socialmente.

Se, de um lado, quase todas minhas identidades pessoais (idade, origem, sexo, condi¢do
social, modo de me vestir e falar, funcdes desempenhadas no campo de pesquisa,
experiéncias prévias de contato com as pessoas etc.) me projetavam numa situacdo dada, a
precisar caso a caso, de diferenca com relacdo a todos meus interlocutores no campo,
politicamente as identidades formais (cidadao brasileiro, paulistano, eleitor etc.) me
situavam numa condi¢@o de igualdade formal com relacdo a eles. Se socialmente, € mesmo
em certas dimensdes da politica, havia sempre a alteridade a demarcar os terrenos de
interlocugdo, notar que alteracdes na lei ou que as elei¢cdes interferiam diretamente tanto na
minha vida quanto na de meus interlocutores, diferentemente que fosse, me fazia notar que a
dimensdo da igualdade formal entre nds alterava os modos de vida. Mesmo sem ocuparmos
nela o mesmo lugar, integrdvamos uma mesma comunidade politica formal, e isso tornava

mais complexa a delimitacao do lugar de onde parte a investigacao.

Um exemplo de como esta dimensdo puramente normativa e formal opera praticamente, no
ambiente de pesquisa em questdo, ajuda a clarear esta questdo. Tomemos de um lado um
estudante secundarista de elite e de outro um menino morador de favela, ambos com 16
anos de idade. Por serem membros da mesma comunidade politica — a “brasileira” — na
dimensdo formal da politica eles estdo submetidos a exatamente o mesmo codigo de
classificacdo social — “adolescentes” — e, portanto, a mesma legislacdo: o Estatuto da
Crianca e do Adolescente. Quando policiais abordam ou prendem um jovem, imediatamente

perguntam sua idade: o que eles querem saber € se ele tem mais ou menos de 18 anos, e
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portanto sob que categoria juridica ele se enquadra. A acdo concreta se modifica a partir do
estatuto formal do individuo. No campo, percebi nitidamente que os adolescentes sdo
liberados mais facilmente nessa situacdo, por terem situacdo legal especial; e que os
individuos com mais de 18 anos passam a ser mais facilmente vitimas de extorsdo, ameaca
ou chantagem, porque a legislacdo penal de adultos é mais severa que a dos adolescentes. O
limiar de aceitagdo aos “acordos” com policiais, assim, € mais alto entre os adultos. Até por
isso, a subcontratacdo e exploracdo de mdo de obra adolescente nas préticas criminais se

tornou corriqueira.

A segunda pergunta feita ao jovem abordado pela policia € se ele “tem passagem”, ou seja,
se ele tem “antecedentes criminais”. De novo, é o estatuto juridico, a situacdo perante o
Estado e a justica criminal, que determina o modo como ele vai ser tratado. Se ele “tem
passagem”, sofrerd mais violéncia ilegal, pois se trata de um “bandido”. Alteracdes nesta
dimensdo formal da politica, portanto, interferem de modos muito distintos nas dindmicas
sociais, a depender da posi¢do em que cada um destes adolescentes (o de elite e o de favela)
se inserem. A dindmica social hierdrquica também modula o estatuto juridico. Se, por
exemplo, aprova-se uma modificacdo na lei, que reduz em dois anos a inimputabilidade
penal, para o adolescente de elite talvez se alterem algumas praticas e simbolos, mas o
conjunto das relacdes sociais que lhe sdo proximas se altera pouco. Entretanto, uma
alteracdo desta significa, para um adolescente de favela, que todo um universo de relacdes
sociais concretas vai se rever: sabe-se que o trafico de drogas das favelas explora sempre,
para os postos menos qualificados, o trabalho de meninos com menos de 18 anos de idade.
Com a mudanca, este circuito passaria imediatamente a explorar os de menos de 16. Logo,
tendo colegas conseguindo dinheiro mais cedo, a cobranga por gerar renda na familia, entre
os potenciais trabalhadores, seria iniciada também mais cedo. A forma da policia o
interpelar na rua seria mais rude e a evasdo escolar também tenderia a ser operada, na sua

trajetdria, dois anos antes.

Esta relacio também pode ser lida ao contrdrio: a alta taxa de adolescentes no trafico
pressiona o debate pelas mudancas na idade de imputabilidade penal na lei; a expansdo do
crime e da violéncia solicitam respostas institucionais e inclusive endurecimento na lei (a

inclusdo do trifico de drogas entre os crimes hediondos, a criagdo do Regime Disciplinar
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Diferenciado etc). Ao notar o quanto a dimensdo formal da politica era relevante neste
ambiente de pesquisa, fui obrigado e situar de modo mais complexo minha relagdo de
alteridade e igualdade com meus interlocutores no campo, € isSO me parece ser uma
preocupacdo a se levar em conta, de modo regular, em qualquer etnografia preocupada com

a politica.

No meu caso, esta constatacdo levou-me ainda a ter que deixar claro, no desenho da
pesquisa, alguns dos pressupostos da relagdo entre periferias e politica: nem as periferias
urbanas sdo conjuntos de dindmicas sociais contidas nelas mesmas, com sua “prdpria
politica”, e nem a politica tem para si um espaco de autonomia (um espago publico ideal),
que prescinda ou se constitua independentemente do mundo social e de suas divisoes.
Tampouco € vilido que a politica dependa exclusivamente daquelas dindmicas ou daquele
territério estudado, de modo forte, para se estabelecer. Clarear minha questdo de
investigacao, portanto, interferia diretamente na constru¢do de meu préprio lugar de locucao
no campo. Logo, determinar com clareza de onde partia meu olhar, como pesquisador no
campo, ndo se distinguia muito do trabalho analitico. A forma da pesquisa de campo teria

que ser coerente aos contetidos pesquisados.

Minha opcao foi a de elaborar um diagrama preliminar de compreensdo e uso de algumas
das categorias centrais para pensar a politica, possivel de ser posto em marcha empirica e
analiticamente (apesar dos limites que a tese demonstra nesta empreitada), e opera-lo tanto
na investigacdo empirica quanto na organizacdo do texto. Partindo das histérias dos
adolescentes que encontrei, a principio, tentei entdo contextualizar suas trajetérias ouvindo
seus familiares, educadores e outras instancias da sua rede de relagGes. Esta porta de entrada
no distrito, a priori bastante especifica e enviesada, em realidade abriu-me a possibilidade
de conhecer familias muito diferentes, de seguir seus caminhos e, em seguida, extrapolar os
limites discursivos que elas me ofereciam. Num segundo momento, passei entdo a estudar
as trajetdrias pessoais e profissionais dos funciondrios do CEDECA, inicialmente apenas
para situar o contexto dos atendimentos realizados aqueles meninos. Num terceiro momento
€ que a pesquisa se encaminhou para conhecer também alguns dos espagos de acdo externa
do CEDECA: negociacdes de convénios na subprefeitura, atos piblicos no centro da cidade,

visitas a eventos de parceiros da sociedade civil, histérias de financiadores, de ex-
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integrantes da equipe, da igreja etc. Houve um dia em que, sem planejar, eu havia estado na
favela, no CEDECA, numa festa de igreja na comunidade e na Assembléia Legislativa do

Estado.

O método etnogréfico, nesta medida, favoreceu a procura pelos transitos que se montavam
entre as vidas individuais, narrativas empiricas do trabalho de campo, e a teoria politica.
Abriram-se assim, no trabalho de pesquisa, caminhos para delinear os modos como operam
as experiéncias coletivas em que se inserem os individuos, para se olhar para o que seria
estruturante preservando as especificidades da agdo humana em cada contexto. A etnografia,
vista desde este prisma, me permitiu analisar mundos privados e sociais € 0 mundo publico,
ou seja, o préprio caminho pelo qual se d4 a disputa politica’'. Parece vilida, portanto, nessa
perspectiva especifica, a aposta nesta modalidade da etnografia como possibilidade de
vislumbrar, desde mediacOes tedricas apropriadas, andlises de dindmicas sociais e politicas

ampliadas.

Sapopemba: o territrio, ocupacao e clivagens sociais

Sapopemba € hoje um dos 96 distritos do municipio de Sdo Paulo, com uma populacio de
pouco mais de 300 mil habitantes’”, em drea completamente urbanizada da zona Leste da
cidade, entre Vila Prudente e Sdo Mateus. A taxa de crescimento anual do distrito ja €
pequena, a drea € estavel do ponto de vista demografico, e compde hoje o anel conhecido
como “periferia consolidada” da cidade. Trata-se de uma zona de transi¢do entre os distritos
centrais da metrépole, em regressdo populacional, e a periferia mais longinqua, cuja
populacdo ainda cresce em ritmo elevado’”. Sapopemba ndo é, entdo, uma periferia distante,

nem obedece ao esteredtipo, freqiiente no senso comum, daquela regido abandonada,

7! Nesta perspectiva, a interlocucio com Robert Cabanes no campo me ajudou muito. Para acessar alguns de
seus trabalhos recentes ver Cabanes (2002, 2006) ou Cabanes & Georges (2007)

7 Sapopemba tinha 282.239 habitantes em 2000, segundo o censo, e sua populagio crescia a uma taxa de
1,05% ao ano. A estimativa previa, assim, que em 2006 houvesse exatamente 300 mil habitantes vivendo
nesse distrito. Em 2008 seriam cerca de 308 mil pessoas, mantida a taxa de crescimento dos tltimos anos.

" Ainda que haja excegdes, a tendéncia demonstrada por estes dados é a de estabilidade das populagdes dos
distritos mais centrais, e crescimento mais acelerado dos mais periféricos. Dados do mesmo ano revelam que a
Cidade Tiradentes, no extremo leste da cidade, crescia 7,72% por ano; Parelheiros, no extremo sul, 6,95%;
Anhanguera, no extremo oeste, 12,78%; o Bras, na regido central, tinha um decréscimo na populagio de 3,9%,
anualmente.
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desolada. Mesmo que a primeira vista os contornos urbanos parecam cada vez mais
empoeirados, quando se vai a periferia, basta entrar numa casa operdria para ver que a
expansdo da rede de consumo da metropole chegou até ali hd tempos. As familias podem ter
renda muito baixa, mas estdo conectadas ao mundo via satélites, celulares e Casas Bahia

(um fendmeno da desvinculacio entre consumo e renda).

Em 2000, data do dltimo censo, metade dos domicilios de Sapopemba eram chefiados por
pessoas com renda inferior a trés saldrios minimos’* e o desemprego ultrapassava 20% da
populacdo economicamente ativa’. A situacdo da populacio jovem do distrito é das piores
entre os 96 distritos da cidade: mais de 10% da populagdo total estava contida na faixa etdria
entre 15 e 19 anos, e a taxa de homicidios entre estes adolescentes, de sexo masculino, era
assustadora: 326,40/100mil, mais de dez vezes maior do que a taxa média da cidade de Sao
Paulo (que ji é das mais elevadas do mundo)’®. Quase 10% das criancas nascidas no distrito
sdo filhas de maes adolescentes, entre 14 e 17 anos de idade; 26% dos adolescentes entre 15
e 17 anos ndo freqiientam a escola, e 40% dos de 18 e 19 anos ndo concluiram sequer o
ensino fundamental. Uma parte destes jovens, muito minoritdria no conjunto da populacdo
do distrito, esta inserida subalterna e diretamente nas atividades do “mundo do crime” local,

este sim em franca expansao nas ultimas duas décadas.

A por¢do de terra que se inicia no Ipiranga, passa pela Vila Prudente, Sapopemba, Sao

Mateus e Iguatemi, vincula-se de modo especifico tanto ao centro-sul de Sdo Paulo quanto,

* Mais exatamente, 49,82%, somatéria dos 12,85% que ndo tinham rendimento; 0,25% até Y2 s.m.; 7,99% de
Yal;sm.; 14,30% de 1 a2 s.m.; e 14,43% de 2 a 3 salarios minimos. A média desta soma, na cidade de Sao
Paulo, é 40%.

™ As taxas de desemprego da Regido Metropolitana de Sdo Paulo variaram em média entre 17 e 13,5% nos
ultimos anos (PED — SEADE/DIEESE). Os dados indicam, também, maior desemprego quanto menor a
instrugdo, e assim, apesar de ndo ter conseguido encontrar dados desdobrados por distritos, é possivel inferir
que a média distrital é superior a da cidade.

" E importante notar que a média de homicidios na cidade de So Paulo, que tem girado em torno de
30/100mil nos ultimos anos, sinaliza as primeiras quedas a partir de 2000 e estabiliza¢@o nos tltimos anos. As
taxas médias do distrito de Sapopemba também cairam desde 2000 e mais acentuadamente desde 2003,
chegando em 2004 a quase um terco dos numeros de 2000. Os fatores que explicariam esta diminui¢do sdo
diversos e complexos. A populacdo e parte dos estudos se referem basicamente a data de entrada da facgdo
criminosa PCC no dominio absoluto do narcotrdfico local, instituindo paz entre traficantes de diferentes
localidades do distrito, e normas que evitam os homicidios “desnecessarios”. Além disso, hd dentncias de
subnotificacdo dos homicidios nos dados oficiais (veiculadas insistentemente pela imprensa em 2004, mas ndo
depois), a entrada em vigor do Estatuto do Desarmamento e a prdpria implementagdo de programas
especificos para o publico mais vulneravel, como o atendimento a medidas sécio-educativas em meio aberto,
no qual o CEDECA ¢ a principal referéncia, bem como outras politicas publicas preventivas.
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a partir dos anos 70, ao ABC. Em Sapopemba é mais fécil escutar referéncias a Santo André
e Sao Caetano do que aos bairros centrais de Sdo Paulo. Além disso, mesmo que haja
avenidas importantes, a escala da pressdo econdOmica e financeira que impulsiona a
urbanizacdo €, nesta regido consolidada, muito menor se comparada a outros quadrantes da
zona Leste — especialmente aquele disposto no eixo das vias centrais de modernizacao leste
da cidade (marginal Tieté, radial Leste, metr0d, aeroporto internacional). Este eixo que
vincula Tatuapé, Ermelino Matarazzo, Sao Miguel Paulista, Itaquera, Guaianazes e Itaim
Paulista € marcado por uma multiplicacdo de centros comerciais, franquias de grandes
armazéns de materiais de construcdo, hipermercados a equipamentos publicos. Ao lado
destas grandes vias, a chegada ripida de infra-estrutura urbana leva a criacdo de centros
regionais de circulagdo, trabalho e renda, além de promover a valorizacdao dos lotes de
moradia do entorno, o que modifica completamente o perfil das periferias. A regido se
adensa e, via de regra, expulsa os mais pobres para locais mais distantes, ou para as favelas
que crescem rdpido nos préprios distritos’’. De todo modo, em torno destas grandes vias hd
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mais dinamismo no acesso dos moradores a cidade".

Em Sapopemba ndo € assim, ou ao menos ali o ritmo desta modernizacdo e as referéncias
que ela opera sdo outros. O comércio em Sapopemba &, sobretudo, de tipo local. Fora dessa
rota de expansdo, a urbaniza¢do do bairro € mais caracteristica da periferizacdo tradicional
da cidade de S@o Paulo. Ali, um projeto especifico de familia — a familia operdria —
simbolizou o desenho de todo um mundo social nascente, a partir dos anos 60 e 70, nas
margens da cidade. O distrito de Sapopemba foi um dos indmeros territdrios onde este
projeto se instalou. Toda a regido contida entre as duas grandes zonas industriais de
referéncia para a zona Leste da cidade (Mooca e ABC) foi ocupada na esteira da expansao
operdria, marcada territorialmente pela criacdo de um eixo de modernizacdo da industria

tradicional da Mooca as grandes metaldirgicas do ABC. Este conjunto de trabalhadores

" As favelas préximas a grandes vias, por exemplo, tendem a ser desocupadas e loteadas com o tempo, a nio
ser que se tornem enclaves de resisténcia ou guetos segregados em meio a uma zona valorizada. Exemplares
deste processo sdo a favela da Vila Prudente, Paraisdpolis, ou as favelas cravadas préximo aos condominios
fechados de Carapicuiba, Cotia etc.

" Como demonstram, por exemplo, os estudos realizados em favelas préximas a bairros de alta renda, como
Ferreira (2002, 2003), e os estudos realizados em Paraisépolis pelo Centro de Estudos da Metrépole (ver
Almeida & D’ Andrea, 2005).
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colonizou este cinturdo intermedidrio, onde estd Sapopemba, gracas a estabilidade do
emprego fordista. Compraram terrenos em loteamentos populares de pequenas ou grandes
empreiteiras, muitas vezes irregulares, precérios, clandestinos, por vezes ainda hoje — trinta

anos depois — em vias de regularizacdo. Mas compraram.

Quase sempre, a especulacdo imobilidria que acompanhou essa conquista do Leste obedeceu
a uma ansia por acumulacdo pouquissimo regulada, que muitas vezes seguiu-se em
desdobramentos politico-eleitorais clientelistas. Ainda assim, mantinha-se a aposta na
ascensdo da familia, resguardava-se o centro do projeto. Entdo veio a crise econdmica dos
anos 80, seguida pela abertura do mercado as importacdes, nos anos 90, e a tendéncia a
desindustrializacdo do ABC, em seguida. O desemprego na Regido Metropolitana de Sao
Paulo saiu de 7% em 1985 e passou dos 20% em 2005. O projeto operdrio de ascensio
social teve dificuldades evidentes, e estas dificuldades tornaram o ambiente do distrito mais
heterogéneo. Parte das familias conseguiram oferecer aos filhos a estabilidade na posi¢dao
social ocupada, gracgas a casa propria, e sua entrada no mercado de trabalho, mesmo muito
modificado, ja foi mais qualificada (ver Capitulo 2). Outra parte dos operdrios, menos
qualificados ou inseridos mais tardiamente, ndo conseguiram usufruir de tanta estabilidade
do emprego nem acessaram a casa propria. A geracdo seguinte foi submetida a mesma

condi¢do de pobreza da anterior, e contribuiu para o adensamento do bairro (ver Capitulo 3).

Além disso, os vazios urbanos que se criavam entre estes tipos de loteamento popular,
estabelecidos desde o final dos anos 60, foram sendo preenchidos de um lado por
equipamentos publicos essenciais (escolas, postos de satide, centros esportivos e pragas) e,
de outro, por ocupacdes clandestinas, invasdes e favelas””. E quando chegam as favelas, é
um outro projeto de familia e de sociabilidade que se estabelece no distrito, e passa coexistir
com o sonho operdrio. As familias que lotaram as favelas de Sapopemba nos anos 80 e 90
tinham, quase sempre, perfil e trajetdria muito distintos daquelas que colonizaram o distrito.
Nao havia, para elas, um histérico de trabalho estdvel e projeto de ascensdo anterior. Nem
marido empregado na industria, nem projeto de educar os filhos para fazé-los doutores e

safrem dali um dia. Nao havia tampouco a mesma €nfase no associativismo, tao marcante na

" Aqui tinha... agora foi tomado pela favela... dois campinhos de futebol. Ndo é pai? Ld embaixdo, que até o
Cabo Bruno matou um cara ld uma vez. [Cabo Bruno foi um “justiceiro” célebre nos anos 80] [Mauri]
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trajetoria operdria. Havia sim um histdrico de baixissima escolarizacdo e empregabilidade,
vindo de geracdes. Havia uma histéria recente de migragdes sucessivas € uma trajetoria
familiar e pessoal centrada em tentativas sucessivas de sobrevivéncia. O ponto de chegada
destas familias, nas favelas de Sapopemba deve-se em geral a parentes ou colegas, que ji
tinham se estabelecido por ali. O projeto era de ter alguma paz, para pensar em outros

passos (ver Capitulo 4).

E na passagem do bastio das familias operdrias a seus filhos, portanto a partir dos anos 90,
que a condicdo social do bairro se consolida nesta heterogeneidade. O espago urbano dos
bairros ganha muita infra-estrutura, o acesso a servicos publicos essenciais € a0 consumo se
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amplifica, e aparecem com mais nitidez as primeiras clivagens nos perfis familiares™".

Entre os operdrios e os favelados ha fronteiras nitidas de histérico familiar, padrdao socio-
econdmico € no acesso a bens e servigos sociais. Mas hd também diferencas no projeto de
estar no mundo. Enquanto as familias operdrias apontam seu vetor de interesse para as
classes médias, de regides mais centrais da cidade, os moradores da favela vivem o local e
se apropriam dele. A distensdo entre estes dois grupos, € a atribuicdo do estigma da
violéncia e incivilidade aos favelados, que se estabelece imediatamente, faz lembrar de
Norbert Elias e John Scotson®.. Mas, nesse caso, os favelados nao sao tdao “outsiders”,
porque quando eles chegaram, nem mesmo os colonizadores da regido estavam 14 muito
bem “estabelecidos”. Todas as familias do distrito, em verdade, guardam um pouco da
sensacdo de recém-chegados. A distensdo que se funda entre as familias operdrias e as
familias faveladas ndo €, pela mesma razdo, exatamente a mesma que se estabelece entre
“autGctones” e “forasteiros”, que funda o argumento de Mamdani®. Todos sio mais ou
menos forasteiros. De qualquer forma, € imperativo reconhecer que, a partir dos destinos
distintos das familias operdrias originais, € com mais €nfase a partir da chegada das favelas,
estabelecem-se fronteiras simbdlicas constitutivas da populacdo atual do bairro, e de sua
heterogeneidade, que ndo podem ser ignoradas. Nos anos 90 também o destino dos grupos

intermedidrios se consolida: ndo mais operarios, mas trabalhadores do comércio e servigos

%0 Estas diferencas de perfil familiar se tornam, também, diferencas de perfil urbano. Ver imagens na pig. 74.
*! Elias & Scotson (2000).
%2 Mamdani (2001).
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de trajetdria estdvel; ou nunca favelados, mas desempregados que sofrem para pagar o
aluguel numa casinha de dois comodos, em frente a favela. A divisdo simbdlica se mantém,
entretanto. A fofoca local passa sempre por estas diferencas, que demarcam status e
pertencimento: a “favela” e “as casas” sdo dois espagos, materiais € simbdlicos, muito

distintos em Sapopemba.

A desigualdade, isso sempre me incomodou muito. Essa diferenga tdo
grande, mesmo no nosso bairro aqui, vocé vé: a gente mora aqui em
cima, vamos dizer, nas casas. E quando vocé entra dentro de uma favela,
que vocé vé, é totalmente outra realidade, ndo é? [Juliana ]83

Esta mesma distensdo estd presente em muitissimos outros bairros populares de Sdo Paulo, e
evidentemente também vai desenhar formas de contato e fluxos de troca entre os grupos de
moradores. Muitas instituicOes conectam e, simultaneamente, apartam “as casas” e “as
favelas”. Os cultos das igrejas sdo parte dessa comunicacdo, recebem publico dos dois lados
da fronteira. Mas as obras sociais da Igreja demarcam a diferenca: os que fazem a
assisténcia sdo moradores de familias melhor estabelecidas, os que recebem a assisténcia
sdo os favelados. O CEDECA sente na pele esta condicdo: boa parte dos funciondrios e
militantes fundadores da entidade é composta por moradores antigos do bairro, filhos de

operdrios, das casas; os atendidos, quase sempre, sio moradores de favela.

A policia também sabe onde ela entra. Na minha casa eles ndo entram
porque tem cachorro, tem muro, tem porta, tem uma grade. Mas em
favela eles metem o pé na porta e entram para dentro.[Lucas]

Se igrejas e entidades sociais atuam nos fluxos da fronteira que demarca a heterogeneidade
social dos bairros, a policia atua para manter sua divisdo. Mesmo que, no plano local, as
micro-redes “do crime” atravessem esta fronteira de diversas maneiras: hd um circuito de
mercadorias roubadas por moradores de favelas que, muitas vezes, tem os membros de

familias melhor estruturadas do bairro (as vezes comerciantes, autonomos, camelds) como

% Todos os nomes préprios dos personagens citados sio ficticios, & exce¢io de ocupantes de cargo puiblico, e
de Valdénia (a quem solicitei autorizacdo para manter o nome real, pois sua trajetéria também ja € publica).
Esta op¢do de inserir nomes ficticios segue o acordo inicial para a pesquisa, € a conviccdo de que a
identificagdo pessoal dos informantes, para os fins desta tese, ndo interfere na argumentacgio. A partir daqui, e
por todo o texto, os nomes de cada entrevistado aparecem em colchetes ao final de seus depoimentos citados.
No Anexo 1 hd uma lista com um perfil telegrafico de todos os entrevistados que tiveram trechos de
transcricdo literal citados, bem como de outros personagens da pesquisa.
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consumidores, receptadores ou mesmo revendedores®. O mercado de trabalho, quase
sempre informal, por vezes ilicito, também conecta os dois grupos claramente: os pequenos
empreendedores locais muitas vezes necessitam de mao de obra da favela. O mercado da
droga € outra forma de conexdo: tanto nas casas quanto nas favelas trafico e consumo de

st . 2 COEN 85
drogas. Mas a geopolitica do conflito armado esta, centralmente, restrita as favelas™ .

O historico do associativismo local € outro fluxo controlado nesta fronteira. Foi sobretudo a
presenca da populagdo operdria, em busca também de visibilidade politica para suas
demandas, amparada pelas técnicas de organizacdo e a legitimidade da igreja catdlica que
impulsionou o associativismo civil do distrito desde os anos 60. Os movimentos de sauide,
moradia, educacdo e direitos humanos nascidos na zona Leste, e especialmente em
Sapopemba, foram desde os anos 70 relevantes no combate a ditadura e, depois, na
participacdo social para formular politicas sociais setoriais. Na drea especifica em que atua o
CEDECA, defesa de direitos de criangas e adolescentes, a regido também tem tradicdo de
entidades combativas. A rotina das organizacdes locais adere a um calendério de atividades
coletivas intenso. Destas redes surgem personalidades e “liderangas comunitdrias”
reconhecidas politicamente, como Valdénia, fundadora do CEDECA, cuja trajetdria aparece
em referéncias por todo o corpo da tese, sobretudo na Parte IIl. Ela, como outras
personalidades locais, participam de redes articuladas também em esfera nacional e

internacional de acdo social e politica, como se verd adiante.

Sapopemba €, também por isso, um lugar privilegiado para estudar as fronteiras e fluxos de

conexdo entre as periferias e o mundo publico. Metade da populagdo de Sapopemba vive ali
L. . - . 186 , . .o ..

sob altissima privacdao material”~ e, a0 mesmo tempo, hd um tecido associativo civil extenso,

com histérico de forte mobilizagdo politica e insercio publica®’. A trajetéria de agdes

% No Capitulo 1 esta circulagio de mercadorias aparece claramente.

% Nos Capitulos 2 e 4, hd a0 menos outros trés casos muito claros de como se d4 essa comunicagdo, por meio
do crime, entre as familias mais estabelecidas da regido, hoje por vezes donos de comércio e prestadores de
servicos locais, e as familias faveladas.

% Entre os nove indicadores do Atlas da Exclusio Social no Brasil (Campos, Pochmann, Amorim & Silva,
2003), tais sejam, Exclusdo Social, Pobreza, Emprego Formal, Desigualdade Social, Alfabetizacio,
Escolaridade, Juventude e Violéncia, a regido de Sapopemba situava-se na faixa dos distritos de pior situagdo
social da metrépole em sete. O IDH (Indice de Desenvolvimento Humano) era de 0,446 em 2000.

%7 Foi em Sapopemba que o movimento de satide dos anos 80 teve boa parte de sua base, ligada no periodo ao
médico Eduardo Jorge, lideranca politica tradicionalmente vinculada ao PT, hoje fora do partido. E em
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coletivas do distrito se traduz, hoje, em uma série de conquistas relativas as politicas sociais,
infra-estrutura e servicos urbanos, além de altissima representacdo no sistema politico
formal®®, Quando examino estes contrastes, € as formas como eles geram dentro de si
estruturas de comunicacdo, tenho a impressao de que o distrito de Sapopemba foi feito para

estudar as tensdes entre as periferias e a politica.

Sapopemba que se localiza a Fazenda da Juta, icone do movimento de moradia gragas as ocupagdes e mutirdes
conquistados. A regido ainda faz fronteira com Santo André, no ABC, onde explodia o movimento sindical
dos anos 70 e 80, e 14 se instalaram, além de milhares de operdrios, uma série de religiosos e militantes de
esquerda durante a ditadura, ainda nos anos 60.

% Em 2005 havia ao menos dois vereadores, trés deputados estaduais e um deputado federal com bases
diretamente vinculadas a este distrito, além daqueles com os quais as organizacGes da regido atuam
diretamente, pelo envolvimento com as causas dos direitos humanos e de criangas e adolescentes. Todos estes
parlamentares sdo petistas de trajetéria ligada a mobilizagdo popular da regido nas ultimas duas décadas.
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PARTE II

as periferias e o crime
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Paulo me ajudou a fazer a conta. Segundo ele, seriam cinco pontos de
venda de droga no Madalena, seis no Jardim Elba, e um s6 no Jardim
Planalto. Cada dupla, ou trio de meninos, trabalha uma noite e um dia
por semana, passando ‘“farinha, maconha e pedra”. Uma trouxinha de
maconha ou uma pedra (de crack) custam R$ 5. Um “papel” custa R$ 10.
Os meninos que passam ganham comissdo de R$ 1 nos dois primeiros, de
R$ 1,50 na farinha (cocaina). Nao mais do que isso. Acima deles, um ou
uma dupla de gerentes, depois o patrdo. Abaixo deles, um niimero grande
de criancas mais novas e os “noia”, que trabalham como olheiros mais
esporadicamente, com vinculos mais flexiveis, “ddo uma forca”. A cada
dia, portanto, eram por volta de 15 adolescentes e jovens trabalhando em
cada boca. Durante a semana, estimando a repeticdo dos olheiros,
seriam uns 60. Se para cada trés que estdo ld, houver ao menos um preso,
seriam uns 80 meninos envolvidos com cada ponto de venda. Nos bairros
em que eu fazia pesquisa, contando as 12 bocas, seriam, portanto, mais
ou menos 960 trabalhadores da droga. Contabilidade precdria, um chute,
mas que serve para se ter a ordem de grandeza do negocio. A populacdo
de Sapopemba é de 300 mil pessoas, nestes trés bairros ndo hd nem 100
mil. Se fosse isso, os trabalhadores diretos do trdfico seriam cerca de 1%
da populacdo, mais ou menos 5% entre os jovens.

Mas o “mundo do crime” local é ainda maior do que isso: primeiro
porque hd muitos adolescentes que se envolvem em furtos, roubos e
assaltos, muitas vezes ndo diretamente vinculadas ao trdfico. Ndo
conseguiria quantificd-los. E, além disso, um menino “envolvido” jd quer
dizer muita gente “envolvida”, indiretamente. A mde de um adolescente
internado passa a ter que conviver com o circuito social do crime; hd,
portanto, as familias, os amigos, outras instituicées. O niimero se
amplifica. Mas, em segundo lugar, estd mais claro que o “mundo do
crime” inclui uma forma de sociabilidade, uma concepgcdo de mundo que
entra na briga com tantas outras. E inclui mesmo uma parcela da
populagcdo que ndo é diretamente implicada nos negocios da droga, dos
roubos. Ndo se trata mais de algo residual, é essa a minha impressao.
Acho que é impressdo do CEDECA também. [didrio de campo]
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CAPITULO 1. O “mundo social” e o “mundo do crime”

79

Meu bem, o mundo ¢é fechado,
se ndo for antes vazio.

O mundo é talvez: e é so.
Talvez nem seja talvez.

O mundo ndo vale a pena,
mas a pena ndo existe.

Meu bem, facamos de conta.
de sofrer e de olvidar,

de lembrar e de fruir,

de escolher nossas lembrangas
e reverté-las, acaso

se lembrem demais em nos.
Fagcamos, meu bem, de conta
— mas a conta ndo existe —
que é tudo como se fosse,

ou que, se fora, ndo era.
Meu bem, usemos palavras.
Sfacamos mundos: idéias.

Fragmento do poema “Cantiga de Enganar”
de Carlos Drummond de Andrade (1991).



PEDRO

Logo nos meus primeiros dias em Sapopemba fui apresentado ao Pedro. Eramos dois
pesquisadores, Ana Paula estava presente nesse dia. Sentamos numa mesa redonda de
plastico rigido, numa sala da entidade onde ele trabalha, o NASCE (Nucleo Assistencial
Cantinho da Esperanca, entidade de atendimento para criancas e adolescentes portadores de
necessidades especiais). A idéia era a de uma entrevista exploratéria. Pedro ndo sabia
exatamente o que queriamos, o combinado era ele contar sua vida, como ele tinha chegado a
Sapopemba, como tinha chegado naquele trabalho. N6s sabiamos que ele tinha cumprido
uma medida sdcio-educativa no CEDECA havia alguns anos, € que tinha conseguido sair
bem de um processo familiar dificil. Esta primeira entrevista durou duas horas. Continuei

revendo-o até o término da fase de campo, no final de 2007.

No dia do enterro dela eu estava fazendo 13 anos de idade. Ai, me
deparei com aquela cena: no meu aniversdrio, minha mde morta, em casa
sem ter nada o que fazer, sem um café, sem apoio, sem nada, s6 a minha
madrinha me ajudando. E meu pai tinha também acabado de ser operado
de uma perna, ele foi operado e quase perdeu a perna e ndo podia mais
trabalhar. E minha madrinha ficou assim, vendo a minha mde naquele
estado, tinha acabado de morrer, e meu pai deitado na cama, sem andar,
sem nada, nem tinha coxa direito, s6 carne pura. Fez a operagdo, colocou
pino na perna, mas, tipo, a minha irmd comecou [a se afastar]. Se
mandou para a casa de um tio, ficou morando na minha tia e ficamos eu e
meu irmdo [em casa]. Eu tinha treze, ele tinha quatorze89.

O meu pai tomava um “birits” danado, desde moleque; comecou com
nove anos e sempre tomava, enchia a cara, mesmo com a perna toda
zoada. (...) E meu irmdo foi se deparando: “Eu vi uns molequinhos no
meio da rua, com arma, com carro, assim. As vezes com policia, dando
tiro”.

Fui morar com a minha madrinha uns tempos por causa desses moleques,
que eu tava muito proximo deles. Mas ndo adiantou. Eu tava na casa da
minha madrinha, ela me dava de tudo, mas em casa ndo tinha nada. Meu
pai daquele jeito, meu irmdo no meio da rua zanzando at, pra ld e pra cd,
sem ter nada. S6 uns biquinhos de vez em quando. Dai eu falei: “Esses
bicos que eu faco... ndo dd certo”. Eu via aqueles moleques roubando,

89 . L . .
Neste capitulo todas as citacdes literais sdo de Pedro, e por isso seu nome ndo aparece entre colchetes no
final de cada trecho.
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com arma na mdo, nunca tinha visto um negocio daqueles na minha vida.
Um dia um moleque parou na minha frente e disse: “O, busca uma
cerveja ali pra mim”. Eu peguei e fui buscar a cerveja pra ele. Fui
pegando amizade com eles. Arrumei bastante briga com um maluquinho,
sem ser do crime, os irmdos dele é que eram ...

Era da minha idade e os outros que eram um pouco mais velhos é que
eram do crime, que comecaram a roubar jd. (...) Vi aquela cena, os
meninos querendo me iludir fdacil: Olha so quanto eu ganhei! Olha o que
meu irmdo ganhou, ganhou isso e aquilo. O o que eu tenho, meu irmdo
comprou pra mim uma bicicleta nova; comprou uma roupa pra mim. Em
casa ndo td faltando nada, vocé precisa de ajuda Pedro? Eu falava:
“Ndo preciso, ndo.” Pra ndo pegar o dinheiro deles, né? E tentava me
virar com bico, coisa assim.

Até aqui, Pedro recita quase que automaticamente o depoimento padrao de um menino da
favela para pessoas que tém, possivelmente, a mesma cara dos educadores, assistentes
sociais e psicélogos que ele conheceu em suas andancgas institucionais. Ele sabe o tipo de
“conselho” que essas pessoas ddo, e assim parametra o que nos conta. Nao sabia exatamente
0 que queriamos, mas conhecia o discurso de gente como a gente. Nao perguntou nada,

comecou a contar sua historia encadeando especialmente os dramas que a compdem.

Até por isso a narrativa monta um quadro, antes de mais nada, de justificacdo em diversas
camadas de sua entrada no crime - a mde que morreu, a caréncia material, o alcoolismo do
pai, o irmdo que se envolvia pouco a pouco, a irma que se afastava, os convites freqiientes
no bairro, os bicos que nao davam dinheiro suficiente, as tentativas de evitar esse mundo, 0s
objetos de desejo dos meninos: roupas de marca, bicicleta etc. Pedro monta a cena, em boa
parte realista, por vezes hiper-realista, do depoimento padrdo do adolescente atendido no
CEDECA (ou na FEBEM) sobre o proprio ingresso no crime. A cena, até aqui cldssica, tem
como fundamento a oposi¢do bipolar entre a casa e a criminalidade, dois mundos divididos
de modo estanque. Em suma, “quando a familia se desagrega, o crime abraca”, férmula
muito repetida e conhecida, quase um jargao nas entidades de acdo social das periferias de
Sao Paulo. Frases que, como todo jargdo, merecem ser lidas em sua sabedoria e em seus

limites.
Al foi me incomodando muito, porque em casa ndo tinha nada, ai eu
acabei um dia... o menino falou pra mim: “Eu tenho uma arma de

brinquedo”. Era de pldstico. Ai, os moleques mais velhos, que eram mais
mandantes, chegaram com um monte de coisas: carro, coisas bonitas,
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dinheiro, brinquedo de crianga, um monte de coisas. Ai eu olhei aquilo,
um monte de dinheiro.

Ai, eu tava correndo e bati na cara dele sem querer, assim [faz gesto de
alguém que se vira e esbarra no rosto de outro]. Ai o moleque deu um
soco na minha cara, eu bati [sem querer] num cara que tava armado. Ai,
ele deu um soco na minha cara. Ai eu olhei pra cara dele, ia pra cima
dele e ele tirou a arma. Ai, eu ficava quieto, sé olhando bem pra cara
dele. Os moleques falavam até que eu era mudo. Ai eu fui embora.

A, eu peguei amizade com um maluquinho que vivia ld em casa. E ele
falou: “Pedro, sabia que eu sei dirigir carro?”. E eu: “Que? Sabe
nada!”. Ai, outro dia: “Vamos ld que o meu tio td com a chave de um
carro”. Ai, ele acabou mesmo pegando a chave do carro do tio dele e o
tio dele deu uma surra nele. A gente queria mais era saber de zoeira...

Nos estdvamos com uma arma de pldstico, brincando de policia e ladrdo
pra ld e pra cd. Ai, um moleque chegou pra mim: “O Pedro, tem
coragem de pegar e roubar um carro?”. Eu olhei pra cara dele, assim:
“Ndo, ndo tenho coragem ndo!”. E ele: “Vamos, vamos ld! Vocé vai
ganhar dinheiro! Meu irmdo me deu 50 “conto”, quase logo agora”. E
ele mostrou o dinheiro pra mim. Ai, o irmdo dele chegou com uma
sanfona; tinha acabado de roubar um carro e tinha uma sanfona, um
monte de coisa. Ai meu irmdo disse que ia tentar vender pro meu tio. E
ele disse pra gente ficar com a sanfona e tentar vender. Eu ficava ld em
casa brincando com a sanfona. E o cara deu 50 “conto” pro meu irmdo e
o meu irmdo conseguiu vender; ficou maior alegre e comecou a se juntar
com esses moleques.

Eu vi meu irmdo se juntando, os moleques ficavam fumando maconha,
tinha um neguinho que era folgado pra caramba; meu irmdo ficava ali no
meio: “pega uma cerveja!” (...) E meu irmdo ia, ganhava um real, ou
mais. Ai eu vi meu irmdo se juntando e eu tentei afastar, arrumei um bico
pra entregar folheto e chamei o meu irmdo. Ai meu irmdo fez uma
sacanagem ld, e eu fui embora e ele acabou ficando. Beleza, voltei. E o
moleque: “Ai, quando vocé vai ter coragem?”. E eu falei: “Ndo, pra isso
eu acho que ndo tenho coragem ndo!” E ele: “Vamos tentar um dia”. E
eu: “Um dia a gente tenta”.

A cena progride, ganha novos elementos, igualmente repetitivos na pesquisa. A primeira

imagem € a da sedugdo dos objetos de consumo e do poder da arma de fogo nas hierarquias

adolescentes. “Carro, coisas bonitas, dinheiro, brinquedo de crianga, um monte de coisas”.

“Ele tirou a arma”; “eu ficava quieto”. Na segunda o amigo “empresta” o carro do tio. Na

terceira a sanfona encontrada em um carro roubado entra no circuito do pequeno comércio

informal entre amigos e parentes, os adolescentes ganham 50 reais para vendé-la. Desde

logo se nota, entdo, que as relagdes entre parentes e amigos também alimentam as pequenas
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redes de sustento e circulagdo de produtos roubados. Nessa perspectiva, € € s6 a primeira, a
casa ja ndo é mais completamente desconectada do circuito do crime, ja ndo € seu espelho.
Mais uma imagem: “eu vi meu irmdo se juntando”, e a ponte entre casa e crime se estreita
um pouco mais. A ponto de, sem mesmo “entrar no crime”, elementos tipicos do cendrio

criminal ja serem visiveis de mais perto: “moleques fumando maconha”, ‘“neguinho

29 <,

folgado”, “pega uma cerveja!”. Mais um real no bolso, a historia prossegue.

Dat eu fui ficando com mais raiva. Teve um dia que eu fiquei sem comer,
sem nada, ai meu pai tava hd quatro dias sem comer, bébado, morrendo,
em casa... ele chegava no bar e bebia a vontade. (...) Ai eu comecei a
sentir odio, a sentir falta da minha mde, e eu tinha édio dentro de mim, e
ndo sabia como soltar. Ai eu peguei a arma e falei: “Vamos ld entdo!
Vamos tentar!**”

Af chegou na metade do caminho e eu vi um carro da policia passando,
fiquei com o coracdo acelerado. E os moleques [que o acompanhavam]:
“Normal, normal!”. Eles também, nunca tinham roubado. Ele disse: “Vai
ser nossa primeira e vai ser maior bom!” Ai eu vejo uma senhora com o
carro cheio de compra, ai: “Vai vocé primeiro!”. “Ndo, ndo vou ndo”. Ai
a gente deixou passar o carro. Ai eu vi um tiozinho, tava com celular,
tava contando um dinheiro e ele foi entrando no carro, e eu também ndo
tive coragem ndo! Ai passei [a arma] pro moleque: “Vai vocé.” E ele:
“Ndo, ndo vou ndo!”.

Ai me deu uma raiva, vi um carro, o cara tinha acabado de entrar. Ai eu
peguei a arma: “E um assalto, vai, vai, vai, vai”. Ai o cara ficou olhando
pra minha cara e quando ele olhou, eu dei uma coronhada no queixo
dele: buf!, com a arma. Ai ele me deu a chave, saiu a mulher dele com a
filha dele, e nos pegamos, entramos no carro, e fomos acelerando. E
tinha logo um farol, um caminhdo logo na frente, a luz [interna do carro]
tava ligada e nos nem vimos. E meu colega deu um soco e apagou a luz, e
nos quase batemos no caminhdo. Ai, na primeira vez deu certo. Pegamos
uns 150 pra cada um. Eu comprei um monte de coisa pra casa’.

E os caras: “Aonde vocés cataram?”. E eu disse, assim, assim. Os caras
ficaram olhando pra minha cara: “Vocé é legal! Vocé rouba mesmo?”. E
eu: “Ah, roubar eu ndo roubo, acabei fazendo.”

Pedro rompe com o momento inicial da entrevista, sempre estimulado por indmeras

pequenas perguntas nossas, para um momento de narrativa direta, sem pausa. Se antes era

% Pergunta: Nesse episédio da arma, era arma de brinquedo? Resposta: Era, era de brinquedo. A primeira
vez foi de brinquedo. Até a quarta vez. [Pedro]

! Tirava sé as coisas e deixava o carro. Tinha toca fita, rddio, tinha na carteira bastante dinheiro. Ai, nesse
dia, tudo certo. [Pedro].
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preciso pedir para que ele descrevesse melhor uma cena ou outra, a histéria de sua mae e
irmdo, as idas e vindas de pequenos empregos (entregador de folheto, lava-rapido), agora
era s6 concordar com a cabega que ele seguia falando. A narrativa mais cldssica e genérica
cedia entdo espaco para uma descricdo detalhada de cenas, Pedro ja elaborava o vivido
como imagem, me pareciam seqii€éncias de cinema, resgatadas de memorias de cinco anos
atrds. Criava metaforas para facilitar nossa compreensao dos cddigos em questdo, de sua

relacdo com eles.

Os meninos viram um carro cheio de compras, um “tiozinho contando dinheiro”, mas a
coragem € a ‘“raiva’ suficiente para a abordagem veio sé numa terceira vitima potencial.
Desastradamente, sem muito plano, e sem maiores problemas, o primeiro assalto deu certo.
Pedro tinha 14 anos, usava uma arma de pléstico. Voltando com os objetos roubados, os
“caras mais velhos” da favela demonstraram reconhecimento. Os meninos eram bons. O
primeiro roubo era assim quase um rito de entrada num outro grupo. Passagem. Pedro se

sente entre duas condi¢Oes distintas: “roubar ndo roubo, mas acabei fazendo”.

Os sentimentos novos satisfazem: a coragem, a adrenalina e a disposicdo viraram
reconhecimento. Neste momento a familia de Pedro ainda aparece bastante na narrativa,
sempre em registros cambiantes — a casa era espaco de protecdo retdrica do crime, mas ao
mesmo tempo o irmdo € lido como uma ponte para a turma de amigos “envolvidos”. O pai
ndo gostava disso, mas seguia bébado e ndo provia o suficiente, a irmd reprovava suas
companhias, mas seguia ausente. O dinheiro que ele trazia gerava cara feia, mas era aceito.
Os tios e a madrinha, nunca muito préximos, desaparecem completamente. A casa ganha
visibilidade em seu depoimento como lugar de necessidade, de caréncia, problema. Os
empregos anteriores deixam de ser lidos apenas como pouco rentdveis, mas ganham
conotacdo de precariedade e humilhacdo. Agora Pedro vislumbrava a possibilidade de
ganhar dinheiro de verdade, por ele mesmo. A escola ja havia sumido do texto em momento
anterior. O grupo novo (amizade, notas de dinheiro, cerveja, carro) e os novos objetos
(roupa, bicicleta, sanfona, arma de brinquedo) entram em cena. A mae j4 tinha morrido ha

um ano, um ano € meio.
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Ladrao instituinte, ladrao instituido

ATl eu fui roubando com os molequinhos. (...) Meu pai ndo gostava disso;
bebia, mas ndo gostava disso. A gente trazia dinheiro escondido. Al
comecei a roubar e comecei a pegar amizade com um pessoal mais velho.

Dai eu peguei amizade com esses rapazes maiores e fui e joguei 50 reais
na mdo deles. E eles disseram que estavam vendendo a arma por R$150.
E eu: “que arma é essa?”. “E uma arma ai. Se quiser...”. Eu juntei com
um colega meu:“Vamos comprar, fica mais fdcil”. Ai eu comprei. E
comecamos. E esse rapaz que era mais velho, que catava uns negdcios
bons, firmes, [falou]: “Entdo, eu tenho uma fita boa pra vocés. E de
tanto! Vocé vai ld, mais dois molequinhos. Vocé vai conseguir porque
anda comigo”. (...) Uma firma, tinha bastante dinheiro. Ai eu fui;
catamos com esse pessoal mais velho, e deu tudo certo também,
roubamos pra caramba.

Os rapazes mais velhos ji eram, também, mais organizados que Pedro e seu amigo. Com
eles ja era facil comprar uma arma. “Pegar uma amizade” com eles significava também
acessar um mundo de acdes mais rentaveis, as “fitas dadas”, espécie de subcontratacdo dos
roubos e assaltos. Os “rapazes mais velhos” tinham mais meios para organizar uma acao
que desse um bom dinheiro, e podiam contratar adolescentes e jovens para executd-la’>.
Pagam pelo servico, desenham as necessidades e tarefas a cumprir: “eu tenho uma fita boa
para vocés. E de tanto!”. A empresa subcontratada funciona melhor se tiver os
equipamentos e ferramentas de trabalho necessdrias: “vamos comprar, fica mais facil”. O

tempo passou rapido, Pedro foi “virando ladrao”.

Al eu comecei a agredir a vitima. Teve uma vitima, um rapaz forte, ele
veio bater em mim, eu bati nele e joguei ele no chdo. E ele: “Ndo, ndo,
ndo!” E eu: “Eu ndo tO0 aqui pra te matar, eu quero so seu dinheiro, so.
S6 ndo quero que vocé se encoste, ponha a mdo na cintura. Eu quero so
seu dinheiro, ndo quero nada com vocé, seu documento pode ficar. So

2 A exploragio da mio de obra infantil em atividades ilicitas e conflitos armados é considerada pela
Organizagdo Internacional do Trabalho (OIT) como uma das “piores formas” da exploracido de mao de obra
infantil: A convencdo 182, de 1999, considera as piores formas de trabalho infantil: a) todas as formas de
escraviddo e prdticas andlogas a escraviddo, tais como a venda e trdfico de criangas, a serviddo por divida e
a condigdo de servo, e o trabalho forcado ou obrigatorio de criangas para serem utilizadas em conflitos
armados; b) a utilizagdo, o recrutamento ou a oferta de criangas para a prostituicdo, a produgdo de
pornografia ou atuagcées pornogrdficas; c) a utlizacdo, o recrutamento ou a oferta de criangas para a
realizacdo de atividades ilicitas, em particular a produgdo e o trdfico de entorpecentes, tais como definidos
nos tratados internacionais pertinentes; e d) o trabalho que, por sua natureza ou pelas condicées em que é
realizado, é suscetivel de prejudicar a saiide, a seguranca ou a moral das criangas. (Organizagdo
Internacional do Trabalho, 1999).
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quero seu dinheiro”. E ele falou: “Ndo, tudo bem, tudo bem, tudo bem!”
Al eu peguei o dinheiro dele e fui embora. Teve uma vitima que tava
armada um dia, nos catamos o carro dela e ela foi sair [fugir] e eu dei
uma pd de tiro no carro. Tirei [saquei] a arma e comecei a dar tiro, sO
que ndo acertei ele ndo. Quase acertou meu colega. “Isso é normal, isso
acontece” [o colega disse].

Al eu peguei mais coragem. E com o ddio que eu tava porque minha mde
morreu, eu comecei a ficar muito mau. Ai eu peguei amizade com esses
caras. Um dia, fomos pra um assalto e um cara levou um tiro na mdo. Ai
eu vi e comecei a dar tiro, mas nunca consegui acertar. Ai teve uma
vitima que tava armada, uma 9[mm], parece. “Vocé td armado?” “Ndo,
ndo to ndo, ndo to ndo!” Ai, eu tava com uma arma mais forte, engatilhei
ela, apontei bem na boca. “Abre a boca!” “Nao, ndo vou abrir ndo!.” Eu
dei uma coronhada, ele abriu a boca: “Nem se mexe, se vocé se mexer eu
arrebento a tua cara.” Meu colega viu e ele tava com uma arma. “Vocé é
policia?” “Ndo”. Meu colega ia matar ele. Eu disse: “Ndo, ndo mata
ndo. Deixa ele vivo. S6 quero o dinheiro dele e nada mais.” Pegamos o
revolver, a arma.

Outro momento de passagem, Pedro ja ndo sabe mais se opta pela narrativa do “bom ladrao”
(que rouba sem agredir ou fazer mal, s6 quer o dinheiro e nada mais) ou a do “ladrdo mau”
(que agride a vitima, age com violéncia, da licdes e provas de ter adquirido as qualidades do
bom empreendedor do ramo, o “bandido”). Ele conhece as falas e os argumentos dos dois,
pode efetivamente escolher entre eles. A indecisdo torna o trecho confuso, cheio de idas e
vindas. Nessa hora, eu tinha a sensacao de que ele tinha ddvidas sobre abrir o jogo ou nao.
Seguimos olhando para ele, esperando a continuacdo. Ele resolveu continuar. A figura da
mae reapareceu na historia, também € muito repetitiva em diversos relatos dos “meninos do
crime”, a mae € figura santificada. Mas sua mae tinha morrido, era a0 mesmo tempo ainda
mais santa, e causa de uma sensacdo de perda que gerava muito “6dio”. E “eu comecei a

ficar muito mau”. “Af peguei mais coragem”.

O depoimento recupera o fluxo, depois dessa hesitacdo. As balizas de sua narrativa, entdo,
saem da fronteira entre o crime e a moral da familia e passam a ser praticamente internas a
“comunidade” do crime. Pedro fala agora como um “profissional”, faz questdo de
demonstrar que conhece o oficio. As acdes ja ndo t€ém mais a inocéncia das primeiras, 0s
termos proprios da funcdo técnica desempenhada aparecem (o0 que era um “tiozinho
contando dinheiro” passa a ser descrito como “a vitima”; “bater” vira “agredir” etc.); os

perigos inerentes a funcdo também comecam a aparecer (uma vitima armada, um tiroteio
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mal conduzido), e Pedro ganha experiéncia ao lidar com eles. Reflete sobre cada agdo, se
torna mais capacitado para exercé-la. Passa entdo a se relacionar também com gente mais

experiente, mais bem formada, circula no mundo do crime local.

Peguei amizade com uns velhos de 20, 30 anos jd, uns jd tinham
passagem em cadeia, e fiquei com mais odio. Comecei a arrumar briga
com ladrdo também. Comecei a dar tiro em ladrdo, aquela confusdo.
Teve uma turma que veio, eu chamo de safado, porque ndo eram nada,
mas gragas a Deus que morreram tudo. Mas ndo foi das minhas mdos,
pegaram um dia que eu ndo tava armado, fora da favela. [Eles]
roubaram uma moto na favela e meu colega falou [para outros que
investigavam por conta prépria]: “foi tal pessoa.” Ai eu fui dar uma
volta no Monza dele [do colega], eu tava junto com ele, esses ladrées
pegaram e falaram: “qual é a de vocés, cagiietaram a gente? Qual é de
vocés?” Ai comecou aquela discussdo: “Eu ndo fui, eu ndo fui!” “Vocés
vdo apanhar. Estavam juntos, vao apanhar os trés.” [Eu disse]: “eu ndo
vou apanhar, eu ndo fiz nada pra vocés.” Pegaram umas armas mais
pesadas ainda, todo mundo tinha medo deles porque eles ndo tinham
medo de matar uma pessoa, abria a boca pra eles e eles matavam sem
pensar, até jogando bola ja matou um cara. Chutou a perna dele, foi e
matou um pai de familia. Nego tinha maior medo dele. Ai foi, um
comegou a me dar um soco, comecou a dar soco no outro;, um deu uma
coronhada no meu peito, caiu a arma, quando caiu a arma eu fui tentar
me abaixar, ele bateu na minha cara: “Vai. Abaixa pra vocé ver o que eu
dou na sua cabeca!” Ai, tudo bem, respirei, fiquei com dor no peito, o
meu colega chorando. O iltimo ndo apanhou. Quando estava indo
embora: “Olha, ele tem dinheiro!” Apontou pra mim, eu estava com
dinheiro no bolso, cem reais. “Dd o dinheiro!” “Ndo dou.” Comecou a
me bater, pegou um pedaco de pau e deu na minha cabeca. Entreguei o
dinheiro pra ele e fui embora.

Pedro tinha 15 anos, mas j4 era ladrdo, e portanto podia ser cobrado segundo as normas da
comunidade do crime. A primeira delas talvez seja a de ndo delatar. O amigo delatou, por
outra norma do crime local (ndo roubar na favela), e arrumou confusdo. Ele estava junto,
apanhou junto. Nao morreram porque as coisas mudaram nos ultimos anos. Com a entrada
do PCC em Sapopemba, organizando todo o trifico de drogas, tornou-se mais complicado
ter uma licenca para matar outro ladrdo. E preciso autorizacio superior, é preciso avisar
antes, verificar o desdobramento gerado pelas ameacas, € preciso saber que outras sangdes

~ . 7 . 2140 . A . ¢ 3
ndo adiantam, € preciso, em ultima instancia, “debater” %3 As normas dos traficantes e

3 . . . . ,

%3 Pedro conta que seu primo foi assassinado depois de um “debate”. Perguntado o que é o debate, responde:
“debate, discutir, por que, discussdo, ver quem estd certo e quem estd errado, ndo é?” (...). E depois explica:
“se fez errado no passado no presente vocé vai pagar de qualquer jeito. Se vocé mata uma pessoa hoje, com
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ladroes também parecem ter se unificado nos ultimos tempos. Nos momentos de
dificuldade, Pedro (que nunca traficou) recorre ao “dono da boca” para se armar, e, ao
mesmo tempo que compra as armas, recebe instrucdes para “ignorar” o problema com o

grupo rival:

Dai juntei [dinheiro], comprei um carro, comecei a roubar de novo,
peguei uma arma e trombei com os dois, comecei a dar tiro nos dois. Um
no braco e outro na perna de um. Falei: “Agora vem!?” Comprei umas
quatro armas, peguei amizade com esse pessoal dono de boca, comecei a
me revoltar: “Quer arrumar confusdo comigo, entdo vem!” Ai eles ndo
chegavam mais perto de mim; quando eu estava na favela, eles ndo
vinham. Ai eu ignorei isso porque sendo ia acabar morrendo, porque eles
sdo mais fortes que eu. Eu sozinho, porque meus colegas...

Numa fita também que eu acabei indo, quase morri. Fui assaltar um
rapaz, eram trés policiais. Fui assaltar ele, ele tava armado, mas ndo
conseguiu ser mais rdpido que eu. Mas também, eu ndo consegui matar
ele. Agradego até hoje por ndo ter matado ele. Tudo bem. Dafi, apontei as
armas pra ele: “Vai, vai, vai, é um assalto, é um assalto” Ele ficou
olhando pra minha cara, um alemdo assim. Ai, vi que eram dois maiores,
um baixinho, af fui. Quando ele foi encostando, dei um tiro no peito dele,
do lado; nem foi no peito, foi na mdo, assim. Eu vi que ndo ia dar certo
porque o outro estava se cocando do outro lado. Dai eu fui, assim, nem
queria mais roubar, fui me afastando com medo. Eles, armados. Os
policias iam descarregar as armas [nele]. Quando eu fui ver, ndo tinha
colega nenhum. Sorte que eu tava com duas armas. Ai, eu comecei a dar
tiro nos caras e o policial comegou a dar tiro também: “Td, ta!” Sorte de
mim que eu consegui dar o tiro em um. Me afastei, e eles ndo tiveram
coragem de sacar a arma pra me dar um tiro. Ai ele viu que eu tava me
afastando, afastei um metro, descarreguei uma arma e... puxaram,
comegcaram a dar tiro e eu sai correndo. Vi aquelas balas e fui correndo
pro meio do mato. Passou um colega meu com um carro, ele tava com um
carro e parou, e deu uma pd de tiro; ndo acertou nenhum. Ai os policias

certeza algum dia vocé vai morrer, de uma forma feia vocé morre. O meu primo, o meu primo matou, jd...
morreu de uma forma feia, na mdo de ladrdo. Num tem como, matou um filho do traficante, morreu... na mao
de um amigo do dono, ndo é? Isso é confiar demais no colega... meu primo foi muito burro, confiar em colega,
acabou morrendo por causa de colega. (...) S6 que foi no debate, ndo sei direito [0 que foi], o filho do cara
tava bastante errado, num sei, ia matar, num sei o que. Meu primo acabou matando o filho [do traficante], ai
foi no debate, (...), com os ladrdo... testa a testa... com ladrdo, ai ele falou assim: “t6 certo — e era bem
respeitado - e jd era”. Al os cara: “ndo, sou de tal lugar, sou de tal ladeira”, comegou a esquentar a
discussdo. Vamos junto, ai tinha dinheiro para um tdxi, vamos embora, testa a testa... vocé vai até ld, se
estiver certo vocé pode ir embora, se tiver errado vocé morre. Entdo ele tava certo, mas... [morreu]”.
[Pedro]. O debate €, portanto, um julgamento. Com testemunhas, acusacdo e defesa, juizes e advogados. As
sentencas sdo sumadrias. Para uma amostra impressionante deste procedimento, adotado com freqiiéncia, ver
reportagem televisiva em que se reconstitui um destes “debates”, a partir de escutas telefonicas:
http://br.youtube.com/watch 2v=XVs9y11X{ZQ .
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conseguiram sair da casa, pulei em cima de uns, cai, quase quebrei a
perna, me ralei todo, assustado. Ai vi um carro, me escondi. Dai os
policias passaram reto. Fui embora. Cheguei na favela. Os caras: “Vocé
td bem, vocé td bem? Pensei que vocé tinha morrido!” Ai teve um, eu dei
um tiro no pé dele: “Pd!” “Isso aqui é pra vocé aprender a ndo deixar os
outros sozinhos; “vocés sdo tudo safados”. Ai comecei a pegar mais
raiva desse pessoal e comecei a pegar confusdo. Al arrumei bastante
confusdo por causa disso, e fui tentando me acalmar.

E gragas a Deus, consegui me acalmar. Fui tentando pegar amizade com
eles de novo, porque ndo tinha jeito, eu tava morando ali, ndo tinha como
eu sair dali, deixar a minha familia e tentar fazer uma loucura, porque eu
ia morrer. Mas eu também jd ndo tinha medo de morrer mais, minha
familia jd néo ligava mais pra mim®*. Demorou pra pegar amizade [de
novo], dai fui num assalto com eles, roubamos acho que uns 5 ou 7
carros - so num dia so.

Dai, na ultima vez, demos um tiro no carro. Dat, logo a ROTA fechou a
gente e comecou a dar tiro. Ai, meu colega joga a arma. [A policia:]
“Senta ai!” Manda a gente deitar no chdo, cabegca para baixo [cabeca
baixa]. Ai comega a bater, sem do, apanhei que nem... puxou o cabelo do
meu amigo e deu logo um tapa na cara. Ai, meus colegas comecam a
gritar, eu fiquei quietinho. Af teve um cara [policial, que falou]: “vocé é
o tinico que td quieto?” Ele tava com uma botina de ferro e me deu uma
botinada, que parece que até estralou os ossos da costela: “Pd!”. Tava
com uns objetos [roubados], e fui preso. O cara veio, e eu tinha que
pegar uns negocios que estavam no barraco, sendo nés iamos apanhar
mais. Nem tinha bastante coisa, e eu entreguei. Dai os moleques
[traficantes locais] viram e acharam normal, tudo bem. Porque ele [o
policial] disse: “Sendo, seu amigo morre.” E eu: “Tudo bem, eu
agiiento!” Meu pai estava bebdo, ndo é ndo? Ai, meu padrinho: “Esse
desgragado...””

~ %

O pai estava “bebao” em casa, o padrinho disse “esse desgracado” ao ver Pedro chegando
capturado pela policia, rumo a delegacia. Sua narrativa hd muito ja ndo citava os familiares,
suas relacdes ja tinham focado quase que exclusivamente os membros “do crime”. Para a
familia os adolescentes “envolvidos” sdo, quase sempre, causas de muito sofrimento. A

7z

primeira prisdo € sempre momento de mudanca importante. Depois dela a familia se

% Pergunta: A relagdo com o seu padrinho, a essa altura, jd tava ruim? Pedro: E, jd tava ruim. Mas eles

sempre davam conselho, ndo jogava eu fora. Sempre buscava eu, sentava, conversava e eu nunca respondi
eles. Até hoje eu escuto eles. [Pedro].

% Pedro se obriga a citar o juizo dos “moleques” porque outra norma importante para a comunidade do crime é
a de nunca trazer policia para a favela. Como neste caso seu amigo havia sido preso junto dele, e o policial
ameacou matd-lo caso Pedro ndo o levasse a favela (a sua propria casa), a norma de lealdade ao amigo era
conflitante com a de ndo levar policia a favela. Sendo isso considerado, e ninguém tendo sido delatado, os
traficantes locais ndo o culparam.
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comunica para processar o ocorrido, as suspeitas se confirmam, hd que pensar o que fazer.
O menino estd mesmo “no crime”, estd preso. A fofoca de vizinhanca confirma suspeitas e
restabelece o estatuto da existéncia social de Pedro: ele estd virando bandido, jd virou. A
policia faz sua ficha, tira fotografias, monta uma pasta, ele passa a ser alguém “com
antecedentes criminais” e, assim, também frente ao Estado muda seu estatuto. A primeira
institucionalizacdo € outro rito de passagem relevante na vida de um adolescente de

periferia.

Quando Pedro foi preso os critérios de satisfac@o iniciais da entrada no crime — o usufruto
de bens de consumo, os passeios, as mulheres — j4 haviam desaparecido da narrativa
(embora possam ter continuado presentes na experiéncia concreta). Pedro nio se refere mais
ao prazer de consumir 0 que conseguiu nos assaltos, os adjetivos positivos somem de seu
depoimento. Se no comego da conversa era a roupa de marca, o ténis € o0 status no grupo o
que estava em questdo, ou ainda a complementacdo de renda para a rotina doméstica, o que
passa a compor seu universo agora € um ciclo de agdes criminosas seqiienciais, sem espaco
intermedidrio para seu desfrute. A insercdo mais radical na comunidade do crime é também,
e isso se nota nesse momento, a perda de parte significativa das referéncias sociais de
oposi¢cdo (tanto de pessoas como de valores sociais tradicionais): os familiares e amigos
externos ao crime desaparecem, a casa some da rotina e vira horizonte distante (“vou 14 s6
para dormir”); o trabalho ndo reaparece; os espacos sociais de consumo e lazer deixam de

. 6
ser freqiientados’®.

Além da perda destes lacos sociais fundamentais, este momento da trajetéria de Pedro (e
ndo s6 dele) € marcado também pela chegada dos conflitos internos a comunidade do crime,
que fazem os individuos restringirem ainda mais seus vinculos pessoais e desempenharem

~ . .~ 97 L, - .
suas funcdes com discricio’’. De fato, nesta etapa é como se as relagdes internas a um

% Castel (1998) utiliza o termo “desfiliacio” para dimensionar este novo dado contemporineo: a presenca
aparentemente mais insistente, de individuos colocados em situacdo de flutuagdo na estrutura social e que
povoam seus intersticios sem encontrar ai um lugar designado. (p.23.) O autor demonstra que existe, de fato,
como se verificard a longo prazo, uma forte correlagdo entre o lugar ocupado na divisdo social do trabalho e
a participagdo nas redes de sociabilidade e nos sistemas de protecdo que cobrem um individuo diante dos
acasos da existéncia. (p.24).

97 . o~ . . -~ ~ ~ )
A discrigdo € item importante de um “proceder” correto. Ladrddo... ladrdo ladrdo mesmo, quem é
traficante, essas coisa assim, sdo esses rapazes que vocé vé, [e pensa]: “ndo, esse rapaz é decente, sério, que
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mundo sem lugar material explicito tomassem a totalidade da narrativa. As acOes criminosas
sdo narradas uma a uma, como se nao houvesse intervalo entre elas, ou como se o intervalo
fosse pouco relevante. Em suma, a vida que Pedro se lembra de narrar, ou cré ser mais
relevante narrar, passa a ser a sucessao das acdes criminosas de que fez parte. O mundo que
se constrdi a partir dai € extremamente violento. O risco de morte cresce, as trocas de tiros
sdo mais freqiientes, a violéncia armada passa a mediar ndo apenas as acOes criminosas, mas
com mais freqiiéncia também a sociabilidade cotidiana - ameacas internas ao grupo,
puni¢cdes por ruptura com o trato, negociagdes com outros grupos etc. Aparece a provavel
autoria de homicidios”. E mais préxima também a convivéncia com a policia e a violéncia
policial. A policia e seus métodos, nessa medida, passam a compor também a experiéncia de
quem se vé completamente imerso no “mundo do crime”. Em realidade, a policia

demonstra-se como organizagio que o compde’”.

H4 ainda uma outra regularidade em toda a pesquisa, quando se diz que, a partir deste
momento, ndo hd mais o que perder. A perda de lacos com pessoas, instituicdes e valores
considerados legitimos socialmente se traduz concretamente, a partir desta etapa, na
exacerbagdo da coragem e na possibilidade real de eliminagdo fisica. A fragilidade dos lagos
de pertencimento social cria uma espécie de inexisténcia do individuo no mundo legitimo
que, em ultima instancia, faz sentir que a morte seria apenas a confirmagdo dessa auséncia.
Os meninos com quem trabalhei nos ultimos anos relatam esse momento muito claramente,
sempre que seu “envolvimento” com o crime chega a este nivel, e daf para frente'”. Os que
morrem, quase sempre, ja haviam atravessado esse limiar. Se ndo hd o que perder, também

ndo hd mais o que temer. “Eu ndo tinha mais medo de morrer, minha familia ndo ligava

tem respeito, e ai ele dd respeito pra todo mundo, ajuda todo mundo, e tipo assim, normal. Vocé vé e ele ndo é
nada [de mais]. Finge que ele é um trabalhador normal. Vamos colocar, vocé [se refere a mim], uns rapazes
que tém o mesmo estilo que vocé, mas isso tudo é normal. Tem sua faculdade feita mas é ladrdo. E ladrdo mas
ndo demonstra nada. E esses ladrdozinho: ‘ah, sou ladrdo!!’ Fica andando na favela com arma na mdo, na
frente de crianga... [esses ndo tém “proceder”]. [Pedro]

% Da qual se suspeita pela insisténcia em dizer que todos os tiros disparados por ele foram no pé, no brago,
quando ele retifica a prépria fala quando diz que foram tiros no peito; da qual se desconfia pela insisténcia em
dizer que “gracas a deus” nunca matou ninguém.

% Uma compilacio de dados recentes das violagdes de direitos humanos pela policia brasileira estd em Anistia
Internacional (2005). Boletins mensais sdo produzidos pelo Observatério das Violéncias Policiais. Uma
andlise da relacgdo entre policia e direitos humanos, durante o governo Leonel Brizola, foi feita por Hollanda
(2005).

1% Este é o ponto que trabalho em Feltran (2004).
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mais para mim”. Os rapazes envolvidos no crime a este ponto (e, portanto, simbolicamente

muito desfiliados de outros processos sociais, considerados mais legitimos) sdo excelentes
funciondrios para a sub-contratacio — custam pouco, tém muita coragem, nenhum medo'’".
Em diversas situagdes de campo identifiquei este processo de sub-contratacdo para as acoes
criminosas. Quase sempre esta sub-contratacdo utiliza-se de trabalho de adolescentes,

convencidos inclusive de que, caso sejam capturados, ndo havera punicao.

Ladrao instituido, ladrao institucionalizado

Eu tinha 15, 16 anos nessa época [da primeira prisdo]. Com 15 anos eu
aprontei mais. Eu ia fazer 16 anos. Meu padrinho foi junto comigo, eu fui
ld, pd, na cadeia. Acabei ficando dois dias ld. Na cadeia, no DP
(Delegacia de Policia) em Santo André. So esqueci o nome. Dai, fui pra
UAI (Unidade de Atendimento Inicial da FEBEM, na época), fiquei um
més, certinho. Assinei [o artigo] 157 [assalto a mdo armada], formagdo
de quadrilha — era tudo “de menor”, na época, os moleques — e um porte
de arma. Ai fiquei um més na FEBEM e sai, fui no Férum, meus parentes
também todos ld. Pegamos uma L.A. (Liberdade Assistida, medida socio-
educativa em meio aberto), ai comecei a assinar o LA."” Foi quando eu
conheci o CEDECA. Quem conhecia mais o CEDECA era meu irmdo.
Meu irmdo so ndo se envolveu mais [no crime] por causa do CEDECA,
acho'®. Af conheci o Lucas [educador], esse pessoal assim, e fui com eles
na quadra do Arlindo [escola piiblica do bairro], onde eu estudava, pra
jogar bola, fazer as brincadeiras ld na quadra, e conheci eles.

Dai peguei um LA e um colega meu, que tava na cadeia, acabou saindo.
E eu tinha acabado de sair. Tinha um més certinho que eu tava na rua.
Nesse mesmo dia ele foi preso comigo.

1T “Morrer é um fator/ mas conforme for / tem no bolso e na agulha / e mais cinco no tambor”, diz a letra da
canc¢do A Férmula Magica da Paz, dos Racionais MC’s.

192 «Assinar o LA™ significa passar pelo posto da Fundagio Casa (ex-FEBEM) responsivel pelo
acompanhamento de sua medida sdcio-educativa (Posto Leste, no caso dos adolescentes de Sapopemba),
conforme determinagdo judicial. Pedro passa por entrevistas com assistentes sociais, psicélogos, advogados,
procura-se dar continuidade a sua escolarizacdo, atividades de profissionalizagdo etc. Como a demanda é
enorme e a Fundacdo Casa em geral ndo tem estrutura suficiente para o atendimento, os adolescentes muitas
vezes simplesmente “assinam” a documentacfo necessdria mensalmente, e permanecem sem praticamente
nenhum monitoramento durante o cumprimento da medida. O projeto de cumprimento de medidas sécio-
educativas do CEDECA, por exemplo, entra exatamente nesta lacuna, complementando o acompanhamento
burocratico estatal. Este projeto é discutido em detalhe na Parte I1I desta tese.

' 0 irmido de Pedro nio se envolveu com o crime neste periodo, mas sim quando mais velho. Estava preso,
na data desta entrevista, por ter sido capturado num assalto, no centro de Sdo Paulo.
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Dois dias na delegacia, um més na unidade de internacdo. Imersdao no mundo do crime.
Audiéncia para o julgamento, a familia presente, a normalizacdo institucional da relagdo
com os familiares. Entre Pedro e sua familia, entre ele e seus lacos sociais passa a haver
uma intermediacao estatal. A institucionaliza¢do dos adolescentes reconfigura a experiéncia
radicalmente, em todas suas esferas. A idade de Pedro também ja reconfigurara sua insercao
— ele estava agora entre “os moleques mais velhos”. Suas Unicas relacdes ndao (muito)
mediadas pela institucionalidade criminal, durante o periodo de internacdo, passam a ser as
horizontais, entre os detentos e privados de liberdade. Fortalecidos estes vinculos
horizontais a comunidade se compde, e se repoe. E para Pedro, como em diferentes medidas
para todo membro de uma comunidade fechada, o mundo que importa parece terminar na

fronteira de suas relagdes internas.

Foi a condenac@o ao cumprimento de uma medida de Liberdade Assistida, medida em meio
aberto, que abriu um outro caminho de media¢do entre Pedro e a sociabilidade familiar. Por
obrigacdo judicial ele voltou para casa. Abriu também outra referéncia social: Pedro
conheceu o CEDECA, os educadores, participou de atividades na quadra da escola. Inseriu,
ainda, uma nova mediacdo na dimensdo publica de sua vida — seu processo passou a ser
acompanhado por um advogado, que o instruia sobre seus direitos, que conhecia
minimamente seus circuitos no bairro, sua trajetoria familiar etc. Desde o primeiro assalto,
este € o primeiro momento em que Pedro tem relagcdes — ainda que caracterizadas por
vinculos muito frageis — fora do “mundo do crime”. Fazia um més que Pedro estava na rua,

seu amigo que também estava preso saiu, os dois se viram logo.

Ele falou: “Tenho uma fita, acabei de sair da cadeia”. Eu jd tinha me
envolvido com os caras jd, granddo, umas fita boa, bastante dinheiro. Ele
roubou um carro, colocou uma placa, ia fazer um “bode” [falsificacdo de
placa de carro]. Af eu liguei pra umas meninas que eu conhecia, que era
meio envolvida também e elas falaram que era bastante dinheiro. Eu
falei: “Tudo bem, vou passar na sua casa.” E passamos na casa delas. S6
tinha as meninas e uns caras com umas armas, eu falei: “Nossa, que
bonito! Que lindo!” Nunca tinha pegado aquilo. Aprendi a mexer nelas.

E meu amigo falou: “Vamos na 45 [45°DP]”... perto da Sdo Rafael,
pegar os documentos dele. Ele tinha acabado de sair da cadeia, ele foi
com o carro roubado, junto comigo. Ele pegou os documentos dele, na
delegacia. Eu pedi pra ir dirigindo o carro. Eu jd ndo dirigia hd bastante
tempo. Tipo assim: “Deixa eu ir dirigindo!? Faz tempo que eu ndo dirijo,
acabei de sair da FEBEM”. Peguei, fui dirigindo o carro, e ele foi preso
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mais por causa de mim. Eu tava descendo, uma arma em punho, assim, e
tinha uma viatura, e eu deixei o carro morrer. A viatura parou, assim.
Dat virei, a viatura parou. Eu engatei e [faz barulhos do carro, iniciando
uma fuga]: “Isso ai, piloto!” Eu fui saindo devagar e a policia veio na
bota, e mandou parar: “Vuuuu”. Mas era um “bode”, um carro roubado,
e ele falou: “Ndo vamos parar ndo, acabei de ser preso, acabei de sair da
cadeia.” E eu: “Também ndo quero ndo, acabei de sair da FEBEM.
Deixa eles darem tiro! Acelera!” Comecei a acelerar e demos um perdido
nela [na viatura], e dai trombamos [encontramos] com outra. Ai, os
caras dando tiro em cima da gente, eram cinco viaturas. NOs pegamos
uma avenida em Santo André e comegamos: fomos, fomos, fomos, quando
eu fui ver tinhas uns sete carros de viatura atrds da gente, e eu ndo sabia
dirigir muito bem. Peguei uma avenida, foi fechando o farol e nos
batemos os dois retrovisores, e quando olhamos de frente, tinha um
carro, e nos batemos de frente com o carro: ébuf!

Al amassou a porta no meio, no meu rosto e tudo; ndo desmaiei, mas deu
um branco, depois eu acordei. Meu amigo tinha acabado de correr do
carro, e apoiei a porta, assim [faz o gesto de sair pela janela], e consegui
sair. Na hora do apavoro, acho que pode cair uns cem em cima de vocé,
que quando vocé pensa em morrer, ndo sei como, vocé consegue. Acabei
correndo, corri bastante. Ai vi um carro rebaixado. Até hoje ndo sei como
eu consegui... dentro de um posto [de gasolina], um carro rebaixado,
consegui me enfiar ld debaixo. Ndo tinha outro canto, tava fechado de
policia. Dai eu me enfiei ld em baixo (...) ai cataram meu colega dentro
do supermercado, ai foi, e me catou. Sorte minha que tinha uma mulher
[policial feminina]: “0! 0 seguinte, tenta sair dai, se vira!” E eu tinha
que conseguir sair, e eu me ralei todo, ndo sei como eu consegui me
enfiar ld debaixo do carro. Eu consegui sair. Quando eu levantei, sai,
veio um negdo [outro policial], me levantou ld no alto e deu um soco na
minha barriga. Mas ele viu que eu tava todo cortado, todo saindo sangue,
e falou: “Vou bater nesse desgracado, vai pensar que fui eu que
espanquei ele. Nem vou bater em vocé mais!”

Todo arrebentado, todo ralado no rosto, né? Dai veio um monte de
viatura; olhei pra um canto, olhei pro outro e... ndo ia escapar nunca. Os
caras tavam todos armados. E eu vi meu colega, e ele era de maior. Al
olhou pra minha cara: “E ai, Pedro?” [Eu falei]: “Sou de menor, ndo
esquenta a cabeca ndo!” Ele foi numa viatura, eu em outra e o cara
[policial] falou pra mim: “Seguinte, joga tudo pro de maior”. Olhei pra
cara dele, assim: “Mais fui eu que roubei [0 carro]! O de maior ndo tem
nada a ver”. Ele [o policial] foi e deu um soco no meu peito. “Vai, pode
espancar, matar, to todo arrebentado mesmo, faz o que vocé quiser!” Ele
foi e me deu uma coronhada no peito. Af falei: “Vocé ndo tem mais forca
ndo, policia?” Olhei pra cara dele: “Entdo vocé tem que fazer mais coisa
ainda, porque fui eu que peguei”. Foi e me deu mais um soco na boca. Ai
eu falei: “Tudo bem, to todo arrebentado mesmo”. Chegou na delegacia,
chegou a vitima, acabou ndo reconhecendo nenhum dos dois. Ai, os
policiais: “Vocé vai direto pro SOS, neguinho”.
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Af entrei na cela e tinha uma pd de ladrdo. Ai, meu colega foi preso e o
pessoal comegou a zoar: “Ai o pessoal do bandex! Sai num dia e volta no
mesmo dia, meu!” Vixe, comecei a dar risada. Tinha um outro colega
preso, no mesmo lugar, ai falou assim: “Tudo bem Pedro, a vitima ndo
reconheceu vocé, daqui a pouco vocé estd na rua, ndo esquenta ndo! So
ndo sei ele, que acabou de sair e acabou de chegar, mas vocé...!” Falei:
“Tudo bem.” Esse rapaz era, tipo assim, considero ele; mas agora ndo
muito, mas antes considerava pra caramba, tinha cinco passagens em
cadeia. Respeitava ele pra caramba e ele me respeitava.

Ai, peguei amizade com um pessoal ld dentro, esse pessoal me
cumprimentou: “Vocé que é o tal de JP?” Ai comecei a pegar uma
amizade com o pessoal de fora, muitos (...) falavam de mim. Os “ladrdo”
falavam porque eu tava roubando o ano inteiro, e peguei um nome, uma
amizade. O pessoal: “Olha, um molequinho daquele tamanho tem mais
apetite que um ladrdo.” Ai, os cara: “Vamos te levar pro SOS”. Eu: “E!?
Vamos. Fazer o qué?” Meia hora [depois]: “Vou tomar um banho.” Os
policial olhando pra minha cara: “Porra! Vocé é folgado mesmo!”

Ai, me levou pra UAI de novo e o funciondrio de ld: “Caramba, de novo!
E os caras: “vocé ja sabe como funciona. Mdo na cabega, ndo senhor,
sim senhor.” Fiquei mais dois meses ld, de novo. Fui pra UAP 8 [A sigla
significa Unidade de Acolhimento Provisorio, mas em realidade Pedro
passa por uma UAP e se refere a UIP 8 — Unidade de Internacdo
Provisoria do Brds, onde cumpriu a medida] (...) Peguei uma amizade, a
minha irmd foi me visitar uma vez e eu: “To aqui porque eu quero, quis
pra mim. Ndo quero visita ndo! A minha familia jd me via roubando
daquele jeito, sofria comigo e veio me visitar, jd era demais”. Minha
irmd tava com uma filha jd, ai peguei e mandei ela embora, ela ficou
nervosa. E o funciondrio: “Ei, vocé é folgado! Vocé trata sua irmd desse
jeito?”. E eu: “Eu trato, a irmd é minha”. Ai ele falou: “Neguinho, vocé
é folgado mesmo!” Ai eu falei; “Sou mesmo, seu banguela!” Ai ele veio e
me deu um soco. “Se fosse sua irmd, vocé gostaria que ela ficasse
visitando vocé aqui?” — falei pra ele. Ai, fiquei olhando pra cara dele, e
fiquei quieto. Nunca tive visita ndo, porque eu ndo quis. Minha irmd ia,
mas eu falava: “Ndo, ndo aceito visita ndo!” Ai peguei amizade com o
pessoal, uns funciondrios. E peguei semi-liberdade, tinha que ficar na
casa, pra dormir'™. Ai peguei umas amizade, tinha uns moleque folgados,
uns neguinho que arrumavam treta rdpido, e acabei fugindo de ld ...[ Foi
numa rebelido?] Ndo, sé ndo voltei. (...) Al fiquei fugitivo, em busca e
apreensdo. Ai, eu me envolvi mais uma vez... tipo assim, um colega meu
morreu, mais outro morreu. Al fui ver, nunca tinha visto um cara morrer
na minha frente; o cara foi num assalto, acabou morrendo na minha
frente, acabei fugindo. Aquela cena, e eu falei: “Nossa, eu fui, o cara ndo

1% A semi-liberdade é uma medida sécio-educativa intermedidria entre a Liberdade Assistida e a Internacio,
que funciona nos moldes do regime semi-aberto para adultos. O adolescente é obrigado a dormir todas as
noites na unidade de atendimento da Fundagdo Casa ou de outra entidade social habilitada por ela para

acompanhar esta medida.
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voltou comigo.” [Foi policia, ou ndo?] Foi, foi policia. (...) Ai, teve um
policial que eu acertei ele e acabou vindo me procurar aqui, mas ndo
conseguiu me achar. Acabei sendo procurado pela policia, arrumando
treta com ladrdo, e comecei a pegar amizade com uns pessoal forte. Ai eu
vim num [outro] assalto, um colega meu jd levou um tiro também, outro
levou no pescoco e ficou meio gago, mas fugiu. Eu ndo fugia. Eita,
comegou a piorar as coisas.

Ao invés de eu melhorar em casa, ndo trazia mais nenhum real pra casa,
porque eu jd ndo conseguia mais arranjar dinheiro. Ai ia pra Febem,
piorava mais em casa, e quem tava tomando conta [de casa] era o meu
irmdo mais [velho].(...)[E por que antes dava mais certo? [Ndo sei dizer,
ndo sei dizer até hoje. Teve bastante que deu certo. Acho que acabei me
envolvendo com cara que jd tinha passagem, jd era muito zica, como se
diz, zica demais. Acabei me ajuntando com eles e era visado pelos
policias, eles viam e jd conheciam. Acabou me conhecendo, acabei indo
e os policiais me enquadravam: “Cadé seu colega?” E acabei sendo
visado, e acabei sendo falado por policia, porque eu tinha comprado uma
moto e um carro. E ai: “Tal moleque td “se crescendo”, td ganhando
dinheiro”. Acabei perdendo carro e moto. Alguns moleques morrendo, a
policia seguindo eu, querendo saber quem sou eu e eu acabei acalmando.
Af fui me enturmando mais com o CEDECA, fui me afastando.

-

Nada como a expressdo “vida loka” para nomear essa experiéncia. E esse conjunto de
vivéncias que a expressao designa. E porque estas vivéncias passaram a pautar as histdrias
de muita gente, a expressdo se tornou moeda corrente entre os adolescentes e jovens da
periferia. De volta as fronteiras internas do crime, Pedro enumera seus lacos sociais:
colegas, policia e agentes penitencidrios. As mediacdes destes lacos sdo quase sempre
violentas. Compreende-se porque as instituicdes penais e sOcio-educativas agravam a
sensacdo de desvinculacdo social, reforcam a referéncia do crime. Estabelece-se um circuito
entre o espaco de internacdo, onde as relacOes horizontais sdo sempre internas ao mundo
ilegal, e o judicidrio criminal, onde todas as relagdes partem do ato infracional e gravitam
em torno dele. O mergulho monotemético no crime aparece, justamente, quando o Estado
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resolve atendé-lo . Casa e trabalho ndo aparecem mais; somem também os relatos sobre as

vitimas.

As relagdes internas ao mundo do crime ganham lugares materiais proprios e extravasam as

instituicdes (os lados de dentro e de fora das instituigdes policiais e de internacdo estao

195 E evidente que a identidade de “bandido” também se funda nessa passagem, e o estigma tem mais chance
de se tornar profecia auto-cumprida.
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conectados pela mesma rede de circulagdo — vide, ai sim, os “ataques do PCC” de maio de
2006). Neste trecho do depoimento nao sdo mais as acdes criminosas que se encadeiam, mas
apenas aquelas que redundaram em ida e volta dessa fronteira, entre os lados de dentro e de
fora das instituicdes totais. A irma reaparece representando a familia, havia sido destacada
para a tarefa. Mas a légica prépria da comunidade de iguais € ndo compreender o
estrangeiro. A justificativa utilizada por Pedro para evitar as visitas € notdvel, baseada numa
honra que s6 faz sentido nesse contexto — eles ja sofreram tanto comigo, ainda t€ém que vir
aqui? Nao € justo. O intervalo temporal relevante, que demarca as cenas narradas, agora é o

entre uma e outra institucionalizacdo. As idas e vindas se fortalecem, a “amizade” também,

Pedro ganha “nome”.

Radicaliza-se a privacdo de outras referéncias sociais, € dai as vivéncias de Pedro ja sdo
situadas no limite ténue entre a vida e a morte. A motivacao inicial de ingresso no crime
reaparece no depoimento: “eu tinha um carro € uma moto”. Mas ja ndo € mais mobilizada a
mesma justificacdo ou qualidade destes bens. Agora carro € moto geram inveja, exposicao e
perigo. Inveja porque ele estd em evidéncia e todos querem o que ele tem, aparecem
conflitos internos ao bairro e a comunidade dos “ladrdao”. Exposicdo e perigo porque a
policia ja conhece o menino desde sua primeira “passagem”, conhece seus parceiros e,
quando os V€ num carro, numa moto, vai abordé-los. “Muita zica, zica demais”. A
expressdo que indica azar, nesse caso € explicada por Pedro de modo concreto: ele sabe bem
que, tendo mais “nome”, ele passa a ser mais conhecido e visado pela policia. Cada nova
“fita” € um novo tiroteio. Os amigos e parceiros comeg¢am a ser baleados. Um morre. Mais

um. As coisas pioram muito. Era tudo “ilusdo”.

Caminho de volta

Teve um colega meu que quase me matou porque eu parei de roubar, um
pouco. E meu colega: “Vamo assaltar?” Ele tinha acabado de assaltar
uma pizzaria. Eu falei: “Ndo, ndo vou ndo”. “Vamo, seu cuzdo!”. “Pode
xingar o que quiser”. Dai ele comegou a folgar comigo de novo. Ai teve
um dia que ele foi, engatilhou a arma na minha cara: “Vai! Sendo eu te
mato agora!” “Mata se vocé for homem!” E era meu colega, andava
junto comigo... olhei pra cara dele, assim: “Colega? Desgracado! Sorte
sua que eu ndo te mato agora que eu ndo to armado”. Olha pra minha
cara: “E, teve sorte porque tem um monte de pessoa na rua”. Ai, fui em
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casa e busquei uma arma e fiquei olhando. Os moleques me viram
armado e falaram: “O Pedro td armado”. Ai ele me viu ld de cima e
comecou a dar tiro. “Entdo, toma!” Comecei a dar tiro também, e
acertou um no braco dele. “Ou vocé me mata ou eu te mato, s6 porque
vocé fez isso pra mim.”'"

Af ele foi embora pro interior e eu parei de roubar, depois que eu entrei
nessa confusdo. Ele fez um homicidio em Curitiba, matou um rapaz, um
policial, ndo sei, conseguiu sair, ai ele disse que vinha pra cd, e eu disse
que era ou eu ou ele. Fez mais um assalto e td preso até hoje.

Eu fui me afastando, me juntando no CEDECA e comecei com o Lucas...
era educador meu do LA e ele falou do Cantinho da Esperanca: “Fica ali
cuidando das criancas”. Eu falei: “Vou sim”. Era maior timido na época.
Entrei com a maior timidez, conheci a Neide, que é bastante colega [da
equipe técnica do NASCE], que é da igreja, a Juliana, e eles me
acolheram... com confianca, porque ninguém ia confiar num rapaz que
tem uma ficha que é precdria demais; olhar pra uma ficha e saber as
coisas dele. Ndo sabem tudo porque eu nunca contei tudo pra ninguém,
ndo pode contar... teve coisas que eu contei pra vocés hoje, antes eu ndo
tinha coragem. Hoje, agradeco a Deus. Eu to vivo por causa de Deus. O
tinico que me protege até hoje é sé Deus, sO.
O CEDECA reaparece em nova medida sécio-educativa em meio aberto e, novamente,
recoloca Pedro em situacdo de se relacionar de outra forma com sua familia, no seu bairro e
com sua situacdo legal. Agora num momento de ameaca de morte mais presente,
efetivamente no limiar entre um desfecho trdgico ou uma reconversio ao mundo da
convivéncia legitima, Pedro decide tentar. A briga com seu colega de crime ritualiza a
passagem de volta — tudo ou nada, dentro ou fora, comigo ou contra mim, ele ou eu. Assim
também se processa a aproximac¢ado da igreja. Os educadores do CEDECA que acompanham
a LA, a Neide, a igreja. Um novo espaco aparece: o Cantinho (NASCE), oportunidade de
trabalho numa acdo social voltada para criancas portadoras de defici€éncias. Pedro trabalha
desde entdo no Cantinho, ja ha trés anos. Comecou como Office-boy, depois se tornou
educador recebendo por convénios da entidade com politicas sociais (Agente Jovem,

especialmente).

1% No contexto da entrevista, essa cena parece ter sido narrada com a intencio de demonstrar a dificuldade de
se sair da comunidade do crime, para demonstrar como a saida também exige ritos. Narrada sem muita certeza,
revela ainda uma outra norma do “proceder” do ladrdo: te apontar uma arma é quebrar definitivamente
qualquer laco de confianga — se apontar e ndo te matar, ¢ sua obrigacdo mati-lo (o que gera necessidade de
“debate” para arbitrar o conflito entre as partes).
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E ai, nesse momento, que Pedro interrompe de novo o fluxo em que vinha na descri¢do. E
entdo seu depoimento retoma o perfil inicial. Ele como que sai do mergulho na memodria,
chega ao presente, refaz seus vinculos com a familia, a religido e o trabalho. Recobra o

félego e termina sua intervengdo assim:

Nunca roubei uma caneta de ninguém. A tinica coisa que eu queria era
ganhar dinheiro, e saia pra roubar pra sustentar a casa. Mas a minha
mde me ensinou uma coisa: se vocé ver uma caneta em cima de uma
mesa, vocé ndo pega porque é muita falta de respeito. So roubei porque
em casa tava passando muita necessidade, e roubava os outros, de fora...
quem tinha, e ndo quem ndo tinha. Quem ndo tinha eu ajudava, dava
dinheiro, até hoje com o que eu puder ajudar, eu ajudo. Fui me
enturmando com o pessoal [do NASCE] e gostei das criancas. Nunca
tinha visto umas criancas com esse Ssofrimento, diferentes, com
deficiéncia em andar, estar dependendo dos outros pra comer, pra usar o
banheiro... minha prima é deficiente, mas eu nunca me envolvi com a
minha prima, ela ndo anda e ndo fala. Eu ndo tinha aquele contato com
ela, hoje eu tenho. Aqui no Cantinho eu aprendi a ter contato com as
criangas e saber viver, como fala? Ndo é s6 a minha dificuldade, que eu
tenho em casa, financeira, que existe... aqui, eu aprendi a ver crianca que
ndo anda ou que anda mas que ndo consegue falar, vdrias dificuldades,
crianca Down, e que passa fome também, e ndo rouba, ndo precisa
roubar, e vive de uma forma diferente. A mde sofre pra caramba porque
tem um filho assim, doente. E eu fico colocando aquilo na cabega... o
pessoal foi me explicando como dar comida pra eles, eu fui, comecei;
tinha o maior medo, mas fui me acalmando. Acho que Deus fez uma vida
nova na minha vida, consegui ter quase uma familia, eu considero aqui
uma familia. Mais que uma escola.

Agora, hoje em dia, eu fiz um curso antes de ser registrado, como Agente
Jovem e isso me ajudou bastante. Porque tinha teatro, reciclagem,
comunicacdo e computagdo. E aprendi bastante coisa. Tive contato com
coisa que eu conheci quando eu era pequenininho e eu deixei, jogado
fora, por um édio que eu tinha guardado. Acho que o problema era mais
a minha mde, nunca pensei em perder a minha mde na minha vida. Hoje
em dia eu falo assim: “E, mas um dia todo muito vai. Ela morreu de um
jeito, doente ... Deus, religido, ndo sei ... religido, cada um tem um estilo.
Eu sempre vou numa religido, mas ndo sou daqueles [muito dedicados].
S6 sei que acredito na palavra de Deus. Tudo que ele fez na minha vida
até hoje, acredito so ele, s6. A carne da minha mde eu perdi, mas o
espirito dela, virou um coracdo que entrou dentro do meu coracdo. E eu
acho que a forca dela, de cima, me fez ficar mais forte e acordar pra
vida. Os outros podem falar besteira mas ela é minha alma, é que mais
me protege. A alma da minha mde e Deus que me protege, até hoje. Te
falar que eu ndo tenho medo de arrumar briga hoje, eu ndo tenho, mas
também eu ndo procuro ver.
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Tem uns que tem cara feia comigo, mas sempre me respeitei pra ser
respeitado. Acho que o que vale mais no mundo é vocé ter respeito com o
proximo. Acho que com isso vocé ganha confianca de ladrdo e
trabalhador. Acho mais certo. [Pedro]

ENTRE DOIS MUNDOS

O testemunho de Pedro e, mais do que isso, a experiéncia mais ampla que o conforma — a
“vida loka” permitiria abrir diversas frentes de argumentacdo, algumas pontuadas
telegraficamente ao longo do texto, nas notas de rodapé, outras omitidas, outras além da
minha observagdo. Escolho precisar aqui as defini¢cdes das categorias em questao ja no titulo
do capitulo, para introduzir apenas um argumento, especifico e restrito, que interessa para
fazer notar um problema politico que se desenha em seu depoimento, e que se pretende
desenvolver nos capitulos seguintes. Extraio da narrativa de Pedro, por enquanto, apenas a
demarcagdo das fronteiras entre o “mundo social” das periferias de Sdo Paulo (entendido
como a totalidade das relagdes sociais que conformam e estdo presentes nas dinamicas de
relacOes sociais nestas periferias) e o “mundo do crime” local (entendido ndo como qualquer
atividade criminosa ou ilicita, mas como uma experi€ncia, relativamente regular, que
oferece aos individuos que ingressam nela vivéncias de mesmo padrdo daquelas que Pedro

acaba de descrever, ou seja, experiéncias-limite).

Nestas definigdes, fica claro que o “mundo do crime” estd contido no “mundo social”,
integra-o como uma de suas partes. Assim, fica também claro que neste “mundo do crime”
local hd uma parte dos cddigos de conduta que s@ao compartilhados com os do restante do
“mundo social”, e outra parte que se distingue deles, sendo as vezes mesmo oposta a eles.
Afirmo que ha “fronteiras” entre estes conjuntos de relagdes sociais, € o depoimento de
Pedro demarca nitidamente como elas operam: para as mercadorias (sanfonas, carros,
motos, drogas) € mais ficil atravessar a separacdo entre estes mundos, hd um mercado que
torna seus fluxos mais fluidos. Mas para os individuos hé rituais especificos de entrada e
saida, cddigos de conduta muito estritos a seguir, puni¢des severas €, quanto mais
“envolvido” no mundo do crime, mais violéncia se enfrenta. A violéncia € sempre presente

na relac@o entre estes mundos, alids: desde as acdes criminais, de violéncia extrema, até as
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perseguicdes e tiroteios, as delegacias e prisdes, as relacdes internas com os membros do

mundo do crime.

Pedro demonstra conhecer bem as regras do jogo — hd fronteira, e, portanto, hd
comunicacdo. Por vezes, era importante falar como “ladrdo”, outras vezes era melhor nunca
ter roubado uma caneta de ninguém. Ao final, resgata o “respeito ao proximo”. “Assim,
voceé ganha confianca de ladrdo e trabalhador”. O cédigo moral-religioso conclui o
testemunho, como uma sintese aprendida no transitar de um lado e outro da fronteira que
separa e comunica o “mundo social” legitimo da *“vida no crime”. Se ao seguir este c6digo
obtém-se respeito dos dois lados da fronteira, € porque nos dois lados dela, em algum nivel,
compartilham-se estes principios. H4 ainda, como se viu, uma série de justificacdes morais
que sdo acessadas repetitivamente tanto para justificar o ingresso e a participacdo em
atividades ilicitas, entre os que as integram, quanto para afirmar a op¢do veemente por nao

aderir ao crime, entre 0s que a criticam.

Conheci muitas histérias, de meninos e meninas de Sapopemba, que viveram de formas
distintas a mesma experiéncia coletiva que conforma estas vivéncias de Pedro. Douglas,
Allan, Wesley, Marcela, Diogo, Helder, Aline, Jonatas, Michel, Robson, Lazaro, Fernando,
Raul, a lista € longa, os casos sdo reais. E, em todos os casos, ha dinheiro, objetos de
consumo, passagens de lado a lado, familias sofrendo, armas, prisdes, maes fortes e
tiroteios. Foram tantos outros casos assim que conheci nesses anos, em outras regides da
cidade, em outras cidades do Brasil. Conheci também em Sapopemba adolescentes e jovens
que, a0 me narrarem suas vidas, sem serem estimulados, o fizeram tendo como parametro
discursivo central a resisténcia a entrada na vida no crime: Paulo, Neto, Rafael, Ivonete,

. . 107
Alex, Bianca, muitos outros .

Mas a totalidade deles apresentou suas trajetorias tendo o “mundo do crime” como um

parametro narrativo central, e as vezes o mais central dela, em torno do qual gravita a

1% Nzo h4, nesta oportunidade, como apresentar cada um dos depoimentos, percorrer com detalhe seus pontos
de inflexdo e contextos, alternar comparac¢des entre casos e apontar diferencas e regularidade entre as histdrias.
De certa forma, a narrativa de Pedro € tao instrutiva deste caminho, e tdo densa em elementos de discussio,
que optei por diluir as outras trajetdrias estudadas, apresentando-as quando contribuem para pontos especificos
da argumentagdo, ao longo dos préximos capitulos.
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construcdo discursiva da trajetria. Afirmando, justificando ou negando ter entrado nesse
mundo, este € o parametro com o qual se lida. Para uma pessoa nascida em favelas de Sao
Paulo, a partir da segunda metade dos anos 80, esta experi€ncia coletiva se apresenta com
grande centralidade aos individuos, conforma-lhes os caminhos. Os amigos mortos ou
presos, 0s convites para “entrar no crime” e as formas de lidar com a violéncia do trafico ou
da policia etc. sdo temas corriqueiros dessas trajetOrias. Apesar de serem minoritdrios
numericamente os que, como Pedro, encaram vivencié-la, a centralidade da experiéncia da
violéncia nestas vidas, e sempre relacionada ao “mundo do crime”, é sintoma claro da
mudanca nos parametros da organizacdo das dindmicas sociais das favelas e, por extensao,

primeiro das periferias e depois da cidade de Sdo Paulo.

Em politica, importa mais a capacidade de impor os parametros comuns em que a disputa se
desenrola, ou seja, a pauta de temas e a demarcagdo dos terrenos dentro dos quais os sujeitos
sdo obrigados a disputar espaco, do que os “conteidos” ou “resultados” da disputa em si. O
“mundo do crime” e seus métodos tém ampliado, nas ultimas décadas, sua capacidade de
impor os parametros de organizacdo ao “mundo social” das periferias de Sdo Paulo. E,
portanto, tem conquistado poder politico naqueles territérios. Hoje ja ndo h4d mais como
ignora-lo. Para todos os adolescentes e jovens entrevistados, moradores de favela — ha uma
questdo de geracdo e de divisdao espacial clara ai — hd que se lidar com sua presenca ou
disputar espaco com ele. Para muitas das suas familias, e também para familias que vivem
fora das favelas, também tem sido assim. De modos heterogéneos, como demonstram o0s
proximos capitulos, o mundo do crime tem abordado uma série de outras dindmicas sociais

das periferias urbanas, e o caso de Sapopemba €, também neste aspecto, muito instrutivo.
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CAPITULO 2. De operirios a trabalhadores
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A seqiiéncia de trés histérias familiares que se inicia aqui, e segue pelos Capitulos 3 e 4,
parte de uma das familias colonizadoras do bairro, de perfil operario. Acompanhar a historia
de Seo Cldudio e Dona Silvia é acompanhar a trajetéria da familia operdria que chega a
Sapopemba, e conhecer o projeto que animou a ocupagdo inicial do distrito. Mas é mais do
que isso. Deste projeto, desdobram-se evidentemente as funcdes econOmicas
desempenhadas pela forca de trabalho industrial no crescimento da regido e da cidade, e
vislumbra-se a relevancia da protec¢do social que acompanhou os trabalhadores do periodo,
bem como as conseqii€éncias sociais de seu desmanche recente. Mas tudo ¢ muito mais. Nos
circuitos da familia desenham-se também, de um lado, as formas de crescimento e
urbanizacdo da cidade, e de outro as conformacgdes originais do associativismo popular
paulistano, que desaguou, numa conjuntura especifica, no ambiente de formulagdo de um
projeto politico central na conformagdo da cena publica brasileira. Tudo isso até o final dos
anos 80. Os temas emergem conforme a narrativa da familia caminha, mas passo por eles
telegraficamente, na primeira parte do capitulo. Pois a inten¢do € avancgar na cronologia, e
contextualizar, na segunda parte, o que ocorre na mudanca de geragdo, a partir dos anos 90,
e notadamente nas dindmicas sociais contemporaneas das periferias, nas quais se inserem —

diferentemente — os trés filhos do casal.

Eu cheguei a Sapopemba mais de trinta anos depois deles. Foi na casa prépria da familia,
auto-construida, agora ja bem acabada, que fiz algumas entrevistas com Seo Claudio e Dona
Silvia, mas sobretudo com a filha mais velha, Clarice, e um dos seus irmaos. Agora, vivem
ali s6 ela e os pais, os meninos ja se casaram. Chegar no portdo e bater palmas, ouvir o
cachorro latir e, depois do cadeado aberto, entrar para conversar. Conversar, de fato. As
entrevistas foram sempre muito agraddveis, repletas de assunto, e ndo se restringiram as
minhas perguntas. Todos se interessavam pela minha familia, por histérias dos meus filhos,

. . . 108 P ..
dos amigos que eu levei para acompanhar a pesquisa . A familia recebe bem as visitas.

108 .. .
Em algumas destas visitas fui acompanhado, uma vez por Ana Paula Galdeano Cruz, outra por Robert
Cabanes, outra por Suresh Naimar, todos pesquisadores em ciéncias sociais.
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UM PROJETO COMUM: familia operaria, trabalho e casa prépria

Seo Claudio e Dona Silvia nasceram ainda em drea rural, de fazendas, mas ja na beirada da
cidade grande. O lugar em que viveram se tornou depois o Parque Sdo Lucas (distrito
vizinho de Sapopemba), loteado nos anos 60 e hoje ja completamente urbanizado. Filhos de
imigrantes italianos e espanhoéis, que fizeram a vida em Sao Paulo, foram criancas na cidade
promissora dos anos 50. Vizinhos desde essa época, herdaram dos pais o cristianismo € a
moral do trabalho, viram a urbe crescer e sabiam que podiam “crescer com ela”. Mas era
preciso trabalhar para valer, e entdo trabalharam, desde muito cedo'®”. Ele, “puxando areia e
tijolo” no caminhdo do pai, dos sete aos 18 anos de idade. Em seguida serviu o exército,
tempos de ditadura: “ndo peguei moleza”. Queria seguir carreira militar, mas seu pai
falecera — assassinado — e, como era o filho mais velho, foi obrigado a largar a farda. Uma
metalirgica de Santo Amaro pagava melhor, e ele ficou ali até 1969. Dona Silvia trabalhou
como baba desde os 12 anos de idade. Aos 15 ganhou um emprego numa fibrica de linhas,
na Mooca, e seguiu na industria téxtil até se casar, em 1970. Ela conta que seu pai era muito

. . . 110
bravo, que se casou na primeira oportunidade que teve .

Ai comecou a luta que foi pior ainda. Porque se eu soubesse que era tdo
dificil a vida de pobre, ter filho, criar, ter uma casinha... como é dificil,
eu ndo teria casado. A vida de pobre é muito dificil.[D. Silvia].

Estranhei ao ouvir esta formulag¢io, j4 no momento da entrevista. Acho que foi a tnica vez,
durante minha pesquisa de campo, que alguém se referiu a si mesmo e a sua familia
utilizando a categoria “pobre”. Ou ao menos com essa €nfase: Dona Silvia repetiu algumas
vezes a palavra, como explicagdo central da trajetéria inicial. Curiosamente, a expressao
apareceu justamente na familia mais bem estabelecida economicamente que estudei em
Sapopemba. E, sobretudo, depois de terem saido de uma situagdo de privagdo material mais
dificil, ja tendo alcangado um conforto maior. Logo ela refez o caminho: hoje, gracas a

Deus, hoje eu estou feliz. Tenho neto, filho casado...

' Trabalhando desde muito cedo, a escolarizagio de ambos restringiu-se ao que seria, hoje, o ensino
fundamental incompleto.

" Depois dessa referéncia a braveza, é assim que ela se refere ao pai: meu pai sem juizo, trabalhador, mas...
muito danado, namorador. Entdo a gente sofria muito, desde pequena. [Silvia].
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Dona Silvia deixou de trabalhar depois de casada; era o que a mulher devia fazer. Além do
mais, a estabilidade do emprego registrado, do marido operario, permitia que cada um
assumisse seu papel destinado. O script funcionou, a principio. O Brasil ganhou a Copa e o
casal teve trés filhos: Clarice em 1971, os gémeos em 1975. Ele reclamava sempre de dores
nas costas, carregar areia desde crianca deixara seqiielas; mas continuava na industria
metalirgica, agora em uma segunda fabrica, no ABC. Ganhava um pouco mais, trabalhava
mais perto de casa, a vida comecava a se estabilizar. Hora de pensar num terreno, para

construir uma casa, para aumentar a familia.

A trilha € bem batida. Os filhos devem estudar, a familia se desdobra para garantir o estudo.
A passagem de geracOes corresponde a aumento de escolaridade e muito maior acesso a
bens e servigos, até porque a trajetéria do grupo se dd num contexto de franca
modernizacdo. Elementos ja explorados na literatura sobre a familia operdria, desde os anos
80, aparecem em seqii€éncia: trata-se de um grupo familiar estruturado em torno de um
projeto de ascensdo social pelo trabalho, com a religiosidade popular cristd (sobretudo
catflica, mas por vezes protestante) imprimindo o c6digo moral de coesdo entre os
membros; os papéis de cada um na familia sdo bem estabelecidos, delineados acima de tudo
pelo género e pelo respeito aos mais velhos'''. Além disso, neste delineamento de papéis ha
sinais distintivos, dos mais cotidianos: como em boa parte das familias rurais, na familia
operdria de Sdo Paulo € comum que os filhos usem “o senhor” ou “a senhora” ao se
dirigirem aos pais. Eu mesmo utilizo aqui pronomes de tratamento: “Seo” Claudio e “Dona”
Silvia, que me apareceram automaticamente desde que os conheci, mas que ndo utilizei com
outras familias na pesquisa. Pronomes de tratamento que designam um misto de respeito e
simplicidade, a0 mesmo tempo''>. Se é assim, é verdade também, e a literatura também j4
notou hd tempos, que esta demarcacdo de papéis familiares encontra dificuldades em se

manter nos cotidianos. Sobretudo em contextos sociais que mudam ripido, o pai provedor e

""" Para uma caracterizagio da familia operdria que chega as periferias de Sdo Paulo, é referéncia central o
artigo de Durham (1980). Uma etnografia muito detalhada desta familia popular, em sua heterogeneidade, foi
feita por Cabanes (2002) ja nos anos 80. Ferreira (2003) fez estudo minucioso de doze familias de uma favela,
j4 na virada do século, e a leitura de suas trajetdrias, atentas a questdo do trabalho, revela a profundidade dos
deslocamentos recentes.

"2 Ou um respeito a simplicidade, pois o ambiente de relagdes sociais e culturais que se conforma, a partir da
estruturacdo deste modelo familiar, j4 desde a zona rural, € fundado pela centralidade e pela dignidade do
trabalho. “Simples, pobres, mas dignos” (porque trabalhadores).

109



protetor, a mde que exclusivamente dirige o ambiente doméstico, os filhos que estudam
113 st . . . N
etc. ” tornam-se, com os anos, papéis de tipo ideal, que servem mais como referéncia moral

e coddigo de hierarquizacao interna da familia, do que achados etnograficos.

Pois bem, o emprego industrial do pai levou a familia a comprar um terreno, ja em 1972,
naturalmente num loteamento ainda sem nenhuma infra-estrutura, um pouco mais distante

114

do centro’ ". Um terreno na fronteira de expansdo da cidade. A familia se mudou para o

Jardim Planalto, em Sapopemba, quando Clarice ainda era bebé de colo.

Cidade e politica na esteira do projeto familiar operario

Quando nos chegamos, aqui ndo tinha nada, era tudo mato. Quantas vezes escuta-se esta
frase, em pesquisa nas periferias consolidadas de Sao Paulo. Trata-se aqui também de um
depoimento regular. Que abre para mais e mais regularidades. A casa da familia foi
conseguida seguindo seqiiéncia costumeira: construido um cémodo no terreno recém-
comprado, a familia nuclear se muda para 14; deixa de pagar aluguel e investe na
autoconstrucao, com a ajuda da familia ampliada (os irmaos do pai também eram operarios,
e também compraram terrenos no mesmo bairro). Com o passar dos anos, e com a mediagao
das acdes coletivas de tipo local, acompanha-se a chegada da luz, a instalacdo dos postes,
dos relégios, as obras de implantacdo da rede de dgua e esgoto. Os vizinhos se conhecem
nesse processo, as demandas sdo compartilhadas, os interesses sdo comuns. Ai € fazer
abaixo-assinados para as empresas de Onibus, ver o asfalto chegar e, com o tempo, o bairro

em constru¢do virar cidade.

Chegam ali, entdo, as escolas publicas, creches, farmdcias e padarias, telefones, postos de
satde, igrejas e traficantes de drogas''>. As pequenas pracas e dreas de lazer sdo desenhadas
nos terrenos livres que restaram entre um e outro loteamento. Primeiro sdo os campos de
futebol, e depois sdao as favelas que tomam estas dreas. A cidade mantém seu padrdo de

crescimento, pela expansdo das periferias, € com os anos estas periferias se consolidam.

"> Durham (1980, 2005).

"4 Af eu recebi uma indenizacdo [acordo de rescisdo do primeiro emprego], arrumei mais um dinheirinho
emprestado e dei entrada no terreno. [Seo Cldudio].

"> Trabalhei com detalhe sobre este processo em Feltran (2005), especialmente nos capitulos 2 e 3.
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Esse processo de urbanizacdo € central na configuracdo da cidade, e de todo um mundo
social e politico. E dele que surge a “periferia trabalhadora” da cidade de Sdo Paulo, que
gerou uma sociabilidade muito prépria. Esta camada de tecido social ji foi relativamente
bem estudada na literatura especifica. Interessa-me aqui sublinhar que, como neste caso
especifico, a expansdo das periferias em Sao Paulo € coerente a um projeto especifico de

familia.

Seo Claudio e Dona Silvia ndo chegam ali por falta de op¢do, mas por seguir o script
tracado por uma experi€éncia mais ampla, que se apresentava aos trabalhadores do periodo.
A dignidade da familia se fundava na seqiiéncia trabalho, casamento, casa prépria e
sacrificio para “fazer a vida”. E a ascensdo social da familia (melhores condi¢des para os
filhos etc.) o que estd em questdo, porque aparecia como possibilidade concreta a este
conjunto da populacdo. Este projeto de familia, centrado na estabilidade do trabalho, é
coerente com uma conjuntura especifica de alta necessidade de mao de obra industrial, e

funciona enquanto esta conjuntura permite, ou seja, até meados dos anos 80.

Neste cendrio, € evidente que os setores trabalhadores que colonizavam as periferias tinham
interesses comuns. E, pela novidade de sua aparicdo, estes setores ainda nio tinham
construido adequadamente sua representatividade destes interesses no mundo publico. A
conjuntura de abertura politica era, entdo, uma oportunidade. Politicamente os ventos
também sdo favoraveis para familias como a de Seo Claudio. Diversos outros setores pouco
representados buscavam fazer-se representar na cena publica, e a legitimidade dos
trabalhadores era inquestiondvel. O que Eder Sader (1988) percebe é o potencial politico
desta condicdo, num contexto de transi¢cdo de poder de Estado e redefinicdo do estatuto do
trabalho produtivo. E deste setor (de familias como as de Seo Cldudio e Dona Silvia) que

nasceriam as bases dos movimentos sindicais e populares do periodo.

Mas para que estes movimentos emergissem, muita acao politica foi realizada nas bases. O
resultado desta acdo foi que as camadas trabalhadoras operdrias se aliaram, de um lado, a
grupos de moradores de favelas e corti¢os, ainda mais pauperizados, organizados pelas alas
“progressistas” da Igreja catdlica. E, de outro lado, as “esquerdas” das universidades,
associagdes e sindicatos, que renovavam de modo muito particular as matrizes discursivas

da luta popular do periodo (o catolicismo, o sindicalismo, o marxismo). Dai, surgem os
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“novos personagens” de Eder Sader, conhecidos como “novos movimentos sociais” na

. e 116
literatura especifica .

No plano local, os individuos que assumem postos de dire¢do nas associacdes, sindicatos e
movimentos populares, que “pipocavam’ nas periferias de Sao Paulo desde o final dos anos
70, sdo provenientes de familias de perfil muito semelhante a de Dona Silvia. A partir de
1980 estas organizacdes articulam-se sob o programa do Partido dos Trabalhadores, e
aproveitam da visibilidade de sua alianca com todos estes setores sociais para buscar, desde
a transi¢io democritica, legitimidade publica para suas demandas''’. Se nunca foram
hegemonicos, estes setores foram politicamente centrais para a demarcacdo das balizas no
interior das quais se desenrolou o debate politico das dltimas décadas. E gracas a este campo
discursivo, esta experiéncia publica, que “trabalhadores” como Dona Silvia e Seo Cldudio,
de formacdo original tdo conservadora, aderiram ao mundo das esquerdas, no periodo. O
projeto da familia casava-se perfeitamente com as promessas de justica social contidas nas
lutas sindicais do periodo de abertura politica. Além do mais, as tintas cristds que o discurso
popular de esquerda imprimia nos imagindrios eram muito coerentes a moral familiar do
trabalho, que estruturava esse universo social desde os tempos da imigragdo. A ideologia
construia um pais de trabalhadores. Os operarios aderiram a ela: o Lula fazia reuniées na
casa do meu tio, conta Clarice, relembrando a infincia. Eu era comunista, eu vi o PT
nascer. Acompanhar a trajetoria desta familia — como de tantas outras familias operdrias e
“trabalhadoras” de Sapopemba, e das periferias de Sao Paulo — €, entdo, verificar como se
articulavam pela base um modelo de familia popular a um projeto urbano e politico
centrados no trabalho, no trabalhador. Havia um mundo social especifico, que se fundava ai
e tinha correspondentes desde a esfera privada a publica, passando pela construcdo da
sociabilidade. Pois bem, foi este mundo social, amparado num projeto privado de familia e
num projeto publico de acdo politica que se desloca na década de noventa. As seguidas

crises no mundo do trabalho, centro desta equacdo, e o desmantelamento dos aparatos

16 Revisdes desta literatura, no Brasil, sdo feitas por Baierle (1992), Paoli (1995) e por mim mesmo em
Feltran (2005). Para uma revisdo muito completa e atual dos estudos, linhas de andlise e teorias das agdes
coletivas, em escala internacional, ver Cefai (2007).

""" Estudei os deslocamentos no terreno politico que estes atores fundaram em Feltran (2006, 2008a).
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publicos de sua regulacdo, que as acompanham, fazem com que todo este edificio

estremeca.

No meio do caminho

A metédfora do edificio que estremece, numa escala mais ampla, € util também na escala
familiar. Dez anos depois do casamento, as dores nas costas de Seo Claudio pioraram,
diagnosticou-se reumatismo, e foram vérios os periodos afastado do servico. Quando o
provedor fica sem trabalho, a casa é obrigada a se reorganizar. Neste caso, ainda havia a

seguridade publica, garantida pela legislacdo trabalhista.

ai ele ficou muito tempo encostado pelo INSS (Instituto Nacional do
Seguro Social). Porque o médico enrolava, ele ia trabalhar mancando...
ai depois ele trabalhava um pouco, um pouco ficava em casa, encostado
pelo INSS. Af foi muito dificil, porque demorava aquele tempo até trés
meses, sem receber. Foi muito dificil. Ai nessa época o que eu fiz foi
enfrentar casa de familia. Eu fui fazer faxina. Porque eu saia de manhd
pra trazer o que comer pras criangas e pra gente a tarde. E eu deixava
ele doente. Muitas vezes ele se apoiava até num cabo de vassoura pra ir
até o banheiro, porque eu ndo tava em casa pra ajudar. Entdo eu digo
isso, que a vida foi muito dificil (...) e com as trés criancas pequenas.

A Clarice que cuidava, coitada. Limpava a casa, esquentava o almogo...
ele também trabalhou, mesmo encostado, quando ele melhorava um
pouco ele pegava um bico [vendia churrasquinho na rua, fazia pequenos
servicos]. Entdo ele trabalhava, ajudava a esquentar a comida e era
assim, com essa dificuldade toda. [Dona Silvia]

Mesmo com algum recurso garantido pela seguridade social, a familia encara outra situacao.
Milhares de outras familias, simultaneamente, enfrentavam esta situacdo pelo desemprego
crescente do periodo. A mde assume a dupla jornada de trabalho, a filha mais velha €
encarregada do cuidado cotidiano dos irmd@os mais novos, 0 pai se vira como pode para
auxiliar a renda, na informalidade. Em alguns periodos a privacdo foi mais forte, em outros
um pouco melhor. O tempo passou, as criangas cresceram. Seo Cldudio conseguiu se
aposentar por tempo de servico. Dona Silvia teve problemas de depressdo nos tltimos anos,
perdeu a mae, se emocionou ao se lembrar dela em uma de nossas conversas. Também ela
recorreu ao INSS, recebeu por algum tempo o auxilio-doenca, depois teve alta. Dona Silvia

continua a recolher sua contribuicdo publica, como autdbnoma, para conseguir se aposentar.

113



A vida foi se assentando, a gestdo doméstica conseguiu equacionar os periodos mais
dificeis. Os meninos também eram trabalhadores, a partir dos anos 90 ja comecaram a se
virar, estudavam e ajudavam em casa. Nos ndo temos carro do ano, mas sempre tivemos

plano de saiide, e todo mundo vai ao dentista [Clarice].

N A PASSAGEM DA GERACAO: deslocamentos no trabalho

Seo Cldudio sai da sala e vai, mancando, até o portdo. Conversa com um vizinho que passa,
enquanto espera Mdrcio, um dos filhos, trazer o netinho para almocar com os avds. O filho
chega com uma crianga pequena: motor barulhento de carro velho, som alto, sorriso largo.
Pai e filho se abracam, brincam um com o outro, entramos todos para almocar. Depois de
perguntarem das minhas histdrias, falamos sobre o trabalho de Mércio, 32 anos, eletricista
nas Casas Bahia. Mais precisamente, Marcio me conta como se organiza o seu trabalho: ele
viaja pelo estado todo montando a parte elétrica ou reformando as lojas da rede. Comenta o

quanto crescem as Casas Bahia. Eles abrem loja nova todo dia.

Marcio € irmdo gémeo de Sérgio, ambos estudaram até o ensino médio, fizeram curso
técnico no SENAI (Servigo Nacional de Aprendizagem Industrial). Prestador ferramenteiro.
A expectativa evidente era a de garantir também para eles, os filhos homens, a estabilidade
dos empregos industriais da qual o pai e os tios desfrutaram. Eles seriam provedores depois,
afinal. Entretanto, crescidos nos anos 90, os meninos ji ndo encontraram o cendrio do

emprego industrial estavel.

Foi caindo o emprego, muito robo. Foi mecanizando, robé pra caramba.
Esse negocio de prestador ferramenteiro é pouco que tem hoje em dia.
[Seo Cldudio]

Os meninos trabalharam, o valor central da familia foi transmitido de geracdo a geracgdo.
Mas a trajetoria profissional dos filhos de Seo Claudio € muito distinta da dele préprio. Aos
32, casados e pais de familia, os rapazes ja passaram por diversos empregos, em geral
formais, tanto na industria como nos servigos. Além disso, adultos crescidos em
Sapopemba, eles ja ndo encontraram um entorno marcado por interesses comuns, COmo seus
pais encontraram. O ambiente profissional ja € muito mais competitivo, dado o desemprego

e a exigéncia por qualificacdo, e a pressao por associagdo, da geracao anterior, se traduz em
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pressdo por individuagdo sdo mais individualizados do que os da geracdo anterior. H4 a

necessidade de empreender.

E empreender € a cara das Casas Bahia. Continuando a conversa no almoco, Marcio me
conta que Samuel Klein, dono e fundador das Casas Bahia, escapou do campo de
concentragdo e nunca foi empregado de ninguém. Que ele veio com a esposa, fugitivo de
guerra, € que perdeu toda a familia durante o regime nazista. Que comecou a vida em Sao
Paulo sem nada, vendendo coisas de porta em porta, numa charrete. Que o nome “Casas
Bahia” foi feito para agradar os pobres, puiblico-alvo desde o inicio, quase sempre migrantes
nordestinos recém chegados em Sao Paulo, que precisavam montar suas casas, € precisavam

parcelar os pagamentos. Que gragas a esta sacada, hoje ele tem mais de 600 lojas.

Ele controla o mercado. Nao adianta produzir eletrodomésticos se as
Casas Bahia ndo comprarem. Se a TV custa R$ 500, ele diz que paga R$
300, e os caras sdo obrigados a vender para ele. Tem mais de 40 mil
Jfunciondrios. Eu trabalhei na Continental 2001, que fabrica fogoes, e os
caras diziam que metade da producdo era para as Casas Bahia.
[Mcircio]”S

Agora, projeto e atuagdo nio se combinam mais. Se o plano € subir de vida empreendendo,
as chances reais sdo pequenas. Enquanto diz que o caminho € esse, Marcio me conta que
gostaria mesmo era de ser chef de cozinha. Pensa no que precisaria, para empreender.
Calcula a remuneracdo e o investimento necessario nos cursos de formagdo, e ali mesmo

desiste: com uma familia para criar, ndo poderia comecar tudo de novo, do zero. Nao dava.

Eu queria outro trabalho, ndo queria mais trabalho assim. (...) O
problema daqui é o seguinte: vocé ndo tem dinheiro, vocé ndo tem
recurso pra poder estudar. Ndo tem a facilidade que vocés tém pra poder
fazer um intercambio, igual vocés fazem [se refere a mim e a um
pesquisador canadense que me acompanhava]. Aqui ndo tem nem jeito de
fazer intercambio. Porque assim, tem um curso, é assim, eles falam que
pra fazer um curso na Franca, é tipo obrigatorio, pra quem faz
gastronomia. E eu sei que tem um curso ld que custa R$ 10 mil, s6 o
curso. Ai vocé tem que pagar estadia, tem que pagar alimentagdo... ndo
tem crédito educativo. Se torna invidvel. [Mdrcio].

"8 Por coincidéncia, ou por disseminacio do discurso, eu havia escutado exatamente esta mesma histéria, em
alguns momentos com os mesmos termos, numa outra familia que conheci em Sapopemba, duas semanas
antes. Dois dos filhos da Célia, rapazes de 20 e 22 anos, eram funciondrios do setor de informdtica da empresa,
e igualmente fascinados pela histéria pessoal de seu fundador. Usaram a expressdo: a empresa cresce, a gente
pode crescer com ela.
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Cafezinho, e depois era hora de ir. J4 tinha feito o caminho a pé algumas vezes, mas Marcio
também seguiria para sua casa, me ofereceu uma carona. Som alto, barulho do motor,
Sapopemba. Fui pensando no contraste entre a histdria dele e a dos pais. As trajetérias dos
filhos de Dona Silvia ndo s@o apenas diferentes por singularidade, algo que sempre ocorre
mesmo dentro de um mesmo conjunto de parametros de organizacdo. As formas de
organizar a vida entre as geragcdes sdo distintas, nenhum dos filhos manteve os pardmetros
fundadores da familia operdria, quando cresceram. Nem seria possivel manté-los — nem o
trabalho, nem a religido e nem o projeto de ascensdo social, centros de uma histéria familiar
anterior, permaneceram os mesmos nesse periodo. O mundo se deslocou, de uma geracdo a
outra, € os meninos perceberam isso. Clarice tem uma histdria de vida radicalmente distinta

da de sua mae.

a Clarice é solteira, mas muito ajuizada. Nunca me deu trabalho com
nada, sempre pensou em estudar, sempre teve vontade de sair daqui.
[D.Silvia]

meus irmdos fizeram SENAI ndo é? Agora eu era a mulher, entdo ndo fiz
o SENAI entdo o que me sobrava? Casar, ter filhos, essas coisas... e
estudar foi uma op¢do minha.[Clarice]

A made se casou aos 18 anos, a psicologa ja tinha 36 e preocupava-se com sua carreira. Para
as mocas de familia operdria, ou de qualquer familia popular, o casamento € uma referéncia
central do sucesso na trajetdria feminina. “Clarice € solteira, mas muito ajuizada”. A pressao
pelo cumprimento do papel reprodutivo entre mulheres desta idade € consideravel na
familia. Mas ela apostou nos estudos, e conseguiu estudar numa das principais
universidades de Sdo Paulo, cursou psicologia na PUC. Clarice também teve que trabalhar

desde cedo, trabalhou também para pagar a faculdade, mas o esfor¢o surtiu efeito.

quando eu ia para a PUC, eu mudava de mundo. Porque eu saia do
extremo da pobreza e ia para outro mundo, ndo é? Entdo assim, eu
participava de conversas do tipo: “Vamos para a Itdlia em julho?” “Ah
vamos!”, “Clarice, vamos?” Claro, que vou para a Itdlia. Eu ndo tinha
nem nunca saido do estado de Sdo Paulo, quem dird ir para a Europa,
ndo é? Entdo, essas coisas foram mexendo com a minha cabeca, mas ndo
mexeram de uma forma ruim.

eu ndo tinha envolvimento com nada aqui no bairro, que eu sempre
neguei o publico daqui. Entdo eu esqueci, que eu morava aqui... como a
faculdade era em tempo integral ndo tinha como [viver o bairro]. Eu ndo
conhecia nada daqui. Eu sempre neguei. [Clarice]
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“Sempre pensou em estudar, em sair daqui”, diz a made. A opgdo € respeitada, coerente com
o projeto original de ascensdo. Querer estudar, como se v€, € 0 mesmo que querer sair da
periferia, mudar de ambiente, de cddigo social. Querer estudar vem da falta de identificacdo
pessoal com o entorno, com o bairro, com a “comunidade” de interesses homogéneos que se
compde ali. Se o projeto da familia operdria € ascender, hda que ter um vetor de interesses
apontado para fora do bairro. Clarice deixa clara a opgdo. “Eu sempre neguei”'". Os
conflitos de Clarice entre os “dois mundos” foram marcantes em sua formacgado. Fizeram-na
transitar na fronteira entre a familia operaria, as convic¢des socialistas e a psicologia social
da PUC, disciplina ao mesmo tempo vinculada tradicionalmente aos movimentos de

esquerda e freqlientada pela elite intelectual de Sdo Paulo.

Terminou sua graduacdo no final dos anos 90, e em seguida trabalhou algum tempo como
psicéloga em uma grande empresa de bebidas, no “Departamento de Gente” (assim se
chama, ali, o departamento comumente conhecido por “recursos humanos”). Mas a vontade
de trabalhar com as questdes sociais a aproximou da drea da infincia, das violagdes de
direitos, do cooperativismo, e Clarice foi selecionada para atuar num Centro de Defesa de
Direitos de Criancgas e Adolescentes, outro CEDECA, chamado Paulo Freire, na Zona Norte
de Sdo Paulo. Ali, soube que a alguns quarteirdes da sua casa, em Sapopemba mesmo, havia
um centro parecido. Enviou um curriculo, em boa hora. Em 2004, acabava de ser aprovado
o financiamento para o programa de acompanhamento de medidas sOcio-educativas em
meio aberto (que discuto com detalhe dos capitulos 6, 7 e 8). Havia recursos para dois
psicélogos, Clarice era moradora do bairro, tinha um bom curriculo, experiéncia em outro

CEDECA, foi imediatamente contratada.

Permaneceu ali por dois anos, foi onde a conheci. A experiéncia na organizacdo, € no
atendimento aos meninos autores de ato infracional foi muito intensa. Saiu de 14 para atuar

em uma organizacido nao-governamental (ONG), ligada a OAB (Ordem dos Advogados do

120
1

Brasil), que atua diretamente com o tema da violéncia sexual ~. Pretende sair de 14 logo, me

"% Durante minha conversa com Clarice, pela proximidade das redes universitrias, diversas vezes
interrompemos o assunto para comentar sobre pessoas conhecidas. Era curioso ir a Sapopemba estudar o outro
e encontrar gente conhecida. Heterogeneidade e conexdes, ao invés de homogeneidade e segregacdo, que
compde 0 senso comum sobre as periferias.

20 Eu trabalho em uma ONG, uma subsede da OAB. (...) Eu faco laudos de violéncia doméstica e abuso
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disse no inicio de 2008. Converteu-se ao budismo quando ainda estava no CEDECA. Mais
uma ruptura, central, com as trajetdrias-tipo que encontra-se com regularidade na geracdo
anterior. Conforme a conversa com Clarice avanga, some o modelo da familia operdria,
somem as regularidades dos depoimentos de até entdo. Se no periodo em que a geracdo de
Dona Silvia colonizou Sapopemba, e tantas outras periferias, as trajetdrias sdo relativamente
homogéneas, entre seus filhos cada trajeto € singular. Clarice tem uma vida ja muito distinta
de sua mae, e da trajetéria de seu irmdo Marcio. A histéria de Sérgio, o outro filho, também
tem suas particularidades. Ele conheceu bem o bairro, desde crianca, e dai sdo outras as

questdes que aparecem.

O “mundo do crime” a espreita

H4 algo ainda nao dito, acerca da adolescéncia e da juventude dos meninos. Clarice, Marcio
e Sérgio cresceram nos anos 80 e entraram no mundo na década de 90. Nesta década, junto
com eles cresce a violéncia e a organizacdo do “mundo do crime”, em Sapopemba. Os trés
foram abordados por esse processo em suas trajetOrias, muito mais do que a geracao
anterior. Freqiientar a escola no bairro era, de alguma forma, ter que lidar com as histdrias

de violéncia, vinculadas ja diretamente ao crime local.

eu sempre pratiquei muito esporte na escola, eu era do time de basquete,
mas treinava todos os outros [esportes]. Treinava atletismo, gindstica,
ndo sei que. (...) E eu conhecia os meninos mais velhos, bonitos, fomos
crescendo e cada um foi para um lado. Mas esses meninos (...) o que eles
faziam? Eles roubavam caixa eletronico. O Paulinho, que era filho do
zelador da escola, jogava no time, jogava volei, era uma graca. E ele
trabalhou um tempo no Itaii. E o que eles fizeram? Montaram uma
quadrilha, descobriram que com uma caixinha de fésforo vocé conseguia
fazer o caixa eletrénico quebrar. E vocé ligava para o cara, “0, engoliu

sexual, principalmente, que sdo solicitados pela Vara da Infancia e da Juventude, Vara de Familia e da Vara
Criminal; das DDM (Delegacias de Defesa da Mulher) e DP (Delegacias de Policia); deniincias anénimas;
Hospital Pérola Byington; Conselhos Tutelares e alguns outros lugares. Ndo é um trabalho fdcil, ao
contrdrio, é extremamente dificil! Mas, profissionalmente é muito bacana! Amadureci muito clinicamente
nesse lugar, quem investiga casos de abuso, investiga qualquer coisa. Toda e qualquer demanda parece
simples e fdcil de resolver. Tenho dado algumas aulas sobre a importdncia do laudo psicologico nos casos de
abuso e maus tratos, que é fundamental e decisivo quando o exame de IML (Instituto Médico Legal) é
negativo, por exemplo. Existe uma crenga de que se ndo houve rompimento do himem ou rotura anal ndo
houve abuso. Mas, atos libidinosos (chupar, beijar, acariciar, expor a pornografia, etc...) também é Abuso
Sexual. Sinteticamente é isso! O piiblico-alvo sdo advogados, de recém formados a aposentados. [Clarice].
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meu cartdo, ndo sei o que”’. E o cara vinha, e quando ele vinha eles
abriam o caixa eletronico e levavam todo o dinheiro que tinha ld. E isso
com um esquema de dentro, que era o Paulinho; que entrou ndo sei por
que, porque estava bem colocado na época. O Paulinho tinha minha
idade, um ano mais velho ou mais novo. E era aquele esquema. Um dia o
Paulinho sumiu. E acharam ele depois de muito tempo. Ele tinha morrido
com 25 tiros, tinham sumido com os documentos dele. Na verdade foi
exumado o corpo e depois se desconfiou de que ele era o filho do Seo
Jodo, e era ele mesmo. Foi uma morte muito triste. E o pessoal dizia que
era um seguranca do Itaii que tinha mandado. Que andava de carro
perseguindo.[Clarice]

Escola, crime, retaliacdo e homicidio. Um caso relembrado da memoria, sem estimulo,
durante uma entrevista focada na trajetéria profissional da psicéloga. Alguns outros casos
de violéncia permeiam o depoimento sobre sua trajetoria. Mas a violéncia € algo que
tangencia as vivéncias, que ndo as constitui internamente. Até aqui, a violéncia e o “crime”
estdo na recuperacdo de um episddio entre conhecidos de escola, ou na lembranca de uma
vivéncia com familiares distantes, com conhecidos do bairro'?!. O universo do crime e da
violéncia se associam, cruzam as redes de sociabilidade de Clarice; mas niao de modo
constitutivo. Entre suas relacdes mais intimas, seus amigos proximos, seu grupo de

amizades mais caseiro e sua familia, ndo ha violéncia ou crime.

A narrativa corresponde ao que se espera. Aprende-se que o universo criminal e violento
opoe-se pelo vértice a familia trabalhadora. O fetiche discursivo opera a distin¢cdo entre
trabalhadores e bandidos. E nesse caso nao hd ddvida: a familia € muito trabalhadora. O
crime e os bandidos, além do mais, vinculam-se em especial a favela, ndo aos moradores
antigos do bairro, que erigiram ali sua casa propria com suor. Deveria ser assim, no senso

comum. Mas ndo € assim que as coisas se processam, na pesquisa de campo.

Quem teve problema com drogas foi o Sérgio. (...) Ele contou que
comegcou a usar maconha aos 12 anos, e que ofereceram na porta da
escola. A partir dai ele comecou a experimentar. Meu irmdo foi um
drogadicto atipico! Nunca deixou de trabalhar e de cumprir com os seus
compromissos, ajudava em casa e pagava suas contas, o restante
comprava droga. As coisas so ficaram bem dificeis quando ele comecou a

210 tio [de um conhecido do bairro] era muito bonito. Fazia o maior sucesso aqui no bairro. Ele é um pouco
mais velho. Eu acho que é uma geragdo anterior a minha. Eu me lembro da molecada falando dele. Ele era
realmente um homem muito bonito. Assim, ele era alto, ele era loiro, tinha o olho claro. Eu ndo gosto de
homem loiro, mas... grande, altdo e bonitdo. Se acabou nas drogas. Ele morreu tinha uns quarenta anos.
[Clarice]
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beber. Como dlcool é uma droga licita ele ndo tinha motivo pra esconder
da familia, e fazia alguns shows. [Clarice]

Maconha na porta da escola, desde crianca. O irmdo de Clarice comecava a dar trabalho,
consumiu com freqiiéncia também outras drogas na adolescéncia, e nesse periodo passou a
circular entre redes vinculadas ao trafico local. Mas de leve. Comecou a trabalhar a0 mesmo
tempo, e as fungdes sociais do menino trabalhador continuavam sendo cumpridas. Entrando
na idade adulta, o uso do dlcool saiu um pouco do controle. E o rapaz comecava a se
envolver em outros circuitos. Os irmdos seguravam ao maximo a informacao, ndo deixavam

que os pais soubessem, que aquilo se tornasse um problema para a familia.

Quanto as outras drogas, meus pais so souberam quando ele jd tinha
parado de usar, eu e o Mdrcio é que seguramos as coisas. Claro que ele
esteve por muitos anos em risco ou em vulnerabilidade social, ora
ameagado por algum traficante ou usudrio, ou criminoso, ou pela policia,
sobretudo a ROTA [Rondas Ostensivas Tobias Aguiar, grupamento da
policia militar]. [Clarice]

Nos circuitos de classe média e de elite, € muito comum que o consumo de drogas ilicitas
esteja em boa parte desvinculado, como relagdo social, do trafico profissional. Assim, o
consumo ndo passa pela vinculacdo com a violéncia que o caracteriza internamente, ou em
suas relagdes com a policia. A moca publicitdria que trabalha na Berrini quer fumar um
baseado no final de semana, compra alguns gramas de seu amigo, que nao vive disso, mas
que comprou um pouco de outro amigo para dividir com conhecidos. Esse tem o contato de
alguém que conseguiu uma boa quantidade, fez um telefonema e recebeu um pouco em
casa, ou passou de carro rapidamente por alguma biqueira. Quem enviou a encomenda, ou
quem trabalha na biqueira, sim faz algum dinheiro com o tréfico. E quem os chefia faz um
pouco mais. E assim por diante. O que importa é que, nestes casos, a distribuicdo passa por
tantas etapas antes de acessar o consumidor final, tdo capilares, que aquele que acende o
“baseado” ja estd bem distante, no plano das relagdes sociais, daquele individuo imerso na
sociabilidade violenta do “mundo do crime”. O consumo, nestas circunstancias, isola-se do
circuito direto do trafico de drogas, dos interesses que o disputam e da violéncia que o
cerca. Isolado deste circuito, ainda que simbolicamente, o consumo é despojado da carga de

violéncia que caracteriza o tréfico.
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Nao € assim, definitivamente, que a droga ilicita é percebida nos bairros das periferias, onde
ela é igualmente consumida. Até porque ndo sdo oS mesmos circuitos que operam sua
distribuicdo. Nao é, tampouco, da mesma forma que se vivencia, nestes bairros, a
experiéncia ampla que conforma o universo de relagdes com o “mundo das drogas”. Ali, se
um adolescente fuma maconha nos finais de semana, é quase certo que suas relagdes sociais
vao passar diretamente por pessoas que vivem, ou obtém parte significativa da sua renda, do
trafico de drogas. Mais do que isso, € quase certo que estas relagdes sociais estardo
marcadas pela violéncia — dos traficantes, dos individuos vinculados a eles, que participam
de outras atividades criminosas, de dependentes e, principalmente, da policia. Em suma, se
um adolescente fuma maconha, por exemplo, é quase certo que em algumas esferas da sua
vida ela passa a se relacionar com o “mundo do crime”. Nas periferias, por isso, €
praticamente a mesma coisa dizer “o mundo das drogas”, ou “o mundo do crime”, ou “a
violéncia”.

No caso do Sérgio isso aparece claramente. O consumo, no depoimento da irmd, uma
profissional com experiéncia no assunto, associa-se ao “risco” e a “vulnerabilidade social”,
mesmo que ele continuasse trabalhando, cumprindo suas obrigagdes e mantendo-se
socialmente vinculado a esferas de sociabilidade licitas e legitimas. Pior do que isso, o
consumo de drogas associa-se a ameacas de traficantes, de criminosos e da policia. Mas ndo
€ s6 no depoimento da irmd que isso aparece. A repressdo policial concreta, e a

aproximacao real com o trafico, emergem na sua trajetoria exatamente neste momento.

houve uma vez em que a ROTA (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar —
grupamento da Policia Militar) pegou meu irmdo e um colega dele. [Mas
ndo os apresentou a Delegacia]. E ficou rodando com os dois, e
ameacgando matd-los. Meu irmdo conta que pediu muito a Deus pela vida.
Quando chegaram num lugar ermo, num matagal, os policiais mandaram
meu irmdo descer e ele disse que so iria com o colega, pois ele ndo
conseguiria viver culpado pela morte do outro. Isso ele so pensou. Dai
rodaram mais um pouco e soltaram os dois.

houve uma situacdo em que ele estava desempregado e resolveu vender
droga, s6é que ndo na biqueira, em casa mesmo. Entdo, ele chegou em
casa com os bagulhos e dai dez minutos um “néia” veio chamar. Quando
meu irmdo viu, correu com o cara do portdo. E o motivo? Ficou com
medo que minha mde descobrisse e acabasse com a raca dele. [Claiidia]
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As vivéncias-limite chegam mais perto. A policia e as ameacas de morte, a tentativa de
fazer dinheiro com o trafico. Dois registros de oposicdo sido claramente demarcados, sdo
sempre eles: trabalho e familia. O periodo desempregado gera maior envolvimento com o
crime, a coesdo familiar controla este envolvimento — o medo da mie descobrir as
atividades de Sérgio o faz brecar a iniciativa. Eram também estes registros, centrais tanto
para a ordenacdo moral das relagdes privadas, quanto das relacdes sociais legitimas, que
Pedro mobilizava no Capitulo anterior. No caso dele, a familia ji4 ndo garantia
pertencimento e seguranca, o trabalho eram “alguns bicos” que ndo garantiam nada. “Esses
bicos... ndo dé certo”, como ele disse. Aqui, a familia mesmo em dificuldade financeira
mantinha-se como referéncia moral e de pertencimento, havia um projeto claro, posi¢cdes
demarcadas e fungdes sociais a cumprir. Além disso, os trabalhos aos quais Sérgio
postulava, com alguma formacdo e experi€ncia, ndo sdo os mesmos aos que Pedro podia
aceder. Sérgio ndo chega a ser preso. Com tudo isso, e com o passar dos anos, Sérgio
também se desvincula do “mundo do crime”, e retoma a trajetdria que se esperava dele, na

familia.

acho que a educagdo rigida que tivemos sempre nos fez ter um limite pras
coisas. Meu irmdo nunca perdeu o respeito pelos meus pais e isso,
acredito, é que limitou o envolvimento dele com o crime, e depois com [o
episodio] da ROTA ele viveu de muito perto a possibilidade da morte.
Hoje, meu irmdo ganha mais do que eu, é um profissional disputado no
mercado. Ele é supervisor de qualidade, trabalha na Dellano e vive
recebendo propostas de outras empresas. Ele tem duas filhas, que tem
vida de classe média, o proprio quarto, computador, celular, muitos
livros, CDs e DVDs (esses por minha conta). [Clarice]

AFAMILIA SE REPOE: trabalhadores

As filhas de Sérgio tém vida de classe média. Livros, computador, musica, o proprio quarto.
Superados os percalgos do caminho, duas geracdes depois o projeto da familia operdria
parece ter feito sentido. Os trés filhos sdo trabalhadores, dois deles constituiram familia,
reproduz-se o nicleo social, em outro contexto. O trabalho se repde como centro de
gravitacdo da narrativa sobre o presente da familia ampliada. Trabalho nunca estdvel e

definitivo, como o do pai, que conferia uma identidade a todo o grupo.
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Marcio estava tentando sair das Casas Bahia e pleiteando uma vaga na Volkswagen. Teria
mais seguranca. Desistiu de empreender uma carreira como chef de cozinha. Sua mulher
estd mais proxima desse horizonte, trabalha na cozinha vegetariana de um bistr6é de elite.
Ambos mantém a casa, revezam-se no cuidado com as criangas. Sérgio segue empregado e
j& num cargo de supervisdo, a mulher cuida das filhas. Clarice quer sair do trabalho em que
estd, pensa em fazer um mestrado, que sair também de Sdo Paulo. Segue dedicada a sua
carreira profissional, ndo fala em constituir familia. Os trés filhos de Seo Claudio, cada um a
sua maneira, romperam com a forma tradicional de organizacdo da familia operaria. Os
papéis sociais desempenhados por género ji ndo sdo os tradicionais, a demarcacdo dos
modelos de organizacdo da vida privada ja € mais fluida. Nem poderia ser diferente, as
balizas da experiéncia que conforma suas trajetérias sdo muito mais largas e instaveis do

que as que se apresentaram aos seus pais.

Tomei neste capitulo a familia operdria, e seus desdobramentos recentes, como objeto
heuristico de estudo dos deslocamentos operados no centro do projeto original de
colonizagdo das periferias, na cidade de Sao Paulo. A histéria de Dona Silvia e Seo Claudio
ilustra uma forma especifica de organizar a familia, muito regular nestes ambientes, apoiada
fundamentalmente no trabalho estével fordista e na cidadania regulada'??, que repercutiu

diretamente numa forma de pensar a cidade e fazer politica. O resultado de trinta anos de

122 Ver Santos (1979). O autor realiza visita minuciosa aos principais modelos de politicas sociais adotados
pelo Brasil, e formula dois conceitos criticos para sintetizar as descobertas da pesquisa. O primeiro deles € a
conhecida nocdo de cidadania regulada: um conceito-chave “cujas raizes encontram-se, ndo em um cédigo de
valores politicos, mas em um sistema de estratificacdo ocupacional, e que, ademais, tal sistema de
estratificagdo € definido por norma legal” (p.75). O autor se refere, evidentemente, ao periodo pés 1930, em
que € considerado cidaddo todo o membro da comunidade que tem uma ocupagio reconhecida e definida pela
legislacdo. E essa a concepcio de cidadania, restrita, estratificada e normatizada dentro da distribuicio de
lugares no processo produtivo, que se procura expandir no pafs pelas politicas sociais. E essa descoberta de
“engenharia institucional” que permite ao Brasil, segundo Santos, um modelo de desenvolvimento centrado na
interferéncia ativa do Estado na economia sem conflitos com o projeto de crescimento capitalista.
Evidentemente, esse modelo s6 se faz possivel em uma ordem social — e em diversos periodos do século
também institucional — autoritdria e profundamente desigual. Isso leva o autor a sua segunda proposta
conceitual para compreender a cidadania no Brasil, tal seja, a no¢do de cidadania em recesso. Na conclusdo de
sua andlise, Santos comenta que, ndo por acaso, os periodos de extensdo regulada da cidadania via politicas
sociais coincidem com governos ditatoriais (30-45; 66-76), de “recesso da cidadania politica” ou seja,
centrados no “ndo-reconhecimento do direito ou da capacidade da sociedade governar-se a si propria” (p.123).
Ressalta-se o acerto do autor ao prever, para o periodo posterior a realizagdo do trabalho, a perspectiva de
universalizacdo formal dos direitos, obtida na Constitui¢do de 88, bem como as dificuldades de sua efetivagio
pelo processo de “acumulacdo da miséria” (p.84) que a precedeu.
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desenvolvimento deste projeto, em Sapopemba, ilustra-se nas formas de figurar a existéncia
dos filhos do casal, e nas experiéncias vividas por eles. Clarice, Marcio e Sérgio
posicionam-se hoje nas fronteiras entre referéncias populares e de classe média. Clarice
desviou do papel que lhe foi oferecido, na reproducdo familiar, adiou o casamento e acessou
um espaco intermedidrio entre a elite universitdria e os casos de violéncia na vizinhanga.
Sérgio manteve-se na fronteira entre o “mundo do trabalho” e o “mundo do crime” por toda
sua adolescéncia e juventude, contou com alguma sorte € com a coesdo de seu nicleo
privado para, na idade adulta, retomar os sentidos da reproducao familiar. Mdrcio transitou e
segue transitando entre o carro velho, pagode no alto-falante, e o sonho de ser chef de
cozinha. Entre o empreendedorismo e a seguranca do emprego. Entre as Casas Bahia e o

Bistr6 vegetariano.

Nenhum tem a estabilidade que os pais tiveram no trabalho e, no entanto, o trabalho torna-
se quase um fim em si mesmo, ao contrario da familia operdria, nicleo em que o trabalho
era um meio para o fim, privado, de manutencdo e ascensdo social da familia. Individualiza-
se 0 projeto, o trabalho se desregula e precariza, mas torna-se ainda mais central para os
projetos individuais. As drogas, a violéncia e o crime apresentam-se para a familia, a
abordam estruturalmente. A parte das “casas” de Sapopemba, dividida por uma fronteira
simbodlica das favelas, € conectada diretamente a ela pela presenga do “crime”, em geral
como ameaga, por vezes como realidade a combater. Opde-se a esta ameaca a familia, o
trabalho. Das ruinas do sonho operdrio, regular, traduzido em tantos projetos individuais de
ascensdo, emerge todo um mundo social novo, a conhecer. Interessa aqui, para a linha
argumentativa da tese, reter o argumento do deslocamento profundo dos pilares de
organizacao social destes setores do distrito de Sapopemba, e de suas conseqiiéncias para
pensar, nas periferias e em suas relacdes com a politica, como atuam hoje categorias como
familia, trabalho, religido e projeto de ascensdo social. E como elas parecem ser,
progressivamente, tocadas pela violéncia. As duas trajetérias familiares que seguem, nos

Capitulos 3 e 4, pretendem dar continuidade ao argumento.
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CAPITULO 3. De trabalhadores a bandidos
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FAMILIA TRABALHADORA

Filha de migrantes do Ceard e de Minas Gerais, Maria € a mais velha entre trés irmdos. J4
nasceu na zona Leste de Sdo Paulo, Vila Prudente, em 1964. Cresceu sob a ideologia do
milagre econdmico, viu seus dois pais trabalharem em empregos estdveis no ABC — ele
metalirgico na OTIS elevadores, ela empregada doméstica em Santo André. Como tinha
outros familiares no ABC e sua mie morava no emprego, viveu mais em Santo André do

123
que na zona Leste

. Mas a familia comprou um terreno em Sapopemba e construiu aos
poucos. Mudaram-se para o Parque Santa Madalena quando a mde deixou o emprego para

cuidar dos filhos pequenos, bem mais novos que ela. Maria seguiu seus estudos no bairro.

As origens da trajetdria sdo muito semelhantes as da familia de Seo Claudio e Dona Silvia,
tratadas no capitulo anterior; muito semelhantes a diversas outras histérias de familias que
conheci no campo: a geracdo dos pais € a que migra de um estado a outro, ou sai do campo
para a cidade, atraida pelo emprego industrial. A familia rural em uma geragio traduz-se em
familia operdria e ensaia, por meio do trabalho, uma trajetdria de mobilidade ascendente. A
divisdo do trabalho € clara por idade e gé€nero, e persegue-se o sonho da casa prépria, quase
sempre autoconstruida, a comecar pela compra de um terreno na fronteira de expansdo da
cidade. O plano € que os filhos crescam em seguranca e estudem: que as filhas se casem

bem e que os filhos tenham um bom emprego. Assim, “se Deus quiser a vida se ajeita”.

Se a comparacdo parte de um mesmo perfil familiar, as histérias de Maria e Clarice, as
filhas mulheres da familia, sdao muito distintas. Clarice escapou ao papel que lhe era
previamente destinado, ndo se casou e dedicou-se a carreira. Maria seguiu a risca o roteiro

124 .z
tragado: casou-se aos 18 anos, em 1982 “", com um colega de escola. Ele j4 comecava a

123 . . . . . ~ ~ ..
Tudo meu era no ABC, minhas amizades eram com as minhas primas, minha mde ndo permitia outras

amizades: prima e prima; entdo fui criada assim na familia mesmo; meus irmdos, o mesmo ritmo. [Maria]

124 Se estdo em comparacio estas duas familias, e no foco das atencdes as distingdes entre Clarice e Maria, é
bom demarcar em que a comparacio se funda. Em ambos os casos, trata-se de familias operarias, migrantes da
zona rural ou de outros estados, que se fundaram na estabilidade do emprego industrial. As familias se fixam
em Sapopemba na mesma primeira metade dos anos 70. Os ciclos das duas sdo muito distintos, entretanto.
Maria € sete anos mais velha que Clarice, e casa-se muito nova. Aos 22 anos ja tem tré filhos, enquanto
Clarice opta por uma trajetéria mais comum em familias de classe média, priorizando estudos e carreira em
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trabalhar como motorista numa empresa de transporte coletivo, os dois resolveram viver
juntos; a familia tolerou. Viveram sempre em Sapopemba, até hoje. Em seu novo nicleo
familiar, a inddstria j4 ndo era mais um centro de gravitacdo. Tiveram trés meninos em
quatro anos, Jonatas, Michel e Robson, e eles cresceram juntos no bairro: muito unidos,
muito apegados um com o outro. Maria trabalhava como manicure para complementar a
renda doméstica, e se encarregava do servigo da casa. O valor trabalho seguia norteando a
organizacdo do grupo. As criangas aprenderam desde cedo que o trabalho enobrece, € a
entrada na adolescéncia foi marcada pela pressdo para trabalhar. Jonatas, Michel e Robson
comecaram cedo. E certo que a familia carecia de recursos, as criancas crescendo
significavam mais despesas e toda contribui¢do era bem vinda. Mas o estimulo para que os
meninos trabalhassem ndo era tanto para que ajudassem no orcamento da casa; era,
sobretudo, para que aprendessem a dar valor ao dinheiro, para que valorizassem a lida. Para

que se tornassem trabalhadores como os pais.

O Jonatas trabalhou na empresa de reciclagem da minha tia, dos 12 aos
14 anos, meio periodo. Trabalhava das 7h, ai ele ia almogar na casa dela
ao meio-dia, 13h eu ia buscar ele. Eu levando e buscando. Ai as 15h ele
entrava na escola e saia as 19h20. Ai ele achava assim: ‘mde, se eu
trabalhar o dia inteiro, das 7h as 17h, ai eu vou ganhar o dobro’. Eu
falei, ‘vocé ndo pode, por causa da idade, ir para a escola a noite, e na
escola ndo podem saber que vocé estd trabalhando, porque ai vdo falar
um monte, por causa da lei’. Ai ele falou: ‘ndo, mas eu quero trabalhar o
dia inteiro’. Af eu falei na escola aqui do bairro, falei com a diretora e
tudo, né? Expliquei pra ela, falei: ‘olha, ele tem vontade de trabalhar, jd
estd trabalhando, mas quer trabalhar o dia inteiro. Ele tem que estudar a
noite’. Ela falou, ‘mas eu ndo posso colocar a noite com essa idade, 12
anos!” Eu falei, ‘mas eu venho trazer e venho buscar, isso eu posso
garantir pra senhora, que tem um responsdvel por ele que sou eu. Eu
venho trazer ele aqui e venho buscar, todos os dias’. Ai ela pegou, eu
assinei um termo de responsabilidade que estaria levando e buscando, ai
eu fazia isso. Levava ele pro trabalho e buscava, levava pra escola e
buscava.[Maria]

O Robson trabalhou um més, com 11 anos, em Lava Rdpido, mas o que
ele ganhou, comeu tudo de doce de ld mesmo, na cantina. [risos] Nas
férias. Ficou de férias na escola, ai viu uma placa de Lava Rdpido, ai
pediu para o homem, ele falou que ele era pequenininho, ndo podia. Ai
ele pediu para o pai dele ir ld conversar. Ai o pai dele foi ld, conversou, e
o homem deixou. Mas também tinha que levar e buscar. Ai levava e

detrimento da fun¢@o reprodutiva familiar.
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buscava, ai no dia do pagamento ele falou: ‘ndo vou mais ndo, o homem
me roubou’. Falei, ‘roubou nada, vocé ficou devendo na cantina!” E o
Michel trabalhou também, um pouco.[Maria]

Emerge da narrativa um descompasso. Os valores da familia, que tem o trabalho como
c6digo moral, e como fundamento da educagdo das criancas, ji se conflitava com a
legislacdo. Existe a lei (o Estatuto da Crianca e do Adolescente, ECA, de 1990'*) e a escola
conhece a lei, ndo vai deixar um menino de 12 anos trabalhar. A diretora nio vai permitir. O
dono do Lava Répido também acha Robson muito pequeno, pode dar problema. Porém, o
descompasso entre a lei e a moral € negocidvel. Os meninos querem uma oportunidade, os
pais se dispdem a garantir a seguranga deles, o universo € de escassez de emprego, por que
ndo? Maria negocia na escola, o pai negocia no Lava Rdpido. As criancas comecam a
trabalhar, e mesmo que a remuneracdo nio seja alta'*’, adquirem mais autonomia. E logo
apods esta passagem que Jonatas deixa de estudar, antes mesmo de completar a 7* série do
ensino fundamental. Robson também abandona a escola neste periodo. Michel ainda mais
cedo, antes mesmo de cumprir o ciclo fundamental. Mais um elemento fundamental da
comparacdo entre esta familia e a do capitulo anterior. Aqui a &€nfase no trabalho como

forma de ganhar a vida ndo estd associada ao empenho por escolarizacao.

Esta defasagem submete desde cedo os filhos de Maria a servicos menos especializados e
pior remunerados, e que conferem menor stafus social em seus grupos. Ao mesmo tempo,
sabe-se que conforme a idade avanga, aumenta a pressao para que os adolescentes tenham
remuneracao efetiva, como entre todos os jovens das periferias. Até para poderem consumir
o que desejam. E certo que a modernizagio industrial de toda a cidade, nas tdltimas décadas,
acelerou a pressdo por consumo muito rapidamente. Adolescentes e jovens sdo os principais
herdeiros desta aceleracdo, e nas periferias isso € evidente; a posse de bens especificos (0s
“ténis de mola”, as “roupas de marca”, os telefones celulares de dltima geracdo etc.) estd

N

diretamente vinculado a construcdo da imagem individual no grupo. Arma-se a bomba

' E em especial a Emenda 20 (1998) a Constituicio Federal, que eleva em dois anos a idade minima para o
trabalho (de 14 para 16 anos), e estabelece o regime de aprendizado.

126 No caso de Robson, aparece inclusive a pritica do trabalho associado ao consumo imediato, no préprio
local, descontado depois na remuneragdo. Esta pratica, mais do que tradicional, é o fundamento da chamada
“escraviddo por dividas”, popular no final do século 19 e inicio do 20, e que se estende por diversos ramos de
atividade ainda hoje, sobretudo no Brasil rural.
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relogio. Maria ndo havia se dado conta: até 98 eu tinha uma vida trangiiila, era uma dona

de casa, cuidava das minhas obrigagoes, né?[Maria]

Crise: um filho “nas drogas”

Se em tese o emprego do pai de familia, auxiliado pela complementagdo de renda de esposa
e filhos, garantiria o sustento da familia, na prética o saldrio de motorista de 6nibus ndo
supria nem de longe a ansia de consumir de trés adolescentes, crescidos na periferia de Sao
Paulo na virada do século. Ao crescerem, os meninos se aproximaram rapido do “mundo do
crime” local. A histéria de Jonatas, Michel e Robson € regular: o que o crime lhes oferecia —
dinheiro, consumo, status, adrenalina, mulheres — era tudo o que os adolescentes

valorizavam.

por mais que vocé ensine, quando abre o portdo, dali para fora é muito
risco. Porque o bairro é muita droga, é muita arma, né? O crime, o crime
manda, no bairro. O crime predomina aqui. Ai, quando foi em 98 eu
descobri que meu filho mais velho [Jonatas, entdo com 14 anos] usava
droga, tava na maconha. (...) Ai ele passou pra cocaina, comegou a fugir
pras favelas, e eu comecei assim a entrar em desespero. E muito amor
que eu tinha por ele, né? Ai eu perdi o medo e comecei a ir pras favelas
atrds dele"’”. Dava um estralo no meu coragdo, corria atrds.

O erro de muitas mdes aqui é, “O, aquele menino mora em casa
bonitinha, pode ter amizade com ele”. Eu cai na armadilha do bairro,
entendeu? Entdo o Jonatas pegou uma amizade, ndo foi na favela, foi
numa rua que é a rua dos “boys” aqui do bairro, sabe, sé tem casa
bonita, todo mundo é bem, né? Entdo ele pegou amizade ali, e ali ele
comegou com a cocaina, junto com os “boys”.

Meu filho ainda ndo tinha ido pra FEBEM. Ele jd estava cometendo ato
infracional, mas pra FEBEM ele ainda ndo tinha ido. Porque ele
precisava usar droga, e tinha que ter o dinheiro da droga, e com isso ele
roubava. Ou as roupas que a gente comprava ele entregava, né, pra
poder usar a droga.

27 As favelas finalmente aparecem, como deveriam aparecer. A depender da divisdo que se faca, sdo de 30 a
40 em Sapopemba, ¢ dificil ignora-las. Maria ndo conhecia nenhuma quando se mudou para o bairro, mas foi
forcada a conhecé-las agora. Das favelas vinha uma ameaca que interferia em seu cotidiano. O filho fugia para
as favelas para usar drogas. Atentar para o fato de que ela mesma refaz esse caminho, rapidamente, para dizer
que nfo era apenas das favelas que vinha a ameaca.
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Uma vez o Jonatas ficou devendo ai... ld embaixo, numa boca ai embaixo,
e eu fui conversar com o traficante, eu fui bem dura mesmo com ele, eu
falei: ndo me interessa o que vocé faz, cada um tem o seu meio de viver e
de ganhar dinheiro, eu trabalho fazendo unha, meu marido trabalha de
motorista, falei: o que meu filho deve, se eu tirar tudo de casa vai faltar.
Né, eu falei pra ele: vocé vai ter que parcelar, pedi pra parcelar. Ai ele
parcelou em trés vezes, igual nas Casas Bahia. Ai parcelou. (...) Pedi as
vezes até pra assinar papel, pedia testemunha, para depois ndo cobrar e
falar que eu ndo paguei. Eu estou dando tanto, dia tanto, eu quero
testemunha. Praa saber que eu estava pagando.[Maria]

Sdo ao menos quatro os elementos de contexto que emergem do depoimento, neste primeiro
momento. Em primeiro lugar, a oposicdo entre “as favelas” e “os boys do bairro”. As
favelas estdo abaixo na escala social, os “boys” vivem no Jardim Planalto, tem status
superior ao da familia de Maria. Concretamente, os “boys” seriam, por exemplo, Sérgio e
Mircio, filhos de uma familia como a estudada no capitulo anterior. O que a oposicao entre
favela e “boys” designa, portanto, € a posicdo social ocupada pela familia de Maria — o
espaco intermedidrio entre as ‘“casas” e as favelas. Nem tdo estdvel quando os operdrios,
nem tdo mal quanto os favelados. Familia “trabalhadora”, como muitas das que surgiram na
passagem do bastdo da geragdo operdria. Em segundo lugar, emerge deste trecho a situacio
em que Jonatas, o filho mais velho, se encontrava — ja em rota de acesso ao “mundo do
crime”, mas ainda antes da primeira institucionalizacdo. O momento, portanto, de maior
usufruto das vantagens relativas da entrada no novo universo (como ja trabalhado na
histéria de Pedro, no Capitulo 1). Em terceiro lugar, aparece novamente a vinculagdo entre o
consumo de drogas (primeiro maconha, depois cocaina) como processo constitutivo do
“envolvimento” em atos infracionais (como discutido no caso de Sérgio, no Capitulo 2). Em
quarto lugar, emerge a relacdo direta entre o trifico de drogas e as estratégias de
endividamento tdo tipicas do consumo popular. As Casas Bahia reaparecem entdo como
referéncia discursiva. E evidente que o trifico de drogas ja se utiliza das estratégias de
operacdao comercial bem sucedidas no mercado popular, que desvinculam de uma maneira
particular renda de consumo (estratégias cujo paradigma € levado ao paroxismo pelas Casas

Bahia).

Em suma, ao adentrar este universo, € sem ser pego pela policia, Jonatas ampliava seus
circuitos. Passava a se mover tanto pelas favelas quanto entre os “boys” do bairro; tanto

pelo “mundo do crime” quanto pelos mundos aos quais ja estava acostumado. Ninguém
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acompanhava suas atividades ilicitas, era possivel transitar. A primeira crise aparece quando
a familia descobre seu “envolvimento” — o rapaz que deveria ser trabalhador estava “nas
drogas”. A mde se desespera, tenta alternativas. O pai repreende. Os irmdos o
compreendem. A crise familiar piora quando Jonatas, para além de consumir drogas, passa
também a traficar e endividar-se nas “bocas”. Dai vém as ameagas, a ele e a familia. Para
pagar as dividas do menino, evitar um desfecho mais grave, a familia se endivida. Para
evitar que a familia se envolva, e para evitar as inimizades geradas pelas dividas, Jonatas
passa a se circular por mais e mais favelas, e assume a participagdo em algumas agdes do
crime local — roubos de carro, sobretudo. Esse ciclo €, como foi visto, também bastante

regular.

Ruptura: os meninos presos, “bandido tem que morrer”

Af quando foi 98 mesmo, foi a época em que ele foi pela primeira vez pra
FEBEM. Ele cometeu um ato infracional, foi pego, ai ele foi pra FEBEM
da Imigrantes, onde eu fiquei muito horrorizada com tudo. Por ld ele
permaneceu 15 dias, ai eu consegui uma casa de recuperacdo [para
dependentes quimicos].

S6 que quando ele saiu da FEBEM ndo explicaram sobre Liberdade
Assistida, ndo explicaram nada [por ter sido a primeira detengdo,
Jonatas havia recebido uma medida em meio aberto, a ser acompanhada
pelo CEDECA, mas a familia desconhecia como isso funcionava e
Jonatas ndo compareceu]. Ai o que é que eu fiz? Peguei ele, levei pra
fazer acupuntura, que todo mundo que fazia no bairro dava certo. Mas
para ele ndo deu. Furou a orelha ld, tudo, mas para ele ndo deu certo. At
consegui internar ele a primeira vez [numa clinica privada para
dependentes quimicos]. Nisso ele jd estava estourando de falta na LA
(Liberdade Assistida'®).

Ficou 12 dias [na clinica], ndo agiientou ficar distante da droga, fugiu...
ai deu quebra de medida mesmo. [Por faltar nas atividades previstas de
acompanhamento em meio aberto, o CEDECA enviou um relatorio de
ruptura do atendimento, para a FEBEM]. Eu falava pra ele, ‘olha, vocé
tem que voltar pra uma casa de recuperacdo, vocé tem que tentar, se vocé
ndo tentar vocé ndo vai ver resultado... vocé so ficou 12 dias, entdo vocé
ndo viu resultado de nada ainda, vocé tem que tentar na sua vida’'.

'8 As medidas sécio-educativas em meio aberto (Liberdade Assistida e Prestacio de Servicos 2 Comunidade)
sdo executadas pela FEBEM ou por entidades civis conveniadas com ela.
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Ai o CEDECA conseguiu de novo outra casa de recuperagcdo, ai o
CEDECA jd podia pagar. Ai pagaram pra ele, ld em Sdo Lourenco da
Serra. Levei o menino ld, ficou mais 12 dias e fugiu. (...) Ai ficou de busca
e apreensdo [pela quebra da medida em meio aberto, em seguida Jonatas
recebeu uma medida de internacdo]. Ai ele foi pego, a busca veio em
casa, pegou ele e levou para a FEBEM. Ai fiquei muito triste, porque
voltou pra Imigrantes de novo, aquele lugar horrivel, muita tortura, né?

E nisso de eu ficar s6 me preocupando com ele, os outros dois estavam se
envolvendo, e eu ndo percebi. Os outros dois, os irmdos dele. (...) Os
outros dois comegcaram a se envolver e eu ndo percebi, porque eu sé tinha
visdo para um. Eu so tinha foco para um, eu tinha até esquecido que eu
tinha outros filhos. Porque eu so via aquele na minha frente, aquele que
era usudrio de droga, aquele que era envolvido, aquele que precisava de
mim. Entdo fui esquecendo dos outros.[Maria]

Aos 14 anos Jonatas era interno da FEBEM; no ano seguinte estaria acompanhado de
Robson, seu irmdao mais novo; dois anos depois Michel também ingressaria no sistema. Os
trés filhos de Maria estiveram, durante algum tempo, privados de liberdade
simultaneamente. A vida de Maria tinha virado de cabeca para baixo. Agora seus trés filhos,
com 16, 14 e 13 anos de idade estavam envolvidos com o “mundo do crime”. Jonatas
continuava dependente. Michel e Robson “trabalhavam” para o trafico, e também
realizavam assaltos e roubos de carro. A familia trabalhadora ndo se conforma. Para além do
impacto pessoal, é preciso redesenhar todas as rotinas da casa. Inserir nelas o orcamento e o
cronograma das visitas, o circuito das negociacdes com entidades de atendimento,
audiéncias e julgamentos. E preciso conviver com outros atores do crime local, das redes de
relacdo dos meninos, além das delegacias de policia, advogados do servico publico e
instituicdes totais. E preciso explicar para toda a familia ampliada, e para os amigos, o que
estava acontecendo. Necessariamente, € preciso entdo remodelar toda a rede de

sociabilidade familiar.

Os circuitos dos meninos dali por diante ja sdo conhecidos e esperados, de tdo repetitivos: a
saida da institucionalizacio para o trabalho no tréfico, a insercao mais profunda no “mundo
do crime” e em sua sociabilidade violenta, as idas e vindas do sistema de internagdes, da

FEBEM, das clinicas privadas para dependentes, dos equipamentos de satide. A aparicao da
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corrupcao e da violéncia policial. Por vezes o desfecho deste circuito € fatal. Muito mais

. 2 P 12
freqiientemente era fatal, na época em que estas histérias aconteceram'*’.

Ai, quando ele foi pego de busca e apreensdo, ai ficou quatro meses,
entre FEBEM Imigrantes e Tatuapé. Ai numa mega rebelido, que teve em
todas as unidades da FEBEM em 1999, que foram dias e mais dias de
rebelido, ele conseguiu fugir. Ai eu subi desesperada no outro dia no
CEDECA, porque eu ndo sabia lidar com isso, né? Ai eu falei com a
Valdénia: ‘Valdénia, o meu marido deixou o dinheiro da conducdo, eu
vou levar o Jonatas de volta. Ele topa ir, voltar pra FEBEM, mas
contanto que ele ndo passe na UAI e nem na Imigrantes’. Que ele volte
pra unidade da onde ele fugiu, da Tatuapé. Ela disse: ‘ndo, o problema
do Jonatas ndo é FEBEM, o problema do Jonatas é tratamento. E
drogadi¢do, e a FEBEM ndo faz esse tratamento, ndo faz esse
acompanhamento, ele s6 vai piorar ld. E toda vez que ele sair, vai voltar
pra FEBEM, porque ele vai estar pior do que ele era’. Ai pegamos, ela
conseguiu a vaga [numa clinica de tratamento]. No Cldudio Amdncio, em
Sdo Caetano, onde ele permaneceu por cinco meses. Ele entrou em 1999,
quando foi em marco de 2000 ele fugiu, deu desejo. Mas jd com cinco
meses, ai ele jd tinha conseguido se livrar da cocaina. Ai ele fugiu,
conversei com ele pra ele voltar, ele falou que ndo queria mais, que
estava cheio de ficar longe de casa, que ele queria ficar em casa. Ai com
15 dias ele encontrou com um policial na rua. [Foi parado por um
policial]. O policial pediu dinheiro pra ele, ele ndo tinha esse dinheiro.
Ele foi roubar pra policia... e nisso que ele foi roubar ele roubou outro
policial, [se emociona] o policial matou ele. Entdo foi assim... [voz
embargada - chorando] e com isso, com a violéncia que tem no bairro
também, jd perdi outro em 2003. Hoje s6 me sobra um filho [recupera a
voz]. Me fortaleci assim nas reunides, conheci a AMAR também, a
Associacdo de Maes da FEBEM [Associacdo de Mdes e Amigos do
Adolescente em Risco’™ 1, fiquei ld na AMAR de 99 a 2004 [chorando].
[Maria]

Jonatas foi assassinado em 2001, aos 17 anos de idade. Todos os depoimentos sobre esta
morte, obtidos junto a amigos, educadores e familiares confirmaram a autoria policial,
embora as versoes fossem distintas. Ndo houve investigacdo formal e, portanto, ndo hd
posicdo oficial acerca do ocorrido. Nem no caso de Robson, o mais novo, morto em 2003.

Ao que tudo indica, o filho mais novo de Maria foi assassinado num acerto de contas do

12 Como ja discutido anteriormente (Introdugdo e Capitulo 1), a maior presenca do PCC no comando do
mundo do crime, em Sapopemba a partir de 2003, e em diversas outras periferias urbanas, ¢ marcada pela
diminui¢do da taxa de homicidios, gragas a normatizagdo do “proceder” e ao estabelecimento de julgamentos
internos, que impedem que homicidios sejam praticados sem anuéncia de liderancas.

19 Ver http://amar.incubadora.fapesp.br.
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trafico. Robson também tinha 17 anos. Em 2001 havia trés vezes mais homicidios em

Sapopemba que em 2006.

o0 Robson foi violéncia do proprio bairro. (...) Aquela coisa de rixa,
aquelas coisas todas. (...) O Robson, antes dele falecer, ele fez uma
tatuagem, onde ele colocou o nome do Jonatas, o meu e o do Michel,
assim no bracgo. (...) Ai no outro dia aconteceu. [Maria].

Sei, sei... um deles eu ndo gostava muito, mas ndo tinha muito contato,
porque ele andava com os malucos que eu tinha arrumado confusdo.
Acho que ela [Maria] deve saber, o filho dela também. Ndo vou muito
com a cara dele, mas hoje em dia eu cumprimento, falo com ele, normal.
Mas o filho dela foi envolvido com uns malucos que eu também ndo
gostava. Ele morreu porque... o filho dela morreu... ndo sei o que ela
sabe sobre ele, mas um deles morreu acho que porque merecia. Ndo sei.
[Hesitacdo em prosseguir] Ndo sei, um deles fazia muito mal pros outros.
Fazia mal pra um rapaz que tava trabalhando no seu canto, quieto,
entdo... [Pergunta: fazia mal, o que, assim?] Bater, dar tiro... tem esse
pessoal que quer ser ladrdo e ndo é. E acaba batendo em pai de familia,
acaba xingando, acaba usando droga em frente a uma casa de uma
crianca que tava doente. Unica coisa que o trdfico assim, ndo tem futuro
[ndo tolera], é vocé estar assim, num barraco, s6 porque é um barraco,
vou ficar usando droga ali? (...) Que nem, esses que morreram, eles
davam maconha pros moleques fumarem, viciavam os moleques, davam
mau exemplo, mostravam arma, tal, leva pra sua casa pra guardar, tal,
dava arma pros moleques... maconha, farinha. [ Pedro]

Salta aos olhos o contraste, de tom e conteido, entre o depoimento da mae e de alguém que
compartilhava os cédigos do “mundo do crime” local, atuando em um grupo adversério ao
de Jonatas e Robson. Ndo é a mesma informacgdo que circula por estes ambientes, ndo sao
tampouco utilizados os mesmos critérios de compreensdo do que se passa. Maria procura a
todo momento atribuir uma causalidade externa ao problema dos filhos, Pedro foca no
“proceder” individual inadequado. H4 também, evidentemente, interditos. Maria ndo quer
continuar a falar disso, d61 demais. Estimulado, Pedro decide falar um pouco sobre o caso,
ainda assim hesitando, no final de uma entrevista de duas horas, marcada por diversas
passagens discursivas em que ganhara muita confianca nos interlocutores. A referéncia a
intolerancia do trafico acerca das regras de “proceder” € evidéncia, direta, de que a morte de
Robson foi decidida pelo grupo de traficantes, ndo uma contingéncia. E as mortes de
individuos que ndo tiveram o correto “proceder” sdo avisadas. Robson jd tinha sido avisado,
ameacado, conhecia seus desafetos e sabia que poderia ser morto a qualquer momento. Fez

a tatuagem com o nome dos irmaos, do pai e da mae nesse momento. Ritualizou sua prépria
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morte, aos 17 anos, numa série de outras pequenas ac¢des''. Foi executado no dia seguinte.
Michel sobreviveu, ndo quis falar comigo sobre sua histéria em 2005, foi preso dias depois.
Era a segunda entrada no sistema prisional para adultos. Em 2007 tinha 22 anos e seguia
preso. Viveu desde os 13 anos de idade alternando periodos curtos em liberdade e estancias
maiores nas unidades de internacdo na FEBEM e, mais recentemente, no sistema prisional.

Quando estd em liberdade, é no “mundo do crime” que ele circula.

Colapso: dois filhos mortos, a familia trabalhadora vira “lugar de bandido”

A tensdo e o sofrimento que precedem e sucedem as mortes dos filhos de Maria fizeram
colapsar sua dindmica familiar. Se um dos fundamentos da familia € justamente a
circunscri¢do de um espaco privado de protecdo no mundo social, especialmente para as
criancas e jovens, a corrosdo deste espaco denota o fracasso familiar'*>. No caso de Maria, o
que se viu foi o mundo invadir e tomar completamente o espaco doméstico; € ndo sé
simbolicamente: a policia cuidou de objetivar esta constatacdo. Depois da primeira
internacdo de Jonatas na FEBEM, e com o ingresso de Michel e Robson no crime, a casa de
Maria passou a ser alvo de inimeras operacdes policiais. E os métodos utilizados pela
policia na relacdo com as familias de “bandidos” sdo conhecidos de todos os que passam

por situacOes parecidas. A seqii€éncia de exemplos € instrutiva.

Aconteceu muito, aconteceu muito. Até eu mesma tive que arrumar
dinheiro pra pagar para a policia, isso jd em 1998. R$ 1.500,00...
naquela época. (...) Foi assim, o Jonatas foi pego, ele tinha uma semana
que ele tinha saido da Imigrantes, ele e outro menininho que tinha sido
pego com ele. Entdo assim, eles ndo podiam ficar mais juntos... eles
ficavam juntos a policia pegava. Eles achavam que eles estavam
cometendo alguma coisa, que eles cometiam mesmo, naquela época. Ai [a
policia] pegou os dois, levou pra delegacia, com uma semana que tinha
saido da Imigrantes. Eu falei: pra aquele lugar eu ndo volto mais. E foi a
pior besteira que eu fiz na minha vida. Al arrumei dinheiro com meu
irmdo, com meu marido, com avo, fui arrumando, sabe? Que eu levei

131 . . . ~ .
Ele pegou umas letrinhas, assim, que colam, colocou na estante assim: “mde eu te amo”, parecia uma

coisa. “Mde eu te amo”, “pai eu te amo”, “Jonatas eu te amo... muito”, “Michel eu te amo”, assim todo
mundo, na televisdo. Eu ia tirar, depois falei, vou deixar ai. Ai no outro dia aconteceu. Entdo teve assim que
nem uma despedida. [Maria]

132 Inspiram-me aqui especialmente as reflexdes de Hannah Arendt sobre a familia. Ver Arendt (2001b e
2003).
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uma eternidade pra pagar todo mundo. R$ 1.500,00, em 98, em outubro,
eu ndo esqueco. Para os investigadores da 70* [Delegacia de Policia],
para liberar meu filho. A mde deu R$ 1.500 e eu 1.500, na época. Aqui
tem muito disso. [Maria]

A policia entrou dentro da minha casa, eu tava trabalhando na AMAR
nessa época. Entrou na minha casa, do proprio celular meu filho ligou
pedindo R$ 2 mil pra mim. Al eu peguei e falei pra ele: “mas por que é
que vocé estd me pedindo R$ 2 mil? Ai ele, cochichando, falou pra mim:
‘mde, a policia estd aqui dentro, e falou que se até sete horas da noite eu
ndo der esses R$ 2 mil para eles, eles vao jogar um BO em cima de mim.
Eles vdo ferrar com a minha vida, eu jd sou ‘de maior’ mde”. Eu falei,
‘entdo td, marca com eles sete horas que eu vou levar 2 mil pra esses
vagabundos, sem vergonha’. Ai ele pegou e marcou. Ai eu falei pra moca
[dirigente da AMAR], e ela falou assim: ‘vamos chamar a Globo? A
Globo arruma o dinheiro pra nos, se a gente pedir, é da AMAR’, assim
para filmar, né? Depois pega de volta, porque eles vdo presos, ai pega o
dinheiro de volta, ndo perde nada. Ai ela falou: ‘vamos chamar a Globo,
a gente faz uma armadilha e prende eles todos!’ Eu falei: ‘¢ isso mesmo’.
Al eu liguei pro meu pai, olha a besteira que eu fiz: eu falei, ‘pai, o,
segura o Michel ai que sete horas da noite a policia vai ai fazer acerto, e
a Globo vai, com o dinheiro, vai me dar o dinheiro, eu vou dar pro
Michel, e eles filmam’. Meu pai: ‘pelo amor de Deus, ndo faz uma coisa
dessas, que ndo vai ter pra onde ir [depois]. Onde vocé vai colocar esse
menino, onde vocé vai esconder esse menino’? E ndo tem mesmo, né?
Nada de garantia me deram. Ai ndo paguei, ndo dei o dinheiro. Ele
sumiu, foi para outra casa [de conhecidos] por uns dias, sumiu do bairro.
Ndo paguei. A viatura em dia de plantdo passava todos os dias na minha
rua, tanto que os vizinhos jd estavam cheios... falaram: ‘Maria, se vocé
ndo fizer alguma coisa nés vamos fazer uma abaixo assinado pra esse
povo’. Ai so sei que essa conversa do que aconteceu na minha casa caiu
no batalhdo, no 19° batalhdo, do que tava acontecendo. Ai o batalhdo ele
era provisorio, em cima da minha casa, né? Ele saiu de ld, ele foi pra
outro local, e esses policiais eles foram transferidos pra outro local.

Af meu filho ele ainda ndo tem carta de habilitacdo. Ai quando foi no
comeco do ano ele tava dirigindo o carro do pai. Ai esses proprios
policiais que tinham pedido R$ 2 mil pra ele pararam ele. Aproveitaram
que ele ndo tinha habilitacdo, pegaram ele, levaram para a delegacia e
queriam prender. Por causa de habilitacdo. Menino, mas eu fiz um
escarcéu tdo grande dentro da delegacia... eu falei pra eles, vocés
querem trabalhar, vocés arregacem a manga e vdo prender quem matou
meu filho, quem matou meu filho no ano passado. Vocés ndo fizeram
nada, debaixo do nariz de vocés. Agora vocés querem prender ele por
causa de habilitacdo? Ndo senhor, vocés vdo prender... olha, quase que
eu falo um palavrdo para eles. Vocés vdo prender quem vocés quiserem
por ai, mas meu filho ndo.

A Rota uma vez entrou dentro da minha casa, meus filhos na FEBEM,
entrou dentro da minha casa, procurando os meus filhos. Porque tinha
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tido um assalto na rua, com outros rapazes, ai entrou dentro da minha
casa [suspeitando que tivessem sido os filhos dela]. Isso em 2001. Meu
marido deitado no sofd, porque trabalhava 12 horas por dia, quase
mataram meu marido de bater, porque é escuro. Bateram demais,
quebraram dois dentes dele. [Pergunta: Meteram o pé na porta e
abriram?] Ndo, eu estava sentada na sala, tinha chegado da visita deles
[dos filhos] em Franco da Rocha, af eu sentada, falei pra ele [o marido]:
‘nossa, a rua td cheia de policia, teve assalto’. Ai ele falou: ‘ah,
problema de quem fez, né’? Ai nos continuamos ld. Ai vi policia passando
assim pela janela da sala, falei, nossa, serd que o ladrdo pulou pra cd?
Deixa eu correr pra cozinha. Na hora que eu corri, eles jd estavam na
cozinha. Eu falei, que é que foi? Ele falou: ‘cadé seu filho’? Eu falei
assim, qual deles? Ele falou assim: ‘o Robson’. Eu falei ‘o Robson td na
FEBEM’. ‘Na FEBEM? Hd quanto tempo?’ Eu falei, ‘quatro meses’, mas
ndo era besta de falar qual FEBEM né? Ele perguntou mas eu falei outra.
Ele falou assim: ‘e o Michel’? Falei, ‘td na FEBEM também’. Ele falou,
‘e 0 outro’? [exaltada] ‘Td ld no cemitério de Camildpolis, vai ld ver’!
Eu fiquei nervosa. Eles falaram: ‘quem estd aqui em casa’? Falei, ‘td
meu marido, dormindo, que hoje é folga dele’. Ai pediu pra ele levantar.
S6 que na hora que pediram pra ele levantar empurraram ele do sofd. Ai
meu marido, coitado, dormindo, nem viu quem era. Ai jd xingou. Ai
pronto, foi chute pra todo lado. Se ndo fossem os vizinhos da rua terem
corrido pra rua, no meu portdo, pra gritar que ele era trabalhador, eles
tinham matado meu marido dentro da minha casa. E meu marido com
medo de fazer a deniincia, foi até o [deputado] Renato Simodes, queria
fazer essa deniincia. [Pergunta: e por que é que ndo fez, a deniincia?]
Medo. Porque aqui ndo tem para onde correr da policia ndo.[ Maria]

A presenca repressiva da policia, da corrupcdo policial de dos “acordos” passa a ser
cotidiana, ndo apenas para os meninos, mas para toda a familia. E as familias como as de
Maria aprendem a lidar com ela. Para cada situacdo hd um acordo, uma negociacao, um
preco. Ha como pagar para que haja possibilidades alternativas a prisdo, aos espancamentos,
as retaliacOes. Mas héd sempre instabilidade nesses acordos, e qualquer desvio faz retornar a
mediacdo da violéncia. As familias conhecem o repertério de acdes da policia, e com a
experiéncia adquirida aprendem a lidar com ele. Da primeira vez em que foi extorquida
Maria pagou o combinado. Ndo pagou na segunda. Por pouco ndo levou a imprensa para
noticiar o caso. Na falta de atores mais indicados, recai curiosamente sobre a midia o papel

59133

de “policia da policia” *~. Era preciso publicizar a ilegalidade da acao, no mundo publico ela

seria compreendida. Mas € evidente que a tentativa ndo funciona, nem mesmo num caso

133 Para um estudo sobre a questio do controle externo da policia no Brasil, em perspectiva comparada ao caso
sul-africano, ver Hollanda (2007).
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isolado. Nos cotidianos desta relagdo, nao hd saidas claras para a publicizagdo. Mesmo sem
imprensa, as retaliacdes aparecem. Os mesmos policiais militares rondam a casa por
semanas, e prendem Michel. Af Maria tem que negociar na delegacia, com a policia civil. O
argumento € moral, parte de um discurso inflamado. Resolveu. Mas por poucos dias: um
novo episodio aparece. Um assalto no bairro, os rapazes sao naturalmente suspeitos; ja
fizeram muitos assaltos. A policia invade a casa. Eles teriam sido presos, se ji ndo
estivessem presos. A mae tenta argumentar, se irrita. O marido € agredido a ponto de perder

z

dois dentes, e se os vizinhos ndo vém todos ao portdo, gritar que ele é “trabalhador”, talvez

tivesse sido pior. Abordagem policial em ‘“casa de bandido” € assim. A familia de historico

tdo “trabalhador”, no olhar das for¢cas da ordem ja tinha mudado de estatuto.

Na trajetoria dos filhos de Maria, fica claro que o foco da repressdao policial ndo € o ato
infracional, mas o individuo que o pratica. O verbo empregado € o “ser”. Se é “bandido”, o
individuo passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar o
individuo ilegal, e é ele quem passa a ser um “fora da lei”’. A nomeagdo ndo permite contra
argumento. Absoluto no corpo do praticante, o ato ilicito passa também a comandar o olhar
das forcas da ordem para os corpos daqueles que lhe sio semelhantes. Irmaos, amigos,
parentes, aqueles que tém a mesma cor, vestem-se da mesma forma. Neste caso, a partir dai,
a violéncia policial € dirigida sistematicamente a toda a familia de Maria porque, a partir do
primeiro ato infracional de um dos filhos, todos perdem o estatuto do direito: a partir de

agora eles sdo “bandidos”, e “bandido tem que morrer”.

Maria viveu até os 34 anos de idade como uma dona de casa de familia “trabalhadora” e,
portanto, ndo teve que se preocupar nem com a politica, nem com a policia. Imersa na
- . . « . D .
posicdo social que lhe era destinada, “cumpria suas obriga¢des”, como ela mesma diz, e
tinha seu lugar assegurado na estrutura social. Ha espaco para os “trabalhadores”. Passou a
sofrer violéncia fisica e teve sua casa devassada (tanto pelo crime quanto pela policia)
quando seus filhos “optaram pela vida no crime”, e sua familia perdeu o status de
[13 2 : : ~ ~ . . . .
trabalhadora”. O estigma social, a repressdo e a corrup¢do policial se tornariam mais
intensos em sua vida conforme seus filhos se negavam (ou nio conseguiam) optar pela vida
de “trabalhadores”. Se ndo hd mais postos de trabalho para todos os meninos da periferia,

ndo ha mais lugar para todos eles. Resta confinar parte deles em espacos de internacdo ou
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elimind-los. Os trés filhos de Maria encontraram a internacdo; dois deles foram

assassinados.

E a distensdo entre “trabalhador” e “bandido” o que rege a existéncia recente da familia de
Maria no mundo social. Este bindmio € quase parte do mundo da natureza. O bem e o mal.
Se o mundo € o espaco entre as pessoas, uma perda humana representa tanto mais perda
para o mundo quanto maiores seus vinculos com ele'**. Nas periferias, quando morre um
“trabalhador” (portanto um individuo vinculado de algum modo a sociedade legitima, ainda
que seja um morador de favela) hi comocdo e protestos'”’. Quando morre um “bandido”
faz-se siléncio, pois também aqui ndo had perda para a sociedade. Rebaixada a “lugar de
bandido”, a familia de Maria passa a habitar um lugar onde todos podem ser violentados'*.
Violéncia que aumenta de intensidade conforme o tempo passa, e a posi¢do social ndo
muda. Enquanto puderem pagar os policiais, serdo extorquidos e coagidos. Destruindo-se a
funcdo protetora da esfera privada da familia, seus entes sdo pressionados entdo a se
isolarem uns contra os outros. Quando nao puderem ou quiserem mais pagar, serdo presos.
E na perda dos lacos privados, posterior 4 perda dos liames sociais, que estes individuos
atingem a condi¢do, limite, em que podem ser eliminados fisicamente sem que nenhuma

voz os reclame'?’.

"3 Hannah Arendt se refere inicialmente aquelas “distdncias entre os homens que, juntas, compreendem o
mundo” em Arendt, (1987, p.36), e vai teorizar sobre os impactos do rompimento destas distincias, nas
diversas situacdes de lacos sociais estabelecidos, nas conclusdes de Arendt (2000a).

133 Em Sapopemba é conhecida, por exemplo, a histéria do assassinato do diretor da bateria da escola de samba
local, por um policial aposentado, vizinho da quadra da escola, ap6s um ensaio. O fato gerou mobilizacdo
imediata da “comunidade”, tentativa de linchamento do homicida, e ainda hoje tramita na justica.

13 Como demonstra Arendt, o estatuto do nio-direito é também o da ndo-humanidade. A calamidade dos que
ndo tém direitos ndo decorre do fato de terem sido privados da vida, da liberdade ou da procura da
felicidade, nem da igualdade perante a lei ou da liberdade de opinido — formulas que se destinavam a resolver
problemas dentro de certas comunidades — mas do fato de jd ndo pertencerem a qualquer comunidade.
(Arendt, 2000a, p.329). O problema ndo é que essa calamidade tenha surgido ndo de alguma falta de
civilizagdo, atraso ou simples tirania, mas sim que ela ndo pudesse ser reparada, porque jd ndo hd qualquer
lugar “incivilizado” na terra, pois, queiramos ou ndo, jd comecamos realmente a viver num Mundo Unico. S6
com uma humanidade completamente organizada, a perda do lar e da condig¢do politica de um homem pode
equivaler a sua expulsdo da humanidade. (Arendt, 2000a, p.330). Agamben (2002) recupera a argumentacdo
da autora para pensar contextos contemporaneos.

7 Tratei deste processo, com detalhe, em Feltran (2004).
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CAPITULO 4. Bandidos e trabalhadores: coexisténcia
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Ah, minha familia... é complicado. Minha familia, meus irmdos, tenho
dois, trés irmdos presos. Total ld em casa somos em oito. Cinco irmdos jd
foram presos, mas agora tem trés que tdo presos, e dois tdo soltos. (...)
Um [Ldzaro] chegou até a dar aula de volei no CEDECA, mas acabou
ndo dando certo. Ele também ndo se ajudava, acabou indo roubar e
sendo preso. Um. O outro [Raul] foi o que vem antes de mim, ele era o
mais certo de casa, mais trabalhador. Casou novo, tem um filho novo,
(...) trabalhava, tava tudo certo. Mas acho que ndo agiientou ver ele
trabalhando, trabalhando, trabalhando e nunca ter nada, e um monte de
gente que ndo trabalha ter tudo. (...) Ndo resistiu e foi roubar também. A{
foi preso. Ai teve uma fuga, ele fugiu. Quando ele fugiu ele fugiu
arrependido, jd. At foi trabalhar numa firma ali, chegou ld o patrdo era
muito chato, era daquelas pessoas que ndo sabem respeitar os
empregados. Ndo tinha calma para chegar, assim e falar: ‘ndo, td
errado, ndo faz desse jeito, faz daquele jeito’. Jd chegava gritando. (...)
Ele ficou acho que trés meses e saiu. Ai voltou a roubar de novo. Ai foi
preso, td respondendo a dois processos. (...) Falou que vai mudar quando
sair. O outro [Anisio] também jd td pra sair também, jd td montando um
negocio. E o outro [Fernando] é o de menor, o mais novo, (...) ele td na
FEBEM. [Faltou a Marcela, também detida naquele momento](...) E
estamos esperando. Acho que até o final do ano estdo todos juntos de
novo. Faz tempo que ndo estd. [Neto].

O ano de 2005 terminou, e a familia ndo tinha conseguido se reunir. Foi assim também em
2006, e em 2007. Neto, um rapaz negro de 25 anos, me foi apresentado por uma
coordenadora do CEDECA. Com as maos nos ombros dele, ela disse me querer apresentar
um exemplo, um rapaz especial. Ele era professor de capoeira no CEDECA, e personificava
o “tipo ideal” das historias de “resgate” dos meninos de favela por projetos culturais.
Praticava capoeira hda 8 anos, e o grupo de amigos dali, do CEDECA, oferecera ao rapaz
uma “oportunidade”. Aproveitou a ‘“‘chance” que teve e conseguiu, ao contrdrio de seus
irmaos, continuar os estudos, conseguir uma renda com um trabalho licito para ganhar a
vida, seguir uma trajetoria de “trabalhador”. Comprou uma alianc¢a de noivado, e andou com
ela alguns meses. Mas resolveu prorrogar o casamento, ele ainda € novo, a vida € longa, e
Neto quer ter um destino diferente dos irmdos. Esse € o ponto central.

Em casa somos nés e minha mde. Hoje a maioria tem filho.(...) Sdo seis

homens e duas mulheres. Dos seis homens eu sou o terceiro, os dois
maiores tem filho, as duas meninas tem filho, e um menor do que eu tem
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filho™°. Tem trés que ndo tem, e eu sou um dos trés. E que sou muito
novo, acabei de estudar agora [o ensino médio], e pretendo entrar na
faculdade. [Neto]

O contraste entre as opc¢Oes tomadas pelos irmdos e por ele era sempre retomado.
Interessou-me estudar este contraste, mais a fundo; perguntei ao Neto se poderia conhecer
sua familia. ‘Claro’. Poucos dias depois, liguei em seu celular para agendar uma entrevista
com a sua mae, Ivete. Neto me encontrou no CEDECA e me levou até sua casa. Entramos
por um portdo pequeno, de ferro, sempre aberto, de frente para o asfalto. Limite de uma das
favelas do Madalena. O acesso facil me deixou tranqiiilo, poderia voltar sozinho depois.
Entre o portdo e a porta de entrada da casa ha um espaco cimentado. Um dos irmdos de
Neto cortava o cabelo de um amigo ali, com uma mdaquina elétrica. Era Alex, que usava
exatamente esse espaco cimentado como seu ganha-pdo: ele instalara ali duas miquinas de
videogame, e desde o final de tarde criancas pequenas da favela podem se divertir, fichas de

cinco e dez centavos. A noite sdo os adolescentes que aparecem.

Ivete me esperava no quarto, penteando os cabelos. Sala com cozinha, um quarto no fundo e
dois no andar de cima. Um dos quartos tem entrada autdonoma, e 14 vive a filha mais velha,
Ivonete, e seu filho Vitor, entdo com 12 anos. O aniincio da entrevista gerara expectativa;
havia muita gente na casa e muita gente querendo contar suas historias. Sentei-me no sofd, a
fisionomia de Ivete era muito séria, meio ausente. Os bragos e pernas tremiam
involuntariamente, seu aspecto confirmava as informacdes de que ela estava muito
deprimida. Foram quase duas horas de conversa com ela, nesse primeiro dia. Em seguida,
Ivete passou a chamar filho por filho para gravar depoimentos rapidos. Depois também as
criancas e as cunhadas. Interrompia a conversa de tempos em tempos para pontuar 0 que
considerava importante ser dito. Casos de desrespeito e de violéncia policial mereciam mais
destaque. Periodos de forte privacdo material superada eram sinais de que a trajetdria tinha
valido a pena. Ivete interrompeu Alex para contar sobre o seqiiestro que Lazaro tinha
cometido, no préprio bairro, e como ele se resolveu. Pediu para Marcela descrever com

detalhe 0 que era a vida na cadeia. Contou histérias da sua vinda de Salvador para Sdo

Paulo, disse que o trifico tinha ajudado muito sua familia, deu exemplos. No final dessa

3% Em 2006 nasceu ainda o filho do Fernando, irmio cacula de Neto.

144



primeira tarde de visita, Ivete ja estava muito mais solta, tinha parado de tremer, mostrava-
se uma mulher decidida, de fala bem postada e firme. A transformacdo, mediada pela

narrativa, me chamou a atencao (e me comoveu).

O dia terminou. O impacto pessoal tinha sido enorme, mas voltei para casa com a sensagdo
de ndo entender nada. Os depoimentos tinham uma légica que eu ndo acessava — era a
familia, era a “comunidade”, era o “crime”, a cadeia, era tudo misturado. As narrativas das
familias “trabalhadoras”, que eu ja tinha tido a experiéncia em escutar por ali, seguiam
caminhos muito mais conhecidos do que o depoimento de Ivete e seus filhos. Nas primeiras,
demarcava-se claramente a moral familiar, e a partir dela as atitudes ou eventos que se
desviavam da ordem ideal. Na casa de Dona Silvia ou de Maria, o envolvimento dos filhos
com o crime era claramente inserido na chave do desvio, por exemplo. Na casa de Ivete ndo;
a chave era outra. Nao se distinguia ali claramente uma linha que separasse a familia e seus
valores daqueles vividos no mundo social, ou no mundo do crime. A familia era tomada por
estes mundos, mas mantinha-se coesa. Ao mesmo tempo, relatava-se ter sido vivido um
sofrimento atroz, atribuido nos ultimos anos ao envolvimento dos filhos com “a
criminalidade”. Esta modificacdo no padrdo de demarcacdo da familia como comunidade
moral me pareceu incompreensivel e contraditéria, a principio. Mas em outras duas
familias, também moradoras de favela, que conheci com algum detalhe nos anos seguintes,
tive a mesma percepgdo’> . A incompreensdo, como sempre, gera interesse. Dediquei-me

especialmente as visitas a esta familia nos anos seguintes.

Naquele momento, entretanto, ndo sabia nem mesmo quantas pessoas moravam naquela
casa. A “populacdo flutuante” era grande: como Neto ji tinha prevenido, cinco dos oito
filhos de Ivete estdo no circuito de idas e vindas entre a casa e a prisdo. Como nunca
coincide um periodo em que os cinco estdo privados de liberdade, nem libertos a0 mesmo
tempo, a populacdo da casa varia com freqii€ncia. Como estdo habituados a isso, os relatos
continuam computando os filhos presos como moradores. A conta fica mais complicada

porque, dos cinco que vao e vém, dois sdo casados e quatro tém filhos. Mas nos periodos em

1% As familias de Fabiana e Cristina, que até por assemelharem-se as de Ivete neste aspecto, ndo tiveram suas
histérias apresentadas em detalhe nessa tese.
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que os pais estdo presos, as criangas circulam mais freqiientemente entre as casas dos tios,

2 s s~ 2 . 140
avos e vizinhos. E ai sdo também contados como integrantes da casa .

Ao transcrever as primeiras entrevistas, fui montando um quadro geral com as dindmicas da
familia. Deu trabalho cruzar a imensidade de nomes citados com os fatos marcantes de cada
trajetdria e as inflexdes de cada percurso. Transcrever ajuda a compreender. Fiz outra visita,
e tanta informagdo nova apareceu que meu quadro teve de ser refeito. A cada visita o quadro
de referéncia, para compreender este grupo, foi crescendo e juntaram-se a ele novas
questdes. Ao final, passei este quadro a limpo, e esta histéria de familia abria para tantos
temas que, o que seria um quadro para simplificar as coisas, tornou-se também ele uma

imagem muito complexa.

As visitas seguiram, € sempre conhecia mais histdrias de crimes praticados pelos filhos de
Ivete. Entretanto, a gentileza invaridvel da recepcao e a facilidade dos sorrisos dos meninos,
a beleza dos rostos e o sotaque pausado de Salvador ndo casavam com o esteredtipo do
“bandido”. Quando caminhava até a casa, por vezes a idéia de que visitaria “bandidos” me
contaminava e eu sentia medo. Mas era s6 chegar 14, e me sentia mal por ter tido medo, era
um absurdo. As ag¢des criminais do grupo de irmdos “envolvidos” eram, evidentemente,
encaradas como trabalho. E, portanto, limitavam-se aos momentos de trabalho. Os c6digos
internos as atividades como “bandidos” estiveram sempre contidos as reunides,
planejamento e execugdo das acdes criminais. O espaco da casa e seus cotidianos sempre foi
neutro a qualquer conversa ou referéncia a estas atividades. Ali, os que eram “bandidos”

publicamente, eram apenas os filhos de Ivete.

Permaneci em contato com mae e filhos por todo o periodo de campo. A cada visita um
quase ritual se processa: quem estd na porta me recebe, me diz para sentar mas me previne
que nao ha café, e comeca a me contar o que tem acontecido na familia. Pergunto de um por
um, e sempre hd muita novidade. As histdrias da familia martelaram tanto na cabeca, que a
cada nova incursdo a Sapopemba decido fazer uma nova visita a casa. Deixei ali um volume

imenso de entrevistas transcritas, em 2006. E deixei de gravar os depoimentos, aos poucos,

140 Evidentemente, rompe-se aqui também com o padrio operdrio de organizacio familiar, que representa uma
transicdo entre a familia rural e a familia nuclear, composta por pai, mae e filhos. Nem um, nem outro.
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conforme me habituava com o ritmo da casa. Fiquei mais conhecido da familia, e embora
ninguém pareca muito interessado em saber o que € que eu faco, em detalhe, € s6 me verem
que comegam a contar o que aconteceu recentemente, com cada um. Sabem o que eu quero
ouvir. Até por isso, apesar de conhecer bem o quadro geral, nunca me livrei da sensagdo de
incompreensao ou de distancia, maior do que em outros casos. Tenho ainda sentido que
faltou alguma transcendéncia na compreensdo, que me revelaria outras dimensdes das

narrativas que me foram destinadas.

Da tultima vez em que estive na casa tinha acabado de nascer o sétimo neto de Ivete, filho do
Fernando, o cagula. Contaram-me histérias de bebé, da relacdo com a familia da moca, que
Fernando estava pensando em sair do crime. Lazaro tinha saido da cadeia, mas ja tinha sido
preso de novo. Marcela, que estava detida na visita anterior, j4 tinha saido e tinha os cabelos
mais longos, estava mais bonita, o ar mais saudavel. Parecia ter melhorado do vicio no
crack; entretanto, Ivete me conta que agora era a prostituicdo que a rondava. Raul tinha dito
para Ivete que, saindo da prisdo, ia melhorar; Anisio ja disse que essa € a vida dele mesmo,
que ela ndo sofresse por ele. Alex abandonou o negdcio do videogame e voltou para o
emprego antigo: cromacdo de pecas de bicicleta. Ivonete e Neto, sempre os dois mais
estaveis, seguiam trabalhando respectivamente na fabrica de componentes eletronicos e na
loja de departamentos no Shopping Tatuapé. As criancas o tempo todo na casa eram agora

quatro, duas filhas da Marcela, uma do Alex e uma agregada'*'

. As outras ficavam agora,
sobretudo, com as esposas dos filhos casados. Nas visitas conheci e conversei com doze dos
moradores; faltou falar s6 dois filhos casados de Ivete, Raul e Anisio, que estiveram pouco

tempo longe das prisdes nesse periodo.

41 Até a dltima visita eu achava que Janaina, uma menina de 7 anos, era filha da Marcela. Mas Ivonete me
corrigiu: Janaina é filha de uma prima minha da Bahia, que estd aqui [desde bebé]. E sé a Janaina. Mas a
Janaina tem que ir embora jd, porque ela estd querendo ficar danadinha, sabe? Entdo, antes que minha mde
tenha mais dor de cabega... [Ivonete]. Sobre a circulac@o das criangas no universo popular, ver o trabalho de
Fonseca (2002, 2006).
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CRONOLOGIA

De Salvador para Sao Paulo em oito anos.

A minha vida ld em Salvador era muito sofrida. E... tdo sofrida quanto
aqui [pausa longa]. Era muito sofrida. Eu passava necessidade com os
meus filhos, tinha um marido que me batia, me maltratava muito, que é o
pai dos meus filhos. Entdo por isso que eu fugi dele e vim pra aqui.
Fugida. [Ivete]

Ivete chegou em Sao Paulo em 1987. Deixou para trds marido e sete filhos. A mais velha
tinha 10 anos, os mais novos eram os gémeos, Alex e Lizaro, que tinham 2 anos de idade'*.
Uma conhecida de Ivete j& morava em Sao Paulo; quando a violéncia e as ameacas se
acirraram, Ivete fugiu para a casa dela. Morou de favor alguns dias, ndo se lembra em que
lugar ficava a casa. Recorda-se, entretanto, que saiu de 1a “maltratada”. Que foi parar na rua,
e que encontrou outros lugares para viver de favor com o tempo. Cinco anos sem ver os
filhos. Uma irma de Ivete, que ficou em Salvador, tinha telefone. Era a inica comunicagio
neste periodo, esporddica, cara. A vida melhorou um pouco quando Ivete conheceu um
rapaz, e foi viver com ele. Este homem deu a ela uma casa na favela do Madalena e o seu
oitavo filho, “o Unico que eu quis”. Ao todo, Ivete me conta que teve 14 gestacdes: fez 4

abortos e teve 10 partos normais. Oito filhos sobreviveram a primeira infancia, e seguem

vivos: todo dia agradeco a Deus de ter todos os filhos vivos.

A “estabilidade” conquistada neste relacionamento em Sdo Paulo — o marido trabalhava —
possibilitou que Ivete conquistasse uma rede de relacdes, e a partir dela encontrasse alguns
bicos como diarista. Em 1992, com o dinheiro que juntou, fez uma primeira tentativa de
trazer os filhos para Sdo Paulo. Viajou para Salvador, mas 14 soube que ja havia perdido a
guarda deles e ndo poderia recuperd-la tdo logo. Retornou para Sao Paulo sem os meninos, e
permaneceu mais trés anos sem vé-los. Neste periodo teve Fernando, seu filho cagula. Em

1994 conseguiu, finalmente, um trabalho estdvel, numa fébrica de pecas de metal, linha de

12 Os filhos, e as idades, em 2007, eram: Ivonete (32); Marcela (31); Anisio (29); Raul (28); Neto (25); Alex e
Lazaro (gémeos, 24) e Fernando (19).

148



montagem. Recebeu entdo um telefonema da Bahia. Era Marcela, sua segunda filha, que

teria cancer de mama e pedia socorro.

Resolveu ir vé-la. Fez acordo no emprego para ser demitida, precisava do dinheiro da
rescisdo para a viagem. Chegando 14, viu que os filhos estavam muito piores do que ela
imaginava. Ivonete, na época com 18 anos, sofria abuso sexual regular, praticado pelo
proprio pai. Marcela, com 16, havia na verdade inventado a histéria do “cancer de mama”,
em tentativa desesperada de trazer a mde de volta. Mas tendo tido sucesso no proposito,
mutilou um dos seios quando a mde chegou, para provar sua doenga. Todos 0s meninos
eram vitimas de violéncia doméstica freqiiente, o pai ja estava desempregado hd tempos,
chegava bébado todos os dias. Ao menos, nessa situacdo era possivel que Ivete, na justica,
recuperasse a guarda das criangas. Foi o que ela fez, com a ajuda de conhecidos e vizinhos.
Trés meses de tramites burocraticos em Salvador, e Ivete pdde retornar para Sapopemba,
agora acompanhada de mais sete filhos. Era a primeira vez que os oito filhos se reuniam. O
marido, entretanto, achou demais. A chegada dos filhos € o fim do segundo casamento de
Ivete, que, no entanto, permanece na casa em que morava, na favela em que moram ainda
hoje. Agora, sem marido e sem emprego, com oito filhos para criar, a fase seria de novo

complicada.

E strangeiros em Sapopemba

Viemos de oOnibus, nos viemos, vixe Maria, comendo taioba. So tinha
farofa pra comer, so farofa pra comer no énibus. Eu lembro que eu
vomitei dentro do énibus, vomitei farofa, so tinha farofa. Chegando aqui,
acho que foi no dia mesmo que nés chegamos aqui, veio um senhor alto e
também pediu. Dividimos a farofa com ele. [Ldzaro]

Minha mde conta que foi a maior barra, quando nés chegamos. Que ela
foi buscar nés, ela se separou do marido, porque o marido ndo queria
que ela fosse buscar [os filhos]. Mas ela falou que ia buscar. [Alex]

Ah, foi muito dificil. Porque eu estava sem emprego, mde sozinha, tinha
eles... ndo tinha asfalto nessa rua, os tinicos negros nessa rua eram meus
filhos. Uma amiga ainda chegou para mim, que morava ai na frente,
olhou pra mim dando risada e falou pra mim que eu ia criar meus filhos
pra serem trombadinhas. ‘Como é que vocé vai criar seus filhos tudo
sozinha?’ Eu falei pra ela que eu tinha fé em Deus que eles ndo iam dar
pra isso, né? [Ivete]
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Era, muito diferente, muito frio, a gente chegou a passar fome. Quando a
gente chegou aqui a gente comia cabega de peixe, pé de galinha, sopa de
fubd. Foi muito triste o comeco da vida da gente. Mas até hoje a gente td
aqui, vivo. [Marcela]

Estava um frio que nem hoje, ai perguntei para minha mde: ‘cai neve
aqui?’, e minha mde ‘ndo’! [riso] (...) Eu lembro que até para beber dgua
na torneira era tudo frio, gelado. A coisa que mais estranhei aqui foi a
feira, que todo dia a feira era em um lugar diferente. Os legumes também,
tudo granddo, tudo maior. Tomate bem vermelhinho, granddo. Estranhei
bastante. E o jeito de falar daqui também é diferente, bem diferente.
[Ivonete]

Para Ivete, era um recomeco. Retomar a vida sem a culpa do abandono das criangas,
reassumindo seu papel de mée, reatando os vinculos com seu passado, agora sem a ameacga
do marido. Para seus filhos era um comeco. Criancas e adolescentes, os meninos
adentravam os espacos mais amplos de sociabilidade. As meninas se livravam da ameaga de
violéncia sexual, os meninos da violéncia fisica. Mas um comeco dificil. Muita privacdo
material sem o apoio da familia ampliada, que restara em Salvador. E muito estranhamento:
a temperatura da dgua, o sotaque, a cor das frutas, o tamanho dos legumes. Estrangeiros
pobres em Sapopemba: sem trabalho, muitas criancas, favela na periferia de Sdo Paulo,
privacdo e, por um periodo, fome. A sensa¢do do forasteiro é de inseguranca; a do favelado
também. Se nas familias estudadas nos capitulos anteriores ja se vislumbrava a incerteza do

recém-chegado, aqui ela entranha os corpos.

Ivete conta que nos fins de semana seus meninos comegaram a guardar carros na feira. De
14, traziam cabecas de peixe, folhas de cenoura e beterraba, entre outros restos. Com o
dinheiro ela comprava farinha, fazia pirdo e sopa, que a familia comia durante toda a
semana. Embora recebesse uma pensdo pequena, do segundo marido, Ivete ndo tinha
nenhuma outra fonte de renda, no comeco. Recorreu também, nas tercas e quartas-feira, as

3 Tvete e Ivonete, a filha

carcacas de frangos mortos e descartados pela granja do bairro
mais velha, conseguiram no inicio trabalhos como diaristas. As criangas ficavam com os

mais velhos, e se viravam. Os meninos também comec¢aram a ganhar alguns trocados, na

143 Valdeénia relata que essa é uma pratica comum na regido, entre as familias mais pobres: tem uma granja [no
bairro], e ai vocé sabe como é que td a situagdo do bairro. Se quando chega a mercadoria, geralmente terca-
feira ou quarta, a fila estiver muito grande, é que a situagdo td ruim. Porque as pessoas fazem aquela fila pra
pegar os frangos mortos. [Valdénia].
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. Marcela nao ajudava, aos 17 anos j4 circulava por outras redes . Ivonete conseguiu

um emprego numa casa de familia, e engravidou do dono da casa. Depois de alguns anos,

trabalhou como vendedora de porta em porta, em outra casa de familia, e numa metaldrgica.

Todo mundo se virava como podia, e a vida melhorou um pouco, se comparada ao inicio.

Mas a preocupacgdo com os meninos foi ficando maior, conforme eles cresciam. A violéncia

era demais, me diz Ivete.

A busca de protecao: policia e trafico

Os meninos, no final de semana, iam para a feira tomar conta de carro.
Al tinha uns meninos aqui embaixo que batiam neles, tomavam o dinheiro
deles. (...) Um dia o trdfico bateu em minha porta, porque eu chamei a
policia para esses meninos. O traficante veio em minha porta. Af viu que
eu era sozinha, era tudo escuro aqui... viu que eu era sozinha, s6 me
ameacgaram, né? Que eu ia embora se eu chamasse a policia de novo. (...)
S6 que eu sou uma mulher determinada, no outro dia eu fui trabalhar e
voltando do trabalho eu fui procurar o trdfico. Eu fui procurar ele. (...)
Cheguei ld e expliquei pra ele a situacdo que eu vivia, a situacdo que eu
me encontrava, e a situacdo que os meus filhos passavam na feira, né?
Que quando eu ia trabalhar, e quando eu voltava, os meus filhos estavam
presos dentro de casa, porque os meninos da rua espancavam eles,
jogavam pedra aqui dentro de casa, que era aberto aqui na frente. E eles
eram todos pequenos, a mais velha era a Ivonete e ela era muito timida,
né? Entdo eles me deram razdo. Mas so6 que pediram pra eu ndo chamar
mais a policia, que quando eu precisasse, procurasse eles, que eles iriam
resolver.

E realmente eu precisei, dias depois eles voltaram. (...) Ai a minha
menina ligou, que os meninos estavam mexendo aqui na casa, jogando
pedra. Ai eu mandei que ela fosse, procurasse o rapaz. Ai ela foi ld,
procurou o rapaz, esse rapaz desceu aqui, mandou descer, nem veio,
mandou descer... e avisou, né? Que se eles continuassem a incomodar a
familia, a minha familia, que eles desceriam e ndo desceriam pra

1% Dificuldade... ai com o tempo foi melhorando. Um comecou a trabalhar, outro comegou a fazer bico, nés ia
cuidar de carro na feira, e assim foi indo. (...) Acho que com uns 11 anos de idade nés jd ia cuidar de carro,
que eu tenho irmdo mais velho, né? (...) Ai nos ia, sempre ia, pra porta de mercado, na feira, sempre cuidar de
carro, nessa regido aqui. Ai o dinheiro que nds pegdvamos, a gente ia, dava pra ela [para a mde] comprar
comida, ou entdo levava comida pra casa, mas sempre foi assim. [ Neto].

15 Ah, a Marcela nunca prestou para trabalhar. Ela deu muito trabalho para trabalhar. Todo trabalho que
ela entrou, ela aprontou para sair logo. Ela ficava doidinha, nunca ficou no trabalho, na escola entdo ela nem
ia. Eu fazia matricula dela e ela ndo ia. Tem a irmd dela de prova. [Ivete]
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conversar. (...) E ai a partir desse dia eu passei a ter, assim, um... um...
como é que eu posso te explicar? Uma comunicagdo. [Ivete]

Garantia de seguranga, numa situacdo como a de Ivete, fazia toda a diferenca. E, nesse caso,
a policia ndo era a forca de seguranca mais adequada. Nas favelas de Sdo Paulo, nos dltimos
dez anos muita coisa mudou. Ano a ano, fui me deparando mais freqiientemente com um
tipo de depoimento que situa o trafico de drogas, e o crime local, como parte da
“comunidade”, e ndo seu oposto. Se hd dez anos, quando se referiam a “comunidade”, eram
em especial as pardquias os nicleos de acdo coletiva de referéncia, agora trata-se sobretudo
de territorios de favela, em que diversos atores sdo representados. A explicacdo € simples, e
foi proferida por Mano Brown, cantor de rap, num programa de televisdo, nos seguintes
termos: ‘quem protege a comunidade? A policia protege? Ndo. Entdo ela tem que se
proteger’'*®. No caso em questdo aqui, o monopélio da violéncia ja é ficcdo; os traficantes
(ou “comerciantes”, como propds no mesmo dia Mano Brown) pouco a pouco assumem o
papel da for¢a armada que normatiza as regras de convivéncia (permitidos e interditos) e faz
a justica no varejo, pelo uso de uma violéncia sumadria, porém “legitima” no plano local,

porque amparada na regra coletivamente aceita, ainda que por falta de op¢ao.

Ivete comeca a ser “respeitada” entre os vizinhos, gracas a essa ‘“‘comunicacdo” com O
trafico. O estigma inicial da méde sozinha de familia baiana, negra e muito pobre comeca a
ser revertido. Dali, al¢a a outros espacos de sociabilidade, e por eles consegue uma vaga
como Agente Comunitdria de Satide, numa das duas equipes do Programa de Saude da
Familia (Qualis) vinculados a Unidade Basica de Saide do Madalena. A vaga foi obtida em
selecdo, na qual pesou seu engajamento voluntdrio em atividades comunitarias (vinculadas
ao CEDECA) e na implantacdo da Unidade Bésica de Saude. O saldrio minimo ndo garantiu
uma mudanca do panorama da familia, mas a rede de contatos no bairro aumentou
significativamente. Quando eu me perdia pelas margens da favela, era s6 perguntar onde
vivia a Ivete, que ndo tinha erro. Os Agentes Comunitdrios sdo muito conhecidos em
qualquer bairro. Quando a vida parecia comecar a se acertar, inicia-se outro periodo duro,

agora muito vinculado ao percurso dos filhos.

'4¢ No programa Roda Viva, da TV Cultura, exibido em outubro de 2007.
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Os filhos adolescentes: do trabalho licito ao ilicito

Sempre fui um bom aluno, mas eu nunca gostei de estar ld na escola. Mas
toda vez que eu estava ld eu aprendia. Minha mde nunca foi assim, uma
mde chata. Acho até que ela foi muito legal, desse lado. Quando nos
chegamos, estudei até a quarta série e depois parei para ir trabalhar. E
ndo arrumava vaga [na escola] a noite. A gente estava naquele periodo
em que até certa idade ndo estudava a noite. Ai eu trabalhava e ndo
estudava. [Neto].

Mais uma vez o trabalho infantil, presente em todas as trajetérias estudadas. Agora mais
claramente vinculado a evasido escolar. Neto e os irmdos deixaram de estudar para
trabalharem juntos na feira, para cuidar de carros, ou para pedir dinheiro ou comida nas
ruas. Da feira, surgiu uma outra “oportunidade” para os meninos. Foram agenciados em
grupo para ajudar a descarregar fardos de cana-de-agicar num depdsito do bairro, em troca

de gorjetas.

Tinha um depdsito de cana ali em cima. Ai nds ficdvamos ld, e tipo,
ganhdvamos caixinha dos fregueses. Eles davam dinheiro pra nés.
Passou um tempo, ai eu comecei a trabalhar mesmo. [Pergunta: Vocé
ndo tinha saldrio, no comego?] No comeco ndo, mas depois teve. Eu sei
que passou cinco irmdos ld, trabalhando. [Neto].

Quando comecaram a receber, efetivamente, a remuneragdo era por produgdo: R$ 25 por
“milheiro”. Um milheiro sdo mil ddzias de cana, descarregadas do caminhdo, descascadas,
cortadas e preparadas para serem vendidas aos engenhos de feira. Por precdrio e pesado que
fosse, o trabalho dos meninos garantia boa parte da renda da familia. Os proprietarios do
depdsito de cana eram comerciantes locais, moradores ‘“das casas”. Os adolescentes
trabalharam trés ou quatro anos ali, conheceram esta familia dos donos do estabelecimento,
eram ajudados por eles. Reproduziu-se, de certa forma e por algum tempo, uma relagcdo de
trabalho & la Casa Grande & Senzala'*’. Como € usual, a estrutura desta relacdo foi
recheada de fofocas, pequenos dramas cotidianos e pelas tentativas de “harmonizacdo dos
opostos”. Ha muitas histérias contadas, sobre este periodo. Mas em Sapopemba, em 1999,
as relacodes sociais ja eram muito distintas daquelas descritas por Gilberto Freyre. Com 15

anos de idade Ldzaro seqiiestrou a filha adolescente dos patrdes, dos donos do

147 Refiro-me, evidentemente, ao modelo de relagdes centrado na “harmonizacio dos opostos”, descrita no
classico de Gilberto Freyre (2003).
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estabelecimento. Os irmdos disseram que ele era apaixonado por ela. Para mim, ele diria

sobre aquele trabalho: uma escraviddo, mano...

Na hora eu ndo tinha certeza, na hora mesmo que aconteceu [o
seqiiestro] eu ndo tinha certeza de que o Ldzaro estava envolvido, mas so
que o Alex chegou correndo, dizendo que a policia tava ld, na casa do
patrdo dele. E que estava na [Avenida] Agua Espraiada. Que era para eu
ir ld ver o que é que era. [Ivete]

Na época que aconteceu isso [o seqiiestro] eu trabalhava ld, era
Jfunciondrio da familia. E eu nunca fui de mexer, mas meu irmdo... ndo sei
0 que aconteceu, que caiu na boca deles [dos patroes] que alguns dos
meus irmdos iam seqiiestrar um filho deles. Isso foi uns 15 dias antes. E
passou uns 15 dias jd aconteceu o seqiiestro. Ai ela [a patroa] jd foi
falando que eram meus irmdos. Eu estava perto na casa dela, na hora. Eu
fui buscar minha namorada na escola, que é minha esposa agora, a hora
que eu virei a esquina eu ouvi os gritos... ai eu voltei e vi a viatura na
frente da casa dela. Ai eu vim aqui, peguei minha mde e falei: ‘vamos ld
ver o que td acontecendo’. Na hora que eu cheguei ld, o sobrinho dela
estava vindo aqui me chamar. Ai eu entrei dentro do carro e nos fomos
procurar. Mas até entdo eu ndo sabia o que tinha acontecido. Ai ele foi
me explicando... 6, seqgiiestraram a Erica, vamos atrds pra ver se nos
achamos... andamos tudo, s6 que ndo achamos. Ai depois nos voltamos e
ficamos na casa deles. Minha mde falou pra mim que eles desconfiavam
que era um dos meus irmdos... eu fiquei quieto. [Alex]

Chegamos ld, a mde da menina estava dizendo que era o Raul, que o Raul
tinha segqiiestrado a menina deles. So que o Raul tinha sido preso oito
dias antes. Falou: ou foi o Raul ou foi o Ldzaro. Ai eu vim atrds do
Ldzaro, cheguei aqui ndo encontrei o Ldzaro, e o Ldzaro costumava
entrar pra casa cedo. Ai foi que comecou a desconfianga. Ai encostei [os
outros meninos] na parede, fui perguntando. Ai Ldzaro chegou, e falou. E
os meninos falaram: foi ele mesmo, com o Teco e tal. Deu o nome dos
meninos. Entdo a gente foi atrds. Eu chamei um menino que era do
trdfico e pedi ajuda, pra resgatar a menina. Porque eu ndo podia chegar
para o outro cara, e eles jd tinham conversado por telefone, olha, devolve
a menina, que eles jd estdo sabendo que o Ldzaro estd envolvido, vocés
vdo cair. Ai ele [o Teco] disse: ‘eu sé devolvo depois que derem o
dinheiro’, quer dizer, ele ndo ia respeitar a menina. Eu precisei pedir
ajuda ao trdfico. Ai o rapaz que era do trdfico me ajudou. [Ivete].

Numa passagem rapida, todo o quadro se altera. Lazaro era funcionério, de uma hora para
outra era seqiiestrador. Alex era amigo dos sobrinhos e dos filhos da familia, agora era
suspeito de cumplicidade. As fofocas ja haviam informado dos planos dos adolescentes.
Lazaro j& havia se articulado a outros amigos do bairro, preparado a a¢do. O desenrolar da

histéria € peculiar. As familias de seqiiestrador e vitima se mobilizaram juntas: naquele
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momento ambas tinham interesse em desbaratar o seqiiestro. Ivete queria livrar o filho da
policia, a mie da vitima libertd-la dos seqiiestradores. Inicia-se uma troca de telefonemas
entre a mae da vitima, a mde de um dos seqiiestradores, os proprios seqiiestradores e o
traficante local, patrdo de um deles. As redes de sociabilidade e as hierarquias foram
obviamente ativadas, € novamente nao sdo as instancias publicas que resolvem. A policia
tinha sido acionada, mas solicita-se que ela se retire da negociacdo. A regra é outra. Os

traficantes que controlavam a regido resolveriam o problema.

Entdo eu pedi a ajuda do traficante, porque eu fiquei sabendo que o outro
menino que tava no seqiiestro trabalhava na boca, trabalhava para essa
pessoa. Ele se arriscou, pediu pra tirar a policia do caso, que a policia jd
tava envolvida, né? Ele se arriscou, foi ld comigo, fui eu, ele, a dona da
casa [mde da menina seqiiestrada]. (...) Fomos buscar a menina,
resgatamos a menina do segqiiestro. Eles respeitam, né? Tém medo do
patrdo, do patrdo. Chegamos ld a menina estava ld, estava bem. (...)Se
ndo fosse o traficante, ele [Ldzaro] poderia estar ou morto, ou ter sido
preso, por causa desse seqiiestro. [Ivete]

Os meninos seqiiestradores foram punidos pelo patrdo e pelas maes, a familia da vitima
retirou a denuncia formal. Publicamente, foi um pequeno problema, uma denincia
desmentida. Na favela, este problema significava mais confianca no poder de protecdo do
traficante, de mediacdo e de resolu¢cdo. Hierarquias respeitadas, hierarquias reforcadas. Mais
‘uso legitimo’ da forca, neste caso s6 da autoridade. Ivete salvou a menina e o filho, mas

ndo conseguiu evitar a demissao paulatina de todos os seus filhos da pequena empresa.

Passou algum tempo o rapaz me mandou embora... eu perguntei pra ele
se foi por causa do que meu irmdo fez, né? Ele falou que ndo. Mas pra
mim foi. (...) Ndo tiro a razdo dele ndo. [Alex].

Todos compreenderam a separagdo das familias, depois de uma acdo extrema. E todos se
viraram. Em pouco tempo, a falta do “emprego” dos filhos homens, até entdo precariamente
vinculados ao depdsito de cana, ndo significaria mais problema. Os meninos se deram conta
de que havia outras fontes de renda que valiam bem mais a pena. Quatro deles, mesmo
enquanto trabalhavam, j4 haviam se acostumado a cometer pequenas infracdes para

complementar a renda. A logica da vira¢do na rua tinha sido aprendida desde muito cedo,
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. s o148 : ~ )
desde o periodo de guardar carros na feira . A vinculacdo dos rapazes ao trafico, e aos
crimes associados ao trafico foi rapida, e seguiu 0 mesmo padrdo ja visto. Aumenta a idade,

aumenta a responsabilidade, aumenta o envolvimento.

Vocé vai se envolvendo, vai crescendo, vai se envolvendo, vocé acaba se
envolvendo num crime mesmo de verdade, alguém te apresenta a arma,
A A . 149 . . . . A
vocé vé os caras voltando da fita™ cheio do dinheiro, ai vocé quer
também. Sua renda familiar é pouca, e tal, minha mde ndo tinha dinheiro
nem pra comprar um presente de natal pra nds, primeiramente
[antigamente], entdo nds nos virdvamos. Cada qual comprava a sua, fui
conhecendo os caras, fui me envolvendo. [Ldzaro]

Mais uma vez, depoimento padrao — a necessidade em casa, a presenga dos colegas, o monte
de dinheiro de quem faz volta da “fita”. Ritualiza-se a primeira acao criminal, as coisas dao

¢ 150
certo, “vamos tentar”

. Em geral vindos das familias de menor renda entre os moradores
(mas ndo sO delas, como ji se viu), os meninos € meninas do “crime” encontram
possibilidade de inser¢do em uma atividade remunerada, marcada por riscos, mas também
pela promessa e efetiva possibilidade de consumo imediato. A remuneragdo pelo servico é
varidvel, mas sempre atrativa, e cresce conforme o nivel de vinculacdo dos individuos a

2

estrutura do negdcio. Em Sapopemba o plano de carreira da “firma” € claro e interessa: se
os olheiros do trifico (em geral criancas pequenas, ou viciados em estdgio avangado) varam
noites nas vielas para ganhar até cinco reais, ou um “papel”, um menino de 17 anos que
tenha alguns subordinados trabalhando para ele na “boca” recebe de R$ 200 a R$ 300 numa

noite. “As vezes quinhentos’.

O acesso as armas de fogo e a restricdo das regras internas a “comunidade” facilita a
associagdo das atividades no trafico a outros tipos de crime, o que amplia ainda mais a renda
potencial. O dinheiro obtido é garantia de usufruto imediato dos bens fundamentais a vida
“social” do jovem da periferia: ténis sofisticados, telefones celulares de tltimo tipo, roupas

de marca e, se possivel, motos e carros com acessorios brilhantes e aparelhagem de som.

'8 Utilizando-me do termo cunhado pelo trabalho de Gregori (2000), central na bibliografia sobre criangas em
situagdo de rua em Sdo Paulo.

149 A palavra “fita” tem significados distintos, a depender do contexto; aqui, trata-se de uma acfio criminosa
pontual.

130" A fase inicial de envolvimento é de experimentagdo, e ndo sio nada raros os casos de entrada e saida
precoce do universo do crime, o que também desmistifica os termos do senso comum: “entrou, nao sai mais”.
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Quem ingressa no crime passa a dominar, para além dos cédigos cotidianos da sociabilidade
da periferia, uma série de codigos simples de conduta, mas estritos, alheios ou mesmo
opostos aqueles que situam “o favelado” nos degraus (mais baixos) da hierarquia na
sociedade oficial. Mas embora seja baseada em outros critérios, também na “comunidade do
crime” a hierarquia € central para a coesdo e o ordenamento dos individuos, como se viu no

caso do seqiiestro™'.

Lazaro e Anisio comecaram a fazer furtos a residéncia, depois roubo de carros, depois
assaltos a residéncia. Fernando e Raul também roubavam, mas principalmente traficavam.
Marcela era a unica, nesse periodo, que ja estava no crime sem obter ganhos secundarios:
ela usava crack, ji tinha se tornado dependente, e ji comecava a dar trabalho para a
familia'>>. Ninguém tinha sido preso. Ivete sabia o que acontecia e sofria, questionava seu
papel. Mas, sobretudo, porque sabia do risco que seus filhos corriam. O problema moral da
acdo criminosa contra outras pessoas foi paulatinamente superado. Orientava 0s meninos a
ndo “optarem por este caminho”, acreditava que seria uma fase. Mas tornando-se ladrdes e
traficantes mais conhecidos no bairro, os meninos de Ivete, como todos os outros, tornaram-

se também mais marcados pela policia.

O comecgo das prisoes, crise

Fui fazer um assalto ld no Jardim Santo André, numa pizzaria. Eu tinha
quinze anos, fui pego pela policia e fui preso. Acho que era o terceiro que
eu fazia, naquela regido ali mesmo. E depois, eu comecei a trabalhar um
pouco, fiquei parado um tempo, desempregado, sem mexer com nada.

A “comunidade” na qual se ingressa, ao adentrar o mundo do tréfico, embora oposta aos cédigos do “rapaz
trabalhador da favela”, curiosamente também inclui o trabalho, o status e a ascensido social como medidas de
hierarquizacdo dos grupos. Um e outro universo (o trafico e a sociabilidade oficial), por compartilharem-se e
negarem-se simultaneamente, convivem lado a lado em todas as favelas em que hé trafico de drogas
organizado. A fronteira entre o mundo das rela¢des sociais admitidas e aquelas consideradas ilicitas é té€nue.

132 Marcela circulava pelas bocas da favela, e nelas ocupava o mais baixo degrau hierdrquico. Vigiando as
vielas em troca de pedras de crack, ela seguia a rotina de manter-se acordada, por vezes dois ou trés dias
seguidos, desaparecendo de casa. Quando voltava, Ivete lhe dava remédios “tarja preta” para que dormisse, na
tentativa de manté-la sob sua protecio. Mas depois de algumas horas “apagada”, Marcela comia algo e
retornava a ‘“crackolandia” para mais alguns dias. Foi sua prisdo em 2003 que interrompeu um ano e meio
nesse ciclo. Outras institui¢des totais (utilizando o termo de Goffman, 2003) ja o haviam interrompido antes:
Marcela tem algumas internagdes para tratamento de dependentes quimicos, em bairros distantes de
Sapopemba, e foi internada em clinicas de saide mental outras vezes. Trabalho mais especificamente com a
histéria de Marcela em Feltran (2007).
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Devido a situacdo estar ruim, eu comecei a me envolver com o crime de
novo. Ai eu comecei a roubar, e no final de 2004, 11 de setembro de
2004, eu fui preso de novo. 11 de setembro de 2004. Assalto a residéncia,
e tal, fiquei no 51° DP, ndo, foi na regido do Sdo Lucas. (...)Fiquei preso
por um ano e sete meses. [Ldzaro]

Lazaro passa pela sua primeira unidade de internacdo da Febem aos 15 anos de idade.
Corria o ano 2000, a familia estava reunida em S@o Paulo hd apenas cinco anos. Como
demonstrou a histéria de Pedro, no Capitulo 1, a primeira prisdo sempre significa uma
passagem fundamental, que modifica o estatuto individual frente a familia préoxima e
ampliada, relacdes sociais e sistema politico. Logo depois de Léazaro, Anisio foi preso por

roubo. Marcela foi a terceira, assaltando um 6nibus na Avenida Sapopemba.

Eu fui presa primeiro aqui na [Avenida] Sapopemba. Ai eles me levaram
pra 69 [69° Delegacia de Policia], dai ndo quiseram me aceitar, era a 70.
Chegou ld [na 70° DP] eles queriam me bater. Eles sé ndo me
espancaram porque eu falei que estava grdvida. Ai eles falaram que
gravidez ndo é doenca, af eu falei que tava com hemorragia, tanto é que
eu ndo apanhei. (...) Al fiquei ld no banco, algemada, sentada. Ai minha
mde chegou ld com o Neto, comecou a chorar, e eu pedi pra ela tomar
conta dos meus filhos. Falei pra ela ndo ficar assim, e eu sé chorava, so
chorava. Dai, eles bateram o boletim, era meia noite. Depois que a minha
mde saiu, chegou um negrdo e uma negona, querendo me bater. S6 que
nisso, o seguranca do [Supermercado] Nagumo tava ld, e ndo deixou eles
judiarem de mim!>. Ai, eles pegaram, bateram o boletim, o delegado
ainda me xingou, porque eu tava chorando. [Ele xingou do qué?] De
vagabunda, galinha, depois que a minha mde foi embora. [Xingou]
porque a minha mde tava naquela situacdo, ele viu a minha mde naquela
situagdo. Ai, eles bateram [o BO], eu assinei e fui [transferida] para o
presidio ld em Pinheiros, o cadeido. (...) Quando foi de manhd eles
trouxeram um café e um pdo duro, café com aquele leite coalhado em
cima; ai eu pedi um copo d’dgua pra eles, encheram a garrafinha,
levaram a dgua. Na hora do almoco eles me deram um ‘bandeco’ frio,
ruim. Ai, depois do almogo saiu a vaga, eu fiquei na triagem, da triagem
bati a prancheta e quando foi seis horas entrei pro convivio. Fiquei trés,
quatro meses. Nisso eu ndo tinha sido condenada ainda. [ Marcela].

133 Porque quem me pegou foram duas mulheres [policiais & paisana, em um fusca, trabalhando (ilegalmente)

como fiscais da companhia de 6nibus]. Quando veio a viatura, apareceu um PM [Policial Militar] que [nas
folgas] era seguranga do [supermercado] Nagumo, entendeu? E ele ja me pegou vdrias vezes, catando coisas
no Nagumo, quando eu era usudria de droga. E ele sempre ‘passava um pano’ pra mim, falava que era pra
colocar no lugar, que ndo era pra fazer isso, e tal e tal e tal. Nesse dia, ele ndo pdde fazer nada por mim. A
tinica coisa que ele pode foi ndo deixar eles me baterem. Ai tinha cinco queixas de roubo de oOnibus, ele
conversou com o delegado pra deixar eu assinar so um. Eu assinei um assalto so. Ai, depois de um ano e
pouco, caiu mais dois BOs meus. Eu jd estou procurada, no més passado era pra eu ter ido numa audiéncia
do segundo BO. Mas como eu ndo estava mais presa, sou fugitiva, ndo fui. [Marcela].
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Ivete diz que a primeira prisdo de Marcela fez pensar que o caminho da familia era sem
volta. Todos seus filhos virariam bandidos, como havia profetizado a vizinha desde a
chegada deles ao bairro. Como sempre, a rotina da casa se modifica. Tempo de
reestruturacdo das rotinas, para incluir na agenda espacgo para as audiéncias nos tribunais, as
visitas as instituicdes de assisténcia juridica e os grupos de apoio familiar. Tempo de
recomposi¢do das responsabilidades de cada membro da casa, e ativacdo das redes de
sociabilidade para dar conta das criancas dos filhos presos. Tempo de refazer a troca de
favores com vizinhos para lidar com a nova dindmica doméstica, o que gera novas fofocas.
Tempo de repensar o or¢camento doméstico, que passa a demandar recursos para as visitas e
deslocamentos, e que deixa de contar com os ganhos obtidos por quem agora esta detido.
Tempo de deslocamento nas figuracdes da familia frente as forcas policiais — agora a casa
era também alvo de invasdes em busca dos meninos, como no caso de Maria. Tempo,
sobretudo, de reflexdo sobre as trajetérias de um por um, de refazer as expectativas de
futuro, de reconstruir identidades e os lugares no mundo de onde se olha para a vida. Como
em todo momento reflexivo, que marca uma inflexao na trajetéria, sobrevém uma crise. No

caso de Ivete, a reflexdo era gerada por processos radicais, e a crise foi profunda.

Quando meu primeiro [filho] foi preso eu tive uma crise muito forte, mas
fiquei licida. Fiquei muito nervosa, muito abalada e tal, mas... fiquei
licida, continuei a trabalhar e tudo. Quando o meu segundo filho foi
preso, eu também ainda agiientei. Agora quando minha terceira filha foi
presa... pelo fato dela usar droga, dela ter saido de casa, de eu ter lutado
muito, muito mesmo, pra tirar ela das drogas... ter ido vdrias vezes na
boca pra ir buscar ela, de saber que ela tava assaltando onibus, do risco
que ela tava correndo, de eu ter lutado... e eu tomo conta dos dois filhos
dela... entdo eu acho que com isso foi que eu vim ter a crise, né? (...)
Porque os outros filhos, eles, eles foram presos mas eu ndo perdi, eu ndo
tinha perdido pras drogas. Eu tinha vencido as drogas. Ndo é? Porque
eles foram presos por assalto. Agora, jd a minha filha, ndo. A minha filha
ela foi presa e ela era usudria [de crack] dentro do trdfico. E eu senti que
eu tinha perdido ela pras drogas, perdi uma batalha pras drogas. E isso
me jogou mesmo em cima da cama, me deixou mesmo bem mal.

Eu tive um distiirbio mental. Eu cheguei a ficar, como dizem no popular,
eu cheguei a ficar louca. Eu ndo reconhecia ninguém, ndo comia, ndo
bebia dgua... café, era um gole de café, eu cheguei a emagrecer, fiquei
bem magra. E eu levei 25 dias sem reconhecer ninguém. Nem mesmo
meus filhos. Eles entravam no quarto, saiam, e eu ficava debaixo das
cobertas. Ou era chorando ou era dormindo, ou era chorando ou era
dormindo. Teve uma fase mesmo que meus chefes vieram me visitar, que
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nessa época eu jd tava trabalhando mesmo na equipe de saiide [Agente
Comunitdria]. Eu jd trabalhava com eles e eles cuidaram de mim,
conseguiram que ndo me internassem. Porque eu cheguei a um ponto que
se eu fosse pro hospital eles me internariam no hospicio. Cheguei ao
ponto de perder toda a lucidez, toda a lucidez. [Ivete]

A recorréncia e a intensidade do sofrimento, vivido em casos assim, lanca por terra qualquer
interpretacdo que enxerga a violéncia nas periferias como algo que estd “banalizado”. Nada
¢ banal, como se vé. O colapso nervoso pelo qual Ivete passa, e a aparicdo do “distdrbio
mental” e da depressdo, é parte de um ciclo também regular nas periferias das cidades.
Deparei-me diversas vezes, nesses anos, com situacdes-limite, como estas, acompanhadas
de diagndsticos de doenca mental. H4 toda uma camada da populacido, muito submetida ao
sofrimento cotidiano de quem lida com os limites entre a vida e a morte, que se torna muito
vulneravel as patologias psiquicas'*. No caso de Ivete, a crise foi ainda intensificada, na
seqiiéncia, pela prisdo do Raul — um filho que parecia resistente aos convites para o crime, o
“mais certo de casa”, como disse o Neto — e finalmente concluido pela primeira internacao

na FEBEM de Fernando, o cacgula.

Falei com ele [Fernando] que ele era o meu tinico filho que tinha tudo
que eu podia dar. E era o tnico filho que eu tive condigcbes de dar um
ténis de 200 reais, porque o pai dd pensdo. E pouca, mas dd. Que ele ndo
tinha necessidade de roubar, que ele procurasse fazer um curso e que
todo més eu daria 50 reais a ele da pensdo dele, pra ele tomar sorvete
com a namoradinha, pra passear... mas que ele ndo entrasse nessa vida,
que essa vida ndo levaria ele a nada. Entdo, na semana seguinte ele foi
preso, foi preso roubando um carro. Entdo eu ndo me culpo, né? Sofro
muito por ele estar ld... porque eu tive ele, tive muito carinho por ele,
porque ele foi o tinico filho que eu quis mesmo, que foi do meu segundo
casamento. Os outros filhos foi na base do sofrimento, que eu tive. Sofro
muito hoje, sou muito triste com isso, mas estou aceitando.[Ivete]

O tremor de terra causado pelas trés primeiras prisdes durou mais de um ano, a fase mais
dificil. Depois, mais dois filhos passam para o lado dos “bandidos”. Em 2005, data das

primeiras entrevistas, Ivete comecava a elaborar frases com alternativas: sou muito triste,

'3 Instituida essa realidade, por vezes também se monta um ciclo de “medicalizacio” da pobreza, semelhante
ao da criminalizacdo. Nas unidades de internacdo da FEBEM ¢é muito comum o diagnéstico de doenca mental,
para que, por exemplo, apés as rebelides, justifique-se o isolamento de adolescentes, que recebem remédios
psiquidtricos para “acalmarem-se”. Foram trés casos semelhantes obtidos apenas nessa pesquisa de campo.
Uma dirigente de entidade especializada no trabalho com moradores de rua me confirmou a impressdo: Nesse
publico nosso, Aldol [medicamento psiquidtrico] jd virou bala.
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mas estou aceitando. Em 2007 a situacao psiquica j4 ia muito melhor, ndo havia mais muita
novidade. Os cinco permaneciam dando mais trabalho, mas eram sempre os mesmos. Os
outros trés seguiam sua vida sem precisar do crime. Sete anos depois da primeira internagao
de Lizaro, sdo sempre os mesmos cinco filhos que se alternam entre liberdade e privacdo de
liberdade, sempre os mesmos trés os trabalhadores. Estdvel nesta distensdo, a familia se

recompoe justamente no jogo de interacdes entre estes dois universos.

Hoje eu ndo me sinto culpada por eles. Por ter cada um optado pela vida
do crime. Tem o Neto, tem o Alex, tem a Ivonete, ndo é? Os trés ndo
entraram pra vida do crime, ndo pegaram em droga. O Neto mesmo é um
orgulho, ele td passando a maior dificuldade, praticamente ele estd
desempregado [ainda ndo havia conseguido o emprego no shopping], a
prefeitura ndo ajuda em nada, (...) td ganhando pouco [como professor
de capoeira do CEDECA]. A gente td passando muita dificuldade em
casa, mas ele continua firme. Que nem ele falou pra mim: ‘eu vou lutar
pra fazer uma faculdade. A senhora tem oito filhos, aqui em casa, no
minimo, era pra quatro, quatro fazerem faculdade. Mas ndo, todos eles
optaram pela vida do crime... porque quiseram. Ndo foi porque a senhora
quis. Porque quiseram. A senhora ndo fez por onde eles irem. Se a
senhora fizesse por onde eles irem, eu ia, Alex ia, Ivonete ia. Mas ndo,
eles foram porque quiseram. E ndo adianta, a senhora ndo vai mudar
isso. A senhora precisa agora cuidar da senhora’. [Ivete]

Os trés filhos “trabalhadores” funcionam para retirar da mae a responsabilidade por todos os
eventos a que os filhos se submetem, para diminuir a culpa e a crise. Além do mais, €
preciso admitir a realidade: “ndo adianta, a senhora ndo vai mudar isso”. H4, portanto, que
conviver com o fato de parte da familia estar no crime. Todos os rituais ja foram realizados
hd anos — as conversas familiares, de vizinhanca, comunitdrios, juridicos e policiais. A
familia j4 lida com sua nova condi¢c@o ha tempos. Nao € algo tdo incomum, afinal. Inicia-se
aqui a recomposi¢cdo dos parametros e critérios que mantiveram a familia coesa, contando

com “trabalhadores” e “bandidos”.

NO INTERIOR DA FAMILIA: polaridade e composi¢io

Conforme a pesquisa prosseguiu, foi ficando mais clara a polarizacdo discursiva no interior
da familia. H4 dois grupos bem determinados que se formam: os trés filhos que “ndo

pegaram em droga” e os cinco “que optaram pela vida no crime”. Os filhos “trabalhadores”

161



sempre falam muito sobre eles mesmos, contrastando sua experiéncia com a dos irmaos.

Sempre reforcam sua resisténcia e as dificuldades que passam para manterem-se firmes no

caminho. Diferenciam-se dos que estdo no crime o tempo todo. Criticam o que fazem os

irmaos, sua “opcao”.

E tipo assim: um trabalhador ndo consegue comprar um ténis que custd...
agora td barato, mas que custa R$ 500. Ou um carro que custa R$ 5 mil.
Um trabalhador, pra conseguir comprar um negocio desse ele vai ter que
trabalhar dez, 15 anos pra poder comprar. E no trdfico ndo, vocé
trabalha 12 horas, o que vocé ganha em 12 horas no trdfico é o valor de
tipo 15, 20 dias de trabalho, dependendo do seu saldrio. Entdo muitos
rapazes se iludem. Pra ter um carro, pra ter um ténis de marca, uma
roupa boa, pra sair pra balada e mostrar que... ndo mostrar que é melhor
que os outros, mas pelo fato dele ter um carro, uma roupa de marca, as
meninas véem ele superior aos outros. Por isso que eles [vdo para o
trdfico. Porque os caras falam assim: ‘eu vou deixar de ganhar dinheiro
facil, pra ir trabalhar, suar e ndo ter nada’? Ai se ilude mesmo. [Alex]

Do meu ponto de vista, é melhor vocé ser um trabalhador do que ser um
traficante. E outra, também por causa que trdfico so dd dinheiro pro
dono, o trabalhador [do trdfico] nunca que consegue, ndo é, juntar
muito. O trabalhador [do trdfico] muito que consegue é comprar um
carro, comprar as roupas e mobiliar a casa dele. Mas nunca tem sossego.
Vocé vai dormir, as vezes a policia invade sua casa, é assim que
Jfunciona. Tipo vocé ser traficante, ou um ladrdo, sempre tem um ou outro
que cresce os olhos no que vocé tem, entdo vocé jd vai arrumando
inimizade, e chega uma hora que tem pessoas que cresce os olhos no que
vocé tem, vem e te mata. Num adianta nada. Por isso é melhor vocé ndo
ter nada... e o verdadeiro chefdo mesmo nem aqui mora, ndo é? Ndo vai
ficar aqui... vai para um lugar longe, que ninguém sabe onde mora. E s6
recolhendo dinheiro.[Alex]

Se todo mundo trabalhasse, tivesse emprego direitinho, registrado, vocé
acha que tinha necessidade dessa casa ser assim do jeito que é? Ndo
tinha nem necessidade da minha mde trabalhar; se todo mundo
contribuisse, a gente ia ter uma vida boa, ndo é? Saldrio bom para todo
mundo, direitinho. Mas ndo, eles querem é ficar nessa vida mansa ai.
Dormir, acordar meio-dia. [Ivete interrompe: “Vida de ladrdo”; e
Ivonete continua:] E... de ladrdo ndo. De otdrio mesmo, porque eu penso
assim, e ndo é porque sou evangélica ndo, porque eu sempre vivenciei
assim: se fosse para eu partir para uma vida errada eu ia ter que ganhar
muito dinheiro, porque para viver essa vida que eles levam ai, para
mim... porque € isso, os caras roubam, traficam, vdo presos e ndo tém
uma toalha para levar, ndo tem um lencol, ndo tem uma cueca, ndo é,
mde?[Ivonete]

Mas o que eu mais queria agora era que meus irmdos tomassem
vergonha na cara deles, parassem com esse negocio, porque a vida do
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crime ndo compensa. Olha, tudo que vem fdcil vai embora fdcil, ndo
adianta eles se iludirem com isso. Eles ndo tém nada, ndo tém nem nunca
vdo ter, porque imagina as pessoas que eles ndo prejudicam para poder
ter alguns reais na mdo. A gente trabalha a semana inteira, o ano inteiro
para pegar suas férias, alguém vai ld, poe uma arma em cima de vocé e
leva seu dinheiro... ou entdo vocé trabalha anos para conseguir comprar
um carro, ou entdo mobiliar uma casa, aparece alguém ld e leva tudo
aquilo de vocé. Entdo eu creio que Deus ndo abengoa esse tipo de coisa
ndo. Deus ndo aprova esse tipo de coisa ndo. Com certeza Ele ndo
aprova isso.

Se eu quisesse, eu tive muita chance de ir [para o crime]. (...) Olha, e ndo
é problema de cabeca, essas coisas assim ndo. E safadeza deles mesmo.
Porque se fosse para ser problema de cabeca, quem ia ter problema aqui
sou eu. Quem era para ter problema sou eu, porque fui eu que mais Sofri
com meu pai. Eu sempre tive mais problema, no meio deles todos, sempre
passei mais dificuldade, e nem por isso eu passei para a vida do crime,
nem usei droga nem nada. Procurei viver minha vida, porque jd estd
dificil, vocé se envolver com outras coisas vai ficar mais complicado
ainda. Mas nem todo mundo pensa assim, ndo é? [Ivonete]

Alex diz que o trédfico s6 da dinheiro para o dono, que os “trabalhadores do trafico” nao
conseguem o que almejam, que € uma ilusdo. Ivonete diz que, se a0 menos os irmaos
ganhassem dinheiro de verdade, ai “o crime compensaria”. Que quem teria justificativa para
entrar no crime era ela, que sofreu mais do que todos, nao eles. Que € safadeza, que Deus
ndo aprova. Exceto o argumento religioso, todos os outros eximem os irmaos do problema
moral do crime — o problema é que ndo rende o quanto deveria, que nao d4 sossego a quem
trabalha nessa funcio, que os outros “crescem os olhos”. Aqui o problema da justificagcdo é
invertido: parece o tempo todo que Ivonete, Alex e Neto é que sdo obrigados a encontrar
justificativas para o fato de ndo terem optado pelo crime. O esfor¢o incessante nessa
argumentacdo coloca mais d4gua no moinho — vai-se evidenciando que a escolha oposta €

mais justificavel. Por uma tnica razao: os irmaos “do crime” nio trabalham, acordam meio-

dia, e t€ém mais dinheiro que eles, que ralam o dia todo.

Talvez por isso, os cinco integrantes do “mundo do crime” ndo falem muito. Nao se
esforcam por criar uma contra-argumentacdo, ou um grupo de aliados entre eles. Nao
comentam nem mesmo sobre esta divisdo, dos “trabalhadores” contra os “bandidos”. Nao
precisam dela. Falam sempre por si mesmos, € sO justificam sua entrada no crime se
estimulados. Falam sempre, entretanto, como membros da familia, e o que eles sempre

reforcam muito, em seus depoimentos, € que agora trazem dinheiro para casa. Que ninguém
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ali mais passa necessidade. Uma situacdo de observacdo me parece paradigmdtica deste

codigo.

Estava na casa de Ivete, acompanhado do Almir, educador do CEDECA, quando Lézaro
chegou. De carro, som alto, boné para o lado, “estilo ladrdao”. Parou em frente de casa,
deixou o carro aberto. Mas desligou o som e tirou o boné antes de entrar em casa. No
portdo, ja sacou do bolso um maco enorme de dinheiro, que contou e recontou diversas
vezes, exibindo-o. Alex pediu na mesma hora R$ 50 para a gasolina do carro, e foi
prontamente atendido. Comentaram rapidamente entre si que um colega, um conhecido da
favela do Elba, tinha sido assassinado. Alex saiu, com o carro de Lézaro. Almir pediu para
ele guardar o dinheiro, era “sujeira” ficar expondo tudo aquilo na porta de casa; se a policia
chegasse era ‘xadrez’. Um minuto depois, Lizaro abriu a bolsa da mide e colocou ali
algumas notas de dez reais, sem que ela percebesse. Outros dez reais entraram em sua
propria carteira. Caminhou entdo até a frente da casa; deu um grito para um menino que
estava na esquina; no maximo dez anos de idade. Entregou-lhe todo o restante do dinheiro.
O pequeno saiu correndo para entregar a encomenda ao patrdo. Lazaro seguiu a conversa

. ~ . 155
com Almir, sdo grandes amigos .

Para os cinco envolvidos, ndo ha necessidade de justificacdo discursiva em casa. A
validacdo de sua presenca € de outra ordem. O dinheiro € elemento crucial de aceitacdo.
Para possibilitar um conforto maior para a mae, retribuir-lhe de algum modo o esforco e o
sofrimento que eles causaram, para auxiliar nas despesas, seja como for percebida a
colaboracdo financeira, ela é estrutural na coesdo da familia hoje. Esta condicdo de
reciprocidade entre os dois grupos, feita de termos distintos, os faz manterem-se como
familia. Uma outra dimensdo do estudo dos individuos “envolvidos” com o crime se
desvela, entdo, quando eles sdo estudados em contextos familiares. Ali eles ndo falam de

carros, motos, musica e mulheres, temas e objetos dominantes na sociabilidade em seus

155 ~ . L. . L. . [ . .

Este ndo foi o tinico caso, embora o mais explicito, em que vi os filhos de Ivete exibindo notas de dinheiro
pela casa. As criancas buscavam R$ 5 no armério do quarto, um dos filhos deixava R$ 50 para as compras,
outro tirava R$ 10 da carteira do irm#o para ir a padaria. Talvez a demonstracdo de que agora havia recursos se

devesse, em alguns casos, a minha prépria presenca. Mas quase certamente era uma demonstragdo de
relevancia dos individuos, também para eles mesmos.
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grupos. Em casa s@o outros os critérios importantes — ao chegar em casa, Lazaro desliga o

som, tira o boné, e saca o dinheiro do bolso.

Nos ultimos anos, a familia se recompde segundo outros critérios, e assumida esta nova
condicdo, a crise passa. No plano simbdlico, sdo os filhos “trabalhadores” que sustentam a
estrutura do grupo: fazem Ivete perceber que ndo foi culpa dela a debandada dos irmaos,
que a familia ainda vale a pena. S@o o orgulho da mde. No plano material, entretanto, o
sustento da casa € garantido pelos filhos “do crime”. A familia ganha provedores simbdlicos
€ materiais, o que permite que se restabeleca. A polarizacdo entre os dois grupos € s6 um
mecanismo de manter ambos dentro do circuito familiar. Encaminha-se uma composi¢do
entre trabalhadores e bandidos no interior do grupo familiar, e para isso o respeito pela
figura materna é decisivo'"®. Demorei para compreender essa composicdo, tdo distinta dos
outros sociais grupos estudados mais freqiientemente nas periferias, mas tdo claramente
verificada também entre outras familias faveladas de Sapopemba, que conheci num segundo

momento da pesquisa.

AFAMILIAE A“OPCAO” INDIVIDUAL: trabalhadores e bandidos

[Tem um caso aqui que] a familia toda é envolvida com o trdfico. A mde é
sozinha e até ela é envolvida. Vocé vé a situacdo de vida dela, é igual a
minha. Uma situacdo de vida carente, que ndo tem condicdes financeiras
nenhuma. Entdo ela criou os filhos e nisso ela entrou no mundo do crime,
td até hoje, e os filhos também. Todos também envolvidos com o mundo
do crime. (...) E eu ndo posso mudar. Eu tento, até tento... tento dando
conselho a um e a outro: ‘ah, porque vocé td nessa vida? Sai dessa vida’.
Mas o dinheiro, é muito dinheiro. E muito dinheiro. E vocé passar fome,
ndo é? [Ivete]

Porque eu ndo entrei na vida do crime? Porque vi que também ndo
prestava, ndo valia a pena. Entdo ndo entrei na vida do crime, fiz de tudo
para me manter fora. Porque eles [seus filhos] ndo podiam? Entdo eu
acho que eles vivem na vida do crime porque eles querem, eles optaram
por isso. [Ivete]

1% Se 0 estigma e o julgamento moral condenam e dividem, a circulagio do dinheiro agrega e mantém a
familia unida. H4 uma espécie de divisdo familiar do trabalho no crime, que permite que a familia a0 mesmo
tempo abra portas para a sociedade legitima, centrada no trabalho e na religido, e para 0 mundo do crime. E de
Ivete a capacidade de exercer essa mediagdo. Uns sdo seu orgulho, outros ndo a deixam passar necessidade,
todos cabem na casa.
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Entre o padrao discursivo daqueles depoimentos sobre as prisdes dos filhos, que a deixaram
de cama, e o padrdo encontrado nas ultimas visitas a casa de Ivete ha um deslocamento
evidente. No final de 2007, Ivete fez até piada do vai e vem dos filhos: estou s6 querendo
ver quem vai ser o proximo a ser hospedado pelo governador. Um outro deslocamento
relevante, que me gerava a incompreensao inicial sobre esta familia, € que aqui estd muito

N N ‘ - . .. . 5157
presente a tolerdncia as “opg¢des individuais” 7.

A crise para reestruturagdo do
funcionamento da casa d4 ensejo, depois de alguns anos, a uma individualizacdo das
“opg¢des” de vida, submetida a um compromisso com o grupo familiar. A familia retoma sua
condi¢do de protecdo dos individuos no grupo social, € ndo cobra mais de todos sua
participacdo modelar, como em outros modelos de agrupamento. A divisdo social das
tarefas € submetida ao respeito pela “op¢do individual”, especialmente se ela traz conforto
material e simbdlico. As formas de lidar com o problema ndao opdem valores, mas
submetem os individuos a familia, e assim os articulam. E a cooperagio e a protecdo para a
sobrevivéncia dos entes que reaparece como cd6digo de coesdo familiar. A manuten¢do da
rotina e da estrutura familiar, fundada agora na coexisténcia entre as l6gicas de trabalho e do
crime, € uma realidade inescapdvel. A intromissdao do crime no conjunto social reconfigura
as estratégias de sobrevivéncia, as perspectivas de olhar para o trabalho, e atinge o universo
mais fechado, criado justamente para proteger os individuos da sociedade: a familia. Essa

reconfiguracdo geral dos pilares de estruturacdo do mundo social das periferias urbanas esta

em curso, e o que sai dela ainda ndo € conhecido.

Se publicamente trabalhador e bandido sdo opostos, no interior de diversas familias
moradoras de favela, em Sao Paulo, articula-se a contribuicdo de cada atividade para a
subsisténcia. Em cendrio externo muito adverso, o grupo se solidariza: ndo importa de que
forma, importa nos protegermos mutuamente. A crise moral é controlada racionalmente,
passa a nao haver mais condenacdo dos atos criminosos. Trata-se de uma “opc¢do” como
outra qualquer. A “opc¢@o” individualiza. O crime ou o trabalho passam a ser escolha

individual — e cada uma leva a um conjunto de conseqiiéncias, um estilo de vida etc. Todos

157 . . .
Mas eu continuo sendo respeitada por eles [os traficantes]. Onde eu estou, eles me cumprimentam, sabem

que eu sou uma pessoa que ndo sou de incomodd-los, ou de mexer com a policia. Ao contrdrio, se um chegar
correndo e quiser se esconder, por mim se esconde, porque eu ndo posso fazer nada, ndo vou entregd-los.
Porque eles levam a vida deles, cada um tem sua opgdo de vida, ndo é?[lIvete]
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conhecem o0s cddigos de uma ou outra “opc¢ao”, e ambas passam a caber dentro da familia.
Crime e trabalho sdo, igualmente, “opcdes” para garantir o ganho da casa, o primeiro
garante mais claramente esta possibilidade, mas torna a familia vulnerdvel a policia e as
tragédias; o segundo € menos rentdvel e mais legitimamente aceito. Neste plano,

trabalhadores ndo se opdem aos bandidos. Trabalho e crime sdo “op¢des” de levar a vida.
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CAPITULO 5. Periferias no publico: figuracdes
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SOB O PANO DE FUNDO DAS HISTORIAS: deslocamentos

As trajetdrias narradas nos capitulos anteriores coexistiram no tempo e no espago. O
territério por onde circula Pedro € o mesmo em que viveram, nas ultimas décadas, Dona
Silvia e Seo Cldudio, Maria e Michel, Ivete, Neto e Lazaro. E evidente, entretanto, a
disparidade interna dos c6digos que oferecem parametros as formas de vida de cada um, o
que produz a heterogeneidade interna do mundo social de Sapopemba. Desta
heterogeneidade surge uma disputa pela legitimidade, que também vai conformar as
fronteiras entre as periferias e o mundo publico. Para chegar até este ponto do argumento,
entretanto, gostaria de primeiro recapitular, em linhas muito gerais, os deslocamentos que
cada uma das familias estudadas sofreu, de uma geracdo a outra, com foco nas formas com
cada uma delas pdde lidar com a presenca do crime. Pois em cada familia estudada delineia-

se um padrdo de relagdes entre estes universos.

No Capitulo 2 aparece a familia tipicamente operdria, fundada num projeto de ascensdao em
conjunto de todo o nicleo familiar, que na passagem da geracdo € abordada pela
desestabilizacdo do centro de gravitacdo deste projeto: o mundo do trabalho. Cresce o
desemprego industrial, aparece mais claramente a individualiza¢do dos projetos de vida dos
filhos, e um deles efetivamente envolve-se com o narcotrdfico. Ainda assim, “pela rigidez
da criacao” ou pela maior completude das contrapartidas do assalariamento operario (que
inclui mais direito a educagdo, por exemplo, ao contrario das outras familias), saindo da
adolescéncia os trés filhos conseguem recompor sua trajetéria em torno da “vida de
trabalhador”. Agora, o trabalho se traduz em troca constante de empregos e tentativas de
empreendedorismo, mas segue sendo trabalho. O pai foi operdrio, um filho é funciondrio de
uma empresa de méveis, uma filha € psicéloga, outro trabalha nas Casas Bahia (todos ja
passaram por vdrios empregos € queriam mudar novamente, para ganharem um pouco mais
e realizarem seus projetos pessoais-profissionais). Para os filhos de Dona Silvia o trabalho
como valor torna-se um hibrido entre um meio para a consecucao de um projeto familiar, e
algo contido no projeto, agora individual, de realizacdo pessoal. Mesmo que a renda ndo

seja muita, os projetos pessoais passam a estar mais claramente identificados com o padrao

171



discursivo das classes médias urbanas. A ascensdo social ndo foi exatamente a planejada,
porque ndo atingiu em conjunto o grupo familiar, mas ainda assim operou mais ou menos
claramente entre cada uma das trajetérias dos filhos. A experiéncia do “mundo do crime”
distanciou-se delas apds a adolescéncia, e permaneceu como algo exterior a familia, aos
projetos pessoais € aos seus codigos. Uma grande parte dos moradores de Sapopemba vive

assim.

No Capitulo 3 aparece a trajetéria da familia de Maria, também de origem operdria, mas j4,
desde o casamento, marcada por empregos menos rentdveis. Em Sapopemba, essa familia
ocupava uma posicdo intermedidria entre os vizinhos: esperava viver como 0S Operirios e
temia ser forcada a se mudar para a favela. Mas a trajetéria do grupo é marcada pelo
rebaixamento da imagem publica de seus integrantes, que delimita a fronteira de fato do
“direito a ter direitos”. Maria, marido e filhos iniciam a trajetdria nos anos 80 como “familia
de trabalhadores”, mais proximos dos operdrios, € entram nos anos 2000 como “lugar de
bandido”, como as casas de favela. A crise chega, também nesse caso, quando os filhos se
tornam adolescentes. O crime também aborda a familia pela trajetéria dos meninos, mas
agora de modo mais radical. A vivéncia adolescente com as drogas se torna vicio e

158 . . .~ ~
1", a primeira prisdo nao

aproximacdo do trafico, portanto dos circuitos do crime loca
demora, e na crise familiar todo um universo de referéncias se desestabiliza. A policia passa
a invadir a casa de familia, o pai € espancado, as rotinas passam a conviver com instituicdes
penais e acordos financeiros com policiais. Como nas Casas Bahia, para os mais novos a
possibilidade de consumir ji estava desvinculada da necessidade de gerar renda pelo
trabalho. A entrada no crime possibilitava consumo imediato. Os irmdos passam a se
envolver mais e mais no crime, e dali os caminhos sdo repetitivos: o circuito entre o trafico
nas favelas e as instituicdes de internacdo, circuito marcado por uma sociabilidade muito
violenta em que, muitas vezes, o fim dos percursos é o homicidio. A familia trabalhadora

colapsa quando dois dos filhos sdo assassinados, aos 17 anos de idade, e um deles segue

preso pelos anos seguintes. Nesta trajetoria, o “mundo do crime” ndo permanece exterior a

1% No Capitulo 2 trabalhei sobre como, nas periferias, o consumo de drogas relaciona-se mais diretamente as
redes do trafico e do crime, o que ocorre de forma muito mais mediada, e indireta, nas classes médias ou nas
elites.
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familia, mas invade a casa e faz colapsar suas dinamicas internas. O projeto familiar de
ascensdo desaparece, € agora os projetos pessoais ndo o substituem: € preciso tocar um dia

depois do outro dia.

No Capitulo 4 a familia de Ivete € também claramente abordada e invadida pelo “mundo do
crime”, mas encontra solucdes distintas de recomposicao da trajetéria, que fazem crime e
trabalho coexistirem mais harmonicamente. Na favela desde a chegada a Sdo Paulo, e ja
marcada por uma histéria pessoal e familiar de muita violéncia, Ivete vé alguns dos filhos
aproximando-se do circuito das atividades ilicitas locais também na adolescéncia. Aqui,
trata-se de uma familia em que o projeto de ascensdo social nunca se constituiu, até pela
clareza de que nem a sobrevivéncia do grupo estava garantida. A familia €, neste caso, antes
de mais nada, um espaco de tentativa de salvaguarda e protecdo da vida dos individuos que
a compoem (a primeira funcdo historica da familia é a que resta, e se torna a fundamental).
Quando este espago se torna ameagado, Ivete recorre ao trifico de drogas, que passa a
protegé-la. Dali, ela consegue ampliar sua rede de relagdes, e os problemas familiares s
vao se tornar mais graves quando, também neste caso, os filhos mergulham na ‘“vida do
crime”, como ela diz. Uma filha viciada em crack e presa fazendo assaltos a Onibus, outros
trés por assaltos 2 mao armada, o dltimo roubando um carro. Diversas internagdes e prisoes
seqiienciais, os cinco se estabilizam como parte do “mundo do crime”. Deixam de ser
adolescentes, sobrevivem e tornam-se “profissionais” do crime, “trabalham” no crime. E
portanto obtém dali renda para poder se contrapor, no ambito interno ao grupo familiar, aos
filhos “trabalhadores” (uma funciondria em micro-empresa de produtos eletronicos, um
balconista numa loja de shopping center, o outro circulando entre pequenos biscates —
maquinas de videogame, cromacdo de pecas de bicicleta, lava-rdpido etc.). A disputa pela
legitimidade se faz no interior da familia — os filhos “do crime” trazem mais dinheiro para a
casa do que os filhos “trabalhadores”, e a familia “ndo passa necessidade” gracas a eles. Os
“trabalhadores” confortam a mae de outra forma, fazem crer que seus principios morais nao
se perderam. A familia se recompde, entdo, em torno da figura materna, sintese desta

. 4 ¢ ~ ~ . 15
disputa, até porque “em coragdo de mie sempre cabem todos os filhos”'*’. Trabalhadores e

9" A veneragio incondicional das narrativas a figura materna ja se tornou um cliché nas periferias,
especialmente nas favelas. Ha diversos produtos voltados para o publico jovem destas regides que estampa em

173



bandidos sdo aceitos internamente. Neste caso, o crime invadiu as dindmicas familiares e
produziu uma crise muito severa. Mas, com o tempo, assentaram-se os papéis de cada
membro da familia num novo quadro de referéncias, em que tanto o crime quanto o trabalho
funcionam como elementos constitutivos, e legitimos. ‘“Trabalhadores” e ‘“bandidos”
exaltam a familia e os projetos individuais se subordinam ao familiar. Ambos sdo marcados
por muito risco e inseguranca, mas a familia subsiste de forma muito mais confortavel

materialmente, hoje, do que antes da inser¢ao dos meninos no crime.

Como se vé, mesmo entre familias de perfis distintos as trajetdrias adolescentes de
envolvimento com o “mundo do crime” sdo regulares. Pedro (Capitulo 1) relata vivéncias e
justificativas muito similares as que levaram o irmdo de Clarice ou os filhos de Maria e
Ivete (Capitulos 2, 3 e 4, respectivamente) a ingressarem no universo das atividades
criminais locais. Tendo como pano de fundo as histdrias familiares que acompanham a
experiéncia destes adolescentes, e os deslocamentos na estrutura dos nucleos familiares
provocadas a partir dela, pode-se ter a dimensdo dos condicionantes externos que
acompanham a vida destes grupos. Depois de percorridas estas historias, nos capitulos
anteriores, € muito mais claro o argumento de que a experiéncia coletiva que se apresenta
aos adolescentes das periferias, muito marcada pela violéncia, ndo € alheia a muitas outras
dimensdes do mundo social, em transformacao, das periferias urbanas. Muito ao contrério,
sob o pano de fundo destas histérias emerge o argumento de vinculo entre o “mundo do
crime” e outras dimensdes do mundo social. As inser¢des dos adolescentes destas familias
no crime, em Sapopemba € em muitas outras periferias, nutrem-se de um lado dos
deslocamentos dos projetos familiares, da sociabilidade religiosa e do mundo do trabalho
(portanto de todo o centro do universo social nas periferias) e, de outro, contribuem para

provocar crises que aceleram estes deslocamentos.

Aceleram estes deslocamentos, como se nota nos casos estudados. A entrada do filho de
Dona Silvia no crime apressa a mobilizacdo de toda a familia em torno da preservacdo do

estatuto de trabalhadora, e os valores familiares passam a disputar espago com as

seus produtos a frase “amor s6 de mae”. Durante a pesquisa, e em outras regides do Brasil, vi esta mesma frase
tatuada nos corpos de adolescentes e jovens das periferias. Letras de rap, narrativas de adolescentes do crime e
de seus educadores sdo undnimes em valorizar a figura materna.
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motivagdes do menino que se inseria em outras dindmicas, consideradas menos legitimas.
Desta disputa, acelera-se a necessidade de defini¢do do estatuto familiar, e neste caso se
consolida a legitimidade da familia trabalhadora e de suas escolhas. Afastado o crime, hoje
ele ¢ um pai de familia, maravilhoso; as filhas dele tem vida de classe média, o proprio

quarto, computador, CDs e DVDs [Clarice].

A entrada dos filhos de Maria no crime gera exatamente a mesma disputa interna por
defini¢do do estatuto da familia, que permanece negociando-se com o filho que resta,

mesmo apds a morte de Jonatas e Robson:

meu filho, hoje, o tinico que eu tenho ele tem 21 anos [em 2005]. Ele saiu
da FEBEM em 2003, hoje com muita conversa, que vocé vai pegando
muita experiéncia, eu consegui convencer ele que o estudo é a fortuna na
vida dele. Que é estudando que ele vai construir a vida dele, entendeu,
fazendo uma faculdade... falei: ‘termina o colegial, vai fazer uma
faculdade’, ai vocé vai construindo um caminho pra vocé. Mas assim, do
inicio. Ndo pegar ld na ponta tudo pronto, que nem ele estd acostumado:
de manhd eu penso no ténis, de tarde eu jd tenho. Ndo pegar nada
pronto; é construir um caminho, se organizar pra poder conseguir.
[Maria]

Explicitam-se alguns termos desta disputa por legitimidade: o caminho construido com base
no estudo e no trabalho, organizado e planejado (como fizeram as familias operdrias e
trabalhadoras da geracdo anterior), contrapde-se a satisfacdo imediata do desejo de consumir
dos jovens do crime: “de manha eu penso no ténis, de tarde eu ja tenho”. Também aqui se
acelera a necessidade de definir o estatuto social da familia toda, e nesse caso ele é definido
para baixo. Maria acreditava ter convencido o filho do primeiro caminho a seguir, mas
Michel permaneceu no crime e foi preso duas semanas depois deste depoimento. Ja foi solto
desde entdo, preso em outra a¢do criminal mais tarde, e seguia privado de liberdade no final
de 2007. Trata-se agora de uma familia de “bandidos”, e a policia passa a tratd-los como os

“bandidos” devem ser tratados.

A crise que provocou surtos nervosos em Ivete, e a deixou deprimida sobre a cama durante
quase dois anos, também tem a ver com a necessidade de redefinicdo das dindmicas e do
estatuto familiar perante o mundo social. Mais precisamente, trata-se de uma crise de
passagem, crise para assumir internamente ao grupo o estatuto social que lhes era destinado,

que € destinado contemporaneamente as populagcdes faveladas, e que a vizinha de Ivete ja
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havia profetizado desde sua chegada a Sao Paulo: seus filhos seriam todos “bandidos”.
Passada a crise, sete anos apds a primeira prisdo de um filho, a familia assume-se a si
propria como “lugar de bandido”, e € por isso que os filhos “trabalhadores” sdo obrigados, o
tempo todo, a diferenciarem-se dos irm@os em seus discursos (como demonstra o Capitulo
3). Em suma, estes percursos sugerem os modos como, na perspectiva das dindmicas sociais
mais ampliadas, a aproxima¢do da populacdo adolescente e jovem de Sapopemba ao
“mundo do crime” funciona como um catalisador da diferenciacdo, e, portanto, da
nomeagdo, de dois grupos sociais constitutivos das periferias urbanas, que Vvistos
publicamente t€ém seus estatutos bem demarcadas na estrutura de distribui¢cdo dos lugares

sociais: os trabalhadores e os bandidos.

Publicamente, esta diferenciacdo € necessdria, pois no mundo publico ndo ha lugar para
todos. Ali a familia de Dona Silvia € trabalhadora, as de Maria e Ivete sdo lugares de
bandido. Os trabalhadores t€ém um estatuto de locu¢do determinado, e alguma legitimidade
para seus dramas e direitos a conquistar. Sua associagdes, embora subalternas a muitos
outros atores do campo politico, seguem fazendo sua defesa. J4 as falas que partam das
familias como as de Maria e Ivete, ou das populacdes que lhes assemelham, sdo no mundo
publico invalidadas a priori. Nao h4 legitimidade possivel para os discursos dos bandidos.
A parcela da sociedade que j4 esté representada publicamente vé& ruido no que eles dizem'®,
e os ruidos devem ser eliminados, para o bem estar geral. Lugar de bandido é na cadeia é
uma frase comum nas campanhas eleitorais, politicamente bem mais correta do que a
expressao, mais corriqueira, que diz bandido tem que morrer. Nos debates sociais e publicos
delimitou-se, ja ha algum tempo, os espacos destinados para cada uma destas parcelas das
periferias urbanas, na sociedade e na politica. O descalabro de imaginar um partido politico
que defenda os direitos dos “bandidos”, por exemplo, demonstra a impossibilidade de
legitimar publicamente as demandas e interesses das parcelas da populagdo nomeadas a
partir desta categoria. Vale lembrar que se trata de uma populacio crescente — a familia de
Maria deixou de computar entre os trabalhadores (lembremos de sua origem operaria, muito

proxima a da familia de Dona Silvia) e no percurso passou a contar entre os bandidos, como

160 Aquele que recusamos contar como pertencente a comunidade politica, recusamos primeiramente ouvi-lo
como ser falante. Ouvimos apenas ruido no que ele diz. Ranciere (1996b, p.373)
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a familia de Ivete. H4 outras familias, encontradas na pesquisa, que fizeram este mesmo
percurso. Nao encontrei nenhuma familia em Sapopemba, entretanto, que tivesse vivido a

trajetdria oposta. A populacdo carcerdria do estado de Sdo Paulo triplicou na dltima década.

Na familia, no trabalho e na religiosidade: mudanca de planos

Se a regularidade das historias estudadas até aqui, em seus deslocamentos, deve-se ao fato
de que elas se inscrevem em processos de transformacdo social mais amplos, é preciso
precisar também estes processos. Neste esforco de precisdo, convém aqui dizer que trato
destas transformacdes a partir da andlise do tremor de terra experimentado pelas familias
das periferias, nas dltimas décadas, desde que foram submetidas as pressdes que deslocaram
o centro de sua organizacdo social, vale dizer: o trabalho, a religiosidade e o projeto de
ascensao social (vinculado intimamente tanto a migracao do campo a cidade, e do nordeste
para Sao Paulo, quanto ao emprego no periodo da modernizacdo industrial). Este
deslocamento atravessa nitidamente os diferentes perfis de familias moradoras das periferias

urbanas, mas de modos muito distintos, como os capitulos anteriores demonstram.

O trabalho e o valor trabalho permaneceram no centro das tentativas de obter renda e
legitimidade das familias de Dona Silvia e de Maria. A primeira familia se reestrutura
inteiramente em torno do emprego dos filhos, que ainda que seja muito distinto do emprego
do pais, os faz orgulharem-se da trajetoria do grupo. A segunda familia tenta reencontrar
este projeto, os pais permanecem trabalhando e tentam voltar a legitimar-se socialmente.
Basta se lembrar do que diziam os vizinhos que correram até a porta da casa de Maria, no
episodio em que seu marido apanhava da policia. O argumento mobilizado para convencer a
policia a parar de bater era s6 um: ele é trabalhador! Na casa de Ivete, o valor trabalho
segue como recurso moral recuperado por trés dos filhos para valorizar o ensinamento da
mae, e como critério de diferenciacdo entre os irmdos. Mas a etnografia demonstra como a
familia j& ndo conta com a protecdo social dos trabalhadores (cuja promessa de
universalizacdo declina nos anos 80) e, como neste caso, € no trafico de drogas local que

Ivete vai buscar protecdo, como fazem as familias de favela usualmente (Capitulo 4). Além
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disso, la o trabalho ji € traduzido em “ganho”, e, portanto, passa a coexistir no mesmo

161 .
. Assim, o trabalho, nos

registro com outras atividades que também ofertam renda
ambientes em que essa figuracdo avancga, tende a perder seu sentido como valor de coesdao
de uma comunidade (os “trabalhadores”) e, portanto, como valor estruturante de seu projeto

coletivo.

Hannah Arendt observa que a funcdo primordial da familia, historicamente, tem sido a de
prover as necessidades bésicas de sobrevivéncia dos seus entes'®*. Ter lacos privados e de
parentesco significa ter maior garantia de sobrevida. Na modernidade, a autora verifica
como este papel se associa a uma funcdo de educacdo, compartilhada a depender do
contexto com o Estado, de mediacdo, a realizar-se pela educagdo, entre a esfera intima da
sobrevivéncia (material e simbdlica) da familia e o mundo social. Neste contexto, portanto,
uma das funcdes da familia seria a de propiciar, pela educacao, uma mediacdo da entrada do
individuo no mundo social e publico, protegendo-o de suas vicissitudes'®. Oferecer a
crianca e ao adolescente, desde quando deixa sua casa e pisa na calcada, um lugar de
referéncia e seguranca, uma identificacdo desde a qual se fazem suas relagdes sociais, nos

diversos niveis em que elas se travam.

Tanto na tradi¢do rural popular, como na tradicdo operdria que a reelabora — que neste
aspecto preservam estas fungdes familiares — o padrdo de divisdo e a reparticdo dos papéis
dos individuos no grupo eram claramente definidos. O tipico pai de familia operdria sai de
casa de manha e trava durante o dia intimeras relacdes sociais, centradas no trabalho, de
onde retira a provisdo das necessidades dos seus entes; no fim do dia ele retorna ao seu
mundo privado, entra pelo portdo e encontra as criangas ali protegidas. A mae cuidou delas,
deu de comer e vestiu-as, levou-as até a porta da escola e a tarde comentaram sobre o dia: as

explicacdes sobre as coisas do mundo, tdo presentes na educacdo familiar. A presenca da

11 Agradego 2 Vera Telles por me fazer notar esta distingdo, num dos diversos debates que travamos nos
altimos anos, discutindo nossos temas de interesse.

12 Arendt (2001d, p. 39).

13 Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da crianca é a familia, cujos membros adultos
diariamente retornam do mundo exterior e se recolhem a seguranga da vida privada entre quatro paredes.
Essas quatro paredes, entre as quais a vida familiar privada (...) encerram um lugar seguro, sem o que
nenhuma coisa viva pode medrar. (Arendt 2001b, p. 235-6).
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familia €, nesta concepg¢do, especificamente importante para criancas e adolescentes, porque

e e . . - . . 164
assegura a elas uma iniciagdo gradativa e protegida na esfera das relagdes sociais .

Apesar das distingdes entre as narrativas estudadas nos capitulos anteriores, € bastante
evidente em todas elas as tensdes que se criam entre esta figuragdo da familia (que de certa
forma permanece no ideal tipo do senso comum popular) e o que ela efetivamente consegue
suprir. A experi€ncia objetiva trai a narrativa em todas as suas dimensdes. O ambiente
externo € mais ou menos hostil, a depender da posicdo ocupada na escala das hierarquias
locais e gerais, mas em todos os casos suficientemente hostil para abordar ou invadir o
espaco doméstico sem propiciar esta mediacdo ideal. Os pais desempregados ndo
conseguem ser os provedores, € muitas vezes mantém a hierarquia interna a familia
recorrendo a violéncia. As maes sdo empurradas para a busca por renda, reproduzem-se as
duplas ou triplas jornadas de trabalho, e elas recebem menor remuneracdo pelos mesmos
servigos. Criangas e adolescentes, submetidos a esta pressdo externa, via de regra sdo
expostos desde muito cedo, e de forma nio mediada, as tensdes que conformam a vida
social. Trabalho infantil, escolarizacdo deficitaria e exposi¢do a violéncia fazem parte de
todas as trajetérias pesquisadas. E, assim, muito freqiiente que os pais, sobretudo nas
favelas, nao encontrem as criangas protegidas em casa quando retornam da lida didria. As
tensdes domésticas, sob esta pressdo, sdo inevitdveis. E quanto mais se caminha das
histérias operdrias em direcdo as histérias das familias de favela, ou seja, conforme a

narrativa avanga do Capitulo 2 ao Capitulo 4, mais se verifica como o modelo tradicional da

familia perde validade discursiva.

O discurso interno das “familias trabalhadoras”, que os meninos e meninas nascidos nos
anos 90 escutaram de seus pais, ja ndo se sustentava quando eles colocaram o pé na calgada.
E evidente que, nascidos numa cidade em franca modernizacio e expansio dos mercados de
consumo, estes adolescentes e jovens foram expostos a um mundo muito distinto daquele
que marcou a geracdo dos seus pais. E sua necessidade de consumir, nesse novo mundo, é

bem maior, diversificada e cara do que a que os adultos da geracdo anterior viveram, ou

164 . . ~ e . . .
Na medida em que a crianga ndo tem familiaridade com o mundo, deve-se introduzi-la aos poucos a ele; na

medida em que ela é nova, deve-se cuidar para que essa coisa nova chegue a fruicdo em relagdo ao mundo
como ele é. (Arendt, 2001b, p. 239).
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podem bancar. Para estes adolescentes, as familias apareceram na pesquisa ora como espaco
com o qual tiveram de contribuir muito cedo, pelo trabalho infantil, ou como territério de
insuficiéncias, que os for¢ou a se virarem como puderam para conseguir consumir aquilo
que desejavam. E a 4nsia por consumo (vinculada diretamente ao stafus no grupo) que
justifica, invariavelmente, a “opcao” daqueles que ingressaram no crime. Mas hi ainda

outras coisas que justificam a permanéncia neste universo.

Nas primeiras incursdes ao “mundo do crime”, inclusive, um individuo desprotegido pela
familia pode reencontrar, ou acessar pela primeira vez na vida, uma comunidade protegida
da sociedade em geral, na qual ele tem lugar e fungdes bem definidas e na qual se pode
obter um ponto de partida determinado, e portanto uma mediacao identitdria clara, para suas
relagdes sociais. Seu lugar no mundo, a partir do ingresso no crime, € claramente demarcado
e inicialmente (especialmente antes da primeira institucionalizacdo) confere dinheiro e
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status em diversos estratos de sociabilidade

. Ha regras claras de conduta (o “proceder”) e
mais do que isso, nesta comunidade se pode ter a sensacdo subjetiva — ainda que instavel,
parcial e momentanea — de que sua sobrevivéncia material, a0 menos imediata, esta
garantida. Ndo € a toa que os membros dessa comunidade passam a se chamar de “irmaos”
(ou também de “manos”). A relacdo interna a comunidade reproduz nitidamente a fungdo

fraternal do ndcleo familiar.

“Irmdos”. Este € também, curiosamente, o tratamento interno as comunidades evangélicas
neopentecostais, que também sdo instituigcdes que crescem significativamente, nas ultimas
décadas, com as transformagdes recentes das periferias da cidade'®. O catolicismo original
das familias rurais, que se manteve nas familias operdrias, passou nas ultimas décadas a
ceder fiéis para diversas outras religides, sobretudo as evangélicas'®’. Minha pesquisa de
campo ndo focou nos aspectos religiosos, 0 que com a sistematizacdo dos primeiros dados

demonstrou-se uma lacuna a suprir. Ainda assim, nas trajetérias estudadas fica claro ao

15 Apés a primeira institucionalizacio o status individual tende a aumentar apenas internamente 2
“comunidade do crime”, mas a diminuir em outros ambientes, o que tende, a médio prazo, a limitar
consideravelmente as redes de relagdes dos individuos.

1% Para a discussio sobre o fendmeno das igrejas neopentecostais nas periferias da cidade de Sio Paulo, é
referéncia o trabalho de Almeida (1996, 2004).

17 Para uma andlise do transito religioso nos setores populares urbanos ver Almeida (2004)

180



menos este transito de saida do catolicismo, com ponto de chegada no neopentecostalismo.
Pedro faz este transito com a mediacdo da passagem no “mundo do crime”, o que também €
comumente observdvel. Os filhos de Dona Silvia se aproximaram da igreja evangélica,
Clarice se tornou budista. Maria, de formacao catdlica, também se converteu ao budismo
depois das mortes dos filhos, que j4 eram evangélicos. A familia de Ivete transitava entre o
catolicismo e as religides afro-brasileiras em Salvador; ja& em Sdo Paulo permanece sem
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religido durante algum tempo, e se torna praticamente toda evangélica nos tltimos anos .

O argumento fica mais claro aqui. Nas periferias de Sdo Paulo, hoje, esta renovacdo das
“matrizes discursivas” do trabalho, da familia e da religiosidade abre muito espago para a
expansio do “mundo do crime”, especialmente entre os jovens. E por via de adolescentes e
jovens que ele se imiscui nas familias, nos ambientes de trabalho, nas igrejas. Quantas sao
as historias de empregadas domésticas que té€m filhos presos, de colegas da igreja que
perderam um menino, de parentes que viram familiares se acabar no crack. Se o trabalho é
ganho, o crime € capaz de fazer melhor: o que um adolescente ganha trabalhando dois dias
na semana equivale ao que seu pai recebe por todo um més de trabalho. Se no projeto
anterior buscava-se alguma perenidade para o grupo, via estabilidade possivel do trabalho
assalaridado, a desestabilizacdo recente e a vulnerabilidade a violéncia minam as
perspectivas concretas do grupo familiar, e por vezes mesmo os planos de futuro dos
individuos mais jovens, sobretudo da parcela mais vulnerdvel da geracdo crescida nas
periferias nos anos 90. A vida é loka, e nela eu t6 de passagem'®. Nada como o ingresso no
crime para experimentar a ‘“vida loka”: adrenalina, carros, motos, mulheres, armas,
perseguicdes, dinheiro. As historias coletadas entre os adolescentes do crime, como € nitido
no Capitulo 1, sdo repletas de aventuras de filmes de acdo. Esta experiéncia, vivida por uma
minoria estrita (mas ruidosa) da juventude de Sapopemba, pode entdo ser vista como uma

“ponta do iceberg” das transformagdes recentes das periferias de Sdo Paulo. A existéncia

1% Mas apenas a filha mais velha, Ivonete, é chamada por todos como “crente” (que me pareceu designar, nos
relatos familiares, o evangélico praticante, que ndo bebe, ndo freqiienta festas etc.).

1% A frase, de uma letra de rap dos Racionais MC’s, é s6 a explicitacdo artistica do que torna-se depoimento
freqiiente entre os “meninos do crime”. J4 em 2002 presenciei um depoimento que ia na mesma dire¢do: um
rapaz recém saido da internagdo na FEBEM, numa incursdo a zona Leste em 2003: um educador perguntava se
ele ndo iria tentar um trabalho, mostrava-lhe que todos seus amigos do crime tinham morrido, ao que ele
respondeu: trabalhar para qué? Para ser igual ao meu pai? Prefiro morrer cedo”.
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desta experi€ncia radical seria a experimentagdo-limite de um conjunto de relagdes sociais,

que a conformam.

Vimos que a entrada mais freqiiente dos adolescentes no “mundo do crime” € catalisadora,
e, portanto, aceleradora de crises que inscrevem-se nos processos sociais de nomeacgao, e
portanto da divisdo social e publica entre trabalhadores e bandidos. Evidentemente, nesta
perspectiva a “expansdo do mundo do crime” nas periferias tem relacdo com processo de
transformacdo social, do trabalho, da familia (incluida ai a religido) e dos projetos de
ascensdo possiveis. De um lado, é evidente que esta expansdo se nutre e, portanto, é
conseqiiéncia de transformagdes paralelas no mundo do assalariado urbano pouco ou ndo
especializado'”’. O desemprego operdrio, com o passar das geracdes, engrossa as fileiras do
narcotrifico e do crime. Esta primeira figuracdo faz do “mundo do crime” um universo
social sobretudo reativo as transformacdes centrais no mundo do trabalho, um mundo de
sociabilidade e circulagcdo de capital que se aproveitou das brechas deixadas pela
incompletude do projeto de modernizagdo operdria, que no pais ndo veio acompanhado de
universalizacio de politicas de bem estar social'’'. Parece-me que esta é uma hipGtese,
presente na literatura, bastante adequada no tratamento das origens mais marcantes desta

“expansdo do crime” nas periferias, que em Sao Paulo dataria dos anos 80.

Entretanto, e de outro lado, consolidada a incompletude do projeto de modernizagcdo
operdria (que, portanto, nunca se constituiu como projeto moderno), nas periferias urbanas
de hoje o “mundo do crime” deixa de ser uma conseqii€éncia apenas reativa da reestruturagdo
de outras esferas sociais, € passa a se mostrar efetivamente como um ator participante da
disputa pela legitimidade social e publica. Agora, o mundo do crime interfere nas disputas
sociais por legitimidade mais ativamente. E evidentemente este processo estd mais avangado
nas dindmicas sociais das periferias da cidade, onde a disputa se trava ja no plano da

sociabilidade cotidiana.

A expansdo do crime sobre o mundo social popular, além disso, é caracterizada por duas

décadas de incremento radical dos aparatos de violéncia, sobretudo pela chegada dos

170 Misse (s/d); Machado da Silva (1993).
7! Sobre o tema, ver o trabalho cldssico de Santos (1979), citado e discutido acima. Ver também Carvalho
(2003).
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armamentos pesados, e da expansdo do mercado altamente rentdvel e muito pouco regulado
das drogas que, portanto, leva ao paroxismo sua racionalidade interna (francamente
instrumental). O que gira em torno de um mercado desse tipo nutre-se desta
instrumentalizacdo. O mercado da droga, das armas e do crime movimenta uma soma
incalculdavel de recursos, muito minoritariamente apropriado pelos setores populares,
embora certamente esta apropriacdo seja relevante para sua reproducao social. A violéncia

z . 172
que acompanha estes negdcios, no entanto, se acumula nesta ponta das redes de mercado '*.

O “mundo do crime” em expansdo gera em torno deste negdcio um conjunto de praticas
sociais que tende a se diferenciar, muito marcado (embora ndo exclusivamente) pela
violéncia, necessdria para manter tanto o negécio da droga funcionando, ou dos produtos
ilicitos circulando, quanto para sustentar as hierarquias internas a estes negocios. A
sociabilidade que se cria em torno destas dindmicas ndo tem nada de rudimentar, embora
seja muito violenta. Em algumas dimensdes, sobretudo as de mercado, esta sociabilidade
estd mesmo perfeitamente conectada as transformagdes do capitalismo recente: dindmico,
flexivel, imagético, global. No “mundo do crime” o dinheiro e os bens de consumo circulam
muito rapidamente, “vém e vao rdpido”, como costumam dizer seus participantes. Ali ha
perspectivas de consumo baseadas em flexibilidade para obtencdo de crédito e
desvinculagdo entre consumo e renda, que geram endividamento rdpido, como € praxe na
economia popular (e na norte-americana). Ao contrdrio do capitalismo recente, entretanto,
os mercados de trabalho sdo muito “inclusivos”: individuos “inempregédveis” no mercado
formal podem ter ali seu lugar, e os perfis altamente capilares da distribuicdo das atividades
permitem que se trabalhe duas vezes por semana ja com garantia de renda suficiente para o

consumo individual.

Na sociabilidade do crime a imagem pessoal conta, como entre os circuitos profissionais
médios: critérios como idade, modos de se vestir e se portar publicamente (em especial nas
festas de hip-hop, forré e pagode — centrais para a indudstria cultural) sdo fundamentais para
as hierarquias dos grupos de colegas. A delimitacdo dos papéis desempenhados por género é

clara: no “mundo do crime” meninos e meninas tém posicdes diferenciadas — eles

72 Rodrigues (2006). Para uma reportagem sobre a dimensio do negécio do narcotrifico ver Magalhdes
(2000). Para uma anélise do debate ptiblico sobre as “drogas” ver Fiore (2007).

183



notadamente no “trabalho”, assumindo os riscos da profissdo, elas antes de mais nada na
oferta de servigos sexuais, 0 que garante contraprestacdes em sfatus para ambos. Criam-se
nichos de mercado evidentes, centrados na imagem individual, que acessados passam a
garantir o acesso € a reproducdo desta sociabilidade. O que os jovens de periferia consomem
¢ feito para eles, e os bracos de mercado que chegam até os participantes do “mundo do

crime” circulam em esferas também muito legitimas destas periferias € do mundo social.

Tal como se advertiu em relacdo a politica nos anos 80, este processo de expansdo do crime
sobre 0 mundo social popular e suas institui¢des tradicionais ndo deve ser fetichizado, ou
tomado como uma “nova realidade social” totalizante. Esta expansao € mais uma tendéncia
que uma totalidade, e segue sendo minoritdria nas periferias urbanas, embora ji tenha obtido

muita legitimidade nas favelas sob sua influéncia e controle.

A perspectiva da disputa de legitimidade social promovida pela “expansdo do crime”,
entretanto, pode ser também empregada nas tentativas de compreender a emergéncia publica
de organizacdes criminosas, que desde 2001 fazem publicamente demonstragdes de forga,
de dimensdo crescente, o que também atravessou esta investigacdo. Pela relevancia destas
demonstragdes, passo a descrever como, durante a pesquisa de campo, fui surpreendido

pelos eventos de maio de 2006 em Sdo Paulo e o que eles aportaram a argumentacao.

NO MEIO DA PESQUISA: os “ataques do pcc”

Sexta-feira, 12 de maio de 2006, eu terminava mais uma semana em Sapopemba. A
pesquisa de campo completava um ano. Tinha passado a manha no Parque Santa Madalena
e, a tarde, fiquei quase duas horas numa praca do Jardim Planalto. Lucas me falou um pouco
do funcionamento da “biqueira” que adolescentes tocavam ali mesmo. O ponto de venda de
maconha, cocaina e crack tinha acabado de ser mudado de lugar, pela instalacio também
recente da base movel da Policia Militar, que viamos num “trailer” bem a nossa frente. A
presenca mais constante da policia na praga tinha sido solicitada pelos moradores antigos do
Jardim Planalto, pais de familia operéria e comerciantes, radicados em Sapopemba nos anos
70. Mas a policia o dia todo na pracga s6 fez empurrar a “biqueira” cinqiienta metros mais

para adiante, mais para dentro do bairro. Na pracinha do Jardim Planalto ja se materializava
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a clivagem interna ao bairro, entre familias trabalhadoras e bandidos, mediada pela presenca

ambigua da policia. O quadro ndo era novo.

Fim de tarde, tomei meu caminho: uma hora e meia de Onibus até o terminal da Vila
Mariana, meia hora de metrd até o Tieté, trés horas mais até Sao Carlos. Meia-noite estava
em casa. Sdbado de manha busquei o jornal na porta, e uma foto da pracinha onde
estdvamos aparecia estampada na Folha de Sdo Paulo. A imagem era a da base mével da

L. . 173
policia, crivada de balas

. Nao tinha sido a Unica. Na madrugada de sexta para sabado,
véspera do dia das mades, dezenas de ataques armados e simultaneos foram dirigidos a
postos e viaturas da Policia Militar, delegacias da Policia Civil, agentes e prédios publicos,
por toda a metropole. Policiais foram mortos mesmo a paisana. O sabado nasceu com um
saldo inicial de mais de 20 oficiais do Estado mortos, no que foi imediatamente lido pela
imprensa como a maior ofensiva de uma organizacdo criminosa — e ja se sabia qual, o
“Primeiro Comando da Capital” — registrada em S3o Paulo. Nem bem as noticias
comecaram a circular, e ja se sabia também que, simultaneamente, quase uma centena de
presidios e unidades de internacdo de adolescentes tinham sido controlados por rebelides,

também “do PCC”, em todo o estado'’?,

A crise vista no debate ptiblico

No fim de semana vérios outros ataques armados a policiais e prédios publicos foram
anotados, especialmente nas zonas leste € sul de Sdo Paulo, mas também em diversas
cidades do interior. No calor dos acontecimentos alguns Onibus foram incendiados, muita
informacdo desencontrada circulou e criou-se uma sensacdo de suspensdao da ordem. As
noticias oficiais e as reportagens de ultima hora fizeram a boataria crescer: os “ataques do
PCC” se espraiariam sem nenhum controle, e ndo se conhecia o potencial bélico do

inimigo .

'3 Uma reproducio desta fotografia pode ser vista na pag. 198.

7% As agdes internas aos presidios, desta vez, eram ainda mais fortes que em 2001, quando a facgdo fez sua
primeira grande apari¢@o publica. Suas extensdes com rebelides em unidades de internagdo de adolescentes e
ataques simultaneos a agentes do governo eram até entdo inéditas.

7> Exceto a Policia Civil, que segundo a Folha de Sdo Paulo (14/05/2006) negociava com liderangas da
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Segunda-feira, 15 de maio, e o “toque de recolher” foi decretado quase que naturalmente na
metropole: escolas publicas e privadas dispensaram seus alunos, grande parte do comércio e
dos servigcos foi fechado, o transito bateu novos recordes e as linhas telefOnicas,
sobrecarregadas, viveram dia de colapso. Os eventos tocaram o conjunto dos habitantes da
cidade e a imprensa ndo tinha outro assunto. Um dos dias mais tensos dos 450 anos de S@o
Paulo. O Presidente da Republica culpou a administra¢do penitencidria de seus adversarios
diretos e se prontificou a enviar tropas federais para Sdo Paulo. Governador, comandantes
de policia, lideres religiosos, secretarios de governo e parlamentares de diversos partidos

»176 " «S50 Paulo

foram forcados a se manifestar. A imprensa amplificou a “fala do crime
sitiada” foi o titulo do suplemento especial sobre os ataques no maior jornal do pais. As
palavras “guerra urbana” e “guerra contra o crime” circularam pela televisdo, pela internet e
pelos jornais. No furor dos eventos, informagdes contraditdrias e espetaculares serviram de
subsidio para que opinides das mais diversas fossem elencadas: medidas de seguranga a
reforcar, premente execu¢do sumadria de presos e favelados, consideragdes sobre o problema

social brasileiro: ndo houve quem ndo emitisse um julgamento.

Na terca-feira, como que consumida por tanta informagdo, a tensdo publica arrefeceu
bruscamente em Sdo Paulo. Afinal, era um pouco de exagero todo aquele desespero. Os
ataques ja eram muito mais raros, podiam ser assimilados ao risco cotidiano. E ademais, o
nimero de “suspeitos” assassinados crescia satisfatoriamente. A policia militar matou uma
pessoa no dia 12, em que comecaram os ataques; 18 no dia seguinte; 42 no dia 14; 37 no dia

15 de maio'”’. As policias tinham tido 40 baixas, mas ganhavam a “guerra”. Com 97

faccdo, trazidas de helicoptero dos presidios para a sede do DEIC (Departamento de Investigacdes sobre o
Crime Organizado) em Sdo Paulo. O governador do estado, no periodo, declarou durante os eventos ter
procurado informagdes estratégicas mais aprofundadas sobre a facgdo sem té-las encontrado.

176 Caldeira (2000).

7 Pouco se falou em nimero de detidos nas acdes policiais, os nimeros relevantes sempre foram os de
“mortos”. E os mortos foram classificados de modos distintos. O Jornal Nacional, da rede Globo de televisdo,
utilizou os termos “policiais™; “suspeitos” e “civis” como categorias de distingdo. Mas o grosso da imprensa
foi ainda menos criterioso, e optou pelas distingdes bipolares entre “suspeito” e “policial” (ou agente do
Estado), “bandido” e “inocente”, ou “bandido” e “cidaddo”. As matérias por vezes eram comentadas por
jornalistas e especialistas, e ai, em linguagem mais “informal”, foi a categoria “bandido” que prevaleceu, se
opondo também aos termos “pai de familia” e “trabalhador”. Este tipo de informac@o s6 era mais sofisticada
que aquela oferecida pelos 6rgaos oficiais: antes mesmo de qualquer investigagdo, o responsavel pelas relagdes
publicas da Policia Militar, em nome do Secretdrio de Segurancga Publica do estado, justificou o sucesso da
reacdo policial exprimindo na Folha de Sdo Paulo (16/05/2006) sua “suspeita de que mais de 70% dos mortos
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“suspeitos” abatidos em trés dias, anunciou-se que tudo estava de novo “sob controle”. As
pessoas se recompuseram € a vida retomou seu ritmo. Sdo Paulo ndo pode parar, outros
assuntos ocuparam as manchetes e as conversas.

Mas na “guerra particular” que opde policias e periferias urbanas, estava claro que o

problema ndo tinha acabado'’

. Depois das autoridades terem lidado com o problema
publico, era hora do acerto de contas mudo entre as partes diretamente interessadas. A
“ousadia dos bandidos” merecia uma li¢do a altura. Nao havia mais ataques, mas a0 menos
mais 18 assassinatos foram cometidos por policiais na terca-feira 16, mais 48 na quarta 17,
mais 23 na quinta-feira, dia 18 de maio. Mais sete homicidios na sexta feira e o merecido
descanso no fim de semana (quatro homicidios praticados por policiais no sdbado e dois no
domingo). A semana seguinte teve média de um morto pela policia por dia, nimero
“normal” no estado de Sdo Paulo. Agora sim, também para as forcas da ordem retomava-se

. 17
a normalidade'”.

A crise vista das periferias

Na segunda-feira de panico em Sdo Paulo, falei por telefone com um assistente social do
CEDECA, e entdo soube que o sobrinho do Almir tinha sido assassinado. Almir foi um dos
meus principais interlocutores na pesquisa de campo. Retornei para Sapopemba na quarta,
17 de maio. Priorizei visitar o CEDECA e o Centro de Direitos Humanos de Sapopemba. O
ritmo era intenso. Ao mesmo tempo em que se esforcavam por deixar claro que ndo
apoiavam ou admitiam a legitimidade de agdes do crime organizado, o CEDECA e o CDHS
concentravam-se em denunciar, legalmente, os casos mais graves de violagdes de direitos

cometidas por policiais, na regido'™. Estive também nas favelas do Elba e do Madalena,

pela policia estariam envolvidos com o PCC”.

'8 Eu penso que essa retaliagdo néo parou, ela vai continuar. [Valdénia, dia 17/5/2006].

"7 A média mensal de homicidios praticados por policiais no estado de Sdo Paulo, em 2006, permaneceu em
torno de 30. Fonte: Observatério das Violéncias Policiais - SP. Obs. Esta organizacio civil ndo atua com dados
oficiais como atestados de 6bito ou boletins de ocorréncia, mas sobretudo com fatos noticiados pela pequena,
média e grande imprensa. Os dados, portanto, podem ser subnotificados mas muito dificilmente maiores do
que a realidade. Dadas as dentncias de manipulacdo de dados por parte da policia e subnotificacdo pelo
governo na imprensa, preferi trabalhar com estes dados do que com os nimeros oficiais.

'%0 Eram estes os casos em questdo, naqueles dias: 1) seria falsa a “descoberta pela policia de um cativeiro do
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visitei algumas familias conhecidas, e me detive na casa de Ivete. Ali o ritmo era normal.
Para as familias de favela, os ataques nao haviam alterado a rotina; viver sob risco ja era, de

certo modo, normal. Além disso, ali os ataques ndo eram condenados.

Surpreendiam apenas porque ninguém sabia guando € que viriam, nem sua motivacao
especifica'™®'. Mas era certo que alguma forma de reacdo contra as policias era questio de
tempo, as forcas da ordem faziam por merecer. O crime j4 tinha poder suficiente para
demonstri-lo publicamente. Escrevia meus didrios de campo e me dava conta das clivagens
discursivas com as quais me deparava. A primeira, muito evidente, era o descompasso entre
os conteidos do debate publico e 0os que me apareciam na etnografia. De um lado, no
noticidrio e nas conversas com meus amigos, mesmo se centradas na critica a este noticiario,
seguia-se a pauta de contabilizar baixas, enunciar o medo coletivo e os boatos, falar da
violéncia urbana e do problema social brasileiro, perguntar-se sobre o PCC e sua histdria.
De outro lado, especialmente nos depoimentos dos moradores de favela, narravam-se casos
concretos da violéncia, experimentada naqueles dias. Nao bastasse o descompasso nas
agendas de discussdo e juizos acerca do que acontecia, havia uma diferenca central os
lugares de locugcdo ocupados, perante a onda de violéncia. Parecia-me que se os
acontecimentos eram assunto no publico, eram casos concretos nas favelas de Sapopemba.

Em suma, ali a violéncia da semana tinha sido vivida de muito mais perto.

A imagem de uma organizacdo muito poderosa que brotava de prisdes e favelas brotava, e

os vizinhos do CEDECA viam dois policiais militares escreverem “PCC” num quarto
. 182 : s ¢

abandonado do Jardim Elba "“. O Jornal Nacional classificava os mortos na “guerra urbana”

entre “policiais”, “suspeitos” e “civis”; a familia do Almir chorava a morte do sobrinho. As

PCC na favela do Jardim Elba”; 2) teria relagdo com os eventos da semana o desaparecimento de um jovem,
de 19 anos, na noite em que tudo comecou e, principalmente, 3) teria sido parte da “revanche policial” a
chacina de cinco adolescentes e jovens em Sdo Mateus, executados em direcdo a fabrica em que trabalhavam,
na manha seguinte ao inicio dos “ataques”.

81 A imprensa afirmou, a principio, que os ataques seriam retaliagio a uma transferéncia para regimes de
seguranga maxima, alguns dias antes, de lideres da fac¢do detidos em presidios no Estado de Sao Paulo. Ndo
houve confirmacio desta hipétese até porque, pela magnitude dos atentados e pelos depoimentos do periodo, a
ofensiva estaria planejada em detalhes ao menos 20 dias antes de sua implementac@o, portanto antes da
transferéncia. H4 uma série de dentncias de que a policia de Sdo Paulo sabia do planejamento das a¢des com
estes mesmos 20 dias de antecedéncia.

182 A “descoberta” de um “cativeiro” da faccio na favela foi noticiada pela grande imprensa, durante os
eventos.
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autoridades, politicas e policiais, computavam nimeros de mortos na contra-ofensiva; Ivete
recomendava aos filhos homens mais cautela naqueles dias. Enfim, enquanto de um lado
falava-se publicamente sobre a violéncia urbana, nas periferias, e sobretudo nas favelas,
lidava-se com uma violéncia concreta, que interferia diretamente na esfera mais intima de
organizacdo da vida. O discurso publico sobre os eventos ndo fazia sentido na casa de Ivete.

O absurdo da presenga cotidiana do crime, apavorando moradores, era seu velho conhecido.

Mas 14 mesmo em Sapopemba, era nitida a distensdao entre o que diziam as familias
moradoras de favela e as entidades sociais. O CEDECA e o CDHS mantinham-se em
posicdo analitica, levantando hipéteses de compreensdo, criticando a condugdo publica dos

eventos e assumindo neutralidade frente a “guerra urbana’:

Nos, logo no sdbado pela manhd, pegamos o carro, demos um giro, nos
passamos em todas as delegacias de Sapopemba, na base da Guarda
Metropolitana, na base da Militar, prestando solidariedade, deixando
nossos contatos, que era siabado e domingo, para qualquer atencdo. Os
policiais ndo tinham uma retaguarda, eles estavam sozinhos, dobrados
porque foi suspensa a folga de todo mundo, sem uma garrafa de café,
abandonados nessa periferia. E ndo sabiam da transferéncia que ia
ocorrer. (...) Entdo o Estado abandona [os policiais]. Dai também fomos
as familias. E logo naquele dia eu jd havia dito, ‘vamos avisar as familias
que fiquem cuidadas, porque vai vir chumbo grosso em cima da
populagdo’. [Valdénia]
Se o papel do CEDECA era de mediador, as familias das favelas tomavam partido. Ivete,
naqueles dias, ndo temia o crime organizado, o PCC, nem “bandido” algum. Ela tinha medo
era que a policia invadisse sua casa com violéncia, procurando seus filhos; que algum dos
presos fosse executado nas rebelides das cadeias; que algum dos que estdo em liberdade
fossem mortos na “vinganca” dos policiais. Ela sabia, em suma, que a “guerra contra o
crime” ja tinha incluido sua familia como “ptblico-alvo” ha bastante tempo. Sabia,
sobretudo, que a novidade dos dias de crise era apenas a radicalizacdo da repressdo de
rotina. Vistos desde a opinido de moradores de favelas, a “ousadia” e a “novidade” da
publicizacdo do conflito urbano era s6 a intensificagdo, agora menos seletiva, de um

processo ja instituido de repressdo policial, sobretudo a adolescentes e jovens homens.
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Saldo: uma semana, 493 mortos em Sao Paulo

A divulgacdo da lista oficial dos mortos naquela semana de maio foi retardada a0 maximo
pela Secretaria Estadual de Seguranca Publica. Sob pressdo das entidades de direitos
humanos e de parte da imprensa, foi parcialmente apresentada dez dias depois do inicio dos
eventos. Os nimeros indicavam 168 homicidios: 40 agentes do Estado mortos na ofensiva
do crime, 128 pessoas oficialmente mortas pela policia; 28 prisdes efetuadas. Nao foi
noticiado que os individuos abatidos em “chacinas” e os ‘“desaparecidos” estavam fora
destas rubricas. Um balanco mais real dos eventos foi melhor conhecido apenas seis meses
depois. Apenas o jornal “O Estado de Sdao Paulo” divulgou uma investigacao realizada em
23 Institutos Médico-Legais do Estado, que indicava que entre os dias 12 e 20 de maio de

2006, houve ao menos 493 homicidios em Sao Paulo'®’

. Destes, as acusagdes das entidades
civis apontam para ao menos 221 praticados por policiais, € 0os nimeros oficiais informam
que 52 referem-se aos mortos nos ataques publicos do PCC. H4, portanto, mais 220
homicidios, naquela semana, para os quais ndo ha sequer uma hipdtese investigativa

formulada.

Fronteiras

Deparar-me com essas diferencas substantivas nos juizos e discursos, a depender do lugar
onde eu circulava, foi fundamental para a reflexdao desta tese. Em primeiro lugar, porque
aqueles dias de crise vinculavam a violéncia organizada do crime, muito presente nas
trajetorias estudadas, a diferentes modalidades de discurso publico e acdo politica. Em
segundo lugar, porque ficava claro que o CEDECA agia exatamente nesta fronteira,
assumindo um papel de mediacdo entre, de um lado, as pautas e conteidos que se
enunciavam no espaco publico e, de outro, os casos que se viviam nas favelas de
Sapopemba. O que o CEDECA fazia, concretamente, era pautar os casos de violéncia de

Sapopemba judicialmente. Esta acdo, nitidamente, se situava entre os cddigos sociais das

'3 Conselho Regional de Medicina do Estado de Sdo Paulo, Relatério final da andlise de 493 laudos
necroscopicos referentes ao periodo de 12 a 20 de maio, coletados nos 23 IMLs do Estado, cujas necropsias
associaram a causa mortis como decorrente de ferimentos por armas de fogo, 1° de setembro de 2006.
Mesquita Neto (2007, p.27-9) apud Adorno (2007).
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periferias e o cddigo normativo do Estado democrético, os “direitos humanos
mediacdo que serd analisada a partir do capitulo seguinte. Em terceiro lugar, porque
especificamente naqueles dias de crise, demonstrava-se que a mediacdo politica das
fronteiras entre as periferias urbanas e o universo publico, tentadas pelo CEDECA e pelo
CDHS, eram muito minoritdrias frente a violéncia que grassava entre estes universos. Estas

formas distintas de lidar com estas fronteiras instigaram o trabalho analitico da tese.

A tensao latente das fronteiras entre as periferias e o mundo politico, que eu tentava decifrar
na pesquisa, emergia como violéncia. Era a exposi¢do deste confronto, por meio de
violéncia extrema, que gerava um espago de debate publico potencial dos mais reveladores
das dinamicas sociais contemporaneas. Mas evidentemente, a emergéncia da acdo
orquestrada do PCC no espaco publico, ao contririo de legitimar e politizar este debate,
apenas reafirmou, com maior €nfase, um consenso publico que lhe € anterior: a necessidade
da repressd@o macicga, encarceramento e eliminacdo dos “bandidos” e, na duvida, dos que se

185
lhes assemelham .

Para Ivete, a escalada da repressdo policial daqueles dias, legitimada publicamente como
repressdao aos autores dos “ataques”, situava seus filhos em situacdo de mais risco. A
checagem das estatisticas parece confirmar sua sensacdo: dados estatisticos demonstram, em
maio de 2006, uma aceleragdao radical dos homicidios do coorte usual de vitimas de
homicidio: adolescentes e jovens, moradores das periferias urbanas, sobretudo das favelas,
do sexo masculino, quase sempre entre 15 e 30 anos de idade, prioritariamente negros. Ivete

tinha também razdo, naqueles dias, ao pedir atencdo redobrada mesmo aos seus filhos

184 A prépria luta pelos sentidos da expressio “direitos humanos” hoje é expressiva do campo de tensdes que
estas fronteiras compdem no seu entorno.

%50 seqiiestro de um repérter da Rede Globo pelo PCC, em agosto de 2006, é um episédio exemplar dos
limites a legitimacdo publica desta espécie de agdo, atualmente. O repdrter foi libertado em troca da leitura no
ar de uma carta de reivindicagdes por direitos do sistema carcerario. Embora as formas como a reivindicagio
chegou a ser exibida tenham sido exaustivamente debatidas, o conteido da carta ndo teve nenhuma
repercussio publica. Tratava-se de um texto pautado de fora a fora pelas palavras “direito”, “lei” e “justica”,
que, entretanto, por ter sido veiculado a partir de uma série de ilegalidades, coacdes e violéncias, perdia
completamente seu patamar de validagdo publica. Alba Zaluar “previu” o aparecimento destas acdes: Meus
colegas nunca fizeram um estudo aprofundado do crime organizado em Sdo Paulo. Agora estd provado: [o
crime em Sdo Paulo] é muito mais centralizado, muito mais bem coordenado e tem uma retorica politica por
trds disso. [Folha - Qual a retorica?]. Zaluar: Vocé vai ver. Vai aparecer manifesto daqui a pouco. Isso
ninguém estd percebendo. Hoje eu fiquei pensando. Minha Nossa Senhora, isso é obvio. [Folha de Sdo Paulo,
15/05/2006]
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“trabalhadores”, Neto e Alex. Com mais aten¢do, € possivel notar que o perfil das vitimas
fatais da crise de maio s6 ndo é exatamente 0 mesmo dos que morrem assassinados em
periodos “normais”, porque ali morreram mais adolescentes € jovens sem antecedentes
criminais'™®®. A crise era causada por uma cdpula criminal altamente profissionalizada, e no
entanto a contra-ofensiva oficial matava adolescentes e jovens das favelas, como o sobrinho
do Almir e seus amigos'®’. O dado ndo demonstra apenas a falta de foco da repressio
policial daqueles dias. Ele sugere que, ali, morreram também os que se parecem com
criminosos para O senso comum, interessado na contra-ofensiva'®®. Na preméncia de
demonstrar uma reacdo, e sabendo-a legitimada a priori pela opinido publica, a repressao de
Estado foi menos seletiva do que o normal. Escolheu entdo aqueles que, pelos sinais
diacriticos que carregam, sdao naturalmente suspeitos. Essa menor especificidade na
repressao revela sua caracteristica mais profundamente politica. Pois ela demonstra que,
subjacente a repressdo, estd a identificacdo publica de uma parcela especifica da populacao

ao crime.

A “crise do PCC” no meio da pesquisa de campo obrigou a argumentacao a se deslocar. De
um lado, uma ofensiva armada e sem precedentes do crime organizado matava mais de
cinqgiienta agentes da seguranca publica, o que demonstrava a forca de processos que,
estudados desde o microcosmo, pareciam muito menos interessados em atacar o Estado. De
outro, como reacdo aos ataques, quase 500 pessoas, a grande maioria delas jovens
moradores das periferias, foram assassinados em uma semana. E mais: a morte destes
jovens, contados como ‘“‘suspeitos”, ndao foi lida como um descalabro, numa ordem

democrdtica. Ao contrario, foram estes assassinatos que acalmaram a opinido publica e seus

'% Os dados do Observatério da Violéncias Policiais incluem rapida descrigdo do perfil das vitimas, sempre
que possivel acompanhada de nome, idade e presenca de antecedentes criminais.

"7 Morto por policiais encapuzados na manhd seguinte ao inicio dos ataques, numa chacina que deixou 5
mortos e um gravemente ferido em Sdo Mateus. Apenas para demonstrar o argumento, € preciso dizer que
nenhuma das vitimas tinha antecedentes criminais, € que no momento seguiam para a empresa onde
trabalhavam, juntos, na zona leste da cidade.

' Porque quem estava de verdade envolvido, pode ter morrido alguns, mas quem estava realmente envolvido
jd estava alerta, ndo estava ai marcando bobeira na rua, sabe se defender. Agora, é justamente quem achava
que ‘ah, ndo estou envolvido, se me pegar ndo tenho nada a ver com isso’, é que estava na mira. E na verdade
foi alvo desses ataques todos. Eu achei muito triste, mas eu me preocupo muito, sobretudo, na periferia,
porque nos temos feito vdrios encontros com as familias, a gente orientou os educadores que fizessem visita,
que falassem “ndo sai na rua”, porque todos sdo suspeitos. [Valdénia]
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formuladores. A figuracdo dos abatidos na contra-ofensiva era a dos “suspeitos” porque
eles, compartilhando o mesmo perfil dos filhos de Ivete ou Maria, ja portam em seu corpo o
estigma da causa da violéncia urbana. O isolamento e o assassinato destes individuos, na
crise, fazia pensar no funcionamento democrético, que “normaliza” estes procedimentos'®’.
A crise deixava claro que as possibilidades de subjetivacdo publica desta geracdo, nascida
nas favelas, ja estd submetida a esta figuracdo publica. E que, portanto, suas possibilidades
de atuar politicamente partem desta situacdo inicial. Mas, por outro lado, nas favelas quem
ndo tinha legitimidade alguma era a policia. E naquele terreno, a legitimidade do PCC j4 era

tranqiiila.

A “EXPANSAO DO MUNDO DO CRIME”: marco discursivo e

criminalizagao

Todos os relatos de campo indicam que o nimero de adolescentes e jovens envolvidos na
sociabilidade do crime ou em suas atividades comerciais (sempre marcadas pela violéncia)
efetivamente cresceu nas duas ultimas décadas de modo considerdvel, embora seja dificil
quantificar esta expansdo. Este crescimento numérico do crime, embora incontestavel e ndo
desprovido de sentido, ndo € o fator mais importante para pensar as implicagdes politicas do
argumento, defendido aqui, de “expansdo do mundo do crime nas periferias”. E preciso
precisar aqui esta expressdo. A meu ver, este processo tem ao menos duas dimensdes
politicamente mais importantes do que o aumento do exército criminal. Uma destas
dimensdes € prioritariamente interna as fronteiras entre periferias e mundo publico, outra é
atribuida publicamente sobre elas e, portanto, ambas se relacionam justamente na

conformacdo desta fronteira.

"% Menos de 10% dos homicidios de jovens das periferias de Sdo Paulo sdo investigados. A Secretaria de
Seguranca Publica do Estado implementou com folga sua meta de triplicar o niimero de detentos do estado de
Sdo Paulo em dez anos, passando de cerca de 40 mil em 1996 para mais de 140 mil em 2006. Um dos
entrevistados, que trabalhou dois anos como Agente Penitencidrio no interior do estado de Sdo Paulo, indica o
perfil etario da populacdo carcerdria: Molecada. A faixa de idade pode se dizer que é de 22 anos. Ndo existe...
existe cara velho, existe, mas a maioria é molecada de 22, 23, 24 anos. [Valter].
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No ambito interno as periferias, expande-se o “marco discursivo do crime”, especialmente
entre adolescentes e jovens. E esta expansdo discursiva, e ndo as acdes criminais
propriamente ditas, que faz com que as referéncias do “mundo do crime”, como
representacdo social e visdo de mundo, entrem na disputa por legitimidade social nestes
territorios. A expansdo deste marco discursivo € nitida nas histérias dos capitulos,
relacionada diretamente aos ganhos secundérios do ingresso individual no crime, e muito
mais claramente identificada entre as familias moradoras de favela. Como demonstra
claramente a historia de Ivete (Capitulo 4), ja aparece nas favelas a “violéncia legitima” do

crime, a protecdo as familias e a atuacdo na justica e pacificacdo local, bem como a

coexisténcia entre o codigo do trabalho e o criminal no interior da familia.

Nas favelas e periferias, portanto, a sociabilidade fundada por este marco discursivo hd
tempos ja passou a competir diretamente com outras matrizes discursivas e a coexistir com

190
elas"

. De certa forma, como argumentei acima, esta disputa contribui para a resignificacao
recente do trabalho como ganho, dos projetos de vida a longo prazo como preméncia por
curtir o presente e de uma religiosidade centrada na vida eterna por uma outra mais
conectada as experi€ncias-limite vividas no mundo. Hoje, tanto trabalhadores, quanto
religiosos e militantes de associacdes locais tradicionais dizem ter que ‘“disputar” os

coracOes € mentes da nova geragdo com o “mundo do crime”. Isto demonstra a primeira

dimensao desta expansao.

Uma segunda dimensao da “expansdo do mundo do crime nas periferias” é vinculada a uma
figuracdo que se produz de fora para dentro, e que partindo da dimensdo publica da
sociedade se impde como visdo geral sobre estes territorios e seus habitantes. Esta figuracdao
se confunde com o que se chama usualmente de ‘“criminalizacdo” das periferias urbanas.
Trata-se aqui de um processo vinculado diretamente as formas de distribuicio da
categorizacdo social e da reparticio da legitimidade publica a partir destas categorias. E
nesta dimensdo, cada vez hd menos espaco para mediacdo entre extremos. Conforme os

anos passam, fica mais nitida a impressdo do senso comum: ou se € trabalhador, ou se é

190 . . . . ~ . A e

E aqui concordo com Misse (s/d) de que a “novidade” €, sobretudo, a “acumulacio social da violéncia” nas
relagdes interpessoais, e ndo a “criagdo” de um tipo novo de individualismo ou “sociabilidade radicalmente
nova”, como propds Machado da Silva (1993, 2004).
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bandido. Vimos no inicio deste capitulo como se opera, a partir da aproximacdo de um
adolescente ao “mundo do crime”, uma necessidade premente de distincao do estatuto social

de toda a familia. Trata-se de uma primeira etapa deste processo.

Em seguida, durante os “ataques do PCC”, vimos como durante as crises surge
(condicionada socialmente) a necessidade de distin¢cdo do estatuto publico de todos os que
se parecem com criminosos. Morrem todos aqueles que t€ém a mesma idade e cor de pele,
que usam as mesmas roupas ou os mesmos acessorios daqueles identificados publicamente
CcOmo criminosos, ou seja, os jovens das periferias urbanas. Fica claro, aqui, que a figuracao
do crime e o foco da repressdo ndo recaem sobre o ato infracional, mas diretamente sobre o
individuo que o pratica. Nessa indiferenciacdo entre sujeito e a¢do, o individuo passa a
conter o ato ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar publicamente o individuo

ilegal, e € ele quem passa a ser um “fora da lei”’, um “bandido”.

Absoluto no corpo do praticante, o ato ilicito se demonstra publicamente por onde circula
esse individuo, e todos que o véem enxergam ali um “criminoso”. Esta figuragdo natural,
pré-discursiva, propicia que o olhar publico (e das forcas da ordem) sejam dirigidos também
para os corpos daqueles que lhe sdo semelhantes fisicamente, portanto igualmente
criminosos. As figuragcdes publicas e a violéncia policial (legitima, evidentemente) sdo
dirigidas sistematicamente, a partir dai, a todos os jovens das periferias e suas familias
porque, sendo semelhantes em natureza, todos estdo aquém do estatuto do direito: eles sdo
(verbo ser) “bandidos”. Os corpos destes individuos dizem s6 uma e a mesma coisa, eles sao

a manifestacio social do crime.

A “expansdao do mundo do crime” € também, portanto, esta multiplicacio imagindria do
criminoso nos discursos publicos, realizada numa operacdo de auto-legitimacdo bastante
complexa, que figura agora todos os jovens de periferia e suas familias como “bandidos”.
Esta figuracdo, nitidamente vinculada aos processos de legitimacdo dos atores publicos,
portanto da politica, ndo € nova. Ela interage diretamente com a reparticao histérica dos
lugares sociais e das hierarquias entre eles, e funciona para limitar o “direito a ter direitos”
das parcelas mais pobres da populagdo. A operacdo € mais sofisticada hoje, entretanto:
embora inseridos formalmente num regime politico fundado sobre a universalidade de

direitos, processa-se tal disputa simbdlica que o direito universal seria uma afronta a prépria
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democracia. Direitos para bandidos? Bandido tem que morrer. E por isso que o assassinato
de 493 bandidos foi lido como acréscimo a ordem, e acalmou a cidade. Esta forma de

“criminalizacdo” seria a segunda dimensao da “expansdo do mundo do crime na periferia”.

Delineia-se uma fronteira clara, portanto, entre as periferias e o mundo publico. Ambos os
processos implicados na “expansdo do mundo do crime” contribuem para tracd-la: de um
lado a disseminagdo do marco discursivo do crime compete e disputa legitimidade entre
mais € mais jovens, mas soO nas periferias. Ali esta dissemina¢do acelera processos sociais de
diferenciagdo e composicdo, mas na passagem do universo social local para dindmicas
sociais mais amplas encontra uma barreira nitida: a nomeagdo bipolar entre “trabalhadores”
e “bandidos” e a deslegitimagdo pré-discursiva da segunda. Se internamente as periferias ja
comeca a se atribuir parcelas de legitimidade as organizacOes de criminosos, em especial
nas favelas, setores mais submetidos ao seu poder, nos debates publicos ela €, no Brasil de

2008, a priori impossivel.

O desenho desta fronteira é ainda parcial, entretanto. Se aqui ela opde nitidamente as
periferias a0 mundo publico, hd uma série de outras dimensdes a explorar desta relacdo, em
que esta oposicao ndo se produz da mesma maneira. Se na passagem direta entre as
sociabilidades das periferias aos debates publicos fica-se com a impressdo de auséncia de
mediagdo, e portanto de confronto dissensual entre perspectivas (geradoras de um tipo de
politica e de acdo politica), hd uma outra dimensao desta relagdo entre periferias € universo
publico muito mais mediada. Inclusive institucionalmente, depois de mais de duas décadas
de democracia formal agindo na ampliacio de canais de comunicacdo entre sociedade e
Estado. E sobre este outro sistema de mediacdes entre o “mundo social” dos adolescentes
das periferias de Sdo Paulo e o “mundo publico”, marcado por muitas outras formas de acdao
politica, que se debrucga a parte seguinte desta tese. O estudo deste sistema toma trajetoria e
os dilemas enfrentados pelo CEDECA Sapopemba como objeto, e as caracteristicas desta

organizacdo auxiliam a empreitada.

196



Primeiras horas do sdbado, 13 de maio de 2006. Base Mével da Policia Militar atacada em Sapopemba.
Segundo a Folha de Sao Paulo, um policial foi ferido.

Segunda-feira, 15 de maio de 2006: transito recorde na cidade desde o final de tarde. O medo de novos
ataques cancelou as atividades noturnas, e os moradores voltaram tensos para casa. A primeira foto
mostra a Av. 23 de maio no inicio da noite, a segunda a Av. Paulista vazia algumas horas depois.

Exatamente um ano depois, dia 15 de maio de 2007, o governador José Serra empunha um fuzil e
aponta para os fotégrafos, em ato de homenagem ao Batalhdo de Choque da Policia Militar.

197



PARTE III

das periferias ao publico, via cedeca
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eram os outros romdnticos, no escuro
cultuavam outra idade média,
situada no futuro, ndo no passado

por serem incapazes de acompanhar
a baba babel de economias

e as mil teorias da economia
recitadas na televisdo

tais irredutiveis ateus

simularam uma religido

e o0 espirito era o sexo de Pixote, entdo

na voz de algum cantor de rock alemdo
com o odio aos que mataram pixote a mao
nutriam a rebeldia e a revolugdo

e os trinta milhoes de meninos abandonados do Brasil
com seus peitos crescendo, seus paus crescendo

e seus primeiros ménstruos

compunham as visoes dos seus vitrais

e seus apocalipses mais totais

e suas utopias radicais

anjos sobre Berlim
"o mundo desde o fim"
e no entanto era um sim

e foi, e era, e é e serd sim

[Os outros romanticos, Caetano Veloso]
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CAPITULO 6. CEDECAS, CEDE CA Sapopemba
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ESTATUTO DA CRIANCA E DO ADOLESCENTE, CONTEXTOS

A mobilizacdo social que pressionou pelo ECA no final dos anos 80, dando continuidade ao
que houvera no periodo constituinte, exigia participacdo no desenho, formulacao,
implementacao e fiscalizac¢do das politicas publicas voltadas para infancia e adolescéncia no
pais. E estes movimentos consideraram a aprovacao do Estatuto uma conquista fundamental
de suas lutas. A legislacdo anterior — o Cédigo do Menor — se baseava no paradigma da
“situacdo irregular”, que resultava numa taxa elevada de institucionalizacdo de criangas e
adolescentes. Nao € dificil se lembrar dos “orfanatos” que existiram no Brasil até o fim dos
anos 80, tocados pelo governo — via FEBEM - ou por entidades sociais assistenciais. Ali se
acumulavam, as vezes no mesmo edificio, privadas de liberdade, centenas de criancas e
adolescentes de idades e condi¢des diferentes, mas igualmente em “situacdo irregular”.
“Menores” vitimas de violéncia doméstica e maus-tratos, em situacdo de extrema pobreza,
orfaos, criancas em situacdo de rua, vitimas de exploracdo sexual ou, também, autores de
atos infracionais, todos eles eram considerados igualmente em “situacdo irregular”, e

deveriam ser tutelados pelo Estado. A situacdo irregular designava os “desviantes”'"".

Quase sempre a saida para os desviantes € isold-los do convivio social, institucionalizando-
0s, para num momento posterior — esta era a tese — “reinseri-los” a sociedade. O desenho de
montagem do problema € evidente: existe a sociedade e aqueles que se desviam de suas
regras e, assim, acabam por situar-se fora delas. O “menor” desviante ndo se situava,
mesmo em seu estatuto juridico, propriamente como um sujeito de direitos (porque nessa
figuracdo ele ndo € parte do mundo arbitrado por eles, estd excluido desse universo), mas
sobretudo como um objeto da tutela do Estado, que podia confiar a entidades sociais e
religiosas a implementacdo de programas de internacdo e, nos casos possiveis, de

reinsercao.

Em 1990, a implementacdo do ECA representou uma ruptura normativa radical com o

paradigma da “situacdo irregular” e, conseqiientemente, com os principios juridicos, estatais

' Hi toda uma literatura desenvolvida em torno da “construcio social” do “desvio” e do “desviante”, cuja
obra fundadora é Becker (1963).
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e com as formas sociais de atendimento que ele demarcava. Na esteira das rupturas trazidas
pela Constituicdo Federal de 1988, e especificamente pelo Artigo 227 dela, que instituia a
“prioridade absoluta” para criancas e adolescentes, o ECA introduz o paradigma da
“protecdo integral”’. Muda-se com isso o quadro de montagem institucional e normativa da
questdo: aquelas criangas e adolescentes, ao invés de figuradas como ‘“desviantes”
passariam a ser compreendidas como sujeitos cujos direitos estdo ameagados ou violados, e
que, portanto, devem ser restituidos. A agdo estatal se deslocaria, em teoria, da repressao
para a protecdo especial. Nao haveria mais uma sociedade da qual eles estariam excluidos,
mas uma comunidade politica formal de cidadaos, integrada de todo modo por eles, e que
assim teria a responsabilidade de zelar pela garantia de seus direitos. As politicas publicas
seriam formas de concretizar esta garantia, e por isso deveriam ser intersetoriais: cria-se
neste momento todo um sistema de participagcdo social nestas politicas, voltado para garantir
a presenga capilar de diversos atores do que se convencionou chamar “rede de protecdo” dos

.. . 192
direitos de criancas e adolescentes'*”.

A partir de 13 de julho de 1990, além disso, a “condi¢do peculiar da crianca e do
adolescente, como pessoas em desenvolvimento™ passa a ser dever da familia, do Estado e
da sociedade, em conjunto, garantir seus direitos. O ECA prevé que estes atores ajam
conjuntamente, num sistema de organizagdes, instancias e recomendacdes técnicas descritas

em detalhe na letra da lei, de forma a favorecer a implementacdo destes direitos.

Este sistema juridico-politico obedeceu aos principios da participagdo social e da
descentralizacdo, previstos na Constituicdo Federal. Sdo instituidos entdo os Conselhos da
Crianca e do Adolescente, 6rgdos paritdrios e deliberativos sobre todas as politicas publicas
da drea da infancia, nos niveis municipal (CMDCAs, que possuem e gerenciam

autonomamente dotagdo orcamentdria propria, o Fundo Municipal da Crianca e do

192 Art. 227 - E dever da familia, da sociedade e do Estado assegurar 2 crianga e ao adolescente, com absoluta
prioridade, o direito a vida, a saide, a alimentagdo, a educaco, ao lazer, a profissionalizacdo, a cultura, a
dignidade, ao respeito, a liberdade e a convivéncia familiar e comunitaria, além de coloca-los a salvo de toda
forma de negligéncia, discriminag@o, exploragdo, violéncia, crueldade e opressdo. Constitui¢do Federal (Brasil,
1988). Jd havia uma mobilizagdo para pressionar, tanto que o [artigo] 227 da Constitui¢do tem muita pressdo

civil. [Valdénia].
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Adolescente - FUMCAD)'?; estadual (CONDECAS) e nacional (Conselho Nacional dos
Direitos da Crianca e do Adolescente, CONANDA). Além disso, em cada municipio sdo
criados os Conselhos Tutelares, que contam com conselheiros remunerados e eleitos
diretamente, e atribuicdo de fiscalizar o cumprimento da legislacdo, receber de modo
qualificado as denuncias de desrespeito aos direitos legais de criancas e adolescentes, e
encaminha-las articulando a rede de protecdo (educaciao formal e complementar, assisténcia
social, equipamentos de saide, atendimento psicolégico, entidades sociais, centros culturais,

esportivos, profissionalizantes, etc.).

Sempre tendo como foco a implementacdo de canais de relagdes entre Estado e sociedade,
h4 ainda a criacdo de uma série de féruns locais, municipais, regionais e nacionais de debate
sobre as politicas publicas da drea da infincia, que articulam instancias governamentais e
civis implicadas no atendimento a este publico. No sistema juridico, cai o “Juizado de
Menores” e aparecem as “Varas da infancia e adolescéncia”, especializadas neste setor, e
cria-se nos cursos de direito a demanda por formacgdo especifica de técnicos desta drea. Da
mesma forma, surgem delegacias especiais voltadas para este publico, e em alguns casos,
“niicleos de atendimento integrado 2 crianca e adolescente” (NAIs'™*), em que estdo
presentes num mesmo local autoridades juridicas, executivas e da sociedade civil, para
propiciar nos encaminhamentos efetivos a “protecdo integral” a criancas e adolescentes que

venham a ter direitos defendidos judicialmente.

Rupturas semanticas, luta politica

Todo o debate acerca da formulacdo e implementacdo deste aparato juridico-politico, e de
gestdo das politicas publicas voltadas para criancas e adolescentes, ¢ acompanhado por uma

tentativa de ruptura com as formas de nomeacao e categorizacao utilizadas pelo Cédigo do

193 E evidente que a virtude do desenho institucional nio se transfere i pratica efetiva sem mediagdes, e as
experiéncias encontram muita dificuldade para efetivar o controle social previsto ai. Para uma critica do
funcionamento do mecanismo especifico do FUMCAD no municipio de Sdo Paulo, ver Maranhao (2003). Para
uma andlise consistente da Rede Crianca de Vitdria, que teria como meta articular todas estas instancias de
controle social, e de como isso se subverte, ver Tatagiba (2003).

1% A cidade de Sdo Carlos, no interior de Sdo Paulo, foi pioneira nessa iniciativa e serviu de referéncia para
uma série de outros municipios, na implantac@o de seus sistemas de atendimentos a medidas sécio-educativas.
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Menor e pelo senso comum. Havia clareza, na area, que os modos de nomeagdo
condicionam a disputa politica. O ECA em si ja se tornava um instrumento de militancia,,
por impor um novo 1éxico no debate juridico. O termo “menor” € o primeiro a sumir da lei,
e foi ativamente combatido pelos militantes'”: o termo deixa de figurar na gramdtica oficial
da “4rea da infancia”, e € substituido pelos termos mais neutros “crianca e adolescente”
(juridicamente, crianca € o individuo que tem até 12 anos de idade, e adolescente é aquele

entre 13 e 18 anos).

Os “menores carentes” passam a ser nomeados como ‘“‘criancas e adolescentes em situagcdao
de risco, pessoal e social”’, ou “criangas e adolescentes em vulnerabilidade social”. Os
“menores infratores” ou “delingiientes” passam a ser chamados de adolescentes “autores de
ato infracional”, e em alguns casos adolescentes “em conflito com a lei”. O primeiro termo
tem a vantagem de criar uma fronteira entre o ato e o individuo, o que situa mais claramente

196 . ~
% A distensdo

o foco da repressdo legal no ato cometido, e nao no individuo que o comete
entre “menor” e ‘“criangca e adolescente” funda ndo s6 uma demarcagdo entre momentos
distintos do debate, mas entre grupos sociais concretos — € comum escutar, circulando neste
campo, que tal juiz, ou tal atendimento, € “minorista” ou “menorista”, neologismos que
indicam que eles atuam em paradigmas mais tradicionais, assistencialistas ou autoritdrios,

de todas formas anteriores ao ECA, e portanto ndo centrados na protecdo integral dos

direitos da crianca e do adolescente.

Outra ruptura politica do ECA foi aquela que estabeleceu a inimputabilidade penal de

. . . ~ . 197 . . .
criancas e adolescentes, e que previu medidas de protecdo para criangas'”’ e medidas sécio-

195 e ; . .
Menor é filho de pobre, preto, favelado, menor carente, menor infrator... menor € isso, me disse em 1999

uma militante da érea.

196 Trabalhei sobre esta distingdo em Feltran (2007).

YT Das Medidas de Protecdo. Art. 101. (...) a autoridade competente poderd determinar, dentre outras, as
seguintes medidas: 1 - encaminhamento aos pais ou responsdvel, mediante termo de responsabilidade; II -
orientacdo, apoio e acompanhamento tempordrios, Il - matricula e freqiiéncia obrigatorias em
estabelecimento oficial de ensino fundamental; 1V - inclusd@o em programa comunitdrio ou oficial de auxilio a
Sfamilia, a crian¢a e ao adolescente; V - requisi¢do de tratamento médico, psicoldgico ou psiquidtrico, em
regime hospitalar ou ambulatorial; VI - inclusdo em programa oficial ou comunitdrio de auxilio, orientagdo e
tratamento a alcodlatras e toxicomanos; VII - abrigo em entidade; VIII - colocagdo em familia substituta.
Pardgrafo tinico. O abrigo é medida provisoria e excepcional, utilizdvel como forma de transi¢do para a
colocagdo em familia substituta, ndo implicando privagdo de liberdade. Estatuto da Crianga e do Adolescente
(Brasil, 1990).
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educativas para os adolescentes autores de ato infracional (considerados como quaisquer
crimes e contravengdes penais)' . Assim, criancas e adolescente que cometem crimes ou
contravengdes nao sdo julgadas segundo as normas estabelecidas pelo Cddigo Penal, mas
pelos artigos do Estatuto da Crianga e do Adolescente que prevéem e orientam as formas de
aplicacdo legal destas medidas. Além de prever as medidas a aplicar em cada caso, o ECA

ainda estabelece os principios legais do atendimento a realizar em cada caso.

O ECA, além disso, inseriu a “‘sociedade” como instincia de protecao de direitos de criangas
e adolescentes em situacdo de risco, ou autores de atos infracionais. Para além de familia e
Estado, os movimentos da infancia, durante toda a década de 80, cobravam seu espago tanto
na fiscalizacdo das politicas publicas, quanto em sua formulacio e aplicacdo. Como estes
movimentos tinham ciéncia de que, mesmo que a letra da lei fosse aprovada, sua
implementacdo seria baseada em muita disputa, apostava-se que, caso as entidades sociais
fossem amparadas pela legislacdo, seu patamar de luta seria mais estdvel. Conquistado este
patamar, a defesa do ECA passaria a oferecer um programa concreto as utopias dos
militantes da drea da infancia. Vem dai toda a mobilizacio do periodo para inserir as
“politicas de atendimento” no ECA, bem como o detalhamento dos perfis de entidades
necessdrios para cada atendimento especifico. Como a protecao juridico-social de criancas e
adolescentes era uma lacuna entre as organizacdes que atendiam criangas e adolescentes na
sociedade civil, elabora-se uma proposta de organizacdo social para fazé-lo. Vem dai a

origem dos CEDECA:s.

Os Centros de Defesa dos Direitos da Crianc¢a e do Adolescente

Os CEDECAs sao organizacdes da sociedade civil, sem fins lucrativos, com autonomia
formal de gestdo, mas com a fun¢do de articular as dimensdes social e juridica da protecao
dos direitos de criancas e adolescentes. Sdo, portanto, entidades que t€ém como fungdo

executar a mediacdo entre os direitos formais e sua garantia no tecido social. A engenharia

% O ECA prevé medidas sécio-educativas, aplicadas por um juiz segundo critérios especificos, no caso de
condenacdo por atos infracionais cometidos por adolescentes. A depender da gravidade da infracdo, as
medidas variam em duragdo e tipo, podendo ser aplicadas: i) adverténcia, ii) obrigacdo em reparar o dano; iii)
prestagdo de servicos a comunidade; iv) liberdade assistida; v) semi-liberdade ou vi) internagdo.
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institucional do ECA ja prevé para os CEDECAs, assim, uma fun¢do que os situa
justamente no plano que convém investigar nesta tese, ou seja, na interface entre as

dindmicas sociais e a esfera publica de garantia de direitos:

Art. 87 - Sdo linhas de acdo da politica de atendimento: I - politicas
sociais bdsicas; Il - politicas e programas de assisténcia social, em
cardter supletivo, para aqueles que deles necessitem; IIl - servicos
especiais de prevengdo e atendimento médico e psico-social as vitimas de
negligéncia, maus-tratos, exploragdo, abuso, crueldade e opressdo; 1V -
servico de identificacdo e localizacdo de pais, responsdvel, criancas e
adolescentes desaparecidos; V - protecdo juridico-social por entidades de
defesa dos direitos da crianca e do adolescente. [ECA, 1990, grifo meu]

Os CEDECAs sao amparados legalmente por este artigo, € surgem como bragos sociais de
protecdo juridico-social de criancas e adolescentes. E j4 que as situagdes mais
paradigmaticas da disputa politica em torno do atendimento eram aquelas que se referem a
criangas em situacdo de risco ou vulnerabilidade, e especialmente aos adolescentes autores
de atos infracionais, a grande maioria dos CEDECAs opta pelo atendimento voltado para os
individuos que, encaminhados pelo poder judicidrio, estivessem no cumprimento de
medidas de protecdo elou socio-educativas. A opgao foi politica, e esta € uma primeira
particularidade a notar. Para o movimento da infincia era importante demonstrar que
proteger os direitos e realizar agdes socio-educativas com este publico — o mais
estigmatizado entre todas as criancas e adolescentes — era melhor do que interna-los e
confind-los. Se o atendimento funcionasse com este publico, ficaria evidente que o
paradigma dos direitos e da protecdo integral era mais efetivo, socialmente, do que o da
“situacdo irregular”’. Os CEDECAs encamparam esta tarefa, e passaram a ser os atores
fundamentais da aposta num “atendimento de referéncia” no segmento de “defesa” de
criangas e adolescentes, focado basicamente nos que sdo considerados como em sifuagdo de

risco ou em conflito com a lei.

Uma segunda dimensdo caracteristica dos CEDECAs, relevante para a argumentacio desta
tese, € sua condicdo de “segunda geracdo movimentista”’, portanto hibrida entre o
associativismo de carater sobretudo reivindicativo e autonomista dos movimentos sociais
dos anos 70 e 80, e aqueles forjados ja no contexto de insercdo institucional dos atores
populares. Os primeiros e principais CEDECAs surgem logo apés o ECA, entre 1991 e

1992, e se definem como herdeiros tanto da luta de movimentos sociais anteriores quanto,
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a0 mesmo tempo, como parte de um sistema institucional de garantia de direitos formais.
Nao € por acaso que o perfil dos primeiros Centros de Defesa, entre os quais o de
Sapopemba, ¢ um hibrido entre de um lado quadros técnicos e especialistas (advogados,
sobretudo, mas também assistentes sociais, educadores e psic6logos) e liderancas nascidas
dos movimentos sociais urbanos e, portanto, ideologicamente muito marcadas pela teologia
da libertacdo, pelo sindicalismo e pelo marxismo movimentista. Em Sdo Paulo, como este
campo foi hegemonizado pelo Partido dos Trabalhadores, os CEDECAs também se

tornaram préximos do partido desde sua fundacio'”.

No interior dos CEDECAs ja se desenham, desta forma, as tensdes entre a tradicao
movimentista militante, de uma época em que se combatia frontalmente o Estado (militar), e
a légica de atuacdo técnica inserida na burocracia juridica e executiva do Estado
(democritico), resultante da gestdo dos atendimentos que estas organizacdes se dispdem a
fazer. Estas tensOes sdo excelente material analitico, e se manifestaram no trabalho de

campo em diversas oportunidades, como discuto nos dois capitulos seguintes.

No municipio de Sdo Paulo hda nove CEDECAS, os primeiros criados entre 1991 e 1992 por
movimentos e organizacOes tradicionalmente envolvidas na causa da infancia, os ultimos
como desdobramentos de entidades que se empenharam na modernizacio de seus
atendimentos e na inclusdo das medidas sécio-educativas entre eles, e que assim obtiveram
também maior possibilidade de obter financiamento publico. Os CEDECAs de Sao Paulo
participaram de um férum nacional ja em 1991, e este férum terminou por criar a

Associacao Nacional de CEDECAs (ANCED), em 199429,

Em geral, o mesmo grupo de organizagdes que pressionou pela inclusdo da figura juridica
dos Centros de Defesa no ECA, em seguida se propds a desempenhar as fungdes previstas
para estes Centros, e se tornaram também o grupo central na ANCED. Conforma-se entre
este grupo um campo de relacdes e agdes restrito, em capacidade de atendimento e area de
atuacdo, mas que, no entanto, obtém estatuto politico de interlocutor para a formulacio e os

debates em torno das politicas sociais para adolescentes autores de infragdes. Dessa forma,

199 Estudo este contexto em Feltran (2006).
200 yer http://www.anced.org.br .
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0os CEDECAs se tornam uma espécie de representantes de um setor especifico das entidades
sociais, e dos adolescentes autores de atos infracionais. Esta representacao, evidentemente, €
de tipo especial — ndo € delegada por ninguém, mas obtida pela presenca e dominio de um

campo de discussoes publicas, marcado por atores setoriais de governos e sociedade civil.

Os CEDECAs, “direitos humanos” da infincia

A ANCED — Associagdo Nacional dos Centros de Defesa da Crianca e do
Adolescente é uma organizacdo da sociedade civil sem fins lucrativos, de
ambito nacional, que atua na defesa dos Direitos Humanos da infancia
brasileira. A ANCED constituiu-se em 10 de outubro de 1994, a partir de
uma articulagdo dos Centros de Defesa em rede nacional existente desde
1991. A ANCED se faz presente em quinze estados brasileiros a partir da
acdo desenvolvida pelos Centros de Defesa da Crianga e do Adolescente
- CEDECA’s - filiados, que unificam-se pela missdo de protecdo juridico-
social de direitos humanos de criangas e adolescentes. Afirmamo-nos
como sujeitos do Sistema de Garantia de Direitos, em especial dos eixos
da Defesa e do Controle Social. A coordenacdo da ANCED é formada
por um colegiado composto de trés CEDECA’s , eleito pela Assembléia
Geral a cada dois anos

Esse € o texto mais recente de apresentacdo da Associagdo Nacional dos CEDECAs, em seu
endereco eletronico. A principal inflexdo que se nota nele € o deslizamento contido na
passagem dos “direitos da crianca e do adolescente” para os “direitos humanos” da infancia.
Este deslizamento tem histérias especificas, mas para o argumento convém notar que a
reivindicacdo dos “direitos humanos” explicita, antes de mais nada, a filiacdo a um campo
de debates, nomeado por uma categoria mais ampla em que cabem tanto criangas e
adolescentes quanto adultos, e que portanto favorece a associacdo deste movimento outros
mais ampliados. Os “direitos humanos da infancia” demarcam terreno, portanto, tanto na
area da infincia quanto no debate mais amplo. E demarcam de um modo especifico:
Valdénia, que ja despontava como uma figura articuladora desta rede, conta como isso se

materializava concretamente, no momento de elaboracdo do ECA:

A gente sempre participou da Pastoral do Menor, do Movimento de
Meninos e Meninas de Rua, entdo jd nos encontrdvamos porque sempre
acreditamos nas articulacoes, ndo é? E sempre muito propositivos, entio
na verdade foi um casamento, uma juncdo, a necessidade [local] mais [a
oportunidade da conjuntura]. (...) Inclusive, o artigo que prevé a drea das
entidades na promogdo da defesa [ECA art. 87] foi pressdo mesmo jd
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desse movimento. NOs nos reunimos em vdrios estados para poder
conversar e ir montando, entdo se vocé olhar a data de nascimento de
todos os Centros de Defesa, sdo tudo mais ou menos por ali [1991-2].
Porque nés tinhamos muito famosos os Centros de Direitos Humanos por
conta dos presos politicos. E os Centros de Defesa das Criancas e
Adolescentes saem no grito pra dizer, escuta: é importante ter o cento de
defesa para os presos politicos, mas tem outros presos, que ndo vém da
classe média, que sdo tdo politicos quanto. Entdo foi o primeiro corte, na
verdade, se olharmos as historias. [Valdénia].

Alinhar-se aos defensores de direitos humanos, no Brasil, sempre foi assumir uma posi¢ao
num debate politico. No periodo, Valdénia faz ja notar uma distin¢cdo interna ao campo
movimentista, entre os movimentos vinculados aos setores médios e intelectuais (que
traziam a discussdo dos direitos humanos tendo como foco a repressdo militar e os presos
politicos), e o “grito” dos CEDECAS, sempre entidades das periferias urbanas, que
reivindicavam direitos humanos para os presos comuns, sobretudo adolescentes. Havia
naquele momento efervescente grande legitimidade para os Centros de Direitos Humanos,
num periodo de refluxo da repressdo estatal, os CEDECAs tentavam amplid-la a outros
setores: seria também por razdes politicas que ocorriam as violagdes de direitos humanos
nas periferias urbanas. Hoje, o problema € enquadrado de modo bem distinto, e os termos

desta discussao ja sdo outros.

z

Atualmente a prépria expressdo “direitos humanos” € publicamente questionada, mesmo em
sua validade normativa. Se os “presos politicos” contavam com diversas instancias sociais
de legitimacao, o “pessoal dos direitos humanos” hoje representa, no debate corrente, um
conjunto de organizagdes e pessoas que defendem direitos de grupos sociais sem nenhuma
legitimidade publica — moradores de rua, vitimas de violéncia ilegal, ameacas e tortura,
dependentes quimicos e pacientes psiquidtricos desassistidos, mas sobretudo individuos
submetidos a extrema pobreza, que quase sempre circulam pelos regimes de internacgdo,
incluindo ai tanto adolescentes quanto adultos privados de liberdade. Defender direitos

2 ¢ . ¢ 201
humanos € defender “bandidos” e “vagabundos” ~.

201 . . . L . . .
Para a familia, vocé estudou, precisa ganhar dinheiro. E ai uma filha que estudou, com o maior sufoco, e

faz a op¢do de ndo ganhar dinheiro. Ndo é que eu fiz a opgdo de ndo ganhar dinheiro, fiz a opg¢do por um
trabalho que ndo me dd dinheiro! [risos] Entdo vocé imagina, depois, quanto que a familia ainda sofre [pelo
tema de trabalho escolhido], rechagada: ‘ah, sua filha defende bandido!’ [Valdénia]
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Para as entidades a convivéncia com dramas intensos intensifica sua razao de ser: trata-se de
defender familias e individuos marcados por histérias de homicidios de familiares, maus-
tratos, violéncia do crime e da policia, além dos circuitos conhecidos como as “piores
formas do trabalho infantil”, ou seja, aquelas que exploram a mao de obra de criangas e
adolescentes em conflitos armados, no trafico de drogas e de pessoas, na producdo de

pornografia, exploracdo sexual e prostitui¢io infantil***

. Defender os direitos humanos passa
a ser defender aqueles que ndo tém direitos, mas que formalmente estdo inseridos em uma
comunidade politica formalmente organizada em torno de um Estado democrético. Explorar
este “mal-entendido” entre a lei igualitiria e a desigualdade social é considerado de

relevancia central para 0 CEDECA*”.

Mas embora defendam a lei, os “cidaddos” a defender sao nomeados como “vagabundos” e
“bandidos”, portanto seres a reprimir, isolar ou eliminar. Quando a ANCED e os CEDECAs
assumem fazer a defesa dos “direitos humanos”, portanto, delimitam também um tipo
especifico de problema a enfrentar — as entidades sdo vistas como defensoras de “bandidos”,
e quem defende direitos de “bandidos” iguala-se a eles. No senso comum, por se proporem
a representar aqueles grupos desprovidos do “direito a ter direitos”, as proprias organizacdes
passam a viver a experiéncia de ter, elas mesmas, que reivindicar a legitimidade de sua

existéncia.

292 Organizago Internacional do Trabalho (1999).

% O CEDECA considera a garantia formal de direitos um patamar de luta, e sai invariavelmente na defesa
tanto do ECA quanto da Constituicdo Federal. Ao contrdrio de desmerecer a lei porque ela ndo se realiza na
pratica, a entidade tem clareza de que, sem a lei que garanta a existéncia politica formal dos direitos da
populacgio que defende, sua legitimidade seria ainda mais questionada. Neste sentido, a atua¢do da entidade é
critica a uma nog¢éo de direitos humanos de concepgio “humanista”, que desconsidera a necessidade do Estado
nacional e de sua legislacdo como garantia de seus principios. Critica por conhecerem, na prética, a realidade
da leitura de Arendt (2000a) acerca dos direitos humanos. Os Direitos do Homem, afinal, haviam sido
definidos como “inaliendveis” porque se supunha serem independentes de todos os governos; mas sucedia
que, no momento em que seres humanos deixavam de ter um governo prdprio, ndo restava nenhuma
autoridade para protegé-los e nenhuma institui¢do disposta a garanti-los. Arendt (2000a, p.325). A autora se
refere aos apatridas (ou povos sem Estado), que perderam sua cidadania no periodo entre-guerras. Ela
argumenta que sem a protecdo de um direito constitucional, da cidadania legal, estes individuos passavam a
ser desprovidos do “direito a ter direitos”, e conseqii€ncia deste processo era sua privacdo imediata dos direitos
humanos. O paradoxo da perda de direitos humanos é que essa perda coincide com o instante em que a
pessoa se torna um ser humano em geral — sem uma profissdo, sem uma cidadania, sem uma opinido, sem
uma agdo pela qual se identifique e se especifique. Arendt (2000a, p.335).
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Em suma, a questdo relevante a compreensdo da atuacdo dos CEDECAs, que também
compoe as fronteiras entre os setores populares urbanos € o mundo politico, € que como os
direitos humanos em direitos traduzem-se em direitos dos “sem-direito”, assume-se que,
embora estes individuos e grupos sejam formalmente cidadaos do pais, eles necessitam de
suporte externo para fazer valer esta cidadania. Sendo assim, os direitos humanos na prética
reafirmam a necessdria ingeréncia sobre estas populacdes, argumento que, submetido as
disputas préprias do debate publico, conflui para a sedimentacdo da imagem destes grupos
como necessariamente objetos de intervencdo. O debate em torno deles se faz, portanto,
entre as alternativas de protecdo, bastante minoritarias, e as de controle por assistencialismo
ou gestdo técnica, preventivas a repressdo violenta nos casos em que estas nao

. 204
adiantarem”™ .

O CEDE CA de Sapopemba

Até aqui, descrevi os contextos amplos e os debates mais gerais do contexto de
transformacdes sociais e politicas atravessado no contexto paulistano, nos anos 80 e 90, que
oferecem condigdes estruturais para a aparicdo da figura juridica dos CEDECAs. Elaborei
em seguida, de modo minimalista, algumas das questdes que me parecem contextualizar a
atuacdo destas figuras na mediacdo entre as periferias da cidade (e seus habitantes) e o
sistema de garantias publicas e politicas dos direitos da cidadania. Agora, trata-se de
verificar como, no plano local, a percepcao destas condi¢des se desenrolou, para culminar
na materializacdo do Centro de Defesa de Direitos da Crianca e do Adolescente “Monica

Paido Trevisan”, entidade de histdria singular, que completa 17 anos em 2008.

Nascido no Parque Santa Madalena, o CEDECA foi conseqiiéncia de mais de uma década
de acdo direta da militancia catdlica das Comunidades Eclesiais de Base, inspiradas desde
os anos 70 pela teologia da libertacdo. Reconstruo em linhas muito gerais parte dessa

trajetoria, especialmente desde 1983, quando Valdénia, que viria a ser a principal lideranca

294 Ranciére (2005b) trata deste paradoxo recente dos direitos humanos, entre de um lado atuar frente a
sociedades que os deslegitimam, e de outro funcionar como argumento para a ingeréncia sobre populagcdes
inteiras, como no caso das intervenc¢des “humanitarias” do governo americano e das agéncias multilaterais em
zonas de interesse econdmico.
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da entidade, ingressava na acdo social e militante. Pela forma como ela prépria narra esse
periodo, percebe-se o que todos os militantes e funciondrios da organizagdo admitem, ou
seja, que a trajetoria da entidade se entrelaca na dela propria. Logo nos primeiros dias de
pesquisa de campo me esforcei, entdo, por obter uma entrevista focada na sua trajetoria de

vida.

A familia de Valdénia migrou de Minas Gerais para Sdo Paulo em 1972 quando ela, uma
das filhas do meio, tinha 6 anos de idade. A histéria € parecida com a de muitas outras
familias, como as narradas nos capitulos anteriores, que chegam a Sdo Paulo atraidas pelas
promessas de emprego do “milagre econdmico”. Mas como “as promessas eram maiores do
que a realidade”, nas palavras de Valdénia, ela relata uma infincia marcada por privacdo
material, que levou a familia até a margem de expansdo da cidade. A privacdo era associada
a um ordenamento moral cristdo, significado de forma muito especifica depois de mais de

duas décadas de militancia politica (Valdénia tinha 39 anos em 2005, data desta entrevista):

Minha mde vem de origem afro, meu pai indigena. A cultura indigena tem
muito isso, meu pai pregava sempre humildade, pé no chdo... meu pai
nunca permitiu que nos déssemos esmola no portdo. Sempre convidava a
pessoa pra entrar, pra se sentar, entdo sempre isso nos ajudou
muito.[Valdénia].

A presencga da Igreja foi marcante em sua formacdo desde a familia, e era nos preceitos de
acdo social das pardquias de Sapopemba que estavam as origens das palavras, encadeadas
com fluidez, que eu gravava nessa primeira entrevista, nos fundos do prédio do CEDECA.

Adolescente, Valdénia passou a freqiientar as Comunidades Eclesiais de Base do bairro.

Naquela época os espacos que tinha para a populagdo se organizar eram
as Comunidades Eclesiais de Base, entdo era no espaco da igreja, que a
gente se reunia pra aprender a ler, pra conseguir asfalto, pra rezar, pra
velar algum morto, pra fazer festa, e ai educada sempre numa relagcdo
muito comunitdria, ndo obstante a pobreza material, a gente foi
aprendendo, com o auge da Teologia da Libertacdo, que precisava viver
uma vida cristd encarnada na realidade. Muitos dos movimentos sociais
da regido de Sapopemba, falo desta porque é aqui que a gente estd,
nasceram mesmo do movimento das Comunidades Eclesiais de Base. E eu
também sou fruto desse movimento. [Valdénia].

Com 14 anos eu fui auxiliar uma irmd, uma freira na favela do Jardim
Elba. Eu sempre gostei de estudar, gostava de ler, e ai pra ler alguma
coisa tinha que ir pra casa dos padres e das freiras, porque os meus pais
sdo semi-analfabetos e, eles ndo tinham dinheiro nem pra comer, imagina
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pra ter acesso a um jornal, uma revista. Mas ao menos essas coisas boas
na casa de padre tem, as revistas, e isso dava um certo acesso. (...) Logo
a gente percebeu que jd tinha meninos e meninas usudrios de droga,
meninos envolvidos na vida criminal etc. [Valdénia].

Valdénia ja comecava a atuar na ajuda as familias e suas criancas, que viviam em favelas
proximas a sua casa. Anos 80, e a regido ja era marcada pelo surgimento de um “mundo do
crime”, no entanto bastante mais delimitado como universo de praticas e sociabilidade que
atualmente, e controlado naquele momento tanto pela violéncia policial quanto pelas
milicias privadas de exterminio, pagas por familias e comerciantes locais, investidos da
tarefa de pacificar seu territério”””. Valdénia interessa-se por conhecer e intervir junto a esta
populagio de criancas e adolescentes. E neste momento inicial de seu trabalho que Valdénia

conhece Monica Paido Trevisan, que daria nome ao CEDECA a partir de sua fundacao.

Nos comecamos essa historia mesmo com a Mbénica, que é o nome do
CEDECA hoje. A Monica ela foi gestada dentro da penitencidria, o pai
preso. (...) A mde também [tinha sido presa], mas sai primeiro que o pai,
radicaliza, vira crente, acha uns companheiros, que depois a menina
sofre abuso. O pai preso, e a Monica acaba na rua. E nessa época tinha
uma histéria de ‘correr a carioca’, que é a mesma coisa que ‘correr a
curra’, ou seja, se a menina pisasse na bola (...) juntava uma roda de
meninos, e ela era violentada sexualmente por todos eles. E a gente
descobriu isso porque a Monica apareceu na regido, (...) eu levei ela pra
casa dos meus pais, onde eu morava. (...) E ai ela contou, e a gente
comecgou todo um didlogo. E a gente sempre sonhava: olha, poderia ter
um lugar pra defender [esses adolescentes]. (...) E ela acabou, antes da
gente conseguir mesmo montar a casa, ela acabou tendo que ir morar
com um rapaz, que era envolvido [com a prostituicdo infantil] também.
Ela resolveu denunciar. Ai jd naquela época uma garota de 15 anos. (...)
Al ela um dia depois foi pega e cortada em trés pedacos. E mandaram
avisar a gente onde estava a cabega, onde estava o corpo, onde estavam
as pernas. E ai em memoria dela que a gente resolveu preservar isso.
[Valdénia].

*% Para os militantes, os grupos de exterminio dos anos 80 geravam uma sensacio de terror maior do que a
que se vivencia hoje, apesar de agora as estatisticas de violéncia, ainda que em queda, sejam muito maiores do
que as do periodo. A gente vivia assustado [nos anos 80], era uma época, apesar de hoje ter a violéncia, a
gente parece que perde menos hoje a garotada, sabe? Naquele tempo a gente perdia muito. E muito trdgico
assim, menino que vocé ia embora a tarde, que vocé atendia no projeto, no outro dia tava com a cabega
decepada dentro de um saco de lixo, nesses escadoes aqui, né? [Juliana]. A gente foi vendo assim o quanto
de adolescentes que eram assassinados pelos famosos “justiceiros”, (...) grupos assassinos, naquela época
era justiceiro, depois veio [0 nome] grupos de exterminio. [Valdénia].
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A radicalidade da experiéncia destes adolescentes, de idade préxima a de Valdénia no
periodo, mobiliza a jovem catdlica a integrar-se de corpo e alma na militancia. Estuda ao
mesmo tempo em que participa das Comunidades de Base, e na atuagdo junto a estes
adolescentes do bairro vao se desvelando alguns dos circuitos percorridos por eles. Criancas
e adolescentes de Sapopemba circulavam também pelo centro da cidade, compondo
distintos mercados de trabalho infantil, em geral ilicitos: agenciamento de criancas e
adolescentes tanto para pequenos furtos e pedidos de esmola, quanto e principalmente de

meninas para a exploracio sexual.

Todo mundo sempre usou o slogan “meninos de rua”: meninos, meninos;
mas se a maior parte da populacdo é menina, é mulher, é feminino, onde
é que estavam as meninas das familias das favelas com as quais a gente
jd trabalhava? Ai fomos pesquisar, e ai a gente percebeu que na verdade
havia muitas meninas da regido na prostituicdo infantil. As familias,
mesmo percebendo a mudanca de hdbito das filhas, precisavam dos
recursos financeiros. (...) [Por outro lado] aquelas que queriam sair [da
prostituicdo], as familias jd ndo aceitavam mais que elas ficassem o
tempo todo na familia, com os novos costumes, com 0s novos vicios, vicio
de cigarro, dlcool, essas coisas. [Valdénia].

Estes circuitos, fundamentalmente, retiravam as adolescentes de suas casas nas favelas das
periferias, supostamente para trabalhar como empregadas domésticas, em casas de familia.
Levadas para o centro da cidade, e distantes da protecdo familiar, ficava mais facil
convencé-las a ingressar nas redes de exploracdao sexual comercial. Valdénia passa a atuar
diretamente com algumas delas no centro da cidade, na Praca da S€ e na Avenida Sao Joao.
Decide-se entdo por encampar a questdo de género e demonstrar sua especificidade no
debate sobre o “menor”. Evidentemente, a politizacdo da questdo se fazia no interior de todo
um campo movimentista. Em 1987, data em que estas histérias se desenrolavam, a
Campanha da Fraternidade da CNBB tratava justamente do tema do “menor”®, e
impulsionava a visibilidade dos discursos de protecdo. A regido de Sapopemba traz o tema

da adolescente mulher e de suas privacdes. Neste tema, direciona suas agdes diretas as

meninas em situacdo de rua e exploracdo sexual. Mas o problema ndo era facil de

2% Para mais informacdes sobre a Campanha da Fraternidade, inclusive os temas e lemas de cada ano, desde
1986, ver http://www.cf.org.br.
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solucionar, e a acdo encontrava dificuldade na tentativa de reinserir estas meninas em suas

familias.

Alguém pra sair da rua ndo é um toque de mdgica, precisa de um espaco
pra fazer essa transicdo. (...)[Em] 1987 nos montamos a casa para
abrigar as meninas. Foi uma casa comprada com a ajuda da UNICEF e
da Regido Episcopal Belém. [Valdénia].

Uma casa de acolhida para as adolescentes foi montado no Parque Santa Madalena, em
Sapopemba, em edificacdo muito visivel no bairro, a algumas quadras de onde estd a sede
do CEDECA hoje. Aos 20 anos Valdénia resolveu dedicar-se a este projeto. Deixou a casa

de seus pais, para desespero da mde, e passou a morar em uma casa com mais de uma

207

dezena de meninas inseridas na prostitui¢ao (e seus filhos)™". A essa altura ela ja tinha feito

magistério e se tornado professora numa escola publica. Com moéveis doados e muito
poucos recursos, tocada em regime de autogestio””, ndo tardou para que a casa ganhasse
espaco na fofoca de todo bairro popular: os homens julgavam se tratar de uma casa de
prostituicao, os comentdrios circulavam por bares e padarias. As maes de familia passaram a

combater o trabalho.

e a gente foi fazendo uma reeducacdo na comunidade, pra aceitar essas
meninas. Porque também houve protestos, dos comedores de hostia,
porque nem todo mundo que vai a igreja é cristdo mesmo, ndo é? [Mas]
nés tinhamos apoio dos padres, de outras pessoas da comunidade, da
Dona Maria que era a mde de santo, que hoje faleceu, entdo tinha uma
rede de apoio.(...) Depois outro fator que nos ajudou, é que o Apostolado
da Oragdo é composto, geralmente, por pessoas idosas. E nos tinhamos
uma senhora muito querida, a D. Luiza, e ela foi a primeira a entrar na
casa. E nos trouxe panos de prato, pintados por ela. Depois que ela
entrou, calou a boca de muita gente. Mas o receio era que, olha, ‘essas
meninas ndo vai roubar nossos maridos?’ [Valdénia]

270 desafio era que os poucos espagos que atendiam meninas era, o Amparo Maternal, que é um hospital
inclusive na época dirigido por irmds. A gente chegou até a manifestar nossa indignagdo e denunciar porque
elas na verdade, dentro daquela logica retrograda da igreja, melhor pra essa crianga e pra familia que pode
cuidar. Entdo as meninas que chegavam na casa, ‘cadé o seu bebé?’ ‘Ah, tive bebé, no Amparo Maternal, foi
pra adogdo’. E a gente comegou a acolher as meninas com os seus filhos, porque quando alguém pode cuidar
dos seus entes, queridos, o paradigma de vida é outro, entdo nos sempre valorizamos isso. [Valdénia].

2% Todo dinheiro era um caixa comum. (...) Como eu sempre fui magra, e tive anemia quando pequena, minha
mde mesmo ndo apoiando o trabalho mandava marmita, com bife de figado, [risos] ia para as criangas,
porque a gente privilegiava as criangas. Entdo foi assim... [Valdénia].
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O periodo era o de surgimento da AIDS, e de controle ainda muito precédrio sobre o
desenvolvimento da doenca. Muitas garotas morreram porque jd ndo dava mais tempo de
cuidar, bebés morreram, me conta Valdénia. Ainda assim a “Casa das Meninas”, como 0s
militantes a chamavam, ou a “Casa da Luz Vermelha”, como a apelidara o estigma no
bairro, terminou por encaminhar uma série de mulheres a trabalhos formais. Conheci bem
na pesquisa de campo uma delas, Cristina, hoje funciondria do CEDECA. Sua trajetoria €
marcada desde a infancia remota por situacao de rua e internacdes, alternadas, até a acolhida
na Casa das Meninas. Passou a viver proxima da rede de relagdes locais da Igreja, que
oferece suporte para que cuide de seu filho e deixe o vicio no dlcool. No final de 2007,
Cristina acabara de derrubar seu barraco de tdbua, numa das favelas do Madalena, e amigos

iriam ajudé-la a erguer uma nova casa de tijolos no mesmo lugar.

Conversando sobre ela sobre o tempo em que ela vivia na “Casa das Meninas”, ela me
contava que naquele tempo muitos meninos do bairro iam até 14 “para encher o saco”. Aos
poucos, estes adolescentes passaram a também ser convidados a entrar na casa, e surgiu
também o interesse em atuar com eles. Inicia-se um trabalho chamado “pequenos
trabalhadores”, no qual Valdénia, ja professora na regido, safa pelas ruas coletando material
reciclavel junto com os meninos, como estratégia de criar com eles vinculos que
permitissem a atuagdo educativa posterior. O vinculo com os adolescentes aumenta,

aumentam também as demandas a suprir:

A professora catando papeldo? Demorou para cair a ficha [no bairro]. E
fazendo muitas coisas concomitantemente, porque esse é o movimento da
comunidade. (...) Morreu alguém, vamos velar, vamos orar ou rezar o
terco, dependendo de qual era o credo da familia. (...) O Instituto Médico
Legal jd é ruim hoje, na época demorava trés dias pra buscar um corpo;
ai quando a gente sabia, acabou de morrer, a gente jogava no carro,
colocava no carro, e falava que morreu no caminho. Tanto o hospital que
atendia, que é da Vila Prudente, jd falava: “morreu no caminho?”.
Morreu no caminho. (...) Ai: ‘a Rota pegou os meninos!’ Vocé pega o
carro e sai correndo atrds. Porque nés ganhamos o carro em 1988, dos
padres maristas. (...) Vocé vai aprendendo a conviver com o limite da
vida. E assim, ndo dd muito tempo de chorar. [Valdénia].

Entre velorios, incursdes a delegacia, cultos, reunides de militantes da causa da inféncia,

atuando nos movimentos de base da regido e morando na “casa das meninas”, a atuacdo de
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Valdénia e do grupo que a acompanhava encaminhou-se para a criacdo de uma entidade de

atendimento.

Muitos dos direitos [das criancas e adolescentes] nem estavam ainda
assegurados [quando o trabalho comecou]. Viriam ser assegurados com
a Constituicdo [em 1988]. Outros no ECA [em 1990]. Mas ai mesmo jd
participando de toda essa discussdo, a gente via que muitos direitos eram
violados. E que nds éramos bons de fazer protesto: fala pra nés
organizarmos uma passeata, é na hora! Mas depois ndo tinhamos como
seguir os processos. Entdo falamos, ndo; nos precisamos organizar um
grupo que monte uma entidade de defesa. Dai nasceu o Centro de Defesa,
Monica Paido Trevisan. [Valdénia].

“Fazer protesto” e “seguir os processos’. Valdénia se refere a discussdo do periodo de
insercdo dos movimentos sociais na institucionalidade, e foge da necessidade de optar por
uma ou outra forma de acdo. O CEDECA propunha-se a ser uma resultante dessas duas
l6gicas, a do basismo critico dos anos 70 e a das a¢des de gestdo participativa das politicas
sociais, nas parcerias com governos € demais entidades civis, propria dos 90. Por isso,
atuava tanto na base, junto das meninas € meninos, quanto nas articulacdes mais amplas.
Enquanto ela me contava essa histéria, pensava no contexto do periodo, de Assembléia
Nacional Constituinte, pressao social pela inclusdo das emendas populares, a pressao da
area da infancia pela formulagdo do ECA etc. Pensava também, pela experiéncia de
pesquisas anteriores, na conjuntura especifica da cidade de Sdo Paulo, que desde 1989 ji
tinha Luiza Erundina como prefeita, pelo PT, e com base nos movimentos sociais da igreja,
sindicatos e elites intelectuais — inclusive alguns de Sapopemba. Ndo demorou para que o
depoimento de Valdénia deixasse o plano local, e contando como o CEDECA foi criado,

confirmasse estas correlacoes.

A gente sempre participou da Pastoral do Menor, do Movimento de
Meninos e Meninas de Rua, entdo jd nos encontrdvamos porque sempre
acreditamos nas articulacdes. E sempre muito propositivos. Entdo na
verdade foi uma casamento, uma juncdo, a necessidade mais [a
oportunidade da conjuntura]. (...) Inclusive, o artigo que prevé a drea das
entidades na promogdo da defesa foram pressdo mesmo jd desse
movimento. NOs nos reunimos em vdrios estados para poder conversar e
ir montando [as propostas e entidades] (...) Entdo ai jd havia uma
mobilizacdo para pressionar, tanto que o 227 da Constituicdo tem muita
pressdo civil. Nos estdavamos inclusive ld na salinha, na Praca da Sé,
quando a garotada ocupou a Sé e falou no Congresso. (...) Era época de
votacdo das emendas [a Constituicdo], todas articulagées feitas, houve
vdrios movimentos, em vdrios estados, e em Sdo Paulo foi na Sé. E no
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escritorio da Pastoral do Menor que ficava ali no prédio das Edicoes
Paulinas, na praca da Sé, nés ligamos para o Hélio Bicudo, direto no
Congresso, eles ligaram o auto-falante do Congresso, e a garotada
gritava da Sé! [Valdénia].

As falas dos movimentos sociais ganhavam um pano de fundo publico, neste momento, que
as tornava politicas. E essa relacdo entre periferias e piiblico, marcada por acdo politica, que
a trajetdria dos movimentos sociais de Sao Paulo introduz nos anos 80, € que comento de
passagem na Introdugdo da tese’. Das acdes iniciadas no plano local, de caracteristicas
paroquiais, em pouco tempo € sem que se agisse para tanto, a movimentacdo das
Comunidades de Base chegava ao Congresso Nacional. Os periodos de transicdo de poder
de Estado sdo também tempos de reconstru¢cio do mundo publico nacional, e os
movimentos sociais de Sdo Paulo participaram desta reconstrugio®'’. A opcio pelo formato
institucional do CEDECA, ja em 1991, € nitidamente amparada nas discussdes de todo esse
campo, e portanto conflui para uma atua¢do na mediacdo entre as criancas de Sapopemba e

a esfera de debates e organizacdes implicadas em garantir seus direitos.

Nos montamos o Centro de Defesa com esses trés eixos, que estdo
previstos no Estatuto: defesa, controle e promocdo™. (..) Nos
trabalhamos com a articulacdo, investimos muito nisso, bem como com a
formagdo, porque o que é que existe de direito material para os pobres?
E 56 na drea criminal, sé pelo controle de policia. E a gente queria dizer
que ndo, que as pessoas deviam conhecer os direitos. Para poder entdo
brigar, porque vocé ndo briga por aquilo que vocé nem sabe que existe.
Al investimos na formagdo, muita conversa, e dai por diante. E estamos
ai aumentando, criamos projetos, estamos ativos. [Valdénia].

A década de 90 passou, e essas histdrias ja sdo todas do século passado, dada a intensidade
com que, desde entdo, as coisas aconteceram na vida de Valdénia, na trajetéria do CEDECA
e na cena politica brasileira. As pdginas que seguem tentam demarcar alguns dos
deslocamentos vividos por este campo de relacdes entre as periferias e o mundo publico,

conforme apresento a etnografia que realizei no CEDECA. Esta etnografia parte da

29 B com mais detalhe em Feltran (2005; 2008a).

*19 Ver Sader (1988); Paoli (1995).

I Para que fiquem mais claros os debates sintetizados nestes trés eixos: defesa de direitos legalmente
constituidos; controle social sobre politicas publicas, via participacdo em féruns e conselhos setoriais, e
promog¢do de novos direitos via articulagdo de acdes intersetoriais, disseminagdo dos debates ao tecido social
etc.
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dimensao mais molecular dos atendimentos da entidade, e chega até seu campo ampliado de
atuacdo politica, em 2007 ja muito distinto desse que acabo de descrever. Cada um dos
deslocamentos desse periodo contribui de modos distintos para os argumentos de sintese,
expostos nas notas finais dessa tese, que delineiam as fronteiras contemporaneas entre as

periferias € o mundo publico, bem como os fluxos que as atravessam.
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CAPITULO 7. O atendimento

225



Nao apenas as historias de Valdénia, mas diversas das trajetdrias percorridas nos Capitulos
de 1 a 4 passaram pelo CEDECA. Pedro, que narrou suas incursdes dos dois lados da
fronteira do mundo do crime, foi atendido pela organizagdo enquanto cumpria sua
Liberdade Assistida; dali arrumou um emprego numa entidade parceira, da mesma rede
local de associagdes. Encontrei com ele quase todas as vezes que fui ao CEDECA. Jonatas e
Robson também cumpriram suas medidas s6cio-educativas acompanhados pelo CEDECA, e
foram assassinados em seguida. Neto, que comecou sendo atendido por estar em situacao de
rua, depois se tornou professor de capoeira da entidade, e hoje trabalha num shopping
center. Lazaro, era publico-alvo do CEDECA por viver na rua guardando carros, com seus
irmaos, depois se tornou professor de volei na entidade, e em seguida foi preso a primeira
vez. Seguiram-se vdrias prisoes. Clarice, psic6loga da organizagdo entre 2004 e 2006, saiu
de 14 para alcar outros vdos profissionais e tenta um mestrado; Maria, que participava do
grupo de maes, se envolveu de tal forma com a missdo do CEDECA que se tornou

educadora do programa de medidas sdcio-educativas, até que o convénio terminasse.

As histdrias narradas nos capitulos anteriores, assim, sdo parte da trama de relacdes sociais
que tece, no plano mais cotidiano, o que se conhece por CEDECA Sapopemba. Dizer que eu
conheco o CEDECA Sapopemba significa dizer, a certa altura, que conheco estas pessoas,
ou pessoas que, como estas, fazem parte da dimensdo privada daqueles que compartilham
esse ambiente. Mas o CEDECA ¢é mais do que isso. A relacdo entre cada uma destas
pequenas historias e a entidade social local é mediada por um conjunto muito mais amplo de
praticas, que a todo momento tentam se situar entre este mundo mais privado e suas
ramificacdes sociais e politicas. O CEDECA seria entdo, para além do ambiente fisico no
qual circulam pessoas, que deve-se conhecer, um espaco de mediacdo entre estas histdrias e
outras dimensdes do mundo social (profissional, comunitdria, militante etc.) . Para que esta
mediacdo ocorra, ele organiza uma série de praticas nomeadas em seu conjunto pelo termo

“atendimento’’.

Este capitulo trata da dimensdo do atendimento no CEDECA, passando pelo seu desenho
detalhado, que explicita suas intencdes de mediacao, e chegando ao cotidiano das praticas,

verificando os limites que ele coloca a esta mediacdo. Trata-se entdo, e sobretudo, de situar
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a andlise num primeiro plano de relacdo entre os adolescentes do bairro e outras esferas de

circulagdo social e politica.

PORTA DE ENTRADA: a questao do “vinculo”

O CEDECA Sapopemba é reconhecido, no campo especifico em que atua, como uma
referéncia tanto na qualidade técnica dos atendimentos, quanto nas formas de mobilizacio
comunitdria que coloca em pratica®'>. Foi ouvindo sobre o atendimento que o CEDECA
realizava junto aos adolescentes que me interessei por conhecer a organizacdo, ainda em
1999. Eu trabalhava numa fundacio empresarial, a Fundacdo Abring”", justamente no
programa que financiava o atendimento do CEDECA Sapopemba a adolescentes autores de
ato infracional, que haviam recebido a medida scio-educativa de Liberdade Assistida (LA).
Num semindrio de discussdo sobre este programa, Valdénia foi uma das pessoas a falar.
Contou que a proposta do atendimento realizado junto aos adolescentes que o CEDECA
recebia era bastante livre, sob o prisma pedagdgico, e que prezava pela criacdo de

“vinculos”.

Ela explicou que as situagdes atendidas exigiam sensibilidade. Muitas vezes o adolescente
chegava ao CEDECA muito assustado, apds diversas entrevistas e avaliacdes nas delegacias
de policia e no sistema FEBEM, quase sempre associadas a agressOes e ameacas. Além
disso, como discuto na histéria do Pedro (Capitulo 1), a captura pela policia seguida de
institucionalizacdo € sempre um ritual de passagem importante, que invariavelmente
reconfigura a relacdo do adolescente com sua familia, vizinhos, escola e demais grupos
sociais de relagdo. Quando chegava ao CEDECA para cumprir a medida s6cio-educativa,
entdo, em geral o adolescente estava justamente nesta fase de reestruturacdo de seu mundo
de relagdes, com problemas com a familia e amigos, muitas vezes sofrendo ameagas e com
medo, as vezes sofrendo com a dependéncia quimica etc. A primeira atuagdo do CEDECA,

portanto, era sempre a tentativa de criacdo de um vinculo de confiancga entre o adolescente e

*12 Como no prémio Sécio-educando, conferido pela Agéncia Nacional de Noticias sobre a Infancia, o Prémio
Itad-Unicef, além de premiagdes concedidas em nome dos coordenadores da entidade.
213 Entidade do terceiro setor empresarial. Ver http://www.fundabring.org.br .
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um educador da equipe, que o acompanharia durante todo seu periodo de medida. Este
primeiro vinculo € considerado fundamental para o sucesso do atendimento: para o
adolescente, ¢ uma porta de entrada no atendimento que pode lhe garantir acesso aos

.. 2 . s 214
direitos; para os educadores, € parte do compromisso pessoal e politico com a causa”™ .

Atravessada esta porta, outra metdfora da fronteira, poderiam ser criados outros vinculos,
com o apoio do restante da equipe, para que o adolescente se sentisse acolhido no
CEDECA. A equipe composta por educadores, advogados, oficineiros, psic6logos,
assistentes sociais e coordenadores, tentava amplificar o vinculo entre o adolescente e seu
educador para a dimensdo ‘“comunitdria”. Dai a nocdo de “Liberdade Assistida
Comunitdria” (LAC), desenvolvida na instituicdo. Os adolescentes atendidos passariam
também, caso os interessasse, a vincular-se a outras atividades do CEDECA no bairro e na
cidade — passeios ao cinema, a praia, oficinas culturais e esportivas, festas organizadas pela
pardquia, apresentacdes de miusica e danca de entidades sociais, manifestacdes politicas,
reunides de foruns e conselhos, audi€ncias e atos publicos, a “Escola de Samba Combinados
de Sapopemba” etc. Paralelo a este atendimento, haveria o acompanhamento da situacdo
legal do adolescente, através da comunicacdo direta com o judicidrio e a Fundag¢do Casa
(ex-FEBEM, que confiava o atendimento direto da medida ao CEDECA, mas fazia a
supervisdo dele), além das visitas familiares pelo assistente social e do apoio psicoldgico.

Neste caminhar buscava-se a insercdo do adolescente no mercado de trabalho, reinser¢do na

1% Embora, por vezes, os dramas atendidos sio tamanhos que o vinculo gera relagdes pessoais que se
desenvolvem para além dos limites do atendimento. Alguns casos como este foram relatados: ele se envolveu
com policia por causa da dependéncia quimica, e em uma dessas (...) ele se envolveu num assalto, num roubo
de uma casa, com dois amigos. E o cara estava armado, o cara foi atirar no amigo e ele atirou no cara, ele
descarregou a arma no cara. E, no julgamento, o cara reconheceu os outros dois, que eram maiores de idade,
e ndo o reconheceu. E na saida do julgamento o cara falou para ele: “Eu ndo te quero preso. Eu te quero na
rua”. (...) E ai eu comecei a atender esse menino na Liberdade Assistida. E para todo mundo que eu falava, o
coordenador e tal: “Ih! Esse jd estd pedido, vai morrer, jda morreu!” (...) E ai o que aconteceu? De imediato
eu percebi que esse menino ndo tinha uma coisa de ser bandido. Ele tinha uma dependéncia quimica, ele
precisava bancar essa dependéncia dele, ele ndo tinha como trabalhar, que ele era assim desde os quatorze
anos, era dificil. Quando ele foi cumprir LA comigo ele tinha acabado de completar 18 anos. E ai eu fui para
o budismo por isso. Eu tinha que ajudar o cara, tinha que dar um jeito. E ao contrdrio do que todos falavam
comigo, para eu ndo andar com ele porque ele estava morto, que ele iria morrer, eu levei ele para uma clinica
de desintoxicagcdo. Quando ele saiu da clinica me ligou dizendo que iria sair, que ndo iria ficar. Eu tentei
convencer, ele disse que depois eu iria entender porque ele ndo poderia ficar na clinica. E depois eu entendi.
E eu falei que ndao achava bom ele voltar para cd, e ele decidiu que deveria mudar de cidade e ele estd bem.
Entdo assim, ao contrdrio do que se diz: “Ah, ndo tem jeito.” Eu estou no budismo e ele estd vivo, entendeu?
Entdo estd tudo muito bem. [Clarice].
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escola etc. Todo o sucesso das atividades baseava-se, de certa maneira, naquele “vinculo”

inicial. Retive esta lembranca.

No ano seguinte, 2000, passei seis meses acompanhando um dos educadores da entidade, o
Lucas, numa parceria entre a Fundagdo Abring, o Instituto Itai Cultural, o CEDECA
Sapopemba e o Centro Educacional Comunitdrio Sdo Paulo Apdstolo, uma entidade social
do Jardim Quarto Centendrio, também na zona leste. Toda quarta-feira, pela manha, saiamos
de carro da avenida paulista, com uma equipe de educadores, e rumavamos a periferia para
encontrar grupos de adolescentes das duas instituigdes. Tratava-se de um curso de grafite e
pintura mural, no qual trinta adolescentes escolhiam um lugar para grafitar, e a partir dai
compunham um unico projeto grafico, que ganharia os muros da cidade em seguida. Ao
final do semestre, foram mais de cem metros de muro grafitados em mutirdo durante dois
finais de semana. Lucas acompanhou os quinze adolescentes selecionados pelo CEDECA
no primeiro dia da atividade, apareceu com cinco no segundo dia, com dois no terceiro,
quando um deles, um menino de 15 anos, ameacou o coordenador da oficina com uma
tesoura. No quarto dia do curso Lucas trouxe s6 um adolescente, e foi assim até o fim do

semestre. O restante das vagas foi preenchido pelos meninos da segunda organizacao.

A justificativa do fracasso de publico, oferecida pelo CEDECA: a oficina misturava
meninos de dois bairros, o que sempre da problema. Além do mais, seus meninos eram
envolvidos com o crime, havia um ethos entre eles que delineava relacdes frageis de
confianca com outros grupos sociais, € o “vinculo” entre eles e o educador ndo foram
facilmente reproduzidos ao coordenador da oficina. Nao gostaram da condugdo das
atividades, consideraram coisa de crianga fazer um curso longo, sem pegar na tinta logo de
cara. E se um menino dominante no grupo dizia isso, ficava mal para os outros continuarem
no projeto. Um saiu, sairam todos. Os meninos do outro centro social teriam topado porque
eram “meninos de comunidade”, que ja freqiientavam aquela organiza¢do, eram mais novos
e ndo tinham envolvimento com o crime. Sentiam-se mais seguros ali, tinham “vinculo”
com aquele lugar, e jd conheciam como as coisas funcionavam. Retive, entdo, que o perfil
de adolescentes que o CEDECA atendia era muito distinto dos adolescentes de periferia que

eu conhecia até entdo, poucos deles envolvidos com a criminalidade. Mas retive, sobretudo,

230



a relevancia daquele “vinculo” inicial, de que falava Valdénia. Sem ele o adolescente sequer

comparecia as atividades.

Em suma, minha primeira experi€ncia préxima do CEDECA Sapopemba e de seus meninos,
entre 1999 e 2000, foi centrada na centralidade e, simultaneamente, na vivéncia da
dificuldade de se criar a condicao inicial para estabelecer o atendimento. Nao seria diferente
a partir de 2005, quando eu retomei o contato com a entidade. Tecnicamente, € evidente que
os adolescentes que cumprem medida socio-educativa sdo um publico complicado para
atender. Analiticamente, desenha-se ai a primeira fronteira entre a experiéncia do
adolescente e a “porta de entrada” do atendimento sécio-educativo, atendimento que é
tomado aqui como a tentativa de vinculacdo destes adolescentes a diversas outras instancias
do mundo social e politico. E esta a fronteira que estd em questdo neste capitulo, e que serd
trabalhada nas secOes seguintes. Nelas, retomo com algum vagar a estrutura e desenho do
atendimento desenvolvido pelo CEDECA em 2005, quando ele esteve melhor estruturado, e
a partir dai os cotidianos do atendimento, que revelam as causas de sua crise entre 2006 e
2007. Trata-se aqui de um mergulho descritivo na logica interna dos atendimentos, para
tentar perceber como se estruturam, o que os condiciona e as tensdes que ficam latentes
neles, o que me parece fundamental para perceber, nos dois capitulos seguintes, o0s

significados politicos da caracteristica de mediacdo que o CEDECA tenta desempenhar.

O DESENHO NORMATIVO DO ATENDIMENTO

Em 2005 o organograma do CEDECA contava com uma diretoria, dois coordenadores (um
para supervisdo interna dos projetos e outro para articulagdo externa) e quatro projetos: 1)
Nucleos Sécio-educativos; i1) Nasci para Voar; iii) Arte e Movimento e iv) Apoio Juridico.
Cada um destes projetos possui um convénio especifico, todos com instancias
governamentais, e recursos complementados via cooperagdo internacional e doagdes. Cada
projeto tem autonomia para gerenciar os recursos disponiveis. O corpo administrativo do
CEDECA, como entidade, €, assim, muito restrito: apenas os dois coordenadores e dois

auxiliares administrativos recebiam salarios diretamente da instituicdo, provenientes de um
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fundo de doacdes e contribuicdes de soécios. O restante da equipe de funciondrios recebia

seus saldrios pelos projetos especificos em que atuavam.

Nitidamente, os Nucleos Sécio-Educativos eram o projeto mais central para o CEDECA em
2005, como me parece ter sempre sido central para a identidade dos atendimentos o trabalho
com adolescentes que cumprem medida sécio-educativa. Embora os outros trés projetos nao
estivessem claramente focados para atender este perfil de adolescentes, autores de atos
infracionais, considero-os aqui como instancias de suporte a ele. Trata-se de uma escolha
interpretativa, que me parece mais condizente com as praticas cotidianas da entidade, do
que a descri¢cdo em que os quatro projetos estdo no mesmo nivel de centralidade, autonomia
e importancia, como demonstra o organograma oficial do CEDECA. E a partir deste quadro,
montado durante a pesquisa de campo, que passo a descrever a seguir cada um destes

atendimentos.

Ncleos Socio-E ducativos: medidas sdcio-educativas em meio aberto

Em 2005, metade dos funcionarios do CEDECA atuava nos trés Nucleos Socio Educativos
do CEDECA, nos bairros Madalena, Juta e Sinha. Eram 35 técnicos atuando diretamente
com 270 adolescentes autores de atos infracionais, encaminhados ao CEDECA por decisdo
judicial, para que fossem acompanhados no cumprimento de duas modalidades de medidas
socio-educativas em meio aberto: Prestacdo de Servicos a Comunidade e Liberdade

Assistida.
Secdo IV
Da Prestagdo de Servicos a Comunidade

Art. 117. A prestagdo de servicos comunitdrios consiste na realizagcdo de
tarefas gratuitas de interesse geral, por periodo ndo excedente a seis
meses, junto a entidades assistenciais, hospitais, escolas e outros
estabelecimentos congéneres, bem como em programas comunitdrios ou
governamentais.

Pardgrafo tnico. As tarefas serdo atribuidas conforme as aptidoes do
adolescente, devendo ser cumpridas durante jornada mdxima de oito
horas semanais, aos sdbados, domingos e feriados ou em dias iiteis, de
modo a ndo prejudicar a freqiiéncia a escola ou a jornada normal de
trabalho.
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Secdo V
Da Liberdade Assistida

Art. 118. A liberdade assistida serd adotada sempre que se afigurar a
medida mais adequada para o fim de acompanhar, auxiliar e orientar o
adolescente.

§ 1° A autoridade designard pessoa capacitada para acompanhar o caso,
a qual poderd ser recomendada por entidade ou programa de
atendimento.

§ 2° A liberdade assistida serd fixada pelo prazo minimo de seis meses,
podendo a qualquer tempo ser prorrogada, revogada ou substituida por
outra medida, ouvido o orientador, o Ministério Piiblico e o defensor.

Art. 119. Incumbe ao orientador, com o apoio e a supervisdo da
autoridade competente, a realizacdo dos seguintes encargos, entre
outros:

I - promover socialmente o adolescente e sua familia, fornecendo-lhes
orientacdo e inserindo-os, se necessdrio, em programa oficial ou

comunitdrio de auxilio e assisténcia social;

Il - supervisionar a freqgiiéncia e o aproveitamento escolar do
adolescente, promovendo, inclusive, sua matricula;

Il - diligenciar no sentido da profissionalizacdo do adolescente e de sua
insergdo no mercado de trabalho;

1V - apresentar relatorio do caso.

[ECA, 1990]

Tendo cometido infragdes a lei, portanto, todos estes 270 adolescentes necessariamente ja

haviam sido presos pela policia e conduzidos a justica, tendo sido submetidos a um

julgamento, e condenados. Quase sempre, ademais, as medidas em meio aberto eram

concedidas como progressdo da medida de internacdo, o que quer dizer que a grande

maioria destes adolescentes era ainda egresso das Unidades de Internacdo da FEBEM. O

atendimento do CEDECA, nestes casos, incluia o acompanhamento individual de cada

“pasta”, enviada pela FEBEM (hoje Fundagdo Casa) no comec¢o da medida e devolvida para

ela ao fim do atendimento, com um relatério assinado pelo coordenador do niicleo.

Para além destes 270 individuos em cumprimento de medida, os nucleos realizavam ainda

atendimentos aos casos que se chamam ali de pré-medida, ou seja, adolescentes internados
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na FEBEM que, sendo da regido, poderiam, com o aval do CEDECA no julgamento,
receber uma progressdo para uma medida em meio aberto. Estabelecia-se o “vinculo”
mesmo antes da medida, o que otimizaria o atendimento. Além desses casos, hd também o
contrdrio, a continuacio do atendimento apds o cumprimento do prazo estipulado pelo juiz
para permanéncia em medida, mas que desejavam continuar freqiientando as atividades do
CEDECA. Esses eram chamados adolescentes em pos-medida. Grupos de amigos e parentes
dos adolescentes atendidos, bem como outros adolescentes do bairro, faziam parte de um

. . . . A . 215
quarto grupo de atendidos, do que se convencionou chamar de ciclo de violéncia™".

Ou seja, para além dos 270 adolescentes que ja tinham passado pela justica e efetivamente
cumpriam uma medida sdcio-educativa, os Nucleos Soécio-educativos do CEDECA
atendiam um ndmero trés vezes maior de adolescentes que ndo haviam sido encaminhados
judicialmente, mas que compartilhavam da mesma rede de sociabilidade dos primeiros.
Todos eles, inseridos igualmente no ciclo de violéncia, estariam vulnerdveis ou participando
ativamente do “mundo do crime” local, e precisavam ser atendidos. A justificativa faz todo
sentido: este grupo de adolescentes ndo institucionalizados tem praticamente o mesmo perfil
do primeiro, e quase sempre s6 se diferencia dele pelo fato de ainda nao ter sido pego pela

policia. A entidade faria “prevencdo’ ao trabalhar com eles.

Nos atendimentos de pré-medida, medida, pés-medida e ciclo de violéncia, portanto, os trés
Nucleos Sécio-Educativos e os demais projetos do CEDECA atuavam com um publico de
quase mil adolescentes e jovens do distrito de Sapopemba, entre 12 e 21 anos de idade®'®.
Vale lembrar, entretanto, que os recursos financeiros do convénio com a FEBEM referiam-
se apenas aos 270 adolescentes encaminhados judicialmente, e que portanto o CEDECA se

desdobrava para complementar os recursos para o restante dos atendidos.

15 Essa classificacdo, voltada para aqueles adolescentes que compartilham as redes de sociabilidade dos
adolescentes diretamente atendidos por cumprirem medidas sécio-educativas, sugere claramente que a
violéncia tipica da sociabilidade do crime se estende para além dos individuos diretamente implicados nas
atividades ilicitas.

*1% O Estatuto da Crianga e do Adolescente considera adolescentes os individuos entre 12 e 18 anos completos.
A medida sécio-educativa mais longa, para infragdes muito graves, tem a duracdo de 3 anos. Assim, se um
adolescente a recebe proximo de completar 18 anos de idade, chegaria proximo dos 21 anos ainda submetido a
legislacdo especifica para o momento em que cometeu sua infracéo, e, portanto, com o dever de cumpri-la
segundo o ECA. De todas formas, mesmo no caso de acimulo de condenagdes, aos 21 anos prescrevem todas
as medidas sécio-educativas.
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Coordenacao de projeto e niicleos de atendimento

Como adiantei no inicio, para o atendimento destes 270 adolescentes 0 CEDECA contava
em 2005 com uma equipe de 35 pessoas, de composi¢do interdisciplinar: duas
coordenadoras (educadora e cientista social), trés advogados, trés psicélogos, dois
assistentes sociais e 15 educadores sociais, para além dos cargos administrativos e de
servicos gerais. Na cena brasileira esta relagdo entre nimero de educadores e atendidos no
convénio (préoxima de 12 atendidos por profissional, considerando-se o desenho original) é
notdvel. Para se ter uma idéia comparativa, basta saber que a Fundacdo Casa, quando
acompanha estas medidas por si s6, sem parcerias na sociedade civil, disponibiliza em seu
Posto Leste apenas 3 assistentes sociais que deveriam se responsabilizar por 150
adolescentes (relacdo de 1 profissional para 50 adolescentes). Entretanto, como os 270 ndo
suprem nem de longe a demanda de atendimentos do bairro, 0 CEDECA assumiu como
compromisso tentar acompanhar também as pré-medidas, pos-medidas e ciclo de violéncia,

0 que acaba por aumentar a relacdo de adolescentes por profissional.

O projeto de implantacdo a atendimento previa duas frentes de atuagdo, que no organograma
se situavam acima da divisdo dos trés nicleos de atendimento, um por bairro. Acima deles,
portanto, havia: i) o “Mddulo de Gerenciamento” (coordenagdo, técnico administrativo e
dois digitadores, para o trabalho burocritico do projeto) e ii) o “Servico de Protecdo
Integral” (coordenacdo, trés advogados, trés psic6logos e dois assistentes sociais). Estes dois
servicos davam portanto suporte aos trés nicleos, em cada um dos quais havia um grupo de
cinco educadores. Os nidcleos atuavam direto com os adolescentes, e eram situados em trés
regides distintas do distrito de Sapopemba (bairros Madalena, Fazenda da Juta e Sinhd).
Cada ntcleo atendia diretamente uma média de 90 adolescentes, e para além dos educadores

contava com um auxiliar administrativo e um auxiliar de servicos gerais.

Quando eu chegava nos nucleos de atendimento do CEDECA, entretanto, nunca encontrava
esta quantidade de adolescentes. Ao contrdrio das associagdes que realizam atendimento
diario para os mesmos individuos, o perfil do CEDECA nao é o de trazer os adolescentes
aos nucleos todo o tempo, mas de acompanhd-los entre momentos no nicleo, momentos na
familia e momentos no bairro. Pode-se passar uma semana sem que o educador encontre

com um adolescente que ele atende, ainda que dificilmente se passard uma semana sem que
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noticias sobre este adolescente sejam recolhidas com a familia ou os amigos. Os educadores
tém o papel de trabalhar diretamente com cada caso, € para compreender a dimensdo da
atividade deste profissional, vale a pena acompanhar como Ernesto descrevia sua rotina de

trabalho.

A linha de frente do atendimento

Nascido no interior do México e ex-missionario comboniano, Ernesto fixou residéncia em

217
2

Sapopemba por volta de 2002°"". Ndo tardou para que desistisse da carreira de sacerdote, e

se casasse. Era pai de um recém nascido quando nos conhecemos em 2005, no nicleo do
Madalena. Estudou filosofia e teologia ainda no México, e ingressava no fim daquele ano
numa faculdade privada da zona Leste, para conseguir validar seus diplomas no Brasil.
Trabalhava como educador social hd dois anos, nos ultimos tempos em dupla afinada com
Daniela, uma jovem moradora da favela do Jardim Elba, que naquele periodo terminava o

ensino secundario.

A gente estd fazendo de tudo um pouco, ndo é? Estamos trabalhando com
um esquema assim personalizado, com cada adolescente. (...) Fazemos
uma vez por més entrevistas individuais, e visitas na moradia, visita
domiciliar, [para conhecer] quais sdo as caréncias que cada adolescente
tem: possivel envolvimento no crime, que tipo de crime, possivel vicio em
alguma droga especifica, perigo de... entre meninas perigo de
engravidar, quais sdo os locais que elas freqgiientam [etc.]. Por meio
desses dados a gente focaliza nosso atendimento: estamos conversando
sobre o tema, desmistificando certas idéias que eles tém sobre certos
temas, e encaminhando. Potencializando também o que eles gostariam de
ser. [Ernesto].

Em 2005, Ernesto e Daniela atendiam individualmente 24 adolescentes em Liberdade
Assistida, mais 13 do “ciclo de violéncia”, sem contar os atendimentos realizados em grupo,

para quase 50 adolescentes em “pré-medida” e “pds-medida”.

O projeto vai priorizar os atendimentos individuais psicolégicos, psico-
sociais, familiar, grupal e encaminhamentos também: esporte, lazer,

7 E muito comum que o CEDECA receba estagidrios e missionarios combonianos, sobretudo italianos mas
também de outros paises, para temporadas missiondrias de apoio a entidade ou complementacgio dos estudos.
Além disso, evidentemente muitos dos recursos materiais da entidade, bem como aluguéis, iméveis e a doagio
de equipamentos se faz também em boa parte pelo apoio internacional e nacional conseguido pelas redes de
cooperacao catolicas.
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cultura, tem toda uma proposta. (...)A gente estd procurando por semana
fazer uma visita domiciliar a cada um deles. Dentro dessa visita tem
algum adolescente, que nos como dupla, Daniela e eu, tentamos
priorizar.(...) Porque tem adolescentes que precisam, que estdo no crime,
que estdo totalmente na droga, que estdo desanimados, entdo a gente
tenta priorizar uma ou duas visitas... em casa ou na comunidade. As vezes
encontramos ele no bar, jogando sinuca, a gente entra e conversa com
ele, no meio da rua, a gente conversa. [ Ernesto].

Através das visitas a familia e do acompanhamento do adolescente na rua, na comunidade,
nos grupos de trabalho ou com seu grupo de amigos, o educador estabelece o primeiro
contato com o adolescente. E ele que vai encaminhar o caso, nas discussdes de equipe, entre
os diversos profissionais da entidade. Os 15 educadores sociais da entidade fazem entdo a
“linha de frente” do atendimento, tendo o suporte para questdes juridicas, psicolégicas ou de
assisténcia social dos profissionais do servigo de protecdo, bem como formagdes regulares

. o . 218 . . . )
com especialistas da drea” ". A rotina do trabalho seguia um planejamento estrito:

Nos temos o planejamento por duplas, a Dani e eu, por exemplo:
segunda-feira para visitar a FEBEM, terca-feira para fazer visitas,
quarta-feira visitas e estudo das pastas da FEBEM, na quinta temos os
atendimentos, individuais, no niicleo, e na sexta de manhd temos visita
domiciliar e temos formagcdo & tarde®'. [Ernesto].

Os momentos de planejamento, avaliacio e formag¢do eram muito prezados no CEDECA, e
envolviam todos os quadros da entidade: coordenacao, técnicos, auxiliares administrativos e
de servigos gerais. Alids, nos Nucleos Sdcio-educativos estes momentos de formagdo eram
semanais, com toda a equipe. A rotina de encontros e debates era intensa. As entrevistas do
periodo ressaltavam a positividade destes momentos, a sensacdo de pertenca e

desenvolvimento que proporcionavam. Em meio a tantas atividades, Ernesto tem memoria

218 4 . - -
Todo més a gente pdra tudo mesmo para formagdo, nos conta Célia, uma das coordenadoras deste

atendimento, indicando em seguida os tipos de trabalho de formacdo da equipe: questdes de trabalho em
grupo, processamento dos problemas e conflitos surgidos, questdes técnicas, discussio de casos, o Estatuto da
Crianca e do Adolescente, entre outros.

2% Paralelos aos atendimentos, havia um plano geral de momentos de formagio do quadro de profissionais do
CEDECA, no que foi nomeado “Incubadora”. Quem dd um suporte pra equipe é a Lourdinha Trassi, que foi
uma pessoa que contribuiu muito pra que a gente conseguisse manter a equipe unida e também dar conta de
todos os conflitos que surgiram, e também a gente tem o Cldudio Horténcio, que ele dd assessoria, hoje ele ta
totalmente no CEDECA Interlagos. Ele dd formagdo, entdo a gente pegou pessoas bastante chaves nessa
questdo da formagdo, e assim, formagdo continuada, né? Todo més a gente pdra tudo mesmo para formagdo.
[Célia]
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para recuperar a rotina de reunides de que participa na estrutura administrativa do

CEDECA:

A formagdo é feita com todos os niicleos juntos, com uma especialista da
drea da infdncia. Ai temos momentos de formagcdo mais geral, com o
outro especialista. Mesmo a Valdénia [oferece formacbes a equipe],
mensal. A gente estd organizado da seguinte maneira, dentro do Niicleo:
temos o estudo de caso, dos técnicos, os advogados, as psicologas,
assistentes sociais, junto com os educadores, e alguma das
coordenadoras, estudamos casos especificos. (...) Toda quarta-feira de
manhd, das 9 as 11 da manhd. Depois, a cada 15 dias temos a reunido do
nticleo, para discutir mais as normas da casa, esclarecimentos da questdo
da verba, do material, mais aqui do niicleo. E todo més uma reunido de
educadores. Todos os educadores de todos os niicleos, nos nos reunimos
para ver como estamos agindo, qual a maneira melhor de encaminhar os
adolescentes, como mandar um oficio... como devemos manter o vinculo
com o adolescente, umas discussoes legais. Essa também acontece com a
psicologa, e acontece com os advogados e as assistentes sociais, pela
parte das medidas. Como CEDECA nés também participamos de uma
reunido semanal, participa uma pessoa do niicleo que se chama
colegiado, uma reunido que participa todos os projetos, Arte e
Movimento, CEDECA, CDHS, Nasci para Voar (NPV), e discutimos
temas em comum, e colocamos como vai indo a caminhada do projeto.(...)
Uma vez por més também tem uma reunido do CEDECA geral, todas as
pessoas que trabalham (...), para ver como estdo indo as coisas. (...)
Cada niicleo tem um representante do niicleo, esse representante fica
como um elo entre a coordenagdo e o niicleo. [Ernesto].

O educador ainda participa de alguns grupos de trabalho, com jovens, maes e familias

atendidas, além de se responsabilizar pelos relatérios individuais dos adolescentes. Por se

tratar de uma medida judicial, e de um atendimento diretamente relacionado a esta medida,

estes relatérios sdo de fundamental importancia. Novamente, Ernesto enuncia de cor a

estrutura burocrética envolvida em seu trabalho, que ajuda a entender como se dd o percurso

dos adolescentes do judicidrio até o CEDECA:

Na FEBEM o Posto Leste é que é o encarregado de coordenar a
distribuicdo dos adolescentes na regido Leste. O Posto Leste vai mandar
os adolescentes [vindos de audiéncias]. (...) Quando é LA [Liberdade
Assistida], o Posto Leste fica sabendo, retine a pasta [de documentos do
adolescente], e jd se comunica com os niicleos. (...) Para a LA, ou na
Juta, ou no Sinhd, ou para o Madalena, dependendo do endereco. Eles
mandam e depois, ou antes, mandam a pasta de estudos que foi feita na
internagdo. (...) Ai a gente fica com encaminhamento de [condenagées
de] 6 [meses], 12 ou indeterminado. Af (...) vocé faz o relatorio inicial:
onde o adolescente mora, quais sdo as condicoes de vida, descreve um
pouco a situacdo que ele mora, inicial; depois faz um de
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acompanhamento: ele td comparecendo, ele td sendo encaminhando
naquele projeto, naquele curso...; e depois de vdrios relatorios de
acompanhamento, vem um relatorio conclusivo, que ele cumpriu
satisfatoriamente a medida [ou ndo]; ai chega o encerramento. E quando
chega o encerramento, a sede [do CEDECA] manda a pasta de volta
para a FEBEM, pro posto Leste. E nés ficamos com uma cépia aqui, nos
niicleos, (...) ndo a pasta integral, temos o acompanhamento que foi feito
aqui. Entdo é um trabalho gigantesco, gigantesco. [ Ernesto].

O suporte ao educador: advogados, assistentes sociais, psicélogos

z

Evidentemente, para todo esse trabalho enorme € necessdrio que o educador conta com
suporte tanto de pessoal administrativo quanto técnico. Seguindo o paradigma de protecao
integral do ECA, uma entidade de defesa de direitos ndo deve atender apenas o adolescente
que estd em cumprimento da medida s6cio educativa, mas atendé-lo em seu contexto. Nas
atividades do nicleo sécio-educativo, por isso, protecdo integral significa que direta ou
indiretamente o atendimento a este adolescente vai incluir sua familia, seus irmdos, seus

grupos de amigos e seus locais de circulacio.

Os advogados acompanham o processo, o tramite judicidrio. Os
psicologos, em alguns casos tem que ser atendida a familia, o adolescente
[individualmente], e eles fazem [ainda] o trabalho de atender a
comunidade. (...). E as assistentes vasculham Sdo Paulo inteiro para ver
se acham atividades para os adolescentes e familia fazerem. [ Lucas]

Em geral, o CEDECA procura fazer com que os demais projetos internos — que descrevo
adiante — e algumas das parcerias externas (como o sistema de satde, o sistema escolar, 0s
locais de encaminhamento para o trabalho, clinicas de tratamento para dependentes
quimicos etc.), funcionem como uma rede de suporte para as familias, grupos de amigos e

pares do adolescente. Uma das advogadas da entidade explica este trabalho integrado:

O juridico, as psicologas e as assistentes, que seria o servigo de protecdo
ao adolescente, (...) a gente teria um olhar mais de defensoria piiblica
mesmo, que o juridico ndo ta aqui pra tapar fogo, para esperar o menino
infracionar para atuar. Entdo a gente atua preventivamente, se esse
menino estd com algum problema, se a familia desse menino estd com um
problema envolvendo aposentadoria da mde, tem um irmdo deficiente, a
gente tem esse olhar, o educador que vai na casa, que estd na linha de
frente, tem que ter esse olhar de qual a demanda juridica que essa familia
traz. Ai tem um dia de plantdo do advogado, que é tanto pra saber como
que estd o processo do filho, quanto tempo vai levar, que sdo questoes
que eles tém direito de saber o que estd acontecendo, quanto para trazer
a demanda delas, de direito, qualquer coisa que eles quiserem saber. Ai
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dependendo de qual for a demanda a gente atende, se a gente ndo atender
a gente encaminha, pra outro orgdo que vai fazer aquele atendimento.
Mas é numa perspectiva de defesa ampla, de protecdo integral, entdo se
tem alguma coisa que envolve essa familia, envolve a gente, isso tem que
ser trazido, ndo é? [Jilia]

Uma das caracteristicas do desenho organizacional do atendimento que o CEDECA
desenvolveu, e que me parece fundamental observar, € a tentativa de elaborar uma rede de
suporte para os educadores e profissionais, em diversos niveis, mas sempre no dmbito

interno a organizacdo. Vejamos como esta rede de suporte atua.

1. Suporte ao atendimento social: o setor juridico

Em 2005 ainda ndo havia Defensoria Publica no estado de Sao Paulo, mas um convénio
com a Procuradoria do Governo Estadual permitia ao CEDECA remunerar um advogado
para permanecer em tempo integral no Centro de Defesa, dando suporte aos programas da
entidade e atendendo a demandas juridicas dos moradores do bairro. Como € de praxe em
toda situacdo de escassez, faz-se dai a multiplicacdo dos peixes. A partir desse convénio
para o pagamento de um profissional, eram remanejados recursos administrativos de outros
projetos, e buscada a atuag@o de profissionais voluntarios para que o CEDECA tivesse nao
apenas um, mas um corpo de advogados e estagidrios de Direito atuando diariamente no seu

setor juridico.

A primeira fungdo deste setor seria oferecer retaguarda as demandas juridicas que surgissem
de cada atendimento, em especial do acompanhamento as medidas sdcio-educativas. Mas a
presenca de uma estrutura juridica, num bairro como o Parque Santa Madalena, atrai muito
mais demanda do que isso. Na sede principal do CEDECA € comum ver familias com
criangas, adolescentes e adultos aguardando pelo atendimento juridico, diariamente. Quando
é a primeira vez que estdo 14, perguntam pela Dra. Valdénia. E a fama da lideranca
combativa que atrai as pessoas para denunciar qualquer violagc@o de direitos sofrida. Quando
ja estdo habituadas ao atendimento, chegam no hordério certo, comunicam na recep¢do sua

presenca, e aguardam que o advogado as chame, como numa reparti¢do publica.

Rafael coordena o setor juridico desde 2005. E um rapaz negro de 28 anos em 2008, muito

simpético e muito corintiano, nascido em Itaquera, numa familia que formou os trés filhos
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advogados. Passa para 14 e para cd sempre com papéis na mdo, em seu terno impecdvel.
Num dos raros momentos de tranqiiilidade, falamos por duas horas sobre sua trajetoria, e
sobre o funcionamento do setor juridico do CEDECA. Ele explica telegraficamente as duas

atividades centrais dos advogados no ambito interno a entidade:

Entdo, a demanda espontdnea: a entidade possui um plantdo juridico.
Desde que foi formado o convénio aqui, mais ou menos hd seis anos, é um
plantdo de segundas-feiras - antigamente era na parte da tarde, agora é
na parte da manhd. Das nove ao meio dia. Nesse plantdo juridico a gente
atende qualquer tipo de demanda: trabalhista, previdencidria, tudo.
Qualquer demanda. Tem essa demanda, tem a orientacdo e a gente
encaminha para o 6rgdo competente, ndo é? A gente encaminha para o
CDHS, ou Agente Jovem, ou INSS, ou a prépria Procuradoria de Justica
na drea de familia. Agora, com relacdo ao atendimento, tem casos de
familia que envolvem violacdo de direitos, ou briga pela guarda, ou
adogdo. Claro, o foco da entidade é a crianga. Mas a gente trabalha com
a familia.

Porque muitas vezes, pela experiéncia, verificou-se que ndo é sé o
adolescente ou a crianga, [que para protegé-los] tem que trabalhar com
a familia junto. A gente trabalha com o acompanhamento do psicologo e
da assistente social. Porque sé a demanda juridica ndo sustenta tudo que
a familia trouxe, ndo é? Tem a questdo do psicologico, do auxilio-més
[pensoes, aposentadorias, direitos trabalhistas, programas piiblicos de
transferéncia de renda], ndo é? Entdo a gente tem trabalhado em
conjunto. Principalmente na drea da infdncia [que prega a
intersetorialidade]. Ndo sei se vocé chegou a conversar com a Célia
[coordenadora], ou com a Fernanda [psicéloga], com relacdo as
medidas sécio-educativas. [Respondo: sim, sim, jd falei com as duas].
Entdo, nada mais é que a ligacdo desses profissionais. Sdo vistos os casos
todos direitinho, de acordo com a especificidade de cada um, a luz da
psicologia, da assisténcia social e do direito, para chegar no melhor
atendimento. [Rafael].

Trata-se, portanto, de suprir tecnicamente a demanda das medidas sécio-educativas e todas
as outras das familias que chegam a entidade. Do ponto de vista institucional, o CEDECA
nitidamente se torna um “brago societdrio” do poder judicidrio instituido — o adolescente
estd em cumprimento de uma medida oficial, sentenciada por um juiz de direito, e a
responsabilidade pelo cumprimento desta medida € compartilhada entre o CEDECA e a
Fundagdo Casa (mas essa sO recebe e repassa pastas, dado que também sua estrutura é
deficiente para a propor¢dao da demanda). A Procuradoria do Estado (e depois a recém-
criada Defensoria Publica) repassa os recursos para o atendimento do CEDECA, através de

um convénio, para que ele contrate os advogados que fardo a defesa publica e o
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acompanhamento destes adolescentes. Esta condi¢do institucional faz ver que as “parcerias”
entre Estado e sociedade passam também pelo judicidrio, o que é pouco discutido na
literatura. Mas faz ainda notar que ndo basta responder a demanda: para fazer protecdo
integral hd que promover, de modo ativo, direitos que sequer sdo percebidos como tais.

Uma das advogadas da equipe, que permaneceu no CEDECA entre 2004 e 2006, explica:

Chega muita dentincia contra policial, isso chega, as pessoas ndo tem
medo de dizer: “meu filho apanhou na delegacia”. Mas nunca chega:
“meu marido espancou meu filho”. Entdo assim, as deniincias de
violéncia doméstica e de violéncia sexual sdo muito menores do que a
demanda real, que a gente conhece por conhecer o posto de saiide, a
escola... tem outros locais que ndo batem os dados. [Jiilia]

Assim, para além dos plantdes e da retaguarda aos programas de atendimento direto do
CEDECA, o setor juridico faz ainda campanhas e mobilizagdes para inserir outros temas de
violagcdes de direitos, comuns no bairro, mas pouco discutidos. A atuagdo do setor juridico é
marca registrada do CEDECA, e o diferencia de uma série de outras entidades sociais que
atendem adolescentes das periferias. Nos féruns externos de que participam, os dirigentes
do CEDECA enfatizam menos o atendimento as demandas de defesa individual de direitos
constituidos (cerca de 350 acdes movidas por ano, s6 no CEDECA), e mais a
intersetorialidade que ele confere as politicas publicas, e a relevancia de difundir entre a
populacdo do bairro, progressivamente, a idéia de que existem direitos formais a serem
defendidos. Estd ai o cerne normativo do projeto. H4 muitas outras atividades
desempenhadas pelo setor juridico no dmbito externo ao CEDECA, sempre componentes

discursivos centrais para a entidade, que serdo recuperadas nos capitulos seguintes.

2. Suporte ao Ntcleo Sécio-E ducativo: a rede de encaminhamentos

Se a linha de frente de atendimento funciona, as demandas dos adolescentes e familias
acessam outras dimensdes da rede de protecao de direitos, prevista no ECA. Na prética, se o
educador consegue captar as demandas dos casos que atende e traduzi-las em possibilidade
de encaminhamento, € toda uma trama de instancias e atores sociais que teria de se
mobilizar. Esta rede se inicia no proprio ambito do programa de medidas sdcio-educativas.

Por exemplo, se numa visita a casa da familia de um adolescente, o educador encontra dois
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de seus irmdos evadidos da escola, € sua tarefa trazer a demanda para a equipe, que vai
encaminhd-la. Idealmente, o assistente social vai acessar a escola mais préxima e, na
impossibilidade deste transito direto, vai recorrer ao Conselho Tutelar para que uma escola
da regido seja obrigada a abrir vagas para estas duas criancas. O assistente social comunica
o encaminhamento ao educador responsdvel, que novamente faz a mediacdo entre as
providéncias a tomar e os membros da familia em questdo. E isso idealmente para todo tipo

de demanda.

Ah, eu gostaria de fazer informdtica... ah td, vocé gostaria, vai [faz gesto
com a mdo], e ja manda logo. [Na prdtica] precisa todo um estudo, ndo
é? Onde que vai mandar, se eles tém vagas sociais, pra ndo pagar tantas
taxas, se jd estdo abertas essas vagas, mais nesse sentido que estamos
trabalhando agora. Estamos trabalhando também com a documentagdo
dos adolescentes, a maioria deles ndo tém nem o RG... carteira
profissional, ndo sabem pra que serve o titulo de eleitor, quando que
comega a reservista, entdo tem que fazer todos esses atendimentos. E a
promogdo social, que viria a complementar com esses grupos. Porque
por meio do grupo, nds vamos certificar e informar como encaminhar
para um grupo de moradia, esse tipo de coisa. [ Ernesto].

Ocorre que, muitas vezes, ndo hd vagas, ndo ha recursos, ndo hd servicos disponiveis na
rede local de organizacOes sociais e publicas. Ocorre também, quase sempre, que as
demandas encontradas sejam muito mais complexas que esta. A familia tem cinco irmaos, o
padrasto € alcodlatra e agressor, a mae nao recebe pensdao do pai dos meninos € nem acessa
programas de transferéncia de renda, a filha mais velha € viciada em crack, o adolescente
atendido ndo sabe quando serd seu julgamento etc. Nestes casos, os fluxos internos ao
desenho dos atendimentos ndo comportam a quantidade de encaminhamentos necessérios
para que funcione a “protecdo integral”. Nao ha tempo habil, no trabalho de educadores que
atendem dezenas de casos, para encaminhar tudo isso. Igualmente sobrecarregados estdao os
assistentes sociais, psic6logos e advogados, que centralizam toda a resolugdo técnica das
demandas trazidas pelos educadores dos trés nicleos. Além disso, a rede local de

encaminhamentos possiveis ndo € muito extensa.

As dificuldades de encaminhamento sdo agravadas pelo perfil do publico que o CEDECA
atende. O histdrico de envolvimento com os atos infracionais dificulta a busca de emprego e
geracdo de renda licita, bem como a inser¢do em cursos de formacao, ja que quase todos os

adolescentes em cumprimento de medida tém escolaridade baixissima, documentacdo
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defasada etc. Se a rede externa é um limite claro, e todos estdo cientes disso, o desenho do
programa tenta fazer o que pode internamente. Um segundo nivel de suporte ao atendimento
ao programa de acompanhamento de medidas sdcio-educativas era, em 2005, o projeto
Nasci para Voar, que se encarregava de acompanhar os nicleos familiares portadores de

demandas de maior complexidade.

3. Suporte especifico para as familias: o programa “Nasci Para Voar”

Logo em frente ao Nucleo Sdcio-educativo do Parque Santa Madalena, funcionava o “Nasci
para Voar” (NPV). Desde 1998 o programa acompanha criangas e adolescentes do bairro, e
nos ultimos tempos optou por atender cotidianamente um grupo de 50 familias do Parque
Santa Madalena e do Jardim Elba, nas proximidades de sua sede. As atividades da equipe
seguem um planejamento realizado junto a equipe do CEDECA, oferecem suporte a outros
projetos e ainda incluem um conselho de adolescentes, eleitos a cada dois meses, nos
processos de tomada de decisdo sobre as atividades da equipe. Basicamente, o NPV tem
como foco familias em alta vulnerabilidade social, demandas complexas, e a partir do
contato com elas se realiza o atendimento técnico de profissionais do servico social,
psicologia e direito, além da educacao social de rua, das oficinas, dos grupos de trabalho e
do encaminhamento de adolescentes para formacdo, profissionalizagcdo, prética esportiva
etc. O projeto tem insercdo antiga no conjunto de favelas da regido, e os educadores
demonstram conhecer bem cada familia atendida. A entdo coordenadora do projeto, uma
psicéloga e moradora da Mooca que hd anos se apaixonou por Sapopemba, conta como o

desenho do NPV veio se alterando nos dltimos anos:

Quando o projeto comecou, era para atendimento para 100 criancas e
adolescentes... e fechava. E durante esse tempo, o que nos percebemos?
Que ndo faziamos atendimento a 100, faziamos para muito mais... e que
nos ndo podemos fazer o atendimento para esse adolescente e ponto, mas
é ele dentro do contexto familiar. A gente faz o atendimento a familia. E
noés remodelamos o projeto, entdo. Passou a ser a atendimento a 50
familias, a partir de 2003 a gente fez isso, no nosso planejamento. E nos
desdobramentos da composicdo familiar, dava 196 criancas e
adolescentes. [Joana]
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Além de Joana, os cinco educadores do NPV tinham suporte especifico dos assistentes
sociais, advogados e demais psic6logos do CEDECA. Quase todos os educadores eram
moradores do bairro. Naquele momento o NPV realizava Olimpiadas, festas comemorativas
de feriados, visitas domiciliares, plantdo de rua, atividades ao ar livre proximas aos centros
em que criangas e adolescentes costumavam se concentrar, passeios, idas ao cinema e

viagens para lugares turisticos.

N0s tivemos uma época aqui que nos tinhamos vdrios grupos. (...) Eles
queriam estar o tempo todo aqui no CEDECA, e nos sentimos a
necessidade de psicologos se unirem com educadores, e nés chegamos a
ter quase 10 grupos aqui, era Grupo Casa Alegre, Grupo Conhecer...
cada um com um objetivo. Mas ai, de novo, numa dessas reformulacoes,
(...) percebemos que isso acabava fazendo com que nos permanecéssemos
muito tempo aqui no espaco [do CEDECA] (...) A gente percebeu que
tava muito tempo aqui e que perdeu um pouco das coisas... saia [para o
bairro] mas, menos. E comecamos a encerrar os grupos e ficamos na rua.
Entdo, faz o plantdo de rua, as visitas domiciliares, na escola, atividades
no Buracdo [parte baixa da favela do Madalena, depois rebatizada como
“Rua Nova”’] e comegcamos a fazer atividade ld toda a quinta-feira. Os
educadores vdo pra ld e retine de 50 a 60 criangas, no periodo de uma
hora e meia, mais ou menos. Entdo comecamos a fazer essas atividades
fora. Por outro lado, existe um desejo de ter grupos, também. Nos ndo
tinhamos mais nenhum, dai comega a surgir da prépria necessidade deles
e dai comega a surgir. Entdo hoje nos temos um grupo so de meninas que
é pra tratar sobre a questdo da sexualidade, elas até chamaram de
Luluzinhas (...) e hd um ano e meio nos estamos com um grupo que a
gente chama Grupo DQ, que é um grupo de dependentes quimicos.
[Joana]

As atividades na rua eram muito freqiientes, e foram consideradas pela Prefeitura Municipal
de S@o Paulo as primeiras atividades para criancas e adolescentes em situacdo de rua nas
periferias (a discussdo acerca da populacdo de rua sempre esteve restrita ao centro de Sao
Paulo)zzo. Para além da rotina semanal, o NPV se notabilizou por realizar, todos os sdbados,
a “Cidade Bacana”, de enorme repercussdo entre criancas de uma favela do Madalena.
Tratava-se de um trabalho de educacio social realizado numa quadra esportiva do bairro,
com recreacdo, musica, esporte, formacdo em direitos e criacdo de espacos de interlocucdo

entre educadores e adolescentes.

% Para estudos sobre a populacio de rua em Sdo Paulo, focados menos em sua caracterizagio e mais nos
contextos externos e institucionais de sua gestdo, ver Barros (2004) e De Lucca (2007).
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A Cidade Bacana acontece todo o sdbado, das 8hs ao meio-dia, e é
composta por 6 times: o vermelho, verde, azul, amarelo, preto e vinho... e
as criangas fazem parte desse time. Quem organiza esse time? Por
eleicdo deles, na propria Cidade Bacana. Dois conselheiros, um menino e
uma menina [por time, ao todo 12 conselheiros]. Entdo eles que [falam]:
“O pessoal, vamos pra ld que a gente vai tomar um lanche! Vamos ld
pra incentivar o time, pra fazer a brincadeira!” Entdo, sdo eles os
responsdveis pelo time e com eles que tém as reunioées com a gente, aqui.
Entdo, por exemplo, a gente td com um evento na semana quem, que é a
Olimpiada de Inverno, entdo é a semana toda. (...) E os conselheiros sdo
quem tem esses encontros, que a gente discute como vai fazer a Cidade
Bacana. Eles ddo as idéias, eles é que acham melhor isso ou aquilo e ai
vdo mais preparados para lidar com os times depois. A cada dois meses a
gente fecha o placar. [Joana]

Na Cidade Bacana havia eleigdes periddicas de conselheiros adolescentes, que compunham
um grupo que se responsabiliza por organizar as atividades a cada semana, junto com a
equipe de educadores e coordenacdo. Fazer parte do conselho era desejo de muitos meninos
€ meninas, e ocupa-lo significava ocupar uma posicdo de autoridade. Até por isso, deveria
haver rotatividade no exercicio do poder. O projeto funcionava o ano todo, e havia
estimulos para que os times que o compunham participassem. Quando o placar era fechado
a cada dois meses, o time vencedor fazia uma viagem junto com a equipe do NPV, o que era
sempre disputadissimo. Para que ndo fosse sempre o mesmo time mais forte o tnico a

viajar, havia também rotatividade na composicao interna dos times. A rotina prosseguia:

Como é o dia da Cidade Bacana? Chega, eles ficam brincando, colocam
o colete de seus times, a gente faz uma roda, canta o hino da Cidade
Bacana, que a 7 anos é o mesmo, ndo mudou, que é: “A vida é uma
grande amiga da gente nd-nd-nd-nd. [cantando um trecho da miisica].” E
vdo rodando e cantando. Temos um momento de oragdo ecuménica,
porque tém diversas religides dentro da quadra e sempre uma formagdo,
e a formagdo é sempre baseada no Estatuto [ECA], sempre alguma coisa
do Estatuto que a gente vai estar falando. E sempre tem que ser de uma
forma dindmica e para os pequenos entenderem. Entdo a Cidade Bacana
dd trabalho no sentido de preparar, de organizar, ndo é vamos pra ld e
pronto. Tanto que o tema das Olimpiadas agora é “Desarmando-se com
o ECA”, porque a gente vai falar do desarmamento e do ECA. [Joanal].

Ver a Cidade Bacana funcionando foi, para mim, uma experiéncia muito marcante. Eram
centenas de criancas pequenas, pré-adolescentes, adolescentes e jovens, que durante
algumas horas pareciam nao viver outro mundo, sendo aquele. E acompanhar o conselho,

durante a semana, foi presenciar a relevancia dessa experi€ncia para as criancas. Por causa
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das reunides do conselho, muitas das familias destes meninos € meninas eram atendidas
tanto na sede do NPV, em que hd uma biblioteca comunitéria, sala para reunides e um
pequeno espaco de convivio, quanto nos demais equipamentos e instancias de suporte aos

atendimentos, internas ao CEDECA.

4. Suporte ao vinculo entre o adolescente e 0 CEDE CA: Arte e Movimento

Oficinas das mais diversas ocupavam um prédio de dois andares ao lado de uma das favelas
do Madalena. Cavaquinho, teatro, capoeira, percussdo, samba de raiz, dancas populares,
balé, canto, DJ, entre outras. Tratava-se do projeto de arte do CEDECA — Arte e
Movimento, que invariavelmente espalhava musica e cheiro de tinta pelas redondezas,
enquanto a pesquisa seguia. As instalacdes simples tinham sempre vérios jovens entrando e
saindo, e os oficineiros conversando entre si, enquanto ndo chegava a hora de ocuparem as
salas com suas turmas, sorriam sempre que alguém chegava. Parado por ali, entre uma visita
e outra, tive aulas sobre o histérico do movimento Hip-Hop, troquei fotos com adolescentes
que aprendiam o oficio da camara escura, e tentei acompanhar os percussionistas que

esquentavam os tamborins no sol fraco de junho.

Em todos os eventos da entidade, 14 estava o Arte e Movimento, com cavaquinhos e
microfones para animar os presentes, nos intervalos entre uma e outra fala. As meninas do
balé se apresentaram no CEU da regido, o grupo de teatro rodou inimeras escolas publicas.
O oficineiro de canto, cadeirante, se tornou calouro do Programa do Raul Gil gracas a um
CD enviado a produgdo, por seus alunos, e teve seus 15 minutos de fama. Um dos
educadores do Arte me conta, nesse mesmo espaco, que esteve no Rio de Janeiro hd pouco
tempo, ¢ que 14 soube que a CUFA (Central Unica de Favelas), apoiada pelo rapper MV
Bill, montava um projeto de arte em um dos morros atendidos que se inspirava inteiramente
na experiéncia do CEDECA. Criava-se como um outro contra-publico nesses ambientes,
artistas de circulagcdo local que se notabilizavam pela sua produgdo e por seu compromisso
com a causa das favelas, que seria a mesma em Sdo Paulo ou em qualquer periferia. Todos

falavam em “oferecer um outro espago para a garotada’:

O que a gente quer é mostrar pra ele [o adolescente] que tem uma outra
alternativa além de ficar numa esquina, de fazer parte do trdfico, esse
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tipo de coisa. A miisica, o cavaquinho, a percussdo, mostrar pra eles esse
tipo de trabalho. [Juliana].

O “Arte e Movimento” trabalhava com diferentes perfis de criancas e adolescentes da
regido, recebendo tanto inscri¢des voluntdrias como encaminhamentos de adolescentes via
Conselho Tutelar, dos nuicleos sdcio-educativos do proprio CEDECA e outras entidades da
regido. Como o NPV, o Arte e Movimento atuava com um publico amplo, chegou a atender
500 criangas e adolescentes. Sempre havia vagas, dada a renovacdo das oficinas, e a
coordenadora fazia questdo de dizer que, naquele espaco, ndo importava nenhum tipo de
referéncia anterior do adolescente. Aquele era um espaco plural, de convivéncia entre

diferentes:

Entdo a gente procura desenvolver sem muito ficar atento a essa questdo
[o envolvimento com o crime]... entdo sempre me perguntam: ah, o
menino de medida [socio-educativa] vai ser atendido? Olha, eu ndo
preciso saber se ele é de medida ou ndo. [Juliana].

Uma das grandes dificuldades nossas, dentro do projeto, sdo os meninos
da favela aqui embaixo, eles ndo sobem [para o prédio do Arte]. Eles
comecam, e o que a gente percebe, ou eles ndo tdo com a roupa
adequada, ou eles proprios se acham discriminados dentro do grupo,
quando tem que dar endereco, tudo, a gente percebe... entdo o que é que
a gente fez... nés compramos um barracdo ld embaixo [na favela], entdo
ele vai ficar pronto agora, (...) vai fazer um grande galpdo, e a gente vai
levar algumas oficinas pra ld, porque ai a gente comega o trabalho ld
dentro, e ai eles sobem.[Juliana].

As oficinas culturais do projeto t€ém em si particularidades e conteidos proprios
(recreativos, de formacgdo, de expressdo, ou até de profissionalizacdo) mas o que importa
notar, aqui, ¢ que nos depoimentos de seus coordenadores, o conjunto destas oficinas
funciona no CEDECA para garantir que todos os adolescentes e criancas da regido estejam
vinculados minimamente a vida social. As atividades artisticas e culturais estariam
submetidas a uma concepg¢do de garantia de direitos e, mais explicitamente, de tentativa de

disputar espago com o “mundo do crime” local.
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ENTRE O DESENHO DO ATENDIMENTO E SEUS COTIDIANOS

Instabilidade: trés desenhos de atendimento em trés anos

Foi com este modelo de atendimento que o CEDECA se apresentou a mim, entre final de
2004 e comeco de 2006. Uma visita ao CEDECA em 2008, entretanto, revelaria uma
estrutura de funcionamento destes projetos bastante diferente desta. Por unanimidade, todos
os técnicos e coordenadores envolvidos com o programa consideraram que 2005 tinha sido

. L . . 221
o melhor momento do programa de medidas socio-educativas recentemente

. A partir de
2006, entretanto, a operacdo desmanche foi posta em acdo. Com a mudanga de orientacdo
partiddria da Prefeitura de Sao Paulo (do PT, para o PSDB e por fim Democratas), partidos
cada vez mais distantes das redes de relacdoes do CEDECA, os convénios que foram
terminando tiveram sua renovacdo submetida a cortes significativos dos montantes de

recursos para atendimentos. Passo a descrever rapidamente como isso se deu, a partir de

2005, e quais as alteracdes que vieram a seguir, conformando a situacdo existente em 2008.

Em 2005, o atendimento das medidas sdcio-educativas foi financiado por um projeto-piloto
de municipalizacdo do acompanhamento das medidas sécio-educativas, municipalizacio
prevista pelo ECA que, com quinze anos de atraso, era implementada pela primeira na
cidade de Sao Paulo. Por se tratar de um projeto-piloto, conquistado via Conselho
Municipal dos Direitos da Crianca e do Adolescente, este convénio foi firmado em apenas
trés bairros, nas zonas norte, sul e leste da metrépole. A burocracia era complexa, ainda
mais se tratando de uma articulacdo tripartite: os recursos que vinham do Governo Federal
eram repassados para a Prefeitura Municipal, que os complementava antes de depositd-los
numa conta aberta pelo CEDECA. A FEBEM, ligada ao Governo do Estado de Sao Paulo,
ja repassava seus recursos diretamente para o CEDECA, por via do seu Posto Leste, em

222

outra conta bancdria®*. O CEDECA integrava a parceria oferecendo, como contrapartida, o

! Desde ao menos o intervalo entre 1999 e 2001, quando havia além do convénio piiblico com a FEBEM
(hoje Fundagdo Casa), uma complementacédo de recursos doados pelo terceiro setor via Fundagio Abring, que
favorecia atividades de fortalecimento do vinculo com o adolescente — passeios, viagens, visitas culturais etc.
— e, portanto, ampliava sua efetividade.

2 Nas trés instancias de governo as secretarias envolvidas eram as seguintes: na Prefeitura Municipal de Sdo
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gerenciamento e a execu¢do de todo atendimento, da contratacio e pagamento de
funciondrios a compra de material pedagdgico, além de se responsabilizar pela manutengcao
dos espacos fisicos utilizados, do transporte, e das demais atividades em que os adolescentes

deveriam se inserir — oficinas, passeios, eventos etc.

Nao foi facil conseguir este convénio, apesar da experiéncia da entidade. Houve toda uma
negocia¢do feita, no Conselho Municipal dos Direitos da Crianca e do Adolescente, para
garantir a municipalizacdo e a destinacdo de uma parcela do Fundo Municipal para este
atendimento. E ndo foi facil executar o convénio. S6 no CEDECA chegaram para trabalhar
mais 35 funciondrios, o que dobrava equipe da entidade e a papelada trabalhista, e mais do
que isso, situava todo o restante da equipe numa condi¢do de suporte ao novo projeto. As
medidas sécio-educativas eram, ainda que isso ndo fosse alardeado, o carro-chefe dos
atendimentos do CEDECA. Era a partir da questdo do adolescente autor de infragdes que
politicamente o CEDECA se situava — e se situa — no debate publico. Houve conflitos
intensos no ambito interno ao CEDECA, para acomodar profissional e pessoalmente estes

conflitos. Superada esta etapa, comecaram a chegar os problemas exteriores.

O fim da gestdo petista na cidade de Sdo Paulo, no final de 2004, ja assinalou alguns
problemas. O PSDB assumiu a prefeitura e retardou os pagamentos de suas parcelas,
enquanto estudava cada convénio firmado com as entidades sociais**’. Em seguida, deu
continuidade aos contratos firmados anteriormente, mas ndo garantiu sua renovacdao. No
final de 2005 os pagamentos foram novamente atrasados, e ai definitivamente. A virada do
ano foi acompanhada da noticia de que o convénio da proposta anterior, centrada na
tentativa de municipalizacio do atendimento de medidas sécio-educativas, ndo seria

224 : 4
renovado nos mesmos moldes”™". O que havia agora era uma nova proposta, que também

Paulo os recursos chegavam pela Secretaria Municipal de Assisténcia e Desenvolvimento Social (SMADS); no
Governo Estadual através do Posto Leste da entdo FEBEM, vinculada a Secretaria de Estado da Justica e da
Defesa da Cidadania; e no Governo Federal através da Secretaria Nacional de Direitos Humanos. Vale notar,
portanto, que o programa atuava numa interface temadtica entre assisténcia social, justica e direitos humanos.
¥ Evidentemente, o CEDECA denunciou que, pela sua proximidade com o PT, o governo municipal nio
priorizaria renovar os convénios: Entdo ndo assina convénio, dificulta, muda as condicdes, reduz saldrio, quer
que a gente atenda todo o distrito de Sapopemba, o que é absurdo... Dizem que tem coisas demais
concentradas aqui... Mas é por que aqui tem uma for¢a de organizagdo para sustentar. [ Pe. Paolo]

** A Prefeitura Municipal, por meio dos técnicos da Secretaria Municipal de Assisténcia e Desenvolvimento
Social (SMADS) alegava que a municipalizacdo deste atendimento ndo era acompanhada de repasse de

250



contava com recursos de diversas instancias, mas ficava sob a gestao da FEBEM, que

repassaria os recursos as entidades sociais.

Nessa negociacdo, entre o final de 2005 e o inicio de 2006 o CEDECA passou praticamente
seis meses sem pagar os funciondrios do programa de medidas, pelo atraso no repasse dos
recursos da Prefeitura e do Governo Federal. A situacdo foi insustentdvel, e a entidade
decidiu fazer um acordo de demissd@do com cada um dos funciondrios do programa. Em

seguida, apareceu a nova proposta:

Em dezembro de 2005 saiu o novo edital da execucdo das medidas sécio-
educativas. E ai eu vi o que eles chamaram de ampliagcdo para as outras
dreas, na verdade, foi a inclusdo do ciclo da violéncia. Era para
acompanhar os adolescentes em Liberdade Assistida, Prestacdo de
Servigos a Comunidade e ciclo de violéncia. (...) Eram trés niicleos socio-
educativos, e nas regioes “menos propensas” eles colocaram dois.

(...) E ai falaram que aqui eles haviam ampliado o atendimento, mas na
verdade, aumentaram um niicleo na Vila Prudente, mas tiraram um
niicleo de Sapopemba. Entdo, quarenta adolescentes s6 em medida socio-
educativa jd ndo seriam atendidos por esse programa, fora o ciclo de
violéncia. [o niicleo da Vila Prudente atenderia somente 30 adolescentes
em medida, e os de Sapopemba 100 adolescentes em cada niicleo].

O modelo anterior tinha o Médulo de Gerenciamento, o Servigo de
Protegdo, o trés Niicleos Socio-educativos e a Incubadora. Essa proposta
foi totalmente alterada, ficando sé dois Niicleos de Protecdo Especial.

No NPE, Niicleo de Protecdo Especial teria um coordenador, que antes
ndo tinha, um técnico administrativo, e dois registradores. Que estava no
modo gerenciamento e acabou indo para o niicleo socio-educativo. O
servico de protecdo é claro que eles vdo dar continuidade, mas ainda
estdo reformulando toda a proposta do servico de protecdo, e ndo
colocaram a proposta para a gente. Eles te colocaram que se a entidade
tinha interesse em continuar a proposta como estava, mas ai a gente jd
tinha mandado todo o corpo técnico embora. E a gente ndo tinha
condigdo de contratar todo o pessoal novamente e como ainda ndo estava
definida qual era a proposta ndo tinha condicoes da gente continuar,
diante de toda essa indecisdo.

Antes era um convénio com uma verba fechada e a gente gerenciava. (...)
E nessa proposta agora a verba era engessada. Ela era fechada. Vinha o
que era para recursos humanos, tirou a alimentacdo, continua transporte,
material pedagogico, uma verba para supervisdo, para contratar algum
especialista. Isso deu continuidade. Mas o corte maior se deu no saldrio.

recursos suficientes, e que o municipio néo tinha orgcamento para continué-la.
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Porque o saldrio de um educador de R$ 1.100,00 foi pra R$ 780,00.
[Célia].

A partir de abril de 2006, a proposta da SMADS, que o CEDECA foi obrigado a aceitar,
diminuia de trés para dois os niicleos de atendimento, e portanto rebaixava em um terco os
recursos € a equipe responsavel pelo projeto, além de diminuir o suporte ao atendimento
prestado por advogados, psicélogos e assistentes sociais. A coordenacdo entrou entdo em
contato com parte da equipe dos educadores demitidos havia alguns meses, para
recontratacdo. Mas agora o saldrio também tinha sido cortado em um ter¢co. O CEDECA néo
poderia recontratar as mesmas pessoas com um saldrio menor, e entdo a figura juridica do
Instituto Daniel Comboni, entidade parceira, foi acionada®®. O clima da equipe j4 era de
muito menos motivacdo, com esta nova proposta, mas o atendimento das medidas sécio-

educativas teve prosseguimento no CEDECA.

Enquanto permaneci fora do Brasil, entre setembro de 2006 e agosto de 2007, o desenho do
atendimento foi de novo modificado. Quando retornei a campo, em setembro de 2007,
novas mudancas de convénio tinham sido negociadas, e finalmente o atendimento havia
sido municipalizado. Os recursos repassados pela Fundacdo Casa passavam primeiro pela
Prefeitura e depois vinham ao CEDECA. Na prética pouco se alterava, e a equipe havia
permanecido a mesma. Mas o clima s6 seria de mais energia entre ela quando, em
dezembro, o CEDECA recebeu o primeiro repasse da Fundacdo Telefonica, organizacio
empresarial do terceiro setor paulista®, para complementar recursos para ampliar a
qualidade do atendimento das medidas s6cio-educativas. Ha mais 18 meses assim, e depois

deles uma nova proposta vir4.

Se o atendimento de medidas sdcio-educativas era central para todo o restante dos

atendimentos, estas mudancas evidentemente chacoalharam a estrutura interna do

¥ O Instituto Daniel Comboni é uma entidade parceira-irma do CEDECA, sua sede estd hd 20 metros da sede
do Madalena, e os combonianos foram grandes incentivadores — técnicos, politicos e financeiros — das
principais liderancas do CEDECA. A relag@o histdrica de proximidade permite este tipo de acordo entre as
entidades, a depender das necessidades vivenciadas.

2% Ver www.fundacaotelefonica.org.br . Se os convénios piiblicos trazem tamanha instabilidade, ainda que
estejam amparados legalmente e discutidos em diversos féruns de participagdo social - CMDCA, Féruns da
Crianca e do Adolescente, etc. — € possivel imaginar como se comportam os convénios firmados com
entidades privadas, do terceiro setor, que conta com recursos controlados muito mais centralmente.
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CEDECA. Além disso, durante estes anos 0s outros convénios também foram desmontados.
O Arte e Movimento perdeu o financiamento da Prefeitura Municipal, ficou parado durante
quatro meses, e sua gestao foi repassada para o NASCE, entidade parceira. Obteve-se entdo
novo contrato com a Secretaria Estadual da Cultura, em convénio que restabeleceu as
oficinas artisticas no final de 2007. O NPV também ndo passou incélume: fim de convénio,
mudanca de prefeitura e secretarias, alguns meses sem financiamento, modificacdes na
estrutura dos financiamentos, modificagdes na equipe, e em 2006 ja ndo havia mais recursos
para atendimento em situacdo de rua: a Cidade Bacana teve de ser extinta. O apoio familiar
ganhou cardter mais técnico na retomada dos pedidos de financiamento, e a prefeitura
pressionou para mudé-lo de bairro, ampliando seu escopo para toda a sub-prefeitura (com o
argumento de que no Madalena j4 havia atendimento demais). Em 2007 o trabalho havia
sido retomado, com uma equipe praticamente toda renovada, e o CEDECA procurava
reestruturd-lo para retomar a tradicdo de mobilizacdo e suporte aos outros projetos, que

havia caracterizado sua existéncia até entao.

Em suma, estive um ano acompanhando intensamente os atendimentos, num esforco imenso
para compreendé-los em suas nuances, € montei todo um quadro de referéncias de como
eles atuavam. Fiquei um ano fora do Brasil, em seguida, e encontrei outro CEDECA quando
voltei. Sabia da instabilidade dessas coisas, e previa que com a saida do PT do governo
municipal a entidade vivesse uma crise de financiamentos. Mas ndo esperava mudancas de
tal ordem. Ninguém parecia muito abalado, entretanto: todos os anos eram assim, as
politicas sociais vem em ondas, me disseram. Célia, a coordenadora do programa de
acompanhamento das medidas sécio-educativas, concluiu assim sua explanagdo sobre as

mudancgas dos convénios dos ultimos anos: e enquanto isso, o narcotrdfico deita e rola.
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CAPITULO 8. A entidade social
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Quem somos: Somos uma organizacdo ndo-governamental, sem fins
lucrativos. Legalmente fundada em 23 de novembro de 1991, mas ativa
desde 1985. Originada por integrantes da comunidade catdlica da regido
de Sapopemba, preocupados com a situacdo de risco e violéncia que
vivem as criangas e adolescentes do municipio.

Promovemos atendimento a jovens que jd tenham cometido infracoes ou
que tenham sofrido algum tipo de desrespeito aos direitos garantidos pelo
Estatuto da Crianga e do Adolescente. Esse atendimento é feito através de
acompanhamento juridico, pedagogico e psicologico. Com o suporte de
atividades lidicas, terapéuticas e de ensino. Além de respaldar as
familias dos jovens acolhidos e de sensibilizar a comunidade na qual
estdo inseridos nosso publico-alvo.

Nossa Missao: O CEDECA, em suas atividades de atendimento e
acompanhamento de criancas e adolescentes e suas familias, tem como
objetivo garantir a populacdo o acesso a uma participacdo ativa na
prdtica da cidadania. O eixo norteador de toda nossa atuacdo se baseia
nos principios do "Estatuto da Crianca e do Adolescente" - (ECA),
articulando-se da seguinte forma:

- Formacdo: Esse eixo visa a formacdo da comunidade acerca de seus
direitos, pois estamos perante a um modelo de sociedade fundada no
individualismo, e que apesar de se definir democrdtica, proporciona
enormes espacos de marginalidade, exclusdo social e violacdo dos
direitos fundamentais de seus cidaddos.

- Deniincia: Omissdo ou abuso do poder piiblico contra criancas e
adolescentes - fazemos a intervencdo e o acompanhamento.

- Articulacdo: Promovemos a interagdo do trabalho de nossas vdrias
equipes, para um melhor acompanhamento das criancas e adolescentes
que atendemos. Ao mesmo tempo, fazemos parcerias com outras
instituicées publicas e ndo-governamentais, para obtermos um trabalho
ainda mais eficaz.

- Intervencio: E a acdo dos nossos projetos que visa a garantia dos
direitos Humanos fundamentais para a populacdo atendida e da
comunidade. Atos infracionais - atendimento e acompanhamento dos
adolescentes, com a atuacdo dos educadores e o respaldo do setor
Jjuridico.

[obtido no sitio do CEDECA: www.cedecampt.org.br]
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O CEDECA QUE ATENDE

No capitulo anterior discuti os desenhos do “atendimento”, dimensdo central na descri¢do
que o CEDECA faz de si mesmo, e fronteira primeira entre os adolescentes das favelas de
Sapopemba e o mundo publico — por ser fronteira entre eles e a entidade que atende, porta
de entrada a todo um sistema centrado na idéia da existéncia e necessidade de garantia de
direitos. Discuti como, especialmente no desenho do programa de medidas sécio-
educativas, este atendimento estd centrado na constru¢do de um “vinculo”, do qual depende
o funcionamento da rede de acesso aos direitos. Um “vinculo” que se estabelece entre o
individuo atendido e quem o atende, ou seja, a partir de uma troca, desigual, entre
funciondrios do CEDECA e adolescentes do bairro. Este vinculo tem caracteristica ao
mesmo tempo pessoal e profissional, e € baseado na confianca. Na pesquisa de campo,
também precisei de embaixadores locais que me ajudassem a ter um “vinculo” de confianca
com as familias e adolescentes. Essa necessidade é recorrente em qualquer pesquisa em
periferias e favelas, hoje, e em qualquer interven¢do social e publica que se pretenda fazer

nestes ambientes.

Vocé tem que estar na comunidade. Por qué? Se vocé ndo estiver, se vocé
perder a intimidade, uma intimidade assim com o povo, vocé ndo faz
nada. Vocé ndo consegue. Eu falo, olha, vocé pode ser o melhor, sei ld,
médico. Se vocé aparecer ld na favela e disser assim ‘eu t0 aqui
voluntdrio’... ninguém aparece. Mas se eu tenho intimidade [com as
pessoas] e falo ‘gente, o, tem ld o Gabriel, médico, gente boa, td
disponivel. Vamos demandar do cara ld.” Vocé vai trabalhar como louco.
Mas alguém em quem eles confiam é que tem que dizer. [Valdénia].

O que Valdénia diz ndo € retérica. H4 uma esfera de intimidade que condiciona a relagao
social com estes espacos. Uma esfera de relagdes pessoais, de confianca, que conformam a
primeira relacdo da favela como o restante da sociedade. A necessidade desta primeira
mediacdo, de carédter privado, deve-se a desconfianca prévia que, entre os dois pélos da
relacdo, ja se estabeleceu como regra geral de convivéncia. No caso do CEDECA,
construido este vinculo inicial de confianga, o desenho da politica de atendimento prevé
ativar diferentes redes de suporte as demandas, nos ambitos interno e externo ao programa

de medidas s6cio-educativas e a entidade.

258



Internamente hd os psicologos, assistentes sociais, advogados, o apoio familiar e as
atividades artisticas; externamente haveria uma miriade de associacOes locais, programas
sociais e religiosos, cursos de profissionalizacdo, o sistema de saide e educacdo formal e
complementar, os 6rgaos de defesa de direitos da crianca e do adolescente, de direitos
humanos, o sistema de justica etc. Espera-se, no sentido de ter esperanca, que o atendimento
seja s6 um caminho de passagem entre as demandas do publico atendido e a “rede de

protecao social”, que garantiria efetivamente os direitos dessa populagao.

Na engenharia dos programas de atendimento, portanto, o adolescente atendido teria uma
gama de possibilidades de acesso a outras entidades sociais e instancias de governos, o que
propiciaria a instituicdo um fluxo ascendente de circulacio de problemas a resolver, que
encontrariam na rede de protecdo social sua instincia propria de resolu¢do. Graficamente,
este fluxo poderia ser representado pela imagem esquemética de uma 4rvore. De um ramo
inicial — o vinculo individual — ativam-se outros ramos que levam as demandas do atendido
a toda esta rede de instancias competentes. Os ramos interconectariam o adolescente a
diversas instancias desta rede, e é este o desenho da intersetorialidade que se desenhou no

ECA para o atendimento de criangas e adolescentes.

Mas hd muita contradicdo no trabalho, ndo é? Vem uma verba pra vocé
atender, vocé tem estrutura pro RH, estrutura pro espaco fisico, e pro
atendimento. So que numa realidade como esta, ou como qualquer outra
periférica em que o menino estd em situacdo de medida socio-educativa,
vocé ndo tem muito a oferecer. Entdo o que é que vocé oferece a ndo ser
o atendimento? Vocé vai encaminhar pra um curso, a escolaridade dele
ndo permite ele entrar, isso sem contar que eles so falam giria e muitos
deles sdo tatuados, entdo isso ja é uma forma de ninguém querer. E eles
estdo muito proximos dessa rede do crime que hoje é uma grana muito
boa... se vocé pegar ai uma média [de remuneracdo individual], é mil
reais [por més], é muito dinheiro. E vocé ndo consegue uma bolsa que
ultrapasse 200 reais. (...) Vocé ndo tem uma rede escolar que contemple
esse jovem, porque a escola ndo quer ele... ela diz que ele ndo tem perfil,
que ndo se enquadra, que ele é rebelde, tudo cai sobre os meninos da
medida, “os LA”. Vocé ndo tem uma rede de saiide que permita fazer um
diagndéstico de por que é que ele usa tanto a droga, que seduz tanto a
droga, vocé ndo tem. Vocé ndo tem uma clinica, vocé ndo tem nada que
permita que esse menino possa sonhar ou buscar outra coisa. Entdo é
muito complicado o trabalho. E o que eu percebo é que a criminalidade,
ela vem a cada ano diminuindo a idade de quem vai entrar nela, e
ninguém discute isso. (...) Entdo hd uma contradigdo. [Roberta]
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A andlise desta cientista social, com trajetéria em diversas instituicdes da &drea social,
sobretudo na drea da infincia, sugere entre outras coisas que o ambiente externo as
entidades de atendimento, especificamente no caso do CEDECA, € refratdrio a ativacao de
uma rede de protecdo de direitos. E a andlise é bipolar: hd de um lado um sistema de
prote¢do limitado (a escola, a saude e o trabalho ndo querem os “LA” em suas atividades), e
h4 do outro lado o crime que nio s6 acolhe os adolescentes em suas atividades, mas paga
pelos seus servicos. Esquecamos do crime pelo momento, e pensemos, sobretudo, nas
tentativas de ativacdo desta outra rede, normativamente incumbida de defender os direitos
destes adolescentes. Pude constatar em diversos casos individuais de atendimento que
acompanhei — e que optei por nio descrever em detalhe na tese, para ndo tornar enfadonha a
leitura e privilegiar a coesdo interna do texto — que o fluxo de demandas recebidas no
atendimento €, em geral, muito superior a capacidade de encaminhamento para instancias

externas.

E mesmo que, por vezes, as demandas dos adolescentes consigam ser encaminhadas, ndo é
incomum que as respostas sejam negativas. Por vezes, portanto, os ramos da &4rvore
esquemdtica estdo inativos: ndo hd vagas para inser¢do dos adolescentes em frentes de
trabalho, ndo ha vagas em outros trabalhos para quem tenha antecedentes criminais, o
sistema de saide ndo oferece tratamento para dependéncia quimica. E outras vezes os ramos
sdo tao altos que atingi-los é quase impossivel: as vagas para o curso de informdtica sdo
pagas, os aprendizes em selecdo pela Embratel devem ter o ensino fundamental completo,
os programas de protecdo a pessoas ameacadas exigem compromissos familiares e

dedicacdo individual dificeis de serem obtidos entre os adolescentes em questao.

Gracas ao ambiente externo pouco propenso a uma acao integrada e intersetorial para a
defesa de direitos, o CEDECA muitas vezes se vé na encruzilhada entre dizer: “ndo é
possivel atender” ou procurar alternativas de atendimento que, mesmo que nio sejam as
ideais, possam auxiliar a resolu¢do parcial das demandas que recebe. Nao hd como
encaminhar o adolescente viciado em crack para tratamento de saide, mas ha uma psicéloga
que pode atender o caso, visitar a familia, tentar juntar varias familias com problemas
semelhantes num grupo, dedicar parte de sua semana a isso. O programa de protecdo a

individuos ameacados é muito complicado, mas os profissionais da entidade podem auxiliar
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a familia a se mudar para a casa de um parente, contratar um caminhdo de mudanca e
colocéd-los dentro dele. Nao ha vagas gratuitas para o curso de informdtica, mas um instituto
doou dez computadores que podem ser instalados na salinha do fundo, e um funciondrio tem

um amigo que pode dar aulas a noite, como voluntdrio.

Fazer atendimento significa entdo, na prética, mergulhar a organizagdo que atende em uma
situacdo particularmente dificil, a de tentar equacionar interesses os mais diversos, que
chegam até ela pelas portas de recepcdo de demandas, e as possibilidades escassas de
encaminhamento destas demandas. Isso ndo € exclusividade do CEDECA. Se ha uma porta
de entrada para atender uma populacio, ainda que ela seja seletiva, e um bloqueio ainda
mais seletivo nos encaminhamentos destas demandas para fora da organizacdo, parte
significativa delas ficam represadas nas margens internas as organizacdes sociais. Disso
surge uma tendéncia relativamente regular entre as entidades de atendimento das periferias

de Sao Paulo, nas ultimas décadas.

Sem o suporte externo adequado, tendo compromisso com a causa € sob pressdo das
demandas locais, estas organizacOes sao empurradas a tentar resolver os problemas no nivel
interno a sua organizacdo, espaco em que elas tém mais governabilidade. E as formas de
resolucdo sdo também regulares: ao invés de encaminhar o adolescente para o tratamento de
saude, ou para o curso de informética, ou para o programa de protecdo, a entidade gerencia
as solucdes — sempre atenuantes e parciais — com seus proprios recursos. E entdo, o ocorre é
que a entidade se vé forcada, todo o tempo, a criar novas estruturas para novos
atendimentos, que restam na organizacdo e, com o tempo, passam a fazer parte dela. A
gestdo destes novos meios, € atendimentos, passa também a ser responsabilidade desta
entidade: cria-se um convénio para financiar esta responsabilidade, e torna-se mais
complexa a administracdo dos recursos disponiveis para ele. Exemplos como estes sdo
incontdveis na rotina de uma entidade social, e a dindmica nao foi diferente nos 17 anos de

CEDECA.
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A tendéncia a expansao

A pressdao por ampliacdo do atendimento se traduz, entdo, numa pressao por expansdo do
ambito interno da organizacdo. A organizagdo tende a reproduzir internamente o que falta
na rede de protecdo. E quanto mais trabalho a fazer, mais recursos a buscar, mais gente a
contratar, mais complexas as rotinas, maior necessidade de burocratizacdo. Em diversos
depoimentos dos coordenadores do CEDECA € esse o processo central que se pode

delinear.

O CEDECA, ele passa por vdrias fases. Ele comeca querendo ser so
CEDECA, atender criangas e adolescentes. De repente a gente vira um
mini... um mini-judicidrio, wma mini-prefeitura, um mini tudo.
[Valdénia].

“A demanda” é uma presenca material e as tentativas de equacionar uma maior atengcao a
demanda fazem a entidade crescer também materialmente. Em Sao Paulo, acompanhar estas
acoes coletivas na ultima década €, entre outras coisas, acompanhar canteiros de obras. O
trajeto do CEDECA € exemplar, neste aspecto. Em 1991 a organizagdo comemorou a
doagdo de um espacgo para iniciar o atendimento, com ajuda da Igreja e do Unicef, e fundou
a entidade. Quando eu comecei o trabalho de campo no CEDECA, em 2005, a entidade ja
contava com cinco nicleos de atendimento: a sede no Madalena, em que estavam situadas a
administracdo, os atendimentos psicologico e de servico social, além do setor juridico; o
Nucleo Sécio-Educativo do Madalena, numa casa alguns quarteirdes adiante; o Arte e
Movimento e o NPV, em outro prédio quase em frente desse; além de dois outros nucleos
socio-educativos, nos bairros vizinhos Sinhd e Fazenda da Juta. Em 2007 a sede do
Madalena — uma casinha com diversas ampliacdes — foi inteiramente demolida, para a
construcdo em seu lugar de um prédio de dois andares, com uma estrutura de funcionamento
muito maior — atendimentos a grupos, plantdes, atendimentos individuais, coordenagao,

CDHS etc.

Paralelamente, as mudangas de convénio do Programa de Medidas S6cio-Educativas, vistas
no capitulo anterior, fizeram com que o Nucleo do Sinha fosse extinto. Mas a Juta ampliava
seu escopo de atuagdo para se tornar futuramente um outro Centro de Defesa, e abriam-se

mais dois Centros Comunitarios vinculados ao CEDECA e ao CDHS, um na favela do
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Madalena (o Centro Comunitdrio Rua Nova, uma constru¢do de centenas de metros
quadrados no meio da principal favela do Madalena) e outro na favela do Jardim Elba
(Centro Comunitario da Viela Santa Angela, CECOVISA). Simultaneamente, o Arte e
Movimento ficou sem financiamento, e foi transferido para uma entidade parceira, o
NASCE (Nucleo Assistencial Cantinho da Esperanga). Mas logo foi negociada uma outra
proposta com a Secretaria Estadual de Cultura, e foram implantadas as “Fabricas da

£.3:-227
Cultura” no mesmo prédio

. Simultdnea a esta alteracdo, por razdes burocréticas, o
Instituto Daniel Comboni, assumiu a gestdo formal das Medidas Sdécio-Educativas.
Somando todos estes espacos, € mais a marcenaria-escola que o NASCE abriu nos ultimos
anos, ja sio portanto, em 2008, nove os nicleos de atendimento a criangas e adolescentes da

rede local, que o grupo de pessoas que fundou o CEDECA administra.

Quando a organizagdo € pressionada a crescer e a inchar progressivamente suas estruturas
de atendimento, as suas caracteristicas de mediacdo entre o publico atendido e outras esferas
da sociedade se alteram, se tornam mais complexas, colocam em convivéncias logicas
distintas. Pois a expansdo da organizacdo, que nasce da dificuldade em mediar um transito
ascendente entre a demanda da base e o mundo ptblico, tem como tendéncia fundamental a
insercdo de um fluxo oposto, o da gestdao dos convénios imposta de modo descendente pelos
orgdos de financiamento. A 16gica da gestdo dos convénios e da prestacdo de contas a quem
os paga, que infla as atividades-meio da organizacdo, passa a competir com a logica de

garantir os direitos da populacao atendida, que nasce do vinculo inicial dos atendimentos.

Se desde os debates para a formulacio do ECA o melhor atendimento seria aquele
representado pela figura de uma arvore, em que a demanda circula de modo ascendente e
acessa diversas instancias de resolucdo, no cotidiano mais freqiiente dos atendimentos €

como se em torno da arvore houvesse uma circunferéncia, a fronteira interna da entidade,

> Ainda que a critica ao programa, antes da implantagdo, fosse severa: a Secretaria de Cultura queria criar a
Fdbrica de Cultura aqui. Agora, Fdbrica de Cultura se reduziu a oficinas, duas oficinas por entidade, que te
ddo 300 reais para manter, ndo dd nem espago, nem paga coordenador, paga puramente oficineiros. Vocé
deveria fazer no meio da rua, porque ndo tem outra coisa. E ridiculo. Nao é politica social. O processo todo
de discussdo, trés ou quatro anos atrds, durou meses, as agoes que foram feitas... como era enrolagdo, ndo
tinha dinheiro, foi pintar o muro, depois... (risos) Que vai fazer? Quem é que vai, o trabalho voluntdrio?
(risos) Era propaganda politica, ndo era politica social. Quem marcou mais aqui na regido é a vinda do CEU,
com a Marta Suplicy, a vinda do CEU, que é uma estrutura importante aqui em Sapopemba. [Pe. Paolo]
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que mantivesse os ramos desta drvore retidos em seu interior. Como a arvore ndo para de
crescer, entretanto, a circunferéncia também € forcada a se expandir; cresce a entidade

social, e os problemas a resolver ficam represados no nivel local — nas periferias urbanas.

Esta tendéncia ao crescimento de organizagdes como o CEDECA, regular especialmente nas
periferias mais consolidadas de Sdo Paulo, desperta uma série de questdes analiticas. A
literatura ja tratou relativamente bem dos contextos externos que condicionam esta
expansdo, a profissionalizag¢io, a onguizacdo e a tecnificacdo do associativismo civil, dadas
as mudancas estruturais da relacdo entre sociedade civil e Estado no periodo pds-
autoritario®>®. Mas num outro registro, mais especifico e vinculado ao debate desta tese, o
que esta expansdo das entidades de atendimento ilumina sdo outras fronteiras, bastante
complexas, entre o mundo social das periferias e o ambito das decisdes publicas. A
existéncia da entidade social chamada CEDECA, neste prisma, é e si mesma mediadora
destas fronteiras, e os bloqueios impostos a sua atuacdo sao vistos, aqui, como limitantes
desta fronteira. Os atores envolvidos nesta expansdo, as légicas que se entrelacam nela, os
constrangimentos aos quais 0 CEDECA ¢é submetido e suas tentativas de rompé-los fazem

emergir tensoes.

Os convénios ptiblicos, o que se expande é a gestao

Aos poucos fui me dando conta de que eu havia chegado ao CEDECA quando comecava ali
uma crise, e todo meu periodo de trabalho de campo se deu no desenrolar desta crise. Crise
porque o PT havia acabado de perder a prefeitura municipal, para seus adversarios diretos, e
o CEDECA petista sabia que as prioridades da nova gestdo municipal ndo seriam destinadas
para Sapopemba. E evidente que isso se confirmou, desde 2005 o orcamento dos convénios
publicos destinados ao CEDECA foi reduzido paulatinamente, e a entidade passou a sofrer

com a conjuntura externa. Mas crise também porque a principal personalidade da entidade,

% A publicacio que Dagnino & Tatagiba (2007) organizam traz, sob diversas perspectivas tedricas e
analiticas, um “estado da arte” do debate sobre democracia, sociedade civil e participacdo no caso brasileiro.
Teixeira & Tatagiba (2005) tratam da relacdo dos movimentos sociais paulistanos com a Prefeitura Municipal
durante o governo Marta Suplicy, levantando questdes deste processo de inserc¢@o institucional no periodo
mais recente. Para uma abordagem do papel das ONGs na interface entre sociedade civil e Estado, ver Teixeira
(2003).
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que costurava como poucos o conhecimento da favela e da institucionalidade politica,
passando pelas atividades de gestdo, de atendimento e de denincia publica, deixava o
CEDECA. Era preciso reestruturar o ambiente interno da organizagdo, bastante acostumado
a presenca marcante de Valdénia, e nessa tentativa a entidade patinou: de 2005 a 2008 o
CEDECA conheceu quatro coordenadores gerais e diversos coordenadores de programas
distintos. Como em toda crise, hd que se procurar caminhos, e s a tentativa e erro dizem se

funcionou.

Ainda que estivesse em crise, entretanto, 0 CEDECA cresceu sem parar nesses anos. E a
expansdo da entidade social, como de uma familia ou empresa, significa também a expansao
de seu orcamento. Manter este orcamento passa a ser prioritario, até para manter o emprego
de quem, com muito esforco, conseguiu fazer da militancia uma opg¢do de vida. Passa a ser
fundamental, entdo, articular bem suas fontes de financiamento e seus compromissos com
orgdos financiadores. As atividades de escritério passam a tomar mais tempo, € preciso
gerenciar toda a miquina de atendimentos a0 mesmo tempo que se planeja o ano seguinte, e

o ciclo nao tem fim.

O CEDECA optou preferencialmente pela busca de financiamentos publicos para o
atendimento direto, tanto porque sua rede de relacdes politicas permite acesso, sobretudo, as
disputas sobre os fundos publicos, tanto porque, em seus principios de atuaciao considera-se
que o Estado deve arcar com os atendimentos, para que o papel da sociedade civil ndo seja o
de substitui-lo. Optar pela busca de fundos publicos significa aprender a negociar os
“convénios” com diversas Secretarias de Estado, nos niveis municipal, estadual e federal. E
esta negociacdo envolve disputas de poder que obedecem a légicas distintas. O caso das

medidas sécio-educativas € emblematico.

Em 2007 o CEDECA atendia muito menos adolescentes do que em 2005, com os cortes de
convénios dos nucleos sécio-educativos, do NPV e do Arte e Movimento. Entretanto, a
gestdo da entidade era muito mais complexa agora. Era preciso rearticular os convénios,
situar entidades parceiras como responsdveis formais por esta negociagdo (tirando os
projetos do guarda-chuva do CEDECA seu “ar petista” diminuiria, 0 que aumentaria a
condicdo de negociar), religar os lagcos com entidades empresariais (alternativas de

financiamento externo) etc. O descompasso entre a tendéncia de crescimento da
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administracio do CEDECA e a diminui¢cdo de seu atendimento direto foi notdvel. A

caracteristica mesma dos convénios publicos pressionava por estas mudangas:

Os convénios publicos financiam o atendimento, eles ndo ddo margem
para a manutengdo da entidade. Entdo a entidade tem que cacar recursos
fora para manter a sede, para manter alguém para coordenar tudo, isso é
um grande desafio. [ Pe. Paolo]

Quando os convénios de atendimento caem, amplia-se esta busca, € o que aparece € o foco
na manutencdo da entidade. Se os convénios ndo financiam a manuten¢do da entidade, mas
sim os atendimentos, a logica € que a entidade ji existe e € s6 um meio para a realizacdo dos
atendimentos, tomada como fim. Mas a entidade social € sempre obrigada a inverter essa
l6gica para continuar existindo, e fazendo atendimento. Sabendo que os convénios — e,
portanto, o atendimento que financiam — s3o instdveis e precdrios, a entidade procura
fortalecer sua estrutura interna. Os atendimentos passam, na gestdo cotidiana da entidade, a
serem meios para que a estrutura se mantenha. Novos convénios favorecem a circulacdo dos
recursos e a diversificacdo das formas de acdo, o que lhe oferta credibilidade social e rede
de relacdes com diversos financiadores, que pingam recursos para manter sua estrutura
interna. Um “grande desafio”, portanto, passa a ser a manutencdo da entidade, que aos
poucos ganha centralidade nas 16gicas da gestdo. A entidade tende a autonomizar e priorizar
suas tentativas de manutencdo da gestdo, e diversificar os projetos de atendimento para que

possam ser flexiveis as mudancas freqiientes do ambiente externo de financiamento.

Era a demanda por ampliar o atendimento que fazia 0 CEDECA tender ao crescimento, mas
quando ele cresce, a instabilidade externa a faz focar no seu interior. Os recursos recebidos
para o atendimento vém e vao, e os atendimentos efetivos ndo conseguem crescer na mesma
propor¢cao da entidade. Cria-se um ciclo: os recursos externos para manutencdo Ssao
instaveis, a ampliacdo do atendimento ndo se efetiva como se esperava, e ai a demanda nao
diminui, e, portanto, continua a pressionar por crescimento. Se had demanda, hd sempre
novos projetos a serem tentados, ensaiados, frustrados, enfim, operados. Se a instabilidade
externa é norma, é preciso fortalecer a organizacdo local, garantir que ali estejam sempre
presentes os responsdveis pela mobilizacdo, para que inclusive ela suporte os periodos de
entressafra — governos de tendéncia politica oposta, periodos sem repasse por instabilidades

politicas diversas, etc.
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Este ciclo de crescimento das organizacdes € centrado, portanto, na expansdo das
atividades-meio, de gestdo. O niimero e a qualidade dos atendimentos ndo acompanham esta
expansﬁozzg. Quando se expandem as atividades-meio, infla-se também o sistema de
mediagdes entre o publico atendido e a resolu¢do de suas demandas. A fronteira entre este
publico e as instincias responsdveis pela garantia de seus direitos se torna entdo mais
complexa. Pois passa a contemplar ndo apenas sua relacdo com as entidades sociais de
bairro, mas também com as logicas da burocracia submetida aos regimes eleitorais, o
sistema de justica e o perfil altamente instdvel dos financiamentos publicos dos programas

sociais. E preciso reter esta fronteira no acesso desta populagcdo aos seus direitos formais.

Mas ndo € s6 disso que se trata.

DENTRO DE UMA ENTIDADE SOCIAL, OUTRAS FRONTEIRAS

O CEDE CA de “Sapopemba”: o ideal da “comunidade politica”

O CEDECA ¢ de Sapopemba, e isso é sempre muito repetido em campo. E assim que ele é
chamado. Estive algumas vezes em audi€ncias e atos publicos em que Valdénia se
pronunciou, e ela sempre iniciou dizendo que vem da periferia, da zona Leste, de
Sapopemba. Sempre reivindica seu territorio como o lugar de onde parte sua locucdo. O
CEDECA “Sapopemba” € parte da vida social de um territério, € mais do que isso, um
operador de uma “comunidade” neste territério. Na operacdo discursiva de fundacgdo e
reproducdo desta comunidade, como de qualquer outra, hi tensdes e disputas que se

estabelecem. O basismo e a tendéncia politica de esquerda sdo constitutivos nas trajetdrias

¥ O fato da qualidade do atendimento vir a tona neste contexto confirma isso. E agora a gente jd disse: se for
nos moldes que a Prefeitura td exigindo, nds ndo queremos. Porque eles querem pegar so os técnicos, colocar
em um plantdo que hoje atende 100 adolescentes, eles querem que atenda uma regido de 460 mil pessoas. Que
é toda a subprefeitura da Vila Prudente. Nos ndo vamos aceitar. E é complicado porque, por exemplo, nos
tivemos que discutir com outro CEDECA porque eles aceitaram aquele projeto da familia [que a prefeitura
propds], em que um assistente social atende mil familias, um educador atende 800 familias... quer dizer, eu
falo pra eles ‘vocés vdo acompanhar por teleconferéncia’? So se for, porque ndo existe. Entdo veja, as
entidades tem que fazer o controle. Se ele aceita uma situagdo dessas como é que ele vai discutir direito? Nos
estamos falando de dignidade. Nos ndo temos interesse em manter as pessoas empregadas. Nos temos
interesse em manter um projeto sério. O atendimento cria muito cabide de emprego. E se vocé ndo ficar muito
em cima...[Valdénia].
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das principais liderancgas da entidade, mas as diferem do corpo profissional que chega para
atuar ali. As tramas mobilizadas para o preenchimento das vagas da organizacdo sdo sempre

manifestacdo desta tensao.

Bete, uma das ex-funcionarias do CEDECA, militante tradicional da causa da infiancia na
regido, € agora Conselheira Tutelar de Sapopemba. Sua irma Célia, também moradora e
militante antiga do bairro, era a coordenadora das medidas s6cio-educativas de 2005 a 2007.
Ambas ja foram criadas no bairro, conheceram de perto a mobilizacdo das comunidades
eclesiais de base e se envolveram na luta de fundacdo do CEDECA desde sua origem. Sao
parceiras de militdncia de Valdénia, que deixou formalmente a coordenacdo do CEDECA
em 2005, e passou a atuar no CDHS, no mesmo prédio. Valdénia, entretanto, permanecia
presente nas reunides da diretoria de ambas as entidades, e de mais algumas tantas da
regido. Uma de suas irmas, idealizadora do projeto de um centro comunitdrio no Jardim
Elba, passou a coordenar este nucleo de atendimento e a circular mais freqiientemente pelo
prédio do CEDECA, entidade parceira. Da mesma forma, Lucas trabalhava no CEDECA h4
muitos anos um dos coordenadores do programa de medidas sécio-educativas em 2005,
morador do bairro e professor na rede publica. Deixou a instituicdo com o término de um
convénio, mas passou em seguida a coordenar uma marcenaria para adolescentes e jovens
portadores de necessidades especiais, tocada a algumas quadras pelo NASCE. Sua esposa
Juliana € a ex-coordenadora do Arte e Movimento, atual coordenadora do NASCE. Ambos
atuam nas entidades sociais do bairro desde sua juventude, nos anos 80. Alguns dos padres
combonianos que atuaram na fundacdo do CEDECA, Pe. Xavier, Pe. Valentim, Pe. Paolo,
também j4 passaram pela diretoria da organizacdo e das seis Comunidades Eclesiais de Base
que seguem ativas em Sapopemba. Sempre foram préximos dos moradores. E guase uma

familia, me disseram logo que conheci este grupo de pessoas.

Este primeiro conjunto de trajetorias que compdem o CEDECA, portanto, ndo circula
profissionalmente por organizagdes da sociedade civil de cardter temdtico, ndo envia
curriculos em busca de emprego, ndo necessariamente t€ém capacitagdo técnica ou nivel
superior. Trata-se de um conjunto de profissionais, muito experientes e muito articulados,
que circula, sobretudo, por uma rede comunitéria e local de associacdes, cujos critérios de

recrutamento sdo baseados no pertencimento a nucleos de relagcdes de parentesco, amizade e
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militdncia™". Pertencer a essas redes, pelo histérico recente do desenvolvimento das

associagoes de periferias, € pertencer também a uma “‘comunidade”, inclusive religiosa.

Apesar das inimeras mudancas dos dltimos anos, € esta a comunidade que amalgama ainda
hoje o nucleo-duro da equipe do CEDECA. Quem compartilha a experiéncia de viver esta
comunidade tem acesso ao centro das discussdes e do poder da organizacdo. Os integrantes
deste nicleo, mesmo que nem sempre estejam na coordenacdo técnica de projetos, mesmo
que ndo estejam diretamente empregados num periodo ou noutro, sdo invariavelmente os
responsaveis pelas articulacdes externas a entidade que permitem que os convénios e
parcerias se firmem, que os projetos se materializem, que outras pessoas sejam contratadas,
que novas associacdes se fundem. Sdo estas pessoas que permitem, ainda, que se estabeleca
um outro ‘“‘vinculo”, agora organizacional e ndo individual, entre o CEDECA e a
“comunidade”, agora entendida como a populacdo das favelas do bairro. E este vinculo se
faz, para além do atendimento, e pelo histérico das agdes coletivas desse territério, a partir
de dois grupos de funciondrios igualmente pertencentes a “comunidade”, mas de perfil

distinto desse anterior.

1. Os militantes de base: capilaridade social

Almir, um dos educadores do NPV, outra figura central para minha inser¢do no campo, era
também participante da Escola de Samba do bairro e amigo do pessoal do futebol de saldo.
Vindo de familia muito vinculada a luta dos movimentos sociais petistas do ABC, tinha o
atendimento direto que realizava, com as familias, tanto seu sustento como seu meio de
fazer politica. Participava ativamente dos momentos de formagdo e das manifestacoes do
CEDECA. Tinha muito transito pelas favelas, conhecia todo mundo, fazia bem essa ponte
entre 0 CEDECA e o bairro. Conhecia e mantinha uma relagdo de respeito com os donos
das “biqueiras”, com os meninos do crime, ndo julgava ninguém e mantinha-se fora do raio

das fofocas o quanto podia. Tinha clareza que o atendimento das medidas s6cio-educativas

2% Tem CEDECA que vocé tem familias inteiras trabalhando na mesma entidade. E muito ruim. Que a gente

até ja discutiu no CEDECA, eu falei ‘gente, se o Supremo jd decidiu [contra o nepotismo], vamos
acompanhar. Ndo podemos vacilar.” O CDHS a gente jd tem como critério, familia ndo, né? No CEDECA a
gente comegou a abrir a discussdo. Mas nos temos que encarar, sabe, ndo perder o bonde. Porque isso sai no
retrato, ndo tem jeito. [ Valdénia].
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ndo resolvia o problema, exceto se tivesse muita estrutura externa para encaminhamento.
Foi ele quem me disse, o0 que me ajudou muito, que 0 CEDECA, para uma boa parte dos
meninos do crime, era um elo de uma mesma cadeia de relacdes — vive na favela, ingressa
no trafico, em outras formas de crime, combate e € pego pela policia, vai para a FEBEM, sai
de 14 para cumprir Liberdade Assistida no CEDECA, simultaneamente retorna ao trafico,
termina o acompanhamento no CEDECA e volta a ser preso, agora ja tem mais de 18 anos e

vai para a cadeia.

Binho € outro militante de base do CEDECA, e se lembra com detalhes de quando a “Casa
das Meninas” foi criada no bairro. Via as meninas com shorts cavados lavando a calcada,
mas sabia que se tratava de um trabalho social, e disse que ndo entendia nada. Por
freqlientar as reunides do PT desde esse periodo conheceu Valdénia e seu grupo, mas foi se
integrar ao trabalho do CEDECA muito mais tarde®'. Trabalhando como educador do
programa de medidas sdcio-educativas, dizia se importar especialmente com a dimensdo
politica do trabalho. Contou histérias de liderangas sociais populares das favelas de
Sapopemba dos anos 80, dos movimentos de moradia dali e das suas percepcdes sobre como
a acdo politica das periferias havia declinado desde entdo. Fomos juntos a uma manifestacao
politica que o CEDECA integrou, era isso que o estimulava: a mobilizacdo dos adolescentes
e familias para a dentdncia publica de sua condicdo e luta por seus direitos, a possibilidade

de fazer politica sobre um solo de privacdes.

Na atuacdo de profissionais como Almir e Binho é que as liderancas mais antigas do
CEDECA apostavam, para manter sua capilaridade social e seu ‘“vinculo com a
comunidade”. A presenga deles, inclusive, auxiliaria que educadores mais jovens como
Daniela, moradora da favela do Jardim Elba, ou Cristiano, nascido no bairro, tivessem

acesso as discussodes presentes na origem do CEDECA.

310 PT ¢, evidentemente, articulador central desta rede. Valdenir, uma lideranca tradicional dos movimentos
de moradia da zona Leste, conheceu o CEDECA e a drea da infancia nas articula¢des dos movimentos sociais.
Foi um dos coordenadores do CEDECA por um periodo curto, deixou seu posto para dedicar-se a carreira
politica, saiu candidato a vereador de Sdo Paulo pelo PT duas vezes.
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2. Os ex-atendidos

Neto era atendido pelo NPV, se deu bem na capoeira e virou instrutor do grupo por cinco
anos. Foi mantido no projeto enquanto havia financiamento, depois arrumou um emprego
numa loja num shopping-center do Tatuapé. Bianca, 24 anos, conheceu o CEDECA quando
ainda era “publico-alvo”, atendida por ser vitima de abuso sexual dos 13 aos 15 anos; hoje é
funciondria do setor administrativo e envia as mensagens que divulgam as atividades da
entidade. Tem trés filhos e a guarda de cinco dos seus nove irmaos, todos os que t€m menos
de 18 anos. Michele trabalha na recepcdo do CEDECA e € amiga de muitos dos
adolescentes atendidos; nasceu e cresceu no bairro, fez 19 anos e estava organizando um
cursinho informal para ela e um grupo de amigos em 2007. Quer prestar psicologia.
Cristina, cuja trajetdria aparece telegraficamente no capitulo anterior, fez 40 anos em 2007,
foi uma das atendidas por Valdénia e equipe na “Casa das Meninas”, origem do CEDECA
Sapopemba. Nio teve pai nem mae, nem tios nem avos; alternou internagdes e situacdo de
rua até a maioridade, depois seguiu Valdénia e os combonianos por onde eles andaram. E
mae de um menino timido, o Anderson, e assumiu a faxina da instituicdo, seu primeiro
emprego com carteira assinada, em 2005. O CEDECA também emprega ex-atendidos. E
parte do trabalho, estes jovens funcionam como efeito-demonstracdo da viabilidade e da

eficacia do atendimento.

-

E preciso assinalar que estes subgrupos de funciondrios do CEDECA, sendo todos de
Sapopemba, obedecem claramente as clivagens internas ao bairro, assinaladas ji na
Introducdo, e demonstradas pelas trajetérias dos Capitulos 2, 3 e 4. O nucleo-duro da
instituicdo € composto por moradores antigos do bairro, quase sempre proprietdrios das
casas em que vivem, depois de uma trajetdria familiar amparada no emprego industrial dos
familiares e na ascensdo social. O segundo grupo, de militantes de base da organizacio, é
basicamente composto por familias trabalhadoras, que enfrentam dificuldades financeiras
cotidianamente, mas nio precisam viver na favela. O terceiro grupo, de ex-atendidos, é todo
composto por moradores de favela, cujas familias tém trajetdrias muito mais expostas ao

desemprego e a violéncia.
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Se hd distingdes de concepcdo de mundo e de posicdes frente ao cargo que ocupam no
CEDECA (para os primeiros estar ali € sobretudo militancia, para os segundos militancia e
emprego simultaneamente, para os tltimos € basicamente emprego) todos eles diferenciam-
se de um outro perfil de funciondrios do CEDECA, de caracteristicas mais técnicas,que
chega gracas a ampliacdo da entidade e dos convénios firmados para os atendimentos. Para

este grupo, o CEDECA ¢ parte de um mercado de trabalho profissional.

O CEDE CA dos convénios: o ideal técnico da “politica social”

O CEDECA ¢ uma organizacio social que executa uma funcao publica especifica (a defesa
de direitos de uma parcela da populacdo), fungdo prevista por uma legislacio especifica (o
Estatuto da Crianca e do Adolescente), segundo critérios de atendimento desenvolvidos por
profissionais especializados. Para realizar sua “missao”, o CEDECA funciona como um
espaco de producdo e reproducio de saberes técnicos, um “saber fazer” decantado por todo
um campo ja estabelecido de atuag@o profissional, notadamente ocupado por advogados,

assistentes sociais, psicologos e educadores.

Nos anos em que estive mais proximo do CEDECA, entre 2005 e 2006, o nimero de
funciondrios envolvidos com os atendimentos oscilou entre 35 e 70. Em quaisquer que
fossem as condi¢des de convénio, ja vimos que funciondrios diretos da entidade eram soé trés
ou quatro — coordenadores e seu secretariado. O restante da equipe € todo custeado pelos
“atendimentos”. Légica da gestdo moderna, quase tudo € terceirizado € os empregos sao
instdveis. J4 vimos ainda que uma equipe de gestdo permanece na entidade de modo mais
perene, € que os convénios de atendimentos vao e vém. Quando comecam estes convénios,
e ¢ preciso atender o publico, as redes de contatos desta equipe central sdo acionadas e
chegam ao CEDECA profissionais para trabalhar num projeto especifico, com duragdo
determinada. Atuam por vezes em mais dois ou trés projetos, de outras entidades,
simultaneamente. Os convénios terminam, os governos e chefias de secretarias mudam, e

estes profissionais saem do CEDECA e circulam por seus mercados de trabalho.

Desde que a tendéncia da sociedade civil a profissionalizacdo e tecnificacdo se estabeleceu,

as acoes coletivas sao também um mercado de trabalho em expansdo. Clarice, a psic6loga
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das medidas sécio-educativas em 2005, saiu do CEDECA e hoje produz laudos sobre
violéncia doméstica e abuso sexual para o judicidrio, prestando servicos para uma
organizacdo da OAB (Ordem dos Advogados do Brasil); Roberta, a antiga coordenadora do
programa de medidas sécio-educativas, e ex-diretora de uma unidade de internacdo da
FEBEM, deixou o CEDECA e se dedicou ao seu doutorado. Diego, antigo assistente social
da entidade, especializado em violéncia doméstica e na questdo da masculinidade,
encontrou no ABC outra ONG interessada na sua atuac¢do. Danilo, um dos advogados do
CEDECA, especialista na drea de direitos humanos, integrou um projeto de avaliagdo de
politicas sociais e depois resolveu estudar para um concurso. Aurora, ex-coordenadora
geral, vinha de uma experi€ncia no terceiro setor empresarial, e tinha vinculos com projetos
apoiados pelos combonianos. Trata-se de um grupo de pessoas conectado a redes de suas
profissdes, notadamente do servigo social, da pedagogia, da psicologia e do direito, que
circulam entre ONGs e entidades sociais. Todos eles tendem a um posicionamento politico
de esquerda, mas poucos deles identificam-se com a “opcao preferencial pelos pobres” ou o
basismo do grupo mais comunitarista. Praticamente todos eles chegaram ao CEDECA por
uma oportunidade profissional, através das redes mais amplas de contato da organizacido, e a

rotatividade deles € muito maior, comparada aos funciondrios locais.

O que importa notar € que, quando as organizagdes sociais das periferias tendem a crescer,
este perfil de funciondrios tende a se tornar mais presente em suas dindmicas internas. Os
convénios exigem a contratacdo de especialistas, as entidades sociais necessitam dos
convénios, e portanto uma série extensa de profissionais de nivel superior, especializados no
atendimento a esta populacdo, passa progressivamente a ocupar os quadros de organizacdes
como o CEDECA. Pela capacidade técnica e pelas experi€ncias profissionais anteriores,
este grupo passa a disputar espaco e poder no interior dessas organizagdes. Parte deles passa
a adquirir efetivamente posi¢cdes estratégicas na gestdo, e entdo € toda uma outra trama de
relagdes que se mobiliza. Valéria, psic6loga da entidade hd alguns anos, assumiu em 2007 a
coordenacdo geral do CEDECA e imprimiu ali um ritmo bastante mais gerencial do que a
coordenacdo anterior. Individuos menos marcados pela militdncia politica de base, € menos

vinculados ao territério em que o CEDECA se situa, as equipes profissionais que chegam as
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entidades sociais em geral colocam em marcha um conjunto de préticas distinto daquele que

originou 0 CEDECA, o que evidentemente nio se faz sem tensao.

Um conflito latente

Evidentemente, a pressdo por profissionalizacdo da sociedade civil coloca sob xeque o
nucleo-duro da equipe do CEDECA, formado pelas redes militantes vinculadas as
comunidades de base. A existéncia de funciondrios de perfil comunitdrio no centro da
organizacdo, e sua logica de atuacdo baseada em redes privadas de amizade, parentesco e
militdncia politica conflita com a l6gica de atuagdo centrada no discurso dos especialistas.
Sobretudo porque, via de regra, estes especialistas estdo a principio submetidos
hierarquicamente aos quadros comunitdrios. O contraste entre os depoimentos destes dois

grupos foi marcante durante toda a pesquisa, e os trechos abaixo sdo claros a esse respeito:

Tem uma coisa muito de comunidade aqui... ai, essa coisa me incomoda
um pouco, um pouco muito, assim. (...) Mas tudo bem. A gente vai
aprendendo a lidar com isso. (...) Ndo sei, vocé que estd vendo também
deve ter percebido, ndo é? Falta, pra algumas pessoas, profissionalismo,
assim. Algumas pessoas levam muito pro lado pessoal. Vocé faz um
comentdrio do trabalho dele, ele acha que vocé estd falando da pessoa
dele, ndo do profissional dele. Entdo, vocé tem que ter muito jogo de
cintura, e tem hora que cansa, vocé ter que ficar explicando as coisas
assim. [Fernanda]

Por exemplo, eles perceberam que fazia falta uma formacdo para o
pessoal saber escrever relatorio. Gente, isso para mim é um a priori,
entendeu? Vocé vai contratar um educador, tudo bem. Ndo tem nem
problema se vocé quer contratar alguém da comunidade para dar uma
chance a comunidade. S6 que vocé tem que assumir a responsabilidade
de contratar essa pessoa. Porque se essa pessoa ndo sabe trabalhar com
certeza vai ter alguém sobrecarregado. Entendeu? Agora, para chamar
educador de educador, (...) a priori essa pessoa tem que saber Paulo
Freire de trds para frente e de frente para trds. Ai vocé pode comegar a
pensar em chamar o cara de educador. E tem que ter um critério. Ndo hd
critério de selecdo no CEDECA. Houve assim: ah “fulana”. “Fulana”

“ »

nunca trabalhou com adolescente, ndo sabe se escada escreve com ‘s
ou com “z7”. Mas morre de vontade de trabalhar com adolescente. Ora,
vocé estd com vontade de trabalhar com adolescente? Entdo vd se
capacitar e depois venha procurar o emprego. E ndo o contrdrio. E essa

coisa de empregar aqui no CEDECA porque é da comunidade. [Clarice]

Na década de 80 nés tinhamos muita formacdo pelas comunidades
eclesiais, muita. Entdo, assim, eu que sou faladeira, ndo é porque eu sou
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mais espertinha, eu tive mais oportunidade. Entdo estuddvamos tanto
filosofia quanto politica, quanto outras coisas. Nos aprendiamos a ler
jornal. Hoje, o grupo que estd ndo teve essa oportunidade. E nos temos
um problema sério da alfabetizacdo funcional... universitdrios. Hoje o
Centro de Defesa tem umas 10 pessoas com nivel universitdrio, ninguém
é capaz de sentar a mesa e escrever um projeto com condicdes de ser
lido. Entende? Entdo assim, nos conversamos e estamos preocupados no
centro de formacdo em dar aula de portugués, aula de redacdo.
[Valdénia]

E foi tudo construido com muita garra. (...) Mas foi um trabalho muito
interessante, acho que nos tivemos muita sorte com as pessoas que d
gente contratou, e como foram pessoas, principalmente os educadores,
foram indicados pela comunidade, entdo as pessoas também jd sabiam o
que elas iam enfrentar, e estavam muito dispostas a reverter todo esse
quadro [de violéncia] também. [Célia].

Interessa pouco para a tese a disputa pessoal que comeca a se travar nos cotidianos da
entidade, entre estes dois perfis de funciondrios; entretanto, a regularidade dos contetdos
dessa disputa nos ultimos anos pode ser instrutiva. Sabe-se que todo o associativismo civil
tende a se tecnificar, e essa disputa interna ao CEDECA ¢ tipica desse processo de

232
mudanca

. Em muitas outras associagdes o contetidos das disputas é exatamente 0 mesmo.
Sabe-se também que este processo de tecnificacdo e especializacdo das agdes coletivas de
periferia, constitutivo na demanda por insercio institucional dos movimentos sociais desde
o comec¢o dos anos 90, interferiu significativamente no transito, hoje ja bem estudado, de
um tipo de acdo social de cunho fortemente reivindicativo para outro perfil de atuacio,
fundado nas “parcerias” e na negociacdo de contratos e projetos, sobretudo mas ndo
somente com governos. E que este transito confluiu para a diminui¢do das discussdes de
tipo normativo e ideoldgico, de cunho mais claramente critico e politico. A assertiva de que
ndo hd por que discutir as causas estruturais da desigualdade e da pobreza, hd que se

propor solucdes vidveis para sua resolucdo estd contida nesta disputa interna ao CEDECA

, . P 233
até porque ela dominou os debates nos dltimos anos™".

Um resumo (um pouco caricatural) da posicdo destes dois grupos seria a seguinte: 0 grupo
de especialistas, notadamente nas suas crises com a instituicdo, acusa o CEDECA de

obedecer a interesses particulares do grupo comunitdrio. As a¢des da organizacio estariam

2 Trabalhei com detalhe sobre este processo em Feltran (2003, caps 3 e 4; 2008a).
33 Uma discussdo sobre exatamente este ponto € feita em Feltran (2006).
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submetidas aos interesses pessoais, aos lacos de amizade, familiares e religiosos presentes
entre seus membros, que explicariam tanto as hierarquias internas quanto o ‘“cabide de
empregos” que garante a subsisténcia destes individuos e familias. O grupo de militantes e
moradores da “comunidade”, por sua vez, vé os técnicos como ‘“‘outsiders”, pessoas que
estdo de passagem até o fim do convénio, que ndo conhecem a favela ou a histéria de
militincia local, que nd3o t€ém o mesmo compromisso com a regido e seus problemas, e que
no geral promovem a despolitizacdo das questdes de fundo da missdo do CEDECA, por

. . - . .. . 234
centrarem demais o olhar no que a direcdo considera como atividades-meio™".

CONFLITOS INTERNOS, TENSOES DA POLITICA

Os conflitos internos a estes grupos do CEDECA remetem entdo a questdes mais amplas.
Até porque, no cotidiano destas pequenas disputas, o que estd em jogo € a imagem do que o
CEDECA deveria ser. Elabora-se ai, portanto, uma disputa pelos significados do que quer
dizer “CEDECA”, que como toda disputa por nomeacao, ¢ fundamentalmente politica. No
ideal normativo do primeiro grupo de militantes, mantido ao longo dos mais de vinte anos
de atuacdo no bairro, o CEDECA deveria ser uma espécie de catalisador do transito de
demandas e interesses do “povo” de Sapopemba até o espago publico, o que propiciaria a
“comunidade” uma aparicdo em terreno politico. Esta mediacdo ndo seria feita
exclusivamente pelo CEDECA, mas por todo um conjunto de instituices semelhantes,
articuladas a organizacdes mais centrais da sociedade civil, do sistema partidirio e do
Estado, em torno de um mesmo projeto politico. O ponto de chegada deste transito seria a
garantia dos direitos — sociais, civis e politicos da populacdo atendida, entendendo-se ai o
direito como medida de sociabilidade e de existéncia politico-institucional dos adolescentes

e jovens atendidos.

Este ideal, portanto, constréi a imagem do Centro de Defesa como uma primeira instancia

de representacdo do territério em que se situa, e de suas populagdes. Constréi também um

234 ’ . . . . P ;

Olha, como é que nos ficamos trés anos com o projeto Oficinas de Teatro e nds ndo conseguimos trabalhar
o Estatuto [da Crianga e do Adolescente] através do teatro? Al a pessoa quer ir ld dar a técnica do teatro. E
pra nds ndo interessa. E por isso que muitas coisas no processo, a gente vai abrindo mdo.[Valdénia]
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ambiente de discursos nos quais o CEDECA participaria numa rede mais ampla que,
cumpridos seus propdsitos, o conectaria a0 mundo publico, mediando sua aparicdo politica
como representante dos setores que atende™”. Esta aparicdo politica funcionaria para
pressionar por mudancas mais amplas na relacdo entre a sociedade e o Estado, ou mais
precisamente, entre as favelas e o Estado. O fluxo de representacdo ascendente iria dos
atendimentos a defesa dos direitos, das privagdes materiais ao espago publico, das caréncias
a afirmacdo de existéncia politica. Em suma, a acdo coletiva chamada CEDECA
transformaria a comunidade social que a compde em comunidade politica, a servico de um

projeto de transformacao.

Em contrapartida, o ideal normativo do outro grupo de funciondrios da entidade, formado
ndo tanto na militdncia mas sobretudo no debate técnico sobre os convénios e politicas
sociais de atendimento, seria a gestdo integrada e em rede dos atendimentos ao “publico-
alvo”. O CEDECA seria entdo considerado uma entre outras entidades sociais, bragos
capilares de atendimento a demanda por direitos sociais fundamentais da populacdo. O
Estado e o terceiro setor estariam no centro da formulacdo destas politicas sociais, e a “rede
conveniada”, como € chamado o conjunto destas entidades, teria como fungdo realizar a
ponta de atendimento destas politicas, segundo seus “publicos-alvo” especificos™°. E,
evidentemente, segundo critérios gerais, definidos pela gestdao municipal, estadual ou
federal e vdlidos para todas as entidades. Para esta gestdo, sdo elaborados editais, processos
seletivos, sdo negociadas propostas em conselhos, féruns, balcdes etc. Mas, no final das
contas, ja nao importa se ¢ o CEDECA, o Instituto Daniel Comboni ou o NASCE quem
atende. Interessa que alguém se disponibilize para atender, segundo os critérios de gestdo
previamente definidos, e apresente sua contrapartida. Interessa que os recursos sejam

escoados, que os mercados de trabalho profissionais sejam preenchidos, que os

% Evidentemente, utilizo-me aqui dos referenciais analiticos consagrados no estudo dos movimentos sociais
em Sao Paulo, desde Sader (1988) até Paoli (1995). Estes foram os referenciais que também empreguei em
Feltran (2005), para pensar a continuidade destas trajetdrias sociais e politicas depois da ruptura dos aos 90.

»® H4 muitos anos o atendimento a criangas e adolescentes financiado pela Prefeitura Municipal se divide
entre “Rede Direta”, formada por creches e centros educacionais diretamente vinculados a Prefeitura
Municipal, e “Rede Indireta”, ou “Rede Conveniada”, formada pelo conjunto de entidades civis (religiosas,
comunitarias, filantrépicas ndo-governamentais etc.) que recebem recursos da Prefeitura para manutencdo
mensal de seus atendimentos. Ha técnicos da Prefeitura que, ainda que precariamente, fiscalizam a qualidade
dos atendimentos e avaliam a sua continuidade ano a ano.
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atendimentos sejam realizados segundo as determina¢des centrais. Na perspectiva do gestor,
as politicas sociais devem contar com o brago de execucdo das entidades da sociedade civil,
até porque os governos ja ndo podem e ja ndo querem se responsabilizar por toda a atencao

. . 237
priméria dos atendimentos™".

A légica da gestdo institui, portanto, um fluxo de cardter descendente, que parte dos
governos e outras instancias centrais nos espacos de tomada de decisdo e chega as entidades
sociais, para dali escoarem até as populacdes atendidas™®. O CEDECA, neste ideal

normativo da gestdo, € um braco de atendimento a servigo das politicas sociais.

Esse conflito entre concepcdes do que deveria ser o CEDECA ndo € novo; alids, ele tem
uma cronologia precisa em Sdo Paulo. Surge como tema jé na eleicdo de Luiza Erundina em
1988, e nos debates especificos do CEDECA para os atendimentos em questdo aqui ao
menos desde 1998, quando foi elaborado o desenho do atendimento de medidas sécio-
educativas. Como ja discuti acima, € justamente o atendimento que institui este conflito, e
nesse caso o cendrio era favordvel a sua instituicdo, até porque o movimento anterior a
formulacdo da proposta de convénio contou tanto com discussdes com outros Centros de
Defesa, fortemente politizados, quanto com financiadores publicos e privados, mais

vinculados, neste caso, a um projeto de gestdo do mundo social.

Num primeiro momento, a resolu¢do do conflito se deu por uma decisdo de direcdo: os

quadros militantes e catdlicos que dirigiam o CEDECA equacionaram a tensdo

»7 Nido podem primeiro porque, no modelo de financiamentos de politicas publicas vigente, da direita
esquerda, “o Estado estd falido para as politicas sociais”, como me dizia um gestor publico municipal ha
alguns anos. Em era de “ajuste fiscal” os or¢camentos desta drea sdo escassos, submetidos a l6gica do custo-
beneficio, e os programas atendem sempre uma demanda muito menor do que a realmente existente. Nao
podem também porque, as vezes, os publicos-alvo ja estdo inatingiveis. A gestdo publica ja ndo tem a
capilaridade social das organiza¢des como o CEDECA. E, finalmente, ndo querem porque, terceirizando a
gestdo das pontas, pode-se “enxugar a maquina”, tornd-la mais eficiente e rentdvel — ha que haver recursos
para o custeio, a folha de pagamento, as dividas interna e externa, os juros de cada uma delas etc. Fago esta
discussdo em Feltran (2006). A nog¢do de “democracia gerencial”, formulada por Tatagiba (2003) me parece
uma chave para pensar este processo. O mesmo processo ¢ analisado, sob o prisma da gestdo estatal em
reforma, em Paes de Paula (2005a).

2% 0 sentido do vetor é claro na fala de um dos dirigentes do CEDECA: quando o poder piiblico comeca a
querer também dar respostas aos desafios sociais, a popula¢do mais pobre, vai procurar ld no bairro aquela
entidade que jd tem credibilidade, uma certa organizagdo, tem uma estrutura fisica, e ai assina um convénio.
[Pe. Paolo].
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subordinando a dimensdo profissional e técnica dos atendimentos, € mesmo da busca por

convénios, a um projeto de atuagdo politica de cunho movimentista.

Entdo, o que é que nos estamos falando: nos podemos ter o atendimento,
mas esse atendimento tem que estar a servico da ideologia e da visdo da
entidade. Porque alguns, até coordenador, o ano passado falavam assim
‘mas de repente a gente td com um planejamento essa semana, ai de
repente a gente tem que lotar Onibus e ir pra ld [para manifestacoes
politicas]. Isso ndo é massa de manobra?’ Falei ‘Depende. Se vocé td so
ocupando a garotada, é massa de manobra. Mas se vocé vem
trabalhando a conjuntura com essa garotada, sem perder de vista a vida
real deles, ndo é massa de manobra. Isso é cidadania’. [Valdénia]

Enquanto essa normativa prevaleceu, o conflito permaneceu latente, e a entidade exercitou

seu discurso combativo. Conheci o CEDECA em 1999 como um movimento social, com

todas as caracteristicas que nomearam este conceito, que fundamentalmente estdo centradas

na busca por um estatuto politico de locucdo™”. E dessa época, por exemplo, o episédio de

ruptura unilateral de convénio com a FEBEM, operada pelo CEDECA, por divergéncias

quanto ao desenho de atendimento proposto pelo governo estadual. Se o atendimento era

subordinado a luta politica, ndo fazia sentido manter o convénio com o custo de prejudicar o

atendimento de referéncia que se propunha.

Em 1998 nos assinamos um convénio, uma parceria com a FEBEM para
acompanhar os meninos em LA. Ai quando foi em 2002 nds tivemos que
romper com essa parceria, porque nos acreditdvamos em outra proposta.
A questdo do convénio era até para colocar que é possivel um outro
trabalho de execugcdo dessa medida, uma metodologia de trabalho
diferenciada e de acordo com o ECA. E ai o que a gente percebeu, mesmo
ligado ao Estado, é que a gente tava fazendo muito mais a questdo
burocrdtica do que realmente fazendo uma intervengcdo pontual, e foi
aonde a gente falou: ndo a gente tem que rever todo o nosso trabalho. E
também ndo tinha condicoes mesmo de didlogo com a FEBEM; foi
quando nos rompemos. Uma decisdo bastante dificil, porque a gente
tinha todo um contato com os adolescentes, e o medo também de perder
todo esse trabalho junto com os meninos... ja em 2002. E ai foi pra mim,
pessoalmente também um momento muito dificil, porque eu ndo queria
sair do CEDECA, e ao mesmo tempo tinha que sobreviver, que trabalhar.
[Célia]

Com a FEBEM a gente celebrou convénio, mas chegou um ponto que as
exigéncias burocrdticas... por exemplo: te mandam uma verba pra
comprar lanche, so que o irmdo do adolescente, que vem com ele, ndo

29 Paoli (1995).
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pode tomar desse lanche. Entdo é meio incabivel... ai entdo nos dissemos:
ou mudamos os critérios, ou entdo nés rompemos, porque dignidade é
uma coisa que ndo pode se abrir mdo em hipotese nenhuma. E ai nos
rompemos, ficamos quase dois anos sem convénio, agora com o processo
de municipalizacdo nos retomamos. [Valdénia]

O atendimento fortaleceria os lagos com a comunidade e seria referéncia para outras
entidades, ja que os meninos em medida sécio-educativa tinham poucas op¢des em meio
aberto, mas paralelamente 0 CEDECA deveria exercitar sua “vocacdo” como Centro de
Defesa, ou seja, resgatar os trabalhos de base autdonomos, as dentncias publicas e as agdes
coletivas de cunho reivindicativo. Pode-se dizer que esta decisdo funcionou para manter o
conflito entre as duas concepc¢des na laténcia até inicio de 2004, ou seja, enquanto Valdénia
— que é advogada, militante, catdlica, petista, moradora do bairro, basista e articuladora de
convénios a0 mesmo tempo — manteve-se na coordenacdo geral da entidade. Com a saida
dela da coordenagdo, nesta data, que coincide com a retomada de um convénio de

240
1

propor¢des enormes com governos municipal, estadual e federal™, a logica da gestdo

burocratica retorna com muita for¢a e passa, pouco a pouco, a inflar as rotinas da entidade.
Sem uma figura forte na mediacdo cotidiana, a tendéncia foi que o conflito latente se
tornasse mais presente nas discussdes internas ao CEDECA. Até porque Valdénia e o grupo
movimentista mantinham-se pouco presentes nos cotidianos da entidade mas muito
influentes nas decisdes centrais. A diretoria passou a questionar mais abertamente as
coordenagdes técnicas dos projetos, e o conflito entre técnicos e militantes se explicitou
progressivamente durante o ano de 2005 e, sobretudo, nas crises geradas pelo atraso no

repasse dos recursos, no inicio de 2006.

Os Centros precisam retomar a sua vocacdo politica. Entdo, com o
CEDECA a gente td fazendo a mesma conversa. Tem que ser profissional,
ndo dd pra ser amador, vocé tem que saber o que vocé vai fazer, ndo dd
pra ser so na intuicdo. Mas vocé tem que ter essa visdo politica e vocé
tem que estar na comunidade. (...) Quando eu falo assim, tem o ato do
“povo da rua”, tem tudo a ver. Entdo vamos ld. Tem um problema na
Febem? Os outros tem que saber, porque a crianca que estd na entidade
é irmd da que estd dentro da FEBEM. E uma questdo de respeito com o
préprio niicleo da pessoa atendida. Por exemplo, vocé veja os
trabalhadores de uma entidade como o CEDECA e o CDHS... dia 1° de
maio ndo é um dia de folga. Nos conseguimos, hd dois anos que a gente

2400 desenho deste convénio, e seus desdobramentos, sdo discutidos em detalhe no Capitulo 7.
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jd consegue ir pro ato no Ipiranga, como atividade pedagdgica. Mas nos
levamos um tempo pra dizer ‘O, escuta, a maioria dos pais tdo
desempregados ou tdo no trabalho informal e nos vamos pra praia
porque é dia 1° de maio?’ Ndo tem légica. Mas ndo é fdcil. Porque ndo
necessariamente estas logicas [a l6gica movimentista e a profissional]
apontam para a mesma direcdo... mas elas podem apontar.[Valdénia,
grifos meus]

Valdénia mantém a decisdo pela atuacdo movimentista como central, mas nao descarta a
necessidade de profissionalismo, que deve, no entanto, subordinar-se a acdo politica. Nos
cotidianos da entidade, esta postura militante enfrenta resisténcia importante do corpo
técnico, que ja assumira posicdes de destaque na gestdo interna. Este grupo ndo aceita a
submissdo do atendimento técnico a um projeto politico, até porque, argumenta-se, 0 mundo
politico real ndo é como no ideal de militancia, é sempre instdvel e subordinado a interesses
para além do escopo da governabilidade da entidade. E além do mais, estes técnicos, parte
do CEDECA, ji ndo se sentem como “representantes naturais” da populagdo atendida. Se no
tempo das CEBs a representatividade dos movimentos que apareciam publicamente era
considerada assim — era a “comunidade” que se mobilizava, as liderancas do movimento
eram ‘““da comunidade”, o partido era “dos trabalhadores” — € justamente esta naturalidade

da representacdo que passa, mais recentemente, a ser questionada.

Por exemplo, tinha uma manifestacdo, a coordenacdo falava ‘Vamos
todos os funciondrios.” Teve uma manifestacdo que eu fui que eu nem
sabia o que eu tava fazendo ld, ndo é? ‘Vamos, tem que ir.” Ai chegava ld
e vocé ndo entendia o que vocé tava fazendo ld. Gente, quem tem que
estar aqui é o povo que mora ld, os adolescentes, a comunidade, tal.
[Fernanda]

Importa a participagdo dos funciondrios, profissionais e militantes do CEDECA nas

manifestacoes politicas, ou quem deveria participar € a populacao atendida?

Eu ndo posso falar dos demais, mas a nossa crise é justamente essa. E
essas reunides que tdo acontecendo ld no CEDECA, diretoria, etc, é
Jjustamente pra discutir isso. [ Valdénia].

Uma decisdo bastante simbdlica da mudanca da configuracdo desta disputa, no CEDECA,
foi a nova celebracdo de convénio com a FEBEM, em 2007, em moldes muito semelhantes
aos que a organizacdo, cinco anos antes, havia se negado a cumprir. As coisas mudam,
mudam rdpido, e ndo saem do lugar, me disse Célia sobre a danca dos desenhos de

convénio, a cada novo governo, a cada novo cendrio. E assim se perde tudo e voltamos tudo
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para trds, confirma Ilda, funcionaria do CEDECA desde 1998. Sinais de que a crise atingia,

sobretudo, o grupo de militantes mais tradicionais da organizacdo, de cardter mais

comunitdrio. Entretanto, hd sempre Valdénia para mediar uma alternativa em que as duas

frentes possam coexistir. A criagdo do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba é,

nitidamente, um novo espaco de acdo militante em que o grupo movimentista vai se

fortalecer.

RESPOSTA A CRISE: o CE DE CA faz atendimento, o CDHS faz politica

A demanda é tdo gritante, tdo urgente, que todo dia é emergencial. Entdo
ndo sobrava tempo para levantar a cabeca e olhar por que é que isso
estava acontecendo, as causas da situacdo. As criangas e adolescentes
estavam envolvidos [com o crime], por qué? Entdo fazer mais andlise
estrutural, as causas, e articular com as outras forcas sociais, fazer
formagdo e ser um agente de interlocucdo com o poder piiblico. Mais
politico, menos uma extensdo do poder piiblico para as politicas de
assisténcia, onde o Estado ndo estd chegando, que é o CEDECA. O
CEDECA hoje, basicamente... nos pretendemos ser diferentes, mas é
muito dificil, exatamente pela urgéncia da demanda.

O que acontece? Assinando convénio vocé jd é parceiro do poder
publico. Muda a relacdo, muda completamente, e vai diminuindo um
pouco a capacidade combativa, de criticar, de deniincia do abuso e da
negligéncia do poder piiblico, a auséncia do poder piiblico. Que, vocé faz
uma pequena agdo amenizadora da violéncia social com, digamos, 300
criangas, e tem 3000 abandonadas. Entdo vocé faz uma agcdo que mostra
o caminho mas ndo atende, ndo responde a demanda que seria precisa
ali, uma politica publica. S6 que vocé estd como parceiro, vocé acaba
gastando seu tempo na burocracia da relagdo, (...) que é absurda, os
atrasos, os pagamentos, as prestacoes de conta, o seu tempo acaba nisso
ai, na burocracia. E uma relacdo as vezes muito desgastante. Vocé ndo
ter mais tempo para fazer formacdo de liderancas, fazer andlise de
conjuntura, se perguntar porque é assim a situagdo, ir s causas e ndo
mirar apenas os efeitos, os sintomas da violéncia institucionalizada. E dai
entdo que surgiu o CDHS, e a provocacdo que vem para o CEDECA é
ndo ficar simplesmente no atendimento. [ Pe. Paolo].

Se vocé é um braco de atendimento, vocé perde sua autonomia politica,
perde a capacidade critica, perde a forca reivindicatoria. Porque a gente
assina convénios, eles passam dinheiro, pagam seu saldrio, entdo vocé
acaba praticamente cooptado. Isso é o que acontece. Igual a qualquer
outra entidade piiblica, seja na educacdo, saiide... tentar atender entdo a
populagcdo, o menino infrator, na liberdade assistida, a crianca que estd
na rua depois da escola, e tal. Nés queriamos superar esse limite, superar
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a cooptacdo, manter a autonomia do movimento social. De fato, o
CEDECA surgiu com essa caracteristica muito clara nas pessoas que
criaram o CEDECA, de ser alguém que provocasse a sociedade, a Igreja,
mas [depois tornou-se sobretudo um brago de atendimento].

Quando eu cheguei aqui em Sapopemba hd 6 anos, 6 anos e pouco. Havia
uma conversa no ar, de criar um centro de Direitos Humanos. (...) As
reunioes, para comegar a pensar o CDHS, exatamente com o intuito de
criar algo mais politico. Entdo, acho que as duas coisas ndo podem ser
separadas, o CDHS é uma evolucdo do CEDECA. Eu acho que vocé ndo
pode ignorar o CDHS, é uma etapa importante e o CDHS questiona o
CEDECA também, agora, para ndo ser simplesmente uma entidade que
coopera com o poder piiblico. Mesmo que brigue com o poder piiblico,
mas que acaba sendo aquela extensdo dele ld na periferia. (...) [O CDHS]
surgiu a partir de uma reflexdo sobre o CEDECA, e com a exigéncia de
ampliar e qualificar a lago do CEDECA na questdo estrutural, superando
o simples atendimento da demanda, fazendo intervencdo social.

O povo perguntava “porque criar outra entidade?”. Eu vejo duas razoes,
uma é um pouco a inércia, a resisténcia a mudar, das liderancas
historicas que compunham o CEDECA, que vocé entra numa certa rotina,
depois para mudar é dificil. Entdo, apesar de fazer formacdo, de fazer
essa reflexdo, ndo se via mudancgas. Entdo acho que uma razdo é essa.
Entdo, vamos criar algo novo. A outra questdo é que o CDHS abrange
toda a drea dos direitos humanos, sociais e civis e ndo apenas de
criangas e adolescentes. Uma abrangéncia maior.

Acho que funcionou, e o CDHS ndo é sé uma evolucdo do CEDECA mas
é um elemento articulador de todo o movimento de Sapopemba. E uma
referéncia para o movimento da satide, movimento da moradia, o
Instituto Daniel Comboni. Inclusive, hoje, gracas ao CDHS que o
CEDECA veio a ter essa integracdo maior com o Instituto Daniel
Comboni.. Hoje é via CDHS que as pessoas se aproximaram, Se
conheceram. (...) Criou uma rede muito forte. [ Pe. Paolo]

Emerge do depoimento do Pe. Paolo a solu¢do encontrada pelo grupo militante, que fundou
o CEDECA, para continuar fazendo politica. Se os convénios sdo vitais, e se 0 CEDECA ja
estd inserido em sua logica, € melhor partir para uma outra iniciativa que, no conjunto,
articule as duas formas de acdo. E preciso ao menos fazerem coexistir os atendimentos e a
acdo politica. Acredita-se que € preciso continuar fazendo pressdo e dentincia, discutindo as

~ . . ~ 241
questdes estruturais, e portanto monta-se uma outra entidade para esta fungao™ .

241 e~ . . . . . PN

Institui¢do que inclusive retoma um lago mais forte com a igreja catdlica: 0 CEDECA comegou dentro do
movimento da Igreja como provocagdo para a prdpria Igreja, as pessoas conservadoras, e depois foi se
tornando mais e mais auténomo, e houve um certo distanciamento. No CDHS fizemos questdo que surgisse
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As principais liderangas da fundacdo do CEDECA migram para o CDHS paulatinamente, a
partir de 2001 mas sobretudo a partir de 2003, e esta passa a ser a entidade mais central para
a mediagdo politica do prédio que ambas compartilham no Madalena®**. Desde 2003,
progressivamente, o CDHS vai assumindo mais e mais a tarefa de executar a articulacdo dos
movimentos de base, o trabalho de formacdo e as denuncias contra as “violagdes de
direitos” no bairro. Nega-se a obter convénios para realizar atendimentos, prioriza a
manutencdo de uma equipe enxuta de profissionais, pagos por doagdes de sécios e pela
cooperacdo internacional, sobretudo italiana, que a proximidade com as redes combonianas
permite. As acdes do CDHS, nos ultimos anos, de fato passam a ter mais impacto publico
que as do CEDECA, e o foco da entidade passa a ser a denincia ao “abuso” do poder

publico no trato com as periferias, incluindo-se af a violéncia e corrup¢ao policiais.

E basicamente sobre este tipo de acio, que articula o grupo de fundadores do CEDECA e do
CDHS a redes mais amplas de atuacdo politica que o capitulo seguinte trata. Conclui-se nele
a linha que tentei compor para organizar a descricdo etnogridfica do CEDECA de
Sapopemba ao longo dos capitulos: linha iniciada na trajetéria de um adolescente atendido,
depois em seus grupos familiares, na relacdo deles com o CEDECA pelas distintas formas
de atendimento propostas pela entidade, seguindo pelos modos como estes atendimentos
conformam conflitos no interior da organizacdo social e na relacdo com os convénios
publicos e, finalmente, chegando as dimensdes externas e propriamente politicas da atuacao

desta organizacao.

como expressdo da organizagdo das Comunidades Eclesiais de Base aqui em Sapopemba. O que chamamos
de “setor”, né. Apesar que este apoio, essa colaboragdo, é mais em principio, mais em ideal, que efetivo.
Porque depende muito de algumas pessoas comprometidas. Essa é a realidade. Nas reunides tinha pouca
gente, aquela coisa, sé aqueles que realmente acreditavam. Eramos um grupinho que se reuniu por mais de
um ano para pensar o CDHS. Mas hoje se firmou, o CDHS tem uma credibilidade. [ Pe. Paolo].

2 Estas liderangas permanecem na assembléia de diretoria do CEDECA mas, nitidamente, a partir de 2006,
cedem espaco interno para que os atendimentos funcionem segundo sua prépria légica.
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CAPITULO 9. Acio politica
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Manha de dezembro, 2005, em frente a sede do CEDECA e do CDHS, no
Madalena. Ponto de encontro. De ld, entrei no carro do Pe. Paolo rumo a
uma das favelas do bairro. Do meu lado uma freira negra a falar em
inglés, cabelos trancados presos para trds. Ela vinha da Eritréia, eu ndo
conhecia ninguém nem nada de ld. Os cristdos sdo perseguidos por ld.
Ela dizia que a luta dos movimentos populares era semelhante no mundo
todo, que o favelado também era negro, que se sentia em casa. Cinco
minutos depois jd estdvamos a pé na entrada da favela, descemos as
vielas fechadas, passamos por moradores que nos cumprimentaram sem
entusiasmo. Um deles gritou ao longe, depois de passarmos: ‘quando é
tempo de politica vem todo mundo pagar pau!’ No ponto mais baixo e
central da favela, que ocupava duas encostas ingremes, uma obra recente
de canalizag¢do abrira uma via de acesso onde antes havia um corrego. O
mau cheiro e as palafitas cederam lugar ao cimento, e sobre o cimento jd
se aglomeravam umas vinte pessoas, alguns rostos conhecidos, formando
uma roda.

Valdénia ao microfone. ‘Vamos descer, para participar dessa conversa,
para mostrar que em Sapopemba a gente sabe receber as visitas com
calor humano’. Explicava que se tratava de um ato do CDHS, de protesto
contra a violéncia policial, e citava nomes de adolescentes dali que
tinham sido assassinados pela policia. ‘Estamos aqui em nome deles, pela
memoria deles’. Falava com propriedade, conhecia as mdes dos meninos
e suas historias. Seria lancada naquele ato uma publicacdo da Anistia
Internacional, relatério sobre o policiamento em favelas no Brasil’*.
Algumas pessoas apareciam nas janelas, curiosas, outras efetivamente
desceram para o ato. No centro da roda, no chdo, havia cartas de
solidariedade, escritas por defensores de direitos humanos e vitimas de
violéncia de muitas partes do mundo. Num canto o grupo de samba do
Arte e Movimento dava o tom. Jd éramos quase cem.

Eu com meu caderno na mdo, desenhando a cena e anotando trechos das
falas no microfone. Liguei meu gravador mas havia muito ruido,
desliguei. Um senhor alcoolizado se aproximou, me disse seu nome
completo e idade, e que queria dar seu depoimento. Enquanto eu dizia
amenidades para tentar me desvencilhar, ele puxava uma jovem pelo
braco, mostrando-a para mim: ‘escreve ai, essa daqui deu uma filha para
os outros, o nome dela é Ana Maria dos Santos’. Trouxe em seguida,
também pelo braco, uma crianca que circulava: ‘o pai dessa daqui é um
safado sem vergonha’. Disse que a policia ‘so entra em casa de
vagabundo’. A policia ‘so invade a casa de quem merece’. Apontou para
uma mulher negra. ‘Aquela ali é prostituta’. Eu a conhecia, havia
entrevistado toda sua famt’lia244. Sentou-se no chdo, apontou para mais e
mais pessoas, agora com discricdo, e me resumiu os dramas que cada

3 Anistia Internacional (2005). Uma foto do evento pode ser vista na pag. 317.
% A histéria de Fabiana e de sua familia, por remeter a questdes semelhantes as tratadas no Capitulo 4,
acabou ndo compondo o grupo de histdrias familiares trabalhados na Parte II desta tese.
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uma vivia. Dramas intensos, como muitos dos que encontrei por ld. ‘Um
~ . . 245
coracgdo ferido por metro quadrado’, me lembrei da letra do rap™.

Enquanto isso, Valdénia ja comecara a chamar alguns dos presentes
para darem seus depoimentos piiblicos: o proprio Pe. Paolo,
coordenador das comunidades eclesiais de base de Sapopemba®®; ‘seo’
Chico, o presidente de honra do CDHS; uma militante de direitos
humanos do Rio de Janeiro,; outra de Sdo Bernardo do Campo; outra de
Guarulhos. Parentes de vitimas de violéncia policial de vdrias cidades. O
Pe. Valentim, apresentado como aquele que, num final de ano, mandara a
Hebe Camargo voltar para trds com suas cameras de TV e um caminhdo
de mantimentos para doacdo. ‘Muito amiga do Maluf essa Hebe
Camargo’, ela dizia ao microfone. Em seguida foram chamados um
pastor da igreja evangélica de Sdo Bernardo, representantes do
movimento dos sem-teto e de diversas entidades de direitos humanos,
além dos técnicos responsdveis pelo relatorio da Anistia Internacional.
Estavam ainda por ld Conceicdo Paganele, diretora da AMAR, e alguns
coletivos contra a tortura. Por iltimo, anunciou-se a presenca de uma
série de parlamentares, todos do PT: o vereador Paulo Fiorilo, os
deputados estaduais Renato Simées, Zico e Adriano Diogo, um
representante do deputado Italo Cardoso, e o deputado federal Devanir
Ribeiro. Cada uma destas pessoas fez uma intervencdo curta, seguida de
aplausos. Um rapaz do movimento de moradia filmou o evento, hd um
circuito em que este material circula™’.

Sai dali de novo com o Pe. Paolo e, depois de almogcar com um grupo de
Jfunciondrios do CEDECA, tomei meu Onibus para a rodovidria. Comprei
minha passagem, dei dois passos e, sincronicidade: cruzei com Valdénia,
que acompanhava o grupo de militantes cariocas que também voltava
para casa. Sentamo-nos todos enquanto esperdvamos os hordrios dos
onibus, tomamos cerveja em lata, falamos sobre favela e direitos
humanos. Comentei sobre a quantidade de parlamentares presentes.
Valdénia falou que esperava mais participacdo dos moradores, mas que
tinha sido bom, ‘é um processo’. Comentamos que estavam ld moradores
de favela e muitas entidades e politicos, que algo os aproximava e algo
os distanciava. Voltei para casa. [didrio de campo]

245 Trecho da canc¢io V.L. (Vida Loka) Parte 2; Racionais MC’s.

Esse é um cargo que peguei este ano (2005). Fiquei por falta de outra opgdo, so para transi¢do. A minha
paroquia é a Sdo Sebastido, tem a Nossa Senhora das Gragas no Jardim Elba, a Reconciliagdo, que é o
Parque Santa Madalena, depois tem o Divino Espirito Santo, que é bairro Planalto e Antonio Vilela, depois
tem Nosso Senhor da Esperanga, que é o Sinhd, e Fdtima, Santudrio de Fdtima, ld no Jd. Sapopemba, que é o
mais antigo. Santudrio de Fdtima existia jd, acho que antigamente era uma paroquia so. [ Pe. Paolo]

7 Como se sabe, desde os anos 70 desenrolam-se iniciativas de “comunicacio popular”, que instituiram entre
0s movimentos sociais e seus simpatizantes a circulacdo de material de divulgacdo das experiéncias. Esse
circuito € crescente e acompanha as mudancas tecnolégicas, que tornam mais simples e baratas as produgdes.
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DO CEDE CA AO CDHS: a retomada da “vocagdo politica”

No capitulo anterior, descrevi as razdes pelas quais as principais liderancas do CEDECA
optaram pela criagdo do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, e paulatinamente
migraram para ele. A argumentacdo destas liderancas deixa claro que o surgimento do
CDHS ¢ conseqiiéncia da trajetéria do CEDECA, e dos limites a agdo politica que a
expansdo dos atendimentos impuseram ao grupo. O CEDECA surgira para fazer a defesa
dos direitos de criangas e adolescentes, como um movimento social, mas com o passar dos
anos teria sido limitado nesta acdo por ter se tornando um braco de atendimento de
programas sociais dos governos. Como a logica da gestdo destes programas e a logica
movimentista de critica e pressdo politica muitas vezes sdo incompativeis, na pratica, o

corpo dirigente do CEDECA decidiu criar o CDHS.

A funcdo desta nova entidade, portanto, seria basicamente a de retomar os principios de
atuacdo politica dos movimentos sociais, a pressdo da sociedade civil sobre governos, o
trabalho de formacdo de base, a luta por politicas sociais e a dentincia publica da violacdo
dos direitos da populacdo do distrito. O CDHS seria assim uma reacdo aos constrangimentos
da gestdo; além disso, ele ampliaria o escopo de atuacdo do CEDECA, ndo se restringindo
mais ao tema das criangas e adolescentes. Agora todos os moradores de Sapopemba teriam

uma entidade de defesa.

A 1idéia inicial ndo era a de uma divisdo, em que o CDHS fizesse politica e o CEDECA
apenas atendimento; as tentativas de fazer o CEDECA agir politicamente continuaram e, de
certa forma, continuam existindo. E, por outro lado, o CDHS também faz plantdo juridico,
uma versao minimalista do atendimento. Mas, nos cotidianos do edificio onde atuam o
CEDECA e o CDHS, esta divisdao de tarefas se processou sem que se desse muita conta: o
CDHS tem na sua equipe direta as liderangas mais combativas e politizadas, € ndo tem
compromissos com convénios, portanto mais autonomia para lancar ofensivas politicas e
tentar ocupar os debates publicos com o tema dos direitos humanos; 0 CEDECA permanece
mais na retaguarda, atendendo a populacio, negociando os repasses de verba via convénios
com os governos € fazendo uma defesa pontual dos direitos dos adolescentes atendidos, no

dia-a-dia, com énfase no plano local. A acdo politica do CEDECA esteve contida, nos
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ultimos anos, aos limites institucionais demarcados pelo atendimento e, mais recentemente,

esteve mais vinculada a participagdo em eventos e mobilizagdes capitaneadas pelo CDHS.

Nesta divisao de tarefas, aos poucos foram se estabelecendo também duas redes distintas de
contatos em torno destas entidades, redes relacionadas e complementares. De 2005 até
2008, pode-se dizer que o CEDECA teve mais contatos cotidianos com as organizacdes de
carater local, em Sapopemba, e com as secretarias de governo, na negociacao dos convénios
de programas sociais. Manteve-se entdo, e sobretudo, entre organizacdes de atendimento da
area da infancia e adolescéncia, 6rgdos financiadores e poder executivo. O CDHS, por sua
vez, ora atuou diretamente com familias do bairro, na defesa de casos especificos de
violacdo de direitos, ora em articulagdes temdticas, nas dendncias de violacdes de direitos
junto a organismos civis e politicos vinculados ao debate acerca dos direitos humanos.
Nestas articulacdes, o CDHS mobilizou atores especialmente nos poderes legislativo e
judicidrio, tendo como mediadores, muitas vezes, parlamentares do Partido dos
Trabalhadores. Além disso, e por ndo estar comprometido com uma rotina de atendimentos
tdo pesada quanto a do CEDECA, o CDHS teve mais liberdade para acompanhar com
detalhe situacdes especificas, de conjuntura, como o julgamento em 2005 do Coronel
Ubiratan, responsavel pela operacdo que ficou conhecida como “massacre do Carandiru” em
1992; a “quarentena” da policia na favela do Jardim Elba, no final do mesmo ano; ou as

conseqiiéncias locais dos “ataques do PCC”, em maio de 2006.

A criagdo do CDHS, que era uma reacdo as dificuldades impostas, acabou, portanto, por
ampliar a capacidade de acdo do grupo de militantes do CEDECA e o CDHS. Hoje, estas
organizacdes fazem parte de uma trama — muito complexa — que liga as familias das favelas
de Sapopemba as entidades sociais locais, grupos religiosos, financiadores de projetos,
distintas organizagdes da sociedade civil e do terceiro setor, além de diferentes atores do
sistema politico, incluindo ai movimentos sociais, partidos politicos e setores do Estado, nos
trés poderes. Esta trama, evidentemente, funciona em diferentes temporalidades e segundo
uma disputa de interesses diversa: pode ser ativada tanto para acompanhar a¢des judiciais de
longa duracdo quanto para participacdo em atos numa Unica tarde, a depender das

conjunturas.
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Neste capitulo, inicio a descricao da agdo politica destas entidades pela distingdo das formas
principais como esta trama de atores € mobilizada. Num segundo momento, analiso as
conseqiiéncias diretas do ciclo de protestos contra a violéncia policial no distrito, o que faz
reaparecer a temdtica da violéncia — se € que ela havia desaparecido. A reacdo as agdes
politicas do CDHS é marcada por ameacas de morte, atentados, exilios e acusagdes,
sobretudo contra Valdénia, seus familiares e as entidades em que atua. Viver a espreita de
um atentado vira rotina na vida da principal lideranca popular de Sapopemba, de alguns
anos para cd, e de certa forma ocupa também o dia-a-dia do CEDECA e do CDHS. Na
secdo final do capitulo desenho em linhas gerais duas frentes de ameaca que constrangem
hoje a atuacdo do CEDECA e do CDHS: o “mundo do crime” no plano local, e a violéncia

policial, de tipo politico, a partir das intervengdes no mundo piblico.

FORMAS DE AGIR POLITICAMENTE

Pois bem, se 0 CDHS ¢ criado justamente para fazer a critica, reencontrar a acdo autdbnoma

movimentista e fazer politica, é preciso investigar como isso se desenrola.

Levamos quase dois anos discutindo com assessores, elaborando,
ouvindo outras entidades de direitos humanos, como o Centro Santo
Dias, Padre Ezequiel Ramires, até chegarmos ao nosso centro, que
resolveu trabalhar com o viés da formacgdo, articulacdo e dentincia. Que
seria a promocdo [de direitos humanos]. Agora é que a gente estd
pensando em chamar a questdo da midia, como um quarto ponto, como
pauta, pautar [a midia]**®. Trabalhamos com plantdes Jjuridicos, mas
cada ano com uma temdtica. Nos trabalhamos dois anos com a temdtica
da violéncia policial, este ano com a questdo da mulher. (...) A gente
pensou ‘o plantdo vai ter sempre tudo. Mas vamos sempre pegar um eixo
por ano pra gente poder aprofundar, trabalhar melhor.’ [Valdénia]

Apesar de ter sido informado e recebido algumas das cartilhas da area de “formacao” do

CDHS**, e de ter acompanhado 2 distincia os trabalhos deste primeiro eixo de atividades,

** O CEDECA e o CDHS tém buscado sensibilizar jornalistas da grande imprensa para o tema dos direitos
humanos, e tém obtido algum espaco para reportagens e pequenas notas relativas a eventos publicos
promovidos pelas institui¢des. A questdo da FEBEM ¢é sempre explosiva e mididtica, e pelo viés do “menor
infrator” os editores por vezes enviam seus reporteres para Sapopemba. As ameagas sofridas por Valdénia nos
ultimos anos também t€m sido noticiadas na imprensa.

** CDHS, (2005, 2006 € 2007).
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atenho-me aqui sobretudo aos outros dois eixos centrais de atividade desta organizagdao
(“articulagdo” e “dentdncia”), por serem eles os principais vetores a acdo diretamente
politica da entidade. Estes eixos de acdo se manifestam, na pratica, em quatro formas
especificas de interferir no debate publico, apresentadas aqui segundo o critério da menor a
maior vinculagdo com a institucionalidade estatal: 1) rituais publicos como os atos,
manifestacoes e passeatas; ii) as “audiéncias publicas”, que traziam para as favelas do
distrito debates com representantes de diversas instancias de poder; iii) a acdo junto a
comissoes parlamentares e conselhos gestores de politicas publicas; e iv) a formalizacdo de
denuncias e acdes de violagdes de direitos humanos, e o acompanhamento de seu desenrolar
no sistema judicidrio. O CDHS e o CEDECA implementaram todas estas formas de agir
politicamente durante o periodo de pesquisa, dando mais €nfase em uma ou outra a

depender das conjunturas e das disputas de interesse a cada momento.

1. Rituais publicos: atos, manifesta¢des, passeatas

Quando acontece alguma historia de ir pra rua, tem a manifestagdo, nos
vamos pra ld. Como agora com essa historia do Carandiru, nés vamos
pra ld. Porque a garotada, sobretudo em medida, é a proxima a ir pro
Carandiru, um presidio. Sdo as principais vitimas. Entdo, eu acho que a
articulacdo externa ela tem que perceber isso, se dar conta desses
reflexos. [Valdénia]

Diego me contou do ato na praga da Sé, comandado pelo Pe. Jiilio, que
lembrava a impunidade dos responsdveis pelo massacre do Carandiru. O
CEDECA e o CDHS compareceram, com os funciondrios e alguns
atendidos. Me disse que houve uma performance, em que 111 pessoas,
cada uma com um niimero e o desenho de uma cruz, se deitaram no chdo
em frente a catedral. A imagem dava a dimensdo da quantidade de gente
assassinada de uma vez. O Suplicy se deitou com o niimero 13, e depois,
no revezamento entre os presentes, foi ele, o Diego, que se deitou no chdo
no lugar do senador. Ao seu lado havia um morador de rua, e nos
minutos que permaneceram deitados eles conversaram. Conversaram
sobre a dureza do chdo, da pedra dura do calcamento da praca. O
morador de rua comentou que eram 111 deitados naquele momento, mas
que em Sdo Paulo havia mais de 11 mil pessoas morando na rua,
dormindo no chdo. ‘Imagina o que é isso?’, ele disse. Era o senador, era
o CEDECA, era o morador de rua. [didrio de campo] 230

% Na pdg. 316 ha uma fotografia deste ato piiblico.
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Mais um ato, agora de desagravo, com a presenca da Anistia
Internacional. Vamos ld. Sai do CEDECA de carona com uma advogada
da entidade, e seguimos para o centro da cidade. Ld eram as mesmas
pessoas que eu via quando trabalhava na Fundagdo Abring. O Pe. Jiilio
dando entrevistas e depois saindo a bater as portas, os funciondrios das
ONGs da drea da infdncia e a discussdo sobre a FEBEM. Mais uma
rebelido sangrenta, com a novidade de que agora o governador atribuira
a responsabilidade do evento a presidente da associacdo de mdes dos
internos (AMAR) e a um militante do Movimento Nacional de Direitos
Humanos, que haviam visitado a unidade de internacdo uma semana
antes. As mesmas pessoas — do movimento da infdncia paulistano —
reuniram-se, entdo, num ato de desagravo aos acusados. A imprensa
estava presente, e um dos fotégrafos, se ndo me engano do Estado de Sdo
Paulo, levou copias das imagens obtidas, mas ndo publicadas, da
rebelido em questdo. Um menino fora assassinado, e alguns foram
feridos. As fotos mostravam o corpo, as formas como ele foi exposto
durante a rebelido. Havia também frases pintadas em lencois e muito
sangue. Aquelas imagens ficaram impregnadas em mim por dias. Quanto
mais faco pesquisa, mais fotos de gente morta vou encontrando pelos
caminhos. [didrio de campo)].

Ainda que atos e manifestacdes como essas ndo tenham tido grande impacto publico ou
mididtico, como tiveram em outros periodos da histéria politica recente (de menor
possibilidade de acdo intra-institucional), o CEDECA e o CDHS estiveram presentes em
diversos eventos desta natureza nos anos da pesquisa de campo. Marcaram presenca em
passeatas de moradores de rua, em demonstragdes publicas coordenadas pelos movimentos
de moradia, em ocupacdes de prédios publicos, em marchas contra a violéncia policial, pelo
desarmamento, contra a violéncia doméstica etc. As redes de parceiros para estas acdes
passam pela igreja, em que, sobretudo os combonianos, mas também os diocesanos, a
Pastoral do Menor e a Comissdao de Justica e Paz da Arquidiocese de SP, sio muito
presentes. O Padre Julio Lancelotti, famoso e polémico na drea da infancia, responsavel
também por um CEDECA de sua regido, apoiou a fundacao do CEDECA e segue como um
parceiro cotidiano. Outras entidades de base local da regido Leste e do ABC sdo bem
proximas, como a Associagdo Unido da Juta (icone dos mutirdes do periodo Erundina, a
Fazenda da Juta também se localiza em Sapopemba), e algumas organizagcdes do
movimento dos sem-teto, do movimento hip-hop, dos movimentos negro, de mulheres e da

saude.

Relendo meus didrios de campo, e me recordando das narrativas que obtive no campo sobre

estes momentos de manifestacdo, emergem primeiro os impactos de cardter intimo, e ndo
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publico, que estes rituais sdo capazes de produzir. Participar destes rituais € mergulhar num
universo de exposicdo de dramas muito intensos, que ao invés de serem processados s
pessoalmente, ou no plano analitico, passam a ser compartilhados entre um grupo de
pessoas, entdo como mote de locugdo politica. Compartilhar estes dramas, e transforma-los
em discurso publico, paradoxalmente cria um vinculo de proximidade entre os presentes,
que passam entdo a compor, durante o evento, uma comunidade efémera. E a partir da
formacdo desta comunidade que ela pode se mostrar publicamente como um conjunto uno.
E por isso quem vé um ato politico desses, vé uma comunidade que se manifesta em
unissono, € ndo um conjunto de individuos, cada qual com suas idéias proprias. No correr
do ritual, o senador, o assistente social € 0 morador de rua compartilham a mesma posi¢ao
publica, e mais do que isso, acessam no plano da vivéncia pessoal o massacre dos presos ou
a questdao dos moradores de rua. Essa sensacdo de pertencimento comunitdrio cimenta uma
condicdo de aparicdo densamente politica, para o expectador externo, que € condicionado a

ver ndo apenas o ritual, mas também a enunciacdo de um discurso politico.

Evidentemente, ha que compartilhar minimamente o mote do ritual para sentir-se parte desta
comunidade. Mas acessado este patamar, a sensacao de pertencimento tende a se consolidar.
O mesmo ocorre, em propor¢cOes diferentes, em toda manifestacdo de massa — quem ja
esteve num estddio de futebol lotado sabe o poder de persuasdo e mobilizacdo intima de
hinos entoados por milhares de pessoas ao mesmo tempo. Ndo € a toa que, para os
movimentos sociais mais engajados com a mobilizacdo, os rituais piblicos seguem sendo
estratégia fundamental de coesdo ideoldgica entre os quadros militantes, de “formacdo de

quadros”. Também ¢ assim para o CDHS e o CEDECA.

2. Audiéncias puablicas

Agora eu queria convidar vocés, vocés sabem que o Alckmin [ex-
governador do Estado] estd com a politica de ocupar algumas favelas.
Com a policia. No que eles chamam de quarentena [Operacdo
Saturagdo]. Eles ocuparam uma na zona sul e agora estdo aqui no Jd.
Elba, na nossa regido. E chegaram dia 28 [de agosto de 2005] pela
manhd, num domingo, chegaram ld de helicoptero, descendo ld de rapel,
cavalaria e etc... e a gente, assim, nosso problema ndo é bater de frente
com a policia, embora estejamos relatando algumas prdticas [de violagédo
de direitos] que tém acontecido. Mas a gente estd chamando uma
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audiéncia para esse sdbado, 9h30 da manha, ld mesmo na favela. A gente
estd chamando representantes do Ministério Piiblico, do Poder
Executivo, para dizer que se o préprio governo manda uma tropa do
exército para cd, reconhecendo a situacdo da regido, ele precisa mandar
também a tropa da educacdo, da saiide, e outras... entdo, nés queremos
apresentar essa reivindicacdo para dizer assim: cadé as outras politicas?
Entdo se vocés puderem, acho que vai ser um belo momento. Na rua dos
Boleadeiros... agora pode deixar o e-mail que a gente passa para vocés
amanhd o release, com endereco e tal, é melhor. [Valdénia]

As audiéncias publicas promovidas pelo CDHS, entre 2005 e 2006, faziam de um modo
especifico uma fusdo entre o ritual publico e os debates institucionais. Tratava-se de eventos
tematicos, organizados com maior ou menor freqiiéncia a depender das conjunturas, quase
sempre no interior das favelas, em que eram convidados moradores do bairro e
representantes de organizagdes sociais € do Estado. Quase sempre, as denuncias mais
gritantes referiram-se a violéncia policial nas favelas do distrito, e quase sempre foi este o
mote da discussdo. Eram chamados moradores, vitimas e seus parentes, testemunhas de
abuso policial, representantes das ouvidorias de policia e as vezes autoridades policiais,
além de politicos, assessores € membros do poder judicidrio. O procurador geral do Estado
chegou a participar de algumas dessas audiéncias, para que se tenha a dimensao de seu peso

politico.

Nos tivemos vdrias audiéncias e por motivos, assim, sempre envolvendo
policiais. Mas situacdes diferentes. Essa tiltima, por exemplo, é o que nos
deu possibilidade de conversar com a Comissdo Municipal [de direitos
humanos], legislativa, da Camara. Que diz assim: ‘poxa, vocés colocam
policia, mas essa favela ndo tem nada [na drea social].’ E ai o Secretdrio
de Desenvolvimento e Assisténcia Social descobriu que os técnicos da
Secretaria nunca haviam entrado naquela favela. Para isso que serve a
audiéncia publica, pra dizer “olha...”. Porque ld a coisa ndo tem o peso
Jjuridico, mas tem o povo organizado. [Valdénia]

As audiéncias publicas, portanto, tentavam demonstrar a organiza¢do de uma populagdo em
torno de um discurso politico, e ritualizavam a locucdo deste discurso, mas ndo para
qualquer um. O discurso tinha alvo certeiro, foco das instincias sociais, juridicas e
executivas competentes. Além disso, o préprio momento do ritual piblico era seguido de
debates, argumentacdo e encaminhamentos — compromissos verbais — que encaminhassem

uma a¢do em concerto para a resolucdo dos problemas.
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O que é que foram as nossas audiéncias ptiblicas de Sapopemba? Porque
todos eles [os convidados a participar] diziam que conheciam [a
realidade do bairro]. ‘Entdo conhecem, entdo venham aqui conversar
conosco’. Porque dai em diante, veja tudo o que td indo pra frente. No
caso do delegado Anténio, que ainda td respondendo a processo... ainda
que ld na frente ele venha a ser absolvido... mas, veja, trés anos o cara
respondendo processo... foi por conta das audiéncias piiblicas, vocé cria
um movimento moral, vocé chama os caras na moralidade. [Valdénia]

Mais uma vez, ainda que estes momentos ndo tivessem grande publicidade ou caréter
deliberativo, era o chamamento nas convicc¢des intimas (“na moralidade”) que mantinha sua
validade como discurso. Publicizar o drama, construi-lo como demonstracdo de injustica
inconteste, frente aqueles que seriam os responsdveis institucionais pela resolucdo do

drama, cria sua condicdo de possibilidade como discurso politico. Este modo de agir

7

politicamente € um hibrido entre uma tradicio movimentista da acdo direta, propria de
periodos autoritdrios, € um processo institucional de desenvolvimento de canais de
comunicacdo entre sociedade e Estado, proprio das constru¢des democréticas. Aparece
como uma inovagdo da pritica movimentista tradicional, que s6 poderia vir da prdpria
condicdo, também hibrida, do CEDECA e do CDHS frente a essas tradi¢des de acao politica

. . .. 251
— movimentista e institucional .

3. Na interface sociedade civil, partido, conselhos, E stado

De carro de Sapopemba até a Assembléia Legislativa do Estado, outra
vez com alguns funciondrios do CEDECA. Toda uma formalidade para
entrar no prédio, te fotografam e verificam teus documentos. Hd que ser
cidaddo. Me lembrei da iltima vez em que estive ld, para ver o Celso
Daniel, alguns dias antes de seu assassinato. Havia uma manifestacdo de
perueiros na rampa de entrada, muito agressiva. Bom, entrei. Dali para
um saldo, enorme, em que a Comissdo de Direitos Humanos fazia uma
sessdo publica. Muitas falas de juristas ilustres, entremeadas a
testemunhos de sobreviventes da violéncia policial. Professores de direito
e filosofia citaram artigos e leis, houve performances de militantes com
flores e intervengdes emocionadas. A cena piiblica no palco.

Nos bastidores, muita articulagdo. O que estava em questdo era o nome
do novo Procurador Geral do Ministério Publico. As eleicbes seriam em
20 de margo de 2006, cada promotor ou procurador votaria em uma lista

»! H4 algumas imagens das Audiéncias Piblicas na pag. 316.
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triplice, os trés mais votados formariam a lista final, que orienta entdo a
decisdo do governador. Sabe-se, portanto, que alguém vinculado ao
PSDB serd indicado, mas entre os nomes mais cotados hd muita
diferenca. Valdénia se coloca publicamente no final da reunido, e sua
fala cita a eleicdo. Depois ela conversa com seus parceiros do
CONDEPE e do Movimento Nacional de Direitos Humanos. A direcdo da
Comissdo que organiza a sessdo é do Partido dos Trabalhadores, e uma
série de entidades e militantes do partido marcam presenca. Nas
subcomissoes, e nas reunides internas a estes grupos decide-se a
estratégia de atuacdo puiblica, os mecanismos mais adequados de pressédo
e negociagdo com quem vota. As vezes funciona, as vezes ndo, mas nesse
processo definem-se os contatos, e os contatos definem uma certa posicdo
no debate puiblico, além de uma certa protecdo as entidades. Ao final do
evento tive a sensagdo de que circular pelos ambientes em que Valdénia
estava parecia ampliar nossa legitimidade com ela. Mostrava
compromisso. Hd sempre uma conversa aberta, uma conversa privada.
[didrio de campo].

Semana que vem nds temos reunido do CEDECA e CDHS no conjunto,
nés vamos fazer uma reflexdo maior. Mas eu posso adiantar que,
enquanto diretoria e coordenagdo, estamos muito preocupados. Porque,
veja bem, na drea da infdncia ndés temos um Ministério Publico
retrégrado, (...) e isso com a legislacdo que nos temos hoje, que é
progressista. Vocé vé, dependendo de quem ganha... se ganha um
Procurador mais reaciondrio, nés vamos voltar vinte anos para trds. E
muito perigoso. (...) E o que é mais sério... vocé tem hoje uma Ordem dos
Advogados ligada a Forca Sindical, a direita, que se elegeu dessa forma.
A Comissdo de Direitos Humanos da OAB, da qual eu componho, ndo
funciona. Em um ano nds tivemos trés reunioes. (...) Dependendo se a
direita ganhar, nés vamos perder o Ministério Piiblico e o Judicidrio.
Nos estamos ficando cada vez mais acuados. [Valdénia]

Esta modalidade de acdo publica do CDHS e do CEDECA ¢é exemplar de um tipo de
atuacdo recorrente nas rotinas dos principais nomes da organizagdo. Mais proximos da
institucionalidade politica, dos poderes estatais e da miquina de decisdes da gestdo, essa
acdo € realizada desde um lugar de locucgio situado na sociedade civil, e portanto desde este
espaco deve ser legitimada. Este tipo de acdo intra-institucional tem légicas distintas
daquela da negociacdo de convénios de financiamento. Trata-se agora de um ambiente de
articulacdes mais amplas, de disputas ainda mais instituidas e estratégicas. O descompasso
entre o ritual publico e as posicdes defendidas por individuos, setores, representantes e
partidos nestes locais € também muito mais claro. Os partidos politicos, alids, sdo atores
centrais na demarcacdo dos campos de polarizacdo das disputas nestes espagos, € ai o

CDHS e o0 CEDECA tém um “lado” claro.
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Os quadros de dire¢dao das entidades, em seus depoimentos, sempre resgatam a necessidade
de autonomia dos Centros de Defesa em relagdo ao sistema partiddrio, sua postura de fazer
politica em posi¢do distinta da dos partidos, a clareza que sempre tiveram de nunca apoiar
um candidato como entidade e etc. Mas duas décadas de contato com um sistema politico
como o brasileiro, em que efetivamente os partidos politicos gravitam no centro da
mediagdo entre sociedade e politica institucional®?, ensinaram a este grupo de militantes
que uma entidade civil, ou um movimento social, ndo acessa muitas das dimensdes do
regime politico sem passar pelo mundo partidirio. A afinidade da organizacdo com o
Partido dos Trabalhadores € mesmo anterior a sua fundacao, e a mediacao deste ator aparece
em praticamente todas as acdes do CDHS e do CEDECA que adentraram a esfera
institucional. Desde as relacdes de amizade, até os compromissos militantes e profissionais,
h4 uma rede que vincula os colaboradores centrais do CEDECA a militantes do partido,
parlamentares, assessores € membros de governos petistas. Vereadores facilitam o acesso da
coordenacdo aos secretdrios responsdveis pelos convénios, deputados apresentam
experiéncias de boas praticas de atendimento para funciondrios do CEDECA, militantes e
politicos do PT dao sustentacdo para as liderancas das entidades. Desde a primeira vez que
Valdénia foi presa numa manifestacdo politica — seria outras trés vezes — foi o suporte de
telefonemas a delegacia de pessoas como Hélio Bicudo e Eduardo Suplicy, vinculados ao
partido, que impediram que ela permanecesse detida ou fosse agredida®’. A presenca de
parlamentares petistas nos eventos do CDHS e do CEDECA ndo € rara. Valdenir, que ja
coordenou o CEDECA, saiu candidato a vereador pelo PT, apoiado pelos movimentos de
moradia. Estes contatos evidentemente criam redes de reciprocidade, relacdes militantes de

apoio mutuo e, também, de troca de favores.

Hoje sdo os politicos que procuram a gente (risos). Eles se apoiam muito
na gente, vivem apertados. Precisam muito das bases. [Pe. Paolo]

2 Para leitura consistentes sobre o sistema partidario no Brasil, ver Meneguello (1998) e Rodrigues (2002,
2006).

3 Valdénia foi detida algumas vezes, junto a outros militantes do CEDECA, em agdes diretas promovidas por
movimentos sociais da regido, como uma resisténcia a desocupacdo de uma favela na regido da Juta, o saque a
depdsitos de mantimentos parados em um Posto de Saide da regido, ou em protestos publicos, como por
exemplo no julgamento que absolveu o coronel responsavel pelo massacre do Carandiru.
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Mas é também evidente que, se o PT € central na rede de relacOes destas organizacdes, ha
muitissimas outras que participam das acdes de negociacao intra-institucional, em diferentes
esferas. Os contatos da entidade com os governos se iniciam no nivel da Sub-prefeitura Vila
Prudente/Sapopemba, acessada em diversos momentos tanto para apresentar reivindicagdes
e dentncias, quanto para promocao de debates, eventos comunitdrios etc. Da mesma forma,
a rede de equipamentos publicos do distrito € bem conhecida pelo CEDECA, e utilizada em
uma série extensa de atividades (os dois CEUs, os CDMs, os Postos de Satide e as Escolas
Publicas sdo espagos de relacionamento cotidiano dos projetos do CEDECA). Ainda no
nivel local, por exemplo, o CDHS atuou de modo decisivo na constru¢do do Conselho
Tutelar do distrito de Sapopemba, desde a formacdo dos candidatos a conselheiro, até o
acompanhamento e a articulagdo dos bastidores, acirrada, pelas cinco vagas abertas a

disputa.

E, um exemplo importante disso que estamos falando é a relacdo com o
Conselho Tutelar. O Conselho Tutelar ndo existia até quatro anos atrds
aqui em Sapopemba, s6 tinha na Vila Prudente. Finalmente a
administragdo da Marta Suplicy estendeu, ampliou o niimero de
conselhos e nos ganhamos o nosso. Desde a primeira eleicdo o CDHS
pegou a frente do movimento para eleger os nossos candidatos. Entdo, so
para dizer como se tornou [importante], a existéncia do Conselho jd é
fruto dessa articulacdo do CDHS, que unificou vdrias entidades, de
vdrias caracteristicas, do PT, até conseguir. A primeira eleicdo nos
perdemos. Fomos pegos de surpresa pela Igreja Universal, na
primeirissima votacdo. Mas depois [a votacdo] foi anulada. Eles levavam
o pessoal de onibus, eles pagavam para votar, houve muita fraude, houve
muito abuso, foi flagrante, muito evidente a manipulacdo. Mas eles
tinham levado todos os conselheiros. Quando nos nos organizamos
melhor, ai nés ganhamos os cinco conselheiros. [ Pe. Paolo].

Esta experiéncia bem sucedida fez do CEDECA e do CDHS referéncias no assunto, e outros
candidatos e conselheiros tutelares foram formados pelas instituigdes. Além disso, Valdénia
j& foi conselheira municipal dos Direitos da Crianca e do Adolescente (CMDCA - Sao
Paulo) duas vezes, e o acompanhamento da pauta desta instancia de decisdo é cotidiana no
CEDECA. Ha vdrios funciondrios da entidade que acompanham as comissdes e
subcomissOes, além de mensalmente haver os Foruns comunitdrios que decidem sobre
posicionamentos da regido em temas discutidos no conselho. E no Férum dos Direitos da
Crianca e do Adolescente de Sapopemba que as entidades locais se encontram para

deliberar estas decisdes, e este ¢ um espaco sagrado de participagdo das entidades.
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Amparado pelas decisdes locais, neste Forum, é que funciona também a participagdo do
CEDECA no Conselho Municipal de Assisténcia Social (COMAS), em que Juliana,
dirigente do NASCE ¢ representante numa subcomissdo, que assessora a comissdao de
conselheiros do segmento dos portadores de necessidades especiais. E toda uma trama de

relacOes que se mobiliza, em cada instancia de decisdo e em cada conjuntura.

De todo modo, a informagdo circula e as oportunidades aparecem. Aparecem também nos
planos estadual, nacional e internacional. Um parceiro freqiiente no estado de S@o Paulo € o
Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CONDEPE), 6rgao
autbnomo de representantes civis de defesa de direitos humanos, entretanto
administrativamente vinculado ao governo do estado, por via da Secretaria de Estado da
Justica e Defesa da Cidadania. O CONDEPE ¢ tradicionalmente ocupado por entidades
combativas de defesa de direitos humanos da cidade de Sao Paulo, e ndo é raro encontrar
militantes de diversas regides da cidade utilizando este espago para suas reunides. Os
Foéruns e Conselhos Municipal, Estadual e Nacional dos Direitos da Crianca e do
Adolescente também entram na pauta da entidade sempre que é necessdria realizar alguma
articulacdo mais ampla — por exemplo acerca da participacdo que as entidades de defesa de

direitos teriam na Conferéncia Nacional da Crianga e do Adolescente e coisas assim.

A Associagio de Juizes para a Democracia®”, o Movimento Nacional de Direitos Humanos
(MNDH, que congrega 51 ONGs em Sao Paulo); a Acdo dos Cristdos pela Abolicao da
Tortura (ACAT) e o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM) sdo outros parceiros freqiientes
para articulacdes politicas, e utilizam as mesmas redes de mediagdo partiddria. E comum vé-
los juntos em manifestos e a¢des publicas contra atos de desrespeito a direitos humanos,
execugoes policiais, mo¢des de apoio a militantes perseguidos, proposicdo de comissdes
para averiguacdo de condi¢des de Unidades de Internacio da FEBEM e presidios, entre
outros. Da mesma forma, houve momentos em que entidades profissionais como a Ordem
dos Advogados do Brasil, por meio de sua Comissao de Direitos Humanos, e o Conselho
Regional de Psicologia, por meio de assessorias de formacgdo, estiveram préximas do

CEDECA e do CDHS.

234 Ver http://www.ajd.org.br .
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Fora do Brasil, para além dos combonianos, o UNICEF e o ILANUD (Instituto Latino
Americano das Nacdes Unidas para Prevencdo do Delito e Tratamento do Delingiiente), nas
Nagdes Unidas, bem como ONGs ligadas aos direitos humanos como a CONECTAS, mas
principalmente a Anistia Internacional, t€m envolvimento expressivo na histdria recente do
CDHS e do CEDECA. Estas organizacdes tém dado suporte internacional para as denincias
de arbitrariedades e violéncia policial no distrito, e sobretudo destacado a perseguicao a
ativistas e militantes da causa dos direitos humanos, com destaque para a historia de

Valdénia.

4. Dentincias e a¢des judiciais coletivas

A acdo do CEDECA e do CDHS na esfera juridica vai para além do plantdo juridico e dos
atendimentos individuais e familiares, discutidos no Capitulo 7. Nos dltimos anos, com a
criacdo do CDHS, procurou-se manter o foco nas acoes que envolvessem direitos coletivos.
Para obter maior peso politico nas iniciativas — o poder judicidrio é evidentemente também
responsivo a pressdo politica, embora a precisdo técnica das defesas seja fundamental — as
acoes legais das entidades de Sapopemba sido propostas muitas vezes articuladas a
Conselhos Tutelares, Conselhos de Direitos, Ministério Publico, Associacao dos Juizes pela
Democracia, Defensoria Publica e uma série de outras entidades civis, com perfil juridico
qualificado (como o Movimento Nacional de Direitos Humanos, a CONECTAS ou a

Anistia Internacional).

Enquanto estive em campo, por exemplo, havia iniciativas capitaneadas por advogados
desta rede para acompanhar processos de naturezas distintas, desde o de um dentista negro
assassinado pela policia por ndo se submeter aos constrangimentos usuais, apds uma
abordagem, até as acdes de pressdo para pressionar pela criagdo da Defensoria Publica no
Estado de Sdo Paulo (que se efetivou em 2006). De modo geral, as dentincias dos abusos
policiais, durante grandes operacdes, ocuparam muito do tempo do CDHS, mas houve ainda
folego para pressionar pela implantacdo do SINASE (Sistema Nacional de Atendimento
Sécio-educativo); para mover acdes contra violacdes de direitos coletivos na FEBEM (que
acessariam inclusive féruns juridicos internacionais), entre outras. E evidente que as acdes

legais ndo estdo infensas a processos que ferem a condu¢do normativa esperada do préprio
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poder judicidrio, o que vem merecendo atencdo da literatura e da acio politica ha tempos™>.

Exemplos ndo faltam:

Uma adolescente, que estuda num colégio bom em Sdo Paulo, passou no
promotor por causa de uma briga no colégio: ela bateu num menino, o
menino sangrou, e agora briga de colégio ndo estdo mais resolvendo ali,
mandam para o forum, pra resolver. O promotor foi dar uma adverténcia
pra ela, e essa menina, um pouco mais esclarecida do que é direito, do
que ela tem direito, ela falou: ‘ndo quero uma adverténcia, ndo é o
promotor, vocé ndo faz a acusacdo... eu quero ir falar com o juiz que eu
vou explicar o que aconteceu. Eu ndo quero receber uma adverténcia, eu
ndo vou receber nada. Eu ndo tenho culpa, eu agi em legitima defesa’.
Era lindo a menina, sabe? A menina com plena nogdo dos direitos dela.
Af pra que, ndo ¢é? Ela foi para a audiéncia para instruir, para levar os
elementos dela, ela ndo aceitou a adverténcia — porque ela podia ter feito
um acordo ali. Ela e o advogado dela com o promotor, e ela ndo quis
fazer acordo, foi pro juiz e... foi uma audiéncia horrivel, a gente viu do
corredor: (...) durante a audiéncia o pai descobre que a menina estd
grdvida, por isso era a briga com o namorado. O menino foi dar um tapa
nela, fazer alguma coisa, ela pegou e bateu no menino, ou seja: pai
descobrindo que a menina tava grdvida na audiéncia, o juiz vira pra
menina: ‘ndo, vocé tem que obedecer o seu pai! Vocé ndo devia estar
namorando esse rapaz’, porque o pai, o pai falava: ‘eu ndo gosto desse
rapaz’, aquelas coisas, no meio da audiéncia. Ai o juiz olha pra menina:
‘olha, sabe o que vocé tem que entender? Que pra ele vocé é sé uma
bucetinha fresca!’ [sic] [Jilia].

Mesmo que o ambiente juridico seja este, conformado por priticas que remetem as
desigualdades préprias da vida social, sob o prisma de um conjunto de agdes politicas, a
pressdo pela efetivacdo de direitos dentro do mundo juridico € considerada estratégica pelo
CEDECA e CDHS, e diferencia a atuag@o destas entidades do perfil tradicional das a¢des
coletivas das periferias, muito mais restritas aos atendimentos social e educativo. Até
porque, argumenta-se, € preciso utilizar-se do patamar juridico que, ainda que no plano dos
principios, resguarda um ideal de democracia. E neste plano, dos principios, quando o
CEDECA e o CDHS promovem esta insercao das historias da periferia no sistema juridico,
desde a defesa individual mas, sobretudo, nas defesas de direitos coletivos, o que opera é

efetivamente a aparicio de uma comunicagdo, simbdlica e material — os papéis, nomes,

3 Ver por exemplo Kant de Lima (2002), ou o documentario “Justica”, de Maria Augusta Ramos, um retrato
dos diversos circuitos de reproducédo da desigualdade social no sistema judicidrio.
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nimeros, correspondéncias — entre, de um lado as dindmicas sociais das periferias e de outro

a institucionalidade juridica de um Estado democratico de direito.

Forcar esta comunicagdo direta entre um cotidiano de privacdo de direitos, de um lado, e a
legislacdo que pressupde a igualdade de direitos, do outro, € forcar a emergéncia do que
Hannah Arendt chamou de “mal entendido” entre o social e o juridico-politico®. A autora
enxerga neste mal-entendido (o “desentendimento” de Ranciere, ja citado) um momento
criador da politica. Pois ao iluminar o descompasso entre sociedade e lei, impde-se sobre a

normatividade da vida social a idéia de igualdade — nogdo central da politica®’.

ACAO POLITICA, REACAO VIOLENTA: ameacas e exilios

Logo na nossa primeira conversa, Valdénia se emocionou ao pronunciar a palavra “solidao”.
A dedicacdo integral a militancia pelos direitos humanos teve conseqiiéncias graves em sua
vida privada: hd anos ela sofre ameacas de morte que ja forcaram trés exilios no exterior
durante esta década; por medidas de seguranca, ela ndo pode revelar seu endereco a
ninguém, nem guardar fotos de seus familiares em casa. No inicio de 2008 Valdénia
permanecia sob prote¢do da Secretaria Nacional de Direitos Humanos, em programa criado
para defender militantes ameacados de morte. Nao sdo tdo poucos. A cronologia destas

ameacas € longa, interessa ao argumento € merece ser bem compreendida.

A atuacdo na militancia envolve Valdénia em situacdes de violéncia e ameacas hd bastante
tempo. Quando ainda era uma moradora da “Casa das Meninas”, trabalho que originou o
CEDECA (descrito no Capitulo 6), houve um episddio em que Valdénia foi confundida com
uma das ex-prostitutas da casa, e dai assediada diversas vezes por um morador do bairro,
que terminou por violent4-la sexualmente em 1990. A violéncia sexual marcou este periodo

da sua vida. Dois anos depois, Valdénia denunciou um esquema de aliciamento de criancas

2% Arendt (2004, p.50).

7 Talvez por isso, e pelos desdobramentos por vezes bem sucedidos de a¢des seqiienciais desta natureza, o
CEDECA e o CDHS sempre consideraram estratégico defender a legislagdo existente. Evita-se assim, ao
menos, a segunda alternativa possivel a este mal-entendido, a de recriar a segregacdo no sistema juridico,
adequando assim a legislacdo a hierarquia prépria da vida social. H4 muita acdo politica sendo feita também
nesta direcdo, como a pressao por reducgio da imputabilidade penal, por regimes juridicos diferenciados etc.
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e adolescentes (entre 9 e 13 anos de idade) do nordeste do Brasil para a prostituicao infantil
na Avenida Sdo Jodo, centro de Sdo Paulo, e sofreu nova violéncia sexual, agora como
retaliacdo de um dos acusados. A gravidade das agressdes sofridas foi superada com “muita

terapia”, ela conta.

Durante os anos 80 e comec¢o dos 90 os movimentos de base em Sapopemba utilizaram-se
algumas vezes de agOes diretas, de enfrentamento, que ndo raro terminaram com prisdes de
liderancas. A “violéncia legitima” do Estado € rotina entre estes movimentos, como se sabe.
Valdénia foi presa algumas vezes assim: uma vez tentando impedir tratores de desocupar
uma favela, outra vez por ocupar um depdsito publico de mantimentos junto a moradores do
bairro, outras tantas vezes em protestos inflamados em audiéncias e julgamentos
piiblicos™®. “Sempre por justica”, ela me diria. Entretanto, foi levando adiante as dentincias
de violéncia policial nas favelas de Sapopemba que Valdénia comprou suas maiores brigas.
Trés casos gravissimos denunciados, entre 1999 e 2003, trés periodos de ameacas de morte

intensas (com alguns atentados efetivamente realizados) e trés periodos exilada do pais.

em 1999 nos tivemos a execucdo do Dedeco, que era um garoto portador
de deficiéncia mental, e de outro rapaz, na favela do Jardim Elba. (...) E
assim, o menino jd tinha 20 anos, era deficiente mental, era marco, um
calor terrivel naqueles barracos de telha brasilit, entdo enquanto a
novela das oito ndo comeca todo mundo fica fora. A policia entrou na
favela, segundo as caracteristicas ja meio doida [hd iniimeras acusagcoes
de que os policiais fazem as rondas noturnas depois de usarem cocaina]j e
perguntou pro menino onde era “o banco”. O menino, obviamente sem
condi¢do nenhuma, riu e fez um gesto... o policial achou que ele estava
rindo do proéprio, arrastou, e alguns dizendo: ‘olha, ele é doido’, tal... a
mde falando: ‘é meu filho!’ E eles deram um tiro para a mde se afastar, e
executaram o menino. E executaram um rapaz que estava perto. (...) Em
1999, e o caso ainda ndo foi julgado [em 2005]. Os policiais ficaram
presos um pouco, depois foram soltos. Ai vieram as primeiras ameagas,
que me fizeram ficar um tempinho fora. E ameacas assim: carro jogado
pra fora da Avenida do Estado, e eu fui parar no hospital, parada, te
encontram na rua e colocam o revolver, meio pra inibir mesmo. A
entidade invadida, por homens procurando ‘quem é Valdénia, quem é
Valdénia’, entdo essas coisas. Ai seus proprios colegas querem que vocé
suma, porque a entidade toda fica numa situacdo fragilizada.

% Em 2006, por exemplo, Valdénia foi detida por protestar, no tribunal, contra a absolvicio do coronel que
ordenou o massacre de 111 detentos do Carandiru, em 1994.
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Depois, depois acho que jd foi a de 2003 mesmo. E, que foi o caso (...)
tinha um juiz, corregedor (...) que dava ordens judiciais coletivas, que a
constituicdo ndo prevé. Entdo com uma tinica ordem a policia pode
ocupar um bairro, e entrar em todas as casas. E isso acabou criando uma
cultura que, gracas a deus, com o atual juiz corregedor e alguns outros
juizes se rompeu. E ai por conta dessa cultura (...) o pessoal da Policia
Federal e outras viviam invadindo as regides, tanto que em 2003 nos
perdemos um senhor que acabou infartando, um outro senhor, o ‘seo’
Agenor, que acabou ganhando um derrame por ver o filho espancado,
torturado, esse que morreu a filha grdvida também foi torturada, entdo
assim, vocé vai vendo essas coisas. E ai em 2003 houve, segundo
informacodes, um seqiiestro, que até hoje estd para ser esclarecido, e o
pessoal do DAS [Divisdo Anti Segiiestro] invadiu vdrios barracos,
torturou vdrias pessoas, e nos denunciamos. Denunciamos quando eles
entravam na favela de madrugada, e as pessoas falavam: ‘eles entram na
favela e péem miisica cldssica pra gente ouvir enquanto batem no povo’.
Mas eu achava: vocés estdo confundindo com carro de gds... que faz isso.
Mas uma vez ligaram a noite, nés estavamos a mais de 500 metros do
local e nos ouviamos a miisica. Era do Vivaldi a miisica cldssica. Al
denunciamos. Ai no telefone de casa, celular, ligavam de madrugada e
tocavam a misica... pra eu ouvir, botavam a sirene pra ouvir, chegaram
a jogar bola onde meu irmdo joga bola e, no meio do jogo, disseram:
olha, quando acabar o jogo vocé vai no enterro da tua irmd... sabe? Ai
foram atingindo, de vdrias formas, entraram na entidade, e uma série de
situagoes dessa natureza. Ai ficou muito evidente, e nos chegamos a dizer
nomes de policiais que estavam ameacando. (...) Al foi desse jeito que nos
pedimos mesmo a protecdo [no Programa de Protecdo a Testemunhas]
mas eles diziam: oh doutora, nés fazemos escolta de mulher de ministro,
as madames vdo no shopping, academia, a doutora sé quer ir pra
favela... [risos] porque quando eu fui na minha antiga casa, buscar
documentos, eles tiveram que disparar contra uma moto que tava me
perseguindo. Entdo vocé reza pra eles ndo atingirem o cara, porque
imagina que situacdo, vocé pra se defender matar alguém, é uma
loucura... [Valdénia]

Entdo, (...) as ameacas diretas vem de policiais, de maus policiais, por
qué? Eles ja tentaram trabalhar com o trdfico, pra ver se os traficantes
me matavam, sO que ocorre que os traficantes da regido ndo sdo “os”
traficantes... sdo traficantes que cresceram aqui, ndo Sdo 0s
bambambans... entdo os irmdos cagulas, alguns até que tem filhos, vdo
pro projeto. E eles sabem que nos queremos uma policia séria, nos
sabemos que eles ndo morrem de amores, porque uma policia séria
significa eles ndo poderem mais fazer acerto, entdo nos vivemos na
berlinda, ndo é dificil realmente... sé que eu acho que a autoridade moral
que nos fomos conquistando, foi muito importante pra segurar. De forma
que, dessa iltima vez, alguns chegaram a dizer: olha, vocé sai fora, —
traficante - porque os caras vdo te matar e ainda vdo dizer que foi a
gente. Porque a gente ndo aceita isso. Entendeu?[Valdénia]
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Valdénia foi a primeira defensora de direitos humanos oficialmente protegida pelo Governo
Federal, e seu caso mobilizou atores nacionais e internacionais de direitos humanos. A
resisténcia na militdncia fez dessa mulher franzina uma referéncia entre movimentos da
area, e seu caso foi acompanhado por organismos como a Anistia Internacional e a
Secretaria Nacional de Direitos Humanos, além de inimeros jornalistas de paises diferentes.
Ainda sob ameacas, e como estratégia de ampliacdo de sua legitimidade publica, diversas
organizagdes civis, frentes parlamentares de direitos humanos e governos, nos niveis
municipal, estadual e federal, tém Ihe prestado homenagens™’. Estas acdes tornaram sua
trajetéria mais conhecida, e contribuiram para que as ameacas pessoais diminuissem entre
2004 e 2007. Ainda assim, a preocupagdo passou a migrar para a familia da militante, foco
menos visivel, e os protocolos de segurancga pessoal foram entdo recomendados para todos

eles.

Num comec¢o de noite, em setembro de 2007, liguei a televisdo e a primeira imagem que
apareceu foi a de Valdénia. Tive tempo suficiente para ouvir suas ultimas frases, e ja sabia
do que se tratava. Eu acabara de voltar ao Brasil havia trés semanas, € ja tinha passado pelo
CEDECA dez dias antes, sem encontrd-la - a informacdo era de que ela estava na Itélia.
Depois vim a saber que era mais um periodo de ameacgas que ela enfrentava. De novo a
policia. Uma adolescente de Sapopemba, que cumpria medida sécio-educativa no
CEDECA, foi estuprada por seis policiais. O CDHS fez a dentincia formal do caso em
janeiro de 2007, Valdénia acompanhou o andamento dos processos e dois dos acusados
foram reconhecidos e presos. A partir dai, iniciou-se um novo periodo de intimidacao
pessoal que culminou com o episédio que aparecia na reportagem de televisdo — o nome de
Valdénia foi encontrado, pela policia, numa suposta lista de colaboradores do PCC, depois
de estourado um ponto de venda de drogas. A informacdo foi divulgada pela grande

imprensa™ , e teve de ser desmentida depois.

»% Entre outras premiagdes, Valdénia recebeu da Cimara de Vereadores de Sdo Paulo o titulo de Cidada
Paulistana e ganhou o Prémio Nacional de Direitos Humanos, em 2003. Em 2005, recebeu o Prémio Santo
Dias de Direitos Humanos, oferecido pela Assembléia Legislativa estadual. Ver pag. 317 (fotografia).

¥ Advogada aparece em suposta lista do PCC. Um centro de distribuicio de drogas, supostamente
controlado pelo Primeiro Comando da Capital (PCC), foi estourado anteontem pela policia no Jardim Dona
Sinhd, na zona leste de Sdo Paulo. Os policiais disseram que encontram no local lista de beneficiados. Entre
eles 0 nome de “Dra. Valdénia”, que seria, segundo a policia, a advogada Valdénia Paulino, conhecida por
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Coordenador do Programa de Protecdo aos Defensores dos Direitos
Humanos da Secretaria Nacional de Direitos Humanos, Fernando Matos
esteve ontem em Sdo Paulo para manifestar apoio a advogada Valdénia
Aparecida Paulino, do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, na
zona leste. Matos encontrou-se com autoridades paulistas e também
definiu medidas para garantir a protecdo da advogada e da entidade que
ela preside.

No dia 28, policiais da 3* Companhia do 19° Batalhdo da Policia Militar
disseram ter apreendido em uma boca de drogas do Jardim Sinhd, na
zona leste, uma agenda onde estaria grafado o nome "Dra. Valdénia’,
com registro de valores de R$ 2 mil e R$ 3 mil. Para os policiais, era uma
referéncia a advogada do Cedeca. Mas entidades de direitos humanos,
que acompanham o trabalho da advogada em Sdo Paulo, suspeitam de
falsificacdo de provas, por parte da policia. "O processo de
criminalizacdo dos movimentos sociais é uma etapa sofisticada dos
opositores. Nesse caso, porém, a falsificacdo foi bastante tosca", afirma
Matos™.

Uma série de acontecimentos recentes levaram entidades de direitos
humanos a suspeitarem da apreensdo. Desde 1999, Valdénia jd
denunciou mais de 20 casos de arbitrariedades envolvendo policiais do
19° Batalhdo na zona leste. Em janeiro deste ano, a advogada
acompanhou uma dentincia contra dois PMs da regido acusados de
tortura e abuso sexual de uma estudante de 18 anos, que cumpria medida
socioeducativa no Cedeca. Seis meses depois, ela foi presa em flagrante,
acusada de trdfico, pelo mesmo policial que havia sido acusado de abuso
sexual. A jovem so foi solta por ordem judicial. As ameacas contra a
advogada Valdénia, no entanto, continuaram. [O Estado de Sdo Paulo, 9
de outubro de 2007]

Um ato de desagravo a Valdénia foi imediatamente proposto por um parlamentar apoiador
do CDHS, e mais de trezentas pessoas compareceram. O evento, vinte dias depois da
acusacdo, além de publicizar a trajetéria de Valdénia e as ameacgas sofridas, fez com que a
acusacdo formal dirigida a ela fosse retirada. Nas acOes judiciais geradas pelo episddio,

ficou reconhecida a falsificacdo e a tentativa de criminalizacdo de Valdénia, os suspeitos

denunciar tortura de policiais na regido. Valdénia disse ter ficado “chocada” com a informagdo. Ela afirmou
Jja ter sido vitima da mesma acusagdo e provou sua inocéncia. [O Estado de Sdo Paulo, 29/09/2007].

1 Valdénia ji havia em 2005, numa das quatro entrevistas que realizei com ela, se referido a esta
possibilidade de tentativa de criminalizac@o. Se ndo fosse uma jornalista muito amiga, que acompanhou muito
de perto, e disse: ‘olha, Valdénia, vocé tem 48 horas pra barrar uma noticia que vocé recebe dinheiro do
trdfico’. Eles conseguiram achar uma pessoa que ia declarar, tinham pago 8 mil, pra pessoa confirmar isso
dai. Nos precisamos ir para a casa do Arcebispo Dom Cldudio, com vdrias liderangas religiosas da regido, e
ai o Dom Cldudio ligou direto pro Alckmin, e ai a noticia ndo saiu. Entre outras coisas, (...) tiveram alguns
assaltos, e eles [os policiais] diziam: ndo, nos ndo podemos fazer nada que a advogada ld ndo deixa. Toda
uma situagdo de colocar a populagdo contra. [Valdénia, em 2005]
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foram indiciados e o0s processos seguem em andamento. As ameagas ndo pararam,
entretanto. A sede do CEDECA e CDHS foi novamente invadida e revirada no final de

2007. O telefone das entidades foi cortado’®

. Em janeiro de 2008, enquanto escrevia esta
tese, recebi uma mensagem de Valdénia que me contava que sua situacdo com os policiais
estava cada vez mais “delicada”, e que ela aguardava pronunciamento do governo espanhol
para passar nova temporada no exterior, agora exilada no escritério da Anistia Internacional.

Ao todo, ja sdo oito anos de vida sob ameagas.

NO FIO DA NAVALH A: entre a policia e o crime

O argumento com que iniciei esta terceira parte da tese, e que foi investigado ao longo dos
ultimos capitulos, indica a caracteristica de mediacdo desempenhada pelo CEDECA, entre
de um lado as dindmicas sociais das favelas de Sapopemba, e de outro o mundo publico,
passando pela institucionalidade que se conformou na interface sociedade-Estado nas
ultimas décadas. Estas formas de mediacao foram percorridas em contexto, e alguns de seus
condicionantes e bloqueios foram estudados. Ao final deste percurso, pode-se notar que em
ambos os polos desta mediagdo, embora prevista por lei, o CEDECA e o CDHS encontram
limites impostos pela violéncia fisica. As ameacas e a violéncia politica as liderangas das
entidades sobrevém no po6lo publico da atuacdo da entidade, conforme os discursos
alcancam visibilidade e passam a travar disputas que interferem no regime de distribuicdo
das parcelas de representacdo dos atores politicos. Mas ha violéncia também atuacdo capilar
destas entidades, nos bairros em que estdo fixadas. Pois também ali é preciso disputar a

legitimidade.

%62 Qutras interferéncias externas na comunicacio telefénica, como “grampos”, também sdo comuns entre 0s
movimentos sociais. Em outros universos de pesquisa ja encontrei este fendmeno confirmado, e no CEDECA
a suspeita sempre existiu. Antes a coisa era mais aberta, vocé ndo tinha muita liberdade de falar, de andar, de
[freqiientar os lugares. Hoje vocé faz tudo isso, mas existe (...) essa coisa escondida, feita sem aparecer, essa
repressdo. Por exemplo, hoje vdrias liderancas de movimentos estdo sendo investigadas pela Policia Federal.
Por exemplo, o telefone do nosso movimento é grampeado, vocé num pode falar tudo. Celular também vocé
num pode falar. Entdo temos tido cuidado. Ontem por exemplo [numa manifestagdo politica do movimento de
moradia] nem todos nos pudemos subir no carro de som e falar. [Pergunta: Vocé tem certeza que é
grampeado?] Sim, na segunda-feira o prdprio Secretdrio de Habitacdo ligou pra nos, querendo marcar uma
reunido pra segunda, véspera do ato... ele sabia. Entdo assim, esse aparato ai ele continua existindo, essa
repressdo, so que ndo aparece, né? [Valdenir, em maio de 2005]
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No Jardim Planalto, no Parque Santa Madalena e no Jardim Elba, o CEDECA e o CDHS
enfrentam uma fronteira ambigua as suas intervengdes e tentativas de trabalhar
capilarmente, imposta pela relacdo necessdria com o “mundo do crime” local. Ambigua,
porque repleta de aliangas tdcitas e disputas conjunturais, que tém subjacentes a seu corpo a
ameaca ou a pratica de violéncia fisica. E evidente que a criminalidade local explora como
mao-de-obra preferencial exatamente da populacio atendida pelo CEDECA: os
adolescentes do distrito. E claro também, por outro lado, que o sucesso principal das
entidades sociais, no plano dos atendimentos, € retirar os meninos do “mundo do crime”, ou
competir preventivamente para que eles nao se aproximem dele. H4, portanto, uma condig¢do

de disputa direta com o crime pelos adolescentes.

Esta disputa marca os depoimentos de funciondrios do CEDECA e do CDHS de fora a fora.
Mas ndo aleatoriamente. Os depoimentos citam esta disputa nos momentos de justificativa
do limite estrutural imposto a efetividade dos atendimentos, como explicacido de insucessos
nos casos atendidos e andlise de experiéncias ndo tio bem sucedidas. E af que os educadores
e coordenadores das organizacdes reconhecem com nitidez que o crime local tem muito
mais dinheiro que o CEDECA e o CDHS juntos, e portanto muito mais condi¢ao de disputar

e remunerar a presenca dos adolescentes em seus dominios.

Vocé vai encaminhar para um curso, a escolaridade dele ndo permite que
ele entre, isso sem contar que eles so falam giria e muitos deles sdo
tatuados. Entdo isso jd é uma forma de ninguém querer. E eles estdo
muito préoximos dessa rede do crime que hoje é uma grana muito boa... se
vocé pegar ai uma média [de remuneracdo mensal], é R$ 1 mil, é muito
dinheiro. E vocé ndo consegue uma bolsa que ultrapasse R$ 200. Entdo
hd uma contradicdo. (...) Porque fica assim, o menino vai pra internagdo,
sai vai pra LA, sai vai pra internagdo, entdo fica um jogo, um ciclo, e se a
gente for considerar o tanto de dinheiro que é gasto com esse menino,
que eu fiz um cdlculo recentemente, considerando a municipalizacdo e a
internagdo, sai quase 45 mil os 3 anos que ele fica na medida [periodo
mdximo permitido por lei para uma medida socio-educativa]. Se vocé
reverte isso a um investimento direcionado pra formar esse adolescente,

eu diria que vocé consegue ai uma briga com o crime muito boa.
[Roberta]

A disputa entre essas organizacOes locais e o crime ja gerou, especialmente no comecgo da
trajetoria destas entidades, agOes violentas que assustaram os funciondrios do CEDECA e

do CDHS: alguns episédios de investidas do crime contra militantes das organizagdes,
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marcadas por intimidacdo, outras invasdes a sede das entidade, pichacdes com ameacas as
suas liderancas etc. Os casos nunca mereceram muito destaque nos depoimentos, entretanto:
todos sabem que o limite entre relagdes pessoais, institucionais € comunitdrias estd mais ou
menos submetido a possibilidade de emergéncia da violéncia. E mais importante, estas
investidas do crime sdo coisas do passado. Com o tempo e a estabilizacdo da atuagdo do
CEDECA e do CDHS na regido, as ameacas diminuiram. Hoje se convive pacificamente
com a organizagdo criminal. Os lugares sociais de cada um estdo estabelecidos e as

autoridades tém sido respeitadas, embora seja preciso negocia-las cotidianamente.

Na regido nos temos muita autoridade moral. Entdo, por exemplo,
semana passada me mandaram um bilhetinho, um garoto que disse que
era mandado pelo PCC, querendo interferir [nas atividades do CDHS].
Porque teve um caso de abuso de crianga, e os caras queriam saber se o
cara era culpado, porque eles queriam matar. Mas queriam saber se era
ele mesmo. Ai eu mandei um bilhetinho dizendo: ‘O direito ndo socorre a
quem dorme: perderam o prazo, o caso jd chegou até nos.” E se chegou
até nos eles ndo vao ter acesso, obvio, ndo é? [risos] Mas tem um nivel
de didlogo. ‘Meu, alto ld, nés vamos apurar, que historia é essa? Onde
vocés tdo querendo se envolver?’ A gente sabe que caso de abuso sexual
dentro da favela, se chega primeiro na populagdo é linchamento. Por isso
que a gente vem fazendo um trabalho continuo, pra evitar esse tipo de
atitude. Mas a nossa preocupagcdo é que eles estdo [faz gesto de
ampliacdo, expansdo]. E sdo os meninos mais organizados, as meninas
que tém o segundo grau, é esse que é o publico da organizacdo hoje.
[Valdénia]

A negociacdo pela autoridade € cotidiana, € embora Valdénia reconheca o crescimento e a
sofisticacdo da organizacdo, o equilibrio ténue entre as organizacdes locais estd sendo
mantido. Ha fatores importantes que garantem este equilibrio. Em primeiro lugar, o crime
percebeu que a atuagdo do CEDECA ndo chegava a ameacar seu funcionamento,
especialmente pela disparidade de termos em que se dd a disputa pela sua mao-de-obra (o
CEDECA via atendimento, o crime via geracdo de renda). Por mais que o CEDECA
crescesse no plano local, e conseguisse atender mais adolescentes, ele ndo chegava nem de
longe a ameagar a disponibilidade de mao-de-obra local para os negdcios ilicitos. Dos mais
de 300 mil habitantes, cerca de 60 mil seriam adolescentes a disputar entre as organizagoes,
que ndo envolvem diretamente em suas atividades ou atendimentos mais de 1,5 mil jovens.
Além disso, hd uma série de outros fatores que conduzem a pacificacdo entre as entidades

locais e “mundo do crime”.
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Esta “autoridade moral” a que se refere Valdénia € um deles. Ela nasce de uma tradicao de
respeito mutuo entre as entidades sociais locais e o crime, numa época (os anos 70 e 80) em
que a organizacdo criminal local dos bairros trazia mais claramente as fungdes de
pacificacdo e manutencdo material da “comunidade”, como ocorreu em muitas outras
periferias de Sao Paulo®®. Mas, no caso do CEDECA e do CDHS, esta ‘“autoridade moral”
foi construida ativamente por sua equipe fundadora, pelo histérico demonstrado de
compromisso incondicional com o bairro. Sdo mais de duas décadas de presenca local, e o
ponto de inflexdo das relacdes com o crime veio da demonstracio de coragem destas
liderangas para denunciar a violéncia policial praticada no distrito, e enfrentar de cabeca
erguida as retaliacdes que surgiram. Se o codigo de manuten¢do do respeito é a honra, o
CEDECA e o CDHS tem dela de sobra. O respeito dos lideres do crime local foi sempre
mantido, mesmo que o perfil das atividades criminais se modificasse muito nas ultimas

décadas, com vistas a profissionalizacao e industrializacdo das rotinas de trabalho.

Além do mais, as disputas que o CEDECA e o CDHS travam com a policia
conjunturalmente interessam ao crime. Se eles estdo contra a policia, nés estamos com eles.
De modos distintos, e com intengdes muito dispares, € evidente que tanto CEDECA quanto
o crime local atuam para tornar a acdo repressiva mais controlada e previsivel — o crime
através dos acordos financeiros ilicitos e da participacdo de policiais em seus negdcios; o
CEDECA e o CDHS através das dentncias sistematicas dos abusos aos érgaos competentes

e no sistema judicidrio.

Mas tendo um inimigo comum nesta medida, tanto o CEDECA quanto o crime identificam-

se como fazendo parte de um terceiro conjunto, que os contém e que se opde como tal as

99264

forcas da ordem: “a comunidade”””". E nitidamente o principio da contradi¢do que funciona

265 o~ ~ , . ~ , .~
aqui~ . A composicdo ndo € direta (ndo hd, por exemplo, relatos de reunides entre

%30 envolvimento era muito mais com roubo do que com droga, tanto que os grupos de jovens maiores, que
roubavam, eram conhecidos porque funcionavam um pouco de Robin Hood: roubavam alguma coisa e
dividiam na favela, essas coisas. Entdo até as referéncias, entre aspas, “éticas” da malandragem eram
outras. [Valdénia]

2% A “comunidade” inclui ambas as a¢des coletivas com base no territério e no compartilhamento da situacio
familiar e redes préximas: alguns dos filhos dos traficantes locais ja foram ou sdo atendidos pelo CEDECA,
vizinhos sdo ajudados pelas atividades da entidade, criangas pequenas t€m ali espaco de lazer e educacao etc.
%% Descrevendo o sistema politico Nuer, Evans-Pritchard ressalta o principio da contradi¢do na estrutura
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traficantes e dirigentes do CEDECA para acordos, nem sobre quaisquer troca de favores ou
contraprestacoes entre eles) mas, como em todas as periferias das grandes cidades, as
entidades sociais mantém um acordo tdcito com o crime local, especialmente para controlar
a presenga policial ali, que garante a coexisténcia destas duas formas associativas no mesmo
territorio e, por vezes, atuando com o mesmo publico. O acordo passa pela ndo-agressao,

ainda que ndo implique em adesdo, como Valdénia exemplifica nos trechos abaixo:

Conosco a relacdo [do crime] é de respeito. Eu entendo que ndo dd, ndo
sou eu, ndo é nossa organizacdo que tem essa responsabilidade [de
combater o crime organizado], isso é um problema da Seguranga
Piiblica, que ndo tem interesse, ndo tem interesse.

[De outro lado] nds ndo podemos ficar na mdo da organizacdo
criminosa, porque ela é perversa. Quando vocé pede para o adolescente
para ele mesmo criar as regras de um Centro Comunitdrio, as regras sdo
“ah, fez errado ‘jd era’”, resolve na forca, entdo é o educador é que tem
que fazer a mediacdo”. Nos vamos ser entdo cheios de regras, ndo é? E o
Comando [PCC] reproduz a mesma coisa... é muito rigido, tudo ou nada.
Quantas familias eu conheco que, quem é filiado ao PCC e ndo cumpriu a
regra, morreu; e morreu da forma mais perversa, que a gente sabe: eles
mandam a pessoa se suicidar. E muito perverso. NOos ndo queremos
também essa regra de condicionamento, ndo passa por ai. Nos queremos
resgatar, ou mais produzir que resgatar, porque no Brasil nés nunca
tivemos um Estado democrdtico de direito para todos. Queremos criar
um Estado democrdtico. [Valdénia]

As duas organizacOes atuam, como Valdénia deixa claro, para tentar arbitrar as normas do
conflito social latente. E nesta medida também competem por legitimidade, atuando num
mesmo registro, embora de modos distintos. O crime arbitra com base no uso da forga, o
CEDECA procura encontrar formas de arbitrio centradas num regime de agdes politicas,
mais ou menos institucionais, que, no entanto, ndo pode ser uma reproducdo do que ja existe
— & preciso criar um Estado de direito para todos. Os acordos entre estas agdes coletivas
permitem que as tentativas de arbitrio de um e outro lado tenham suas esferas de autonomia,
e o equilibrio se sustenta, embora seja evidentemente instidvel. Numa suposicdo, pouco

provéavel, em que as entidades locais resolvessem efetivamente controlar o “mundo do

politica. (...) Existe sempre contradi¢do na defini¢cdo de um grupo politico, pois ele é um grupo apenas em
oposigcdo a outros grupos. (...) Os valores politicos sdo relativos e o sistema politico é um equilibrio entre
tendéncias opostas para a separagdo e a fusdo, entre a tendéncia de todos os grupos a se segmentarem e a
tendéncia de todos os grupos a se combinarem com segmentos da mesma ordem. (Evans-Pritchard, 1978,
p-159)
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crime” pela sua acdo politica, e passassem a denunciar todas as violagdes de direitos
praticadas em seu interior, o acordo tdcito seguramente geraria represdlias violentas.
Bastaria que o CEDECA e o CDHS esticassem a corda, para que este equilibrio se
rompesse, € desaguasse em saidas violentas. Numa outra suposiciao, também pouco provavel
hoje, em que o CEDECA e o CDHS tivessem um aliado no comando do policiamento
(dentro de um governo petista estadual, por exemplo), as criticas a policia certamente teriam
que arrefecer, condicionadas pela conjuntura politica, e isso funcionaria também para

modificar o equilibrio de for¢as no plano local.

Nao hd novidade aqui, para estas entidades. O grupo de integrantes do CEDECA e do
CDHS ja se sente ha bastante tempo constrangido entre a possibilidade de retaliagdo
violenta as suas acOes propriamente politicas, e a necessidade de manter, junto do crime
local, um equilibrio centrado na “autoridade moral” que garanta alguma autonomia de acao.
Mais do que explicitar os conflitos, entdo, a disputa local entre CEDECA e o crime gera

o P ¢ s~ . 266
titicas tipicas da “guerra de posi¢Oes” gramsciana”™

Infelizmente, no iultimo dia das criangas, no Madalena, que nunca tinha
acontecido, eles [o PCC] até lotaram um onibus [para levar as criangas
para comemorar]. Porque nosso pessoal tirou como um dia de folga. Se
ndo tivesse tirado... porque nos temos que ocupar esse espaco. [ Valdénia]

O “mundo do crime” se expande e se diversifica, age na sociabilidade e disputa a
legitimidade perante a populacdo. O CEDECA e o CDHS sentem que precisam cuidar de
seus espacos, até porque como ha diversas aliancas conjunturais entre a policia e o crime,
em qualquer descuido eles € que podem se tornar o inimigo comum. Valdénia deixa isso

claro.

Eles [os policiais que a ameacam] jd tentaram trabalhar com o trdfico,
para ver se os traficantes me matavam. SO que ocorre que os traficantes
da regido ndo sdo “os” traficantes... sdo traficantes que cresceram aqui,
ndo sdo aos “bambambans”, sdo os irmdos caculas, alguns até que tem
filhos, que vdo para o projeto [o atendimento do CEDECA]. E eles sabem
que nos queremos uma policia séria. Nos sabemos que eles ndo morrem
de amores, porque uma policia séria significa eles ndo poderem mais
fazer acerto, entdo nos vivemos na berlinda, ndo é dificil realmente que
tenhamos problema [com o crime]. SO0 que eu acho que a autoridade

26 Gramsci (1987).
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moral que nés fomos conquistando foi muito importante pra segurar. De
forma que, dessa iltima vez [que Valdénia foi ameagada], alguns
traficantes chegaram a dizer: ‘olha, vocé sai fora, porque os caras vdo te
matar e ainda vdo dizer que foi a gente. Porque a gente ndo aceita isso’.
Entendeu? [Valdénia]

Entendi. O CEDECA e o CDHS agem como mediadores entre as favelas de Sapopemba e o
mundo publico, e isso significa situar-se no “fio da navalha” entre a violéncia local do
crime, de um lado, e a violéncia politica de outro. Os limites de sua atuacdo politica,
portanto, encontram sempre a violéncia. E nessa medida que, de modo geral, a etnografia
faz notar que as duas categorias centrais para a discussdo desta tese funcionam, em
Sapopemba, no mesmo registro’®’. Nas notas que seguem, que sintetizam o percurso

analitico dos capitulos, tento elaborar esta constatacdo de modo mais preciso.

7 E, nesse sentido, minha interpretagio dialoga diretamente com a hipétese de Machado da Silva (2004), com
a qual concorda Misse (s/d), que aponta para uma coexisténcia entre dois ordenamentos na composi¢ao das
relagdes sociais nas periferias das metrépoles, embora o sentido de disputa entre elas, aqui, seja mais evidente
(a coexisténcia seria produto de interacdo baseada em disputa, que, no entanto, ndo se resolveria pela
eliminacdo do outro, ja que ambas oferecem vantagens relativas aos individuos, a depender da situagio).
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Acima, ato na Praca da Sé lembra o Massacre do Carandiru
(2006). A direita, no alto, pressdo pela canalizacio do Cérrego
do Oratério (favela do Jd. Elba, 2004). Ao lado, as obras
(2006).

Audiéncia publica denuncia abuso policial na Operagdo Saturagdo, na favela do ]ar Elba, 2005.
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a

Langamento do relatério da Anistia Internacional, numa favela do Madalena, sobre a violéncia policial
no Brasil (2005).

P

Operagéo policial do esquadrdo de choque na Favela do Elba; sede do CEDECA revirada apds assalto.
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PARTE IV.

notas finais
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Os argumentos ja foram apresentados ao longo dos capitulos. Resta agora recupera-los e
relaciond-los, na tentativa de extrair desta relagdo uma sintese do percurso argumentativo da
tese. Mais do que conclusdes, estas notas esbocam um quadro especifico de relacdes entre
as principais categorias de andlise surgidas da etnografia. Este quadro € certamente
preliminar: minha compreensio global dos processos estudados e suas relagdes parece-me
ainda distante de um diagrama analitico mais completo, que contenha teses de maior
envergadura. Limito-me entdo a retomar os trés argumentos principais apresentados no

corpo do texto, para em seguida verificar suas relacdes internas e seus significados politicos.

O primeiro argumento trata do duplo processo de “expansio do mundo do crime” nas
periferias de Sdo Paulo, ja preliminarmente desenvolvido no Capitulo 5, que sintetiza o
estudo de trajetdrias individuais e familiares, de diferentes perfis, apresentadas nos quatro
primeiros capitulos. Os dois principais elementos dessa expansio sdo: i) a maior amplitude
de circulacdo, interna as periferias, do “marco discursivo do crime”, que passa a disputar
espaco de legitimac¢do nas sociabilidades locais, especialmente entre os jovens, embora nao
seja nem dominante nem hegemoOnico ali; i) a retomada da ideologia publica da
“criminalizacdo” das periferias e das favelas de Sao Paulo, que tende a confrontar no senso
comum outra figuracio ideologica — a da “periferia trabalhadora”, ambas totalizantes. Esta
disputa ndo € apenas abstrata. Ela supde (como qualquer outra disputa travada tanto no
mundo social como no publico) a necessidade de categorizacdo dos individuos e grupos
concretamente existentes, de modo a situd-los perante o conflito social latente. A forma de
fazé-lo, em Sdo Paulo, distingue em pélos opostos os “trabalhadores” e os “bandidos”*®. A
pesquisa de campo revela como a violéncia disposta social e oficialmente contra os
segundos, ainda que ilegalmente, tem sido legitimada, no senso comum, como pratica
salutar a2 democracia. Esta é uma primeira dimensdo constitutiva das fronteiras entre as

periferias urbanas e o mundo publico.

268 Entre os nomeados como “bandidos”, como foi demonstrado com detalhe, nfio estdo necessariamente os
praticantes de atos considerados como crime, mas também aqueles que “se parecem” com “bandidos” para o
preconceito social: jovens, moradores de periferias e favelas, que se vestem de tal maneira, que portam tais
objetos, que falam de tal modo, além de suas familias e redes de relagdes proximas.
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O segundo argumento € o da “expansdo da gestdo” nas periferias. Estudar o CEDECA,
desde a porta de entrada dos atendimentos (Capitulo 7) até a conformacdo de acdes junto a
um campo movimentista (Capitulo 9), é estudar também o conflito ora latente ora explicito
entre duas logicas de atuacdo internamente diferenciadas: de um lado a l6gica da gestao dos
convénios com diferentes esferas governamentais (além de parcerias com ONGs, terceiro
setor etc.) e de outro a logica propriamente politica das dentdncias, audi€ncias publicas,
acoes na interface socio-estatal e no judicidrio. Mesmo que tivesse a inten¢do expressa de
reforcar esta segunda légica, a descricio confirma o que o préprio corpo dirigente da
entidade reconhece, no Capitulo 8: que a légica gestiondria tende a prevalecer e se
autonomizar a partir do estabelecimento de atendimentos regulados pela burocracia publica.
Até por condicionar as transformagdes recentes da sociedade civil, do Estado e de suas
principais relacOes, esta logica da gestdo impde constrangimentos evidentes a agdo
propriamente politica do CEDECA. O segundo conjunto de notas apresentado, a seguir,
estuda este processo e suas conseqiiéncias na demarcacio das fronteiras entre as periferias e

o mundo publico.

O terceiro argumento, que me parece o mais explicitamente observavel e paradoxalmente €
muito pouco comentado na literatura, € o que sugere uma relacdo especifica entre as
distintas modalidades de violéncia que transbordam do estudo de campo. Entre as multiplas
categorizagOes possiveis destas modalidades violentas, presentes no trabalho campo, sugiro
uma bastante simples: “violéncia social” e “violéncia politica”. Num primeiro nivel
analitico elas se diferenciam nitidamente, e num segundo nivel verifica-se o nexo que as
sustenta como parte de um conjunto comum. Argumento com base no Capitulo 9 que a
grande maioria das trajetorias estudadas entre os moradores do distrito € marcada pela
experiéncia da violéncia social, mais ou menos intensa a depender da posi¢do de cada
individuo ou familia na estrutura hierdrquica local, e que, justamente quando o CEDECA e
o CDHS procuram tematizar esta violéncia social como pauta de debate politico,
representando suas vitimas publicamente, aparece em sua trajetdria a violéncia politica. Da
mesma forma, € quando o CEDECA tenta escapar da l6gica gestiondria e impor um ciclo de
protestos politicos, que ele passa a sofrer violéncia politica. Surgem rela¢des, entdo, tanto

~ %

entre a “expansdo do crime” e a “expansdo da gestdo”, quanto entre ambas e a violéncia
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politica. Estas relacdes, que t€m como ajuste fino o uso da violéncia ilegal, comporiam um
terceiro elemento da fronteira entre as periferias e o publico, trabalhado num terceiro

conjunto de notas apresentadas a seguir.

No final da apresentacdo destes trés principais elementos das fronteiras em questdo,
apresento o que eles sugerem acerca da conformacgdo da cena politica contemporanea, em

Sao Paulo e no Brasil.

NAS FRONTEIRAS: violéncia e politica

1. A “expansdo do mundo do crime”

No Capitulo 5, que sintetiza a argumentagdo elaborada na Parte II da tese, argumento pela
“expansdo do mundo do crime” em Sapopemba, processo que me parece regular também
em outras periferias de Sdo Paulo. Na precisdo do que entendo por esta assertiva, digo ali
que se trata de um duplo processo. De um lado, esta expansdo é operada pela ampliacao do
“marco discursivo do crime” internamente as periferias, especificamente entre parcela da
populacdo jovem. Trata-se de uma expansdo que se nutre tanto das resignificagdes nas
matrizes discursivas do trabalho, da familia e da religido (e, portanto, do projeto de ascensio
social familiar, que se individualiza), quanto da conformacio de redes de relacdes sociais
entre o licito e o ilicito, que passam a disputar legitimidade com outros cdédigos de
ordenamento social previamente existentes (trabalho, religido, direitos etc.). A questdo nio
€, aqui, o aumento efetivo das acdes criminais ou violentas, mas de um marco discursivo no
qual estd embutida a possibilidade legitima de praticas criminais, mesmo que elas nio se
efetivem. De outro lado, e retro-alimentando este processo, retoma-se uma “criminalizacio
das periferias” de Sao Paulo, de caracteristicas totalizantes, nos debates publicos e no senso
comum. O processo ndo é novo, e revive agora alimentado por imagens mididticas,
cinematogréficas e de imprensa que sugerem, ou propiciam a leitura, pelo senso comum, das

periferias urbanas como territérios homogéneos e dominados por “bandidos”.

De um lado, portanto, meus trabalhos de campo parecem sugerir uma disputa pelos

parametros de estruturacdo da legitimidade nas relagdes sociais e na sociabilidade, disputa

321



em que toma parte o “mundo do crime”, como espaco de representacdes e elaboracdo de
visdes de mundo. De outro lado, no senso comum, este processo de disputa € apreendido
como totalidade, e constrdi a presenga publica mais marcante das periferias como 16cus de
violéncia e crime, portanto como territérios a serem reprimidos. A etnografia aponta para a
constatacdo de que este duplo processo impde, como em toda situacdo de conflito latente, a
necessidade de categorizacao distintiva, social e publica, de individuos e grupos implicados
nele*®. Em Sdo Paulo, as duas categorias eleitas para tanto tém sido, fundamentalmente,

“trabalhadores” e “bandidos”.

As trajetdrias estudadas revelam nitidamente esta distingdo, ratificada pelos debates
publicos recentes (sobre o Referendo do desarmamento, sobre os “ataques do PCC”, sobre
os filmes Cidade de Deus e Tropa de Elite etc.). Esta forma de nomear individuos e grupos é
antiga, e atravessou historicamente até mesmo a clivagem entre periferias e elites
econdmicas (por apoiar-se, sobretudo, em um ordenamento moral-religioso historicamente
comum a estes grupos, que tinha como correspondente na organizacdo politica uma
promessa de integracdo das periferias urbanas “trabalhadoras”, logo legitimas, na
comunidade nacional). O projeto de ascensdo social dos migrantes que se tornavam

“operdrios” nutria-se deste modo de ordenar a vida.

Entretanto, conforme os anos passaram, a promessa da integracdo universal das periferias
trabalhadoras perdeu muito de sua validade, até pela fragmentacdo e incompletude das
contrapartidas sociais do assalariamento (a ‘“cidadania regulada”, ji precédria para os
trabalhadores, e restrita em amplitude a ponto de ndo atingir desempregados e empregados
“informalmente”, que lotavam as periferias da cidade). Nos bairros estudados, € nitida a
distensdo entre os “operdrios” e os “favelados”, por exemplo. Em Sapopemba, distrito
urbanizado na virada para os anos 70, ja sdo mais de trinta anos de acumulacdo deste
processo. E nas periferias de Sdo Paulo, em especial para aqueles individuos que t€m menos
de trinta anos de idade, a promessa de integracdo pelo trabalho (ou de ascensdo social do
grupo trabalhador) ja perdeu muito de seu sentido. Perdeu também, com isso, parte de sua

capacidade de coesao social.

2% Como afirma Kofes (1976, p.98): a uma intensa desigualdade social corresponde a necessidade de marcd-
la.
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A novidade parece ser, entdo, uma maior naturalizagdo recente das formas de nomear a
divisdo social, dada a restricdo dos horizontes concretos de universalizacdo de direitos.
Naturalizada a divisdo social, surge a necessidade premente de reafirmd-la também na
esfera publica. Mesmo que a etnografia revele as interfaces e composicdes entre o “mundo
social” e o “mundo do crime”, a categorizacdo bipolar entre “trabalhadores” e “bandidos”

tem se refor¢cado na circulagdo dos debates publicos.

Mas, neste mundo publico, também hd leis que garantem igualdade formal, e nessa
perspectiva demonstra-se um descompasso entre o ordenamento das relagcdes sociais e
aquele que rege a politica formal. Este descompasso conduz, com o passar dos anos, a uma
pressdo por reparticdo da legitimidade. A parcela representada publicamente, logo legitima,
tende a ver como desviante a parcela ndao representada, logo ilegitima. O argumento
esclarece porque essa formulagdo nido implica em uma “defesa do crime”: proponho que,
quanto mais centralmente organizada € a acdo repressiva policial, ou seja, quanto mais ela é
controlada pelos atores dominantes do espago publico realmente existente, menos especifica
e focada nos atos ilicitos (e mais focada nos individuos e grupos hierarquicamente

inferiores) ela tem se tornado.

Desenvolvo a seguir este argumento, comparando trés situacdes repressivas distintas de meu
material empirico: i) a repressdo policial de rotina em Sapopemba, focalizada nos
individuos autores de atos criminais; ii) o perfil da repressdo nas “operacoes policiais” mais
amplas realizadas nas favelas (como a “Operagdo Saturacdo” que permaneceu por 45 dias
na favela do Jardim Elba durante a pesquisa de campo); e iii) o modelo repressivo utilizado

em periodos de crise publica, como no caso dos “ataques do PCC” em Sao Paulo.

Em periodo de “normalidade”, em que o conflito entre “bandidos” e “trabalhadores” se
restringe a repressdo policial de rotina, praticamente sO aqueles individuos ja bem
identificados como praticantes de atos criminais sdo reprimidos (0s que t€ém “passagem pela
policia” e seguem praticando crimes, como os filhos de Maria, os de Ivete, ou o filho de D.
Silvia envolvido com o tréfico, cujas trajetérias foram estudadas acima). Esta repressdo €
muito seletiva e especifica, em teoria legal (porque os atos criminais ferem a lei) e, na
pratica, mesmo que exercida ilegalmente (abusos, excessos e violagdo de direitos praticados

pela policia), é de todo modo legitimada social e publicamente. Grande parte dos setores
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médios e das elites considera plenamente justificivel que a policia assassine “bandidos” em
suas agOes. O noticidrio sempre faz questdo de dizer, na contabilidade dos mortos em
chacinas e acgoes policiais, quantos entre eles tinham antecedentes criminais, o que aparece
como argumento de legitimacdo. Mesmo uma parcela dos moradores de favelas e periferias
considera legitima a violéncia ilegal especificamente dirigida contra os que estdo “na vida

270
errada”"".

J4 trabalhei (no Capitulo 5) sobre como esta passagem entre a repressdo ao ato ilicito e a
repressao ao individuo que o pratica se identificam, nestas figuracdes, e como esta
identificacdo, que se naturaliza, refor¢a a necessidade da nomeacdo publica bipolar entre
“trabalhadores” e “bandidos”. Da naturalizacdo da imagem de individuos fora-da-lei, surge
uma apreensdo social e publica deles que, por ser fundada sobre uma populagdo
concretamente demarcavel, ganha critérios sensoriais de nomeacdo: os “bandidos” tém cor
de pele escura, vestem-se e falam de maneiras proprias, t€m modos de se portar e idade
especifica, enfim, quase sempre identificam-se com os “jovens das periferias”. Os critérios

diacriticos fundamentam sua identifica¢do social, e dai ela se torna acdo publica concreta.

Durante as operacées ostensivas e organizadas das for¢as da ordem, sempre mais “publicas”
que as de rotina, passam também a contar entre os “bandidos”, a reprimir, os grupos de
amigos, vizinhos e familiares daqueles individuos praticantes de atos ilicitos. As trajetorias
das familias de Maria e Ivete, e a freqiiéncia das incursdes repressivas as suas casas € a
todos os seus entes, durante operacdes policiais mais amplas no bairro, sdo bastante tipicas
desse processo. Na “Operacdo Saturacdo” da Policia Militar em Sapopemba, apresentada
em linhas gerais no Capitulo 9, esta ampliacdo do perfil identificado como alvo a reprimir
foi muito claramente notado, até porque nestas operacdes vém as favelas muitos policiais
que ndo estdao no cotidiano do trabalho local, e ndo distinguem entre os moradores os que
tém “envolvimento com o crime” dos que ndo tém. Foi por isso que os moradores da favela
do Elba reclamaram mais desta operagdo do que das de rotina; porque nela foram

. £ « 271
reprimidos também os “trabalhadores™"".

7% Categoria utilizada tanto pelos praticantes de atos criminosos quanto pelo ex-governador de Sio Paulo,
Claudio Lembo, durante os “ataques do PCC” (quando também utilizou-se da expressdo “ma-vida”).
"1 O perfil das operagdes policiais nas favelas de Sdo Paulo e Rio de Janeiro, com grande publicidade recente,
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O argumento se torna mais visivel nos periodos das “crises de seguranca publica”. Durante
os “ataques do PCC”, em maio de 2006 em Sao Paulo (Capitulo 5), este processo foi nitido.
Como a situacdo era de “guerra”, era ainda preciso demonstrar forca publicamente. A
naturalizac¢do do ato ilicito como componente natural do individuo foi ainda mais difundida,
e passaram a estar na mira todos os que portavam em seu corpo sinais que os identificassem
como “bandidos”, ou seja, naquele momento, todos os jovens das periferias. Centenas deles
foram mortos, em uma semana, por partilharem os sinais fisicos que identificam os
“suspeitos” no senso comum. Mais do que isso, o assassinato destes “suspeitos” contribuiu
decisivamente para acalmar a opinido publica sobre os eventos e fazer a metrpole retomar
as rotinas. Estas mortes, nitidamente ilegais, foram consideradas uma defesa do Estado

democrdtico de direito, contra uma insubordina¢do inédita do “mundo do crime”.

Quando mais centralmente organizada a repressio, portanto, mais inespecifica ela se torna.
Nos trés casos trata-se quase sempre de dispor de uma violéncia nitidamente ilegal, mas
igualmente legitimada como acréscimo a ordem, social e publicamente. Legitimada
sobretudo com o argumento, mais ou menos explicito a depender da situacdo, de que seu
oposto (a legitimacdo dos “bandidos”) seria ainda menos aceitdvel. Politica centrada no
principio da contradi¢do, mais uma vez: a guerra contra um inimigo comum como elemento
de identificacdo do grupo, e ja que se trata de uma ofensiva dos “bandidos”, em guerra
contra “nds”, identificamo-nos com a policia, conjunturalmente. Nessa conjuntura, € como
se a policia fosse “nossa” forca de protecdo, que passa a ser a protecao da ordem legal sob a
qual vivemos. Esta guerra dos “trabalhadores” contra os “bandidos”, reativa a demonstracio
publica ofensiva de uma organizacdo do ‘“‘crime organizado”, é mobilizada tendo como
funcdo evidente a contraposicdao de limites (discursivos, simbdlicos e objetivos) a acdo
criminosa. Limites legitimados por todos os defensores da democracia, porquanto
contrapostos a “expansdo do crime”. Tratava-se de defender a parcela “legal” da sociedade

do grupo de individuos “ilegais” que a ameacava.

demonstram também esse fendmeno da maior inespecificidade da repressdo quanto maior a organizagio das
acoes. No Rio, o desenho do “Caveirdo” (veiculo blindado para operagdes do Batalhdo de Operacoes Policiais
Especiais, da Policia Militar, em favelas no Rio de Janeiro) talvez seja o exemplo mais notdvel disso: ha muito
pouco espaco de visibilidade de dentro para fora, mas muitos orificios abertos na carenagem para disparar fogo
em qualquer direcao.
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Entretanto, se quanto mais centralmente organizada é mais inespecifica a repressdo, mais
ilegalidades sdo legitimadas. E se esta repressio mais ‘“‘publica” aos ‘“bandidos”
(computados ai praticantes de crime e jovens pobres, indistintamente), sempre legitima,
também recorre a violéncia ilegal com a magnitude que se viu nos “ataques do PCC”, o que
estd em jogo neste confronto ndo pode ser a disputa entre uma parcela “legal” contra uma
franja “ilegal” da sociedade. O que parece estar em jogo nesta disputa, ja “normalmente”
alheia a legalidade, parece ser antes de mais nada o conflito entre a parcela legitima e a

parcela ilegitima da sociedade.

As forgas de reparticdo destas parcelas de legitimidade atuam tendo como base a repressao,
mais ou menos legal, mais ou menos legitima entre as partes, a depender da necessidade
com que tém que se afirmar. Quando o conflito entre as partes € apenas latente, dispde-se da
repressao especializada de rotina: mais especifica, mais focada nos individuos praticantes de
atos criminais, mais ou menos ilegal a depender do contexto, mas legitimada por todos.
Quando este conflito tem focos de tensdo mais severos, recorre-se as operagdes mais
inespecificas. E quando ele é generalizado, a violéncia ilegal torna-se politica oficial,
legitimada por todos aqueles que sdo contra os “bandidos”. Assim, na prética a violéncia
ilegal é também parte das acdes de definicdo dos critérios de reparticdo da legitimidade
social e publica. E a hipétese interpretativa é que, quanto mais podem ser disputados os
critérios empregados na reparticio da legitimidade, mais tem sido preciso recorrer

oficialmente a violéncia ilegal, a fim de preservé-los.

Se a divisdo entre “trabalhadores” e “bandidos” nio tem se demonstrado um problema de
ordem legal, mas de reparticdo da legitimidade, logo trata-se de uma divisao implicada na
formulacdo dos critérios pelos quais se pode obté-la, que delineiam nada menos que o
“direito a ter direitos”. O problema se torna, entdo, inteiramente politico: a nomeagao
bipolar entre “trabalhadores” e “bandidos” define os lados da disputa pela reparticdo da
legitimidade, elemento central na conforma¢do do mundo publico. Esta nomeacdo define,
entdo, quem pode e quem nio pode estabelecer-se como sujeito neste mundo publico, e

quem sdo os adversarios. E por isso que Ivete ndo temia o PCC, mas a policia, em maio de
2006 (Capitulo 5).
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Do outro lado, como uma parcela significativa da populagdo ndo acessa legitimidade
suficiente para ser sujeito no espago publico, este ambito publico torna-se ocupado muito
majoritariamente por representantes de apenas uma “outra” parcela da populacdo. E como
as decisoes, no mundo publico, sdo tomadas por esta pequena parcela, ali representada, as
fronteiras entre ela e os contingentes ndo representados se tornam um pressuposto da acao
oficial. Estas fronteiras se tornam, entdo, fronteiras do direito. Ja que existem instituicdes e
sujeitos efetivamente atuando no registro do Estado de direito, e j4 que existe igualdade
formal universal, supde-se (dentro destas fronteiras) que o direito €, ou deveria ser, a
medida universal de acesso a sociedade e a politica. E dai o ciclo se fecha: segue-se a

reproducdo da leitura dos ndo representados como ‘“desviantes”, seguida da disposi¢cao da

violéncia para controld-los.

Este ciclo tem, em Sapopemba, a0 menos trinta anos. A permanéncia dele gera uma
tendéncia evidente a organizacdo alternativa das parcelas ndo representadas: acionam-se
redes de parentesco, operam-se ‘‘comunidades”, hd associativismo civil, assistencial e
religioso, aparecem os movimentos sociais. Cada uma destas organizacdes disputa espacos
de legitimidade da construgcdo capilar da sociabilidade até os modos de representacdo
politica. O “mundo do crime” ¢ também uma destas formas de organizacdo, conectada a
estas correlacdes mais amplas, mas agora situada como uma alternativa da ordem dos
“efeitos colaterais”. Nao sé trata-se de uma associacdo incivil, mas reforca a figuracdo de
que os ndo representados sdo desviantes e, no limite, “bandidos”, o que legitima o uso da
for¢ca (mesmo ilegal) para controld-los. E mais violéncia é empregada quanto mais “publica”

for a ameaca destes “bandidos”.

Esta é a chave, bastante preliminar, que utilizo para compreender o ciclo ascendente de
violéncia ilegal, portanto criminosa, que se legitima social e publicamente, e, assim, passa a
coexistir com os mecanismos democraticos de resolugdo dos conflitos sociais. Se ha algum
sentido nisso, deve-se reconhecer que o funcionamento democrético brasileiro tem incluido,
como parte constitutiva de seu desenho normativo de fato, o emprego tanto da violéncia
legal quanto de violéncia ilegal para a manutenciao das fronteiras de acesso a legitimidade.

A restricdo do “direito a ter direitos” a uma parcela significativa das periferias urbanas, que
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era “sustentdvel” pela promessa de integracdo futura do “trabalhador”, depois de trinta anos

s6 pode ser mantida por esta violéncia.

O “crime” ndo € o objeto central a ser abordado aqui, portanto. Importa mais notar que,
atualmente, as saidas armadas de manutencdo destas fronteiras ao direito tém sido
legitimadas dominantemente, nos mundos social e publico, por aparecerem embutidas na
violéncia contra o crime. E que este cendrio de legitimacgdo oficial do ilegal, legitimado pela
figuracdo de que se trataria de uma luta contra “os bandidos”, oferece espaco para que a
ilegalidade violenta, que seria exclusividade do crime, seja encarada como pratica rotineira,
de repressdo legitima. Assim, esta violéncia que seria disposta para limitar a expansdo do
crime, reforga seu registro imanente: a ilegalidade. Este ciclo, que se retroalimenta, garante
o crescimento do “mundo do ilicito” também para além das periferias. Esta € a defini¢do
mais precisa da “expansdo do mundo do crime” nesta tese, e nitidamente uma primeira
dimensdo das fronteiras que se elaboram (analitica e concretamente) entre as periferias da

cidade de Sdo Paulo e o mundo publico®’.

2. A expansao da “gestao”

No Capitulo 6 descrevi em linhas gerais as origens institucionais e movimentistas dos
CEDECAs e, em particular, como elas se fundem no histérico do CEDECA de Sapopemba.
Tratava-se de todo um movimento de insercdo de atores populares no quadro politico
institucional, sinalizando para, justamente, a possibilidade de atravessar as fronteiras entre
as periferias e o publico (com a inten¢gdo de democratizar, em conjunto, sociedade e
politica). No Capitulo 7, passei a descrever com mais mindcia o desenvolvimento destas

iniciativas, e as formas concretas de atuacdo do CEDECA. Comecei pelo atendimento,

2 Vale a adverténcia: a idéia de “expansdo” aqui é utilizada em seu sentido preciso, que ndo se confunde com
“predominancia”, “dominancia”, “hegemonia” ou termos correlatos. Esta expansio, nitida, ndo me parece ser
totalizante, nem encontrar campo ilimitado de desenvolvimento, e nem mesmo ¢ dominante se contraposta ao
conjunto das dindmicas sociais das periferias urbanas (onde, creio, os valores do “mundo do trabalho” ou do
“mundo religioso”, embora em transformacéo, seguem sendo os “marcos discursivos” predominantes). Como
atenho-me aqui especificamente a expansdo do marco discursivo do crime, e ndo a outros processos de
ordenamento destas dindmicas sociais, pelos temas da tese e pela sua abordagem, corro o risco de parecer

propor interpretacdes mais generalizantes do que as que efetivamente proponho.
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espaco de relacdo direta entre o adolescente autor de ato infracional e a institucionalidade
politica, da qual as organizacOes sociais ja fazem parte. Atender é prestar servigos de
suporte juridico, assistencial e psicolégico aos adolescentes que cumprem medida sécio-
educativa em meio aberto, € que portanto chegam a organizagdo encaminhados pelo poder

judicidrio, depois de ja terem sido julgados e condenados.

Este atendimento teria caracteristicas sobretudo técnicas, e o CEDECA ¢é considerado, no
meio em que atua, como uma referéncia de qualidade no ato de atender criangas e
adolescentes. Um dos diferenciais da organizacdo € o principio, adquirido com a
experiéncia, de trabalhar com o adolescente em seus grupos de sociabilidade. Assim, o
rapaz (ou a menina) que chega a entidade € estimulado a ndo vir para as atividades previstas
sozinho, mas sempre que possivel na companhia de um ou alguns de seus amigos, irmaos ou
vizinhos. Este procedimento aumenta a possibilidade do atendido efetivamente comparecer
(a presenca de mais pessoas proximas diminui-lhe o constrangimento ou a inseguranga) e

amplia o volume do atendimento “indireto” realizado pelo CEDECA.

Ha algo a notar aqui. Este conjunto de atendimentos indiretos, ao grupo de amigos, nio é
menos relevante do que os diretos, na concep¢do da entidade. Pois o principio € que todo o
grupo de sociabilidade destes adolescentes estd basicamente submetido a uma mesma
“vulnerabilidade” a violéncia. O amigo do rapaz que cumpre medida pode ndo estar
encaminhado judicialmente, mas freqiientemente compartilha das mesmas redes de relacio
dos meninos “envolvidos” como o crime local, e as vezes apenas ainda ndo foi preso a
primeira vez. Ambos (o adolescente cumprindo medida e seu acompanhante), por
compartilharem destas redes, estdo no que se convencionou chamar no CEDECA de “ciclo
da violéncia”. Para a entidade, portanto, a violéncia € a categoria central de descricao desta

rede de sociabilidade jovem, proxima das atividades ilicitas.

Foi por este pressuposto do atendimento que a principal personalidade do programa de
medidas s6cio-educativas do CEDECA, Célia, me disse que no “ciclo de violéncia” estdo
todos os adolescentes do bairro. Convém notar, se € assim, que o pressuposto da “expansao
do mundo do crime” expressa-se no atendimento como uma forma de sociabilidade. Pois
verifica-se, neste contato direto com os adolescentes, que ndo apenas o autor de atos

infracionais, mas toda sua rede de sociabilidade (e no limite todos os adolescentes do bairro)
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estdo submetidos a uma sociabilidade cuja categoria descritiva central é a violéncia. O
CEDECA também tenta interpor, pelo seu atendimento, limites a esta expansdo da

violéncia.

Entretanto, os principios para fazé-lo, por via do atendimento, sdo radicalmente distintos da
“criminalizacdo” das periferias, também muito recorrente nos dias que correm. Ao invés de
impor a esse ciclo de violéncia a limitacdo repressiva, o atendimento propde a logica da
protecdo integral aos adolescentes, na expressdo dos advogados da entidade. Nesta forma
de atuar, em primeiro lugar é operada uma separacdo clara entre o ato infracional e o
individuo que o cometeu. Nenhum “adolescente” é “bandido”. O acompanhamento as
sancOes € punicoes adequadas ao ato infracional é realizado simultaneamente a protecao
(juridica, assistencial e psicolégica) dos direitos do individuo. Inibe-se a 16gica interna da
criminalizacdo, portanto. E as conseqiiéncias para o desenho da politica social sdo
imediatas: o atendimento consiste em acompanhar a medida sdcio-educativa determinada
(Liberdade Assistida ou Prestacdo de Servicos a Comunidade) e encaminhar o adolescente

para outras instancias institucionais de efetivacao de direitos que, no ideal da politica social,

ofereceriam retaguarda ao CEDECA.

Neste desenho formal do atendimento, entidades como o CEDECA estariam na linha de
frente, para fazer uma friagem e em seguida um encaminhamento das demandas dos
adolescentes para instancias mais amplas da “rede de protecdo social”. Esta “rede de
prote¢do” € materializada no sistema de educacdo formal e complementar, na rede de saude
publica, nas entidades de assisténcia social e juridica publicas ou ndo governamentais, além
dos conselhos tutelares e conselhos de direitos de criancas e adolescentes, nos trés niveis de
governo. Nesta rede de relacdes é que se formulam os programas, projetos € servigos
destinados a este publico, que compdem as politicas piiblicas da drea da infancia. A agdo
articulada desta rede, a partir de uma demanda captada no tecido social, seria a
concretizacdo da intersetorialidade prevista pelo ECA. Esta intersetorialidade, e apenas ela,
garantiria os direitos deste publico. Trata-se, portanto, de todo um sistema centrado na

no¢do normativa de igualdade, baseada na construcdo de canais efetivos entre as figuras de

criangas e adolescentes portadoras de direitos e o espago publico formal.
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O CEDECA procura integrar essa rede, e nela seu atendimento deveria funcionar como uma
“porta de entrada” que, atravessada, levaria o adolescente autor de ato infracional ao mundo
dos direitos da cidadania. O fluxo que se iniciaria nos atendimentos, portanto, seria aquele
que deveria vincular a vida dos meninos das periferias ao espaco publico, onde suas
privacdes poderiam ser narradas e lidas como violacdo de direitos. Quando este fluxo se
estabelece, interfere-se claramente na conformacdo do mundo publico (expandindo-o para
conter nele aqueles que ndo tinham ali sua parcela). O fluxo ascendente desta demonstragdo
da privagdo social no publico, prevista em lei, € inteiramente politico. O que o atendimento
possibilitaria ao adolescente, neste desenho normativo, seria o acesso ao “direito a ter
direitos”, um patamar de existéncia individual e simbdlica numa comunidade politica

organizada em torno da cidadania universal.

Entretanto, como sabe-se que esta universalidade ndo existe de fato, no mundo social, o que
o atendimento propde pode ser entendido, inicialmente, como a abertura de um universo
onde o individuo poderia habitar “como se fosse” cidaddo?”. Numa sociedade
reconhecidamente hierdrquica e desigual, a intromissdo desta dimensdo de igualdade
universal como norma reguladora é, ainda que artificial, invariavelmente dissensual. E o

conflito que surge deste dissenso € evidentemente politico, nos termos de Ranciere.

O que a pressuposicdo de um atendimento a estes adolescentes propde, entdo, em termos
tedricos, € uma tensdo entre as forcas de manutencao das hierarquias sociais, de um lado, e
as forcas de sustentacdo da igualdade, imanente a no¢do normativa de mundo publico, de
outro. Tensdo, portanto, entre a desigualdade social e o principio de igualdade politica da
democracia. Mais do que isso, o atendimento propde que esta tensdo seja resolvida ndo
através da lei do mais forte, pela repressdo violenta, mas arbitrada segundo a lei que rege,
formalmente, o regime politico democratico”’*. Situada, portanto, na fronteira entre
sociedade e sistema juridico-politico, esta tensdo trazida pelo atendimento geraria outros

conflitos ordenados, segundo os parametros que regem as relagdes entre Estado democrético

273 P . . . . . .
No espago publico, superiores e inferiores expressam seus interesses sob a forma de opinides divergentes e

reivindicam como se fossem iguais. E exatamente isso que quer dizer cidaddo e cidadania. Machado da Silva
(2003, p.3-4, destaques no original).

™ Sobre o regime politico democritico, ou mais precisamente polidrquico, ver Dahl (1989, 1997). Para uma
critica dos limites da poliarquia em promover democracia, interna ao debate, ver Lindblom (1979).
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e sociedade. Seriam, assim, tensdes de um tipo muito distinto da violéncia ilegal, pois agora
elas gerariam negociagOes, politicas, de tipo institucional e argumentativo. Estas tensdes
seriam, entdo, indicativas da presenca de “outro” modo de resolu¢do dos mesmos conflitos
tratados acima. Mas aqui, elas alimentariam a constru¢do de critérios politicos e

democrdticos, e ndo a “expansdao do mundo do crime” e sua violéncia.

A coexisténcia entre tensdes que geram argumentacao publica, contida ou ndo em dindmicas
institucionais, de um lado, e tensdes geram aumento da resolucio armada dos conflitos
sociais, indica nitidamente como se constroem, entre logicas distintas, as fronteiras entre as
periferias urbanas e o mundo publico. Esta coexisténcia controla também a andlise, pois ndo
permite que ela ceda aos impulsos de generalizacao excessiva (nem da hipétese da violéncia
total nem de seu oposto, o império da resolu¢do democrdtica dos conflitos). Em suma,
poderia-se dizer que, teoricamente, existéncia politica do CEDECA introduz no debate
tensdes de tipo politico, num cendrio de relagdes entre os adolescentes das periferias € o
mundo publico que, sem tensOes deste tipo, tenderiam hoje muito mais fortemente ao

arbitrio violento.

No plano empirico, entretanto, é evidente que o desenho normativo do atendimento ndo
opera tal como foi pensado. Se o desenho propde mediacao politica entre os adolescentes e
o mundo em que seus direitos podem ser garantidos, hd uma série de dificuldades que se
interpdem concretamente, diminuindo o impacto desta forma de mediacdo. A primeira
destas dificuldades aparece antes mesmo do adolescente chegar a entidade: pois a
informacdo de que € imperativo que ele vd ao CEDECA, um centro de defesa de direitos

. . L . . -~ . 275
responsavel pela sua medida socio-educativa, ndo circula claramente” ~.

Uma segunda dificuldade é a criacdo de relagdes de confianca entre o adolescente e o
CEDECA. Estando fora de casa sempre foi raro que alguém lhe defendesse, e agora que ele
foi preso, tudo agiu para reprimi-lo. A primeira medida a se tomar no atendimento, portanto,
€ o estabelecimento do que se chama de “vinculo” entre os técnicos e os adolescentes.
Vinculo de confianca pessoal e de ordem privada, que funcionaria como uma chave, para

abrir a porta de entrada no mundo dos direitos. Em alguns casos, a distensdo entre e o ciclo

*» Quando ele saiu da FEBEM ndo explicaram sobre Liberdade Assistida, ndo explicaram nada. [Maria].
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de violéncia do crime e essa légica de protecdo € tdo radical, que mesmo este vinculo de
confianga inicial entre técnicos e adolescentes € dificil de se estabelecer. Nesses casos, ndo
cumprida a medida sdcio-educativa em meio aberto, o adolescente retorna a uma Unidade
de Internacdo. Mas mesmo quando este vinculo se estabelece, e o atendimento efetivamente
¢ realizado, ha ainda outras dificuldades que surgem. Pois 0 menino ndo tem escolaridade
suficiente para o curso de informdtica; seus antecedentes criminais e tatuagens impedem sua
insercdo no trabalho formal; ele € viciado em crack e ndo hd tratamento publico disponivel
no sistema de saude; o pai dele estd desempregado ha trés anos e a mae sofre violéncia em
casa; o rapaz estd endividado e ameacado de morte. Nao hd, portanto, na rede de protecao

. ey eqe . 276
realmente existente, possibilidade de encaminhamento desse adolescente™"".

Mas ha como manté-lo nos limites do CEDECA. Ha um voluntério que pode dar aulas de
pintura a 6leo no fundo da entidade, hd uma psic6loga para conversar sobre o problema do
vicio e a relagcdo da familia com o problema do pai, hd um assistente social que montou um
grupo terapéutico para pais agressores, € ele vai tentar cadastrar a familia num programa de
transferéncia de renda. H4 ainda um advogado para acompanhar a medida sécio-educativa e
fazer a defesa formal do adolescente, em seu julgamento e nos encaminhamentos
posteriores. Ha, no limite, uma rede de amigos e militantes para, em caso de necessidade,
hospedar o adolescente por um tempo no interior do estado, enquanto as ameacas de morte
estiverem sérias. A tensdo entre a privacdo social e a possibilidade dos direitos iguais
emerge, € a resultante dela, na maioria dos casos, é que o ideal de protecdo integral dos
direitos traduz-se em protecdo minima. Nesta situacdo, mesmo este minimo atenua o
problema enfrentado e torna o “direito a ter direitos” mais atingivel”’’. Contorna-se a
alternativa do imobilismo e da inescapabilidade do homicidio anunciado, e o direito
fundamental a vida é protegido. As fronteiras periferias-ptiblico sdo atravessadas

minimamente, mas os propdsitos do atendimento ficam limitados. O adolescente atinge o

" Trata-se aqui de um resumo da descri¢io de como Diogo, um caso que estudei em campo mas nio
apresentei em detalhe na tese, chegou ao CEDECA em 2004.

77 Almeida, d’ Andrea & De Lucca, (2008) defendem a tese de que h4 um mecanismo, que opera nas politicas
sociais nas “situacgdes periféricas”, em que atenuacio dos problemas e reproducio das hierarquias coexistem.
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outro lado da fronteira, mas ali € como um imigrante clandestino (modifica-se seu estatuto

. .. ~ ~ 278
perante a lei, mas seus direitos ndo estdo assegurados)” .

A tensdo politica permanece viva, portanto. A pressio por efetivacdo de outros direitos nao
cessa. O atendimento se realiza como € possivel, mas os constrangimentos internos que lhe
sdo impostos mantém a demanda existente. Mais do que isso, a mantém represada no
interior do CEDECA, como no ambito interno a tantas outras entidades sociais de

atendimento.

7

E justamente nesse cendrio que, como demonstra o Capitulo 7, aparece a tendéncia a
“expansdo da gestao” do social. Nas tltimas décadas o CEDECA se expandiu enormemente,
mas a demanda hoje €, ainda, muito maior do que a que ele tinha para atender em 1991,
quando foi criado®”’. Enfrentando durante duas décadas situa¢des como a que acabo de
descrever, o CEDECA se viu, como se véem comumente as entidades de periferia,
“enxugando gelo”. A demanda por atendimento nunca cessa, € quando o atendimento se
estabelece, ao invés de funcionar como instancia de triagem e encaminhamento, o CEDECA
atua ele proprio como instincia de resolu¢do de problemas, o que nitidamente atenua a
distensdao social mas ndo chega a equaciond-la nos termos do direito. A entidade ¢é

submetida entdo a uma tendéncia regular ao crescimento.

O Capitulo 8 qualifica esta expansdo, a partir da investigacdo das disputas internas ao grupo
de colaboradores do CEDECA, que explicitam um conflito pelos pardmetros — mais
militantes ou mais técnico-gestiondrios — do funcionamento da entidade. A descrigcdo
etnogréfica deste conflito latente, e de seu desenvolvimento na dimensdo interna do

~ %

CEDECA, demonstra como as atividades de “gestdo” da entidade tendem a um crescimento

%% Sob o prisma individual dos atendimentos estudados, como demonstram as trajetérias dos capitulos 1 a 4,
os desdobramentos sdo variados: Pedro e Sérgio viveram experiéncias-limite e deixaram a sociabilidade do
crime conforme a idade avancgava, conseguiram trabalho e se viram como podem, o que é relativamente
freqiiente; Raul, Lazaro, Anisio, Fernando, Marcela e Michel (e mais alguns casos estudados, mas ndo
apresentados) entraram de vez nas atividades do crime, que para os mais velhos inclui o circuito de idas e
vindas entre o trafico e a prisdo, o que ndo tem sido incomum; Jonatas e Robson foram assassinados aos 17
anos de idade, o que tem sido mais raro nos ultimos anos entre o publico do CEDECA, mas segue sendo
fendmeno observavel.

7 Como apresento no Capitulo 9, a presenca do CEDECA em Sapopemba nio supre nem de longe a demanda
por universalizacdo dos atendimentos, embora torne o distrito um dos territérios em que ha maior atendimento
para adolescentes em medidas sécio-educativas em meio aberto na cidade de Sdo Paulo.
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relativamente muito superior tanto ao dos atendimentos efetivos, quanto das atividades
propriamente politicas (comentadas adiante). Sdo também multiplos os fatores implicados

nesta “expansdo da gestdo”.

Em primeiro lugar, estd a dificuldade, ja assinalada, de encaminhar os adolescentes
atendidos para outras dimensdes da rede de protecdo; e dai surgem também formas
alternativas de resolu¢do do problema. Se o rapaz ndo tem escolaridade suficiente para
ingressar no curso do SENAI, internaliza-se seu atendimento: tenta-se fazer um outro curso
profissionalizante no bairro mesmo, no fundo da entidade. Aumenta ai a necessidade de
espaco fisico e administracdo de pessoal, obtém-se um novo convénio, e ele permanece sob

responsabilidade da entidade.

N

Em segundo lugar, estd a tendéncia a profissionalizacdo de toda a sociedade civil, que
chegou as entidades sociais ja nos anos 90 com muita forca: atender significa atuar em
campos profissionais especificos, que incluem, por exemplo, relacdo direta com o poder
judicidrio, com a Fundagdo Casa (ex-FEBEM, responsavel pelas pastas de documentos dos
adolescentes em medida), com 6rgdos financiadores, decises legislativas e dos espacos de
co-gestio de politicas sociais etc*™. H4 nitidamente um estimulo estatal para esta
profissionalizacdo da gestdo social das entidades de atendimento, colocado em marcha com
muita énfase desde os anos 90. Um dos efeitos colaterais dessa tecnificacio € nitidamente o

. ~ ~ T ~ ~ . < - 281
aumento da burocratizacdo das relagdes e da especializagdo das fun¢des gestiondrias™ .

Em terceiro lugar, estd a enorme instabilidade no plano dos financiamentos publicos para
estas organizacdes (o dinheiro sempre existe, ainda que seja sempre pouco, mas os desenhos
dos convénios para financiar os atendimentos variam ao sabor das mudangas de governo, da
l6gica eleitoral, dos interesses partiddrios, dos modelos de gestdo empresarial do “terceiro
setor” etc.). Como estratégia de resisténcia as entidades tendem a autonomizar 0s projetos
de atendimento das atividades centrais de sua manutencdo. Os projetos financiados iniciam-

se e terminam com a aleatoriedade dos convénios, mas a entidade vai se mantendo perene

280 . Iy . A L
Tem que ser profissional, ndo dd pra ser amador, vocé tem que saber o que vocé vai fazer, ndo dd pra ser

§O na intuigdo.[Valdénia]

281 . A . ~ . N . . , .
Mais uma adverténcia: ndo se trata aqui de negar a relevancia destes processos sob o ponto de vista técnico

e de gestdo das politicas publicas, mas de apenas assinalar seu processo de expansdo no plano estudado.
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quando consegue essa autonomia”’. Evidentemente, a equipe que permanece na
organizacdo estd freqlientemente submetida a instabilidade de seus proprios empregos, e
dedica-se com prioridade a redacdo de novos projetos e, com a experiéncia, torna-se
sobretudo especialista em gerir esta dindmica. Se é ela que permanece, o centro irradiador
dos parametros de organiza¢@o da acdo coletiva torna-se também mais gerencial. Esta dupla
tendéncia, de ampliagdo do associativismo popular de um lado, e do marco gestiondrio que
regula este associativismo na sociedade civil, de outro, foi amplamente discutida na

literatura brasileira recente

. O foco deste debate, tratado sob o prisma do CEDECA, esta
nas tensdes que surgem da articulacdo deste modelo gerencial a um modelo de relacdes
entre sociedade e Estado que se propunha, em sua formulacdo, a agir segundo a

pressuposicao movimentista da ampliacdo dos direitos, nos termos tratados aqui.

A andlise das fronteiras entre os adolescentes das periferias € o mundo publico, neste
cendrio de préticas politicas em tensdo, se torna muito mais complexa, portanto. Nao hd
espaco para simplificac@o. Pois se a violéncia transborda das descricdes como constitutiva
da manutencio de fronteiras entre as periferias e a esfera publica, a propria existéncia do
CEDECA e de seus atendimentos demonstra que estas fronteiras sdo atravessadas num outro
plano. A resisténcia do CEDECA em fazer coexistirem, agora, a 16gica da gestdo a da agdo
propriamente politica (Capitulo 9) é notavel disso. Ao mesmo tempo, verifica-se que na
tensdo entre estas logicas tém predominado a expansdo da gestdo social, que também
funciona para arbitrar conflitos longe da resolu¢do violenta, mas que simultaneamente limita

o direito a seu patamar minimo.

2 Apenas enquanto estive no campo, entre 2005 e 2007, o CEDECA foi submetido a iniimeras mudangas nos
convénios com a Prefeitura, o que o obrigou a ter trés desenhos distintos de atendimento as medidas sécio-
educativas neste periodo, além de encerrar as atividades do Arte e Movimento (atividades culturais) por um
ano, e reduzir significativamente o Nasci para Voar (apoio familiar) em 2006. Ainda assim, neste periodo o
CEDECA inaugurou dois outros centros comunitarios no bairro, e fez uma reforma de ampliagdo em sua sede
que aumenta muito sua estrutura interna de funcionamento.

** De modos divergentes, inclusive: a critica a0 modelo gestiondrio de formulagio da questdo social é feita hd
bastante tempo, e sob perspectivas analiticas variadas, nos diversos trabalhos do Cenedic (Centro de Estudos
dos Direitos da Cidadania — FFLCH/USP), compilados por exemplo em Oliveira & Paoli (2000) e Oliveira &
Rizek (2007). Resenhei este tltimo trabalho em Feltran (2008b). Um contraponto a estas andlises € elaborado
sob a dtica das tensdes que se estabelecem na construgdo democrdtica em Dagnino (2002, mas sobretudo
2006) e Dagnino & Tatagiba (2007). Tatagiba (2003) propde uma coexisténcia tensa entre estes modelos,
configurada na nocéo de democracia gerencial.
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3. Violéncia social e violéncia politica

No Capitulo 9, apresentei as formas pelas quais o grupo de militantes fundador do
CEDECA conseguiu contornar os obstdculos impostos pela “expansdo da gestdo”, e lidar
com ela, a0 mesmo tempo em que resistiam numa frente de atuagdo propriamente politica.
Na pratica, este grupo de pessoas decidiu dividir as tarefas e autonomizé-las, deixando para
o CEDECA a funcdo de atendimentos (inserida na l6gica gestiondria) e criando, ja em 2001,
o CDHS, que inicia um novo ciclo de acdes criticas e protestos politicos. Esta nova
organizacdo, para evitar os percalcos da gestdo, evita também os convénios publicos;
trabalha entdo com mais autonomia em relacdo aos governos, e foca suas atividades na
dentincia da violéncia policial do distrito. De diversas formas: na realizacdo de rituais e
audiéncias publicas, em a¢des de pressdo na interface sociedade-Estado e na proposi¢cdo de

processos judiciais de defesa de direitos coletivos.

Na pendltima sec@o desse capitulo explorei as conseqiiéncias da imposicdo deste ciclo de
acOes propriamente politicas, tanto para o CEDECA quanto para o CDHS: as entidades
foram invadidas algumas vezes por homens encapuzados, suas principais liderancas
comecaram a sofrer ameacas de morte, € no caso de Valdénia, estas ameacgas seguem ativas
por toda a década, até hoje. Alternam-se, para ela, periodos muito intensos de inseguranca,
ameacas e atentados, a outros de pacificagdo. No final de 2007, intensificaram-se as
ameacas novamente, € no inicio de 2008 Valdénia seguia sob protecao federal, aguardando
a posicdo de um governo europeu sobre o pedido de asilo politico. Confirmada esta
condicdo, a partir de marco de 2008, ela ingressava no quarto periodo de exilio no exterior

durante os anos 2000.

Na secdo final do mesmo capitulo, descrevi dois dos limitantes da atuagcdo propriamente
politica do CEDECA e do CDHS hoje, ambos baseados na violéncia. Nas favelas de
Sapopemba, trata-se da ameaga sempre presente da violéncia do “mundo do crime” local,
que ja investiu sobre o CEDECA h4 alguns anos, mas que ultimamente se mantém
respeitoso ao acordo t4cito de ndo agressao (fundado na “autoridade moral” que a entidade
conquistou nestas décadas de denuncias de violéncia policial, logo na constru¢do da policia

como adversdrio comum). Ja no outro extremo de sua atuaciao, o mundo publico, a violéncia
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que limita a atuacdo do CEDECA e do CDHS ¢ a de tipo politico. Valdénia diz, naquele
Capitulo 9, o que se confirma nos cotidianos: as entidades andam sempre “na berlinda”, no
“fio da navalha”, entre estas duas ameacas de emergéncia de for¢ca violenta contra seus

integrantes: a violéncia do crime e a violéncia politica.

Argumento inicialmente que, em suas trajetérias, tanto o CEDECA quanto o CDHS
realizaram duas inflexdes especificas, com a finalidade clara de evitar tanto a violéncia do
crime local, quanto os limites da gestdo (ambos em expansdo). Por conta destas duas
inflexdes ativas, eles conseguiram seguir fazendo politica e, a0 mesmo tempo, expuseram-se
mais ainda a l6gica policial, no sentido de Ranciere. Com relacio ao crime, o CEDECA e o
CDHS estabeleceram um acordo técito de ndo agressdo, que continuard estavel, enquanto as
acoes publicas da entidade para tentar controlar as atividades da policia permanecerem
ativas. Com relacdo a gestdo, a criacio do CDHS escapou dos limites impostos pelos
convénios e, mantendo-se com uma equipe reduzida, de caracteristicas muito combativas,

conseguiu garantir protestos politicos freqiientes.

Em seguida, argumento que neste cendrio, de préticas efetivamente politicas, € que surge a
violéncia politica como limitante as acdes. Escapando dos canais localmente regulados pela
coacdo do crime, e dos espacos controlados sistemicamente pela gestdo, os militantes
centrais do CEDECA e do CDHS passaram a agir publicamente, e portanto a estar muito
mais visiveis no mundo publico. E como ali ndo era seu lugar natural, para os atores
dominantes deste mundo publico, ficaram expostos também a violéncia de tipo politico, que
pretende desbastar, de modo especifico, sua capacidade de locucdo. A esta altura, é preciso
entdo qualificar as distin¢des entre 0 que chamo aqui de ‘“violéncia social” e “violéncia

politica”.

A expressdo violéncia social designa, aqui aquela modalidade de uso da forca que é
imanente ao processo de “expansdo do mundo do crime”, definido hd pouco. Esta violéncia
¢, portanto, ilegal. Suas caracteristicas sdo vinculadas a hierarquizagdo e a distribuicdo dos
lugares sociais, praticada tanto pelos autores de atos ilicitos na dimensao local, quanto pela
repressao policial (que legal ou ilegal, é igualmente legitimada quando vista como
“combate ao crime”). Esta violéncia social torna-se entdo, em alguns contextos especificos,

centro irradiador também de sociabilidades, que alimentam a expansdo do ‘“marco
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discursivo do crime”. Violéncia social €, em suma, aquela praticada contra pessoas e grupos
considerados ilegitimos, que de tanto ser disposta contra eles, acaba por caracterizar as
relagdes sociais entre estes grupos. Como ji argumentei durante a tese, e procurei
demonstrar nessas notas finais, ndo hd nada de banal ou aleatério na disposi¢do dessa

violéncia.

A expressdao ‘“violéncia politica” é, a seu turno, um tipo de uso da forca dirigido aqueles
individuos que portam conjuntos de valores, crengas ou projetos politicos contrarios ao
programa politico oficial, ou dominante. Nos Estados autoritdrios, a violéncia politica é
computada entre as formas de exercicio legitimo da forca, e nos Estados democréticos ela €
sempre ilegal. Esta modalidade violenta se diferencia de outras formas de uso da forga, por
ser centralmente dirigida a locugdo politica, as palavras, e ndo apenas aos corpos dos
individuos que a sofrem (matd-los tem por funcdo estrita silencid-los™"). No caso em
questdo aqui, trata-se ainda do uso da forca especificamente voltado aquele que representa
no mundo publico ndo apenas seus interesses privados, mas também aqueles dos que ndo
obtém ali estatuto de locucdo definido. A violéncia politica é voltada, entdo, para desbastar
a existéncia politica ndo apenas de quem a sofre, mas daqueles representados por ele. Ela
tenta manter fora da arena publica ndo apenas o sujeito a quem ela se dirige diretamente,

mas também aqueles que suas palavras representariam.

Qualquer etnografia realizada em Sapopemba, que estivesse atenta as agdes coletivas locais,
permitiria conhecer bem cada uma destas formas de violéncia, e suas distincdes. Uma
etnografia atenta as relacOes entre politica e violéncia, em Sapopemba, ndo poderia deixar

de relaciona-las; e a esta altura da argumentacdo, a relacdo entre elas ja € evidente.

De um lado, os adolescentes que o CEDECA atende estdo submetidos a um ciclo de
violéncia social, retro-alimentado pela violéncia da sociabilidade do “mundo do crime” e a
repressao igualmente ilegal que a acompanha. A presenca desta violéncia instrumentaliza a
ordenacdo social local e expande ali a legitimidade do ilicito, alimentando fora dali a
criminalizacdo. As trajetdrias trabalhadas no corpo da tese demonstram como essa violéncia

impde fronteiras, nitidas, entre este grupo de individuos e o mundo publico. De outro lado,

¥ E daf evidencia-se como o componente discursivo é constitutivo da prépria nogio de politica.
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Valdénia e outras liderancas do CEDECA e do CDHS passam a se ver submetidos a
violéncia politica exatamente quando acessam efetivamente o mundo publico, para

representar politicamente, neste terreno de locucao, o grupo de adolescentes atendidos.

Se o publico atendido pelo CEDECA, ou seja, os adolescentes e jovens como Pedro,
Marcela e Jonatas, estdo submetidos a violéncia social, e se quem os representa, como
Valdénia, sofrem violéncia politica recorrente, é porque ambas as modalidades violentas
atuam, politicamente, num mesmo registro: ambas inibem a representacdo das periferias, em
especial de seus setores jovens, no mundo de debates publicos. Ambas funcionam portanto,
de diferentes maneiras, para manter a restricdo do “direito a ter direitos”. Ambas inibem a
representacdo do todo social no espago publico e sdo, nesta medida, igualmente politicas
(por se inscreverem diretamente na disputa pela conformacdo deste mundo publico, e de

quem tem ali lugar de locucao definido).

TENSOES DA COEXISTENCIA

Na Apresentacdo desta tese afirmei que num primeiro olhar para a relacdo entre as periferias
e o mundo social saltavam aos olhos do analista divisdes, que, na literatura foram tratadas
por vezes de modo mais relacional, por vezes mais dicotdmico. Argumentei que procuro
tratar destas clivagens do modo mais relacional possivel, ja que elas encerram, em si
mesmas, diversos processos sociais que conectam as periferias urbanas a diversas instancias
do mundo social e dos debates publicos. Em seguida, defini a nocdo de “fronteira”, e
justifiquei sua eleicdo como categoria analitica, preliminar certamente, que auxilia a
demarcacgdo destas divisdes e clivagens, 0 que me parece ser necessario, a0 mesmo tempo
em que preserva a idéia de atravessamentos e fluxos por entre elas, controlados por atores
especificos. Justifiquei que a metdfora da fronteira interessa, analiticamente, por preservar
ainda a nocao de conflito, latente em condi¢des de estabilidade da linha que a demarca, mas

passivel de se tornar violéncia caso ela seja passivel de disputa efetiva.

Passei a estudar entdo as relagdes entre, de um lado, os adolescentes e jovens das periferias
de Sao Paulo e, de outro, as conformac¢des do mundo publico em Sao Paulo. Esta escolha

tentou explorar os limites da distensao entre periferias e publico, e portanto as tendéncias de
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seu desenvolvimento. Durante toda a tese descrevi situagdes que me levaram a uma sintese
baseada em trés argumentos, desenvolvidos nestas notas finais: 1) a “expansdo do mundo do
crime” nas periferias e para além delas, como marco de disputa de legitimidade na
sociedade; ii) a “expansdo da gestdo do social” nas periferias como forma de modificar o
registro da expansdo do “mundo do crime”, regulando o conflito politico que ela expde e iii)

as distin¢des e correlagdes entre a violéncia social e a violéncia politica.

Justifiquei entdo porque creio que, atualmente, estes trés processos sociais contribuem para
a demarcacdo de fronteiras entre as periferias urbanas e o mundo publico, e apontei o que
seria a caracteristica politica fundamental que as sustenta: a de propiciar a restricdo de fato
do acesso universal ao “direito a ter direitos”, embutida na consolidacio de um regime
politico formal universalista. Assim, as periferias ndao estariam segregadas de outras
dimensdes do mundo social, nem do mundo politico (0 CEDECA e a mirfade de associagdes
como ele sdo expressdo disso), embora em diferentes situacOes seu acesso a ele seja
efetivamente limitado, e os critérios dominantes de distribui¢cdo da legitimidade social e
publica sejam controlados, pela gestdo e pela violéncia (inclusive ilegal), que desbastam
parte significativa da possibilidade de individuos e agdes coletivas destas periferias

constitufrem-se como sujeitos politicos.

Sugiro entdo um argumento de sintese, bastante preliminar. O trabalho analitico parece
sugerir, neste momento, um tipo especifico de coexisténcia, no plano do regime politico e
no plano das relacdes sociais, entre dois ordenamentos de logicas internas distintas. O
primeiro é o codigo universalista da politica, e o segundo o cddigo instrumental da
violéncia, ambos constitutivos e necessdrios para a reproducdo de um modelo de
funcionamento institucional e social marcado pela manutencdo de um mundo publico
formalmente democrético, e uma dindmica de distribuicdo dos lugares sociais marcada por

extrema hierarquizacao.

O modo de fazer estes sistemas coexistirem foi, historicamente, o de limitar a vida politica
de fato a uma parcela da sociedade, que no entanto age, como é proprio de toda acdo de
dominacdo, como se representasse o todo social. Este limite a legitimidade desenha uma
fronteira ndo apenas do direito (o que forcaria o regime politico a mostrar-se autoritério),

mas do “direito a ter direitos”, o que preserva em seu interior a possibilidade da igualdade e
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da cidadania. As relacOes entre as periferias urbanas e o mundo publico sdo reguladas por
esta fronteira, e a disputa social pela legitimidade controla o quanto os atores dominantes

podem empregar de forga, legal e ilegal, na sua manutencgao.

O desenvolvimento histérico destas fronteiras ndo € infenso a tensdes, evidentemente. Em
Sado Paulo, e em outras periferias urbanas brasileiras, estas tensdes tém sido controladas por
uma coexisténcia entre as estratégias de gestdo social e, em caso de necessidade, a
violéncia. Nas ultimas décadas, o emprego rotineiro da violéncia ilegal como modo de
arbitrio dos conflitos sociais que condicionam estas tensdes, tanto pelo “mundo do crime”,
quanto pelo Estado, indica a dimensdo mais constitutivamente arraigada da violéncia no

funcionamento democratico brasileiro.
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perfis dos entrevistados e personagens citados
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Perfis dos entrevistados e personagens citados

A intencdo de apresentacdo destes perfis, telegraficos, € unicamente a de contextualizar,
para o leitor pouco familiarizado com o universo especifico estudado, algumas das citacdes
literais de trechos de transcricoes ou descricdes apresentadas no corpo da tese,
acrescentando a elas um minimo de informagdes descritivas sobre seus locutores ou
personagens. Limito-me a fazé-lo acerca dos entrevistados que tiveram seus depoimentos
gravados em entrevista, ou personagens de relatos dessas entrevistas que tiveram suas
trajetorias utilizadas na tese. Mas montar um perfil telegrifico de trajetérias complexas €

sempre um modo por demais arbitrario de apresenta-las.

A escolha para esta apresentacdo, entdo, foi a de ndo padronizar os resumos, para utilizar
neles somente das categorias descritivas que os proprios entrevistados utilizaram como
elementos centrais de sua descri¢do pessoal, ou daquele a quem se referiam. E por isso que
em alguns casos a énfase do resumo recai sobre a idade, em outros sobre a trajetoria pessoal
e familiar, em outros sobre os lugares de moradia ou atuacdo profissional e, em alguns

casos, sobre a participacdo no “mundo do crime” de Sapopemba.
Em ordem alfabética:

[ALEX] Funciondrio precdrio de uma pequena fabrica de pecas de bicicleta, 20-25 anos,
filho de Ivete, casado e pai de um filho. Antes desse emprego, tentou gerar renda com duas
maquinas de videogame alugadas para criancas na favela, mas o negécio ndo vingou. A

trajetoria da familia € trabalhada no Capitulo 4.

[ALINE] Adolescente, 15 anos, filha de Fabiana, moradora de uma das favelas de
Sapopemba. A mae se prostituiu durante os trés primeiros anos que sucederam a morte do
pai, ha cinco anos. Usudria de maconha e viciada em crack desde os 13 anos de idade, é

explorada sexualmente desde entdo no circuito do trafico de drogas local.

[ALLAN] Aos 21 anos em 2008, teve o pai assassinado na adolescéncia, vive com mae e
irmaos numa das favelas do Madalena. Envolveu-se com o “mundo do crime” local desde o

inicio da adolescéncia, teve 12 internacdes na FEBEM e duas passagens pelo sistema
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carcerdrio até 2007. Foi atendido diversas vezes pelo CEDECA, criando vinculos fortes com
Lucas e Juliana. Teve problemas com o crime local, chegou a ser julgado num “debate”,
escapou com vida mas perdeu seu posto de trabalho na organizacdo criminal. Juliana e
Lucas tentavam inseri-lo como auxiliar de servicos gerais do NASCE. Ensino fundamental

incompleto.

[ALMIR] Educador social do CEDECA até 2007, 35-40 anos, morador do bairro. Solteiro,
um filho, tem origem em familia operdria e sindicalista do ABC. Simpatizante dos
movimentos sociais de Sapopemba desde os anos 80. Conhece muito bem diversas

associagoes locais, e participa de vdrias delas.

[AURORA] Estudante de Direito, 25-30 anos, nascida no interior de Minas Gerais, migrou
com a familia para Sdo Paulo em meados dos anos 90. Desde a adolescéncia participou das
atividades sociais da Igreja catdlica, o que lhe possibilitou redes de relagdo que a
conduziram a empregos em projetos sociais voltados para adolescentes. Estas mesmas redes
a vincularam a alguns dos diretores do CEDECA. Foi coordenadora operacional do
CEDECA entre 2005 e 2006. Atualmente atua no setor juridico da instituicdo, como
estagidria.

[BIANCA] Auxiliar administrativo do CEDECA, 20-25 anos, trés filhos, moradora do
bairro, ja foi atendida pela organizagdo na adolescéncia. Além de seus filhos, tem a guarda
de cinco de seus irmdos mais novos, 0s que tém menos de 18 anos. A mae é dependente
quimica e o pai vive no Rio de Janeiro. Alguns dos irmdos tém envolvimento com
atividades 1ilicitas, sobretudo participacdo no trafico de drogas e prostituicdo. Sofreu

violéncia doméstica e abuso sexual durante a adolescéncia.

[CELIA] Educadora social de formacgdo, 40-45 anos, moradora do bairro desde a infancia e
participante ativa de toda a trajetoria do CEDECA, bem como dos movimentos da drea da
infancia. Seus pais jd militavam no movimento comunitario local, e tinham envolvimento
com as organizagdes de esquerda clandestinas dos anos 60 e 70. Lidera o atendimento a

medidas sécio-educativas do CEDECA.

[CIDA] Assistente social do CEDECA entre 2004 e 2006, 40-45 anos, teve trajetéria

profissional inteiramente construida na area da infincia em S@o Paulo, atuando
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profissionalmente em diversos atendimentos diretos, em diversos arranjos e desenhos de

politicas publicas, entre organizagdes sociais, empresas e 6orgaos publicos.

[CLARICE] Psicéloga, 35-40 anos, solteira, filha de familia operdria de Sapopemba.
Trabalhou no CEDECA durante dois anos, no programa de atendimento a medidas s6cio-

educativas. A trajetdria da familia é trabalhada no Capitulo 2.

[‘'SEO’ CLAUDIO] Operério aposentado, 65-70 anos, filho de imigrantes europeus que
trabalhavam fazendo carretos de areia e tijolo, mudou-se para Sapopemba depois de casado,
no inicio dos anos 70. Pai de Clarice, Marcio e Sérgio. A trajetéria da familia é trabalhada

no Capitulo 2.

[CRISTINA] Auxiliar de limpeza do CEDECA, 35-40 anos, ndo conheceu os pais, trajetoria
marcada desde a infancia remota por situacao de rua e internacdes, alternadas, até a acolhida
na “Casa das Meninas”. Vive préxima da rede de relacdes locais do CEDECA, que oferece
suporte para seu filho (13 anos) e para que ela deixe o vicio no dlcool. No final de 2007,
Cristina acabara de derrubar seu barraco de tdbua, numa das favelas do Madalena, e amigos
iriam ajuda-la a erguer uma nova casa de tijolos no mesmo lugar. O trabalho no CEDECA,

hé dois anos, era seu primeiro emprego formal.

[D. SfLVIA] Dona de casa, aposentada, 60-65 anos, mae de Clarice. Trabalhou como
diarista quando o marido teve problemas de satde. A trajetdria da familia € trabalhada no

Capitulo 4.

[DAVID] Professor, 35-40 anos, familia de professores universitdrios, foi militante de base
de organizagdes ligadas ao Partido dos Trabalhadores na sua adolescéncia e juventude, no
final dos anos 80. Seu espaco de militancia no periodo era o PT de Sapopemba, e por ser
consumidor de cocaina na época, também conheceu de perto a estruturacdo do trafico de

drogas local. Assiduo leitor da sociologia e ci€ncia politica marxista.

[DIEGOY] Assistente social, 30-35 anos, solteiro, natural de Santos, especialista nos temas da
violéncia doméstica e masculinidade. Trabalhou no CEDECA (NPV) entre 2003 e 20006,

onde coordenou um grupo de discuss@o sobre masculinidade entre homens agressores.

[DOUGLAS] Filho de Fabiana, 18 anos, em 2008 serve as Forcas Armadas. Participa das

atividades do NPV e foi conselheiro da Cidade Bacana. Durante dois anos, entre os 14 e os
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15, praticou esporadicamente roubos de carro, e dai passou a integrar as redes de
subcontratacdo de adolescentes do crime local, quando executou assaltos a mdao armada.
Traficou e consumiu drogas no periodo. Foi ameacado de morte, participou de tiroteios com

a policia, mas nunca chegou a ser preso.

[ERNESTO] Educador social do CEDECA, 30-35 anos, um dos educadores do atendimento
as medidas sécio-educativas desde 2004. Mexicano, ex-seminarista comboniano, estudou
filosofia e tentava entrar numa universidade brasileira para validar seu diploma. Morador do

bairro desde que deixou a carreira sacerdotal para se casar.

[FABIANA] Dona de casa, 40-45 anos, mae de nove filhos, entre 3 e 18 anos. Moradora de
uma das favelas do bairro, perdeu o marido quando os filhos eram pequenos e trabalhou
como prostituta durante os dois anos seguintes. Casou-se novamente, com um pintor, € teve
mais dois filhos. Entre os mais velhos, trés participam das redes de sub-contratacdo do
narcotréfico local, e uma das filhas é viciada em crack e explorada sexualmente. Doou uma

de suas filhas (recém-nascida) para uma das vizinhas, que a adotou legalmente em seguida.

[FERNANDA] Psic6loga do CEDECA entre 2004-2006, 35-40 anos, trabalhou em clinicas
e ONG voltadas para o tema da sexualidade e das disfungdes sexuais, além de Unidades de

Internacdo da FEBEM.

[FERNANDOY] Filho mais novo de Ivete, 19 anos em 2008, nascido em Sao Paulo, ensino
fundamental incompleto, pai de um filho, teve uma internacao recente na FEBEM (roubo de

carro, em 2005). A trajetdria da familia € trabalhada no Capitulo 4.

[IVETE] Pensionista (auxilio-doenca), ex-Agente Comunitdria de Satde da favela onde
vive. 50-55 anos. Mae de oito filhos. Nascida em Salvador, na Bahia, migrou para Sao
Paulo no final dos anos 80 para escapar da violéncia doméstica. Deixou para trés sete filhos,
que resgatou oito anos depois. Moradora de uma das favelas do bairro desde 1995, sofreu
depressao depois do ingresso de cinco dos seus filhos no “mundo do crime” local. Trajetoria

narrada com detalhe no Capitulo 4.

[IVONETE] Funciondria de pequena empresa de fabricacio de componentes eletronicos, na
linha de montagem, 30-35 anos, filha mais velha de Ivete, vive numa das favelas de

Sapopemba desde 1995, solteira, mae de um filho (15 anos), evangélica neopentecostal.
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Nascida na Bahia, sofreu abuso sexual durante toda a adolescéncia. A trajetéria da familia é

trabalhada no Capitulo 4.

[JOANA] Psicéloga, 35-40 anos, nascida na Mooca em familia de migrantes europeus. Teve
alguns empregos técnicos na drea de recursos humanos antes de ser contratada pelo
CEDECA, no fim dos anos 90. Foi coordenadora do projeto NPV — Nasci para Voar durante

sete anos, até 2006.

[JULIA] Advogada do CEDECA, 25-30 anos, nascida na Bahia, migrou ja nos anos 2000
para Sdo Paulo, para estudar. Ainda na universidade, participou de movimentos sociais da

area de direitos humanos e da infancia, o que a levou ao CEDECA, onde permaneceu por

dois anos (2004-2006).

[JULIANA] Fisioterapeuta, 35-40 anos, moradora de Sapopemba desde a infancia,
participou ativamente de todo o histérico do CEDECA e do Nucleo Assistencial Cantinho
da Esperanga (NASCE - que faz atendimento didrio a portadores de necessidades

especiais), entidade que coordena atualmente. Casada com Lucas, mae de dois filhos.

[LAZARO] Desempregado, 20-25 anos, filho de Ivete, irmdo gémeo de Alex, morador de
favela. Foi professor de volei no CEDECA no final da adolescéncia, e chegou a ter 32
alunos. Atualmente estd preso pela terceira vez, por envolvimento com roubos, assaltos a

residéncia e trafico de drogas. A trajetoria da familia € trabalhada no Capitulo 4.

[LUCAS] Educador social e professor da rede publica (Histéria e Geografia), 40-45 anos,
morador do bairro desde a infincia, casado com Juliana. Foi funcionario do CEDECA
durante anos, e chegou a coordenar o atendimento das medidas scio-educativas entre 2004
e 2005. Deixou a instituicdo depois disso, e atualmente, além das aulas, € coordenador de
uma oficina de marcenaria para adolescentes e adultos portadores de deficiéncia, vinculada

ao NASCE.

[LUIZA] Pedagoga, 25-30 anos, educadora social do CEDECA pelo NPV ha 5 anos.
Deixou o curso de direito para dedicar-se aos projetos sociais. Faz teatro e vive diariamente
a fronteira entre sua vida de classe média da Vila Mariana e as favelas de Sapopemba. E a

educadora de referéncia da familia de Fabiana e de seus filhos Douglas, Wesley e Aline.
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[MARCELA] Desempregada, viciada em crack desde a adolescéncia, analfabeta, 30-35
anos, segunda filha de Ivete, mae de dois filhos. Presa duas vezes por assaltos a 6nibus na
Avenida Sapopemba. Ao sair da prisdo em 2007, e decidida a deixar o vicio, aproximou-se

das redes de prostituicao do bairro. A trajetéria da familia € trabalhada no Capitulo 4.

[MARCIO] Eletricista das Casas Bahia, 30-35 anos, casado, pai de um filho. Nascido em
Sapopemba, irmdo gémeo de Sérgio, sonha em ser chef de cozinha ou empreender um

negocio proprio. A trajetoria da familia € trabalhada no Capitulo 2.

[MARIA] Educadora social do CEDECA, no programa de atendimento a medidas sdcio-
educativas. 40-45 anos. Trabalhou como manicure. Nascida na zona leste, vive em
Sapopemba desde seu casamento, aos 18 anos de idade. Os trés filhos cresceram 14,
envolveram-se com o crime local no inicio da adolescéncia, e dois deles foram assassinados
aos 17 anos, em 2001 e 2003. O terceiro alterna internacdes e prisdes ha dez anos, desde

quando tinha 13 anos. A trajetéria da familia é trabalhada no Capitulo 3.

[NETO] Balconista de uma loja de departamento, ex-professor de capoeira do CEDECA,
onde permaneceu durante 6 anos. Filho de Ivete. Trabalhou com seus irmdos desde a
infancia nas ruas (cuidando de carros, pedindo dinheiro) e depois descarregando caminhdes

em um depdsito de cana-de-acucar. A trajetdria da familia € trabalhada no Capitulo 4.

[Pe. PAOLO] Missiondrio comboniano, 40-45 anos, italiano, com formacgdo realizada na
Itlia e nos Estados Unidos, e experiéncia de atuacdo missiondria na Africa do Sul, em
Fortaleza e em Sdo Paulo (Sapopemba), onde estd hd oito anos. Um dos fundadores do

CDHS.

[PEDROY] 20-25 anos, funciondrio do NASCE hd quatro anos. Nascido na Aclimagdo, bairro
de classe média em Sao Paulo, foi obrigado a se mudar para uma das favelas de Sapopemba
apOs a morte da mae, que estruturava sua casa. Tem um irmdo e uma irmd, € uma passagem
bastante intensa pelo “mundo do crime” dos bairros estudados durante a adolescéncia.

Trajetoria trabalhada em detalhe no Capitulo 1.

[RAFAEL] Advogado, 25-30 anos, coordenador do setor juridico do CEDECA, torcedor do
Corinthians. Nascido na zona Leste de Sdo Paulo, fez estdgio em um Centro de Direitos

Humanos parceiro do CEDECA ja durante a faculdade, o que lhe conferiu o emprego como
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advogado, depois como coordenador do setor. Seus dois irmdos também se formaram em

Direito.

[ROBERTA] Socibéloga, mestre e doutoranda em sociologia, 35-40 anos, foi coordenadora
das medidas sécio-educativas substituindo Lucas em 2005, até 2006. Trabalhou em
Unidades de internacdo da FEBEM e foi coordenadora de uma politica publica de habitacio

popular no municipio de Sdo Paulo.

[SERGIO] Supervisor de qualidade numa empresa de méveis, 30-35 anos, casado, pai de
duas filhas, irmdo de Clarice. Morador de Sapopemba desde a infancia, foi consumidor e
traficou drogas durante alguns anos, durante sua adolescéncia e juventude. A trajetdria da

familia € trabalhada no Capitulo 2.

[VALDENIA] Advogada e pedagoga, mestre em direito, 40-45 anos, fundadora do
CEDECA e do CDHS, em Sapopemba. Desde a adolescéncia envolvida na militdncia por
direitos humanos, tem a trajetdria, estudada com detalhe na Parte III da tese, marcada tanto

por expansdo da atuacdo politica quanto pelas retaliagdes violentas a ela.

[VALDENIR] Militante dos movimentos de moradia da zona leste, vinculado as redes
petistas da Igreja catdlica, 45-50 anos, foi duas vezes candidato a vereador pelo PT.

Coordenou a articulagao externa do CEDECA durante um ano, entre 2004 e 2005.

[VALTER] Doutorando em cié€ncias sociais, 25-30 anos, trabalhou como agente
penitencidrio em presidio no interior do estado de Sdo Paulo, concursado, durante dois anos.
Descreveu em entrevista e conversas informais, com os detalhes da observagado participante,
a formulacdo e os deslocamentos de sentido do modelo atual de politica penitencidria

paulista.

[WESLEY] Filho de Fabiana, adolescente, 17 anos em 2008. Envolvido nas atividades do

trafico de drogas local desde os 13 anos, nunca foi preso, atendido pelo CEDECA.
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