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fronteira. fron.tei.ra sf (fronte+eira) 1. Zona de um país que confina com outra do país 
vizinho. 2. Limite ou linha divisória entre dois países, dois Estados etc. 3. Raia; linde. 4. 

Marco, baliza. 5. Confins, extremos. F. artificial: a que não atende aos acidentes 
topográficos (geralmente com predomínio das linhas retas). F. de acumulação: fronteira 

viva. F. de tensão: fronteira viva. F. esboçada: tipo de fronteira delineada sobre um 
mapa, sem que o seu traçado corresponda a uma gradual adaptação passiva do homem 

ao meio, nem a uma adaptação ativa do Estado, ao qual ela pertence. F. morta: fronteira 
que passou da condição de viva à situação de linha tranqüila, cessadas as causas que 

originavam tensão. F. natural: a que acompanha um acidente topográfico, rio, montanha 
etc. F. viva: tipo de fronteira que é fruto da paulatina evolução histórica, e fixada através 

de choques ou de lutas armadas.  
[fonte: Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa - Mirador] 
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RE SUMO  

 

 

Esta tese trata, de um modo específico, da relação contemporânea entre as periferias de São 
Paulo e a política. Seu objetivo central é etnografar as fronteiras, densamente políticas, que 
se conformam entre as periferias da cidade e o mundo público. A categoria fronteira é 
mobilizada por preservar o sentido de divisão, de demarcação, e por ser também, e 
sobretudo, uma norma de regulação dos fluxos que atravessam, e portanto conectam aquilo 
que se divide. A pesquisa foi realizada em dois registros empíricos distintos: i) o estudo de 
trajetórias e da vida cotidiana de adolescentes e famílias de Sapopemba (um distrito da zona 
Leste de São Paulo), de perfis heterogêneos, que de modos distintos são marcados pela 
presença do “mundo do crime” em suas histórias; e ii) o estudo das rotinas do Centro de 
Defesa dos Direitos de Crianças e Adolescentes “Mônica Paião Trevisan” (CEDECA), 
organização que procura mediar o contato entre estes adolescentes e o mundo público. A 
descrição das situações de campo procura desvelar o funcionamento dessas fronteiras: 
iluminar seus fluxos e tensões mais freqüentes, os interesses em disputa e os atores que as 
controlam. Onde há fronteira há conflito, ainda que latente. E, se ela pode ser disputada, é 
comum, sobretudo em sociedades muito hierárquicas, que a latência ceda lugar à violência. 
Tratar da relação entre as periferias urbanas e o mundo público, em São Paulo, significa 
hoje também discutir as relações entre política e violência. Do debate apresentado no corpo 
da tese, extraio três argumentos centrais: i) o da resignificação de matrizes discursivas 
fundamentais no universo social das periferias urbanas, tais sejam, família, trabalho, religião 
e projeto de ascensão social, que nutre o que chamo de “expansão do mundo do crime” nas 
periferias (como “marco discursivo” e parâmetro de “sociabilidade”, tanto quanto 
“criminalização”); ii) o da “expansão da gestão do social” nas periferias – no seu papel de 
mediação entre o universo dos adolescentes do bairro e a cena jurídico-política, onde se 
pretende fazer garantir seus direitos, o CEDECA e as organizações sociais das periferias se 
defrontam em suas trajetórias com o inchaço de suas rotinas de gestão, que se nutre da 
deficiência da rede de encaminhamentos externos dos casos atendidos, e que limita a 
tematização propriamente política de suas demandas (aquelas que visam à inserção de 
pautas e interesses dos adolescentes atendidos no debate público); iii) o da relação entre as 
diversas modalidades de violência social que transbordam das trajetórias estudadas e a 
violência política que se apresenta às trajetórias das lideranças do CEDECA sempre que, 
escapando dos limites impostos pela gestão e pelo crime local, conseguem agir 
politicamente. Nas notas finais, proponho a coexistência atual entre dois ordenamentos 
sociais nas periferias urbanas e em suas relações com a política. O primeiro é o código 
universalista da cidadania, e o segundo o código instrumental da violência, ambos 
constitutivos e necessários para a reprodução de um modelo de funcionamento institucional 
e social marcado pela manutenção de um mundo público formalmente democrático, e por 
uma dinâmica de distribuição dos lugares sociais marcada por extrema hierarquização. 
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ABSTRACT 

 

 

This thesis discusses, in a specific way, the contemporary relationship between the poor 
neighborhoods of Sao Paulo and politics. Its central goal is to study the political borders 
between the periphery of the city and the public space. The category border is mobilized to 
preserve the sense of division, of demarcation, but also because it implies a regulation of 
the flows that cross and thus connect what is divided. The study was conducted through two 
empirical approaches: i) studying heterogeneous trajectories and everyday life of 
adolescents and families of Sapopemba (a neighborhood in Eastern São Paulo), and ii) 
following the routines of the Center for Defense of the Rights of Children and Adolescents 
"Mônica Paião Trevisan" (CEDECA), an organization that seeks to mediate the contact 
between adolescents and families of Sapopemba and the public world. The description of 
the fieldwork situations shows different dimensions of these borders: their flows and 
tensions, the interests in dispute and the actors that control them. In every border there are 
conflicts, even if latent. And if it can be disputed, it is common, especially in very 
hierarchical societies as the Brazilian one, that this latency gives rise to violence. To study 
the relationships between urban neighborhoods and the public world, in São Paulo today  
means also to discuss the relationships between politics and violence. That discussion, 
presented in the thesis, gives place to three arguments: i) the modification of fundamental 
discursive patterns in the social universe of urban peripheries, such as family, work, religion 
and projects for social mobility, which nourishes what I called "expansion of the world of 
crime" in the neighborhoods (understood as a discursive parameter, as sociability and as 
"criminalization"); ii) the expansion of the "management of the social" in the suburbs – 
CEDECA, in his role of mediation between the universe of the adolescents and public 
scene, where it intends to ensure their rights, faces the increasing growth of its management 
routines. This growth is nourished by the fragility of the public network of services to 
ensure rights and restricts CEDECA’s political actions, iii) the relationship between the 
different forms of social and political violences that appear in the fieldwork. The political 
violence appears in the trajectories of the leaders of the CEDECA when, escaping the limits 
imposed either by managerial burdens or by local organized crime, they are able to act 
politically. Finally, I suggest a coexistence between two current social orders in urban 
peripheries and in their relations with politics. The first is the code of citizenship, and the 
second code is that of violence, both constitutive and necessary for the reproduction of a 
model of institutional democratic functioning characterized by the maintenance of an 
extremely hierarchical and unequal social world. 
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RÉ SUMÉ  

 

 

Cette thèse aborde la question de la politique dans les “banlieues” de São Paulo. Son 
objectif central est d'étudier les frontières entre les périphéries urbaines et le “monde public” 
– le marché du travail, la sphère politico-administrative, l’univers juridico-judiciaire, et 
l’espace public en général. La catégorie de “frontières” est mobilisée pour indiquer 
l’existence d’une division ou d’une démarcation, mais aussi pour rendre compte de la 
connexion entre les territoires qu’elles séparent et de la régulation des flux qui les 
traversent. L'étude est menée sur deux objets empiriques. i) Elle enquête sur les trajectoires 
hétérogènes et sur la vie quotidienne des adolescents et des familles de Sapopemba (un 
quartier dans une banlieue à l’est de São Paulo). Et ii) elle décrit et analyse les routines du 
Centre pour la Défense des Droits des Enfants et Adolescents "Mônica Paião Trevisan" 
(CEDECA) une organisation qui cherche à régler le contact entre les adolescents de 
Sapopemba et le “monde public”. La description de l'enquête de terrain montre les 
différentes dimensions de ces frontières, les flux qui y circulent et les tensions qui s’y 
jouent, les intérêts en conflit qui y émergent et les acteurs qui les contrôlent. Le potentiel de 
conflictualité y est fort et, comme dans toute société hiérarchisée, peut rapidement se 
convertir en situations de violence, lorsque les équilibres aux frontières sont contestés. 
Étudier les rapports entre les périphéries urbaines et le “monde public” à São Paulo, 
aujourd'hui, c'est aussi discuter des relations entre la politique et la violence. La thèse 
organise la discussion autour de trois arguments. i) Elle restitue la transformation des modes 
de vie dans les univers sociaux de la famille, du travail ou de la religion des périphéries 
urbaines, et celle des projets de mobilité sociale, qui nourrit ce que j'ai appelé l’ “expansion 
du monde du crime” dans les quartiers (entendu comme cadre de compréhension et 
paramètre de sociabilité, autant que “processus de criminalisation”, dans le sens commun). 
ii) Elle montre les métamorphoses de la “gestion du social” dans les banlieues. Le Cedeca a 
comme fonction institutionnelle d’assurer la médiation entre l'univers des adolescents et la 
scène administrative, judiciaire et politique, pour essayer de faire valoir leurs droits. Mais il 
souffre de surcharge chronique de ses activités, la fragilité du réseau de services publics 
pour l’enfance empêche le bon traitement des dossiers et les problèmes ne trouvent pas leur 
chemin jusqu’à une reformulation politique des droits des adolescents pris en charge .iii) 
Enfin, elle thématise la relation entre les différentes formes de violence sociale et politique 
rencontrées pendant le travail de terrain, la première omniprésente dans les récits de vie des 
enquêtés, le seconde sensible quand les leaders du CEDECA lorsque, transgressant les 
limites imposées par la gestion bureaucratique ou par le crime organisé, ils sont en mesure 
d'agir politiquement. Pour finir, la thèse s’efforce d’analyser la coexistence entre deux 
logiques sociales qui ont cours dans les périphéries urbaines: le code universaliste de la 
citoyenneté et le code instrumental de la violence. L’un et l’autre sont indissociables et 
participent à la reproduction d'un modèle de fonctionnement des institutions, propre à un 
“monde public” encastré dans des dynamiques sociales inégalitaires et hiérarchiques. 
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saguão mais uma espera, na cabeça a letra do rap, os meninos do Alto Vera Cruz. Um dia de 

pesquisa na favela, um de reunião na universidade, leitura na biblioteca. Mais rodoviária e 

estrada, até de madrugada. Na manhã seguinte, Andréa e Lila no portão, Aline correndo 

para dentro de casa, a criançada indo para a escola. A estrada é distância, mas é vínculo e 

comunicação, ao mesmo tempo. Por isso foram interlocutores importantes desse tempo 

Cláudia, Jorge e Mônica, mesmo lá em Valparaíso. Marcel e Ale, entre São Carlos e Bristol; 

no Rio, Fátima e Cristina; em Florença meu amigo Sérgio, no DF Alberto Aziz, em 

Bruxelas, Graziella Vella. Augusto Postigo, acreano de São Bernardo. Marcus e Ju, entre 

Minas e o mundo. Paulo Henrique, carioca de todo lado. Agradeço pela conversa afinada 

com cada um, durante esses anos. Em Paris, como a casa migrara junto, a vida da família 

toda foi próxima de Daniel, de Alex e Sarah, de David e Glória, de Robert e Susanne, de 

Fabinho e Lete, do Werneck, do Ronaldo, Artionka e Antonio, da Iara e da Malu. Lá em 

Belleville, no Café Chéri(e), foi que esta tese começou a ganhar corpo.  

E lá bem perto o Léo nasceu. Viajar é voltar. Esta tese deve muito à retaguarda de meus pais 

Toninho e Rege e de minhas irmãs, Renata e Luciana, pessoas tão queridas. Também de 

meus tios e primos. Luciana e Paulo abrigaram-me em especial nesses anos de pesquisa, 

material e simbolicamente. Maria, Shimbo e Julia, sempre acolhedores, foram vitais para os 

cotidianos e para este trabalho, que fica pronto dez anos depois de Lúcia e eu termos nos 

encontrado. Só esse encontro teria bastado, mas Iara e Léo ainda vieram alegrar a festa, 

ambos durante esse doutorado. Algo de muito profundo acontece, como se sabe. Anos 

repletos de gente crescendo, providências infinitas, casa ensolarada e brincadeira. A gente 

vira família e o mundo ganha em perenidade. A eles não apenas esta tese deve muito; a eles 

eu mesmo devo minha existência recente. 

Agradeço, finalmente, ao CNPq pela bolsa de doutorado no Brasil e à CAPES pela bolsa-

sanduíche que proporcionou minha temporada acadêmica no exterior. Da mesma forma, 

agradeço ao Programa de Doutorado em Ciências Sociais da Unicamp e ao Centre d’ Étude 

des Mouvements Sociaux (CEMS-EHESS) pelo espaço institucional para o 

desenvolvimento do trabalho. 
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24 de maio de 2006, seis e quarenta, estou no ônibus voltando de 
Sapopemba, vou até o Ibirapuera. Da janela um mar de autoconstrução. 
Me sinto assimilando um golpe. Bianca me contou a vida dela, 
reencontrei a Clarice e a Ivonete.“Foda-se a polícia” pichado no muro, 
uma pracinha, uma escola. “Paulo Fiorilo” pintado no muro. É um 
vereador do PT [Partido dos Trabalhadores]. Uma mulher com uma 
criança, um velho e um cachorro na laje. Um monte de grade com um 
carro dentro. Mais uma rua torta, o ônibus barulhento, mais uma estrela 
do PT no muro. Bianca cuida de três filhos e cinco irmãos mais novos, 
tem 23 anos. Contorno a favela do Jardim Elba. Sofreu abuso sexual, 
pelo padrasto, dos 13 aos 15 anos. A mãe a culpava. Um homem 
vendendo vassouras. Jeová, loja bíblica. Casa de Carnes Serena. 
Produtos de limpeza em garrafas PET e um bar de sinuca, intercalados 
por moradias cheias de grade. Mais uma mãe com a menina de mãos 
dadas. O filho da Ivonete se chama Vitor, tem doze anos, já repetiu duas 
séries, “tem vezes que tem aula uma vez por semana, só”. Favela, favela, 
e mais favela agora, do lado esquerdo do ônibus. Logo um supermercado, 
referência no Parque Santa Madalena, o Nagumo. Centrinho comercial. 
O Vítor não sai com os tios que são “do crime”, “só com os 
trabalhadores”. Um fusca inteiro depenado. Mais fliperama e mesa de 
sinuca. Quatro adolescentes na esquina, um barzinho. Casas de frente 
pequena que têm até três andares. Clarice fez psicologia na PUC 
(Pontifícia Universidade Católica), contou apaixonada de um caso que 
ela atendia no CEDECA. Um menino de 18, viciado em crack, que estava 
jurado de morte, mas que até hoje não morreu. Mais uma mulher e uma 
criança no colo. Mais um ponto de ônibus e um anúncio de conserto de 
fogão, panela. Mais um escadão. Muita favela agora, bem consolidada, e 
mais dois meninos de bicicleta na esquina. Trabalhador chegando em 
casa, um orelhão na mercearia, posto de saúde. [diário de campo, ditado 
ao gravador] 
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APRE SE NTAÇÃO, CATE GORIAS UTILIZADAS 

Esta tese trata, de um modo específico, da relação contemporânea entre as periferias de São 

Paulo e a política. De modo específico, em primeiro lugar, porque situado no espaço e no 

tempo: a análise parte de uma etnografia do distrito de Sapopemba, na zona Leste da cidade 

de São Paulo, empreendida entre os anos de 2005 e 2007. Mas específico, sobretudo, porque 

entre as muitas aproximações possíveis da relação entre periferias e política, opto por uma 

única: trato aqui das tensões, mediadas por muitos sujeitos, que emergem do contato entre a 

população jovem de Sapopemba e o mundo público. Convém então, desde logo, explicitar a 

noção de política que estrutura esta relação: política é o jogo de conflitos desencadeados na 

conformação da cena pública, em sua manutenção e transformação1. Ao pensar a relação 

entre as periferias urbanas e o mundo público2, numa sociedade muito hierárquica, é preciso 

                                                

1 Em sociedades com grande assimetria na repartição do poder, a política não se resume, portanto, à disputa de 
poder em terrenos institucionais, mas pressupõe além dela um conflito anterior, aquele que se trava pela 
conformação mesma dos critérios pelos quais se institui um mundo público (entendido então como um espaço 
de disputa de poder que diz respeito a todos, embora nem todos façam parte dele). Logo, não se trata apenas 
das disputas entre atores constituídos sobre um terreno dado, mas também da disputa subjacente à própria 
instituição destes terrenos e atores. Esta formulação leva diretamente em conta a formulação de Jacques 
Rancière, embora seja mais ampla que ela: Proponho agora reservar o nome de política a uma atividade bem 
determinada (...): a que rompe a configuração sensível na qual se definem as parcelas e as partes ou sua 
ausência a partir de um pressuposto que por definição não tem cabimento ali: a de uma parcela dos sem-
parcela. (Rancière, 1996a, p. 42). Para o autor, a política se institui por um dissenso, ou desentendimento. É 
isso o que chamo de dissenso: não um conflito de pontos de vista nem mesmo um conflito pelo 
reconhecimento, mas um conflito sobre a constituição mesma do mundo comum. (...) O dissenso não é a 
guerra de todos contra todos. Ele dá ensejo a situações de conflito ordenadas, a situações de discussão e de 
argumentação. Mas essas discussões e argumentações são de um tipo particular. Não podem ser a 
confrontação de parceiros já constituídos sobre a aplicação de uma regra geral a um caso particular. Com 
efeito, devem primeiro constituir o mundo no qual elas são argumentações. Rancière (1996b, p.374). 
Trabalhei com mais detalhe sobre esta definição de política, remetendo à expressão arendtiana do “direito a ter 
direitos” e o que ela exige em termos analíticos, em Feltran (2005).  
2 A noção de “mundo público” designa aqui um espaço de visibilidade, circulação e confronto de discursos, 
em que se disputa e exerce poder. Espaço construído por atores concretos, segundo suas interações e os 
constrangimentos de toda ordem que lhes são impostos (ver Cefaï, 1996, 2002, 2007; Cefaï & Pasquier, 2003; 
Gusfield, 2006). Os debates do mundo público têm relação direta com a política porque são fundados por ela, 
embora esta também se construa fora dele. Pois em sociedades muito hierárquicas, estão representados no 
público apenas uma parte dos atores, identidades e interesses presentes no mundo social. As referências para 
pensar este mundo público, em minha formação, vêm do confronto cotidiano entre a leitura de Hannah Arendt 
(1999, 2001c, 2001d, 2003) e minhas pesquisas de campo, centradas nas relações entre periferias urbanas, 
sociedade civil e Estado, em São Paulo (confronto para o qual foram referências Dagnino 1994, 2002; Paoli, 
1995 e Telles 1994, 2001). A partir destes pressupostos é que li, recentemente, a sociologia pragmatista dos 
problemas públicos e sua tentativa de construí-los pela etnografia, nas pistas de Isaac Joseph (2007 – ver 
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imediatamente lidar com uma série de polaridades: o descompasso entre a norma igualitária 

e a desigualdade social, o paradoxo entre os modos de vida popular e sua figuração pública, 

a contradição entre a lógica do direito e a repressão da polícia, a distância entre a pretensão 

normativa de pluralismo e os bloqueios seletivos no acesso à legitimidade pública. 

Independente do tema específico em questão, nesta relação saltam divisões aos olhos do 

analista. Até por isso, a literatura específica é marcada pelos debates sobre a exclusão e a 

segregação das periferias das cidades e seus moradores3. Efetivamente, tomada a relação 

entre sociedade e política na sua dimensão normativa, o que supõe a existência de igualdade 

individual no acesso ao direito, é bastante claro que algo aparta os indivíduos das periferias 

do todo social (o que termina por segregar as próprias periferias4). O argumento pode ser 

radicalizado quando se lida com os setores jovens destas periferias, submetidos a índices 

elevados de encarceramento e  homicídio. 

Entretanto, se há segregação há partilha, nos termos de Rancière. Se algo aparta as 

periferias do todo social, simultaneamente algo as conecta a ele5. A literatura sugere, então, 

que uma série de processos sociais pouco comentados, ao mesmo tempo que segregam 

social e espacialmente e diminuem o acesso ao direito, conectam de modo específico os 

setores populares urbanos ao mundo social e político6. Não é difícil notar estas conexões. A 

indústria do entretenimento, as Casas Bahia, os telefones celulares, o terceiro setor, os 

trabalhos doméstico e industrial, a televisão, a construção civil, o mercado eleitoral e 

religioso, o narcotráfico, os mercados informais, a indústria de material reciclado, de 

                                                                                                                                                

também Cefaï & Saturno, 2007). Essa leitura também informa trabalho realizado. 
3 As noções de exclusão e segregação, embora evidenciem as privações sociais, econômicas e políticas de 
parcela da população, me parecem ter o efeito colateral de restringir demasiadamente as noções de cidade e 
sociedade: os setores “excluídos” estariam “fora” delas, o que conduz com freqüência à bipolaridade entre a 
cidade legal (ou formal) versus a cidade ilegal (ou informal), incluídos versus excluídos e segregados, etc. 
Uma crítica a estas abordagens foi formulada por Rosa (2006). A noção de mundo social utilizada nesta tese 
procura escapar desta limitação, incluindo em seu interior estas clivagens. 
4 Uma revisão crítica da literatura sobre cidades, periferias e favelas, que repassa a literatura sobre 
“segregação” e propõe uma noção muito mais relacional para usos contemporâneos é feita em Marques & 
Torres (2005).  
5 Partilha significa duas coisas: a participação em um conjunto comum e, inversamente, a separação, a 
distribuição em quinhões (Rancière 1995, p.7). Em Rancière (1996a, 1996b) a noção de partilha já está 
subjacente à sua definição de política, e a mesma chave (formular as polaridades como relação) já era utilizada 
em Rancière (2002 ou 2005a). O autor admite influência tanto do pensamento marxista quanto da filosofia 
política de Hannah Arendt em sua produção. Pensar participação e separação simultaneamente é também (a 
melhor) parte do argumento de Debord (2004).  
6 Penso especialmente em Telles & Cabanes (2006) e Telles & Hirata (2007), mas também em Zaluar (2004). 
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armamentos, entre muitos outros circuitos, tem ramos claramente fincados nas periferias 

urbanas. Nenhum destes circuitos e mercados esgota-se nelas, entretanto. Ao contrário, 

ramificam-se para muito além destas periferias, atingindo por vezes o centro do poder 

político e econômico. É preciso, portanto, qualificar em termos analíticos mais precisos as 

mediações entre as periferias das cidades e outras dimensões da sociedade, que incluem sua 

dimensão pública.  

Esta tese se filia a estas tentativas. E desta filiação surge sua questão central: etnografar as 

mediações, ou mais precisamente, as fronteiras – densamente políticas – que se conformam, 

hoje, entre as periferias da cidade de São Paulo e o mundo público7. A categoria fronteira é 

mobilizada por preservar o sentido de divisão, de demarcação, e por ser também, e 

sobretudo, uma norma de regulação dos fluxos que atravessam, e portanto conectam aquilo 

que se divide. Fronteiras se estabelecem justamente para regular os canais de contato 

existentes entre grupos sociais, separados por elas, mas que obrigatoriamente se relacionam. 

Onde há fronteira, há comunicação; de um tipo desigual e controlada. Se há fronteira, é 

justamente para controlar a comunicação entre as partes. Olhar para as conexões, portanto, 

exige desnaturalizar o ‘dever ser’ do todo social, bem como de sua divisão constitutiva. A 

intenção da descrição das situações de campo, apresentadas neste texto, é a de desvelar o 

funcionamento das fronteiras entre as periferias urbanas e a política; iluminar seus fluxos e 

tensões mais freqüentes, os interesses e significados em disputa, os atores que as controlam.   

Onde há fronteira, além do mais, há conflito. Ainda que latente. E se a fronteira pode ser 

disputada é comum, sobretudo em sociedades muito hierárquicas, que a latência ceda lugar 

à violência. No Brasil contemporâneo, já não é mais possível compreender as fronteiras 

entre as periferias e o público sem situar a violência no centro do debate. Em São Paulo, 

                                                

7 Optei por seguir utilizando o termo “periferias”, mesmo reconhecendo seus problemas (sobretudo o de 
remeter por vezes à divisão estanque entre “centro” e “periferia” e, a depender do contexto, a uma série de 
estigmas sociais). Fiz esta opção, sobretudo, porque esta me parece ser a categoria mais inteligível para 
destacar o conjunto de dinâmicas sociais às quais me refiro no texto. Pobres urbanos, setores trabalhadores ou 
classes populares, camadas de baixa renda ou conceitos correlatos pareciam funcionar pior, relativamente, ao 
transitar entre a descrição etnográfica e a conformação dos debates públicos. Quando falo das “periferias” de 
São Paulo, portanto, refiro-me a ambientes situados no tempo e no espaço, em que pessoas de carne e osso se 
relacionam entre si e com outras esferas do mundo social, de modo plural e heterogêneo. De outro lado, e 
simultaneamente, o termo “periferias” ajuda a reconhecer as regularidades que se desenham nestas regiões da 
cidade e que demandam investimento analítico comparativo.   
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como em Sapopemba, estas fronteiras são territórios em que coexistem soluções políticas e 

saídas violentas. Tratar destes territórios exige, portanto, discutir as relações entre política e 

violência.  

Esse par de categorias, presentes no título desta tese, foi parar ali por caminhos muito 

distintos. A violência se impôs à argumentação no curso da pesquisa de campo. Atravessou 

as trajetórias pessoais, familiares e de ações coletivas do distrito de modo explícito, 

transbordou dos depoimentos e os constituiu como elemento central. As inflexões nas 

trajetórias estudadas, com raras exceções, passam por histórias marcadas por diversas 

modalidades de violência. A política foi, desde o início da pesquisa, imposta por mim, que 

há alguns anos tenho como questão pensá-la na periferia de São Paulo. Em suma, eu 

realizava uma pesquisa etnográfica centrada nas formas como a política aparece (e pode ser 

pensada) nas periferias, e a violência se interpôs como uma categoria da qual eu não poderia 

escapar para pensá-la. Com o passar do tempo, política e violência passaram a fazer parte de 

um mesmo diagrama, e sua relação passou a se fazer no mesmo registro.  

Não foi por acaso que estas categorias se encontraram, evidentemente: política e violência 

são temas relacionados não apenas nas periferias urbanas, mas de modos distintos em toda a 

história e pensamento modernos. Desde Weber e Clausewitz, até Hannah Arendt e 

Foucault8, a relação entre política e violência tem estatuto central na análise da 

modernidade; nada menos que o debate sobre a noção de poder as articula. Política e 

violência são temas que também atravessam as fronteiras disciplinares: marcam as 

“etnografias políticas” de Erving Goffman, que servem a estudiosos de todas as ciências 

sociais, assim como a “antropologia política” de Eric Wolf, que pode inspirar tanto 

cientistas políticos quanto sociólogos, antropólogos e historiadores9. Mesmo a etnologia 

situou política e violência como dimensões fundamentais da constituição do social, por 

exemplo com Pierre Clastres, em sua crítica à modernidade ocidental a partir do estudo do 

poder em sociedades indígenas da América do Sul10. Contemporaneamente, análises como 

as de Mahmood Mandani sobre a África oriental, que incluem uma interpretação decisiva do 

                                                

8 Ver Weber (1972), Clausewitz (1968), Arendt (2000b, 2001a), Foucault (1987, 2000, 2004).  
9 Ver, por exemplo, Goffman (1988, 2003);  ou Wolf (2003). 
10 Clastres (2003; 2004). 
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genocídio em Ruanda11, de Stephane Beaud e Michel Pialoux sobre as periferias francesas12, 

e trabalhos como os de Gabriel Kessler e Javier Auyero sobre a Argentina recente13 

demonstram a premência de abordagens interdisciplinares das relações entre política e 

violência, para uma compreensão mais aguçada dos processos sociais que contextualizam 

sua emergência como categorias de análise.  

Nos estudos específicos sobre as periferias urbanas e os setores populares em São Paulo, 

entretanto, política e violência têm se desencontrado. Tanto pelas divisões entre os campos 

disciplinares das ciências sociais, quanto pelos processos políticos sobre os quais estes 

campos se firmaram nas últimas décadas. Na literatura paulista, desde os anos 70 e 

principalmente após a crítica ao economicismo estruturalista, política e violência 

apareceram alternadamente, e solitárias, como as “chaves da história” que explicariam as 

dinâmicas sociais das periferias14. Nos anos 80, boa parte dos analistas da política foi 

forçada a olhar para as periferias das metrópoles e para a “politização dos cotidianos”, já 

que a aparição pública dos movimentos populares efetivamente renovava a cena nacional de 

disputas pelo poder, inclusive pelo poder do Estado. Os discursos destes analistas 

contribuíram para nomear os atores populares nascentes: surgiam nas periferias novos 

“sujeitos políticos”; dos movimentos sociais brotava a promessa de democratização social15. 

Naquele período, a violência não aparecia como categoria central nas análises das periferias, 

embora tanto a repressão policial ilegal, quanto os grupos de extermínio e o narcotráfico já 

marcassem presença por ali16.  

                                                

11 Mamdani (2001). 
12 Ver por exemplo Beaud & Pialoux (2003). 
13 Como Kessler (2004, 2006) e  Auyero (2001 e 2004). 
14 Apóio-me aqui na noção de ideologia em Arendt, definida como o pensamento que emprega uma única 
categoria como explicação central para o funcionamento de uma sociedade. Arendt (2000a, p.201).  
15 Referência fundamental desta literatura é o trabalho de Sader (1988). Para boas revisões e interpretações do 
debate imenso do período, ver Paoli (1995); Doimo (1995) ou Dagnino (2000). 
16 Talvez até porque esta violência, sendo considerada subproduto direto da desigualdade, deveria ser 
suplantada pela democratização da cena política, que estava em pauta. Uma exceção importante neste quadro 
são os trabalhos de Paulo Sérgio Pinheiro (desde Pinheiro 1982 até 1997) e Sérgio Adorno (Adorno, 1995, 
1996; Adorno & Cárdia 1997), centrais para que a produção do Núcleo de Estudos da Violência trabalhasse, 
de modo específico, as interfaces entre política e violência (por exemplo em NEV, 1999). No Rio de Janeiro, 
sob contexto social local distinto, estas correlações foram bastante mais difundidas na literatura – Luiz 
Antonio Machado da Silva, Alba Zaluar e Michel Misse, entre outros, estão há bastante tempo atentos às 
correlações entre organização social e política, periferias urbanas e violência (ver Machado da Silva, 1993; 
Zaluar, 1983, 1985, 1994; e Misse, 1995, 1997). 
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Nos últimos anos o cenário se inverteu. Os movimentos sociais das periferias se inseriram 

na institucionalidade, como previsto; duas décadas de democracia institucional se passaram, 

e hoje é a crueza da violência, tanto policial quanto ligada ao tráfico de drogas, o que chama 

a atenção dos analistas (e do senso comum) para as periferias urbanas17. Os bairros e 

conjuntos habitacionais populares, mas especialmente as favelas, seriam agora o lugar da 

barbárie, materializada como estatística no descalabro dos índices de assassinatos de 

adolescentes, como imagem de massa nas narrativas cinematográficas à la Cidade de Deus 

(ou Tropa de Elite), e como ameaça efetiva nos ataques de facções criminosas às forças do 

Estado. A distinção entre “cidadãos de bem” e “bandidos” no debate sobre o desarmamento 

civil, ou sobre os “ataques do PCC” (Primeiro Comando da Capital), a criminalização dos 

“motoboys” e o medo que a favela produz na classe média são sintomas de um mesmo 

fenômeno: a clareza, cada vez mais presente no senso comum, de que é preciso isolar-se das 

“classes perigosas”, demarcando as fronteiras entre favelas e periferias e o mundo social 

habitável18. Neste cenário de guerra entre “cidadãos” e “bandidos”, já não seria possível 

buscar pela política nas periferias urbanas. A violência seria a explicação primeira (e última) 

de suas dinâmicas internas, e de suas relações com a sociedade. 

Relacionar periferias urbanas, política e violência me parece especialmente justificável 

neste contexto. Se as figurações das periferias de São Paulo no senso comum são cada vez 

mais centradas num estereótipo que combina homogeneidade, incivilidade e violência, ou 

seja, no avesso da política, os percursos estudados aqui me parecem revelar tanto a 

heterogeneidade profunda destas regiões, quanto os sentidos especificamente políticos da 

violência que as atinge. Esta tese apresenta uma etnografia que se move entre diversas 

                                                

17 Para boas caracterizações específicas das dinâmicas violentas na periferia de São Paulo é referência há 
bastante tempo a produção do Núcleo de Estudos da Violência (NEV-USP). Os trabalhos etnográficos de 
Ferreira (2002; 2003) revelam transformações recentes nas dinâmicas da periferia desde a ruptura dos anos 90. 
A ênfase na questão da violência e da juventude está presente também em publicações recentes de grande 
circulação, como Barcellos (2004); Soares, Bill & Athaíde (2005), Bill & Athaíde (2006, 2007); Soares, 
Batista & Pimentel (2006). Emergiu ainda recentemente um gênero literário centrado nesta experiência: a 
“literatura marginal”, cujos expoentes são Ferréz (2000) em São Paulo e Lins (1997) no Rio de Janeiro. 
18 Sobre os “ataques do PCC” ver Adorno & Salla (2007), e o Capítulo 5. Sobre a questão dos moto-boys 
(quase sempre jovens das periferias), ver Veja São Paulo (2008), lançada após manifestação pública da 
categoria em São Paulo. Sobre a origem do uso da expressão “classes perigosas” no Brasil, ver Chalhoub 
(1996), autor central para uma perspectiva histórica da relação entre setores populares urbanos e mundo 
público-político.  
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trajetórias de adolescentes e jovens, de suas famílias e de ações coletivas que os atendem, 

sobretudo o Centro de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente “Mônica Paião 

Trevisan” (CEDECA). O CEDECA é uma organização civil, composta por militantes 

católicos dos anos 80 e fundada em 1991, para prestar atendimento jurídico, assistencial e 

psicológico a adolescentes de Sapopemba, sobretudo àqueles autores de atos infracionais19.  

Quando o foco da etnografia está no tecido social local, em que vivem os adolescentes e 

famílias do distrito, argumento pela resignificação recente de parte de suas matrizes 

fundadoras, tais sejam, família, trabalho, religião e projeto de ascensão social, resignificação 

que nutre o que chamo de expansão do “mundo do crime”20. Em seguida a etnografia migra 

para o CEDECA e, portanto, para a mediação entre as dimensões mais microcósmicas das 

periferias urbanas e o mundo público, o que auxilia a tarefa de delinear as fronteiras e 

tensões entre elas. Argumento aí pela expansão das tentativas de “gestão do mundo social”, 

também marcante na última década, que atua no mesmo registro e, portanto, passa a 

competir diretamente com as ações coletivas de caráter propriamente político. Por fim, 

apresento dois argumentos de síntese. O primeiro coloca em relação a “expansão do mundo 

do crime” e a “expansão da gestão do social” nas periferias. O segundo emerge da relação 

entre as diversas modalidades de violência social que transbordam das trajetórias estudadas, 

e a violência, propriamente política, que conforma as trajetórias das lideranças do 

CEDECA, sempre que agem publicamente. 

                                                

19 A literatura sobre adolescentes e jovens autores de infrações nas grandes cidades é vasta em todo o mundo. 
Para citar alguns exemplos, ver Kessler (2004, 2006) na Argentina; Wacquant (1997) ou Bourgois (2006) 
sobre os Estados Unidos; Beaud & Pialoux (2003, 2005) e Mucchielli (2002) na França; Rodgers (2006) sobre 
a Nicarágua; Thieroldt (2003) no Peru; Fernandez (2004) no Chile, entre outros. 
20 O “mundo do crime”, nesta tese, é uma noção tomada em sua acepção “nativa” e por isso mantenho sua 
utilização sempre entre aspas. Trata-se de expressão que designa o conjunto de códigos sociais, sociabilidades, 
relações objetivas e discursivas que se estabelecem, prioritariamente no âmbito local, em torno dos negócios 
ilícitos do narcotráfico, dos roubos, assaltos e furtos. Mais especificamente ainda, estas relações são estudadas 
aqui desde a perspectiva dos adolescentes e jovens das periferias urbanas. Não trato aqui, portanto, de todo e 
qualquer ambiente ilegal, ilícito ou criminal, nem de suas dimensões como “negócio” para além dos bairros 
estudados, ou de suas ramificações para além dos circuitos dos adolescentes e jovens dali. 



 32 

Organização do texto  

Esta tese está organizada em quatro partes, acrescidas das referências bibliográficas e dos 

anexos. Como toda tese é longa, e a coesão interna em textos longos é difícil, resumo a 

seguir cada uma destas partes, bem como a linha argumentativa que pretende costurá-las.  

Numa primeira parte traço um mapa geral das questões e categorias centrais percorridas ao 

longo de todo o texto, e passo telegraficamente por seus contextos de elaboração, que 

remontam especialmente a pesquisas anteriores e aos debates com os grupos de 

pesquisadores de interlocução mais próxima. Ainda nesta Introdução, apresento com detalhe 

a pesquisa realizada em Sapopemba, nos bairros Jardim Planalto, Parque Santa Madalena e 

Jardim Elba, seus pressupostos teórico-metodológicos e algumas características do território 

estudado.  

Na segunda parte apresento trajetórias individuais e familiares que, em comparação, 

desenham parte da heterogeneidade das periferias de São Paulo e de suas transformações 

recentes. Destaco, nestas transformações, a presença cada vez mais próxima do “mundo do 

crime” nas trajetórias de adolescentes e jovens de Sapopemba21. No Capítulo 1 as fronteiras 

entre este “mundo do crime” e o universo social local são vistas na perspectiva de um 

adolescente, seguindo seu relato de circulação por estes ambientes. Nos três capítulos 

seguintes algumas trajetórias de envolvimento de adolescentes do distrito com o crime, 

muito distintas entre si, são visualizadas agora a partir da perspectiva familiar. Em cada 

capítulo está em questão uma família, e os perfis entre elas são distintos: uma família 

tipicamente operária (Capítulo 2), uma família moradora de favela (Capítulo 4), e uma 

família em situação intermediária a estes pólos (Capítulo 3). Na comparação entre estas 

perspectivas familiares (sobretudo presente no Capítulo 5), que demonstra nitidamente 

padrões distintos de redesenho interno na tentativa de solucionar a presença do crime na 

trajetória dos filhos, aparece com clareza a intensidade com que foram resignificados os 

fundamentos da organização social das periferias (ou suas “matrizes discursivas”, 

notadamente o projeto de ascensão social familiar, centrado num modelo específico de 

                                                

21 Para caracterizações do perfil das crianças e jovens que se inserem no narcotráfico, ver Dowdney (2004, 
2005), no Rio de janeiro e Fefferman (2004), em São Paulo.  
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relações entre família, trabalho industrial e religião). O deslocamento deste projeto, que foi 

o centro da organização política das periferias nos anos 70 e 80, oferece à nova geração 

nascida ali um ambiente de relações com o mundo público muito distinto do anterior, e 

muito mais propício à adesão ao “mundo do crime”, que então se torna maior e mais 

presente nas dinâmicas sociais cotidianas22.  

Na terceira parte a etnografia passa a focar o contexto das ações coletivas dos bairros 

estudados. Trata-se, então, de estudar o CEDECA Sapopemba. Um histórico desta 

organização, que sucede um resumo dos contextos que levam à criação da figura jurídica 

dos CEDECAS é apresentado no Capítulo 6. Agindo no espaço entre as favelas de 

Sapopemba e o mundo público, o CEDECA permite que a análise se situe também no 

transitar entre histórias individuais das periferias e instâncias de formulação das pautas dos 

debates políticos. Argumento que o CEDECA exerce um papel de mediação entre o 

universo destes adolescentes e a cena pública, inclusive as instituições jurídico-políticas, 

onde se pretende fazer garantir seus direitos. E que nesta mediação, ele tem operado, 

simultaneamente, em três registros distintos. Inicialmente, pelo registro da militância 

política, expressa nas trajetórias de seus principais quadros e, em seguida, tanto pelo 

inchaço das rotinas de gestão de seus atendimentos (descritas em detalhe no Capítulo 7), 

quanto pelos limites impostos, no plano local, pelo jugo do “mundo do crime”. Verifica-se, 

no Capítulo 8, como no decorrer dos anos é a dimensão de gestão da entidade que cresce, e 

que sua expansão passa a competir diretamente com as atividades de ação propriamente 

política (aquelas que visam a inserção de pautas e interesses dos adolescentes atendidos no 

debate público). A expansão da gestão é tão evidente e inescapável, e tão corrente entre 

organizações similares, que o grupo de militantes fundador do CEDECA se sente 

pressionado a criar uma outra entidade, sem convênios públicos de atendimento, para 

conseguir escapar à lógica gestionária e reiniciar um ciclo de protestos locais (Capítulo 9). 

O CEDECA cede seus principais militantes para o Centro de Direitos Humanos de 

Sapopemba (CDHS), encarregado de agir como um movimento reivindicativo. Descrevo aí 

                                                

22 Apesar disso, a presença de facções criminosas em São Paulo e do Primeiro Comando da Capital no controle 
do tráfico de drogas das periferias têm ainda muito pouco destaque na bibliografia sociológica. Um dossiê 
recém-lançado sobre o crime organizado (Estudos Avançados, 2007) parece-me pioneiro no assunto. Amorim 
(2003) cita o PCC no título, mas não trata dele em seu livro.  
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os tipos de ação política empreendidos, e sua conseqüência imediata: surge na trajetória do 

CEDECA e do CDHS uma nova dimensão da violência das periferias: como reação a este 

ciclo de ações propriamente políticas, iniciado em 2001, sobrevém uma seqüência de 

ameaças e retaliações aos dirigentes da organização, especialmente à Valdênia, uma ativista 

que nos últimos cinco anos alterna períodos de trabalho com temporadas no exterior, 

protegida por programas especiais de proteção de testemunhas e defensores de direitos 

humanos. Nas tentativas de agir politicamente, o CEDECA e o CDHS passam a viver, 

então, no “fio da navalha” entre os acordos precários com o “mundo do crime” local e a 

violência política. 

Na quarta parte estão as notas finais, que sintetizam os achados analíticos da pesquisa. São 

três os argumentos centrais. O primeiro é o da “expansão do mundo do crime”, verificada na 

Parte II dessa tese, e o segundo, relacionado a ele, é o da “expansão da gestão do social” nas 

periferias, nítida na Parte III. O terceiro argumento é o que emerge da relação entre as 

diversas modalidades de violência social que transbordam das trajetórias da Parte II, e a 

violência, propriamente política, que se apresenta às trajetórias das lideranças do CEDECA 

sempre que agem politicamente. Para concluir estas notas, coloco em relação este 

argumentos conclusivos, que propõem uma coexistência entre dois ordenamentos sociais de 

lógicas internas distintas, por vezes opostas. O primeiro destes ordenamentos é o código 

universalista da política, e o segundo o código instrumental da violência, que têm sido, 

simultaneamente, constitutivos e necessários para a reprodução de um modelo de 

funcionamento institucional e social caracterizado pela consolidação de um mundo público 

formalmente democrático, e uma dinâmica de distribuição dos lugares sociais marcada por 

extrema hierarquização.  
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CONTE XTO DAS RE LAÇÕE S E NTRE  AS PE RIFE RIAS E  O MUNDO 

PÚBLICO, E M SÃO PAULO 

A literatura interessada nas periferias urbanas é enorme e clivada em diversas vertentes23. 

Apenas sobre São Paulo, lá se vão ao menos 30 anos de produção acadêmica geral e 

específica sobre o tema. As referências partem de trabalhos clássicos, do período de maior 

expansão urbana, centrados nas tentativas de explicação estrutural de sua configuração 

sócio-espacial24, e chegam até trabalhos recentes, desde os que ensaiam argumentos de 

maior envergadura25, até trabalhos bastante específicos sobre um ou outro aspecto de sua 

vida social ou conformação espacial. Diversas linhas teóricas e analíticas se cruzaram no 

estudo das periferias da cidade, além de muitas disciplinas acadêmicas: urbanistas, 

economistas, cientistas sociais, além de historiadores, psicólogos e assistentes sociais. A 

cidade e suas periferias interessam a muita gente. Parte (pequena) desta literatura, mais 

próxima dos temas desta tese, é percorrida ao longo dos capítulos que compõem o corpo da 

argumentação. O crivo na eleição das referências utilizadas foi estrito, centrado na 

relevância de cada referência para o desenvolvimento da argumentação e da descrição 

etnográfica.  

Ainda assim, convém situar aqui minimamente o olhar geral lançado sobre a literatura de 

interesse direto da tese, especificamente pautada pelas questões da política, e suas principais 

inflexões temáticas ao longo das últimas décadas. Estas inflexões seguem na linha do 

tempo, quase sempre, deslocamentos nas relações sociais entre periferias e mundo público, 

                                                

23 Algumas das referências centrais para pensar as periferias urbanas, nos países do norte, têm vindo de Mike 
Davis (1993; 2006) e Wacquant (por exemplo 2001, 2006). A sociologia urbana contemporânea traz 
centralmente, ainda, heranças da Escola de Chicago (ver compilação de textos fundamentais em Grafmeyer & 
Joseph, 2004), reivindicadas diretamente por autores como Joseph (1981, 1998, 2007); Cefaï (2006); ou 
Breviglieri & Trom (2003). Em outro campo, a antropologia de Agier (por exemplo 1999, 2002) ensaia 
interpretações generalizantes sobre as periferias de diversas cidades do mundo.  
24 Deste São Paulo 1975: Crescimento e Pobreza (Camargo et al., 1975) até Caldeira (2000), passando por 
trabalhos fundamentais como, por exemplo, Kowarick (1975) ou Oliveira (1982) na sociologia; ou Bonduki & 
Rolnik (1982) no urbanismo. As críticas de Eunice Durham (compiladas em Durham 2005, especialmente nos 
capítulos 7 a 10 do livro) e outros antropólogos auxiliaram o refinamento das análises estruturais e 
reafirmaram a relevância dos estudos etnográficos das periferias.  
25 Villaça (2001); Caldeira (2000); Marques e Torres (2005); Telles & Cabanes (2006). 
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e, portanto, fazem interagir análise e processo social. O trecho que segue tem a dupla tarefa 

de descrever, em linhas muito gerais, os principais deslocamentos destas relações, nas 

últimas três décadas, acompanhado de modificações da literatura específica que os analisou. 

Uma forma de seguir estas análises é partir da trajetória dos movimentos sociais da periferia 

de São Paulo. Tanto porque na Parte III da tese estudo uma ação coletiva que surge deste 

celeiro e, portanto, já contextualizo aqui suas origens, quanto porque foram estes atores os 

mediadores por excelência entre as periferias de São Paulo e o mundo público, durante os 

anos 80. 

A periferia “trabalhadora” e o público: a trajetória dos movimentos sociais 

Durante o regime militar, havia no Brasil uma fronteira nítida que distinguia os grupos 

sociais oficialmente legítimos daqueles a serem banidos da convivência pública. Cabia ao 

Estado legislar sobre esta distinção, e à repressão oficial manter esta fronteira ativa, 

impedindo que a pluralidade da sociedade fosse representada politicamente. O bloqueio 

seletivo do acesso à legitimidade pública – legitimidade que garante o “direito a ter 

direitos”26 – desenhava a face autoritária do sistema político. Até por isso, foi só na 

decadência do regime militar que alguns dos segmentos sociais pouco representados 

puderam se articular, ainda que fossem muito distintos entre si, em torno da reivindicação 

comum de espaços de expressão política. Os principais atores populares desta reivindicação 

foram chamados de “novos movimentos sociais”27. 

Caberia a estes movimentos sociais o papel de instituir vetores de publicização dos 

interesses das populações que inchavam as periferias das cidades (atraídas no período, como 

se sabe, pela oferta de emprego industrial). Desde os anos 70 os movimentos sociais foram 

                                                

26 A formulação original dessa expressão é de Arendt (2000a, p.330): Só conseguimos perceber a existência de 
um direito a ter direitos (e isto significa viver numa estrutura onde se é julgado pelas ações e opiniões) e de 
um direito de pertencer a algum tipo de comunidade organizada, quando surgiram milhões de pessoas que 
haviam perdido esses direitos e não podiam recuperá-los. A autora se referia aos “povos sem Estado” do 
entre-guerras europeu, que perdiam a proteção mínima e fundamental que a cidadania nacional garantia. 
Sem estes direitos, como demonstra a autora, a própria noção de direitos humanos perdia qualquer validade. A 
reflexão sobre o “direito a ter direitos” para pensar as transformações da cidadania no Brasil já foi feita por 
Telles (1994), Dagnino (1994), entre outros. 
27 Paoli (1995) capta com muita sensibilidade este sentido propriamente político da aparição dos movimentos 
sociais populares do período. 
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considerados os atores por excelência da mediação dos interesses das periferias urbanas ao 

mundo público. O contexto de transição do regime viu nascerem, das periferias de São 

Paulo, uma série de vozes marcadas por esta responsabilidade. Cabia a eles reivindicar 

publicamente os direitos dos “trabalhadores”.  

Como se sabe, em São Paulo estes movimentos nutriram-se da aparição conjunta, na cena 

pública, dos seguintes segmentos sociais: i) grupos pauperizados das periferias urbanas, 

reivindicando melhorias sociais objetivas, organizados por vertentes da igreja católica 

inspiradas pela teologia da libertação e organizações de esquerda; ii) grupos de sindicalistas 

que renovavam o ideário socialista-operário do período, na esteira das mobilizações dos 

metalúrgicos do ABC (região de tradição metalúrgica, composta pelos municípios de Santo 

André, São Bernardo e São Caetano); iii) setores jovens da classe média e das elites 

intelectuais, que nas universidades haviam conhecido o marxismo e os movimentos 

“libertários” do norte28. Assim, no interior deste campo de movimentos, legitimado também 

por frações minoritárias das elites e da imprensa29, articulavam-se grupos tão díspares 

quanto favelados e feministas, operários, estudantes trotskistas e jovens negros, militantes 

da pastoral da juventude e homossexuais, ambientalistas e lideranças políticas recém-

chegadas do exílio.  

As disputas privadas entre estes setores eram conhecidas internamente, mas a aliança 

conjuntural entre eles, marcante na leitura pública, se explicava em negativo: todos estes 

grupos viviam a condição comum de baixíssima representatividade durante a ditadura e 

percebiam na ação conjunta uma possibilidade de expressar publicamente suas identidades e 

interesses. As falas destes atores, aproveitando-se dos vazios discursivos próprios das 

transições de poder, permitiram mesmo que se conformasse no país uma espécie de “contra-

esfera pública”30 que, paralela à transição institucional “lenta, segura e gradual” posta em 

                                                

28 Para além da renovação das matrizes discursivas centrais para estas mobilizações (católica, sindical e 
marxista – ver o trabalho paradigmático de Eder Sader, 1988), estes setores intelectualizados traziam a 
influência cultural das transformações americana e européia, que se seguiram à aparição dos movimentos de 
direitos civis nos EUA e de maio de 1968 na França.  
29 Como a Ordem dos Advogados do Brasil, grandes jornais da imprensa escrita paulistana e etc. A grande 
mobilização pelas Diretas Já!, por exemplo, já seria um marco dessa aliança, inteiramente conjuntural, criada 
pela existência, naquele momento, de um inimigo comum determinado. 
30 Evidentemente, empresto aqui a expressão de Habermas (1990), que de algum modo já antecipa a crítica que 
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marcha pelos militares, abriu espaços renovados de discussão pública sobre os parâmetros 

da construção democrática a seguir.  

Esta esfera pública nascente ofereceu uma caixa de ressonância fundamental para os novos 

movimentos sociais, em particular os de caráter popular, que puderam então ser lidos como 

os “novos personagens” da cena política brasileira31. As periferias urbanas, neste período. 

Puderam então ser “representadas” por todo um campo de atores, que embora nunca tenham 

sido hegemônicos, foram aceitos na cena pública como portadores de interesses legítimos. 

Ora, se estes movimentos efetivamente interferiam na discussão pública, estando fora das 

mediações institucionais constituídas, constatou-se ainda neste contexto o alargamento da 

política para além dos marcos institucionais32, e a elaboração em curso de uma “nova noção 

de cidadania”, concebida como uma estratégia de democratização conjunta do Estado e das 

relações sociais 33.  

As periferias trabalhadoras apareciam como novos sujeitos legítimos do espaço público, o 

que forçava uma revisão nos termos de nomeação dos setores populares, historicamente 

marcados pela noção de “classes perigosas” e pela, assim chamada, “teoria da 

marginalidade”. Foi esta leitura eminentemente política dos movimentos populares do 

período que elevou as periferias urbanas, nas análises acadêmicas e nas disputas de poder 

efetivas, a um estatuto central para a construção democrática. Militantes e boa parte dos 

analistas empenhados no aprofundamento democrático concordaram que estes atores 

expressavam publicamente os interesses dos setores populares, até então alijados da política 

                                                                                                                                                

Fraser (1995) elaboraria à sua noção de espaço público dos anos 60. Na literatura brasileira, Costa (1997) já 
usou a noção habermasiana de “contra esfera pública” ou “esfera pública alternativa” para pensar a transição 
de regime.  
31 Utilizando-me da expressão que dá título ao trabalho Sader (1988). Para excelentes revisões e classificações 
da imensa bibliografia sobre os movimentos sociais de até meados dos anos 90, segundo diferentes 
perspectivas analíticas, ver Baierle (1992), Doimo (1995) e Paoli (1995). 
32 Diversos trabalhos de referência para a literatura do período caminham claramente nesta direção. Para citar 
alguns, Sader (1988, p.312) cita a “ampliação” da política a partir da criação de “uma nova concepção da 
política, constituída a partir das questões da vida cotidiana e da direta intervenção dos interessados”; Evers 
(1984, p.12-13) comenta que “os esforços das ditaduras militares para suprimir a participação política (...) 
tiveram o efeito exatamente oposto de politizar as primeiras manifestações sociais por moradia, consumo, 
cultura popular e religião”; Santos (1994, p.225) argumenta que “a novidade dos novos movimentos sociais 
não reside na recusa da política mas, pelo contrário, no alargamento da política para além do marco liberal 
da dicotomia entre Estado e Sociedade Civil”. 
33 Dagnino (1994). 
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pela tradição autoritária brasileira34. Daí viria seu impacto democratizante. Ao 

reivindicarem bens sociais publicamente, sendo representantes naturais das periferias 

trabalhadoras, os movimentos populares forjariam não apenas ações específicas de 

superação de suas carências imediatas, mas uma ruptura com o autoritarismo político. Era 

preciso reconhecer direitos: e os direitos renovados que eles pautavam seriam ancorados 

tanto nas leis quanto na construção de uma cultura mais democrática35.  

Neste contexto, estudar as periferias urbanas era também estudar a cena política brasileira. 

Não se podia ignorar o papel dos movimentos sociais que tinham nelas seus celeiros. 

Antropólogos, sociólogos e cientistas políticos se interessaram por estes territórios da 

cidade, e as análises mesmo de suas dimensões mais cotidianas incluíram, inevitavelmente, 

um olhar sobre a política. Instituía-se neste contexto, tanto na disputa política quanto na 

análise, um nexo normativo bastante forte entre as noções de democracia e de justiça social, 

com foco privilegiado nas periferias urbanas, que permaneceu durante as décadas seguintes 

como um pressuposto, quase naturalizado, de grande parte das análises sobre a 

democratização brasileira. A construção da democracia, centro de elaboração do projeto 

político em pauta nas esquerdas do país, deveria produzir “inclusão social” destas periferias, 

rumo à igualdade.  

Entretanto, o caminho de mais de duas décadas percorrido desde a aparição desta “contra-

esfera pública” retirou paulatinamente as periferias urbanas do centro do debate público. A 

primeira migração temática foi do estudo das periferias trabalhadoras para o dos 

movimentos sociais. E se os movimentos sociais, que as representariam, já faziam sua 

“inserção institucional” apostando na ação conjunta entre sociedade civil e Estado, era 

preciso também investigar estes ambientes. Nos anos 90, grande parte da literatura da 

ciência política e da sociologia se deslocou dos movimentos para o conjunto de parcerias, 

                                                

34 Vale dizer que a literatura sobre os movimentos sociais nunca foi consensual, inclusive neste aspecto. As 
revisões citadas demonstram claramente esta característica. 
35 Telles (1994, p.91-2) explicita a ruptura em jogo naquele contexto: Não se trata aqui, é preciso esclarecer, 
de negar a importância da ordem legal e da armadura institucional garantidora da cidadania e da 
democracia. A questão é outra. O que se está aqui propondo é pensar a questão dos direitos em outro 
registro. Pois, pelo ângulo da dinâmica societária, os direitos dizem respeito, antes de mais nada, ao modo 
como as relações sociais se estruturam. (...) Seria possível dizer que, na medida em que são reconhecidos, os 
direitos estabelecem uma forma de sociabilidade regida pelo reconhecimento do outro como sujeito de 
interesses válidos, valores pertinentes e demandas legítimas. 
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conselhos, relações entre sociedade civil e governos, que instituíam mecanismos de 

participação social nas políticas públicas36. É exemplar desta passagem a enorme produção 

de pesquisas sobre os Orçamentos Participativos e os Conselhos Gestores, simultânea ao 

sumiço do tema “movimentos sociais” da pauta acadêmica37.  

No contexto de relações entre sociedade e Estado, foram ao menos três os deslocamentos 

estruturais, ocorridos nos anos 90, que limitaram a presença e a centralidade dos 

movimentos sociais (em especial os urbanos) como atores de representação, ainda que 

informal, dos interesses das periferias urbanas na cena pública: i) com a ampliação dos 

convênios com governos para o atendimento direto, em contexto de reforma do Estado38, a 

“sociedade civil movimentista” se tornou progressivamente menos reivindicativa e mais 

profissionalizada, e viu chegar cada vez mais perto o marco discursivo do “terceiro setor” 

empresarial; ii) os partidos políticos de esquerda, mediadores por excelência entre 

movimentos sociais e Estado, com a consolidação do sistema político e de sua posição, 

passaram basicamente a mediar o fluxo contrário, tomando as associações “de base” (que se 

mantiveram sob influência) como braços subalternos de sua organização; iii) os governos 

instituídos por esta “contra-esfera pública”, atores centrais no campo político e já 

submetidos à reforma estatal, passaram a impor às organizações “de base” sua lógica de 

gerir a questão social, que é radicalmente distinta da lógica movimentista de tipo 

reivindicativo39. 

Em meados dos anos 90, a tecnificação e a profissionalização das organizações sociais e 

populares já era uma tendência da estrutura associativa da sociedade civil brasileira. Nesta 

passagem, a “contra-esfera pública” movimentista dos anos 70 e 80 também se inseriu 

institucionalmente, e seus atores passaram a fazer parte do jogo político instituído. Todo o 

campo dos movimentos populares de São Paulo fez um esforço enorme de reestruturação, 

interna e externamente, para atuar com os governos, alinhado aos marcos político-

                                                

36 Ver especialmente Dagnino (2002), Dagnino, Olvera & Panfichi (2006), Carvalho (1997), Paoli e Telles 
(2000), Oliveira e Paoli (2000); Avritzer & Navarro (2003) ou Ribeiro & Grazia (2003).  
37 Ottman (1995). 
38 Para um debate sobre a Reforma do Estado brasileiro, ver Paes de Paula (2005b), bem com a réplica de 
Bresser Pereira (2005) e a tréplica da autora (Paes de Paula, 2005c).  
39 Estes três deslocamentos são discutidos, em detalhe, a partir da reflexão e das trajetórias de militantes 
políticos que atuaram desde a década de 70 até hoje, em Feltran (2006). 
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partidários e às necessidades da gestão de políticas públicas, que já havia chegado até eles40. 

Os movimentos sociais surgidos nos anos 80, que contavam com a presença mais pública a 

depender da existência de lideranças de base mais aguerridas, sentiram na pele as 

contradições inerentes a estes deslocamentos. Como atores políticos instituídos, os critérios 

de relevância no campo eram outros. No plano da institucionalidade não era a 

combatividade, mas a capacidade de administrar e se articular politicamente o que 

importava. Além disso, estes atores encontravam ambientes públicos cada vez mais estáveis 

para atuar: o campo político-institucional se consolidava, os marcos legais acompanhavam 

suas reivindicações (a Constituição Federal, o Estatuto da Criança e do Adolescente, a Lei 

Orgânica da Assistência Social, a Lei de Diretrizes e Bases da Educação, o Estatuto da 

Cidade etc.), e os canais de relação com o Estado eram mais numerosos e melhor instituídos 

(os Conselhos de Direitos, os Fóruns de Políticas Públicas, os Conselhos Gestores, os 

Orçamentos Participativos, as políticas de convênio e ação conjunta entre estado e 

sociedade etc.). Apareciam, com isso, possibilidades reais de participação efetiva na 

formulação de políticas públicas setoriais. O sistema político, contando com os movimentos 

sociais inseridos nele, tornou-se também mais capilar. 

Paradoxalmente, esta capilaridade era simultânea à percepção, por parte destes movimentos, 

de que sua capacidade de interferir nas pautas da discussão pública diminuíam 

significativamente. Contradição: inseridos institucionalmente, os atores populares 

ocupavam posição muito menos central, no debate público, do que quando agiam por fora 

dos mecanismos institucionais. A entrada dos anos 2000 já é marcada, inclusive na 

literatura, pelo questionamento acerca da possibilidade destes atores serem figurados como 

sujeitos sociais “representativos” dos interesses dos setores populares41. A própria 

categorização das associações de periferia como “movimentos sociais” passa a ser 

questionada: estas associações e entidades de bairro, centradas no atendimento direto à 

população, passariam a ser, sobretudo, sujeitos sociais consolidados em temas e debates 

                                                

40 Chegado rapidamente inclusive porque, em 1988, havia sido eleita prefeita Luiza Erundina, pelo PT, graças 
às suas bases nos movimentos sociais das periferias, e numa conjuntura eleitoral muito específica. Estudei com 
mais detalhe este cenário em Feltran (2005, 2006). 
41 Uma discussão sobre a representatividade recente dos movimentos sociais é feita em Feltran (2008a), e uma 
compilação de textos sobre as múltiplas equações entre representatividade e legitimidade no sistema político 
aparecem em Gurza-Lavallle, Houtzager & Castello (2006). 
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setoriais, dependentes para sua manutenção da relação com os governos, partidos e órgãos 

de financiamento de políticas sociais. A grande maioria das entidades de periferia, cujo 

histórico remete ao campo movimentista, hoje poderiam ser lidas como sujeitos 

consolidados da interface entre sociedade e Estado. Mais do que isso, como sujeitos 

subalternos aos atores centrais do campo político instituído42.   

O vetor da atuação política das organizações locais nas periferias de São Paulo, na interface 

entre sociedade e Estado, majoritariamente se inverte nas últimas décadas: estas ações 

coletivas diminuíram seu papel de mediar o acesso ascendente das demandas sociais 

populares ao mundo público, como fizeram os movimentos sociais, e passaram 

majoritariamente a intermediar o contrário, o acesso descendente dos atores relevantes na 

esfera política aos setores populares (então vistos como “público-alvo”)43. Num sistema 

político que se consolida, como o brasileiro, há aí duas novidades comparativas, 

notadamente no contexto latino-americano pós-autoritário. Em primeiro lugar, a presença de 

organizações das periferias urbanas inseridas institucionalmente, ainda que de modo 

subalterno, sinaliza para a consolidação de um sistema de participação social no Estado que 

conta com a presença de um conjunto extenso de organizações sociais44. Em segundo lugar, 

esse sistema de participação das organizações das periferias no mundo político sinaliza para 

uma maior capilaridade social das políticas públicas, o que é comprovado na ampliação do 

acesso aos serviços públicos nas periferias de São Paulo45. Escolas, creches, postos de 

saúde, centros de lazer, telefones públicos e etc. são hoje muito mais presentes nos arredores 

das favelas atendidas por estas organizações do que quando os movimentos nasceram, o que 

representa também um incremento substancial no potencial de acesso a direitos sociais.  

                                                

42 Evidentemente, no plano das estratégias políticas que visam a construção democrática, é possível a partir 
daqui lançar a discussão sobre as positividades e negatividades das diversas posições ocupadas pelos 
movimentos sociais, ao longo dos anos. Esta é uma discussão que considero central para o debate, e sobre a 
qual trato em Feltran (2005, 2006). Aqui, a intenção é de apenas marcar esta passagem para chegar, no plano 
analítico, aos contextos atuais de relação entre periferias urbanas e mundo público.  
43 O uso das expressões ascendente e descendente, aqui e ao longo da tese, é meramente ilustrativo. Esta visão 
esquemática é utilizada apenas para facilitar a comunicação da idéia de inversão de fluxos, em questão no 
argumento. 
44 A comparação entre as transições democráticas na América Latina invariavelmente destaca a positividade do 
caso brasileiro, que efetivamente construiu inúmeros mecanismos formais e informais, ainda em 
desenvolvimento, de relações entre os setores sociais organizados e o Estado.  
45 Como demonstra a produção criteriosa do Centro de Estudos da Metrópole, sediado no Centro Brasileiro de 
Análise e Planejamento (CEM-CEBRAP), compilada, por exemplo, em Marques&Torres (2005). 
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Entretanto, nesta passagem há um deslocamento substantivo importante: o vetor ascendente 

de circulação de demandas, que sairia das periferias e caminharia ao mundo público, torna-

se menos operante. E assim, cai a capacidade dos moradores das periferias utilizarem estas 

associações como canais de expressão política. Num mundo social que se transformou com 

a radicalidade do que ocorreu nas periferias paulistanas nas últimas décadas, a demanda por 

novas formas de representação e expressão de identidades e interesses permanece 

significativa46. Esta demanda reprimida efetivamente passa a tensionar o conjunto dos 

canais de relação entre estes setores sociais e o Estado, e parece-me também estar implicada 

na necessidade de elaboração de outras formas de sociabilidade, menos públicas ou 

políticas, para dar conta de sua resolução. Se a “viração” e as estratégias de sobrevivência 

baseadas na informalidade é característica há muito marcante dos setores populares, ela 

ganha novos contornos na metrópole paulistana nas últimas décadas. 

Na quebra da geração: emergência do “mundo do crime” 

Entre 1998 e 2004, meu trabalho de pesquisa esteve centrado na escuta de uma geração de 

militantes que tentava representar, politicamente, a população migrante que ocupou as 

periferias de São Paulo para trabalhar na indústria, especialmente a partir dos anos 60, 

forçando sua urbanização (por expansão destas periferias). Eu tratava com ativistas de 

movimentos populares urbanos, que em contexto específico, articulados a um campo 

discursivo heterogêneo, obtiveram um estatuto de locução pública relevante47. Nessa época 

me acostumei a entrevistar e conviver com moradores de bairros distantes do centro, sempre 

com idade entre 45 e 65 anos, que invariavelmente me narravam uma vida “de luta”. A 

chegada a São Paulo, as carências materiais, o trabalho, a organização da população para 

reivindicar melhorias, os sindicatos, os padres, os partidos, a “comunidade”, as conquistas 

coletivas de bens e direitos sociais.  

Em seguida, também era muito comum que me narrassem suas frustrações recentes, as 

disputas internas ao bairro, ao movimento, ao partido, o cansaço, os problemas com os 

                                                

46 Silva (2003) já trabalhava estas questões a partir da experiência de Porto Alegre. 
47 Feltran (2005). 
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filhos, as mudanças recentes na vida, as dificuldades para arrumar trabalho e, quase sempre, 

a emergência da violência e do tráfico organizado de drogas. Eu – e a maioria da literatura 

paulista – atentava mais para a primeira parte das narrativas. No meu caso, havia ainda o 

interesse em recompor as trajetórias de militância, pensar como elas impactaram a cena 

política mais ampla.  

“Periferias” eram então, para mim, territórios onde viviam lideranças comunitárias, dos 

movimentos sociais e associações de bairro, que organizavam donas de casa, operários e 

trabalhadores (autônomos, aposentados, desempregados) para reivindicações de melhorias 

sociais. “Periferias” eram ainda, nesta figuração, espaços de relações sociais estruturadas 

pelo valor e pela categoria trabalho, apesar do desemprego crescente48; pela presença de 

ações coletivas populares, embora sua representatividade fosse mais e mais decadente49; 

pela dominância da moral popular católica, apesar do crescimento dos evangélicos 

neopentecostais; pela centralidade da família, e pela manutenção da perspectiva de ascensão 

social da família, apesar da desigualdade e da recomposição familiar depois da migração à 

cidade. Todas estas esferas da vida social (o trabalho, a família, a religião, a perspectiva de 

ascensão) mantinham sua coesão interna, e eram todas elas portas de legitimação da ação 

política popular, até por confrontarem-se nitidamente com os processos sociais marcados 

pela presença da violência e do “crime”.  

Em suma, até este período eu li as dinâmicas sociais das periferias a partir de arranjos 

diferenciados entre estas categorias e, sobretudo, a partir de sua crise: a crise do emprego 

formal, do trabalho, do projeto de ascensão social, dos movimentos sociais, da família, todas 

vinculadas, em negativo, ao crescimento da criminalidade violenta. Conforme os anos 

passavam, mais as crises se acirravam, e mais o mundo social parecia se desviar dos 

interesses desta geração militante e do projeto normativo-analítico que as interpretava. 

Conforme os relatos avançavam para a década de 90, e mais claramente nos anos 2000, 

                                                

48 Dados da PED (Pesquisa Emprego e Desemprego – Convênio SEADE-DIEESE) na Região Metropolitana 
de São Paulo indicam Taxa de Desemprego Total de 9,6% em 1986; com pico de mais de 20% em vários 
meses entre 2002 e 2005 (últimos dados anuais disponíveis), e declínio a partir de 2006, chegando a 13,5% em 
dezembro de 2007. A pesquisa indica ainda uma diminuição significativa nos rendimentos reais dos 
trabalhadores empregados no período democrático, apesar da pequena recuperação visualizada nos últimos 
anos. 
49 Feltran (2008a). 
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aumentava a necessidade de confrontar este “marco discursivo” a um outro conjunto de 

discursos em expansão no plano da sociabilidade, que se propagava nas periferias urbanas a 

partir do “mundo do crime” local (definido acima como uma representação50). E conforme 

as narrativas de vida avançavam, notava-se que também nas relações cotidianas destas 

periferias a disputa pela legitimidade entre estes marcos discursivos se fazia notar. 

Foi então que a geração dos filhos destes militantes começou a participar mais ativamente 

de minhas investigações e isso alterou significativamente minhas formas de compreender as 

periferias de São Paulo. Para quem nasceu e cresceu ali nos anos 90, todas estas crises já são 

elementos constitutivos do estar no mundo51. Os modos de vida da nova geração já são, 

majoritariamente, conformados pela permanência destas “crises”, e sua inescapabilidade. 

Para eles, portanto, estes processos deixam de ser vividos como crises, e novos diagramas se 

compõem. Fui me dando conta que uma nova camada de tecido social se assentava sobre os 

processos fundadores do universo social mais tradicional das periferias da cidade. Para os 

mais jovens, o projeto de ascensão do grupo familiar, especialmente centrada no modelo 

operário do trabalho estável, não é sequer pensável. O projeto de ascensão torna-se menos 

realizável, e sobretudo se individualiza. Esta geração não é mais, tampouco, migrante ou 

católica como a anterior. Os mais jovens já nasceram e cresceram “na periferia” e ali as 

regras são bem menos estáveis do que entre os operários. Há que misturar 

empreendedorismo e competição para conseguir um trabalho, que permanece como um 

valor central. Mas seus significados já não são os mesmos, e na percepção adolescente há 

outras alternativas individuais; se não há trabalho para todos, é possível parcelar a compra 

dos objetos de consumo, e é possível arriscar ainda um lance de sorte: ser modelo ou 

músico, jogador de futebol ou artista de televisão52. O projeto casa com a teologia 

neopentecostal conectada às transformações recentes, que também se expande53. 

Dinamismo e inflexão radical na biografia a partir de uma conversão, num só golpe.  

                                                

50 Até aqui, o argumento conflui para as pistas interpretativas centrais de Machado da Silva (2004). 
51 Aquilo que são ‘questões’ para nós está ‘embutido na carne e no sangue dos jovens’. Arendt (2001a, p.22 
citando Spender, 1969, p.179).  
52 Televisão, aliás, repleta de exemplos de ascensão meteórica individual de jovens moradores das periferias e 
favelas, especialmente nos domínios do esporte e da música popular. 
53 Para excelente caracterização da expansão das igrejas neopentecostais, em especial nas periferias de São 
Paulo, ver Almeida (2004). 
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Sobretudo para aqueles em que as possibilidades de trabalhar estão mais distantes, e a sorte 

não têm ajudado, figura a alternativa de obter renda através de atividades criminais, das 

quais em Sapopemba destacam-se o narcotráfico, o roubo de carros e os assaltos. O ingresso 

no universo ilícito do tráfico de drogas ou das sub-contratações para assaltos propicia de 

imediato aos adolescentes o que o trabalho traria: renda, possibilidade de consumo e 

ampliação do status individual no grupo. Para o analista das periferias, migra-se de um 

ambiente em que se encontrava um padrão estável de organização (familiar, social e 

político, centrado no projeto operário e em seus desdobramentos diretos) para uma 

experiência social em que este padrão, em crise, cede espaço e coexiste, às vezes na mesma 

casa, com alternativas de vida muito mais individualizadas e heterogêneas.  

Os parâmetros da análise também são forçados a se deslocar, dadas estas transformações. 

Não é à toa que, no período recente, há tantas tentativas renovadas de interpretação das 

periferias urbanas. Da releitura da Escola de Chicago à antropologia simétrica de Bruno 

Latour, da psicologia social à filosofia política, passando pela ciência política dos surveys e 

por análises geo-referenciadas, há toda uma gama de referências novas mobilizadas na 

interpretação destes espaços, o que recoloca os parâmetros do debate. A partir de 2004, data 

do início deste doutorado, e muito graças à participação num cenário mais ampliado de 

interlocução (o doutorado em ciências sociais possibilitou o trânsito entre ciência política, 

sociologia e antropologia), o foco das minhas investigações de campo também se 

modificou. Constatadas estas transformações, passei a me interessar por ouvir o que diziam 

os adolescentes e jovens destas periferias54. Tive que levar a sério o que eles diziam. De 

seus depoimentos, emergiam outras regularidades e singularidades das dinâmicas sociais 

dos bairros em que viviam, que comecei a tentar mapear durante este doutorado.   

Esta tese está, então, atravessada por esta história de ampliação do escopo das investigações 

de campo e pelos deslocamentos analíticos advindos dela. A própria organização do texto 

reflete estes deslocamentos. Relaciono, num primeiro momento, histórias de adolescentes e 

jovens de Sapopemba às histórias de suas famílias, da geração dos que fundaram os bairros 

em que todos eles vivem. Expõem-se aí algumas das inflexões desta passagem geracional no 

                                                

54 Notadamente de algumas regiões específicas da Região Metropolitana de São Paulo, mas também com 
algum vagar em Belo Horizonte (Cruz, Feltran & Silva, 2005a, 2005b).  
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mundo social das periferias. Em seguida, verifica-se como estas novas dinâmicas sociais 

relacionam-se com uma ação coletiva que tenta representá-las publicamente: o CEDECA 

Sapopemba. A origem do CEDECA é comum ao celeiro movimentista dos anos 80, mas sua 

geração de militantes fundadores é também mais nova do que a que eu estava acostumado a 

ouvir. Trata-se aqui de uma organização que também é de “segunda geração”, constituída 

do hibridismo entre as formas de ação reivindicativas dos anos 80 e a gestão de convênios 

em parcerias com governos, típica dos anos 90. Relacionar este duplo deslocamento 

temático e geracional, no tecido social familiar das periferias e nas suas ações coletivas, foi 

um desafio de toda a argumentação desta tese. 
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A PE SQUISA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fomos com o carro da Ana, tentando achar o caminho. Logo bem cedo 
saímos da Aclimação, zona sul, e seguimos rumo Leste passando pelo 
centro antigo da cidade. Dali, atravessamos o Ipiranga e tomamos a 
Avenida do Estado, depois a Anhaia Melo até o final. Mais de um 
quilômetro cheio de revendas de carros usados: de importados de alto 
luxo a peruas Kombi dos anos 70. Quando a Anhaia Melo deságua na 
Avenida Sapopemba, já chegamos. Foi fácil, chegamos quase uma hora 
antes do combinado. Para passar o tempo paramos numa padaria na 
esquina da Avenida Sapopemba. O balcão estava cheio, sentamo-nos 
numa mesa. Coca-cola. Um menino de uns 15 anos entrou, e nos pediu 
dinheiro. Ou que comprássemos um litro de leite para ele, ou um 
marmitex, ele insistia. A balconista já gritou alto: ‘você já sabe o que eu 
penso de você pedir aqui dentro...’. Era um “nóia”, ninguém respeita os 
“nóias”. Ele saiu. Mas o homem no balcão aproveitou a deixa. Que não 
sustentássemos a miséria dele, etc. Viu que comentamos o que ele dizia, 
se animou e começou a falar mais alto. Que o governo deveria taxar por 
filho. Que ele pagava o mesmo imposto de alguém que tinha muitos 
filhos, que enquanto quem não tivesse muitos não pagasse por filho – 
para parar de ter – não teria jeito. ‘Aí ninguém pode nem parar no farol 
sossegado’. Dali o cara começou a falar na proliferação dos genes 
“deles”, e não parava mais. Saímos. O menino nos aguardou lá fora, 
esperando pela promessa de algum real. Sobrou uma moeda de 25 
centavos, eu dei pra ele, e seguimos para o CEDECA. [diário de campo] 
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Características do trabalho de campo 

Valdênia se emocionou ao pronunciar a palavra “solidão”. A dedicação integral à militância 

pelos direitos humanos teve conseqüências graves em sua vida privada: há anos ela sofre 

ameaças de morte, que já forçaram três exílios no exterior em plena virada de século; por 

medida de segurança, ainda hoje ela não pode revelar seu endereço a ninguém, nem guardar 

fotos de seus familiares em casa.  

Nos primeiros minutos de sua primeira entrevista, Maria também levou as mãos à cabeça e 

chorou; relatava as circunstâncias em que seu filho mais velho fora assassinado, há cinco 

anos. O mais novo também foi morto, o do meio está preso. Marcela não chorou, olhou nos 

meus olhos o tempo todo e contou seu percurso em tom firme: crack, prisão, favela, 

internações, prostituição; eu a escutei muito atentamente, fiz perguntas, fui para casa e, 

ouvindo seu depoimento no gravador, foi minha vez de chorar.  

Três anos depois de ter me deparado com estas histórias, tendo encontrando várias outras 

vezes estas personagens, a intensidade emocional de nossas conversas arrefeceu, e cedeu 

lugar às inquietações mais propriamente analíticas. Três anos depois, lendo meus primeiros 

diários de campo acerca destes primeiros encontros, sinto algo estranho, quase vergonha. É 

como se eu não fosse mais o mesmo que escreveu aquilo. Este percurso, do impacto pessoal 

e político à assunção de um olhar mais analítico tem sido recorrente nas etnografias que fiz, 

nos últimos anos.   

Minha pesquisa em Sapopemba começou com um telefonema para Valdênia, no começo de 

2005. Eu a havia conhecido seis anos antes, lembrava-me muito de suas palavras 

combativas, e nos anos seguintes havia lido algumas coisas sobre sua trajetória no jornal das 

manhãs55. Apresentei-me de um jeito formal (ela não se lembraria de mim) e as solicitações 

de praxe foram bem acolhidas: Valdênia se dispôs a ajudar minha pesquisa de campo e isso 

                                                

55 Conheci Valdênia quando fui funcionário de uma organização empresarial do terceiro setor paulista, a 
Fundação Abrinq pelos Direitos da Criança e do Adolescente (entre 1999 e 2001), justamente num projeto que 
financiava o atendimento de medidas sócio-educativas em meio aberto, tocado já naquela época pelo 
CEDECA Sapopemba.  
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era, sem dúvida, um passo decisivo para viabilizá-la. Mesmo tendo nascido e vivido a maior 

parte da minha vida em São Paulo, eu praticamente não conhecia Sapopemba. Ter bons 

intermediários locais era, então, imprescindível para a investigação. Quinze dias depois 

fizemos uma primeira reunião, na sede do CEDECA. Fui com minha colega Ana Paula, com 

quem compartilhei toda a primeira fase da investigação de campo56. Nessa reunião expus 

com mais detalhe meu projeto de pesquisa, e consegui as primeiras sugestões dos caminhos 

a seguir para iniciar o trabalho. A idéia geral, naquele momento, era conhecer alguns casos 

de adolescentes e jovens da região, de diferentes perfis, para em seguida chegarmos às suas 

famílias, outras instituições do bairro etc. Tentaríamos assim reconstituir seus principais 

circuitos, interesses e histórias.  

Os educadores se estimularam com a possibilidade de me apresentar alguns casos, também 

para eles instigantes. Selecionaram em cinco minutos sete histórias de adolescentes e 

jovens, seis meninos e uma menina, segundo o critério, já em si interessante, de suas 

diferentes vinculações com o mundo do crime. Esse critério seria um bom demonstrativo da 

heterogeneidade do perfil dos adolescentes e jovens do bairro, e ao mesmo tempo nos 

mostraria a “realidade” que vivem estes meninos. Os casos, telegraficamente, eram os 

seguintes: Neto, 21 anos, um jovem “protagonista” (num dos termos preferidos da área da 

infância), então professor de capoeira no CEDECA, sem nenhum envolvimento com a 

criminalidade. Douglas, 17 anos, “vulnerável” à entrada no crime por sua condição familiar, 

mas ainda “não envolvido”. Aline, uma menina de 13 anos, que começava a usar drogas 

pelas favelas e era explorada sexualmente pelos traficantes. Pedro, 22, um jovem que havia 

passado por internações na FEBEM57, mas tinha se recuperado e assumido um posto de 

trabalho numa entidade social vizinha. Allan, 18 anos, um rapaz que trabalharia como “boy” 

do tráfico, depois de 12 internações na FEBEM. Por fim, na conversa, foram selecionadas 

também histórias de dois adolescentes, irmãos, que trabalhavam no tráfico e foram 

                                                

56 De maio a dezembro de 2005. Neste momento, atuávamos também juntos em um projeto de pesquisa, do 
CEBRAP, coordenado por Omar Ribeiro Thomaz.  
57 A FEBEM (Fundação para o Bem Estar do Menor) mudou de nome em dezembro de 2006, e passou a se 
chamar Fundação Casa (Centro de Atendimento Sócio-Educativo ao Adolescente), mas seguiu sendo um 
organismo ligado ao governo estadual, responsável pelo atendimento de medidas sócio-educativas. Durante 
todo o texto, mantenho o termo FEBEM quando trato de situações de pesquisa anteriores à sua extinção. 
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assassinados aos 17 anos de idade, em 2001 e 2003. Eu conheceria sua família e os 

educadores que os acompanharam, para reconstruir suas trajetórias58. 

Valdênia auxiliou a seleção dos casos com intimidade, conhecia bem cada um deles; pediu-

nos um contrato por escrito que garantisse a confidencialidade dos dados de pesquisa e a 

devolução de seus resultados após a análise. Por isso, todos os nomes próprios citados, 

exceto de ocupantes de cargos públicos, são fictícios. Saímos dessa primeira conversa 

estimulados, pela acolhida e pelo que tínhamos ouvido das histórias, que realmente 

pareciam abrir a investigação para muitas questões. No dia seguinte acordei ainda de 

madrugada, ansioso pelas visitas, e às 8h da manhã já estava acompanhado de uma 

educadora, que me levou para conhecer a primeira história. Dali para frente, já se vão três 

anos de contato próximo com o CEDECA, com essas e muitas outras histórias dos bairros 

onde ele atua, em especial o Parque Santa Madalena, o Jardim Elba e o Jardim Planalto.  

Entre maio de 2005 e setembro de 2006 procurei permanecer em campo ao menos uma 

semana por mês. As visitas aos bairros separadas por semanas eram, então, sempre 

momentos de revisitar histórias, pessoas e famílias estudadas, saber das novidades. E 

sempre muita coisa havia acontecido de uma visita para outra – conhecidos tinham 

arrumado um outro trabalho, sido presos ou saído da cadeia; militantes acabavam de chegar 

de uma rebelião na FEBEM; dirigentes me informavam que o convênio com a prefeitura 

havia sido rompido, a coordenadora já não era mais a coordenadora, o missionário enviado 

da Itália já havia ido embora etc. Quando estive no campo, basicamente centrei minhas 

observações nas caminhadas pelo bairro e visitas domiciliares. Fiz entrevistas com pessoas e 

famílias em busca de suas trajetórias pessoais, familiares, profissionais e militantes59. 

Participei também de reuniões e eventos do bairro, acompanhei as rotinas de famílias e 

                                                

58 Em suma, portanto, dos sete casos escolhidos havia três de envolvimento com o crime, um de exploração 
sexual por aproximação dos circuitos do crime, e três atualmente não envolvidos. Casos conhecidos, eram sete 
histórias de relação direta com o “mundo do crime”. Essa constatação foi parâmetro relevante para que o 
“mundo do crime” começasse a ser pensado por mim como ambiente de sociabilidade. Resultados 
preliminares dessas tentativas estão em Silva, Feltran & Cruz (2006).  
59 Os termos “trajetórias” e “histórias de vida” praticamente aparecem aqui como sinônimos, pois apesar das 
distinções relevantes existentes na extensa bibliografia sobre o “método biográfico” (especificamente, tende-se 
a considerar que as “histórias de vida” pressupõem a narração em encontro etnográfico, ao contrário das 
“trajetórias”), os dois termos me parecem satisfazer as pretensões da pesquisa. Para uma discussão sobre o 
método biográfico, ver Kofes (2004). 
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funcionários do CEDECA, além de atos, audiências e manifestações públicas da entidade. 

Estes procedimentos foram complementados por coleta de documentos de interesse, nas 

famílias, no CEDECA e via internet e jornais.  

Quase sempre me locomovi à pé pelos bairros, contíguos, mas às vezes de carona com 

algum funcionário, ou de ônibus. Estive várias vezes nas favelas do Madalena e do Jardim 

Elba, subi e desci os escadões e vielas, circulei pelas avenidas centrais em dias de semana e 

finais de semana. Quase sempre que descia às favelas solicitava que algum morador me 

acompanhasse; tanto para ter mais segurança quanto para que não errasse os caminhos, 

minha orientação espacial é terrível. Por vezes isso não foi possível, e a depender do horário 

ou da necessidade da visita, decidi entre adentrar as favelas sozinho, ou suspender a 

empreitada.  

Em duas incursões ao campo dormi algumas noites numa casa de acolhida de propriedade 

do CEDECA, mobiliada para receber visitantes estrangeiros. Os dias inteiros no bairro, 

visitando famílias de moradores também à noite, mostraram-me algumas das rotinas e das 

nuances dos modos de vida que não tinha percebido durante o dia. A violência, sobretudo, é 

um fenômeno prioritariamente noturno, muito mais presente nos cotidianos depois que o sol 

se põe. As ruas ficam quase desertas durante a noite, só se vê nelas estudantes e 

trabalhadores, em horários específicos. Adolescentes e jovens homens são os únicos que 

circulam com mais desenvoltura, ainda assim poucos deles sozinhos. Fui convidado a jantar 

com conhecidos nestes dias, e além do prazer da companhia, a convivência mais calma com 

os militantes e profissionais do CEDECA permitiu conhecer algumas das fofocas, clivagens 

nas concepções de mundo e olhares externos sobre a ação coletiva que eu começava a 

estudar60.  

Entre outubro de 2006 e agosto de 2007 estive em Paris, com uma bolsa de doutorado-

sanduíche, e tive raros contatos virtuais com alguns interlocutores da pesquisa. Na volta 

visitei o CEDECA mais algumas vezes. No balanço final das atividades realizadas, 

acumulei cinco cadernos com notas de campo e reflexões de pesquisa, muitos arquivos de 

                                                

60 A reflexão de Fonseca (2000) situa a fofoca como uma das categorias centrais da organização social 
popular, a partir de etnografia rigorosa entre famílias de bairros de periferia.  
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áudio e algumas dezenas de fotografias, diversas pastas com documentos coletados no 

campo e recortes de jornal de interesse, além de mais de 1500 páginas de transcrições, das 

trinta e duas entrevistas gravadas em áudio (de um total de mais de 70 entrevistas 

realizadas).  

A primeira parte do material foi transcrita por mim e por Ana Paula. Num segundo 

momento contei com outras duas colegas para auxiliar a transcrição. A compilação de todo 

material transcrito foi processada inicialmente no Brasil, mas especialmente durante a 

temporada em Paris. Li tantas vezes as entrevistas que decorei diversos trechos. Dali, 

separei temas e categorias analíticas centrais, que foram desenvolvidas no restante da 

pesquisa, sobretudo na redação das provas e versões preliminares dos capítulos. Nos trechos 

citados a partir de transcrições, foram mantidas todas as expressões, gírias e frases originais, 

exceto as muito típicas da linguagem oral, como “eh”, “né”, “aí”, “tá” etc., quando elas não 

interferiam no sentido enunciado. Além disso, nos trechos citados foram corrigidos os 

“erros” também típicos da linguagem oral, como ausências de plural, em alguns casos de 

concordância verbal etc. Longas pausas ou gestos realizados durante as entrevistas, que 

interferiam na compreensão do que se enunciava, foram mantidos entre colchetes. Estas 

medidas se justificam por duas razões: a primeira é a intenção de privilegiar os conteúdos 

enunciados, já que não está em questão, neste momento, uma reflexão criteriosa sobre os 

modos de enunciação ou a linguagem que se utiliza em cada caso. A segunda é a 

necessidade de adequar minimamente a narrativa oral apresentada à forma escrita, evitando 

que, citado exatamente tal como foi dito, o trecho terminasse por figurar uma caricatura de 

seu locutor.  

A realização de entrevistas foi usada tanto como técnica exploratória, nos primeiros meses 

dos trabalhos, quanto como uma forma de checar informações ou aprofundar temas 

específicos de interesse61. A depender da viabilidade e da relevância inicial de cada 

                                                

61 Nesses casos, para além dos moradores do distrito e dos técnicos do CEDECA, entrevistei também pessoas 
que não eram especificamente vinculados a Sapopemba, como um colega de doutorado que trabalhou como 
Agente Penitenciário durante mais de dois anos, ou um amigo que, em sua adolescência nos anos 80, foi 
militante do PT no núcleo do Jardim Elba. As narrativas de ambos contribuíram para a contextualização de 
circuitos específicos pelos quais minha pesquisa passou. 
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conversa, foram realizadas entrevistas seqüenciais com a mesma pessoa62. Antes de iniciar a 

pesquisa elaborei um roteiro prévio de caminhos a seguir, que foi decorado rapidamente. No 

início, conforme a conversa caminhava, buscava pontuar questões de interesse, quase 

sempre com base nesse roteiro. Mas na maioria das vezes, e com o passar do tempo, as 

entrevistas foram centradas na busca da trajetória pessoal, familiar e, quando fosse o caso, 

profissional e militante dos indivíduos. Sempre abria a conversa me apresentando e 

contando telegraficamente o que eu fazia ali, partindo a seguir para uma conversa, mais 

livre e informal quanto fosse possível. As redes de relações dos indivíduos foram exploradas 

ao máximo, já que a intenção da pesquisa nunca foi elaborar biografias, mas contextualizar 

as trajetórias estudadas em torno das experiências, mais amplas, nas quais elas se 

inseriram63. 

As entrevistas foram basicamente realizadas nas casas de moradores do bairro e nos 

escritórios e salas de atendimento do CEDECA. Mas algumas vezes foram também 

utilizadas a praça do Jardim Planalto e as sedes do CDHS, do Instituto Daniel Comboni, do 

CECOVISA (Centro Comunitário da Viela Santa Ângela) e do NASCE (Núcleo 

Assistencial Cantinho da Esperança). Outras entrevistas, mais informais, foram realizadas 

durante almoços, em eventos, caminhadas pelo bairro ou mesmo no trânsito parado de São 

Paulo. Conversei também com adolescentes, às vezes em grupos, às vezes sozinhos, na 

frente de bares, sentados no meio-fio ou em intervalos de atendimentos do CEDECA. 

Certamente os locais e situação de condução das entrevistas ou encontros de pesquisa 

alteram significativamente o que se enuncia neles. Entrevistar um adolescente autor de ato 

                                                

62 Valdênia foi entrevistada longamente, por exemplo, em quatro oportunidades, ao longo de dois anos. Célia, 
Clarice e Aurora foram ouvidas três vezes em entrevista. Muitos dos demais entrevistados foram ouvidos duas 
vezes, outros em uma única oportunidade. Em diversos casos, especialmente das famílias que acompanhei no 
bairro, depois de uma primeira entrevista passava a manter encontros regulares, já centrados em conversas 
informais e acompanhamento das trajetórias dos indivíduos que havia conhecido antes. 
63 Para a apropriação da noção de experiência que faço aqui, ver Scott (1999) e Thompson (1989). Apesar das 
divergências que a autora impõe em sua leitura de Thompson, ambos concordam que não são os indivíduos 
que têm experiência, mas os sujeitos se constituem através da experiência. A noção de experiência usada aqui, 
portanto, não é algo que se elabora na esfera individual, mas historicamente e através de conflitos, nos 
ambientes sociais e públicos.  
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infracional numa unidade de internação da Fundação Casa é muito diferente de entrevistá-lo 

onde ele vive, ou entre seu grupo de amigos64.  

Da mesma forma, fazer entrevistas individuais é diferente de conversar com grupos. Os 

modos de apresentar-se e, principalmente, quem é que apresenta o pesquisador ao 

entrevistado também modificam significativamente a porta de entrada da conversa, e 

portanto o que será dito. Uma vez fui apresentado a um jovem como um ‘jornalista que quer 

fazer uma matéria com você’. Tentei corrigir, mas era tarde. Saí com o depoimento 

formatado das “matérias televisivas”. Em várias outras situações obtive depoimentos-

padrão, daqueles que os adolescentes, especialmente os autores de ato infracional que já 

passaram por institucionalização, aprendem a enunciar para seus interlocutores oficiais: 

educadores responsáveis por seus casos, psicólogos, advogados etc. Em alguns casos, com o 

tempo e entrevistas seqüenciais esse depoimento passou por uma inflexão e mudou de 

estatuto65, noutras não. Numa situação, conheci uma mãe que, vim a saber depois, tinha tido 

um filho assassinado: perguntei pela trajetória dela e ela falou 15 minutos sem parar, sempre 

ressaltando a atenção incondicional que tinha por este filho; ela justificava sua condição, 

dizia-me que não teve culpa. Pensando que o que me levara até ela era este episódio, falou o 

tempo todo para este interlocutor projetado.  

Ficou também muito evidente que ser levado até uma mãe de família, por exemplo, por um 

de seus filhos adolescentes, é diferente de ser conduzido até lá por intermédio do marido, de 

um conselheiro tutelar ou de um educador. E há muito mais variáveis em jogo: era nítido 

que quando meus cabelos estavam compridos, as figurações e questões acerca da minha 

figura eram distintas de quando tinha os cabelos bem curtos. Que conforme o perfil, mais 

institucional ou mais informal de minha forma de me apresentar, as entradas da relação a ser 

travada eram distintas. Que o fato de eu ser homem modulava meus encontros de pesquisa, 

que às vezes os próprios horários destes encontros estabeleciam condições mais ou menos 

propícias para abordar certos assuntos. Em alguns casos, especialmente entre os técnicos de 

nível superior que entrevistei, deparei-me com uma situação insuspeitada: ao enunciar na 

                                                

64 É bem interessante. Eu atendia o menino dentro da unidade, dentro da FEBEM. E o menino aqui fora é 
totalmente diferente do que você conhece lá. [Cida]. 
65 Como no caso de Pedro, cujo depoimento estrutura o Capítulo 1. 
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solicitação de entrevista que se tratava de uma pesquisa de doutorado, encontrava no ponto 

de encontro um entrevistado preparado para citar autores e livros, recitados todos logo no 

início da conversa. Uma vez um pesquisador amigo esteve comigo em Sapopemba, e ao 

dizer que pretendia fazer uma pesquisa sobre “redes”, uma das presentes retrucou: “redes no 

sentido de Deleuze?”.  

Muitas e muitas outras situações fizeram parte das jornadas de campo, nestes últimos anos. 

A gama de variáveis em questão, em cada encontro de pesquisa, é praticamente infinita. 

Muitas vezes, inclusive, estas variáveis são incontroláveis. Desisti então de tentar enquadrá-

las em algum conjunto de técnicas mais favorável, resolvi investir na sensibilidade para agir 

caso a caso, e na reflexividade para reconhecer, em cada encontro de pesquisa, sua validade 

e seus limites. Até por isso, conforme a pesquisa seguia ampliava o espaço de reflexão 

(solitária ou dialogada) posterior aos encontros, sempre uma forma de processá-los. O 

exercício, nestes momentos, para além de relatar o vivido em cadernos de campo (ou recitar 

o que seria escrito no gravador) era o de tentar compreender erros de condução da entrevista 

ou da conversa, problemas enfrentados caso a caso, condicionantes externos ou situacionais 

da narrativa obtida e das múltiplas narrativas omitidas.  

Dada a atenção empenhada nestes momentos, sobretudo nos primeiros meses de 

investigação voltava para casa com “a mente exausta de mentar”66. Não aceitava nenhuma 

opinião sem antes pensar muito sobre ela, desconfiava de todas as aparências, e mais, das 

intenções de todos os interlocutores. Tentava encontrar o ponto de onde partia cada fala, 

enquadrar cada trajetória pessoal em suas redes, compreender que disputas estavam em 

jogo. Fazer isso, a todo momento, cansa. Esforçava-me por me colocar na posição do 

observador mesmo quando queria participar, mesmo quando participava. Depois de 

aprofundadas as críticas a todos, e a reflexão autocrítica; depois de desenhados mapas, 

rabiscados versos e esquemas nos cadernos, vinha suave a admiração, a entrega simbólica 

aos interlocutores. Apaixonava-me então por cada depoimento, por cada família, por cada 

ruela visitada, cada demonstração pública de politização e resistência ao sofrimento. 

Algumas vezes chorei ao me lembrar de histórias que conheci no campo, dada a impressão 

                                                

66 Tomando emprestada a expressão do verso d’A Máquina do Mundo (Drummond de Andrade, 1991). 
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que me causaram. Outras vezes permaneci impassível, tomado pelas rotinas e pelos calos de 

quem trabalha ouvindo histórias de vida das periferias67. Pesquisar estes espaços se tornou, 

aos poucos, quase uma identidade pessoal, e exercitar o olhar de pesquisa foi uma atividade 

cotidiana. Encontrar formas de compreensão das dinâmicas sociais investigadas passa por 

estes momentos de decantação, que me parecem inevitáveis e que se referem a diversas 

dimensões da vida.  

No final de 2007, dei-me conta de que não iria mais visitar Sapopemba naquele ano, e que 

portanto não o faria antes da defesa da tese, já programada para março de 2008. Assim, as 

interrupções no trabalho de campo (tanto a parcial em 2006, quanto a definitiva para a tese, 

em 2007), se deram não porque eu julgasse ter chegado a um termo de compreensão que me 

parecesse suficiente – sinto-me longe deste lugar – mas nos dois casos porque não havia 

mais tempo. Em setembro de 2006 tive ainda a oportunidade de devolver boa parte das 

transcrições de pesquisa aos seus autores, e este foi outro momento muito importante da 

elaboração das questões. Em alguns casos não obtive nenhum retorno, em outros, milhares 

de comentários. De qualquer forma estabeleceu-se aí uma relação de troca que fez bem à 

continuidade da análise.  

Foi assim que conduzi o trabalho de campo, de certa forma seguindo as orientações mais 

usuais das pesquisas de caráter etnográfico, especialmente quando postas em marcha em 

contextos urbanos contemporâneos. Ao se expor aos encontros de pesquisa e à reflexão 

sobre eles, invariavelmente emergem questões relevantes àquele que pretende conhecer, que 

se torna então um tradutor do vivido, com a tarefa de produzir um texto desta tradução. É 

isso que chamo de etnografia nesta tese. Há algumas dimensões específicas dela, ainda não 

comentadas, que se referem ao fato de, aqui, tratar-se de uma etnografia que se preocupa 

com questões políticas. Passo a comentá-las. 

                                                

67 Aliás, foi interessante notar nestes anos que, sobretudo entre assistentes sociais e psicólogos que trabalham 
com os dramas das periferias, cria-se uma certa “comunidade” daqueles que conhecem de perto “a realidade”. 
E por serem estes dramas difíceis de elaborar no plano individual, a existência desta comunidade, como de 
qualquer outra, conforta estes indivíduos (e me conforta, quando estou nela). 
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E specificidades de uma etnografia preocupada com questões políticas68 

A questão central que persigo na tese foi formulada ao longo destes últimos anos. A 

tentativa de conhecer as fronteiras entre as periferias urbanas e a política, do modo 

específico e experimental, não era enunciada assim no início da pesquisa. Outras 

formulações aproximadamente da mesma questão me acompanhavam antes da pesquisa de 

campo, foram processadas e se modificaram durante o doutorado. Por manter a política 

como eixo de gravitação da análise, a construção dos critérios sobre o que priorizar no 

campo foi um tanto complicada.  

De um lado, para garantir a profundidade etnográfica e um tempo razoável de contato com 

os mesmos interlocutores, depois de alguns meses de trabalho operei um recorte estreito em 

ambiente empírico muito mais complexo, que me interessava por completo. Decidi então 

priorizar no trabalho de campo apenas cinco das muitas famílias que conheci, das quais 

apenas quatro foram selecionadas para apresentação na tese, ainda assim parcialmente. Da 

mesma forma, apesar de ter conhecido seis organizações dos bairros em questão, trabalhei 

profundamente apenas com a trajetória e os dilemas do CEDECA, incluindo o CDHS na 

discussão apenas na medida exata em que ele se desdobra dos limites à ação política 

enfrentados pelo CEDECA (Capítulos 6 a 9).  

De outro lado, mesmo a partir deste recorte estreito abriram-se muitos universos e formas de 

pensar a política, que aí também tiveram que ser selecionados. Parti das interfaces, todas 

locais, entre indivíduos e famílias, indivíduos e CEDECA, e famílias e CEDECA. Decidi, 

portanto, ter como foco estes ambientes, e estar menos presente na política institucional, 

evitando enredar-me demais na “antropologia das instituições”69. Entretanto, para levar a 

sério as interfaces entre as periferias e o público fui obrigado a extrapolar este primeiro 

recorte de pesquisa (um tanto artificial) o tempo todo. A questão específica da investigação 

                                                

68 Evito aqui deliberadamente os termos “etnografia política” ou “etnografia da política”, por serem estes 
termos já consagrados numa literatura específica e em campos também específicos do debate antropológico, 
que não acessei ainda o quanto gostaria. Para este debate, a percorrer, ver por exemplo Goldman (2003, 2006) 
e demais publicações do Núcleo de Antropologia da Política (NuAP).  
69 Como os fóruns de debate sobre políticas públicas, os conselhos paritários, as secretarias municipais, a 
Câmara de Vereadores ou a Assembléia Legislativa do Estado de São Paulo. Para uma excelente etnografia 
institucional, ver Latour (2002).  
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obrigava-me a considerar ambientes para muito além das famílias, do CEDECA e de 

Sapopemba. A política evidentemente se constrói tanto nos espaços locais e privados quanto 

em dimensões fundadas para muito além deles. Em tese, aliás, a política se constrói 

justamente no jogo de trânsitos e bloqueios, condicionamentos e criação, que se estabelece 

entre estes espaços locais de disputas de poder, e entre os atores que participam dele e o 

fazem público. Mais do que isso, é também evidente que este jogo de relações não é 

marcado por inespecificidade, mas por instâncias específicas de poder: o Estado, por 

exemplo, não tem a mesma especificidade do CEDECA, da Rede Globo ou de uma família 

operária na conformação da cena pública.  

As relações das periferias urbanas com o Estado, em suas várias dimensões, demonstraram-

se em minha análise mais centrais do que as relações raciais, as religiosas, ou os vínculos 

travados com as ONGs e com o terceiro setor. A violência, estatal e social, apareceu de 

modo mais central na estruturação dos modos de vida do que a circulação de crianças entre 

as famílias faveladas. Entretanto, é evidente que a religião, as relações raciais, os modos de 

zelar das crianças e muitas outras dimensões da vida social das periferias conforma, 

contribui ou bloqueia suas próprias relações com a política, e mesmo com o Estado. É esta a 

dificuldade na elaboração do diagrama de categorias a combinar, a partir dos achados de 

campo, numa análise etnográfica como a que se propõe aqui. E é a impossibilidade de 

terminar de montá-lo – um trabalho de Sísifo70 – que determina também seus limites.  

Nesta perspectiva, se o recorte de pesquisa privilegiava o estudo de um território demarcado 

de Sapopemba, muitas outras instâncias e temas interessaram à etnografia: uma rebelião 

num presídio, um livro de teoria democrática, notícias sobre o desemprego, uma foto do 

governador, estatísticas demográficas, programas públicos para favelas ou sistemas de 

segurança para prédios. Um novo programa de televisão sobre as periferias, o debate sobre o 

desarmamento ou um congresso de assistentes sociais. Tudo parecia interessante. Compilei 

tudo o que pude, e a forma de utilização do material e das informações obtidas em campo 

                                                

70 Devo a Maria Célia Paoli a metáfora dos “trabalhos de Sísifo”, personagem da mitologia que tentava 
empurrar uma pedra montanha acima e que, chegando perto do cume, não conseguia evitar que ela rolasse 
novamente para baixo, o que fazia os trabalhos recomeçarem. A metáfora me parece servir para as diversas 
aproximações recentes dos setores populares com a política democrática, e justamente para facilitar a 
compreensão deste processo me foi apresentada. 
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foram submetidas ao critério (ou viés), sempre em algum grau arbitrário, que ciente o não 

(ou ciente e não, para ser mais exato) o pesquisador impõe sobre sua pesquisa.  

Admitir estes ambientes cotidianos de formulação das questões conduz a uma questão 

teórico-metodológica que me parece central, especialmente para as etnografias preocupadas 

com questões políticas. A imersão na vida cotidiana ser tão relevante para as questões de 

campo significa a necessidade de qualificar, o tempo todo, a alteridade do pesquisador em 

ação de pesquisa. Creio que isso se dá de modo específico nas etnografias que gravitam em 

torno da política, porque elas obrigam a jogar com o binômio “igualdade – alteridade” 

também de um modo específico. Pois a política tem uma dimensão formal que também 

opera socialmente.  

Se, de um lado, quase todas minhas identidades pessoais (idade, origem, sexo, condição 

social, modo de me vestir e falar, funções desempenhadas no campo de pesquisa, 

experiências prévias de contato com as pessoas etc.) me projetavam numa situação dada, a 

precisar caso a caso, de diferença com relação a todos meus interlocutores no campo, 

politicamente as identidades formais (cidadão brasileiro, paulistano, eleitor etc.) me 

situavam numa condição de igualdade formal com relação a eles. Se socialmente, e mesmo 

em certas dimensões da política, havia sempre a alteridade a demarcar os terrenos de 

interlocução, notar que alterações na lei ou que as eleições interferiam diretamente tanto na 

minha vida quanto na de meus interlocutores, diferentemente que fosse, me fazia notar que a 

dimensão da igualdade formal entre nós alterava os modos de vida. Mesmo sem ocuparmos 

nela o mesmo lugar, integrávamos uma mesma comunidade política formal, e isso tornava 

mais complexa a delimitação do lugar de onde parte a investigação. 

Um exemplo de como esta dimensão puramente normativa e formal opera praticamente, no 

ambiente de pesquisa em questão, ajuda a clarear esta questão. Tomemos de um lado um 

estudante secundarista de elite e de outro um menino morador de favela, ambos com 16 

anos de idade. Por serem membros da mesma comunidade política – a “brasileira” – na 

dimensão formal da política eles estão submetidos à exatamente o mesmo código de 

classificação social – “adolescentes” – e, portanto, à mesma legislação: o Estatuto da 

Criança e do Adolescente. Quando policiais abordam ou prendem um jovem, imediatamente 

perguntam sua idade: o que eles querem saber é se ele tem mais ou menos de 18 anos, e 
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portanto sob que categoria jurídica ele se enquadra. A ação concreta se modifica a partir do 

estatuto formal do indivíduo. No campo, percebi nitidamente que os adolescentes são 

liberados mais facilmente nessa situação, por terem situação legal especial; e que os 

indivíduos com mais de 18 anos passam a ser mais facilmente vítimas de extorsão, ameaça 

ou chantagem, porque a legislação penal de adultos é mais severa que a dos adolescentes. O 

limiar de aceitação aos “acordos” com policiais, assim, é mais alto entre os adultos. Até por 

isso, a subcontratação e exploração de mão de obra adolescente nas práticas criminais se 

tornou corriqueira.  

A segunda pergunta feita ao jovem abordado pela polícia é se ele “tem passagem”, ou seja, 

se ele tem “antecedentes criminais”. De novo, é o estatuto jurídico, a situação perante o 

Estado e a justiça criminal, que determina o modo como ele vai ser tratado. Se ele “tem 

passagem”, sofrerá mais violência ilegal, pois se trata de um “bandido”. Alterações nesta 

dimensão formal da política, portanto, interferem de modos muito distintos nas dinâmicas 

sociais, a depender da posição em que cada um destes adolescentes (o de elite e o de favela) 

se inserem. A dinâmica social hierárquica também modula o estatuto jurídico. Se, por 

exemplo, aprova-se uma modificação na lei, que reduz em dois anos a inimputabilidade 

penal, para o adolescente de elite talvez se alterem algumas práticas e símbolos, mas o 

conjunto das relações sociais que lhe são próximas se altera pouco. Entretanto, uma 

alteração desta significa, para um adolescente de favela, que todo um universo de relações 

sociais concretas vai se rever: sabe-se que o tráfico de drogas das favelas explora sempre, 

para os postos menos qualificados, o trabalho de meninos com menos de 18 anos de idade. 

Com a mudança, este circuito passaria imediatamente a explorar os de menos de 16. Logo, 

tendo colegas conseguindo dinheiro mais cedo, a cobrança por gerar renda na família, entre 

os potenciais trabalhadores, seria iniciada também mais cedo. A forma da polícia o 

interpelar na rua seria mais rude e a evasão escolar também tenderia a ser operada, na sua 

trajetória, dois anos antes.  

Esta relação também pode ser lida ao contrário: a alta taxa de adolescentes no tráfico 

pressiona o debate pelas mudanças na idade de imputabilidade penal na lei; a expansão do 

crime e da violência solicitam respostas institucionais e inclusive endurecimento na lei (a 

inclusão do tráfico de drogas entre os crimes hediondos, a criação do Regime Disciplinar 
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Diferenciado etc). Ao notar o quanto a dimensão formal da política era relevante neste 

ambiente de pesquisa, fui obrigado e situar de modo mais complexo minha relação de 

alteridade e igualdade com meus interlocutores no campo, e isso me parece ser uma 

preocupação a se levar em conta, de modo regular, em qualquer etnografia preocupada com 

a política.  

No meu caso, esta constatação levou-me ainda a ter que deixar claro, no desenho da 

pesquisa, alguns dos pressupostos da relação entre periferias e política: nem as periferias 

urbanas são conjuntos de dinâmicas sociais contidas nelas mesmas, com sua “própria 

política”, e nem a política tem para si um espaço de autonomia (um espaço público ideal), 

que prescinda ou se constitua independentemente do mundo social e de suas divisões. 

Tampouco é válido que a política dependa exclusivamente daquelas dinâmicas ou daquele 

território estudado, de modo forte, para se estabelecer. Clarear minha questão de 

investigação, portanto, interferia diretamente na construção de meu próprio lugar de locução 

no campo. Logo, determinar com clareza de onde partia meu olhar, como pesquisador no 

campo, não se distinguia muito do trabalho analítico. A forma da pesquisa de campo teria 

que ser coerente aos conteúdos pesquisados. 

Minha opção foi a de elaborar um diagrama preliminar de compreensão e uso de algumas 

das categorias centrais para pensar a política, possível de ser posto em marcha empírica e 

analiticamente (apesar dos limites que a tese demonstra nesta empreitada), e operá-lo tanto 

na investigação empírica quanto na organização do texto. Partindo das histórias dos 

adolescentes que encontrei, a princípio, tentei então contextualizar suas trajetórias ouvindo 

seus familiares, educadores e outras instâncias da sua rede de relações. Esta porta de entrada 

no distrito, a priori bastante específica e enviesada, em realidade abriu-me a possibilidade 

de conhecer famílias muito diferentes, de seguir seus caminhos e, em seguida, extrapolar os 

limites discursivos que elas me ofereciam. Num segundo momento, passei então a estudar 

as trajetórias pessoais e profissionais dos funcionários do CEDECA, inicialmente apenas 

para situar o contexto dos atendimentos realizados àqueles meninos. Num terceiro momento 

é que a pesquisa se encaminhou para conhecer também alguns dos espaços de ação externa 

do CEDECA: negociações de convênios na subprefeitura, atos públicos no centro da cidade, 

visitas a eventos de parceiros da sociedade civil, histórias de financiadores, de ex-
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integrantes da equipe, da igreja etc. Houve um dia em que, sem planejar, eu havia estado na 

favela, no CEDECA, numa festa de igreja na comunidade e na Assembléia Legislativa do 

Estado. 

O método etnográfico, nesta medida, favoreceu a procura pelos trânsitos que se montavam 

entre as vidas individuais, narrativas empíricas do trabalho de campo, e a teoria política. 

Abriram-se assim, no trabalho de pesquisa, caminhos para delinear os modos como operam 

as experiências coletivas em que se inserem os indivíduos, para se olhar para o que seria 

estruturante preservando as especificidades da ação humana em cada contexto. A etnografia, 

vista desde este prisma, me permitiu analisar mundos privados e sociais e o mundo público, 

ou seja, o próprio caminho pelo qual se dá a disputa política71. Parece válida, portanto, nessa 

perspectiva específica, a aposta nesta modalidade da etnografia como possibilidade de 

vislumbrar, desde mediações teóricas apropriadas, análises de dinâmicas sociais e políticas 

ampliadas. 

Sapopemba: o território, ocupação e clivagens sociais 

Sapopemba é hoje um dos 96 distritos do município de São Paulo, com uma população de 

pouco mais de 300 mil habitantes72, em área completamente urbanizada da zona Leste da 

cidade, entre Vila Prudente e São Mateus. A taxa de crescimento anual do distrito já é 

pequena, a área é estável do ponto de vista demográfico, e compõe hoje o anel conhecido 

como “periferia consolidada” da cidade. Trata-se de uma zona de transição entre os distritos 

centrais da metrópole, em regressão populacional, e a periferia mais longínqua, cuja 

população ainda cresce em ritmo elevado73. Sapopemba não é, então, uma periferia distante, 

nem obedece ao estereótipo, freqüente no senso comum, daquela região abandonada, 

                                                

71 Nesta perspectiva, a interlocução com Robert Cabanes no campo me ajudou muito. Para acessar alguns de 
seus trabalhos recentes ver Cabanes (2002, 2006) ou Cabanes & Georges (2007) 
72 Sapopemba tinha 282.239 habitantes em 2000, segundo o censo, e sua população crescia a uma taxa de 
1,05% ao ano. A estimativa previa, assim, que em 2006 houvesse exatamente 300 mil habitantes vivendo 
nesse distrito. Em 2008 seriam cerca de 308 mil pessoas, mantida a taxa de crescimento dos últimos anos. 
73 Ainda que haja exceções, a tendência demonstrada por estes dados é a de estabilidade das populações dos 
distritos mais centrais, e crescimento mais acelerado dos mais periféricos. Dados do mesmo ano revelam que a 
Cidade Tiradentes, no extremo leste da cidade, crescia 7,72% por ano; Parelheiros, no extremo sul, 6,95%; 
Anhanguera, no extremo oeste, 12,78%; o Brás, na região central, tinha um decréscimo na população de 3,9%, 
anualmente.  
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desolada. Mesmo que à primeira vista os contornos urbanos pareçam cada vez mais 

empoeirados, quando se vai à periferia, basta entrar numa casa operária para ver que a 

expansão da rede de consumo da metrópole chegou até ali há tempos. As famílias podem ter 

renda muito baixa, mas estão conectadas ao mundo via satélites, celulares e Casas Bahia 

(um fenômeno da desvinculação entre consumo e renda). 

Em 2000, data do último censo, metade dos domicílios de Sapopemba eram chefiados por 

pessoas com renda inferior a três salários mínimos74 e o desemprego ultrapassava 20% da 

população economicamente ativa75. A situação da população jovem do distrito é das piores 

entre os 96 distritos da cidade: mais de 10% da população total estava contida na faixa etária 

entre 15 e 19 anos, e a taxa de homicídios entre estes adolescentes, de sexo masculino, era 

assustadora: 326,40/100mil, mais de dez vezes maior do que a taxa média da cidade de São 

Paulo (que já é das mais elevadas do mundo)76. Quase 10% das crianças nascidas no distrito 

são filhas de mães adolescentes, entre 14 e 17 anos de idade; 26% dos adolescentes entre 15 

e 17 anos não freqüentam a escola, e 40% dos de 18 e 19 anos não concluíram sequer o 

ensino fundamental. Uma parte destes jovens, muito minoritária no conjunto da população 

do distrito, está inserida subalterna e diretamente nas atividades do “mundo do crime” local, 

este sim em franca expansão nas últimas duas décadas. 

A porção de terra que se inicia no Ipiranga, passa pela Vila Prudente, Sapopemba, São 

Mateus e Iguatemi, vincula-se de modo específico tanto ao centro-sul de São Paulo quanto, 

                                                

74 Mais exatamente, 49,82%, somatória dos 12,85% que não tinham rendimento; 0,25% até ½ s.m.; 7,99% de 
½ a 1; s.m.; 14,30% de 1 a 2 s.m.; e 14,43% de 2 a 3 salários mínimos. A média desta soma, na cidade de São 
Paulo, é 40%. 
75 As taxas de desemprego da Região Metropolitana de São Paulo variaram em média entre 17 e 13,5% nos 
últimos anos (PED – SEADE/DIEESE). Os dados indicam, também, maior desemprego quanto menor a 
instrução, e assim, apesar de não ter conseguido encontrar dados desdobrados por distritos, é possível inferir 
que a média distrital é superior à da cidade.  
76 É importante notar que a média de homicídios na cidade de São Paulo, que tem girado em torno de 
30/100mil nos últimos anos, sinaliza as primeiras quedas a partir de 2000 e estabilização nos últimos anos. As 
taxas médias do distrito  de Sapopemba também caíram desde 2000 e mais acentuadamente desde 2003, 
chegando em 2004 a quase um terço dos números de 2000. Os fatores que explicariam esta diminuição são 
diversos e complexos. A população e parte dos estudos se referem basicamente à data de entrada da facção 
criminosa PCC no domínio absoluto do narcotráfico local, instituindo paz entre traficantes de diferentes 
localidades do distrito, e normas que evitam os homicídios “desnecessários”. Além disso, há denúncias de 
subnotificação dos homicídios nos dados oficiais (veiculadas insistentemente pela imprensa em 2004, mas não 
depois), a entrada em vigor do Estatuto do Desarmamento e a própria implementação de programas 
específicos para o público mais vulnerável, como o atendimento a medidas sócio-educativas em meio aberto, 
no qual o CEDECA é a principal referência, bem como outras políticas públicas preventivas. 
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a partir dos anos 70, ao ABC. Em Sapopemba é mais fácil escutar referências a Santo André 

e São Caetano do que aos bairros centrais de São Paulo. Além disso, mesmo que haja 

avenidas importantes, a escala da pressão econômica e financeira que impulsiona a 

urbanização é, nesta região consolidada, muito menor se comparada a outros quadrantes da 

zona Leste – especialmente aquele disposto no eixo das vias centrais de modernização leste 

da cidade (marginal Tietê, radial Leste, metrô, aeroporto internacional). Este eixo que 

vincula Tatuapé, Ermelino Matarazzo, São Miguel Paulista, Itaquera, Guaianazes e Itaim 

Paulista é marcado por uma multiplicação de centros comerciais, franquias de grandes 

armazéns de materiais de construção, hipermercados a equipamentos públicos. Ao lado 

destas grandes vias, a chegada rápida de infra-estrutura urbana leva à criação de centros 

regionais de circulação, trabalho e renda, além de promover a valorização dos lotes de 

moradia do entorno, o que modifica completamente o perfil das periferias. A região se 

adensa e, via de regra, expulsa os mais pobres para locais mais distantes, ou para as favelas 

que crescem rápido nos próprios distritos77. De todo modo, em torno destas grandes vias há 

mais dinamismo no acesso dos moradores à cidade78.   

Em Sapopemba não é assim, ou ao menos ali o ritmo desta modernização e as referências 

que ela opera são outros. O comércio em Sapopemba é, sobretudo, de tipo local. Fora dessa 

rota de expansão, a urbanização do bairro é mais característica da periferização tradicional 

da cidade de São Paulo. Ali, um projeto específico de família – a família operária – 

simbolizou o desenho de todo um mundo social nascente, a partir dos anos 60 e 70, nas 

margens da cidade. O distrito de Sapopemba foi um dos inúmeros territórios onde este 

projeto se instalou. Toda a região contida entre as duas grandes zonas industriais de 

referência para a zona Leste da cidade (Mooca e ABC) foi ocupada na esteira da expansão 

operária, marcada territorialmente pela criação de um eixo de modernização da indústria 

tradicional da Mooca às grandes metalúrgicas do ABC. Este conjunto de trabalhadores 

                                                

77 As favelas próximas a grandes vias, por exemplo, tendem a ser desocupadas e loteadas com o tempo, a não 
ser que se tornem enclaves de resistência ou guetos segregados em meio a uma zona valorizada. Exemplares 
deste processo são a favela da Vila Prudente, Paraisópolis, ou as favelas cravadas próximo aos condomínios 
fechados de Carapicuíba, Cotia etc. 
78 Como demonstram, por exemplo, os estudos realizados em favelas próximas a bairros de alta renda, como 
Ferreira (2002, 2003), e os estudos realizados em Paraisópolis pelo Centro de Estudos da Metrópole (ver 
Almeida & D’Andrea, 2005). 
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colonizou este cinturão intermediário, onde está Sapopemba, graças à estabilidade do 

emprego fordista. Compraram terrenos em loteamentos populares de pequenas ou grandes 

empreiteiras, muitas vezes irregulares, precários, clandestinos, por vezes ainda hoje – trinta 

anos depois – em vias de regularização. Mas compraram.  

Quase sempre, a especulação imobiliária que acompanhou essa conquista do Leste obedeceu 

a uma ânsia por acumulação pouquíssimo regulada, que muitas vezes seguiu-se em 

desdobramentos político-eleitorais clientelistas. Ainda assim, mantinha-se a aposta na 

ascensão da família, resguardava-se o centro do projeto. Então veio a crise econômica dos 

anos 80, seguida pela abertura do mercado às importações, nos anos 90, e a tendência à 

desindustrialização do ABC, em seguida. O desemprego na Região Metropolitana de São 

Paulo saiu de 7% em 1985 e passou dos 20% em 2005. O projeto operário de ascensão 

social teve dificuldades evidentes, e estas dificuldades tornaram o ambiente do distrito mais 

heterogêneo. Parte das famílias conseguiram oferecer aos filhos a estabilidade na posição 

social ocupada, graças à casa própria, e sua entrada no mercado de trabalho, mesmo muito 

modificado, já foi mais qualificada (ver Capítulo 2). Outra parte dos operários, menos 

qualificados ou inseridos mais tardiamente, não conseguiram usufruir de tanta estabilidade 

do emprego nem acessaram a casa própria. A geração seguinte foi submetida à mesma 

condição de pobreza da anterior, e contribuiu para o adensamento do bairro (ver Capítulo 3).  

Além disso, os vazios urbanos que se criavam entre estes tipos de loteamento popular, 

estabelecidos desde o final dos anos 60, foram sendo preenchidos de um lado por 

equipamentos públicos essenciais (escolas, postos de saúde, centros esportivos e praças) e, 

de outro, por ocupações clandestinas, invasões e favelas79. E quando chegam as favelas, é 

um outro projeto de família e de sociabilidade que se estabelece no distrito, e passa coexistir 

com o sonho operário. As famílias que lotaram as favelas de Sapopemba nos anos 80 e 90 

tinham, quase sempre, perfil e trajetória muito distintos daquelas que colonizaram o distrito. 

Não havia, para elas, um histórico de trabalho estável e projeto de ascensão anterior. Nem 

marido empregado na indústria, nem projeto de educar os filhos para fazê-los doutores e 

saírem dali um dia. Não havia tampouco a mesma ênfase no associativismo, tão marcante na 

                                                

79 Aqui tinha... agora foi tomado pela favela... dois campinhos de futebol. Não é pai? Lá embaixão, que até o 
Cabo Bruno matou um cara lá uma vez. [Cabo Bruno foi um “justiceiro” célebre nos anos 80] [Mauri] 
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trajetória operária. Havia sim um histórico de baixíssima escolarização e empregabilidade, 

vindo de gerações. Havia uma história recente de migrações sucessivas e uma trajetória 

familiar e pessoal centrada em tentativas sucessivas de sobrevivência. O ponto de chegada 

destas famílias, nas favelas de Sapopemba deve-se em geral a parentes ou colegas, que já 

tinham se estabelecido por ali. O projeto era de ter alguma paz, para pensar em outros 

passos (ver Capítulo 4).  

É na passagem do bastão das famílias operárias a seus filhos, portanto a partir dos anos 90, 

que a condição social do bairro se consolida nesta heterogeneidade. O espaço urbano dos 

bairros ganha muita infra-estrutura, o acesso a serviços públicos essenciais e ao consumo se 

amplifica, e aparecem com mais nitidez as primeiras clivagens nos perfis familiares80.  

Entre os operários e os favelados há fronteiras nítidas de histórico familiar, padrão sócio-

econômico e no acesso a bens e serviços sociais. Mas há também diferenças no projeto de 

estar no mundo. Enquanto as famílias operárias apontam seu vetor de interesse para as 

classes médias, de regiões mais centrais da cidade, os moradores da favela vivem o local e 

se apropriam dele. A distensão entre estes dois grupos, e a atribuição do estigma da 

violência e incivilidade aos favelados, que se estabelece imediatamente, faz lembrar de 

Norbert Elias e John Scotson81. Mas, nesse caso, os favelados não são tão “outsiders”, 

porque quando eles chegaram, nem mesmo os colonizadores da região estavam lá muito 

bem “estabelecidos”. Todas as famílias do distrito, em verdade, guardam um pouco da 

sensação de recém-chegados. A distensão que se funda entre as famílias operárias e as 

famílias faveladas não é, pela mesma razão, exatamente a mesma que se estabelece entre 

“autóctones” e “forasteiros”, que funda o argumento de Mamdani82. Todos são mais ou 

menos forasteiros. De qualquer forma, é imperativo reconhecer que, a partir dos destinos 

distintos das famílias operárias originais, e com mais ênfase a partir da chegada das favelas, 

estabelecem-se fronteiras simbólicas constitutivas da população atual do bairro, e de sua 

heterogeneidade, que não podem ser ignoradas. Nos anos 90 também o destino dos grupos 

intermediários se consolida: não mais operários, mas trabalhadores do comércio e serviços 

                                                

80 Estas diferenças de perfil familiar se tornam, também, diferenças de perfil urbano. Ver imagens na pág. 74. 
81 Elias & Scotson (2000). 
82 Mamdani (2001). 
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de trajetória estável; ou nunca favelados, mas desempregados que sofrem para pagar o 

aluguel numa casinha de dois cômodos, em frente à favela. A divisão simbólica se mantém, 

entretanto. A fofoca local passa sempre por estas diferenças, que demarcam status e 

pertencimento: a “favela” e “as casas” são dois espaços, materiais e simbólicos, muito 

distintos em Sapopemba.  

A desigualdade, isso sempre me incomodou muito. Essa diferença tão 
grande, mesmo no nosso bairro aqui, você vê: a gente mora aqui em 
cima, vamos dizer, nas casas. E quando você entra dentro de uma favela, 
que você vê, é totalmente outra realidade, não é? [Juliana]83 

Esta mesma distensão está presente em muitíssimos outros bairros populares de São Paulo, e 

evidentemente também vai desenhar formas de contato e fluxos de troca entre os grupos de 

moradores. Muitas instituições conectam e, simultaneamente, apartam “as casas” e “as 

favelas”. Os cultos das igrejas são parte dessa comunicação, recebem público dos dois lados 

da fronteira. Mas as obras sociais da Igreja demarcam a diferença: os que fazem a 

assistência são moradores de famílias melhor estabelecidas, os que recebem a assistência 

são os favelados. O CEDECA sente na pele esta condição: boa parte dos funcionários e 

militantes fundadores da entidade é composta por moradores antigos do bairro, filhos de 

operários, das casas; os atendidos, quase sempre, são moradores de favela. 

A polícia também sabe onde ela entra. Na minha casa eles não entram 
porque tem cachorro, tem muro, tem porta, tem uma grade. Mas em 
favela eles metem o pé na porta e entram para dentro.[Lucas] 

Se igrejas e entidades sociais atuam nos fluxos da fronteira que demarca a heterogeneidade 

social dos bairros, a polícia atua para manter sua divisão. Mesmo que, no plano local, as 

micro-redes “do crime” atravessem esta fronteira de diversas maneiras: há um circuito de 

mercadorias roubadas por moradores de favelas que, muitas vezes, tem os membros de 

famílias melhor estruturadas do bairro (às vezes comerciantes, autônomos, camelôs) como 

                                                

83 Todos os nomes próprios dos personagens citados são fictícios, à exceção de ocupantes de cargo público, e 
de Valdênia (a quem solicitei autorização para manter o nome real, pois sua trajetória também já é pública). 
Esta opção de inserir nomes fictícios segue o acordo inicial para a pesquisa, e a convicção de que a 
identificação pessoal dos informantes, para os fins desta tese, não interfere na argumentação. A partir daqui, e 
por todo o texto, os nomes de cada entrevistado aparecem em colchetes ao final de seus depoimentos citados. 
No Anexo 1 há uma lista com um perfil telegráfico de todos os entrevistados que tiveram trechos de 
transcrição literal citados, bem como de outros personagens da pesquisa. 
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consumidores, receptadores ou mesmo revendedores84. O mercado de trabalho, quase 

sempre informal, por vezes ilícito, também conecta os dois grupos claramente: os pequenos 

empreendedores locais muitas vezes necessitam de mão de obra da favela. O mercado da 

droga é outra forma de conexão: tanto nas casas quanto nas favelas tráfico e consumo de 

drogas. Mas a geopolítica do conflito armado está, centralmente, restrita às favelas85.  

O histórico do associativismo local é outro fluxo controlado nesta fronteira. Foi sobretudo a 

presença da população operária, em busca também de visibilidade política para suas 

demandas, amparada pelas técnicas de organização e a legitimidade da igreja católica que 

impulsionou o associativismo civil do distrito desde os anos 60. Os movimentos de saúde, 

moradia, educação e direitos humanos nascidos na zona Leste, e especialmente em 

Sapopemba, foram desde os anos 70 relevantes no combate à ditadura e, depois, na 

participação social para formular políticas sociais setoriais. Na área específica em que atua o 

CEDECA, defesa de direitos de crianças e adolescentes, a região também tem tradição de 

entidades combativas. A rotina das organizações locais adere a um calendário de atividades 

coletivas intenso. Destas redes surgem personalidades e “lideranças comunitárias” 

reconhecidas politicamente, como Valdênia, fundadora do CEDECA, cuja trajetória aparece 

em referências por todo o corpo da tese, sobretudo na Parte III. Ela, como outras 

personalidades locais, participam de redes articuladas também em esfera nacional e 

internacional de ação social e política, como se verá adiante.  

Sapopemba é, também por isso, um lugar privilegiado para estudar as fronteiras e fluxos de 

conexão entre as periferias e o mundo público. Metade da população de Sapopemba vive ali 

sob altíssima privação material86 e, ao mesmo tempo, há um tecido associativo civil extenso, 

com histórico de forte mobilização política e inserção pública87. A trajetória de ações 

                                                

84 No Capítulo 1 esta circulação de mercadorias aparece claramente. 
85 Nos Capítulos 2 e 4, há ao menos outros três casos muito claros de como se dá essa comunicação, por meio 
do crime, entre as famílias mais estabelecidas da região, hoje por vezes donos de comércio e prestadores de 
serviços locais, e as famílias faveladas.  
86 Entre os nove indicadores do Atlas da Exclusão Social no Brasil (Campos, Pochmann, Amorim & Silva, 
2003), tais sejam, Exclusão Social, Pobreza, Emprego Formal, Desigualdade Social, Alfabetização, 
Escolaridade, Juventude e Violência, a região de Sapopemba situava-se na faixa dos distritos de pior situação 
social da metrópole em sete. O IDH (Índice de Desenvolvimento Humano) era de 0,446 em 2000. 
87 Foi em Sapopemba que o movimento de saúde dos anos 80 teve boa parte de sua base, ligada no período ao 
médico Eduardo Jorge, liderança política tradicionalmente vinculada ao PT, hoje fora do partido. É em 
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coletivas do distrito se traduz, hoje, em uma série de conquistas relativas às políticas sociais, 

infra-estrutura e serviços urbanos, além de altíssima representação no sistema político 

formal88. Quando examino estes contrastes, e as formas como eles geram dentro de si 

estruturas de comunicação, tenho a impressão de que o distrito de Sapopemba foi feito para 

estudar as tensões entre as periferias e a política.  

                                                                                                                                                

Sapopemba que se localiza a Fazenda da Juta, ícone do movimento de moradia graças às ocupações e mutirões 
conquistados. A região ainda faz fronteira com Santo André, no ABC, onde explodia o movimento sindical 
dos anos 70 e 80, e lá se instalaram, além de milhares de operários, uma série de religiosos e militantes de 
esquerda durante a ditadura, ainda nos anos 60.  
88 Em 2005 havia ao menos dois vereadores, três deputados estaduais e um deputado federal com bases 
diretamente vinculadas a este distrito, além daqueles com os quais as organizações da região atuam 
diretamente, pelo envolvimento com as causas dos direitos humanos e de crianças e adolescentes. Todos estes 
parlamentares são petistas de trajetória ligada à mobilização popular da região nas últimas duas décadas. 
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Acima, perfil urbano das “casas”, a primeira ocupação do distrito. Abaixo, o perfil de suas favelas.  
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PARTE  II  
as periferias e o crime 
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Paulo me ajudou a fazer a conta. Segundo ele, seriam cinco pontos de 
venda de droga no Madalena, seis no Jardim Elba, e um só no Jardim 
Planalto. Cada dupla, ou trio de meninos, trabalha uma noite e um dia 
por semana, passando “farinha, maconha e pedra”. Uma trouxinha de 
maconha ou uma pedra (de crack) custam R$ 5. Um “papel” custa R$ 10. 
Os meninos que passam ganham comissão de R$ 1 nos dois primeiros, de 
R$ 1,50 na farinha (cocaína). Não mais do que isso. Acima deles, um ou 
uma dupla de gerentes, depois o patrão. Abaixo deles, um número grande 
de crianças mais novas e os “nóia”, que trabalham como olheiros mais 
esporadicamente, com vínculos mais flexíveis, “dão uma força”. A cada 
dia, portanto, eram por volta de 15 adolescentes e jovens trabalhando em 
cada boca. Durante a semana, estimando a repetição dos olheiros, 
seriam uns 60. Se para cada três que estão lá, houver ao menos um preso, 
seriam uns 80 meninos envolvidos com cada ponto de venda. Nos bairros 
em que eu fazia pesquisa, contando as 12 bocas, seriam, portanto, mais 
ou menos 960 trabalhadores da droga. Contabilidade precária, um chute, 
mas que serve para se ter a ordem de grandeza do negócio. A população 
de Sapopemba é de 300 mil pessoas, nestes três bairros não há nem 100 
mil. Se fosse isso, os trabalhadores diretos do tráfico seriam cerca de 1%  
da população, mais ou menos 5% entre os jovens. 

Mas o “mundo do crime” local é ainda maior do que isso: primeiro 
porque há muitos adolescentes que se envolvem em furtos, roubos e 
assaltos, muitas vezes não diretamente vinculadas ao tráfico. Não 
conseguiria quantificá-los. E, além disso, um menino “envolvido” já quer 
dizer muita gente “envolvida”, indiretamente. A mãe de um adolescente 
internado passa a ter que conviver com o circuito social do crime; há, 
portanto, as famílias, os amigos, outras instituições. O número se 
amplifica. Mas, em segundo lugar, está mais claro que o “mundo do 
crime” inclui uma forma de sociabilidade, uma concepção de mundo que 
entra na briga com tantas outras. E inclui mesmo uma parcela da 
população que não é diretamente implicada nos negócios da droga, dos 
roubos. Não se trata mais de algo residual, é essa a minha impressão. 
Acho que é impressão do CEDECA também. [diário de campo] 
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CAPÍTULO 1. O “mundo social” e o “mundo do crime” 
 
 
 
 
 
 

Meu bem, o mundo é fechado,  
se não for antes vazio.  

O mundo é talvez: e é só.  
Talvez nem seja talvez.  

O mundo não vale a pena,  
mas a pena não existe.  

Meu bem, façamos de conta.  
de sofrer e de olvidar,  
de lembrar e de fruir,  

de escolher nossas lembranças  
e revertê-las, acaso  

se lembrem demais em nós.  
Façamos, meu bem, de conta  
— mas a conta não existe —  

que é tudo como se fosse,  
ou que, se fora, não era.  

Meu bem, usemos palavras.  
façamos mundos: idéias. 

 
Fragmento do poema “Cantiga de Enganar” 

de Carlos Drummond de Andrade (1991). 
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PE DRO  

Logo nos meus primeiros dias em Sapopemba fui apresentado ao Pedro. Éramos dois 

pesquisadores, Ana Paula estava presente nesse dia. Sentamos numa mesa redonda de 

plástico rígido, numa sala da entidade onde ele trabalha, o NASCE (Núcleo Assistencial 

Cantinho da Esperança, entidade de atendimento para crianças e adolescentes portadores de 

necessidades especiais). A idéia era a de uma entrevista exploratória. Pedro não sabia 

exatamente o que queríamos, o combinado era ele contar sua vida, como ele tinha chegado a 

Sapopemba, como tinha chegado naquele trabalho. Nós sabíamos que ele tinha cumprido 

uma medida sócio-educativa no CEDECA havia alguns anos, e que tinha conseguido sair 

bem de um processo familiar difícil. Esta primeira entrevista durou duas horas. Continuei 

revendo-o até o término da fase de campo, no final de 2007.  

No dia do enterro dela eu estava fazendo 13 anos de idade. Aí, me 
deparei com aquela cena: no meu aniversário, minha mãe morta, em casa 
sem ter nada o que fazer, sem um café, sem apoio, sem nada, só a minha 
madrinha me ajudando. E meu pai tinha também acabado de ser operado 
de uma perna, ele foi operado e quase perdeu a perna e não podia mais 
trabalhar. E minha madrinha ficou assim, vendo a minha mãe naquele 
estado, tinha acabado de morrer, e meu pai deitado na cama, sem andar, 
sem nada, nem tinha coxa direito, só carne pura. Fez a operação, colocou 
pino na perna, mas, tipo, a  minha irmã começou [a se afastar]. Se 
mandou para a casa de um tio, ficou morando na minha tia e ficamos eu e 
meu irmão [em casa]. Eu tinha treze, ele tinha quatorze89.  

O meu pai tomava um “birits” danado, desde moleque; começou com 
nove anos e sempre tomava, enchia a cara, mesmo com a perna toda 
zoada. (...) E meu irmão foi se deparando: “Eu vi uns molequinhos no 
meio da rua, com arma, com carro, assim. Às vezes com polícia, dando 
tiro”.  

Fui morar com a minha madrinha uns tempos por causa desses moleques, 
que eu tava muito próximo deles. Mas não adiantou. Eu tava na casa da 
minha madrinha, ela me dava de tudo, mas em casa não tinha nada. Meu 
pai daquele jeito, meu irmão no meio da rua zanzando aí, pra lá e pra cá, 
sem ter nada. Só uns biquinhos de vez em quando. Daí eu falei: “Esses 
bicos que eu faço... não dá certo”. Eu via aqueles moleques roubando, 

                                                

89 Neste capítulo todas as citações literais são de Pedro, e por isso seu nome não aparece entre colchetes no 
final de cada trecho. 
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com arma na mão, nunca tinha visto um negócio daqueles na minha vida. 
Um dia um moleque parou na minha frente e disse: “Ó, busca uma 
cerveja ali pra mim”. Eu peguei e fui buscar a cerveja pra ele. Fui 
pegando amizade com eles. Arrumei bastante briga com um maluquinho, 
sem ser do crime, os irmãos dele é que eram ... 

Era da minha idade e os outros que eram um pouco mais velhos é que 
eram do crime, que começaram a roubar já. (...) Vi aquela cena, os 
meninos querendo me iludir fácil: Olha só quanto eu ganhei! Olha o que 
meu irmão ganhou, ganhou isso e aquilo. Ó o que eu tenho, meu irmão 
comprou pra mim uma bicicleta nova; comprou uma roupa pra mim. Em 
casa não tá faltando nada, você precisa de ajuda Pedro? Eu falava: 
“Não preciso, não.” Pra não pegar o dinheiro deles, né? E tentava me 
virar com bico, coisa assim.  

Até aqui, Pedro recita quase que automaticamente o depoimento padrão de um menino da 

favela para pessoas que têm, possivelmente, a mesma cara dos educadores, assistentes 

sociais e psicólogos que ele conheceu em suas andanças institucionais. Ele sabe o tipo de 

“conselho” que essas pessoas dão, e assim parametra o que nos conta. Não sabia exatamente 

o que queríamos, mas conhecia o discurso de gente como a gente. Não perguntou nada, 

começou a contar sua história encadeando especialmente os dramas que a compõem.  

Até por isso a narrativa monta um quadro, antes de mais nada, de justificação em diversas 

camadas de sua entrada no crime - a mãe que morreu, a carência material, o alcoolismo do 

pai, o irmão que se envolvia pouco a pouco, a irmã que se afastava, os convites freqüentes 

no bairro, os bicos que não davam dinheiro suficiente, as tentativas de evitar esse mundo, os 

objetos de desejo dos meninos: roupas de marca, bicicleta etc. Pedro monta a cena, em boa 

parte realista, por vezes hiper-realista, do depoimento padrão do adolescente atendido no 

CEDECA (ou na FEBEM) sobre o próprio ingresso no crime. A cena, até aqui clássica, tem 

como fundamento a oposição bipolar entre a casa e a criminalidade, dois mundos divididos 

de modo estanque. Em suma, “quando a família se desagrega, o crime abraça”, fórmula 

muito repetida e conhecida, quase um jargão nas entidades de ação social das periferias de 

São Paulo. Frases que, como todo jargão, merecem ser lidas em sua sabedoria e em seus 

limites. 

Aí foi me incomodando muito, porque em casa não tinha nada, aí eu 
acabei um dia... o menino falou pra mim: “Eu tenho uma arma de 
brinquedo”. Era de plástico. Aí, os moleques mais velhos, que eram mais 
mandantes, chegaram com um monte de coisas: carro, coisas bonitas, 
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dinheiro, brinquedo de criança, um monte de coisas. Aí eu olhei aquilo, 
um monte de dinheiro.  

Aí, eu tava correndo e bati na cara dele sem querer, assim [faz gesto de 
alguém que se vira e esbarra no rosto de outro]. Aí o moleque deu um 
soco na minha cara, eu bati [sem querer] num cara que tava armado. Aí, 
ele deu um soco na minha cara. Aí eu olhei pra cara dele, ia pra cima 
dele e ele tirou a arma. Aí, eu ficava quieto, só olhando bem pra cara 
dele. Os moleques falavam até que eu era mudo. Aí eu fui embora.  

Aí, eu peguei amizade com um maluquinho que vivia lá em casa. E ele 
falou: “Pedro, sabia que eu sei dirigir carro?”. E eu: “Que? Sabe 
nada!”. Aí, outro dia: “Vamos lá que o meu tio tá com a chave de um 
carro”. Aí, ele acabou mesmo pegando a chave do carro do tio dele e o 
tio dele deu uma surra nele.  A gente queria mais era saber de zoeira...  

Nós estávamos com uma arma de plástico, brincando de polícia e ladrão 
pra lá e pra cá. Aí, um  moleque chegou pra mim: “Ô Pedro, tem 
coragem de pegar e roubar um carro?”. Eu olhei pra cara dele, assim: 
“Não, não tenho coragem não!”. E ele: “Vamos, vamos lá! Você vai 
ganhar dinheiro! Meu irmão me deu 50 “conto”, quase logo agora”. E 
ele mostrou o dinheiro pra mim. Aí, o irmão dele chegou com uma 
sanfona; tinha acabado de roubar um carro e tinha uma sanfona, um 
monte de coisa. Aí meu irmão disse que ia tentar vender pro meu tio. E 
ele disse pra gente ficar com a sanfona e tentar vender. Eu ficava lá em 
casa brincando com a sanfona. E o cara deu 50 “conto” pro meu irmão e 
o meu irmão conseguiu vender; ficou maior alegre e começou a se juntar 
com esses moleques.  

Eu vi meu irmão se juntando, os moleques ficavam fumando maconha, 
tinha um neguinho que era folgado pra caramba; meu irmão ficava ali no 
meio: “pega uma cerveja!” (...) E meu irmão ia, ganhava um real, ou 
mais. Aí eu vi meu irmão se juntando e eu tentei afastar, arrumei um bico 
pra entregar folheto e chamei o meu irmão. Aí meu irmão fez uma 
sacanagem lá, e eu fui embora e ele acabou ficando. Beleza, voltei. E o 
moleque: “Aí, quando você vai ter coragem?”. E eu falei: “Não, pra isso 
eu acho que não tenho coragem não!” E ele: “Vamos tentar um dia”. E 
eu: “Um dia a gente tenta”.  

A cena progride, ganha novos elementos, igualmente repetitivos na pesquisa. A primeira 

imagem é a da sedução dos objetos de consumo e do poder da arma de fogo nas hierarquias 

adolescentes. “Carro, coisas bonitas, dinheiro, brinquedo de criança, um monte de coisas”. 

“Ele tirou a arma”; “eu ficava quieto”. Na segunda o amigo “empresta” o carro do tio. Na 

terceira a sanfona encontrada em um carro roubado entra no circuito do pequeno comércio 

informal entre amigos e parentes, os adolescentes ganham 50 reais para vendê-la. Desde 

logo se nota, então, que as relações entre parentes e amigos também alimentam as pequenas 
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redes de sustento e circulação de produtos roubados. Nessa perspectiva, e é só a primeira, a 

casa já não é mais completamente desconectada do circuito do crime, já não é seu espelho. 

Mais uma imagem: “eu vi meu irmão se juntando”, e a ponte entre casa e crime se estreita 

um pouco mais. A ponto de, sem mesmo “entrar no crime”, elementos típicos do cenário 

criminal já serem visíveis de mais perto: “moleques fumando maconha”, “neguinho 

folgado”, “pega uma cerveja!”. Mais um real no bolso, a história prossegue.  

Daí eu fui ficando com mais raiva. Teve um dia que eu fiquei sem comer, 
sem nada, aí meu pai tava há quatro dias sem comer, bêbado, morrendo, 
em casa... ele chegava no bar e bebia à vontade. (...) Aí eu comecei a 
sentir ódio, a sentir falta da minha mãe, e eu tinha ódio dentro de mim, e 
não sabia como soltar. Aí eu peguei a arma e falei: “Vamos lá então! 
Vamos tentar! 90” 

Aí chegou na metade do caminho e eu vi um carro da polícia passando, 
fiquei com o coração acelerado. E os moleques [que o acompanhavam]: 
“Normal, normal!”. Eles também, nunca tinham roubado. Ele disse: “Vai 
ser nossa primeira e vai ser maior bom!” Aí eu vejo uma senhora com o 
carro cheio de compra, aí: “Vai você primeiro!”. “Não, não vou não”. Aí 
a gente deixou passar o carro. Aí eu vi um tiozinho, tava com celular, 
tava contando um dinheiro e ele foi entrando no carro, e eu também não 
tive coragem não! Aí passei [a arma] pro moleque: “Vai você.”  E ele: 
“Não, não vou não!”. 

 Aí me deu uma raiva, vi um carro, o cara tinha acabado de entrar. Aí eu 
peguei a arma: “É um assalto, vai, vai, vai, vai”. Aí o cara ficou olhando 
pra minha cara e quando ele olhou, eu dei uma coronhada no queixo 
dele: buf!, com a arma. Aí ele me deu a chave, saiu a mulher dele com a 
filha dele, e nós pegamos, entramos no carro, e fomos acelerando. E 
tinha logo um farol, um caminhão logo na frente, a luz [interna do carro] 
tava ligada e nós nem vimos. E meu colega deu um soco e apagou a luz, e 
nós quase batemos no caminhão. Aí, na primeira vez deu certo. Pegamos 
uns 150 pra cada um. Eu comprei um monte de coisa pra casa91.  

E os caras: “Aonde vocês cataram?”. E eu disse, assim, assim. Os caras 
ficaram olhando pra minha cara: “Você é legal! Você rouba mesmo?”. E 
eu: “Ah, roubar eu não roubo, acabei fazendo.” 

Pedro rompe com o momento inicial da entrevista, sempre estimulado por inúmeras 

pequenas perguntas nossas, para um momento de narrativa direta, sem pausa. Se antes era 

                                                

90 Pergunta: Nesse episódio da arma, era arma de brinquedo? Resposta: Era, era de brinquedo. A primeira 
vez foi de brinquedo. Até a quarta vez. [Pedro] 
91 Tirava só as coisas e deixava o carro. Tinha toca fita, rádio, tinha na carteira bastante dinheiro. Aí, nesse 
dia, tudo certo. [Pedro]. 
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preciso pedir para que ele descrevesse melhor uma cena ou outra, a história de sua mãe e 

irmão, as idas e vindas de pequenos empregos (entregador de folheto, lava-rápido), agora 

era só concordar com a cabeça que ele seguia falando. A narrativa mais clássica e genérica 

cedia então espaço para uma descrição detalhada de cenas, Pedro já elaborava o vivido 

como imagem, me pareciam seqüências de cinema, resgatadas de memórias de cinco anos 

atrás. Criava metáforas para facilitar nossa compreensão dos códigos em questão, de sua 

relação com eles.  

Os meninos viram um carro cheio de compras, um “tiozinho contando dinheiro”, mas a 

coragem e a “raiva” suficiente para a abordagem veio só numa terceira vítima potencial. 

Desastradamente, sem muito plano, e sem maiores problemas, o primeiro assalto deu certo. 

Pedro tinha 14 anos, usava uma arma de plástico. Voltando com os objetos roubados, os 

“caras mais velhos” da favela demonstraram reconhecimento. Os meninos eram bons. O 

primeiro roubo era assim quase um rito de entrada num outro grupo. Passagem. Pedro se 

sente entre duas condições distintas: “roubar não roubo, mas acabei fazendo”. 

Os sentimentos novos satisfazem: a coragem, a adrenalina e a disposição viraram 

reconhecimento. Neste momento a família de Pedro ainda aparece bastante na narrativa, 

sempre em registros cambiantes – a casa era espaço de proteção retórica do crime, mas ao 

mesmo tempo o irmão é lido como uma ponte para a turma de amigos “envolvidos”. O pai 

não gostava disso, mas seguia bêbado e não provia o suficiente, a irmã reprovava suas 

companhias, mas seguia ausente. O dinheiro que ele trazia gerava cara feia, mas era aceito. 

Os tios e a madrinha, nunca muito próximos, desaparecem completamente. A casa ganha 

visibilidade em seu depoimento como lugar de necessidade, de carência, problema. Os 

empregos anteriores deixam de ser lidos apenas como pouco rentáveis, mas ganham 

conotação de precariedade e humilhação. Agora Pedro vislumbrava a possibilidade de 

ganhar dinheiro de verdade, por ele mesmo. A escola já havia sumido do texto em momento 

anterior. O grupo novo (amizade, notas de dinheiro, cerveja, carro) e os novos objetos 

(roupa, bicicleta, sanfona, arma de brinquedo) entram em cena. A mãe já tinha morrido há 

um ano, um ano e meio. 
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Ladrão instituinte, ladrão instituído 

Aí eu fui roubando com os molequinhos. (...) Meu pai não gostava disso; 
bebia, mas não gostava disso. A gente trazia dinheiro escondido. Aí 
comecei a roubar e comecei a pegar amizade com um pessoal mais velho. 

Daí eu peguei amizade com esses rapazes maiores e fui e joguei 50 reais 
na mão deles. E eles disseram que estavam vendendo a arma por R$150. 
E eu: “que arma é essa?”. “É uma arma aí. Se quiser...”. Eu juntei com 
um colega meu:“Vamos comprar, fica mais fácil”. Aí eu comprei. E 
começamos. E esse rapaz que era mais velho, que catava uns negócios 
bons, firmes, [falou]: “Então, eu tenho uma fita boa pra vocês. É de 
tanto! Você vai lá, mais dois molequinhos. Você vai conseguir porque 
anda comigo”. (...) Uma firma, tinha bastante dinheiro. Aí eu fui; 
catamos com esse pessoal mais velho, e deu tudo certo também, 
roubamos pra caramba.  

Os rapazes mais velhos já eram, também, mais organizados que Pedro e seu amigo. Com 

eles já era fácil comprar uma arma. “Pegar uma amizade” com eles significava também 

acessar um mundo de ações mais rentáveis, as “fitas dadas”, espécie de subcontratação dos 

roubos e assaltos. Os “rapazes mais velhos” tinham mais meios para organizar uma ação 

que desse um bom dinheiro, e podiam contratar adolescentes e jovens para executá-la92. 

Pagam pelo serviço, desenham as necessidades e tarefas a cumprir: “eu tenho uma fita boa 

para vocês. É de tanto!”. A empresa subcontratada funciona melhor se tiver os 

equipamentos e ferramentas de trabalho necessárias: “vamos comprar, fica mais fácil”. O 

tempo passou rápido, Pedro foi “virando ladrão”. 

Aí eu comecei a agredir a vítima. Teve uma vítima, um rapaz forte, ele 
veio bater em mim, eu bati nele e joguei ele no chão. E ele: “Não, não, 
não!” E eu: “Eu não tô aqui pra te matar, eu quero só seu dinheiro, só. 
Só não quero que você se encoste, ponha a mão na cintura. Eu quero só 
seu dinheiro, não quero nada com você, seu documento pode ficar. Só 

                                                

92 A exploração da mão de obra infantil em atividades ilícitas e conflitos armados é considerada pela 
Organização Internacional do Trabalho (OIT) como uma das “piores formas” da exploração de mão de obra 
infantil: A convenção 182, de 1999, considera as piores formas de trabalho infantil: a) todas as formas de 
escravidão e práticas análogas à escravidão, tais como a venda e tráfico de crianças, a servidão por dívida e 
a condição de servo, e o trabalho forçado ou obrigatório de crianças para serem utilizadas em conflitos 
armados; b) a utilização, o recrutamento ou a oferta de crianças para a prostituição, a produção de 
pornografia ou atuações pornográficas; c) a utlização, o recrutamento ou a oferta de crianças para a 
realização de atividades ilícitas, em particular a produção e o tráfico de entorpecentes, tais como definidos 
nos tratados internacionais pertinentes; e d) o trabalho que, por sua natureza ou pelas condições em que é 
realizado, é suscetível de prejudicar a saúde, a segurança ou a moral das crianças. (Organização 
Internacional do Trabalho, 1999).  
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quero seu dinheiro”. E ele falou: “Não, tudo bem, tudo bem, tudo bem!” 
Aí eu peguei o dinheiro dele e fui embora. Teve uma vítima que tava 
armada um dia, nós catamos o carro dela e ela foi sair [fugir] e eu dei 
uma pá de tiro no carro. Tirei [saquei] a arma e comecei a dar tiro, só 
que não acertei ele não. Quase acertou meu colega. “Isso é normal, isso 
acontece” [o colega disse].  

Aí eu peguei mais coragem. E com o ódio que eu tava porque minha mãe 
morreu, eu comecei a ficar muito mau. Aí eu peguei amizade com esses 
caras. Um dia, fomos pra um assalto e um cara levou um tiro na mão. Aí 
eu vi e comecei a dar tiro, mas nunca consegui acertar. Aí teve uma 
vítima que tava armada, uma 9[mm], parece. “Você tá armado?” “Não, 
não to não, não to não!” Aí, eu tava com uma arma mais forte, engatilhei 
ela, apontei bem na boca. “Abre a boca!” “Não, não vou abrir não!.” Eu 
dei uma coronhada, ele abriu a boca: “Nem se mexe, se você se mexer eu 
arrebento a tua cara.” Meu colega viu e ele tava com uma arma. “Você é 
polícia?” “Não”.  Meu colega ia matar ele. Eu disse: “Não, não mata 
não. Deixa ele vivo. Só quero o dinheiro dele e nada mais.” Pegamos o 
revólver, a arma.  

Outro momento de passagem, Pedro já não sabe mais se opta pela narrativa do “bom ladrão” 

(que rouba sem agredir ou fazer mal, só quer o dinheiro e nada mais) ou a do “ladrão mau” 

(que agride a vítima, age com violência, dá lições e provas de ter adquirido as qualidades do 

bom empreendedor do ramo, o “bandido”). Ele conhece as falas e os argumentos dos dois, 

pode efetivamente escolher entre eles. A indecisão torna o trecho confuso, cheio de idas e 

vindas. Nessa hora, eu tinha a sensação de que ele tinha dúvidas sobre abrir o jogo ou não. 

Seguimos olhando para ele, esperando a continuação. Ele resolveu continuar. A figura da 

mãe reapareceu na história, também é muito repetitiva em diversos relatos dos “meninos do 

crime”, a mãe é figura santificada. Mas sua mãe tinha morrido, era ao mesmo tempo ainda 

mais santa, e causa de uma sensação de perda que gerava muito “ódio”. E “eu comecei a 

ficar muito mau”. “Aí peguei mais coragem”.  

O depoimento recupera o fluxo, depois dessa hesitação. As balizas de sua narrativa, então, 

saem da fronteira entre o crime e a moral da família e passam a ser praticamente internas à 

“comunidade” do crime. Pedro fala agora como um “profissional”, faz questão de 

demonstrar que conhece o ofício. As ações já não têm mais a inocência das primeiras, os 

termos próprios da função técnica desempenhada aparecem (o que era um “tiozinho 

contando dinheiro” passa a ser descrito como “a vítima”; “bater” vira “agredir” etc.); os 

perigos inerentes à função também começam a aparecer (uma vítima armada, um tiroteio 
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mal conduzido), e Pedro ganha experiência ao lidar com eles. Reflete sobre cada ação, se 

torna mais capacitado para exercê-la. Passa então a se relacionar também com gente mais 

experiente, mais bem formada, circula no mundo do crime local.  

Peguei amizade com uns velhos de 20, 30 anos já, uns já tinham 
passagem em cadeia, e fiquei com mais ódio. Comecei a arrumar briga 
com ladrão também. Comecei a dar tiro em ladrão, aquela confusão. 
Teve uma turma que veio, eu chamo de safado, porque não eram nada, 
mas graças a Deus que morreram tudo. Mas não foi das minhas mãos, 
pegaram um dia que eu não tava armado, fora da favela. [Eles] 
roubaram uma moto na favela e meu colega falou [para outros que 
investigavam por conta própria]: “foi tal pessoa.” Aí eu fui dar uma 
volta no Monza dele [do colega], eu tava junto com ele, esses ladrões 
pegaram e falaram: “qual é a de vocês, cagüetaram a gente? Qual é de 
vocês?” Aí começou aquela discussão: “Eu não fui, eu não fui!” “Vocês 
vão apanhar. Estavam juntos, vão apanhar os três.” [Eu disse]: “eu não 
vou apanhar, eu não fiz nada pra vocês.” Pegaram umas armas mais 
pesadas ainda, todo mundo tinha medo deles porque eles não tinham 
medo de matar uma pessoa, abria a boca pra eles e eles matavam sem 
pensar, até jogando bola já matou um cara. Chutou a perna dele, foi e 
matou um pai de família. Nego tinha maior medo dele. Aí foi, um 
começou a me dar um soco, começou a dar soco no outro; um deu uma 
coronhada no meu peito, caiu a arma, quando caiu a arma eu fui tentar 
me abaixar, ele bateu na minha cara: “Vai. Abaixa pra você ver o que eu 
dou na sua cabeça!” Aí, tudo bem, respirei, fiquei com dor no peito, o 
meu colega chorando. O último não apanhou. Quando estava indo 
embora: “Olha, ele tem dinheiro!” Apontou pra mim, eu estava com 
dinheiro no bolso, cem reais. “Dá o dinheiro!” “Não dou.” Começou a 
me bater, pegou um pedaço de pau e deu na minha cabeça. Entreguei o 
dinheiro pra ele e fui embora.  

Pedro tinha 15 anos, mas já era ladrão, e portanto podia ser cobrado segundo as normas da 

comunidade do crime. A primeira delas talvez seja a de não delatar. O amigo delatou, por 

outra norma do crime local (não roubar na favela), e arrumou confusão. Ele estava junto, 

apanhou junto. Não morreram porque as coisas mudaram nos últimos anos. Com a entrada 

do PCC em Sapopemba, organizando todo o tráfico de drogas, tornou-se mais complicado 

ter uma licença para matar outro ladrão. É preciso autorização superior, é preciso avisar 

antes, verificar o desdobramento gerado pelas ameaças, é preciso saber que outras sanções 

não adiantam, é preciso, em última instância, “debater” 93. As normas dos traficantes e 

                                                

93 Pedro conta que seu primo foi assassinado depois de um “debate”. Perguntado o que é o debate, responde: 
“debate, discutir, por que, discussão, ver quem está certo e quem está errado, não é?” (...). E depois explica: 
“se fez errado no passado no presente você vai pagar de qualquer jeito. Se você mata uma pessoa hoje, com 
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ladrões também parecem ter se unificado nos últimos tempos. Nos momentos de 

dificuldade, Pedro (que nunca traficou) recorre ao “dono da boca” para se armar, e, ao 

mesmo tempo que compra as armas, recebe instruções para “ignorar” o problema com o 

grupo rival: 

Daí juntei [dinheiro], comprei um carro, comecei a roubar de novo, 
peguei uma arma e trombei com os dois, comecei a dar tiro nos dois. Um 
no braço e outro na perna de um. Falei: “Agora vem!?” Comprei umas 
quatro armas, peguei amizade com esse pessoal dono de boca, comecei a 
me revoltar: “Quer arrumar confusão comigo, então vem!” Aí eles não 
chegavam mais perto de mim; quando eu estava na favela, eles não 
vinham. Aí eu ignorei isso porque senão ia acabar morrendo, porque eles 
são mais fortes que eu. Eu sozinho, porque meus colegas... 

Numa fita também que eu acabei indo, quase morri. Fui assaltar um 
rapaz, eram três policiais. Fui assaltar ele, ele tava armado, mas não 
conseguiu ser mais rápido que eu. Mas também, eu não consegui matar 
ele. Agradeço até hoje por não ter matado ele. Tudo bem. Daí, apontei as 
armas pra ele: “Vai, vai, vai, é um assalto, é um assalto” Ele ficou 
olhando pra minha cara, um alemão assim. Aí, vi que eram dois maiores, 
um baixinho, aí fui. Quando ele foi encostando, dei um tiro no peito dele, 
do lado; nem foi no peito, foi na mão, assim. Eu vi que não ia dar certo 
porque o outro estava se coçando do outro lado. Daí eu fui, assim, nem 
queria mais roubar, fui me afastando com medo. Eles, armados. Os 
policias iam descarregar as armas [nele]. Quando eu fui ver, não tinha 
colega nenhum. Sorte que eu tava com duas armas. Aí, eu comecei a dar 
tiro nos caras e o policial começou a dar tiro também: “Tá, tá!” Sorte de 
mim que eu consegui dar o tiro em um.  Me afastei, e eles não tiveram 
coragem de sacar a arma pra me dar um tiro. Aí ele viu que eu tava me 
afastando, afastei um metro, descarreguei uma arma e... puxaram, 
começaram a dar tiro e eu saí correndo. Vi aquelas balas e fui correndo 
pro meio do mato. Passou um colega meu com um carro, ele tava com um 
carro e parou, e deu uma pá de tiro; não acertou nenhum. Aí os polícias 

                                                                                                                                                

certeza algum dia você vai morrer, de uma forma feia você morre. O meu primo, o meu primo matou, já... 
morreu de uma forma feia, na mão de ladrão. Num tem como, matou um filho do traficante, morreu... na mão 
de um amigo do dono, não é? Isso é confiar demais no colega... meu primo foi muito burro, confiar em colega, 
acabou morrendo por causa de colega. (...) Só que foi no debate, não sei direito [o que foi], o filho do cara 
tava bastante errado, num sei, ia matar, num sei o que. Meu primo acabou matando o filho [do traficante], aí 
foi no debate, (...), com os ladrão... testa a testa... com ladrão, aí ele falou assim: “tô certo – e era bem 
respeitado -  e já era”. Aí os cara: “não, sou de tal lugar, sou de tal ladeira”, começou a esquentar a 
discussão. Vamos junto, aí tinha dinheiro para um táxi, vamos embora, testa a testa... você vai até lá, se 
estiver certo você pode ir embora, se tiver errado você morre. Então ele tava certo, mas... [morreu]”. 
[Pedro]. O debate é, portanto, um julgamento. Com testemunhas, acusação e defesa, juízes e advogados. As 
sentenças são sumárias. Para uma amostra impressionante deste procedimento, adotado com freqüência, ver 
reportagem televisiva em que se reconstitui um destes “debates”, a partir de escutas telefônicas: 
http://br.youtube.com/watch?v=XVs9y1lXfZQ . 
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conseguiram sair da casa, pulei em cima de uns, caí, quase quebrei a 
perna, me ralei todo, assustado. Aí vi um carro, me escondi. Daí os 
polícias passaram reto. Fui embora. Cheguei na favela. Os caras: “Você 
tá bem, você tá bem? Pensei que você tinha morrido!” Aí teve um, eu dei 
um tiro no pé dele: “Pá!” “Isso aqui é pra você aprender a não deixar os 
outros sozinhos; “vocês são tudo safados”. Aí comecei a pegar mais 
raiva desse pessoal e comecei a pegar confusão. Aí arrumei bastante 
confusão por causa disso, e fui tentando me acalmar.  

E graças a Deus, consegui me acalmar. Fui tentando pegar amizade com 
eles de novo, porque não tinha jeito, eu tava morando ali, não tinha como 
eu sair dali, deixar a minha família e tentar fazer uma loucura, porque eu 
ia morrer. Mas eu também já não tinha medo de morrer mais, minha 
família já não ligava mais pra mim94. Demorou pra pegar amizade [de 
novo], daí fui num assalto com eles, roubamos acho que uns 5 ou 7 
carros - só num dia só.  

Daí, na última vez, demos um tiro no carro. Daí, logo a ROTA fechou a 
gente e começou a dar tiro. Aí, meu colega joga a arma. [A polícia:] 
“Senta aí!” Manda a gente deitar no chão, cabeça para baixo [cabeça 
baixa]. Aí começa a bater, sem dó, apanhei que nem... puxou o cabelo do 
meu amigo e deu logo um tapa na cara. Aí, meus colegas começam a 
gritar, eu fiquei quietinho. Aí teve um cara [policial, que falou]: “você é 
o único que tá quieto?” Ele tava com uma botina de ferro e me deu uma 
botinada, que parece que até estralou os ossos da costela: “Pá!”. Tava 
com uns objetos [roubados], e fui preso. O cara veio, e eu tinha que 
pegar uns negócios que estavam no barraco, senão nós íamos apanhar 
mais. Nem tinha bastante coisa, e eu entreguei. Daí os moleques 
[traficantes locais] viram e acharam normal, tudo bem. Porque ele [o 
policial] disse: “Senão, seu amigo morre.” E eu: “Tudo bem, eu 
agüento!” Meu pai estava bebão, não é não? Aí, meu padrinho: “Esse 
desgraçado...” 95 

O pai estava “bebão” em casa, o padrinho disse “esse desgraçado” ao ver Pedro chegando 

capturado pela polícia, rumo à delegacia. Sua narrativa há muito já não citava os familiares, 

suas relações já tinham focado quase que exclusivamente os membros “do crime”.  Para a 

família os adolescentes “envolvidos” são, quase sempre, causas de muito sofrimento. A 

primeira prisão é sempre momento de mudança importante. Depois dela a família se 

                                                

94  Pergunta: A relação com o seu padrinho, a essa altura, já tava ruim? Pedro: É, já tava ruim. Mas eles 
sempre davam conselho, não jogava eu fora. Sempre buscava eu, sentava, conversava e eu nunca respondi 
eles. Até hoje eu escuto eles. [Pedro]. 
95 Pedro se obriga a citar o juízo dos “moleques” porque outra norma importante para a comunidade do crime é 
a de nunca trazer polícia para a favela. Como neste caso seu amigo havia sido preso junto dele, e o policial 
ameaçou matá-lo caso Pedro não o levasse à favela (à sua própria casa), a norma de lealdade ao amigo era 
conflitante com a de não levar polícia à favela. Sendo isso considerado, e ninguém tendo sido delatado, os 
traficantes locais não o culparam.  
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comunica para processar o ocorrido, as suspeitas se confirmam, há que pensar o que fazer. 

O menino está mesmo “no crime”, está preso. A fofoca de vizinhança confirma suspeitas e 

restabelece o estatuto da existência social de Pedro: ele está virando bandido, já virou. A 

polícia faz sua ficha, tira fotografias, monta uma pasta, ele passa a ser alguém “com 

antecedentes criminais” e, assim, também frente ao Estado muda seu estatuto. A primeira 

institucionalização é outro rito de passagem relevante na vida de um adolescente de 

periferia.  

Quando Pedro foi preso os critérios de satisfação iniciais da entrada no crime – o usufruto 

de bens de consumo, os passeios, as mulheres – já haviam desaparecido da narrativa 

(embora possam ter continuado presentes na experiência concreta). Pedro não se refere mais 

ao prazer de consumir o que conseguiu nos assaltos, os adjetivos positivos somem de seu 

depoimento. Se no começo da conversa era a roupa de marca, o tênis e o status no grupo o 

que estava em questão, ou ainda a complementação de renda para a rotina doméstica, o que 

passa a compor seu universo agora é um ciclo de ações criminosas seqüenciais, sem espaço 

intermediário para seu desfrute. A inserção mais radical na comunidade do crime é também, 

e isso se nota nesse momento, a perda de parte significativa das referências sociais de 

oposição (tanto de pessoas como de valores sociais tradicionais): os familiares e amigos 

externos ao crime desaparecem, a casa some da rotina e vira horizonte distante (“vou lá só 

para dormir”); o trabalho não reaparece; os espaços sociais de consumo e lazer deixam de 

ser freqüentados96.  

Além da perda destes laços sociais fundamentais, este momento da trajetória de Pedro (e 

não só dele) é marcado também pela chegada dos conflitos internos à comunidade do crime, 

que fazem os indivíduos restringirem ainda mais seus vínculos pessoais e desempenharem 

suas funções com discrição97. De fato, nesta etapa é como se as relações internas a um 

                                                

96 Castel (1998) utiliza o termo “desfiliação” para dimensionar este novo dado contemporâneo: a presença 
aparentemente mais insistente, de indivíduos colocados em situação de flutuação na estrutura social e que 
povoam seus interstícios sem encontrar aí um lugar designado. (p.23.) O autor demonstra que existe, de fato, 
como se verificará a longo prazo, uma forte correlação entre o lugar ocupado na divisão social do trabalho e 
a participação nas redes de sociabilidade e nos sistemas de proteção que cobrem um indivíduo diante dos 
acasos da existência. (p.24).  
97 A discrição é item importante de um “proceder” correto. Ladrãão... ladrão ladrão mesmo, quem é 
traficante, essas coisa assim, são esses rapazes que você vê, [e pensa]: “não, esse rapaz é decente, sério, que 
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mundo sem lugar material explícito tomassem a totalidade da narrativa. As ações criminosas 

são narradas uma a uma, como se não houvesse intervalo entre elas, ou como se o intervalo 

fosse pouco relevante. Em suma, a vida que Pedro se lembra de narrar, ou crê ser mais 

relevante narrar, passa a ser a sucessão das ações criminosas de que fez parte. O mundo que 

se constrói a partir daí é extremamente violento. O risco de morte cresce, as trocas de tiros 

são mais freqüentes, a violência armada passa a mediar não apenas as ações criminosas, mas 

com mais freqüência também a sociabilidade cotidiana - ameaças internas ao grupo, 

punições por ruptura com o trato, negociações com outros grupos etc. Aparece a provável 

autoria de homicídios98. É mais próxima também a convivência com a polícia e a violência 

policial. A polícia e seus métodos, nessa medida, passam a compor também a experiência de 

quem se vê completamente imerso no “mundo do crime”. Em realidade, a polícia 

demonstra-se como organização que o compõe99. 

Há ainda uma outra regularidade em toda a pesquisa, quando se diz que, a partir deste 

momento, não há mais o que perder. A perda de laços com pessoas, instituições e valores 

considerados legítimos socialmente se traduz concretamente, a partir desta etapa, na 

exacerbação da coragem e na possibilidade real de eliminação física. A fragilidade dos laços 

de pertencimento social cria uma espécie de inexistência do indivíduo no mundo legítimo 

que, em última instância, faz sentir que a morte seria apenas a confirmação dessa ausência.  

Os meninos com quem trabalhei nos últimos anos relatam esse momento muito claramente, 

sempre que seu “envolvimento” com o crime chega a este nível, e daí para frente100. Os que 

morrem, quase sempre, já haviam atravessado esse limiar. Se não há o que perder, também 

não há mais o que temer. “Eu não tinha mais medo de morrer, minha família não ligava 

                                                                                                                                                

tem respeito, e aí ele dá respeito pra todo mundo, ajuda todo mundo, e tipo assim, normal. Você vê e ele não é 
nada [de mais]. Finge que ele é um trabalhador normal. Vamos colocar, você [se refere a mim], uns rapazes 
que têm o mesmo estilo que você, mas isso tudo é normal. Tem sua faculdade feita mas é ladrão. É ladrão mas 
não demonstra nada. E esses ladrãozinho: ‘ah, sou ladrão!!’ Fica andando na favela com arma na mão, na 
frente de criança... [esses não têm “proceder”]. [Pedro] 
98 Da qual se suspeita pela insistência em dizer que todos os tiros disparados por ele foram no pé, no braço, 
quando ele retifica a própria fala quando diz que foram tiros no peito; da qual se desconfia pela insistência em 
dizer que “graças a deus” nunca matou ninguém. 
99 Uma compilação de dados recentes das violações de direitos humanos pela polícia brasileira está em Anistia 
Internacional (2005). Boletins mensais são produzidos pelo Observatório das Violências Policiais. Uma 
análise da relação entre polícia e direitos humanos, durante o governo Leonel Brizola, foi feita por Hollanda 
(2005). 
100 Este é o ponto que trabalho em Feltran (2004). 
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mais para mim”. Os rapazes envolvidos no crime a este ponto (e, portanto, simbolicamente 

muito desfiliados de outros processos sociais, considerados mais legítimos) são excelentes 

funcionários para a sub-contratação – custam pouco, têm muita coragem, nenhum medo101. 

Em diversas situações de campo identifiquei este processo de sub-contratação para as ações 

criminosas. Quase sempre esta sub-contratação utiliza-se de trabalho de adolescentes, 

convencidos inclusive de que, caso sejam capturados, não haverá punição. 

Ladrão instituído, ladrão institucionalizado  

Eu tinha 15, 16 anos nessa época [da primeira prisão]. Com 15 anos eu 
aprontei mais. Eu ia fazer 16 anos. Meu padrinho foi junto comigo, eu fui 
lá, pá, na cadeia. Acabei ficando dois dias lá. Na cadeia, no DP 
(Delegacia de Polícia) em Santo André. Só esqueci o nome. Daí, fui pra 
UAI (Unidade de Atendimento Inicial da FEBEM, na época), fiquei um 
mês, certinho. Assinei [o artigo] 157 [assalto à mão armada], formação 
de quadrilha – era tudo “de menor”, na época, os moleques – e um porte 
de arma. Aí fiquei um mês na FEBEM e saí, fui no Fórum, meus parentes 
também todos lá. Pegamos uma L.A. (Liberdade Assistida, medida sócio-
educativa em meio aberto), aí comecei a assinar o L.A.102 Foi quando eu 
conheci o CEDECA. Quem conhecia mais o CEDECA era meu irmão. 
Meu irmão só não se envolveu mais [no crime] por causa do CEDECA, 
acho103. Aí conheci o Lucas [educador], esse pessoal assim, e fui com eles 
na quadra do Arlindo [escola pública do bairro], onde eu estudava, pra 
jogar bola, fazer as brincadeiras lá na quadra, e conheci eles.  

Daí peguei um LA e um colega meu, que tava na cadeia, acabou saindo. 
E eu tinha acabado de sair. Tinha um mês certinho que eu tava na rua. 
Nesse mesmo dia ele foi preso comigo.  

                                                

101 “Morrer é um fator/ mas conforme for / tem no bolso e na agulha / e mais cinco no tambor”, diz a letra da 
canção A Fórmula Mágica da Paz, dos Racionais MC’s.  
102 “Assinar o LA” significa passar pelo posto da Fundação Casa (ex-FEBEM) responsável pelo 
acompanhamento de sua medida sócio-educativa (Posto Leste, no caso dos adolescentes de Sapopemba), 
conforme determinação judicial. Pedro passa por entrevistas com assistentes sociais, psicólogos, advogados, 
procura-se dar continuidade à sua escolarização, atividades de profissionalização etc. Como a demanda é 
enorme e a Fundação Casa em geral não tem estrutura suficiente para o atendimento, os adolescentes muitas 
vezes simplesmente “assinam” a documentação necessária mensalmente, e permanecem sem praticamente 
nenhum monitoramento durante o cumprimento da medida. O projeto de cumprimento de medidas sócio-
educativas do CEDECA, por exemplo, entra exatamente nesta lacuna, complementando o acompanhamento 
burocrático estatal. Este projeto é discutido em detalhe na Parte III desta tese. 
103 O irmão de Pedro não se envolveu com o crime neste período, mas sim quando mais velho. Estava preso, 
na data desta entrevista, por ter sido capturado num assalto, no centro de São Paulo. 
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Dois dias na delegacia, um mês na unidade de internação. Imersão no mundo do crime. 

Audiência para o julgamento, a família presente, a normalização institucional da relação 

com os familiares. Entre Pedro e sua família, entre ele e seus laços sociais passa a haver 

uma intermediação estatal. A institucionalização dos adolescentes reconfigura a experiência 

radicalmente, em todas suas esferas. A idade de Pedro também já reconfigurara sua inserção 

– ele estava agora entre “os moleques mais velhos”. Suas únicas relações não (muito) 

mediadas pela institucionalidade criminal, durante o período de internação, passam a ser as 

horizontais, entre os detentos e privados de liberdade. Fortalecidos estes vínculos 

horizontais a comunidade se compõe, e se repõe. E para Pedro, como em diferentes medidas 

para todo membro de uma comunidade fechada, o mundo que importa parece terminar na 

fronteira de suas relações internas.   

Foi a condenação ao cumprimento de uma medida de Liberdade Assistida, medida em meio 

aberto, que abriu um outro caminho de mediação entre Pedro e a sociabilidade familiar. Por 

obrigação judicial ele voltou para casa. Abriu também outra referência social: Pedro 

conheceu o CEDECA, os educadores, participou de atividades na quadra da escola. Inseriu, 

ainda, uma nova mediação na dimensão pública de sua vida – seu processo passou a ser 

acompanhado por um advogado, que o instruía sobre seus direitos, que conhecia 

minimamente seus circuitos no bairro, sua trajetória familiar etc. Desde o primeiro assalto, 

este é o primeiro momento em que Pedro tem relações – ainda que caracterizadas por 

vínculos muito frágeis – fora do “mundo do crime”. Fazia um mês que Pedro estava na rua, 

seu amigo que também estava preso saiu, os dois se viram logo.  

Ele falou: “Tenho uma fita, acabei de sair da cadeia”. Eu já tinha me 
envolvido com os caras já, grandão, umas fita boa, bastante dinheiro. Ele 
roubou um carro, colocou uma placa, ia fazer um “bode” [falsificação de 
placa de carro]. Aí eu liguei pra umas meninas que eu conhecia, que era 
meio envolvida também e elas falaram que era bastante dinheiro. Eu 
falei: “Tudo bem, vou passar na sua casa.” E passamos na casa delas. Só 
tinha as meninas e uns caras com umas armas, eu falei: “Nossa, que 
bonito! Que lindo!” Nunca tinha pegado aquilo. Aprendi a mexer nelas.  

E meu amigo falou: “Vamos na 45 [45ºDP]”... perto da São Rafael, 
pegar os documentos dele. Ele tinha acabado de sair da cadeia, ele foi 
com o carro roubado, junto comigo. Ele pegou os documentos dele, na 
delegacia. Eu pedi pra ir dirigindo o carro. Eu já não dirigia há bastante 
tempo. Tipo assim: “Deixa eu ir dirigindo!? Faz tempo que eu não dirijo, 
acabei de sair da FEBEM”. Peguei, fui dirigindo o carro, e ele foi preso 
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mais por causa de mim. Eu tava descendo, uma arma em punho, assim, e 
tinha uma viatura, e eu deixei o carro morrer. A viatura parou, assim. 
Daí virei, a viatura parou. Eu engatei e [faz barulhos do carro, iniciando 
uma fuga]: “Isso aí, piloto!” Eu fui saindo devagar e a polícia veio na 
bota, e mandou parar: “Vuuuu”. Mas era um “bode”, um carro roubado, 
e ele falou: “Não vamos parar não, acabei de ser preso, acabei de sair da 
cadeia.” E eu: “Também não quero não, acabei de sair da FEBEM. 
Deixa eles darem tiro! Acelera!” Comecei a acelerar e demos um perdido 
nela [na viatura], e daí trombamos [encontramos] com outra. Aí, os 
caras dando tiro em cima da gente, eram cinco viaturas. Nós pegamos 
uma avenida em Santo André e começamos: fomos, fomos, fomos, quando 
eu fui ver tinhas uns sete carros de viatura atrás da gente, e eu não sabia 
dirigir muito bem. Peguei uma avenida, foi fechando o farol e nós 
batemos os dois retrovisores, e quando olhamos de frente, tinha um 
carro, e nós batemos de frente com o carro: êbuf!  

Aí amassou a porta no meio, no meu rosto e tudo; não desmaiei, mas deu 
um branco, depois eu acordei. Meu amigo tinha acabado de correr do 
carro, e apoiei a porta, assim [faz o gesto de sair pela janela], e consegui 
sair. Na hora do apavoro, acho que pode cair uns cem em cima de você, 
que quando você pensa em morrer, não sei como, você consegue. Acabei 
correndo, corri bastante. Aí vi um carro rebaixado. Até hoje não sei como 
eu consegui... dentro de um posto [de gasolina], um carro rebaixado, 
consegui me enfiar lá debaixo. Não tinha outro canto, tava fechado de 
polícia. Daí eu me enfiei lá em baixo (...) aí cataram meu colega dentro 
do supermercado, aí foi, e me catou. Sorte minha que tinha uma mulher 
[policial feminina]: “Ó! O seguinte, tenta sair daí, se vira!” E eu tinha 
que conseguir sair, e eu me ralei todo, não sei como eu consegui me 
enfiar lá debaixo do carro. Eu consegui sair. Quando eu levantei, saí, 
veio um negão [outro policial], me levantou lá no alto e deu um soco na 
minha barriga. Mas ele viu que eu tava todo cortado, todo saindo sangue, 
e falou: “Vou bater nesse desgraçado, vai pensar que fui eu que 
espanquei ele. Nem vou bater em você mais!”  

Todo arrebentado, todo ralado no rosto, né? Daí veio um monte de 
viatura; olhei pra um canto, olhei pro outro e... não ia escapar nunca. Os 
caras tavam todos armados. E eu vi meu colega, e ele era de maior. Aí 
olhou pra minha cara: “E aí, Pedro?” [Eu falei]: “Sou de menor, não 
esquenta a cabeça não!” Ele foi numa viatura,  eu em outra e o cara 
[policial] falou pra mim: “Seguinte, joga tudo pro de maior”. Olhei pra 
cara dele, assim: “Mais fui eu que roubei [o carro]! O de maior não tem 
nada a ver”. Ele [o policial] foi e deu um soco no meu peito. “Vai, pode 
espancar, matar, tô todo arrebentado mesmo, faz o que você quiser!” Ele 
foi e me deu uma coronhada no peito. Aí falei: “Você não tem mais força 
não, polícia?” Olhei pra cara dele: “Então você tem que fazer mais coisa 
ainda, porque fui eu que peguei”. Foi e me deu mais um soco na boca. Aí 
eu falei: “Tudo bem, tô todo arrebentado mesmo”. Chegou na delegacia, 
chegou a vítima, acabou não reconhecendo nenhum dos dois. Aí, os 
policiais: “Você vai direto pro SOS, neguinho”.  
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Aí entrei na cela e tinha uma pá de ladrão. Aí, meu colega foi preso e o 
pessoal começou a zoar: “Aí o pessoal do bandex! Sai num dia e volta no 
mesmo dia, meu!” Vixe, comecei a dar risada. Tinha um outro colega 
preso, no mesmo lugar, aí falou assim: “Tudo bem Pedro, a vítima não 
reconheceu você, daqui a pouco você está na rua, não esquenta não! Só 
não sei ele, que acabou de sair e acabou de chegar, mas você...!” Falei: 
“Tudo bem.” Esse rapaz era, tipo assim, considero ele; mas agora não 
muito, mas antes considerava pra caramba, tinha cinco passagens em 
cadeia. Respeitava ele pra caramba e ele me respeitava.  

Aí, peguei amizade com um pessoal lá dentro, esse pessoal me 
cumprimentou: “Você que é o tal de JP?” Aí comecei a pegar uma 
amizade com o pessoal de fora, muitos (...) falavam de mim. Os “ladrão” 
falavam porque eu tava roubando o ano inteiro, e peguei um nome, uma 
amizade. O pessoal: “Olha, um molequinho daquele tamanho tem mais 
apetite que um ladrão.” Aí, os cara: “Vamos te levar pro SOS”. Eu: “É!? 
Vamos. Fazer o quê?” Meia hora [depois]: “Vou tomar um banho.” Os 
policial olhando pra minha cara: “Porra! Você é folgado mesmo!”  

Aí, me levou pra UAI de novo e o funcionário de lá: “Caramba, de novo! 
E os caras: “você já sabe como funciona. Mão na cabeça, não senhor, 
sim senhor.” Fiquei mais dois meses lá, de novo. Fui pra UAP 8 [A sigla 
significa Unidade de Acolhimento Provisório, mas em realidade Pedro 
passa por uma UAP e se refere à UIP 8 – Unidade de Internação 
Provisória do Brás, onde cumpriu a medida] (...) Peguei uma amizade, a 
minha irmã foi me visitar uma vez e eu: “Tô aqui porque eu quero, quis 
pra mim. Não quero visita não! A minha família já me via roubando 
daquele jeito, sofria comigo e veio me visitar, já era demais”. Minha 
irmã tava com uma filha já, aí peguei e mandei ela embora, ela ficou 
nervosa. E o funcionário: “Ei, você é folgado! Você trata sua irmã desse 
jeito?”. E eu: “Eu trato, a irmã é minha”. Aí ele falou: “Neguinho, você 
é folgado mesmo!”Aí eu falei; “Sou mesmo, seu banguela!” Aí ele veio e 
me deu um soco. “Se fosse sua irmã, você gostaria que ela ficasse 
visitando você aqui?” – falei pra ele. Aí, fiquei olhando pra cara dele, e 
fiquei quieto. Nunca tive visita não, porque eu não quis. Minha irmã ia, 
mas eu falava: “Não, não aceito visita não!” Aí peguei amizade com o 
pessoal, uns funcionários. E peguei semi-liberdade, tinha que ficar na 
casa, pra dormir104. Ai peguei umas amizade, tinha uns moleque folgados, 
uns neguinho que arrumavam treta rápido, e acabei fugindo de lá ...[Foi 
numa rebelião?] Não, só não voltei. (...) Aí fiquei fugitivo, em busca e 
apreensão. Aí, eu me envolvi mais uma vez... tipo assim, um colega meu 
morreu, mais outro morreu. Aí fui ver, nunca tinha visto um cara morrer 
na minha frente; o cara foi num assalto, acabou morrendo na minha 
frente, acabei fugindo. Aquela cena, e eu falei: “Nossa, eu fui, o cara não 

                                                

104 A semi-liberdade é uma medida sócio-educativa intermediária entre a Liberdade Assistida e a Internação, 
que funciona nos moldes do regime semi-aberto para adultos. O adolescente é obrigado a dormir todas as 
noites na unidade de atendimento da Fundação Casa ou de outra entidade social habilitada por ela para 
acompanhar esta medida. 
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voltou comigo.” [Foi polícia, ou não?] Foi, foi polícia. (...) Aí, teve um 
policial que eu acertei ele e acabou vindo me procurar aqui, mas não 
conseguiu me achar. Acabei sendo procurado pela polícia, arrumando 
treta com ladrão, e comecei a pegar amizade com uns pessoal forte. Aí eu 
vim num [outro] assalto, um colega meu já levou um tiro também, outro 
levou no pescoço e ficou meio gago, mas fugiu. Eu não fugia. Êita, 
começou a piorar as coisas.  

Ao invés de eu melhorar em casa, não trazia mais nenhum real pra casa, 
porque eu já não conseguia mais arranjar dinheiro. Aí ia pra Febem, 
piorava mais em casa, e quem tava tomando conta [de casa] era o meu 
irmão mais [velho].(...)[E por que antes dava mais certo?]Não sei dizer, 
não sei dizer até hoje. Teve bastante que deu certo. Acho que acabei me 
envolvendo com cara que já tinha passagem, já era muito zica, como se 
diz, zica demais. Acabei me ajuntando com eles e era visado pelos 
polícias, eles viam e já conheciam.  Acabou me conhecendo, acabei indo 
e os policiais me enquadravam: “Cadê seu colega?” E acabei sendo 
visado, e acabei sendo falado por policia, porque eu tinha comprado uma 
moto e um carro. E aí: “Tal moleque tá “se crescendo”, tá ganhando 
dinheiro”. Acabei perdendo carro e moto. Alguns moleques morrendo, a 
polícia seguindo eu, querendo saber quem sou eu e eu acabei acalmando. 
Aí fui me enturmando mais com o CEDECA, fui me afastando.  

Nada como a expressão “vida loka” para nomear essa experiência. É esse conjunto de 

vivências que a expressão designa. E porque estas vivências passaram a pautar as histórias 

de muita gente, a expressão se tornou moeda corrente entre os adolescentes e jovens da 

periferia. De volta às fronteiras internas do crime, Pedro enumera seus laços sociais: 

colegas, polícia e agentes penitenciários. As mediações destes laços são quase sempre 

violentas. Compreende-se porque as instituições penais e sócio-educativas agravam a 

sensação de desvinculação social, reforçam a referência do crime. Estabelece-se um circuito 

entre o espaço de internação, onde as relações horizontais são sempre internas ao mundo 

ilegal, e o judiciário criminal, onde todas as relações partem do ato infracional e gravitam 

em torno dele. O mergulho monotemático no crime aparece, justamente, quando o Estado 

resolve atendê-lo105. Casa e trabalho não aparecem mais; somem também os relatos sobre as 

vítimas.  

As relações internas ao mundo do crime ganham lugares materiais próprios e extravasam as 

instituições (os lados de dentro e de fora das instituições policiais e de internação estão 

                                                

105 É evidente que a identidade de “bandido” também se funda nessa passagem, e o estigma tem mais chance 
de se tornar profecia auto-cumprida. 
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conectados pela mesma rede de circulação – vide, aí sim, os “ataques do PCC” de maio de 

2006). Neste trecho do depoimento não são mais as ações criminosas que se encadeiam, mas 

apenas aquelas que redundaram em ida e volta dessa fronteira, entre os lados de dentro e de 

fora das instituições totais. A irmã reaparece representando a família, havia sido destacada 

para a tarefa. Mas a lógica própria da comunidade de iguais é não compreender o 

estrangeiro. A justificativa utilizada por Pedro para evitar as visitas é notável, baseada numa 

honra que só faz sentido nesse contexto – eles já sofreram tanto comigo, ainda têm que vir 

aqui? Não é justo. O intervalo temporal relevante, que demarca as cenas narradas, agora é o 

entre uma e outra institucionalização. As idas e vindas se fortalecem, a “amizade” também, 

Pedro ganha “nome”.  

Radicaliza-se a privação de outras referências sociais, e daí as vivências de Pedro já são 

situadas no limite tênue entre a vida e a morte. A motivação inicial de ingresso no crime 

reaparece no depoimento: “eu tinha um carro e uma moto”. Mas já não é mais mobilizada a 

mesma justificação ou qualidade destes bens. Agora carro e moto geram inveja, exposição e 

perigo. Inveja porque ele está em evidência e todos querem o que ele tem, aparecem 

conflitos internos ao bairro e à comunidade dos “ladrão”. Exposição e perigo porque a 

polícia já conhece o menino desde sua primeira “passagem”, conhece seus parceiros e, 

quando os vê num carro, numa moto, vai abordá-los. “Muita zica, zica demais”. A 

expressão que indica azar, nesse caso é explicada por Pedro de modo concreto: ele sabe bem 

que, tendo mais “nome”, ele passa a ser mais conhecido e visado pela polícia. Cada nova 

“fita” é um novo tiroteio. Os amigos e parceiros começam a ser baleados. Um morre. Mais 

um. As coisas pioram muito. Era tudo “ilusão”. 

Caminho de volta 

Teve um colega meu que quase me matou porque eu parei de roubar, um 
pouco. E meu colega: “Vamo assaltar?” Ele tinha acabado de assaltar 
uma pizzaria. Eu falei: “Não, não vou não”. “Vamo, seu cuzão!”. “Pode 
xingar o que quiser”. Daí ele começou a folgar comigo de novo. Aí teve 
um dia que ele foi, engatilhou a arma na minha cara: “Vai! Senão eu te 
mato agora!” “Mata se você for homem!” E era meu colega, andava 
junto comigo... olhei pra cara dele, assim: “Colega? Desgraçado! Sorte 
sua que eu não te mato agora que eu não to armado”. Olha pra minha 
cara: “É, teve sorte porque tem um monte de pessoa na rua”. Aí, fui em 
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casa e busquei uma arma e fiquei olhando. Os moleques me viram 
armado e falaram: “O Pedro tá armado”. Aí ele me viu lá de cima e 
começou a dar tiro. “Então, toma!” Comecei a dar tiro também, e 
acertou um no braço dele. “Ou você me mata ou eu te mato, só porque 
você fez isso pra mim.”106  

Aí ele foi embora pro interior e eu parei de roubar, depois que eu entrei 
nessa confusão. Ele fez um homicídio em Curitiba, matou um rapaz, um 
policial, não sei, conseguiu sair, aí ele disse que vinha pra cá, e eu disse 
que era ou eu ou ele. Fez mais um assalto e tá preso até hoje. 

Eu fui me afastando, me juntando no CEDECA e comecei com o Lucas... 
era educador meu do LA e ele falou do Cantinho da Esperança: “Fica ali 
cuidando das crianças”. Eu falei: “Vou sim”. Era maior tímido na época. 
Entrei com a maior timidez, conheci a Neide, que é bastante colega [da 
equipe técnica do NASCE], que é da igreja, a Juliana, e eles me 
acolheram... com confiança, porque ninguém ia confiar num rapaz que 
tem uma ficha que é precária demais; olhar pra uma ficha e saber as 
coisas dele. Não sabem tudo porque eu nunca contei tudo pra ninguém, 
não pode contar... teve coisas que eu contei pra vocês hoje, antes eu não 
tinha coragem. Hoje, agradeço a Deus. Eu to vivo por causa de Deus. O 
único que me protege até hoje é só Deus, só.  

O CEDECA reaparece em nova medida sócio-educativa em meio aberto e, novamente, 

recoloca Pedro em situação de se relacionar de outra forma com sua família, no seu bairro e 

com sua situação legal. Agora num momento de ameaça de morte mais presente, 

efetivamente no limiar entre um desfecho trágico ou uma reconversão ao mundo da 

convivência legítima, Pedro decide tentar. A briga com seu colega de crime ritualiza a 

passagem de volta – tudo ou nada, dentro ou fora, comigo ou contra mim, ele ou eu. Assim 

também se processa a aproximação da igreja. Os educadores do CEDECA que acompanham 

a LA, a Neide, a igreja. Um novo espaço aparece: o Cantinho (NASCE), oportunidade de 

trabalho numa ação social voltada para crianças portadoras de deficiências. Pedro trabalha 

desde então no Cantinho, já há três anos. Começou como Office-boy, depois se tornou 

educador recebendo por convênios da entidade com políticas sociais (Agente Jovem, 

especialmente). 

                                                

106 No contexto da entrevista, essa cena parece ter sido narrada com a intenção de demonstrar a dificuldade de 
se sair da comunidade do crime, para demonstrar como a saída também exige ritos. Narrada sem muita certeza, 
revela ainda uma outra norma do “proceder” do ladrão: te apontar uma arma é quebrar definitivamente 
qualquer laço de confiança – se apontar e não te matar, é sua obrigação matá-lo (o que gera necessidade de 
“debate” para arbitrar o conflito entre as partes). 
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É aí, nesse momento, que Pedro interrompe de novo o fluxo em que vinha na descrição. E 

então seu depoimento retoma o perfil inicial. Ele como que sai do mergulho na memória, 

chega ao presente, refaz seus vínculos com a família, a religião e o trabalho. Recobra o 

fôlego e termina sua intervenção assim: 

Nunca roubei uma caneta de ninguém. A única coisa que eu queria era 
ganhar dinheiro, e saía pra roubar pra sustentar a casa. Mas a minha 
mãe me ensinou uma coisa: se você ver uma caneta em cima de uma 
mesa, você não pega porque é muita falta de respeito. Só roubei porque 
em casa tava passando muita necessidade, e roubava os outros, de fora... 
quem tinha, e não quem não tinha. Quem não tinha eu ajudava, dava 
dinheiro, até hoje com o que eu puder ajudar, eu ajudo. Fui me 
enturmando com o pessoal [do NASCE] e gostei das crianças. Nunca 
tinha visto umas crianças com esse sofrimento, diferentes, com 
deficiência em andar, estar dependendo dos outros pra comer, pra usar o 
banheiro... minha prima é deficiente, mas eu nunca me envolvi com a 
minha prima, ela não anda e não fala. Eu não tinha aquele contato com 
ela, hoje eu tenho. Aqui no Cantinho eu aprendi a ter contato com as 
crianças e saber viver, como fala? Não é só a minha dificuldade, que eu 
tenho em casa, financeira, que existe... aqui, eu aprendi a ver criança que 
não anda ou que anda mas que não consegue falar, várias dificuldades, 
criança Down, e que passa fome também, e não rouba, não precisa 
roubar, e vive de uma forma diferente. A mãe sofre pra caramba porque 
tem um filho assim, doente. E eu fico colocando aquilo na cabeça... o 
pessoal foi me explicando como dar comida pra eles, eu fui, comecei; 
tinha o maior medo, mas fui me acalmando. Acho que Deus fez uma vida 
nova na minha vida, consegui ter quase uma família, eu considero aqui 
uma família. Mais que uma escola. 

Agora, hoje em dia, eu fiz um curso antes de ser registrado, como Agente 
Jovem e isso me ajudou bastante. Porque tinha teatro, reciclagem, 
comunicação e computação. E aprendi bastante coisa. Tive contato com 
coisa que eu conheci quando eu era pequenininho e eu deixei, jogado 
fora, por um ódio que eu tinha guardado. Acho que o problema era mais 
a minha mãe, nunca pensei em perder a minha mãe na minha vida. Hoje 
em dia eu falo assim: “É, mas um dia todo muito vai. Ela morreu de um 
jeito, doente ... Deus, religião, não sei ... religião, cada um tem um estilo. 
Eu sempre vou numa religião, mas não sou daqueles [muito dedicados]. 
Só sei que acredito na palavra de Deus. Tudo que ele fez na minha vida 
até hoje, acredito só ele, só. A carne da minha mãe eu perdi, mas o 
espírito dela, virou um coração que entrou dentro do meu coração. E eu 
acho que a força dela, de cima, me fez ficar mais forte e acordar pra 
vida. Os outros podem falar besteira mas ela é minha alma, é que mais 
me protege. A alma da minha mãe e Deus que me protege, até hoje. Te 
falar que eu não tenho medo de arrumar briga hoje, eu não tenho, mas 
também eu não procuro ver.  
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Tem uns que tem cara feia comigo, mas sempre me respeitei pra ser 
respeitado. Acho que o que vale mais no mundo é você ter respeito com o 
próximo. Acho que com isso você ganha confiança de ladrão e 
trabalhador. Acho mais certo. [Pedro]  

E NTRE  DOIS MUNDOS 

O testemunho de Pedro e, mais do que isso, a experiência mais ampla que o conforma – a 

“vida loka” permitiria abrir diversas frentes de argumentação, algumas pontuadas 

telegraficamente ao longo do texto, nas notas de rodapé, outras omitidas, outras além da 

minha observação. Escolho precisar aqui as definições das categorias em questão já no título 

do capítulo, para introduzir apenas um argumento, específico e restrito, que interessa para 

fazer notar um problema político que se desenha em seu depoimento, e que se pretende 

desenvolver nos capítulos seguintes. Extraio da narrativa de Pedro, por enquanto, apenas a 

demarcação das fronteiras entre o “mundo social” das periferias de São Paulo (entendido 

como a totalidade das relações sociais que conformam e estão presentes nas dinâmicas de 

relações sociais nestas periferias) e o “mundo do crime” local (entendido não como qualquer 

atividade criminosa ou ilícita, mas como uma experiência, relativamente regular, que 

oferece aos indivíduos que ingressam nela vivências de mesmo padrão daquelas que Pedro 

acaba de descrever, ou seja, experiências-limite).  

Nestas definições, fica claro que o “mundo do crime” está contido no “mundo social”, 

integra-o como uma de suas partes. Assim, fica também claro que neste “mundo do crime” 

local há uma parte dos códigos de conduta que são compartilhados com os do restante do 

“mundo social”, e outra parte que se distingue deles, sendo às vezes mesmo oposta à eles. 

Afirmo que há “fronteiras” entre estes conjuntos de relações sociais, e o depoimento de 

Pedro demarca nitidamente como elas operam: para as mercadorias (sanfonas, carros, 

motos, drogas) é mais fácil atravessar a separação entre estes mundos, há um mercado que 

torna seus fluxos mais fluidos. Mas para os indivíduos há rituais específicos de entrada e 

saída, códigos de conduta muito estritos a seguir, punições severas e, quanto mais 

“envolvido” no mundo do crime, mais violência se enfrenta. A violência é sempre presente 

na relação entre estes mundos, aliás: desde as ações criminais, de violência extrema, até as 
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perseguições e tiroteios, as delegacias e prisões, as relações internas com os membros do 

mundo do crime.  

Pedro demonstra conhecer bem as regras do jogo – há fronteira, e, portanto, há 

comunicação. Por vezes, era importante falar como “ladrão”, outras vezes era melhor nunca 

ter roubado uma caneta de ninguém. Ao final, resgata o “respeito ao próximo”. “Assim, 

você ganha confiança de ladrão e trabalhador”. O código moral-religioso conclui o 

testemunho, como uma síntese aprendida no transitar de um lado e outro da fronteira que 

separa e comunica o “mundo social” legítimo da “vida no crime”. Se ao seguir este código 

obtém-se respeito dos dois lados da fronteira, é porque nos dois lados dela, em algum nível, 

compartilham-se estes princípios. Há ainda, como se viu, uma série de justificações morais 

que são acessadas repetitivamente tanto para justificar o ingresso e a participação em 

atividades ilícitas, entre os que as integram, quanto para afirmar a opção veemente por não 

aderir ao crime, entre os que a criticam.  

Conheci muitas histórias, de meninos e meninas de Sapopemba, que viveram de formas 

distintas a mesma experiência coletiva que conforma estas vivências de Pedro. Douglas, 

Allan, Wesley, Marcela, Diogo, Helder, Aline, Jonatas, Michel, Robson, Lázaro, Fernando, 

Raul, a lista é longa, os casos são reais. E, em todos os casos, há dinheiro, objetos de 

consumo, passagens de lado a lado, famílias sofrendo, armas, prisões, mães fortes e 

tiroteios. Foram tantos outros casos assim que conheci nesses anos, em outras regiões da 

cidade, em outras cidades do Brasil. Conheci também em Sapopemba adolescentes e jovens 

que, ao me narrarem suas vidas, sem serem estimulados, o fizeram tendo como parâmetro 

discursivo central a resistência à entrada na vida no crime: Paulo, Neto, Rafael, Ivonete, 

Alex, Bianca, muitos outros107.  

Mas a totalidade deles apresentou suas trajetórias tendo o “mundo do crime” como um 

parâmetro narrativo central, e às vezes o mais central dela, em torno do qual gravita a 

                                                

107 Não há, nesta oportunidade, como apresentar cada um dos depoimentos, percorrer com detalhe seus pontos 
de inflexão e contextos, alternar comparações entre casos e apontar diferenças e regularidade entre as histórias. 
De certa forma, a narrativa de Pedro é tão instrutiva deste caminho, e tão densa em elementos de discussão, 
que optei por diluir as outras trajetórias estudadas, apresentando-as quando contribuem para pontos específicos 
da argumentação, ao longo dos próximos capítulos.   
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construção discursiva da trajetória. Afirmando, justificando ou negando ter entrado nesse 

mundo, este é o parâmetro com o qual se lida. Para uma pessoa nascida em favelas de São 

Paulo, a partir da segunda metade dos anos 80, esta experiência coletiva se apresenta com 

grande centralidade aos indivíduos, conforma-lhes os caminhos. Os amigos mortos ou 

presos, os convites para “entrar no crime” e as formas de lidar com a violência do tráfico ou 

da polícia etc. são temas corriqueiros dessas trajetórias. Apesar de serem minoritários 

numericamente os que, como Pedro, encaram vivenciá-la, a centralidade da experiência da 

violência nestas vidas, e sempre relacionada ao “mundo do crime”, é sintoma claro da 

mudança nos parâmetros da organização das dinâmicas sociais das favelas e, por extensão, 

primeiro das periferias e depois da cidade de São Paulo. 

Em política, importa mais a capacidade de impor os parâmetros comuns em que a disputa se 

desenrola, ou seja, a pauta de temas e a demarcação dos terrenos dentro dos quais os sujeitos 

são obrigados a disputar espaço, do que os “conteúdos” ou “resultados” da disputa em si. O 

“mundo do crime” e seus métodos têm ampliado, nas últimas décadas, sua capacidade de 

impor os parâmetros de organização ao “mundo social” das periferias de São Paulo. E, 

portanto, tem conquistado poder político naqueles territórios. Hoje já não há mais como 

ignorá-lo. Para todos os adolescentes e jovens entrevistados, moradores de favela – há uma 

questão de geração e de divisão espacial clara aí – há que se lidar com sua presença ou 

disputar espaço com ele. Para muitas das suas famílias, e também para famílias que vivem 

fora das favelas, também tem sido assim. De modos heterogêneos, como demonstram os 

próximos capítulos, o mundo do crime tem abordado uma série de outras dinâmicas sociais 

das periferias urbanas, e o caso de Sapopemba é, também neste aspecto, muito instrutivo. 
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CAPÍTULO 2. De operários a trabalhadores 
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A seqüência de três histórias familiares que se inicia aqui, e segue pelos Capítulos 3 e 4, 

parte de uma das famílias colonizadoras do bairro, de perfil operário. Acompanhar a história 

de Seo Cláudio e Dona Sílvia é acompanhar a trajetória da família operária que chega a 

Sapopemba, e conhecer o projeto que animou a ocupação inicial do distrito. Mas é mais do 

que isso. Deste projeto, desdobram-se evidentemente as funções econômicas 

desempenhadas pela força de trabalho industrial no crescimento da região e da cidade, e 

vislumbra-se a relevância da proteção social que acompanhou os trabalhadores do período, 

bem como as conseqüências sociais de seu desmanche recente. Mas tudo é muito mais. Nos 

circuitos da família desenham-se também, de um lado, as formas de crescimento e 

urbanização da cidade, e de outro as conformações originais do associativismo popular 

paulistano, que desaguou, numa conjuntura específica, no ambiente de formulação de um 

projeto político central na conformação da cena pública brasileira. Tudo isso até o final dos 

anos 80. Os temas emergem conforme a narrativa da família caminha, mas passo por eles 

telegraficamente, na primeira parte do capítulo. Pois a intenção é avançar na cronologia, e 

contextualizar, na segunda parte, o que ocorre na mudança de geração, a partir dos anos 90, 

e notadamente nas dinâmicas sociais contemporâneas das periferias, nas quais se inserem – 

diferentemente – os três filhos do casal.  

Eu cheguei a Sapopemba mais de trinta anos depois deles. Foi na casa própria da família, 

auto-construída, agora já bem acabada, que fiz algumas entrevistas com Seo Cláudio e Dona 

Sílvia, mas sobretudo com a filha mais velha, Clarice, e um dos seus irmãos. Agora, vivem 

ali só ela e os pais, os meninos já se casaram. Chegar no portão e bater palmas, ouvir o 

cachorro latir e, depois do cadeado aberto, entrar para conversar. Conversar, de fato. As 

entrevistas foram sempre muito agradáveis, repletas de assunto, e não se restringiram às 

minhas perguntas. Todos se interessavam pela minha família, por histórias dos meus filhos, 

dos amigos que eu levei para acompanhar a pesquisa108. A família recebe bem as visitas. 

                                                

108 Em algumas destas visitas fui acompanhado, uma vez por Ana Paula Galdeano Cruz, outra por Robert 
Cabanes, outra por Suresh Naimar, todos pesquisadores em ciências sociais.  
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UM PROJE TO COMUM: família operária, trabalho e casa própria 

Seo Cláudio e Dona Sílvia nasceram ainda em área rural, de fazendas, mas já na beirada da 

cidade grande. O lugar em que viveram se tornou depois o Parque São Lucas (distrito 

vizinho de Sapopemba), loteado nos anos 60 e hoje já completamente urbanizado. Filhos de 

imigrantes italianos e espanhóis, que fizeram a vida em São Paulo, foram crianças na cidade 

promissora dos anos 50. Vizinhos desde essa época, herdaram dos pais o cristianismo e a 

moral do trabalho, viram a urbe crescer e sabiam que podiam “crescer com ela”. Mas era 

preciso trabalhar para valer, e então trabalharam, desde muito cedo109. Ele, “puxando areia e 

tijolo” no caminhão do pai, dos sete aos 18 anos de idade. Em seguida serviu o exército, 

tempos de ditadura: “não peguei moleza”. Queria seguir carreira militar, mas seu pai 

falecera – assassinado – e, como era o filho mais velho, foi obrigado a largar a farda. Uma 

metalúrgica de Santo Amaro pagava melhor, e ele ficou ali até 1969. Dona Sílvia trabalhou 

como babá desde os 12 anos de idade. Aos 15 ganhou um emprego numa fábrica de linhas, 

na Mooca, e seguiu na indústria têxtil até se casar, em 1970. Ela conta que seu pai era muito 

bravo, que se casou na primeira oportunidade que teve110.  

Aí começou a luta que foi pior ainda. Porque se eu soubesse que era tão 
difícil a vida de pobre, ter filho, criar, ter uma casinha... como é difícil, 
eu não teria casado. A vida de pobre é muito difícil.[D. Sílvia]. 

Estranhei ao ouvir esta formulação, já no momento da entrevista. Acho que foi a única vez, 

durante minha pesquisa de campo, que alguém se referiu a si mesmo e à sua família 

utilizando a categoria “pobre”. Ou ao menos com essa ênfase: Dona Sílvia repetiu algumas 

vezes a palavra, como explicação central da trajetória inicial. Curiosamente, a expressão 

apareceu justamente na família mais bem estabelecida economicamente que estudei em 

Sapopemba. E, sobretudo, depois de terem saído de uma situação de privação material mais 

difícil, já tendo alcançado um conforto maior. Logo ela refez o caminho: hoje, graças a 

Deus, hoje eu estou feliz. Tenho neto, filho casado...  

                                                

109 Trabalhando desde muito cedo, a escolarização de ambos restringiu-se ao que seria, hoje, o ensino 
fundamental incompleto. 
110 Depois dessa referência à braveza, é assim que ela se refere ao pai: meu pai sem juízo, trabalhador, mas... 
muito danado, namorador. Então a gente sofria muito, desde pequena. [Sílvia]. 
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Dona Sílvia deixou de trabalhar depois de casada; era o que a mulher devia fazer. Além do 

mais, a estabilidade do emprego registrado, do marido operário, permitia que cada um 

assumisse seu papel destinado. O script funcionou, a princípio. O Brasil ganhou a Copa e o 

casal teve três filhos: Clarice em 1971, os gêmeos em 1975. Ele reclamava sempre de dores 

nas costas, carregar areia desde criança deixara seqüelas; mas continuava na indústria 

metalúrgica, agora em uma segunda fábrica, no ABC. Ganhava um pouco mais, trabalhava 

mais perto de casa, a vida começava a se estabilizar. Hora de pensar num terreno, para 

construir uma casa, para aumentar a família.  

A trilha é bem batida. Os filhos devem estudar, a família se desdobra para garantir o estudo. 

A passagem de gerações corresponde a aumento de escolaridade e muito maior acesso a 

bens e serviços, até porque a trajetória do grupo se dá num contexto de franca 

modernização. Elementos já explorados na literatura sobre a família operária, desde os anos 

80, aparecem em seqüência: trata-se de um grupo familiar estruturado em torno de um 

projeto de ascensão social pelo trabalho, com a religiosidade popular cristã (sobretudo 

católica, mas por vezes protestante) imprimindo o código moral de coesão entre os 

membros; os papéis de cada um na família são bem estabelecidos, delineados acima de tudo 

pelo gênero e pelo respeito aos mais velhos111. Além disso, neste delineamento de papéis há 

sinais distintivos, dos mais cotidianos: como em boa parte das famílias rurais, na família 

operária de São Paulo é comum que os filhos usem “o senhor” ou “a senhora” ao se 

dirigirem aos pais. Eu mesmo utilizo aqui pronomes de tratamento: “Seo” Cláudio e “Dona” 

Sílvia, que me apareceram automaticamente desde que os conheci, mas que não utilizei com 

outras famílias na pesquisa. Pronomes de tratamento que designam um misto de respeito e 

simplicidade, ao mesmo tempo112. Se é assim, é verdade também, e a literatura também já 

notou há tempos, que esta demarcação de papéis familiares encontra dificuldades em se 

manter nos cotidianos. Sobretudo em contextos sociais que mudam rápido, o pai provedor e 

                                                

111 Para uma caracterização da família operária que chega às periferias de São Paulo, é referência central o 
artigo de Durham (1980). Uma etnografia muito detalhada desta família popular, em sua heterogeneidade, foi 
feita por Cabanes (2002) já nos anos 80. Ferreira (2003) fez estudo minucioso de doze famílias de uma favela, 
já na virada do século, e a leitura de suas trajetórias, atentas à questão do trabalho, revela a profundidade dos 
deslocamentos recentes.  
112 Ou um respeito à simplicidade, pois o ambiente de relações sociais e culturais que se conforma, a partir da 
estruturação deste modelo familiar, já desde a zona rural, é fundado pela centralidade e pela dignidade do 
trabalho. “Simples, pobres, mas dignos” (porque trabalhadores).  
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protetor, a mãe que exclusivamente dirige o ambiente doméstico, os filhos que estudam 

etc.113 tornam-se, com os anos, papéis de tipo ideal, que servem mais como referência moral 

e código de hierarquização interna da família, do que achados etnográficos.  

Pois bem, o emprego industrial do pai levou a família a comprar um terreno, já em 1972, 

naturalmente num loteamento ainda sem nenhuma infra-estrutura, um pouco mais distante 

do centro114. Um terreno na fronteira de expansão da cidade. A família se mudou para o 

Jardim Planalto, em Sapopemba, quando Clarice ainda era bebê de colo.  

Cidade e política na esteira do projeto familiar operário 

Quando nós chegamos, aqui não tinha nada, era tudo mato. Quantas vezes escuta-se esta 

frase, em pesquisa nas periferias consolidadas de São Paulo. Trata-se aqui também de um 

depoimento regular. Que abre para mais e mais regularidades. A casa da família foi 

conseguida seguindo seqüência costumeira: construído um cômodo no terreno recém-

comprado, a família nuclear se muda para lá; deixa de pagar aluguel e investe na 

autoconstrução, com a ajuda da família ampliada (os irmãos do pai também eram operários, 

e também compraram terrenos no mesmo bairro). Com o passar dos anos, e com a mediação 

das ações coletivas de tipo local, acompanha-se a chegada da luz, a instalação dos postes, 

dos relógios, as obras de implantação da rede de água e esgoto. Os vizinhos se conhecem 

nesse processo, as demandas são compartilhadas, os interesses são comuns. Aí é fazer 

abaixo-assinados para as empresas de ônibus, ver o asfalto chegar e, com o tempo, o bairro 

em construção virar cidade.  

Chegam ali, então, as escolas públicas, creches, farmácias e padarias, telefones, postos de 

saúde, igrejas e traficantes de drogas115. As pequenas praças e áreas de lazer são desenhadas 

nos terrenos livres que restaram entre um e outro loteamento. Primeiro são os campos de 

futebol, e depois são as favelas que tomam estas áreas. A cidade mantém seu padrão de 

crescimento, pela expansão das periferias, e com os anos estas periferias se consolidam. 

                                                

113 Durham (1980, 2005).  
114 Aí eu recebi uma indenização [acordo de rescisão do primeiro emprego], arrumei mais um dinheirinho 
emprestado e dei entrada no terreno. [Seo Cláudio]. 
115 Trabalhei com detalhe sobre este processo em Feltran (2005), especialmente nos capítulos 2 e 3. 
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Esse processo de urbanização é central na configuração da cidade, e de todo um mundo 

social e político. É dele que surge a “periferia trabalhadora” da cidade de São Paulo, que 

gerou uma sociabilidade muito própria. Esta camada de tecido social já foi relativamente 

bem estudada na literatura específica. Interessa-me aqui sublinhar que, como neste caso 

específico, a expansão das periferias em São Paulo é coerente a um projeto específico de 

família.  

Seo Cláudio e Dona Sílvia não chegam ali por falta de opção, mas por seguir o script 

traçado por uma experiência mais ampla, que se apresentava aos trabalhadores do período. 

A dignidade da família se fundava na seqüência trabalho, casamento, casa própria e 

sacrifício para “fazer a vida”. É a ascensão social da família (melhores condições para os 

filhos etc.) o que está em questão, porque aparecia como possibilidade concreta a este 

conjunto da população. Este projeto de família, centrado na estabilidade do trabalho, é 

coerente com uma conjuntura específica de alta necessidade de mão de obra industrial, e 

funciona enquanto esta conjuntura permite, ou seja, até meados dos anos 80.  

Neste cenário, é evidente que os setores trabalhadores que colonizavam as periferias tinham 

interesses comuns. E, pela novidade de sua aparição, estes setores ainda não tinham 

construído adequadamente sua representatividade destes interesses no mundo público. A 

conjuntura de abertura política era, então, uma oportunidade. Politicamente os ventos 

também são favoráveis para famílias como a de Seo Cláudio. Diversos outros setores pouco 

representados buscavam fazer-se representar na cena pública, e a legitimidade dos 

trabalhadores era inquestionável. O que Eder Sader (1988) percebe é o potencial político 

desta condição, num contexto de transição de poder de Estado e redefinição do estatuto do 

trabalho produtivo. É deste setor (de famílias como as de Seo Cláudio e Dona Sílvia) que 

nasceriam as bases dos movimentos sindicais e populares do período.  

Mas para que estes movimentos emergissem, muita ação política foi realizada nas bases. O 

resultado desta ação foi que as camadas trabalhadoras operárias se aliaram, de um lado, a 

grupos de moradores de favelas e cortiços, ainda mais pauperizados, organizados pelas alas 

“progressistas” da Igreja católica. E, de outro lado, às “esquerdas” das universidades, 

associações e sindicatos, que renovavam de modo muito particular as matrizes discursivas 

da luta popular do período (o catolicismo, o sindicalismo, o marxismo). Daí, surgem os 
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“novos personagens” de Eder Sader, conhecidos como “novos movimentos sociais” na 

literatura específica116.  

No plano local, os indivíduos que assumem postos de direção nas associações, sindicatos e 

movimentos populares, que “pipocavam” nas periferias de São Paulo desde o final dos anos 

70, são provenientes de famílias de perfil muito semelhante à de Dona Sílvia. A partir de 

1980 estas organizações articulam-se sob o programa do Partido dos Trabalhadores, e 

aproveitam da visibilidade de sua aliança com todos estes setores sociais para buscar, desde 

a transição democrática, legitimidade pública para suas demandas117. Se nunca foram 

hegemônicos, estes setores foram politicamente centrais para a demarcação das balizas no 

interior das quais se desenrolou o debate político das últimas décadas. É graças a este campo 

discursivo, esta experiência pública, que “trabalhadores” como Dona Sílvia e Seo Cláudio, 

de formação original tão conservadora, aderiram ao mundo das esquerdas, no período. O 

projeto da família casava-se perfeitamente com as promessas de justiça social contidas nas 

lutas sindicais do período de abertura política. Além do mais, as tintas cristãs que o discurso 

popular de esquerda imprimia nos imaginários eram muito coerentes à moral familiar do 

trabalho, que estruturava esse universo social desde os tempos da imigração. A ideologia 

construía um país de trabalhadores. Os operários aderiram a ela: o Lula fazia reuniões na 

casa do meu tio, conta Clarice, relembrando a infância. Eu era comunista, eu vi o PT 

nascer. Acompanhar a trajetória desta família – como de tantas outras famílias operárias e 

“trabalhadoras” de Sapopemba, e das periferias de São Paulo – é, então, verificar como se 

articulavam pela base um modelo de família popular a um projeto urbano e político 

centrados no trabalho, no trabalhador. Havia um mundo social específico, que se fundava aí 

e tinha correspondentes desde a esfera privada à pública, passando pela construção da 

sociabilidade. Pois bem, foi este mundo social, amparado num projeto privado de família e 

num projeto público de ação política que se desloca na década de noventa. As seguidas 

crises no mundo do trabalho, centro desta equação, e o desmantelamento dos aparatos 

                                                

116 Revisões desta literatura, no Brasil, são feitas por Baierle (1992), Paoli (1995) e por mim mesmo em 
Feltran (2005). Para uma revisão muito completa e atual dos estudos, linhas de análise e teorias das ações 
coletivas, em escala internacional, ver Cefaï (2007).  
117 Estudei os deslocamentos no terreno político que estes atores fundaram em Feltran (2006, 2008a). 
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públicos de sua regulação, que as acompanham, fazem com que todo este edifício 

estremeça. 

No meio do caminho 

A metáfora do edifício que estremece, numa escala mais ampla, é útil também na escala 

familiar. Dez anos depois do casamento, as dores nas costas de Seo Cláudio pioraram, 

diagnosticou-se reumatismo, e foram vários os períodos afastado do serviço. Quando o 

provedor fica sem trabalho, a casa é obrigada a se reorganizar. Neste caso, ainda havia a 

seguridade pública, garantida pela legislação trabalhista.  

aí ele ficou muito tempo encostado pelo INSS (Instituto Nacional do 
Seguro Social). Porque o médico enrolava, ele ia trabalhar mancando... 
aí depois ele trabalhava um pouco, um pouco ficava em casa, encostado 
pelo INSS. Aí foi muito difícil, porque demorava aquele tempo até três 
meses, sem receber. Foi muito difícil. Aí nessa época o que eu fiz foi 
enfrentar casa de família. Eu fui fazer faxina. Porque eu saía de manhã 
pra trazer o que comer pras crianças e pra gente à tarde. E eu deixava 
ele doente. Muitas vezes ele se apoiava até num cabo de vassoura pra ir 
até o banheiro, porque eu não tava em casa pra ajudar. Então eu digo 
isso, que a vida foi muito difícil (...) e com as três crianças pequenas. 

A Clarice que cuidava, coitada. Limpava a casa, esquentava o almoço... 
ele também trabalhou, mesmo encostado, quando ele melhorava um 
pouco ele pegava um bico [vendia churrasquinho na rua, fazia pequenos 
serviços]. Então ele trabalhava, ajudava a esquentar a comida e era 
assim, com essa dificuldade toda. [Dona Sílvia] 

Mesmo com algum recurso garantido pela seguridade social, a família encara outra situação. 

Milhares de outras famílias, simultaneamente, enfrentavam esta situação pelo desemprego 

crescente do período. A mãe assume a dupla jornada de trabalho, a filha mais velha é 

encarregada do cuidado cotidiano dos irmãos mais novos, o pai se vira como pode para 

auxiliar a renda, na informalidade. Em alguns períodos a privação foi mais forte, em outros 

um pouco melhor. O tempo passou, as crianças cresceram. Seo Cláudio conseguiu se 

aposentar por tempo de serviço. Dona Sílvia teve problemas de depressão nos últimos anos, 

perdeu a mãe, se emocionou ao se lembrar dela em uma de nossas conversas. Também ela 

recorreu ao INSS, recebeu por algum tempo o auxílio-doença, depois teve alta. Dona Sílvia 

continua a recolher sua contribuição pública, como autônoma, para conseguir se aposentar. 
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A vida foi se assentando, a gestão doméstica conseguiu equacionar os períodos mais 

difíceis. Os meninos também eram trabalhadores, a partir dos anos 90 já começaram a se 

virar, estudavam e ajudavam em casa. Nós não temos carro do ano, mas sempre tivemos 

plano de saúde, e todo mundo vai ao dentista [Clarice].  

NA PASSAGE M DA GE RAÇÃO: deslocamentos no trabalho 

Seo Cláudio sai da sala e vai, mancando, até o portão. Conversa com um vizinho que passa, 

enquanto espera Márcio, um dos filhos, trazer o netinho para almoçar com os avós. O filho 

chega com uma criança pequena: motor barulhento de carro velho, som alto, sorriso largo. 

Pai e filho se abraçam, brincam um com o outro, entramos todos para almoçar. Depois de 

perguntarem das minhas histórias, falamos sobre o trabalho de Márcio, 32 anos, eletricista 

nas Casas Bahia. Mais precisamente, Márcio me conta como se organiza o seu trabalho: ele 

viaja pelo estado todo montando a parte elétrica ou reformando as lojas da rede. Comenta o 

quanto crescem as Casas Bahia. Eles abrem loja nova todo dia.  

Márcio é irmão gêmeo de Sérgio, ambos estudaram até o ensino médio, fizeram curso 

técnico no SENAI (Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial). Prestador ferramenteiro. 

A expectativa evidente era a de garantir também para eles, os filhos homens, a estabilidade 

dos empregos industriais da qual o pai e os tios desfrutaram. Eles seriam provedores depois, 

afinal. Entretanto, crescidos nos anos 90, os meninos já não encontraram o cenário do 

emprego industrial estável.  

Foi caindo o emprego, muito robô. Foi mecanizando, robô pra caramba. 
Esse negócio de prestador ferramenteiro é pouco que tem hoje em dia. 
[Seo Cláudio] 

Os meninos trabalharam, o valor central da família foi transmitido de geração a geração. 

Mas a trajetória profissional dos filhos de Seo Cláudio é muito distinta da dele próprio. Aos 

32, casados e pais de família, os rapazes já passaram por diversos empregos, em geral 

formais, tanto na indústria como nos serviços. Além disso, adultos crescidos em 

Sapopemba, eles já não encontraram um entorno marcado por interesses comuns, como seus 

pais encontraram. O ambiente profissional já é muito mais competitivo, dado o desemprego 

e a exigência por qualificação, e a pressão por associação, da geração anterior, se traduz em 
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pressão por individuação são mais individualizados do que os da geração anterior. Há a 

necessidade de empreender.  

E empreender é a cara das Casas Bahia. Continuando a conversa no almoço, Márcio me 

conta que  Samuel Klein, dono e fundador das Casas Bahia, escapou do campo de 

concentração e nunca foi empregado de ninguém. Que ele veio com a esposa, fugitivo de 

guerra, e que perdeu toda a família durante o regime nazista. Que começou a vida em São 

Paulo sem nada, vendendo coisas de porta em porta, numa charrete. Que o nome “Casas 

Bahia” foi feito para agradar os pobres, público-alvo desde o início, quase sempre migrantes 

nordestinos recém chegados em São Paulo, que precisavam montar suas casas, e precisavam 

parcelar os pagamentos. Que graças a esta sacada, hoje ele tem mais de 600 lojas.  

Ele controla o mercado. Não adianta produzir eletrodomésticos se as 
Casas Bahia não comprarem. Se a TV custa R$ 500, ele diz que paga R$ 
300, e os caras são obrigados a vender para ele. Tem mais de 40 mil 
funcionários. Eu trabalhei na Continental 2001, que fabrica fogões, e os 
caras diziam que metade da produção era para as Casas Bahia. 
[Márcio]118 

Agora, projeto e atuação não se combinam mais. Se o plano é subir de vida empreendendo, 

as chances reais são pequenas. Enquanto diz que o caminho é esse, Márcio me conta que 

gostaria mesmo era de ser chef de cozinha. Pensa no que precisaria, para empreender. 

Calcula a remuneração e o investimento necessário nos cursos de formação, e ali mesmo 

desiste: com uma família para criar, não poderia começar tudo de novo, do zero. Não dava. 

Eu queria outro trabalho, não queria mais trabalho assim. (...) O 
problema daqui é o seguinte: você não tem dinheiro, você não tem 
recurso pra poder estudar. Não tem a facilidade que vocês têm pra poder 
fazer um intercâmbio, igual vocês fazem [se refere a mim e a um 
pesquisador canadense que me acompanhava]. Aqui não tem nem jeito de 
fazer intercâmbio. Porque assim, tem um curso, é assim, eles falam que 
pra fazer um curso na França, é tipo obrigatório, pra quem faz 
gastronomia. E eu sei que tem um curso lá que custa R$ 10 mil, só o 
curso. Aí você tem que pagar estadia, tem que pagar alimentação... não 
tem crédito educativo. Se torna inviável. [Márcio].  

                                                

118 Por coincidência, ou por disseminação do discurso, eu havia escutado exatamente esta mesma história, em 
alguns momentos com os mesmos termos, numa outra família que conheci em Sapopemba, duas semanas 
antes. Dois dos filhos da Célia, rapazes de 20 e 22 anos, eram funcionários do setor de informática da empresa, 
e igualmente fascinados pela história pessoal de seu fundador. Usaram a expressão: a empresa cresce, a gente 
pode crescer com ela. 
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Cafezinho, e depois era hora de ir. Já tinha feito o caminho à pé algumas vezes, mas Márcio 

também seguiria para sua casa, me ofereceu uma carona. Som alto, barulho do motor, 

Sapopemba. Fui pensando no contraste entre a história dele e a dos pais. As trajetórias dos 

filhos de Dona Sílvia não são apenas diferentes por singularidade, algo que sempre ocorre 

mesmo dentro de um mesmo conjunto de parâmetros de organização. As formas de 

organizar a vida entre as gerações são distintas, nenhum dos filhos manteve os parâmetros 

fundadores da família operária, quando cresceram. Nem seria possível mantê-los – nem o 

trabalho, nem a religião e nem o projeto de ascensão social, centros de uma história familiar 

anterior, permaneceram os mesmos nesse período. O mundo se deslocou, de uma geração a 

outra, e os meninos perceberam isso. Clarice tem uma história de vida radicalmente distinta 

da de sua mãe. 

a Clarice é solteira, mas muito ajuizada. Nunca me deu trabalho com 
nada, sempre pensou em estudar, sempre teve vontade de sair daqui. 
[D.Sílvia]  

meus irmãos fizeram SENAI, não é? Agora eu era a mulher, então não fiz 
o SENAI, então o que me sobrava? Casar, ter filhos, essas coisas... e 
estudar foi uma opção minha.[Clarice] 

A mãe se casou aos 18 anos, a psicóloga já tinha 36 e preocupava-se com sua carreira. Para 

as moças de família operária, ou de qualquer família popular, o casamento é uma referência 

central do sucesso na trajetória feminina. “Clarice é solteira, mas muito ajuizada”. A pressão 

pelo cumprimento do papel reprodutivo entre mulheres desta idade é considerável na 

família. Mas ela apostou nos estudos, e conseguiu estudar numa das principais 

universidades de São Paulo, cursou psicologia na PUC. Clarice também teve que trabalhar 

desde cedo, trabalhou também para pagar a faculdade, mas o esforço surtiu efeito. 

quando eu ia para a PUC, eu mudava de mundo. Porque eu saía do 
extremo da pobreza e ia para outro mundo, não é? Então assim, eu 
participava de conversas do tipo: “Vamos para a Itália em julho?” “Ah 
vamos!”, “Clarice, vamos?” Claro, que vou para a Itália. Eu não tinha 
nem nunca saído do estado de São Paulo, quem dirá ir para a Europa, 
não é? Então, essas coisas foram mexendo com a minha cabeça, mas não 
mexeram de uma forma ruim.  

eu não tinha envolvimento com nada aqui no bairro, que eu sempre 
neguei o público daqui. Então eu esqueci, que eu morava aqui... como a 
faculdade era em tempo integral não tinha como [viver o bairro]. Eu não 
conhecia nada daqui. Eu sempre neguei.  [Clarice]  
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“Sempre pensou em estudar, em sair daqui”, diz a mãe. A opção é respeitada, coerente com 

o projeto original de ascensão. Querer estudar, como se vê, é o mesmo que querer sair da 

periferia, mudar de ambiente, de código social. Querer estudar vem da falta de identificação 

pessoal com o entorno, com o bairro, com a “comunidade” de interesses homogêneos que se 

compõe ali. Se o projeto da família operária é ascender, há que ter um vetor de interesses 

apontado para fora do bairro. Clarice deixa clara a opção. “Eu sempre neguei”119. Os 

conflitos de Clarice entre os “dois mundos” foram marcantes em sua formação. Fizeram-na 

transitar na fronteira entre a família operária, as convicções socialistas e a psicologia social 

da PUC, disciplina ao mesmo tempo vinculada tradicionalmente aos movimentos de 

esquerda e freqüentada pela elite intelectual de São Paulo.   

Terminou sua graduação no final dos anos 90, e em seguida trabalhou algum tempo como 

psicóloga em uma grande empresa de bebidas, no “Departamento de Gente” (assim se 

chama, ali, o departamento comumente conhecido por “recursos humanos”). Mas a vontade 

de trabalhar com as questões sociais a aproximou da área da infância, das violações de 

direitos, do cooperativismo, e Clarice foi selecionada para atuar num Centro de Defesa de 

Direitos de Crianças e Adolescentes, outro CEDECA, chamado Paulo Freire, na Zona Norte 

de São Paulo. Ali, soube que a alguns quarteirões da sua casa, em Sapopemba mesmo, havia 

um centro parecido. Enviou um currículo, em boa hora. Em 2004, acabava de ser aprovado 

o financiamento para o programa de acompanhamento de medidas sócio-educativas em 

meio aberto (que discuto com detalhe dos capítulos 6, 7 e 8). Havia recursos para dois 

psicólogos, Clarice era moradora do bairro, tinha um bom currículo, experiência em outro 

CEDECA, foi imediatamente contratada.  

Permaneceu ali por dois anos, foi onde a conheci. A experiência na organização, e no 

atendimento aos meninos autores de ato infracional foi muito intensa. Saiu de lá para atuar 

em uma organização não-governamental (ONG), ligada à OAB (Ordem dos Advogados do 

Brasil), que atua diretamente com o tema da violência sexual120. Pretende sair de lá logo, me 

                                                

119 Durante minha conversa com Clarice, pela proximidade das redes universitárias, diversas vezes 
interrompemos o assunto para comentar sobre pessoas conhecidas. Era curioso ir a Sapopemba estudar o outro 
e encontrar gente conhecida. Heterogeneidade e conexões, ao invés de homogeneidade e segregação, que 
compõe o senso comum sobre as periferias. 
120 Eu trabalho em uma ONG, uma subsede da OAB. (...) Eu faço laudos de violência doméstica e abuso 
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disse no início de 2008. Converteu-se ao budismo quando ainda estava no CEDECA. Mais 

uma ruptura, central, com as trajetórias-tipo que encontra-se com regularidade na geração 

anterior. Conforme a conversa com Clarice avança, some o modelo da família operária, 

somem as regularidades dos depoimentos de até então. Se no período em que a geração de 

Dona Sílvia colonizou Sapopemba, e tantas outras periferias, as trajetórias são relativamente 

homogêneas, entre seus filhos cada trajeto é singular. Clarice tem uma vida já muito distinta 

de sua mãe, e da trajetória de seu irmão Márcio. A história de Sérgio, o outro filho, também 

tem suas particularidades. Ele conheceu bem o bairro, desde criança, e daí são outras as 

questões que aparecem.   

O “mundo do crime” à espreita 

Há algo ainda não dito, acerca da adolescência e da juventude dos meninos. Clarice, Márcio 

e Sérgio cresceram nos anos 80 e entraram no mundo na década de 90. Nesta década, junto 

com eles cresce a violência e a organização do “mundo do crime”, em Sapopemba. Os três 

foram abordados por esse processo em suas trajetórias, muito mais do que a geração 

anterior. Freqüentar a escola no bairro era, de alguma forma, ter que lidar com as histórias 

de violência, vinculadas já diretamente ao crime local.  

eu sempre pratiquei muito esporte na escola, eu era do time de basquete, 
mas treinava todos os outros [esportes]. Treinava atletismo, ginástica, 
não sei que. (...) E eu conhecia os meninos mais velhos, bonitos, fomos 
crescendo e cada um foi para um lado. Mas esses meninos (...) o que eles 
faziam? Eles roubavam caixa eletrônico. O Paulinho, que era filho do 
zelador da escola, jogava no time, jogava vôlei, era uma graça. E ele 
trabalhou um tempo no Itaú. E o que eles fizeram? Montaram uma 
quadrilha, descobriram que com uma caixinha de fósforo você conseguia 
fazer o caixa eletrônico quebrar. E você ligava para o cara, “ó, engoliu 

                                                                                                                                                

sexual, principalmente, que são solicitados pela Vara da Infância e da Juventude, Vara de Família e da Vara 
Criminal; das DDM (Delegacias de Defesa da Mulher) e DP (Delegacias de Polícia); denúncias anônimas; 
Hospital Pérola Byington; Conselhos Tutelares e alguns outros lugares. Não é um trabalho fácil, ao 
contrário, é extremamente difícil! Mas, profissionalmente é muito bacana! Amadureci muito clinicamente 
nesse lugar, quem investiga casos de abuso, investiga qualquer coisa. Toda e qualquer demanda parece 
simples e fácil de resolver. Tenho dado algumas aulas sobre a importância do laudo psicológico nos casos de 
abuso e maus tratos, que é fundamental e decisivo quando o exame de IML (Instituto Médico Legal) é 
negativo, por exemplo. Existe uma crença de que se não houve rompimento do himem ou rotura anal não 
houve abuso. Mas, atos libidinosos (chupar, beijar, acariciar, expor à pornografia, etc...) também é Abuso 
Sexual. Sinteticamente é isso! O público-alvo são advogados, de recém formados a aposentados. [Clarice]. 
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meu cartão, não sei o que”. E o cara vinha, e quando ele vinha eles 
abriam o caixa eletrônico e levavam todo o dinheiro que tinha lá. E isso 
com um esquema de dentro, que era o Paulinho; que entrou não sei por 
que, porque estava bem colocado na época. O Paulinho tinha minha 
idade, um ano mais velho ou mais novo. E era aquele esquema. Um dia o 
Paulinho sumiu. E acharam ele depois de muito tempo. Ele tinha morrido 
com 25 tiros, tinham sumido com os documentos dele. Na verdade foi 
exumado o corpo e depois se desconfiou de que ele era o filho do Seo 
João, e era ele mesmo. Foi uma morte muito triste. E o pessoal dizia que 
era um segurança do Itaú que tinha mandado. Que andava de carro 
perseguindo.[Clarice] 

Escola, crime, retaliação e homicídio. Um caso relembrado da memória, sem estímulo, 

durante uma entrevista focada na trajetória profissional da psicóloga. Alguns outros casos 

de violência permeiam o depoimento sobre sua trajetória. Mas a violência é algo que 

tangencia as vivências, que não as constitui internamente. Até aqui, a violência e o “crime” 

estão na recuperação de um episódio entre conhecidos de escola, ou na lembrança de uma 

vivência com familiares distantes, com conhecidos do bairro121. O universo do crime e da 

violência se associam, cruzam as redes de sociabilidade de Clarice; mas não de modo 

constitutivo. Entre suas relações mais íntimas, seus amigos próximos, seu grupo de 

amizades mais caseiro e sua família, não há violência ou crime.  

A narrativa corresponde ao que se espera. Aprende-se que o universo criminal e violento 

opõe-se pelo vértice à família trabalhadora. O fetiche discursivo opera a distinção entre 

trabalhadores e bandidos. E nesse caso não há dúvida: a família é muito trabalhadora. O 

crime e os bandidos, além do mais, vinculam-se em especial à favela, não aos moradores 

antigos do bairro, que erigiram ali sua casa própria com suor. Deveria ser assim, no senso 

comum. Mas não é assim que as coisas se processam, na pesquisa de campo.  

Quem teve problema com drogas foi o Sérgio. (...) Ele contou que 
começou a usar maconha aos 12 anos, e que ofereceram na porta da 
escola. A partir daí ele começou a experimentar. Meu irmão foi um 
drogadicto atípico! Nunca deixou de trabalhar e de cumprir com os seus 
compromissos, ajudava em casa e pagava suas contas, o restante 
comprava droga. As coisas só ficaram bem difíceis quando ele começou a 

                                                

121 O tio [de um conhecido do bairro] era muito bonito. Fazia o maior sucesso aqui no bairro. Ele é um pouco 
mais velho. Eu acho que é uma geração anterior à minha. Eu me lembro da molecada falando dele. Ele era 
realmente um homem muito bonito. Assim, ele era alto, ele era loiro, tinha o olho claro. Eu não gosto de 
homem loiro, mas... grande, altão e bonitão. Se acabou nas drogas. Ele morreu tinha uns quarenta anos. 
[Clarice] 
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beber. Como álcool é uma droga lícita ele não tinha motivo pra esconder 
da família, e fazia alguns shows. [Clarice] 

Maconha na porta da escola, desde criança. O irmão de Clarice começava a dar trabalho, 

consumiu com freqüência também outras drogas na adolescência, e nesse período passou a 

circular entre redes vinculadas ao tráfico local. Mas de leve. Começou a trabalhar ao mesmo 

tempo, e as funções sociais do menino trabalhador continuavam sendo cumpridas. Entrando 

na idade adulta, o uso do álcool saiu um pouco do controle. E o rapaz começava a se 

envolver em outros circuitos. Os irmãos seguravam ao máximo a informação, não deixavam 

que os pais soubessem, que aquilo se tornasse um problema para a família. 

Quanto às outras drogas, meus pais só souberam quando ele já tinha 
parado de usar, eu e o Márcio é que seguramos as coisas. Claro que ele 
esteve por muitos anos em risco ou em vulnerabilidade social, ora 
ameaçado por algum traficante ou usuário, ou criminoso, ou pela polícia, 
sobretudo a ROTA [Rondas Ostensivas Tobias Aguiar, grupamento da 
polícia militar]. [Clarice] 

Nos circuitos de classe média e de elite, é muito comum que o consumo de drogas ilícitas 

esteja em boa parte desvinculado, como relação social, do tráfico profissional. Assim, o 

consumo não passa pela vinculação com a violência que o caracteriza internamente, ou em 

suas relações com a polícia. A moça publicitária que trabalha na Berrini quer fumar um 

baseado no final de semana, compra alguns gramas de seu amigo, que não vive disso, mas 

que comprou um pouco de outro amigo para dividir com conhecidos. Esse tem o contato de 

alguém que conseguiu uma boa quantidade, fez um telefonema e recebeu um pouco em 

casa, ou passou de carro rapidamente por alguma biqueira. Quem enviou a encomenda, ou 

quem trabalha na biqueira, sim faz algum dinheiro com o tráfico. E quem os chefia faz um 

pouco mais. E assim por diante. O que importa é que, nestes casos, a distribuição passa por 

tantas etapas antes de acessar o consumidor final, tão capilares, que aquele que acende o 

“baseado” já está bem distante, no plano das relações sociais, daquele indivíduo imerso na 

sociabilidade violenta do “mundo do crime”. O consumo, nestas circunstâncias, isola-se do 

circuito direto do tráfico de drogas, dos interesses que o disputam e da violência que o 

cerca. Isolado deste circuito, ainda que simbolicamente, o consumo é despojado da carga de 

violência que caracteriza o tráfico.    
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Não é assim, definitivamente, que a droga ilícita é percebida nos bairros das periferias, onde 

ela é igualmente consumida. Até porque não são os mesmos circuitos que operam sua 

distribuição. Não é, tampouco, da mesma forma que se vivencia, nestes bairros, a 

experiência ampla que conforma o universo de relações com o “mundo das drogas”. Ali, se 

um adolescente fuma maconha nos finais de semana, é quase certo que suas relações sociais 

vão passar diretamente por pessoas que vivem, ou obtém parte significativa da sua renda, do 

tráfico de drogas. Mais do que isso, é quase certo que estas relações sociais estarão 

marcadas pela violência – dos traficantes, dos indivíduos vinculados a eles, que participam 

de outras atividades criminosas, de dependentes e, principalmente, da polícia. Em suma, se 

um adolescente fuma maconha, por exemplo, é quase certo que em algumas esferas da sua 

vida ela passa a se relacionar com o “mundo do crime”. Nas periferias, por isso, é 

praticamente a mesma coisa dizer “o mundo das drogas”, ou “o mundo do crime”, ou “a 

violência”.  

No caso do Sérgio isso aparece claramente. O consumo, no depoimento da irmã, uma 

profissional com experiência no assunto, associa-se ao “risco” e à “vulnerabilidade social”, 

mesmo que ele continuasse trabalhando, cumprindo suas obrigações e mantendo-se 

socialmente vinculado a esferas de sociabilidade lícitas e legítimas. Pior do que isso, o 

consumo de drogas associa-se a ameaças de traficantes, de criminosos e da polícia. Mas não 

é só no depoimento da irmã que isso aparece. A repressão policial concreta, e a 

aproximação real com o tráfico, emergem na sua trajetória exatamente neste momento.  

houve uma vez em que a ROTA (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar – 
grupamento da Polícia Militar) pegou meu irmão e um colega dele. [Mas 
não os apresentou à Delegacia]. E ficou rodando com os dois, e 
ameaçando matá-los. Meu irmão conta que pediu muito a Deus pela vida. 
Quando chegaram num lugar ermo, num matagal, os policiais mandaram 
meu irmão descer e ele disse que só iria com o colega, pois ele não 
conseguiria viver culpado pela morte do outro. Isso ele só pensou. Daí 
rodaram mais um pouco e soltaram os dois.  

houve uma situação em que ele estava desempregado e resolveu vender 
droga, só que não na biqueira, em casa mesmo. Então, ele chegou em 
casa com os bagulhos e daí dez minutos um “nóia” veio chamar. Quando 
meu irmão viu, correu com o cara do portão. E o motivo? Ficou com 
medo que minha mãe descobrisse e acabasse com a raça dele. [Claúdia] 
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As vivências-limite chegam mais perto. A polícia e as ameaças de morte, a tentativa de 

fazer dinheiro com o tráfico. Dois registros de oposição são claramente demarcados, são 

sempre eles: trabalho e família. O período desempregado gera maior envolvimento com o 

crime, a coesão familiar controla este envolvimento – o medo da mãe descobrir as 

atividades de Sérgio o faz brecar a iniciativa. Eram também estes registros, centrais tanto 

para a ordenação moral das relações privadas, quanto das relações sociais legítimas, que 

Pedro mobilizava no Capítulo anterior. No caso dele, a família já não garantia 

pertencimento e segurança, o trabalho eram “alguns bicos” que não garantiam nada. “Esses 

bicos... não dá certo”, como ele disse. Aqui, a família mesmo em dificuldade financeira 

mantinha-se como referência moral e de pertencimento, havia um projeto claro, posições 

demarcadas e funções sociais a cumprir. Além disso, os trabalhos aos quais Sérgio 

postulava, com alguma formação e experiência, não são os mesmos aos que Pedro podia 

aceder. Sérgio não chega a ser preso. Com tudo isso, e com o passar dos anos, Sérgio 

também se desvincula do “mundo do crime”, e retoma a trajetória que se esperava dele, na 

família. 

acho que a educação rígida que tivemos sempre nos fez ter um limite pras 
coisas. Meu irmão nunca perdeu o respeito pelos meus pais e isso, 
acredito, é que limitou o envolvimento dele com o crime, e depois com [o 
episódio] da ROTA ele viveu de muito perto a possibilidade da morte. 
Hoje, meu irmão ganha mais do que eu, é um profissional disputado no 
mercado. Ele é supervisor de qualidade, trabalha na Dellano e vive 
recebendo propostas de outras empresas. Ele tem duas filhas, que tem 
vida de classe média, o próprio quarto, computador, celular, muitos 
livros, CDs e DVDs (esses por minha conta). [Clarice] 

A FAMÍLIA SE  RE PÕE : trabalhadores 

As filhas de Sérgio têm vida de classe média. Livros, computador, música, o próprio quarto. 

Superados os percalços do caminho, duas gerações depois o projeto da família operária 

parece ter feito sentido. Os três filhos são trabalhadores, dois deles constituíram família, 

reproduz-se o núcleo social, em outro contexto. O trabalho se repõe como centro de 

gravitação da narrativa sobre o presente da família ampliada. Trabalho nunca estável e 

definitivo, como o do pai, que conferia uma identidade a todo o grupo.  
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Márcio estava tentando sair das Casas Bahia e pleiteando uma vaga na Volkswagen. Teria 

mais segurança. Desistiu de empreender uma carreira como chef de cozinha. Sua mulher 

está mais próxima desse horizonte, trabalha na cozinha vegetariana de um bistrô de elite. 

Ambos mantém a casa, revezam-se no cuidado com as crianças. Sérgio segue empregado e 

já num cargo de supervisão, a mulher cuida das filhas. Clarice quer sair do trabalho em que 

está, pensa em fazer um mestrado, que sair também de São Paulo. Segue dedicada à sua 

carreira profissional, não fala em constituir família. Os três filhos de Seo Cláudio, cada um à 

sua maneira, romperam com a forma tradicional de organização da família operária. Os 

papéis sociais desempenhados por gênero já não são os tradicionais, a demarcação dos 

modelos de organização da vida privada já é mais fluida. Nem poderia ser diferente, as 

balizas da experiência que conforma suas trajetórias são muito mais largas e instáveis do 

que as que se apresentaram aos seus pais.   

Tomei neste capítulo a família operária, e seus desdobramentos recentes, como objeto 

heurístico de estudo dos deslocamentos operados no centro do projeto original de 

colonização das periferias, na cidade de São Paulo. A história de Dona Sílvia e Seo Cláudio 

ilustra uma forma específica de organizar a família, muito regular nestes ambientes, apoiada 

fundamentalmente no trabalho estável fordista e na cidadania regulada122, que repercutiu 

diretamente numa forma de pensar a cidade e fazer política. O resultado de trinta anos de 

                                                

122 Ver Santos (1979). O autor realiza visita minuciosa aos principais modelos de políticas sociais adotados 
pelo Brasil, e formula dois conceitos críticos para sintetizar as descobertas da pesquisa. O primeiro deles é a 
conhecida noção de cidadania regulada: um conceito-chave “cujas raízes encontram-se, não em um código de 
valores políticos, mas em um sistema de estratificação ocupacional, e que, ademais, tal sistema de 
estratificação é definido por norma legal” (p.75). O autor se refere, evidentemente, ao período pós 1930, em 
que é considerado cidadão todo o membro da comunidade que tem uma ocupação reconhecida e definida pela 
legislação. É essa a concepção de cidadania, restrita, estratificada e normatizada dentro da distribuição de 
lugares no processo produtivo, que se procura expandir no país pelas políticas sociais. É essa descoberta de 
“engenharia institucional” que permite ao Brasil, segundo Santos, um modelo de desenvolvimento centrado na 
interferência ativa do Estado na economia sem conflitos com o projeto de crescimento capitalista. 
Evidentemente, esse modelo só se faz possível em uma ordem social – e em diversos períodos do século 
também institucional – autoritária e profundamente desigual. Isso leva o autor à sua segunda proposta 
conceitual para compreender a cidadania no Brasil, tal seja, a noção de cidadania em recesso. Na conclusão de 
sua análise, Santos comenta que, não por acaso, os períodos de extensão regulada da cidadania via políticas 
sociais coincidem com governos ditatoriais (30-45; 66-76), de “recesso da cidadania política” ou seja, 
centrados no “não-reconhecimento do direito ou da capacidade da sociedade governar-se a si própria” (p.123). 
Ressalta-se o acerto do autor ao prever, para o período posterior à realização do trabalho, a perspectiva de 
universalização formal dos direitos, obtida na Constituição de 88, bem como as dificuldades de sua efetivação 
pelo processo de “acumulação da miséria” (p.84) que a precedeu. 
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desenvolvimento deste projeto, em Sapopemba, ilustra-se nas formas de figurar a existência 

dos filhos do casal, e nas experiências vividas por eles. Clarice, Márcio e Sérgio 

posicionam-se hoje nas fronteiras entre referências populares e de classe média. Clarice 

desviou do papel que lhe foi oferecido, na reprodução familiar, adiou o casamento e acessou 

um espaço intermediário entre a elite universitária e os casos de violência na vizinhança. 

Sérgio manteve-se na fronteira entre o “mundo do trabalho” e o “mundo do crime” por toda 

sua adolescência e juventude, contou com alguma sorte e com a coesão de seu núcleo 

privado para, na idade adulta, retomar os sentidos da reprodução familiar. Márcio transitou e 

segue transitando entre o carro velho, pagode no alto-falante, e o sonho de ser chef de 

cozinha. Entre o empreendedorismo e a segurança do emprego. Entre as Casas Bahia e o 

Bistrô vegetariano.   

Nenhum tem a estabilidade que os pais tiveram no trabalho e, no entanto, o trabalho torna-

se quase um fim em si mesmo, ao contrário da família operária, núcleo em que o trabalho 

era um meio para o fim, privado, de manutenção e ascensão social da família. Individualiza-

se o projeto, o trabalho se desregula e precariza, mas torna-se ainda mais central para os 

projetos individuais. As drogas, a violência e o crime apresentam-se para a família, a 

abordam estruturalmente. A parte das “casas” de Sapopemba, dividida por uma fronteira 

simbólica das favelas, é conectada diretamente a ela pela presença do “crime”, em geral 

como ameaça, por vezes como realidade a combater. Opõe-se a esta ameaça a família, o 

trabalho. Das ruínas do sonho operário, regular, traduzido em tantos projetos individuais de 

ascensão, emerge todo um mundo social novo, a conhecer. Interessa aqui, para a linha 

argumentativa da tese, reter o argumento do deslocamento profundo dos pilares de 

organização social destes setores do distrito de Sapopemba, e de suas conseqüências para 

pensar, nas periferias e em suas relações com a política, como atuam hoje categorias como 

família, trabalho, religião e projeto de ascensão social. E como elas parecem ser, 

progressivamente, tocadas pela violência. As duas trajetórias familiares que seguem, nos 

Capítulos 3 e 4, pretendem dar continuidade ao argumento. 
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CAPÍTULO 3. De trabalhadores a bandidos 
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FAMÍLIA TRABALHADORA 

Filha de migrantes do Ceará e de Minas Gerais, Maria é a mais velha entre três irmãos. Já 

nasceu na zona Leste de São Paulo, Vila Prudente, em 1964. Cresceu sob a ideologia do 

milagre econômico, viu seus dois pais trabalharem em empregos estáveis no ABC – ele 

metalúrgico na OTIS elevadores, ela empregada doméstica em Santo André. Como tinha 

outros familiares no ABC e sua mãe morava no emprego, viveu mais em Santo André do 

que na zona Leste123. Mas a família comprou um terreno em Sapopemba e construiu aos 

poucos. Mudaram-se para o Parque Santa Madalena quando a mãe deixou o emprego para 

cuidar dos filhos pequenos, bem mais novos que ela. Maria seguiu seus estudos no bairro. 

As origens da trajetória são muito semelhantes às da família de Seo Cláudio e Dona Sílvia, 

tratadas no capítulo anterior; muito semelhantes a diversas outras histórias de famílias que 

conheci no campo: a geração dos pais é a que migra de um estado a outro, ou sai do campo 

para a cidade, atraída pelo emprego industrial. A família rural em uma geração traduz-se em 

família operária e ensaia, por meio do trabalho, uma trajetória de mobilidade ascendente. A 

divisão do trabalho é clara por idade e gênero, e persegue-se o sonho da casa própria, quase 

sempre autoconstruída, a começar pela compra de um terreno na fronteira de expansão da 

cidade. O plano é que os filhos cresçam em segurança e estudem: que as filhas se casem 

bem e que os filhos tenham um bom emprego. Assim, “se Deus quiser a vida se ajeita”.  

Se a comparação parte de um mesmo perfil familiar, as histórias de Maria e Clarice, as 

filhas mulheres da família, são muito distintas. Clarice escapou ao papel que lhe era 

previamente destinado, não se casou e dedicou-se à carreira. Maria seguiu à risca o roteiro 

traçado: casou-se aos 18 anos, em 1982124, com um colega de escola. Ele já começava a 

                                                

123 Tudo meu era no ABC, minhas amizades eram com as minhas primas, minha mãe não permitia outras 
amizades: prima e prima; então fui criada assim na família mesmo; meus irmãos, o mesmo ritmo. [Maria] 
124 Se estão em comparação estas duas famílias, e no foco das atenções as distinções entre Clarice e Maria, é 
bom demarcar em que a comparação se funda. Em ambos os casos, trata-se de famílias operárias, migrantes da 
zona rural ou de outros estados, que se fundaram na estabilidade do emprego industrial. As famílias se fixam 
em Sapopemba na mesma primeira metade dos anos 70. Os ciclos das duas são muito distintos, entretanto. 
Maria é sete anos mais velha que Clarice, e casa-se muito nova. Aos 22 anos já tem trê filhos, enquanto 
Clarice opta por uma trajetória mais comum em famílias de classe média, priorizando estudos e carreira em 
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trabalhar como motorista numa empresa de transporte coletivo, os dois resolveram viver 

juntos; a família tolerou. Viveram sempre em Sapopemba, até hoje. Em seu novo núcleo 

familiar, a indústria já não era mais um centro de gravitação. Tiveram três meninos em 

quatro anos, Jonatas, Michel e Robson, e eles cresceram juntos no bairro: muito unidos, 

muito apegados um com o outro. Maria trabalhava como manicure para complementar a 

renda doméstica, e se encarregava do serviço da casa. O valor trabalho seguia norteando a 

organização do grupo. As crianças aprenderam desde cedo que o trabalho enobrece, e a 

entrada na adolescência foi marcada pela pressão para trabalhar. Jonatas, Michel e Robson 

começaram cedo. É certo que a família carecia de recursos, as crianças crescendo 

significavam mais despesas e toda contribuição era bem vinda. Mas o estímulo para que os 

meninos trabalhassem não era tanto para que ajudassem no orçamento da casa; era, 

sobretudo, para que aprendessem a dar valor ao dinheiro, para que valorizassem a lida. Para 

que se tornassem trabalhadores como os pais. 

O Jonatas trabalhou na empresa de reciclagem da minha tia, dos 12 aos 
14 anos, meio período. Trabalhava das 7h, aí ele ia almoçar na casa dela 
ao meio-dia, 13h eu ia buscar ele. Eu levando e buscando. Aí às 15h ele 
entrava na escola e saía às 19h20. Aí ele achava assim: ‘mãe, se eu 
trabalhar o dia inteiro, das 7h às 17h, aí eu vou ganhar o dobro’. Eu 
falei, ‘você não pode, por causa da idade, ir para a escola à noite, e na 
escola não podem saber que você está trabalhando, porque aí vão falar 
um monte, por causa da lei’. Aí ele falou: ‘não, mas eu quero trabalhar o 
dia inteiro’. Aí eu falei na escola aqui do bairro, falei com a diretora e 
tudo, né? Expliquei pra ela, falei: ‘olha, ele tem vontade de trabalhar, já 
está trabalhando, mas quer trabalhar o dia inteiro. Ele tem que estudar à 
noite’. Ela falou, ‘mas eu não posso colocar à noite com essa idade, 12 
anos!’ Eu falei, ‘mas eu venho trazer e venho buscar, isso eu posso 
garantir pra senhora, que tem um responsável por ele que sou eu. Eu 
venho trazer ele aqui e venho buscar, todos os dias’. Aí ela pegou, eu 
assinei um termo de responsabilidade que estaria levando e buscando, aí 
eu fazia isso. Levava ele pro trabalho e buscava, levava pra escola e 
buscava.[Maria] 

O Robson trabalhou um mês, com 11 anos, em Lava Rápido, mas o que 
ele ganhou, comeu tudo de doce de lá mesmo, na cantina. [risos] Nas 
férias. Ficou de férias na escola, aí viu uma placa de Lava Rápido, aí 
pediu para o homem, ele falou que ele era pequenininho, não podia. Aí 
ele pediu para o pai dele ir lá conversar. Aí o pai dele foi lá, conversou, e 
o homem deixou. Mas também tinha que levar e buscar. Aí levava e 

                                                                                                                                                

detrimento da função reprodutiva familiar.    
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buscava, aí no dia do pagamento ele falou: ‘não vou mais não, o homem 
me roubou’. Falei, ‘roubou nada, você ficou devendo na cantina!’ E o 
Michel trabalhou também, um pouco.[Maria] 

Emerge da narrativa um descompasso. Os valores da família, que tem o trabalho como 

código moral, e como fundamento da educação das crianças, já se conflitava com a 

legislação. Existe a lei (o Estatuto da Criança e do Adolescente, ECA, de 1990125) e a escola 

conhece a lei, não vai deixar um menino de 12 anos trabalhar. A diretora não vai permitir. O 

dono do Lava Rápido também acha Robson muito pequeno, pode dar problema. Porém, o 

descompasso entre a lei e a moral é negociável. Os meninos querem uma oportunidade, os 

pais se dispõem a garantir a segurança deles, o universo é de escassez de emprego, por que 

não? Maria negocia na escola, o pai negocia no Lava Rápido. As crianças começam a 

trabalhar, e mesmo que a remuneração não seja alta126, adquirem mais autonomia. É logo 

após esta passagem que Jonatas deixa de estudar, antes mesmo de completar a 7ª série do 

ensino fundamental. Robson também abandona a escola neste período. Michel ainda mais 

cedo, antes mesmo de cumprir o ciclo fundamental. Mais um elemento fundamental da 

comparação entre esta família e a do capítulo anterior. Aqui a ênfase no trabalho como 

forma de ganhar a vida não está associada ao empenho por escolarização.  

Esta defasagem submete desde cedo os filhos de Maria a serviços menos especializados e 

pior remunerados, e que conferem menor status social em seus grupos. Ao mesmo tempo, 

sabe-se que conforme a idade avança, aumenta a pressão para que os adolescentes tenham 

remuneração efetiva, como entre todos os jovens das periferias. Até para poderem consumir 

o que desejam. É certo que a modernização industrial de toda a cidade, nas últimas décadas, 

acelerou a pressão por consumo muito rapidamente. Adolescentes e jovens são os principais 

herdeiros desta aceleração, e nas periferias isso é evidente; a posse de bens específicos (os 

“tênis de mola”, as “roupas de marca”, os telefones celulares de última geração etc.) está 

diretamente vinculado à construção da imagem individual no grupo. Arma-se a bomba 

                                                

125 E em especial a Emenda 20 (1998) à Constituição Federal, que eleva em dois anos a idade mínima para o 
trabalho (de 14 para 16 anos), e estabelece o regime de aprendizado. 
126 No caso de Robson, aparece inclusive a prática do trabalho associado ao consumo imediato, no próprio 
local, descontado depois na remuneração. Esta prática, mais do que tradicional, é o fundamento da chamada 
“escravidão por dívidas”, popular no final do século 19 e início do 20, e que se estende por diversos ramos de 
atividade ainda hoje, sobretudo no Brasil rural. 
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relógio. Maria não havia se dado conta: até 98 eu tinha uma vida tranqüila, era uma dona 

de casa, cuidava das minhas obrigações, né?[Maria] 

Crise: um filho “nas drogas” 

Se em tese o emprego do pai de família, auxiliado pela complementação de renda de esposa 

e filhos, garantiria o sustento da família, na prática o salário de motorista de ônibus não 

supria nem de longe a ânsia de consumir de três adolescentes, crescidos na periferia de São 

Paulo na virada do século. Ao crescerem, os meninos se aproximaram rápido do “mundo do 

crime” local. A história de Jonatas, Michel e Robson é regular: o que o crime lhes oferecia – 

dinheiro, consumo, status, adrenalina, mulheres – era tudo o que os adolescentes 

valorizavam.  

por mais que você ensine, quando abre o portão, dali para fora é muito 
risco. Porque o bairro é muita droga, é muita arma, né? O crime, o crime 
manda, no bairro. O crime predomina aqui. Aí, quando foi em 98 eu 
descobri que meu filho mais velho [Jonatas, então com 14 anos] usava 
droga, tava na maconha. (...) Aí ele passou pra cocaína, começou a fugir 
pras favelas, e eu comecei assim a entrar em desespero. E muito amor 
que eu tinha por ele, né? Aí eu perdi o medo e comecei a ir pras favelas 
atrás dele127. Dava um estralo no meu coração, corria atrás.  

O erro de muitas mães aqui é, “ó, aquele menino mora em casa 
bonitinha, pode ter amizade com ele”. Eu caí na armadilha do bairro, 
entendeu? Então o Jonatas pegou uma amizade, não foi na favela, foi 
numa rua que é a rua dos “boys” aqui do bairro, sabe, só tem casa 
bonita, todo mundo é bem, né? Então ele pegou amizade ali, e ali ele 
começou com a cocaína, junto com os “boys”.  

Meu filho ainda não tinha ido pra FEBEM. Ele já estava cometendo ato 
infracional, mas pra FEBEM ele ainda não tinha ido. Porque ele 
precisava usar droga, e tinha que ter o dinheiro da droga, e com isso ele 
roubava. Ou as roupas que a gente comprava ele entregava, né, pra 
poder usar a droga. 

                                                

127 As favelas finalmente aparecem, como deveriam aparecer. A depender da divisão que se faça, são de 30 a 
40 em Sapopemba, é difícil ignorá-las. Maria não conhecia nenhuma quando se mudou para o bairro, mas foi 
forçada a conhecê-las agora. Das favelas vinha uma ameaça que interferia em seu cotidiano. O filho fugia para 
as favelas para usar drogas. Atentar para o fato de que ela mesma refaz esse caminho, rapidamente, para dizer 
que não era apenas das favelas que vinha a ameaça. 
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Uma vez o Jonatas ficou devendo aí... lá embaixo, numa boca aí embaixo, 
e eu fui conversar com o traficante, eu fui bem dura mesmo com ele, eu 
falei: não me interessa o que você faz, cada um tem o seu meio de viver e 
de ganhar dinheiro, eu trabalho fazendo unha, meu marido trabalha de 
motorista, falei: o que meu filho deve, se eu tirar tudo de casa vai faltar. 
Né, eu falei pra ele: você vai ter que parcelar, pedi pra parcelar. Aí ele 
parcelou em três vezes, igual nas Casas Bahia. Aí parcelou. (...) Pedi às 
vezes até pra assinar papel, pedia testemunha, para depois não cobrar e 
falar que eu não paguei. Eu estou dando tanto, dia tanto, eu quero 
testemunha. Praa saber que eu estava pagando.[Maria] 

São ao menos quatro os elementos de contexto que emergem do depoimento, neste primeiro 

momento. Em primeiro lugar, a oposição entre “as favelas” e “os boys do bairro”. As 

favelas estão abaixo na escala social, os “boys” vivem no Jardim Planalto, tem status 

superior ao da família de Maria. Concretamente, os “boys” seriam, por exemplo, Sérgio e 

Márcio, filhos de uma família como a estudada no capítulo anterior. O que a oposição entre 

favela e “boys” designa, portanto, é a posição social ocupada pela família de Maria – o 

espaço intermediário entre as “casas” e as favelas. Nem tão estável quando os operários, 

nem tão mal quanto os favelados. Família “trabalhadora”, como muitas das que surgiram na 

passagem do bastão da geração operária. Em segundo lugar, emerge deste trecho a situação 

em que Jonatas, o filho mais velho, se encontrava – já em rota de acesso ao “mundo do 

crime”, mas ainda antes da primeira institucionalização. O momento, portanto, de maior 

usufruto das vantagens relativas da entrada no novo universo (como já trabalhado na 

história de Pedro, no Capítulo 1). Em terceiro lugar, aparece novamente a vinculação entre o 

consumo de drogas (primeiro maconha, depois cocaína) como processo constitutivo do 

“envolvimento” em atos infracionais (como discutido no caso de Sérgio, no Capítulo 2). Em 

quarto lugar, emerge a relação direta entre o tráfico de drogas e as estratégias de 

endividamento tão típicas do consumo popular. As Casas Bahia reaparecem então como 

referência discursiva. É evidente que o tráfico de drogas já se utiliza das estratégias de 

operação comercial bem sucedidas no mercado popular, que desvinculam de uma maneira 

particular renda de consumo (estratégias cujo paradigma é levado ao paroxismo pelas Casas 

Bahia).  

Em suma, ao adentrar este universo, e sem ser pego pela polícia, Jonatas ampliava seus 

circuitos. Passava a se mover tanto pelas favelas quanto entre os “boys” do bairro; tanto 

pelo “mundo do crime” quanto pelos mundos aos quais já estava acostumado. Ninguém 
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acompanhava suas atividades ilícitas, era possível transitar. A primeira crise aparece quando 

a família descobre seu “envolvimento” – o rapaz que deveria ser trabalhador estava “nas 

drogas”. A mãe se desespera, tenta alternativas. O pai repreende. Os irmãos o 

compreendem. A crise familiar piora quando Jonatas, para além de consumir drogas, passa 

também a traficar e endividar-se nas “bocas”. Daí vêm as ameaças, a ele e à família. Para 

pagar as dívidas do menino, evitar um desfecho mais grave, a família se endivida. Para 

evitar que a família se envolva, e para evitar as inimizades geradas pelas dívidas, Jonatas 

passa a se circular por mais e mais favelas, e assume a participação em algumas ações do 

crime local – roubos de carro, sobretudo. Esse ciclo é, como foi visto, também bastante 

regular. 

Ruptura: os meninos presos, “bandido tem que morrer” 

Aí quando foi 98 mesmo, foi a época em que ele foi pela primeira vez pra 
FEBEM. Ele cometeu um ato infracional, foi pego, aí ele foi pra FEBEM 
da Imigrantes, onde eu fiquei muito horrorizada com tudo. Por lá ele 
permaneceu 15 dias, aí eu consegui uma casa de recuperação [para 
dependentes químicos].  

Só que quando ele saiu da FEBEM não explicaram sobre Liberdade 
Assistida, não explicaram nada [por ter sido a primeira detenção, 
Jonatas havia recebido uma medida em meio aberto, a ser acompanhada 
pelo CEDECA, mas a família desconhecia como isso funcionava e 
Jonatas não compareceu]. Aí o que é que eu fiz? Peguei ele, levei pra 
fazer acupuntura, que todo mundo que fazia no bairro dava certo. Mas 
para ele não deu. Furou a orelha lá, tudo, mas para ele não deu certo. Aí 
consegui internar ele a primeira vez [numa clínica privada para 
dependentes químicos]. Nisso ele já estava estourando de falta na LA 
(Liberdade Assistida128).  

Ficou 12 dias [na clínica], não agüentou ficar distante da droga, fugiu... 
aí deu quebra de medida mesmo. [Por faltar nas atividades previstas de 
acompanhamento em meio aberto, o CEDECA enviou um relatório de 
ruptura do atendimento, para a FEBEM]. Eu falava pra ele, ‘olha, você 
tem que voltar pra uma casa de recuperação, você tem que tentar, se você 
não tentar você não vai ver resultado... você só ficou 12 dias, então você 
não viu resultado de nada ainda, você tem que tentar na sua vida’.  

                                                

128 As medidas sócio-educativas em meio aberto (Liberdade Assistida e Prestação de Serviços à Comunidade) 
são executadas pela FEBEM ou por entidades civis conveniadas com ela. 



 133 

Aí o CEDECA conseguiu de novo outra casa de recuperação, aí o 
CEDECA já podia pagar. Aí pagaram pra ele, lá em São Lourenço da 
Serra. Levei o menino lá, ficou mais 12 dias e fugiu. (...) Aí ficou de busca 
e apreensão [pela quebra da medida em meio aberto, em seguida Jonatas 
recebeu uma medida de internação]. Aí ele foi pego, a busca veio em 
casa, pegou ele e levou para a FEBEM. Aí fiquei muito triste, porque 
voltou pra Imigrantes de novo, aquele lugar horrível, muita tortura, né?  

E nisso de eu ficar só me preocupando com ele, os outros dois estavam se 
envolvendo, e eu não percebi. Os outros dois, os irmãos dele. (...) Os 
outros dois começaram a se envolver e eu não percebi, porque eu só tinha 
visão para um. Eu só tinha foco para um, eu tinha até esquecido que eu 
tinha outros filhos. Porque eu só via aquele na minha frente, aquele que 
era usuário de droga, aquele que era envolvido, aquele que precisava de 
mim. Então fui esquecendo dos outros.[Maria] 

Aos 14 anos Jonatas era interno da FEBEM; no ano seguinte estaria acompanhado de 

Robson, seu irmão mais novo; dois anos depois Michel também ingressaria no sistema. Os 

três filhos de Maria estiveram, durante algum tempo, privados de liberdade 

simultaneamente. A vida de Maria tinha virado de cabeça para baixo. Agora seus três filhos, 

com 16, 14 e 13 anos de idade estavam envolvidos com o “mundo do crime”. Jonatas 

continuava dependente. Michel e Robson “trabalhavam” para o tráfico, e também 

realizavam assaltos e roubos de carro. A família trabalhadora não se conforma. Para além do 

impacto pessoal, é preciso redesenhar todas as rotinas da casa. Inserir nelas o orçamento e o 

cronograma das visitas, o circuito das negociações com entidades de atendimento, 

audiências e julgamentos. É preciso conviver com outros atores do crime local, das redes de 

relação dos meninos, além das delegacias de polícia, advogados do serviço público e 

instituições totais. É preciso explicar para toda a família ampliada, e para os amigos, o que 

estava acontecendo. Necessariamente, é preciso então remodelar toda a rede de 

sociabilidade familiar.  

Os circuitos dos meninos dali por diante já são conhecidos e esperados, de tão repetitivos: a 

saída da institucionalização para o trabalho no tráfico, a inserção mais profunda no “mundo 

do crime” e em sua sociabilidade violenta, as idas e vindas do sistema de internações, da 

FEBEM, das clínicas privadas para dependentes, dos equipamentos de saúde. A aparição da 
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corrupção e da violência policial. Por vezes o desfecho deste circuito é fatal. Muito mais 

freqüentemente era fatal, na época em que estas histórias aconteceram129. 

 Aí, quando ele foi pego de busca e apreensão, aí ficou quatro meses, 
entre FEBEM Imigrantes e Tatuapé. Aí numa mega rebelião, que teve em 
todas as unidades da FEBEM em 1999, que foram dias e mais dias de 
rebelião, ele conseguiu fugir. Aí eu subi desesperada no outro dia no 
CEDECA, porque eu não sabia lidar com isso, né? Aí eu falei com a 
Valdênia: ‘Valdênia, o meu marido deixou o dinheiro da condução, eu 
vou levar o Jonatas de volta. Ele topa ir, voltar pra FEBEM, mas 
contanto que ele não passe na UAI e nem na Imigrantes’. Que ele volte 
pra unidade da onde ele fugiu, da Tatuapé. Ela disse: ‘não, o problema 
do Jonatas não é FEBEM, o problema do Jonatas é tratamento. É 
drogadição, e a FEBEM não faz esse tratamento, não faz esse 
acompanhamento, ele só vai piorar lá. E toda vez que ele sair, vai voltar 
pra FEBEM, porque ele vai estar pior do que ele era’. Aí pegamos, ela 
conseguiu a vaga [numa clínica de tratamento]. No Cláudio Amâncio, em 
São Caetano, onde ele permaneceu por cinco meses. Ele entrou em 1999, 
quando foi em março de 2000 ele fugiu, deu desejo. Mas já com cinco 
meses, aí ele já tinha conseguido se livrar da cocaína. Aí ele fugiu, 
conversei com ele pra ele voltar, ele falou que não queria mais, que 
estava cheio de ficar longe de casa, que ele queria ficar em casa. Aí com 
15 dias ele encontrou com um policial na rua. [Foi parado por um 
policial]. O policial pediu dinheiro pra ele, ele não tinha esse dinheiro. 
Ele foi roubar pra polícia... e nisso que ele foi roubar ele roubou outro 
policial, [se emociona] o policial matou ele. Então foi assim... [voz 
embargada - chorando] e com isso, com a violência que tem no bairro 
também, já perdi outro em 2003. Hoje só me sobra um filho [recupera a 
voz]. Me fortaleci assim nas reuniões, conheci a AMAR também, a 
Associação de Mães da FEBEM [Associação de Mães e Amigos do 
Adolescente em Risco130], fiquei lá na AMAR de 99 a 2004 [chorando]. 
[Maria] 

Jonatas foi assassinado em 2001, aos 17 anos de idade. Todos os depoimentos sobre esta 

morte, obtidos junto a amigos, educadores e familiares confirmaram a autoria policial, 

embora as versões fossem distintas. Não houve investigação formal e, portanto, não há 

posição oficial acerca do ocorrido. Nem no caso de Robson, o mais novo, morto em 2003. 

Ao que tudo indica, o filho mais novo de Maria foi assassinado num acerto de contas do 

                                                

129 Como já discutido anteriormente (Introdução e Capítulo 1), a maior presença do PCC no comando do 
mundo do crime, em Sapopemba a partir de 2003, e em diversas outras periferias urbanas, é marcada pela 
diminuição da taxa de homicídios, graças à normatização do “proceder” e ao estabelecimento de julgamentos 
internos, que impedem que homicídios sejam praticados sem anuência de lideranças.  
130 Ver http://amar.incubadora.fapesp.br. 
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tráfico. Robson também tinha 17 anos. Em 2001 havia três vezes mais homicídios em 

Sapopemba que em 2006.  

o Robson foi violência do próprio bairro. (...) Aquela coisa de rixa, 
aquelas coisas todas. (...) O Robson, antes dele falecer, ele fez uma 
tatuagem, onde ele colocou o nome do Jonatas, o meu e o do Michel, 
assim no braço. (...) Aí no outro dia aconteceu. [Maria].  

Sei, sei... um deles eu não gostava muito, mas não tinha muito contato, 
porque ele andava com os malucos que eu tinha arrumado confusão. 
Acho que ela [Maria] deve saber, o filho dela também. Não vou muito 
com a cara dele, mas hoje em dia eu cumprimento, falo com ele, normal. 
Mas o filho dela foi envolvido com uns malucos que eu também não 
gostava. Ele morreu porque... o filho dela morreu... não sei o que ela 
sabe sobre ele, mas um deles morreu acho que porque merecia. Não sei. 
[Hesitação em prosseguir] Não sei, um deles fazia muito mal pros outros. 
Fazia mal pra um rapaz que tava trabalhando no seu canto, quieto, 
então... [Pergunta: fazia mal, o que, assim?] Bater, dar tiro... tem esse 
pessoal que quer ser ladrão e não é. E acaba batendo em pai de família, 
acaba xingando, acaba usando droga em frente a uma casa de uma 
criança que tava doente. Única coisa que o tráfico assim, não tem futuro 
[não tolera], é você estar assim, num barraco, só porque é um barraco, 
vou ficar usando droga ali? (...) Que nem, esses que morreram, eles 
davam maconha pros moleques fumarem, viciavam os moleques, davam 
mau exemplo, mostravam arma, tal, leva pra sua casa pra guardar, tal, 
dava arma pros moleques... maconha, farinha. [Pedro] 

Salta aos olhos o contraste, de tom e conteúdo, entre o depoimento da mãe e de alguém que 

compartilhava os códigos do “mundo do crime” local, atuando em um grupo adversário ao 

de Jonatas e Robson. Não é a mesma informação que circula por estes ambientes, não são 

tampouco utilizados os mesmos critérios de compreensão do que se passa. Maria procura a 

todo momento atribuir uma causalidade externa ao problema dos filhos, Pedro foca no 

“proceder” individual inadequado. Há também, evidentemente, interditos. Maria não quer 

continuar a falar disso, dói demais. Estimulado, Pedro decide falar um pouco sobre o caso, 

ainda assim hesitando, no final de uma entrevista de duas horas, marcada por diversas 

passagens discursivas em que ganhara muita confiança nos interlocutores. A referência à 

intolerância do tráfico acerca das regras de “proceder” é evidência, direta, de que a morte de 

Robson foi decidida pelo grupo de traficantes, não uma contingência. E as mortes de 

indivíduos que não tiveram o correto “proceder” são avisadas. Robson já tinha sido avisado, 

ameaçado, conhecia seus desafetos e sabia que poderia ser morto a qualquer momento. Fez 

a tatuagem com o nome dos irmãos, do pai e da mãe nesse momento. Ritualizou sua própria 
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morte, aos 17 anos, numa série de outras pequenas ações131. Foi executado no dia seguinte. 

Michel sobreviveu, não quis falar comigo sobre sua história em 2005, foi preso dias depois. 

Era a segunda entrada no sistema prisional para adultos. Em 2007 tinha 22 anos e seguia 

preso. Viveu desde os 13 anos de idade alternando períodos curtos em liberdade e estâncias 

maiores nas unidades de internação na FEBEM e, mais recentemente, no sistema prisional. 

Quando está em liberdade, é no “mundo do crime” que ele circula. 

Colapso: dois filhos mortos, a família trabalhadora vira “lugar de bandido” 

A tensão e o sofrimento que precedem e sucedem as mortes dos filhos de Maria fizeram 

colapsar sua dinâmica familiar. Se um dos fundamentos da família é justamente a 

circunscrição de um espaço privado de proteção no mundo social, especialmente para as 

crianças e jovens, a corrosão deste espaço denota o fracasso familiar132. No caso de Maria, o 

que se viu foi o mundo invadir e tomar completamente o espaço doméstico; e não só 

simbolicamente: a polícia cuidou de objetivar esta constatação. Depois da primeira 

internação de Jonatas na FEBEM, e com o ingresso de Michel e Robson no crime, a casa de 

Maria passou a ser alvo de inúmeras operações policiais. E os métodos utilizados pela 

polícia na relação com as famílias de “bandidos” são conhecidos de todos os que passam 

por situações parecidas. A seqüência de exemplos é instrutiva. 

Aconteceu muito, aconteceu muito. Até eu mesma tive que arrumar 
dinheiro pra pagar para a polícia, isso já em 1998. R$ 1.500,00... 
naquela época. (...) Foi assim, o Jonatas foi pego, ele tinha uma semana 
que ele tinha saído da Imigrantes, ele e outro menininho que tinha sido 
pego com ele. Então assim, eles não podiam ficar mais juntos... eles 
ficavam juntos a polícia pegava. Eles achavam que eles estavam 
cometendo alguma coisa, que eles cometiam mesmo, naquela época. Aí [a 
polícia] pegou os dois, levou pra delegacia, com uma semana que tinha 
saído da Imigrantes. Eu falei: pra aquele lugar eu não volto mais. E foi a 
pior besteira que eu fiz na minha vida. Aí arrumei dinheiro com meu 
irmão, com meu marido, com avó, fui arrumando, sabe? Que eu levei 

                                                

131 Ele pegou umas letrinhas, assim, que colam, colocou na estante assim: “mãe eu te amo”, parecia uma 
coisa. “Mãe eu te amo”, “pai eu te amo”, “Jonatas eu te amo... muito”, “Michel eu te amo”, assim todo 
mundo, na televisão. Eu ia tirar, depois falei, vou deixar aí. Aí no outro dia aconteceu. Então teve assim que 
nem uma despedida. [Maria] 
132 Inspiram-me aqui especialmente as reflexões de Hannah Arendt sobre a família. Ver Arendt (2001b e 
2003). 
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uma eternidade pra pagar todo mundo. R$ 1.500,00, em 98, em outubro, 
eu não esqueço. Para os investigadores da 70ª  [Delegacia de Polícia], 
para liberar meu filho. A mãe deu R$ 1.500 e eu 1.500, na época. Aqui 
tem muito disso. [Maria] 

A polícia entrou dentro da minha casa, eu tava trabalhando na AMAR 
nessa época. Entrou na minha casa, do próprio celular meu filho ligou 
pedindo R$ 2 mil pra mim. Aí eu peguei e falei pra ele: “mas por que é 
que você está me pedindo R$ 2 mil? Aí ele, cochichando, falou pra mim: 
‘mãe, a polícia está aqui dentro, e falou que se até sete horas da noite eu 
não der esses R$ 2 mil para eles, eles vão jogar um BO em cima de mim. 
Eles vão ferrar com a minha vida, eu já sou ‘de maior’ mãe”. Eu falei, 
‘então tá, marca com eles sete horas que eu vou levar 2 mil pra esses 
vagabundos, sem vergonha’. Aí ele pegou e marcou. Aí eu falei pra moça 
[dirigente da AMAR], e ela falou assim: ‘vamos chamar a Globo? A 
Globo arruma o dinheiro pra nós, se a gente pedir, é da AMAR’, assim 
para filmar, né? Depois pega de volta, porque eles vão presos, aí pega o 
dinheiro de volta, não perde nada. Aí ela falou: ‘vamos chamar a Globo, 
a gente faz uma armadilha e prende eles todos!’ Eu falei: ‘é isso mesmo’. 
Aí eu liguei pro meu pai, olha a besteira que eu fiz: eu falei, ‘pai, ó, 
segura o Michel aí que sete horas da noite a polícia vai aí fazer acerto, e 
a Globo vai, com o dinheiro, vai me dar o dinheiro, eu vou dar pro 
Michel, e eles filmam’. Meu pai: ‘pelo amor de Deus, não faz uma coisa 
dessas, que não vai ter pra onde ir [depois]. Onde você vai colocar esse 
menino, onde você vai esconder esse menino’? E não tem mesmo, né? 
Nada de garantia me deram. Aí não paguei, não dei o dinheiro. Ele 
sumiu, foi para outra casa [de conhecidos] por uns dias, sumiu do bairro. 
Não paguei. A viatura em dia de plantão passava todos os dias na minha 
rua, tanto que os vizinhos já estavam cheios...  falaram: ‘Maria, se você 
não fizer alguma coisa nós vamos fazer uma abaixo assinado pra esse 
povo’. Aí só sei que essa conversa do que aconteceu na minha casa caiu 
no batalhão, no 19o batalhão, do que tava acontecendo. Aí o batalhão ele 
era provisório, em cima da minha casa, né? Ele saiu de lá, ele foi pra 
outro local, e esses policiais eles foram transferidos pra outro local.  

Aí meu filho ele ainda não tem carta de habilitação. Aí quando foi no 
começo do ano ele tava dirigindo o carro do pai. Aí esses próprios 
policiais que tinham pedido R$ 2 mil pra ele pararam ele. Aproveitaram 
que ele não tinha habilitação, pegaram ele, levaram para a delegacia e 
queriam prender. Por causa de habilitação. Menino, mas eu fiz um 
escarcéu tão grande dentro da delegacia... eu falei pra eles, vocês 
querem trabalhar, vocês arregacem a manga e vão prender quem matou 
meu filho, quem matou meu filho no ano passado. Vocês não fizeram 
nada, debaixo do nariz de vocês. Agora vocês querem prender ele por 
causa de habilitação? Não senhor, vocês vão prender... olha, quase que 
eu falo um palavrão para eles. Vocês vão prender quem vocês quiserem 
por aí, mas meu filho não. 

A Rota uma vez entrou dentro da minha casa, meus filhos na FEBEM, 
entrou dentro da minha casa, procurando os meus filhos. Porque tinha 
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tido um assalto na rua, com outros rapazes, aí entrou dentro da minha 
casa [suspeitando que tivessem sido os filhos dela]. Isso em 2001. Meu 
marido deitado no sofá, porque trabalhava 12 horas por dia, quase 
mataram meu marido de bater, porque é escuro. Bateram demais, 
quebraram dois dentes dele. [Pergunta: Meteram o pé na porta e 
abriram?] Não, eu estava sentada na sala, tinha chegado da visita deles 
[dos filhos] em Franco da Rocha, aí eu sentada, falei pra ele [o marido]: 
‘nossa, a rua tá cheia de polícia, teve assalto’. Aí ele falou: ‘ah, 
problema de quem fez, né’? Aí nós continuamos lá. Aí vi polícia passando 
assim pela janela da sala, falei, nossa, será que o ladrão pulou pra cá? 
Deixa eu correr pra cozinha. Na hora que eu corri, eles já estavam na 
cozinha. Eu falei, que é que foi? Ele falou: ‘cadê seu filho’? Eu falei 
assim, qual deles? Ele falou assim: ‘o Robson’. Eu falei ‘o Robson tá na 
FEBEM’. ‘Na FEBEM? Há quanto tempo?’ Eu falei, ‘quatro meses’, mas 
não era besta de falar qual FEBEM né? Ele perguntou mas eu falei outra. 
Ele falou assim: ‘e o Michel’? Falei, ‘tá na FEBEM também’. Ele falou, 
‘e o outro’? [exaltada] ‘Tá lá no cemitério de Camilópolis, vai lá ver’! 
Eu fiquei nervosa. Eles falaram: ‘quem está aqui em casa’? Falei, ‘tá 
meu marido, dormindo, que hoje é folga dele’. Aí pediu pra ele levantar. 
Só que na hora que pediram pra ele levantar empurraram ele do sofá. Aí 
meu marido, coitado, dormindo, nem viu quem era. Aí já xingou. Aí 
pronto, foi chute pra todo lado. Se não fossem os vizinhos da rua terem 
corrido pra rua, no meu portão, pra gritar que ele era trabalhador, eles 
tinham matado meu marido dentro da minha casa. E meu marido com 
medo de fazer a denúncia, foi até o [deputado] Renato Simões, queria 
fazer essa denúncia. [Pergunta: e por que é que não fez, a denúncia?] 
Medo. Porque aqui não tem para onde correr da polícia não.[Maria] 

A presença repressiva da polícia, da corrupção policial de dos “acordos” passa a ser 

cotidiana, não apenas para os meninos, mas para toda a família. E as famílias como as de 

Maria aprendem a lidar com ela. Para cada situação há um acordo, uma negociação, um 

preço. Há como pagar para que haja possibilidades alternativas à prisão, aos espancamentos, 

às retaliações. Mas há sempre instabilidade nesses acordos, e qualquer desvio faz retornar a 

mediação da violência. As famílias conhecem o repertório de ações da polícia, e com a 

experiência adquirida aprendem a lidar com ele. Da primeira vez em que foi extorquida 

Maria pagou o combinado. Não pagou na segunda. Por pouco não levou a imprensa para 

noticiar o caso. Na falta de atores mais indicados, recai curiosamente sobre a mídia o papel 

de “polícia da polícia”133. Era preciso publicizar a ilegalidade da ação, no mundo público ela 

seria compreendida. Mas é evidente que a tentativa não funciona, nem mesmo num caso 

                                                

133 Para um estudo sobre a questão do controle externo da polícia no Brasil, em perspectiva comparada ao caso 
sul-africano, ver Hollanda (2007). 
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isolado. Nos cotidianos desta relação, não há saídas claras para a publicização. Mesmo sem 

imprensa, as retaliações aparecem. Os mesmos policiais militares rondam a casa por 

semanas, e prendem Michel. Aí Maria tem que negociar na delegacia, com a polícia civil. O 

argumento é moral, parte de um discurso inflamado. Resolveu. Mas por poucos dias: um 

novo episódio aparece. Um assalto no bairro, os rapazes são naturalmente suspeitos; já 

fizeram muitos assaltos. A polícia invade a casa. Eles teriam sido presos, se já não 

estivessem presos. A mãe tenta argumentar, se irrita. O marido é agredido a ponto de perder 

dois dentes, e se os vizinhos não vêm todos ao portão, gritar que ele é “trabalhador”, talvez 

tivesse sido pior. Abordagem policial em “casa de bandido” é assim. A família de histórico 

tão “trabalhador”, no olhar das forças da ordem já tinha mudado de estatuto. 

Na trajetória dos filhos de Maria, fica claro que o foco da repressão policial não é o ato 

infracional, mas o indivíduo que o pratica. O verbo empregado é o “ser”. Se é “bandido”, o 

indivíduo passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar o 

indivíduo ilegal, e é ele quem passa a ser um “fora da lei”. A nomeação não permite contra 

argumento. Absoluto no corpo do praticante, o ato ilícito passa também a comandar o olhar 

das forças da ordem para os corpos daqueles que lhe são semelhantes. Irmãos, amigos, 

parentes, aqueles que têm a mesma cor, vestem-se da mesma forma. Neste caso, a partir daí, 

a violência policial é dirigida sistematicamente a toda a família de Maria porque, a partir do 

primeiro ato infracional de um dos filhos, todos perdem o estatuto do direito: a partir de 

agora eles são “bandidos”, e “bandido tem que morrer”.  

Maria viveu até os 34 anos de idade como uma dona de casa de família “trabalhadora” e, 

portanto, não teve que se preocupar nem com a política, nem com a polícia. Imersa na 

posição social que lhe era destinada, “cumpria suas obrigações”, como ela mesma diz, e 

tinha seu lugar assegurado na estrutura social. Há espaço para os “trabalhadores”. Passou a 

sofrer violência física e teve sua casa devassada (tanto pelo crime quanto pela polícia) 

quando seus filhos “optaram pela vida no crime”, e sua família perdeu o status de 

“trabalhadora”. O estigma social, a repressão e a corrupção policial se tornariam mais 

intensos em sua vida conforme seus filhos se negavam (ou não conseguiam) optar pela vida 

de “trabalhadores”. Se não há mais postos de trabalho para todos os meninos da periferia, 

não há mais lugar para todos eles. Resta confinar parte deles em espaços de internação ou 
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eliminá-los. Os três filhos de Maria encontraram a internação; dois deles foram 

assassinados.  

É a distensão entre “trabalhador” e “bandido” o que rege a existência recente da família de 

Maria no mundo social. Este binômio é quase parte do mundo da natureza. O bem e o mal. 

Se o mundo é o espaço entre as pessoas, uma perda humana representa tanto mais perda 

para o mundo quanto maiores seus vínculos com ele134. Nas periferias, quando morre um 

“trabalhador” (portanto um indivíduo vinculado de algum modo à sociedade legítima, ainda 

que seja um morador de favela) há comoção e protestos135. Quando morre um “bandido” 

faz-se silêncio, pois também aqui não há perda para a sociedade. Rebaixada a “lugar de 

bandido”, a família de Maria passa a habitar um lugar onde todos podem ser violentados136. 

Violência que aumenta de intensidade conforme o tempo passa, e a posição social não 

muda. Enquanto puderem pagar os policiais, serão extorquidos e coagidos. Destruindo-se a 

função protetora da esfera privada da família, seus entes são pressionados então a se 

isolarem uns contra os outros. Quando não puderem ou quiserem mais pagar, serão presos. 

É na perda dos laços privados, posterior à perda dos liames sociais, que estes indivíduos 

atingem a condição, limite, em que podem ser eliminados fisicamente sem que nenhuma 

voz os reclame137. 

 

                                                

134 Hannah Arendt se refere inicialmente àquelas “distâncias entre os homens que, juntas, compreendem o 
mundo” em Arendt, (1987, p.36), e vai teorizar sobre os impactos do rompimento destas distâncias, nas 
diversas situações de laços sociais estabelecidos, nas conclusões de Arendt (2000a). 
135 Em Sapopemba é conhecida, por exemplo, a história do assassinato do diretor da bateria da escola de samba 
local, por um policial aposentado, vizinho da quadra da escola, após um ensaio. O fato gerou mobilização 
imediata da “comunidade”, tentativa de linchamento do homicida, e ainda hoje tramita na justiça.  
136 Como demonstra Arendt, o estatuto do não-direito é também o da não-humanidade. A calamidade dos que 
não têm direitos não decorre do fato de terem sido privados da vida, da liberdade ou da procura da 
felicidade, nem da igualdade perante a lei ou da liberdade de opinião – fórmulas que se destinavam a resolver 
problemas dentro de certas comunidades – mas do fato de já não pertencerem a qualquer comunidade. 
(Arendt, 2000a, p.329). O problema não é que essa calamidade tenha surgido não de alguma falta de 
civilização, atraso ou simples tirania, mas sim que ela não pudesse ser reparada, porque já não há qualquer 
lugar “incivilizado” na terra, pois, queiramos ou não, já começamos realmente a viver num Mundo Único. Só 
com uma humanidade completamente organizada, a perda do lar e da condição política de um homem pode 
equivaler à sua expulsão da humanidade. (Arendt, 2000a, p.330). Agamben (2002) recupera a argumentação 
da autora para pensar contextos contemporâneos. 
137 Tratei deste processo, com detalhe, em Feltran (2004). 
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Ah, minha família... é complicado. Minha família, meus irmãos, tenho 
dois, três irmãos presos. Total lá em casa somos em oito. Cinco irmãos já 
foram presos, mas agora tem três que tão presos, e dois tão soltos. (...) 
Um [Lázaro] chegou até a dar aula de vôlei no CEDECA, mas acabou 
não dando certo. Ele também não se ajudava, acabou indo roubar e 
sendo preso. Um. O outro [Raul] foi o que vem antes de mim, ele era o 
mais certo de casa, mais trabalhador. Casou novo, tem um filho novo, 
(...) trabalhava, tava tudo certo. Mas acho que não agüentou ver ele 
trabalhando, trabalhando, trabalhando e nunca ter nada, e um monte de 
gente que não trabalha ter tudo. (...) Não resistiu e foi roubar também. Aí 
foi preso. Aí teve uma fuga, ele fugiu. Quando ele fugiu ele fugiu 
arrependido, já. Aí foi trabalhar numa firma ali, chegou lá o patrão era 
muito chato, era daquelas pessoas que não sabem respeitar os 
empregados. Não tinha calma para chegar, assim e falar: ‘não, tá 
errado, não faz desse jeito, faz daquele jeito’. Já chegava gritando. (...) 
Ele ficou acho que três meses e saiu. Aí voltou a roubar de novo. Aí foi 
preso, tá respondendo a dois processos. (...) Falou que vai mudar quando 
sair. O outro [Anísio] também já tá pra sair também, já tá montando um 
negócio. E o outro [Fernando] é o de menor, o mais novo, (...) ele tá na 
FEBEM. [Faltou a Marcela, também detida naquele momento](...) E 
estamos esperando. Acho que até o final do ano estão todos juntos de 
novo. Faz tempo que não está. [Neto]. 

O ano de 2005 terminou, e a família não tinha conseguido se reunir. Foi assim também em 

2006, e em 2007. Neto, um rapaz negro de 25 anos, me foi apresentado por uma 

coordenadora do CEDECA. Com as mãos nos ombros dele, ela disse me querer apresentar 

um exemplo, um rapaz especial. Ele era professor de capoeira no CEDECA, e personificava 

o “tipo ideal” das histórias de “resgate” dos meninos de favela por projetos culturais. 

Praticava capoeira há 8 anos, e o grupo de amigos dali, do CEDECA, oferecera ao rapaz 

uma “oportunidade”. Aproveitou a “chance” que teve e conseguiu, ao contrário de seus 

irmãos, continuar os estudos, conseguir uma renda com um trabalho lícito para ganhar a 

vida, seguir uma trajetória de “trabalhador”. Comprou uma aliança de noivado, e andou com 

ela alguns meses. Mas resolveu prorrogar o casamento, ele ainda é novo, a vida é longa, e 

Neto quer ter um destino diferente dos irmãos. Esse é o ponto central.  

Em casa somos nós e minha mãe. Hoje a maioria tem filho.(...) São seis 
homens e duas mulheres. Dos seis homens eu sou o terceiro, os dois 
maiores tem filho, as duas meninas tem filho, e um menor do que eu tem 
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filho138. Tem três que não tem, e eu sou um dos três. É que sou muito 
novo, acabei de estudar agora [o ensino médio], e pretendo entrar na 
faculdade. [Neto] 

O contraste entre as opções tomadas pelos irmãos e por ele era sempre retomado. 

Interessou-me estudar este contraste, mais a fundo; perguntei ao Neto se poderia conhecer 

sua família. ‘Claro’. Poucos dias depois, liguei em seu celular para agendar uma entrevista 

com a sua mãe, Ivete. Neto me encontrou no CEDECA e me levou até sua casa. Entramos 

por um portão pequeno, de ferro, sempre aberto, de frente para o asfalto. Limite de uma das 

favelas do Madalena. O acesso fácil me deixou tranqüilo, poderia voltar sozinho depois. 

Entre o portão e a porta de entrada da casa há um espaço cimentado. Um dos irmãos de 

Neto cortava o cabelo de um amigo ali, com uma máquina elétrica. Era Alex, que usava 

exatamente esse espaço cimentado como seu ganha-pão: ele instalara ali duas máquinas de 

videogame, e desde o final de tarde crianças pequenas da favela podem se divertir, fichas de 

cinco e dez centavos. À noite são os adolescentes que aparecem. 

Ivete me esperava no quarto, penteando os cabelos. Sala com cozinha, um quarto no fundo e 

dois no andar de cima. Um dos quartos tem entrada autônoma, e lá vive a filha mais velha, 

Ivonete, e seu filho Vitor, então com 12 anos. O anúncio da entrevista gerara expectativa; 

havia muita gente na casa e muita gente querendo contar suas histórias. Sentei-me no sofá, a 

fisionomia de Ivete era muito séria, meio ausente. Os braços e pernas tremiam 

involuntariamente, seu aspecto confirmava as informações de que ela estava muito 

deprimida. Foram quase duas horas de conversa com ela, nesse primeiro dia. Em seguida, 

Ivete passou a chamar filho por filho para gravar depoimentos rápidos. Depois também as 

crianças e as cunhadas. Interrompia a conversa de tempos em tempos para pontuar o que 

considerava importante ser dito. Casos de desrespeito e de violência policial mereciam mais 

destaque. Períodos de forte privação material superada eram sinais de que a trajetória tinha 

valido à pena. Ivete interrompeu Alex para contar sobre o seqüestro que Lázaro tinha 

cometido, no próprio bairro, e como ele se resolveu. Pediu para Marcela descrever com 

detalhe o que era a vida na cadeia. Contou histórias da sua vinda de Salvador para São 

Paulo, disse que o tráfico tinha ajudado muito sua família, deu exemplos. No final dessa 

                                                

138 Em 2006 nasceu ainda o filho do Fernando, irmão caçula de Neto.  
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primeira tarde de visita, Ivete já estava muito mais solta, tinha parado de tremer, mostrava-

se uma mulher decidida, de fala bem postada e firme. A transformação, mediada pela 

narrativa, me chamou a atenção (e me comoveu). 

O dia terminou. O impacto pessoal tinha sido enorme, mas voltei para casa com a sensação 

de não entender nada. Os depoimentos tinham uma lógica que eu não acessava – era a 

família, era a “comunidade”, era o “crime”, a cadeia, era tudo misturado. As narrativas das 

famílias “trabalhadoras”, que eu já tinha tido a experiência em escutar por ali, seguiam 

caminhos muito mais conhecidos do que o depoimento de Ivete e seus filhos. Nas primeiras, 

demarcava-se claramente a moral familiar, e a partir dela as atitudes ou eventos que se 

desviavam da ordem ideal. Na casa de Dona Sílvia ou de Maria, o envolvimento dos filhos 

com o crime era claramente inserido na chave do desvio, por exemplo. Na casa de Ivete não; 

a chave era outra. Não se distinguia ali claramente uma linha que separasse a família e seus 

valores daqueles vividos no mundo social, ou no mundo do crime. A família era tomada por 

estes mundos, mas mantinha-se coesa. Ao mesmo tempo, relatava-se ter sido vivido um 

sofrimento atroz, atribuído nos últimos anos ao envolvimento dos filhos com “a 

criminalidade”. Esta modificação no padrão de demarcação da família como comunidade 

moral me pareceu incompreensível e contraditória, a princípio. Mas em outras duas 

famílias, também moradoras de favela, que conheci com algum detalhe nos anos seguintes, 

tive a mesma percepção139. A incompreensão, como sempre, gera interesse. Dediquei-me 

especialmente às visitas à esta família nos anos seguintes. 

Naquele momento, entretanto, não sabia nem mesmo quantas pessoas moravam naquela 

casa. A “população flutuante” era grande: como Neto já tinha prevenido, cinco dos oito 

filhos de Ivete estão no circuito de idas e vindas entre a casa e a prisão. Como nunca 

coincide um período em que os cinco estão privados de liberdade, nem libertos ao mesmo 

tempo, a população da casa varia com freqüência. Como estão habituados a isso, os relatos 

continuam computando os filhos presos como moradores. A conta fica mais complicada 

porque, dos cinco que vão e vêm, dois são casados e quatro têm filhos. Mas nos períodos em 

                                                

139 As famílias de Fabiana e Cristina, que até por assemelharem-se às de Ivete neste aspecto, não tiveram suas 
histórias apresentadas em detalhe nessa tese. 
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que os pais estão presos, as crianças circulam mais freqüentemente entre as casas dos tios, 

avós e vizinhos. E aí são também contados como integrantes da casa140.  

Ao transcrever as primeiras entrevistas, fui montando um quadro geral com as dinâmicas da 

família. Deu trabalho cruzar a imensidade de nomes citados com os fatos marcantes de cada 

trajetória e as inflexões de cada percurso. Transcrever ajuda a compreender. Fiz outra visita, 

e tanta informação nova apareceu que meu quadro teve de ser refeito. A cada visita o quadro 

de referência, para compreender este grupo, foi crescendo e juntaram-se a ele novas 

questões. Ao final, passei este quadro a limpo, e esta história de família abria para tantos 

temas que, o que seria um quadro para simplificar as coisas, tornou-se também ele uma 

imagem muito complexa.  

As visitas seguiram, e sempre conhecia mais histórias de crimes praticados pelos filhos de 

Ivete. Entretanto, a gentileza invariável da recepção e a facilidade dos sorrisos dos meninos, 

a beleza dos rostos e o sotaque pausado de Salvador não casavam com o estereótipo do 

“bandido”. Quando caminhava até a casa, por vezes a idéia de que visitaria “bandidos” me 

contaminava e eu sentia medo. Mas era só chegar lá, e me sentia mal por ter tido medo, era 

um absurdo. As ações criminais do grupo de irmãos “envolvidos” eram, evidentemente, 

encaradas como trabalho. E, portanto, limitavam-se aos momentos de trabalho. Os códigos 

internos às atividades como “bandidos” estiveram sempre contidos às reuniões, 

planejamento e execução das ações criminais. O espaço da casa e seus cotidianos sempre foi 

neutro a qualquer conversa ou referência a estas atividades. Ali, os que eram “bandidos” 

publicamente, eram apenas os filhos de Ivete.  

Permaneci em contato com mãe e filhos por todo o período de campo. A cada visita um 

quase ritual se processa: quem está na porta me recebe, me diz para sentar mas me previne 

que não há café, e começa a me contar o que tem acontecido na família. Pergunto de um por 

um, e sempre há muita novidade. As histórias da família martelaram tanto na cabeça, que a 

cada nova incursão a Sapopemba decido fazer uma nova visita à casa. Deixei ali um volume 

imenso de entrevistas transcritas, em 2006. E deixei de gravar os depoimentos, aos poucos, 

                                                

140 Evidentemente, rompe-se aqui também com o padrão operário de organização familiar, que representa uma 
transição entre a família rural e a família nuclear, composta por pai, mãe e filhos. Nem um, nem outro.  
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conforme me habituava com o ritmo da casa. Fiquei mais conhecido da família, e embora 

ninguém pareça muito interessado em saber o que é que eu faço, em detalhe, é só me verem 

que começam a contar o que aconteceu recentemente, com cada um. Sabem o que eu quero 

ouvir. Até por isso, apesar de conhecer bem o quadro geral, nunca me livrei da sensação de 

incompreensão ou de distância, maior do que em outros casos. Tenho ainda sentido que 

faltou alguma transcendência na compreensão, que me revelaria outras dimensões das 

narrativas que me foram destinadas.  

Da última vez em que estive na casa tinha acabado de nascer o sétimo neto de Ivete, filho do 

Fernando, o caçula. Contaram-me histórias de bebê, da relação com a família da moça, que 

Fernando estava pensando em sair do crime. Lázaro tinha saído da cadeia, mas já tinha sido 

preso de novo. Marcela, que estava detida na visita anterior, já tinha saído e tinha os cabelos 

mais longos, estava mais bonita, o ar mais saudável. Parecia ter melhorado do vício no 

crack; entretanto, Ivete me conta que agora era a prostituição que a rondava. Raul tinha dito 

para Ivete que, saindo da prisão, ia melhorar; Anísio já disse que essa é a vida dele mesmo, 

que ela não sofresse por ele. Alex abandonou o negócio do videogame e voltou para o 

emprego antigo: cromação de peças de bicicleta. Ivonete e Neto, sempre os dois mais 

estáveis, seguiam trabalhando respectivamente na fábrica de componentes eletrônicos e na 

loja de departamentos no Shopping Tatuapé. As crianças o tempo todo na casa eram agora 

quatro, duas filhas da Marcela, uma do Alex e uma agregada141. As outras ficavam agora, 

sobretudo, com as esposas dos filhos casados. Nas visitas conheci e conversei com doze dos 

moradores; faltou falar só dois filhos casados de Ivete, Raul e Anísio, que estiveram pouco 

tempo longe das prisões nesse período.  

                                                

141 Até a última visita eu achava que Janaína, uma menina de 7 anos, era filha da Marcela. Mas Ivonete me 
corrigiu: Janaína é filha de uma prima minha da Bahia, que está aqui [desde bebê]. É só a Janaína. Mas a 
Janaína tem que ir embora já, porque ela está querendo ficar danadinha, sabe? Então, antes que minha mãe 
tenha mais dor de cabeça... [Ivonete]. Sobre a circulação das crianças no universo popular, ver o trabalho de 
Fonseca (2002, 2006). 
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CRONOLOGIA 

De Salvador para São Paulo em oito anos. 

A minha vida lá em Salvador era muito sofrida. É... tão sofrida quanto 
aqui [pausa longa]. Era muito sofrida. Eu passava necessidade com os 
meus filhos, tinha um marido que me batia, me maltratava muito, que é o 
pai dos meus filhos. Então por isso que eu fugi dele e vim pra aqui. 
Fugida. [Ivete] 

Ivete chegou em São Paulo em 1987. Deixou para trás marido e sete filhos. A mais velha 

tinha 10 anos, os mais novos eram os gêmeos, Alex e Lázaro, que tinham 2 anos de idade142. 

Uma conhecida de Ivete já morava em São Paulo; quando a violência e as ameaças se 

acirraram, Ivete fugiu para a casa dela. Morou de favor alguns dias, não se lembra em que 

lugar ficava a casa. Recorda-se, entretanto, que saiu de lá “maltratada”. Que foi parar na rua, 

e que encontrou outros lugares para viver de favor com o tempo. Cinco anos sem ver os 

filhos. Uma irmã de Ivete, que ficou em Salvador, tinha telefone. Era a única comunicação 

neste período, esporádica, cara. A vida melhorou um pouco quando Ivete conheceu um 

rapaz, e foi viver com ele. Este homem deu a ela uma casa na favela do Madalena e o seu 

oitavo filho, “o único que eu quis”. Ao todo, Ivete me conta que teve 14 gestações: fez 4 

abortos e teve 10 partos normais. Oito filhos sobreviveram à primeira infância, e seguem 

vivos: todo dia agradeço a Deus de ter todos os filhos vivos.  

A “estabilidade” conquistada neste relacionamento em São Paulo – o marido trabalhava – 

possibilitou que Ivete conquistasse uma rede de relações, e a partir dela encontrasse alguns 

bicos como diarista. Em 1992, com o dinheiro que juntou, fez uma primeira tentativa de 

trazer os filhos para São Paulo. Viajou para Salvador, mas lá soube que já havia perdido a 

guarda deles e não poderia recuperá-la tão logo. Retornou para São Paulo sem os meninos, e 

permaneceu mais três anos sem vê-los. Neste período teve Fernando, seu filho caçula. Em 

1994 conseguiu, finalmente, um trabalho estável, numa fábrica de peças de metal, linha de 

                                                

142 Os filhos, e as idades, em 2007, eram: Ivonete (32); Marcela (31); Anísio (29); Raul (28); Neto (25); Alex e 
Lázaro (gêmeos, 24) e Fernando (19). 
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montagem. Recebeu então um telefonema da Bahia. Era Marcela, sua segunda filha, que 

teria câncer de mama e pedia socorro.  

Resolveu ir vê-la. Fez acordo no emprego para ser demitida, precisava do dinheiro da 

rescisão para a viagem. Chegando lá, viu que os filhos estavam muito piores do que ela 

imaginava. Ivonete, na época com 18 anos, sofria abuso sexual regular, praticado pelo 

próprio pai. Marcela, com 16, havia na verdade inventado a história do “câncer de mama”, 

em tentativa desesperada de trazer a mãe de volta. Mas tendo tido sucesso no propósito, 

mutilou um dos seios quando a mãe chegou, para provar sua doença. Todos os meninos 

eram vítimas de violência doméstica freqüente, o pai já estava desempregado há tempos, 

chegava bêbado todos os dias. Ao menos, nessa situação era possível que Ivete, na justiça, 

recuperasse a guarda das crianças. Foi o que ela fez, com a ajuda de conhecidos e vizinhos. 

Três meses de trâmites burocráticos em Salvador, e Ivete pôde retornar para Sapopemba, 

agora acompanhada de mais sete filhos. Era a primeira vez que os oito filhos se reuniam. O 

marido, entretanto, achou demais. A chegada dos filhos é o fim do segundo casamento de 

Ivete, que, no entanto, permanece na casa em que morava, na favela em que moram ainda 

hoje. Agora, sem marido e sem emprego, com oito filhos para criar, a fase seria de novo 

complicada. 

E strangeiros em Sapopemba 

Viemos de ônibus, nós viemos, vixe Maria, comendo taioba. Só tinha 
farofa pra comer, só farofa pra comer no ônibus. Eu lembro que eu 
vomitei dentro do ônibus, vomitei farofa, só tinha farofa. Chegando aqui, 
acho que foi no dia mesmo que nós chegamos aqui, veio um senhor alto e 
também pediu. Dividimos a farofa com ele. [Lázaro] 

Minha mãe conta que foi a maior barra, quando nós chegamos. Que ela 
foi buscar nós, ela se separou do marido, porque o marido não queria 
que ela fosse buscar [os filhos]. Mas ela falou que ia buscar. [Alex] 

Ah, foi muito difícil. Porque eu estava sem emprego, mãe sozinha, tinha 
eles... não tinha asfalto nessa rua, os únicos negros nessa rua eram meus 
filhos. Uma amiga ainda chegou para mim, que morava aí na frente, 
olhou pra mim dando risada e falou pra mim que eu ia criar meus filhos 
pra serem trombadinhas. ‘Como é que você vai criar seus filhos tudo 
sozinha?’ Eu falei pra ela que eu tinha fé em Deus que eles não iam dar 
pra isso, né? [Ivete] 
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Era, muito diferente, muito frio, a gente chegou a passar fome. Quando a 
gente chegou aqui a gente comia cabeça de peixe, pé de galinha, sopa de 
fubá. Foi muito triste o começo da vida da gente. Mas até hoje a gente tá 
aqui, vivo. [Marcela] 

Estava um frio que nem hoje, aí perguntei para minha mãe: ‘cai neve 
aqui?’, e minha mãe ‘não’! [riso] (...) Eu lembro que até para beber água 
na torneira era tudo frio, gelado. A coisa que mais estranhei aqui foi a 
feira, que todo dia a feira era em um lugar diferente. Os legumes também, 
tudo grandão, tudo maior. Tomate bem vermelhinho, grandão. Estranhei 
bastante. E o jeito de falar daqui também é diferente, bem diferente. 
[Ivonete] 

Para Ivete, era um recomeço. Retomar a vida sem a culpa do abandono das crianças, 

reassumindo seu papel de mãe, reatando os vínculos com seu passado, agora sem a ameaça 

do marido. Para seus filhos era um começo. Crianças e adolescentes, os meninos 

adentravam os espaços mais amplos de sociabilidade. As meninas se livravam da ameaça de 

violência sexual, os meninos da violência física. Mas um começo difícil. Muita privação 

material sem o apoio da família ampliada, que restara em Salvador. E muito estranhamento: 

a temperatura da água, o sotaque, a cor das frutas, o tamanho dos legumes. Estrangeiros 

pobres em Sapopemba: sem trabalho, muitas crianças, favela na periferia de São Paulo, 

privação e, por um período, fome. A sensação do forasteiro é de insegurança; a do favelado 

também. Se nas famílias estudadas nos capítulos anteriores já se vislumbrava a incerteza do 

recém-chegado, aqui ela entranha os corpos. 

Ivete conta que nos fins de semana seus meninos começaram a guardar carros na feira. De 

lá, traziam cabeças de peixe, folhas de cenoura e beterraba, entre outros restos. Com o 

dinheiro ela comprava farinha, fazia pirão e sopa, que a família comia durante toda a 

semana. Embora recebesse uma pensão pequena, do segundo marido, Ivete não tinha 

nenhuma outra fonte de renda, no começo. Recorreu também, nas terças e quartas-feira, às 

carcaças de frangos mortos e descartados pela granja do bairro143. Ivete e Ivonete, a filha 

mais velha, conseguiram no início trabalhos como diaristas. As crianças ficavam com os 

mais velhos, e se viravam. Os meninos também começaram a ganhar alguns trocados, na 

                                                

143 Valdênia relata que essa é uma prática comum na região, entre as famílias mais pobres: tem uma granja [no 
bairro], e aí você sabe como é que tá a situação do bairro. Se quando chega a mercadoria, geralmente terça-
feira ou quarta, a fila estiver muito grande, é que a situação tá ruim. Porque as pessoas fazem aquela fila pra 
pegar os frangos mortos. [Valdênia]. 
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rua144. Marcela não ajudava, aos 17 anos já circulava por outras redes145. Ivonete conseguiu 

um emprego numa casa de família, e engravidou do dono da casa. Depois de alguns anos, 

trabalhou como vendedora de porta em porta, em outra casa de família, e numa metalúrgica. 

Todo mundo se virava como podia, e a vida melhorou um pouco, se comparada ao início. 

Mas a preocupação com os meninos foi ficando maior, conforme eles cresciam. A violência 

era demais, me diz Ivete.  

A busca de proteção: polícia e tráfico 

Os meninos, no final de semana, iam para a feira tomar conta de carro. 
Aí tinha uns meninos aqui embaixo que batiam neles, tomavam o dinheiro 
deles. (...) Um dia o tráfico bateu em minha porta, porque eu chamei a 
polícia para esses meninos. O traficante veio em minha porta. Aí viu que 
eu era sozinha, era tudo escuro aqui... viu que eu era sozinha, só me 
ameaçaram, né? Que eu ia embora se eu chamasse a polícia de novo. (...) 
Só que eu sou uma mulher determinada, no outro dia eu fui trabalhar e 
voltando do trabalho eu fui procurar o tráfico. Eu fui procurar ele. (...) 
Cheguei lá e expliquei pra ele a situação que eu vivia, a situação que eu 
me encontrava, e a situação que os meus filhos passavam na feira, né? 
Que quando eu ia trabalhar, e quando eu voltava, os meus filhos estavam 
presos dentro de casa, porque os meninos da rua espancavam eles, 
jogavam pedra aqui dentro de casa, que era aberto aqui na frente. E eles 
eram todos pequenos, a mais velha era a Ivonete e ela era muito tímida, 
né? Então eles me deram razão. Mas só que pediram pra eu não chamar 
mais a polícia, que quando eu precisasse, procurasse eles, que eles iriam 
resolver.  

E realmente eu precisei, dias depois eles voltaram. (...) Aí a minha 
menina ligou, que os meninos estavam mexendo aqui na casa, jogando 
pedra. Aí eu mandei que ela fosse, procurasse o rapaz. Aí ela foi lá, 
procurou o rapaz, esse rapaz desceu aqui, mandou descer, nem veio, 
mandou descer... e avisou, né? Que se eles continuassem a incomodar a 
família, a minha família, que eles desceriam e não desceriam pra 

                                                

144 Dificuldade... aí com o tempo foi melhorando. Um começou a trabalhar, outro começou a fazer bico, nós ia 
cuidar de carro na feira, e assim foi indo. (...) Acho que com uns 11 anos de idade nós já ia cuidar de carro, 
que eu tenho irmão mais velho, né? (...) Aí nós ia, sempre ia, pra porta de mercado, na feira, sempre cuidar de 
carro, nessa região aqui. Aí o dinheiro que nós pegávamos, a gente ia, dava pra ela [para a mãe] comprar 
comida, ou então levava comida pra casa, mas sempre foi assim. [Neto].  
145 Ah, a Marcela nunca prestou para trabalhar. Ela deu muito trabalho para trabalhar. Todo trabalho que 
ela entrou, ela aprontou para sair logo. Ela ficava doidinha, nunca ficou no trabalho, na escola então ela nem 
ia. Eu fazia matrícula dela e ela não ia. Tem a irmã dela de prova. [Ivete] 
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conversar. (...) E aí a partir desse dia eu passei a ter, assim, um... um... 
como é que eu posso te explicar? Uma comunicação. [Ivete] 

Garantia de segurança, numa situação como a de Ivete, fazia toda a diferença. E, nesse caso, 

a polícia não era a força de segurança mais adequada. Nas favelas de São Paulo, nos últimos 

dez anos muita coisa mudou. Ano a ano, fui me deparando mais freqüentemente com um 

tipo de depoimento que situa o tráfico de drogas, e o crime local, como parte da 

“comunidade”, e não seu oposto. Se há dez anos, quando se referiam à “comunidade”, eram 

em especial as paróquias os núcleos de ação coletiva de referência, agora trata-se sobretudo 

de territórios de favela, em que diversos atores são representados. A explicação é simples, e 

foi proferida por Mano Brown, cantor de rap, num programa de televisão, nos seguintes 

termos: ‘quem protege a comunidade? A polícia protege? Não. Então ela tem que se 

proteger’146. No caso em questão aqui, o monopólio da violência já é ficção; os traficantes 

(ou “comerciantes”, como propôs no mesmo dia Mano Brown) pouco a pouco assumem o 

papel da força armada que normatiza as regras de convivência (permitidos e interditos) e faz 

a justiça no varejo, pelo uso de uma violência sumária, porém “legítima” no plano local, 

porque amparada na regra coletivamente aceita, ainda que por falta de opção. 

Ivete começa a ser “respeitada” entre os vizinhos, graças a essa “comunicação” com o 

tráfico. O estigma inicial da mãe sozinha de família baiana, negra e muito pobre começa a 

ser revertido. Dali, alça a outros espaços de sociabilidade, e por eles consegue uma vaga 

como Agente Comunitária de Saúde, numa das duas equipes do Programa de Saúde da 

Família (Qualis) vinculados à Unidade Básica de Saúde do Madalena. A vaga foi obtida em 

seleção, na qual pesou seu engajamento voluntário em atividades comunitárias (vinculadas 

ao CEDECA) e na implantação da Unidade Básica de Saúde. O salário mínimo não garantiu 

uma mudança do panorama da família, mas a rede de contatos no bairro aumentou 

significativamente. Quando eu me perdia pelas margens da favela, era só perguntar onde 

vivia a Ivete, que não tinha erro. Os Agentes Comunitários são muito conhecidos em 

qualquer bairro. Quando a vida parecia começar a se acertar, inicia-se outro período duro, 

agora muito vinculado ao percurso dos filhos.  

                                                

146 No programa Roda Viva, da TV Cultura, exibido em outubro de 2007. 
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Os filhos adolescentes: do trabalho lícito ao ilícito 

Sempre fui um bom aluno, mas eu nunca gostei de estar lá na escola. Mas 
toda vez que eu estava lá eu aprendia. Minha mãe nunca foi assim, uma 
mãe chata. Acho até que ela foi muito legal, desse lado. Quando nós 
chegamos, estudei até a quarta série e depois parei para ir trabalhar. E 
não arrumava vaga [na escola] à noite. A gente estava naquele período 
em que até certa idade não estudava à noite. Aí eu trabalhava e não 
estudava. [Neto].  

Mais uma vez o trabalho infantil, presente em todas as trajetórias estudadas. Agora mais 

claramente vinculado à evasão escolar. Neto e os irmãos deixaram de estudar para 

trabalharem juntos na feira, para cuidar de carros, ou para pedir dinheiro ou comida nas 

ruas. Da feira, surgiu uma outra “oportunidade” para os meninos. Foram agenciados em 

grupo para ajudar a descarregar fardos de cana-de-açúcar num depósito do bairro, em troca 

de gorjetas. 

Tinha um depósito de cana ali em cima. Aí nós ficávamos lá, e tipo, 
ganhávamos caixinha dos fregueses. Eles davam dinheiro pra nós. 
Passou um tempo, aí eu comecei a trabalhar mesmo. [Pergunta: Você 
não tinha salário, no começo?] No começo não, mas depois teve. Eu sei 
que passou cinco irmãos lá, trabalhando. [Neto].  

Quando começaram a receber, efetivamente, a remuneração era por produção: R$ 25 por 

“milheiro”. Um milheiro são mil dúzias de cana, descarregadas do caminhão, descascadas, 

cortadas e preparadas para serem vendidas aos engenhos de feira. Por precário e pesado que 

fosse, o trabalho dos meninos garantia boa parte da renda da família. Os proprietários do 

depósito de cana eram comerciantes locais, moradores “das casas”. Os adolescentes 

trabalharam três ou quatro anos ali, conheceram esta família dos donos do estabelecimento, 

eram ajudados por eles. Reproduziu-se, de certa forma e por algum tempo, uma relação de 

trabalho à la Casa Grande & Senzala147. Como é usual, a estrutura desta relação foi 

recheada de fofocas, pequenos dramas cotidianos e pelas tentativas de “harmonização dos 

opostos”. Há muitas histórias contadas, sobre este período. Mas em Sapopemba, em 1999, 

as relações sociais já eram muito distintas daquelas descritas por Gilberto Freyre. Com 15 

anos de idade Lázaro seqüestrou a filha adolescente dos patrões, dos donos do 

                                                

147 Refiro-me, evidentemente, ao modelo de relações centrado na “harmonização dos opostos”, descrita no 
clássico de Gilberto Freyre (2003). 
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estabelecimento. Os irmãos disseram que ele era apaixonado por ela. Para mim, ele diria 

sobre aquele trabalho: uma escravidão, mano...  

Na hora eu não tinha certeza, na hora mesmo que aconteceu [o 
seqüestro] eu não tinha certeza de que o Lázaro estava envolvido, mas só 
que o Alex chegou correndo, dizendo que a polícia tava lá, na casa do 
patrão dele. E que estava na [Avenida] Água Espraiada. Que era para eu 
ir lá ver o que é que era. [Ivete] 

Na época que aconteceu isso [o seqüestro] eu trabalhava lá, era 
funcionário da família. E eu nunca fui de mexer, mas meu irmão... não sei 
o que aconteceu, que caiu na boca deles [dos patrões] que alguns dos 
meus irmãos iam seqüestrar um filho deles. Isso foi uns 15 dias antes. E 
passou uns 15 dias já aconteceu o seqüestro. Aí ela [a patroa] já foi 
falando que eram meus irmãos. Eu estava perto na casa dela, na hora. Eu 
fui buscar minha namorada na escola, que é minha esposa agora, a hora 
que eu virei a esquina eu ouvi os gritos... aí eu voltei e vi a viatura na 
frente da casa dela. Aí eu vim aqui, peguei minha mãe e falei: ‘vamos lá 
ver o que tá acontecendo’. Na hora que eu cheguei lá, o sobrinho dela 
estava vindo aqui me chamar. Aí eu entrei dentro do carro e nós fomos 
procurar. Mas até então eu não sabia o que tinha acontecido. Aí ele foi 
me explicando... ó, seqüestraram a Érica, vamos atrás pra ver se nós 
achamos... andamos tudo, só que não achamos. Aí depois nós voltamos e 
ficamos na casa deles. Minha mãe falou pra mim que eles desconfiavam 
que era um dos meus irmãos... eu fiquei quieto. [Alex] 

Chegamos lá, a mãe da menina estava dizendo que era o Raul, que o Raul 
tinha seqüestrado a menina deles. Só que o Raul tinha sido preso oito 
dias antes. Falou: ou foi o Raul ou foi o Lázaro. Aí eu vim atrás do 
Lázaro, cheguei aqui não encontrei o Lázaro, e o Lázaro costumava 
entrar pra casa cedo. Aí foi que começou a desconfiança. Aí encostei [os 
outros meninos] na parede, fui perguntando. Aí Lázaro chegou, e falou. E 
os meninos falaram: foi ele mesmo, com o Teco e tal. Deu o nome dos 
meninos. Então a gente foi atrás. Eu chamei um menino que era do 
tráfico e pedi ajuda, pra resgatar a menina. Porque eu não podia chegar 
para o outro cara, e eles já tinham conversado por telefone, olha, devolve 
a menina, que eles já estão sabendo que o Lázaro está envolvido, vocês 
vão cair. Aí ele [o Teco] disse: ‘eu só devolvo depois que derem o 
dinheiro’, quer dizer, ele não ia respeitar a menina. Eu precisei pedir 
ajuda ao tráfico. Aí o rapaz que era do tráfico me ajudou. [Ivete]. 

Numa passagem rápida, todo o quadro se altera. Lázaro era funcionário, de uma hora para 

outra era seqüestrador. Alex era amigo dos sobrinhos e dos filhos da família, agora era 

suspeito de cumplicidade. As fofocas já haviam informado dos planos dos adolescentes. 

Lázaro já havia se articulado a outros amigos do bairro, preparado a ação. O desenrolar da 

história é peculiar. As famílias de seqüestrador e vítima se mobilizaram juntas: naquele 
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momento ambas tinham interesse em desbaratar o seqüestro. Ivete queria livrar o filho da 

polícia, a mãe da vítima libertá-la dos seqüestradores. Inicia-se uma troca de telefonemas 

entre a mãe da vítima, a mãe de um dos seqüestradores, os próprios seqüestradores e o 

traficante local, patrão de um deles. As redes de sociabilidade e as hierarquias foram 

obviamente ativadas, e novamente não são as instâncias públicas que resolvem. A polícia 

tinha sido acionada, mas solicita-se que ela se retire da negociação. A regra é outra. Os 

traficantes que controlavam a região resolveriam o problema.  

Então eu pedi a ajuda do traficante, porque eu fiquei sabendo que o outro 
menino que tava no seqüestro trabalhava na boca, trabalhava para essa 
pessoa. Ele se arriscou, pediu pra tirar a polícia do caso, que a polícia já 
tava envolvida, né? Ele se arriscou, foi lá comigo, fui eu, ele, a dona da 
casa [mãe da menina seqüestrada]. (...) Fomos buscar a menina, 
resgatamos a menina do seqüestro. Eles respeitam, né? Têm medo do 
patrão, do patrão. Chegamos lá a menina estava lá, estava bem. (...)Se 
não fosse o traficante, ele [Lázaro] poderia estar ou morto, ou ter sido 
preso, por causa desse seqüestro. [Ivete] 

Os meninos seqüestradores foram punidos pelo patrão e pelas mães, a família da vítima 

retirou a denúncia formal. Publicamente, foi um pequeno problema, uma denúncia 

desmentida. Na favela, este problema significava mais confiança no poder de proteção do 

traficante, de mediação e de resolução. Hierarquias respeitadas, hierarquias reforçadas. Mais 

‘uso legítimo’ da força, neste caso só da autoridade. Ivete salvou a menina e o filho, mas 

não conseguiu evitar a demissão paulatina de todos os seus filhos da pequena empresa. 

Passou algum tempo o rapaz me mandou embora... eu perguntei pra ele 
se foi por causa do que meu irmão fez, né? Ele falou que não. Mas pra 
mim foi. (...) Não tiro a razão dele não. [Alex]. 

Todos compreenderam a separação das famílias, depois de uma ação extrema. E todos se 

viraram. Em pouco tempo, a falta do “emprego” dos filhos homens, até então precariamente 

vinculados ao depósito de cana, não significaria mais problema. Os meninos se deram conta 

de que havia outras fontes de renda que valiam bem mais à pena. Quatro deles, mesmo 

enquanto trabalhavam, já haviam se acostumado a cometer pequenas infrações para 

complementar a renda. A lógica da viração na rua tinha sido aprendida desde muito cedo, 
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desde o período de guardar carros na feira148. A vinculação dos rapazes ao tráfico, e aos 

crimes associados ao tráfico foi rápida, e seguiu o mesmo padrão já visto. Aumenta a idade, 

aumenta a responsabilidade, aumenta o envolvimento.  

Você vai se envolvendo, vai crescendo, vai se envolvendo, você acaba se 
envolvendo num crime mesmo de verdade, alguém te apresenta a arma, 
você vê os caras voltando da fita149 cheio do dinheiro, aí você quer 
também. Sua renda familiar é pouca, e tal, minha mãe não tinha dinheiro 
nem pra comprar um presente de natal pra nós, primeiramente 
[antigamente], então nós nos virávamos. Cada qual comprava a sua, fui 
conhecendo os caras, fui me envolvendo. [Lázaro] 

Mais uma vez, depoimento padrão – a necessidade em casa, a presença dos colegas, o monte 

de dinheiro de quem faz volta da “fita”. Ritualiza-se a primeira ação criminal, as coisas dão 

certo, “vamos tentar”150. Em geral vindos das famílias de menor renda entre os moradores 

(mas não só delas, como já se viu), os meninos e meninas do “crime” encontram 

possibilidade de inserção em uma atividade remunerada, marcada por riscos, mas também 

pela promessa e efetiva possibilidade de consumo imediato. A remuneração pelo serviço é 

variável, mas sempre atrativa, e cresce conforme o nível de vinculação dos indivíduos à 

estrutura do negócio. Em Sapopemba o plano de carreira da “firma” é claro e interessa: se 

os olheiros do tráfico (em geral crianças pequenas, ou viciados em estágio avançado) varam 

noites nas vielas para ganhar até cinco reais, ou um “papel”, um menino de 17 anos que 

tenha alguns subordinados trabalhando para ele na “boca” recebe de R$ 200 a R$ 300 numa 

noite. “Às vezes quinhentos”.  

O acesso às armas de fogo e a restrição das regras internas à “comunidade” facilita a 

associação das atividades no tráfico a outros tipos de crime, o que amplia ainda mais a renda 

potencial. O dinheiro obtido é garantia de usufruto imediato dos bens fundamentais à vida 

“social” do jovem da periferia: tênis sofisticados, telefones celulares de último tipo, roupas 

de marca e, se possível, motos e carros com acessórios brilhantes e aparelhagem de som. 

                                                

148 Utilizando-me do termo cunhado pelo trabalho de Gregori (2000), central na bibliografia sobre crianças em 
situação de rua em São Paulo. 
149 A palavra “fita” tem significados distintos, a depender do contexto; aqui, trata-se de uma ação criminosa 
pontual. 
150 A fase inicial de envolvimento é de experimentação, e não são nada raros os casos de entrada e saída 
precoce do universo do crime, o que também desmistifica os termos do senso comum: “entrou, não sai mais”.  
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Quem ingressa no crime passa a dominar, para além dos códigos cotidianos da sociabilidade 

da periferia, uma série de códigos simples de conduta, mas estritos, alheios ou mesmo 

opostos àqueles que situam “o favelado” nos degraus (mais baixos) da hierarquia na 

sociedade oficial. Mas embora seja baseada em outros critérios, também na “comunidade do 

crime” a hierarquia é central para a coesão e o ordenamento dos indivíduos, como se viu no 

caso do seqüestro151. 

Lázaro e Anísio começaram a fazer furtos à residência, depois roubo de carros, depois 

assaltos à residência. Fernando e Raul também roubavam, mas principalmente traficavam. 

Marcela era a única, nesse período, que já estava no crime sem obter ganhos secundários: 

ela usava crack, já tinha se tornado dependente, e já começava a dar trabalho para a 

família152. Ninguém tinha sido preso. Ivete sabia o que acontecia e sofria, questionava seu 

papel. Mas, sobretudo, porque sabia do risco que seus filhos corriam. O problema moral da 

ação criminosa contra outras pessoas foi paulatinamente superado. Orientava os meninos a 

não “optarem por este caminho”, acreditava que seria uma fase. Mas tornando-se ladrões e 

traficantes mais conhecidos no bairro, os meninos de Ivete, como todos os outros, tornaram-

se também mais marcados pela polícia. 

O começo das prisões, crise 

Fui fazer um assalto lá no Jardim Santo André, numa pizzaria. Eu tinha 
quinze anos, fui pego pela polícia e fui preso. Acho que era o terceiro que 
eu fazia, naquela região ali mesmo. E depois, eu comecei a trabalhar um 
pouco, fiquei parado um tempo, desempregado, sem mexer com nada. 

                                                

151 A “comunidade” na qual se ingressa, ao adentrar o mundo do tráfico, embora oposta aos códigos do “rapaz 
trabalhador da favela”, curiosamente também inclui o trabalho, o status e a ascensão social como medidas de 
hierarquização dos grupos. Um e outro universo (o tráfico e a sociabilidade oficial), por compartilharem-se e 
negarem-se simultaneamente, convivem lado a lado em todas as favelas em que há tráfico de drogas 
organizado. A fronteira entre o mundo das relações sociais admitidas e aquelas consideradas ilícitas é tênue.  
152 Marcela circulava pelas bocas da favela, e nelas ocupava o mais baixo degrau hierárquico. Vigiando as 
vielas em troca de pedras de crack, ela seguia a rotina de manter-se acordada, por vezes dois ou três dias 
seguidos, desaparecendo de casa. Quando voltava, Ivete lhe dava remédios “tarja preta” para que dormisse, na 
tentativa de mantê-la sob sua proteção. Mas depois de algumas horas “apagada”, Marcela comia algo e 
retornava à “crackolândia” para mais alguns dias. Foi sua prisão em 2003 que interrompeu um ano e meio 
nesse ciclo. Outras instituições totais (utilizando o termo de Goffman, 2003) já o haviam interrompido antes: 
Marcela tem algumas internações para tratamento de dependentes químicos, em bairros distantes de 
Sapopemba, e foi internada em clínicas de saúde mental outras vezes. Trabalho mais especificamente com a 
história de Marcela em Feltran (2007). 
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Devido à situação estar ruim, eu comecei a me envolver com o crime de 
novo. Aí eu comecei a roubar, e no final de 2004, 11 de setembro de 
2004, eu fui preso de novo. 11 de setembro de 2004. Assalto à residência, 
e tal, fiquei no 51º DP, não, foi na região do São Lucas. (...)Fiquei preso 
por um ano e sete meses. [Lázaro] 

Lázaro passa pela sua primeira unidade de internação da Febem aos 15 anos de idade. 

Corria o ano 2000, a família estava reunida em São Paulo há apenas cinco anos. Como 

demonstrou a história de Pedro, no Capítulo 1, a primeira prisão sempre significa uma 

passagem fundamental, que modifica o estatuto individual frente à família próxima e 

ampliada, relações sociais e sistema político. Logo depois de Lázaro, Anísio foi preso por 

roubo. Marcela foi a terceira, assaltando um ônibus na Avenida Sapopemba.  

Eu fui presa primeiro aqui na [Avenida] Sapopemba. Aí eles me levaram 
pra 69 [69ª Delegacia de Polícia], daí não quiseram me aceitar, era a 70. 
Chegou lá [na 70ª DP] eles queriam me bater. Eles só não me 
espancaram porque eu falei que estava grávida. Aí eles falaram que 
gravidez não é doença, aí eu falei que tava com hemorragia, tanto é que 
eu não apanhei. (...) Aí  fiquei lá no banco, algemada, sentada. Aí minha 
mãe chegou lá com o Neto, começou a chorar, e eu pedi pra ela tomar 
conta dos meus filhos. Falei pra ela não ficar assim, e eu só chorava, só 
chorava. Daí, eles bateram o boletim, era meia noite. Depois que a minha 
mãe saiu, chegou um negrão e uma negona, querendo me bater. Só que 
nisso, o segurança do [Supermercado] Nagumo tava lá, e não deixou eles 
judiarem de mim153. Aí, eles pegaram, bateram o boletim, o delegado 
ainda me xingou, porque eu tava chorando. [Ele xingou do quê?] De 
vagabunda, galinha, depois que a minha mãe foi embora. [Xingou] 
porque a minha mãe tava naquela situação, ele viu a minha mãe naquela 
situação. Aí, eles bateram [o BO], eu assinei e fui [transferida] para o 
presídio lá em Pinheiros, o cadeião. (...) Quando foi de manhã eles 
trouxeram um café e um pão duro, café com aquele leite coalhado em 
cima; aí eu pedi um copo d’água pra eles, encheram a garrafinha, 
levaram a água. Na hora do almoço eles me deram um ‘bandeco’ frio, 
ruim. Aí, depois do almoço saiu a vaga, eu fiquei na triagem, da triagem 
bati a prancheta e quando foi seis horas entrei pro convívio. Fiquei três, 
quatro meses. Nisso eu não tinha sido condenada ainda. [Marcela]. 

                                                

153 Porque quem me pegou foram duas mulheres [policiais à paisana, em um fusca, trabalhando (ilegalmente) 
como fiscais da companhia de ônibus]. Quando veio a viatura, apareceu um PM [Policial Militar] que [nas 
folgas] era segurança do [supermercado] Nagumo, entendeu? E ele já me pegou várias vezes, catando coisas 
no Nagumo, quando eu era usuária de droga. E ele sempre ‘passava um pano’ pra mim, falava que era pra 
colocar no lugar, que não era pra fazer isso, e tal e tal e tal. Nesse dia, ele não pôde fazer nada por mim. A 
única coisa que ele pôde foi não deixar eles me baterem. Aí tinha cinco queixas de roubo de ônibus, ele 
conversou com o delegado pra deixar eu assinar só um. Eu assinei um assalto só. Aí, depois de um ano e 
pouco, caiu mais dois BOs meus. Eu já estou procurada, no mês passado era pra eu ter ido numa audiência 
do segundo BO. Mas como eu não estava mais presa, sou fugitiva, não fui. [Marcela]. 
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Ivete diz que a primeira prisão de Marcela fez pensar que o caminho da família era sem 

volta. Todos seus filhos virariam bandidos, como havia profetizado a vizinha desde a 

chegada deles ao bairro. Como sempre, a rotina da casa se modifica. Tempo de 

reestruturação das rotinas, para incluir na agenda espaço para as audiências nos tribunais, as 

visitas às instituições de assistência jurídica e os grupos de apoio familiar. Tempo de 

recomposição das responsabilidades de cada membro da casa, e ativação das redes de 

sociabilidade para dar conta das crianças dos filhos presos. Tempo de refazer a troca de 

favores com vizinhos para lidar com a nova dinâmica doméstica, o que gera novas fofocas. 

Tempo de repensar o orçamento doméstico, que passa a demandar recursos para as visitas e 

deslocamentos, e que deixa de contar com os ganhos obtidos por quem agora está detido. 

Tempo de deslocamento nas figurações da família frente às forças policiais – agora a casa 

era também alvo de invasões em busca dos meninos, como no caso de Maria. Tempo, 

sobretudo, de reflexão sobre as trajetórias de um por um, de refazer as expectativas de 

futuro, de reconstruir identidades e os lugares no mundo de onde se olha para a vida. Como 

em todo momento reflexivo, que marca uma inflexão na trajetória,  sobrevêm uma crise. No 

caso de Ivete, a reflexão era gerada por processos radicais, e a crise foi profunda. 

Quando meu primeiro [filho] foi preso eu tive uma crise muito forte, mas 
fiquei lúcida. Fiquei muito nervosa, muito abalada e tal, mas... fiquei 
lúcida, continuei a trabalhar e tudo. Quando o meu segundo filho foi 
preso, eu também ainda agüentei. Agora quando minha terceira filha foi 
presa... pelo fato dela usar droga, dela ter saído de casa, de eu ter lutado 
muito, muito mesmo, pra tirar ela das drogas... ter ido várias vezes na 
boca pra ir buscar ela, de saber que ela tava assaltando ônibus, do risco 
que ela tava correndo, de eu ter lutado... e eu tomo conta dos dois filhos 
dela... então eu acho que com isso foi que eu vim ter a crise, né? (...) 
Porque os outros filhos, eles, eles foram presos mas eu não perdi, eu não 
tinha perdido pras drogas. Eu tinha vencido as drogas. Não é? Porque 
eles foram presos por assalto. Agora, já a minha filha, não. A minha filha 
ela foi presa e ela era usuária [de crack] dentro do tráfico. E eu senti que 
eu tinha perdido ela pras drogas, perdi uma batalha pras drogas. E isso 
me jogou mesmo em cima da cama, me deixou mesmo bem mal. 

Eu tive um distúrbio mental. Eu cheguei a ficar, como dizem no popular, 
eu cheguei a ficar louca. Eu não reconhecia ninguém, não comia, não 
bebia água... café, era um gole de café, eu cheguei a emagrecer, fiquei 
bem magra. E eu levei 25 dias sem reconhecer ninguém. Nem mesmo 
meus filhos. Eles entravam no quarto, saíam, e eu ficava debaixo das 
cobertas. Ou era chorando ou era dormindo, ou era chorando ou era 
dormindo. Teve uma fase mesmo que meus chefes vieram me visitar, que 
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nessa época eu já tava trabalhando mesmo na equipe de saúde [Agente 
Comunitária]. Eu já trabalhava com eles e eles cuidaram de mim, 
conseguiram que não me internassem. Porque eu cheguei a um ponto que 
se eu fosse pro hospital eles me internariam no hospício. Cheguei ao 
ponto de perder toda a lucidez, toda a lucidez. [Ivete] 

A recorrência e a intensidade do sofrimento, vivido em casos assim, lança por terra qualquer 

interpretação que enxerga a violência nas periferias como algo que está “banalizado”. Nada 

é banal, como se vê. O colapso nervoso pelo qual Ivete passa, e a aparição do “distúrbio 

mental” e da depressão, é parte de um ciclo também regular nas periferias das cidades. 

Deparei-me diversas vezes, nesses anos, com situações-limite, como estas, acompanhadas 

de diagnósticos de doença mental. Há toda uma camada da população, muito submetida ao 

sofrimento cotidiano de quem lida com os limites entre a vida e a morte, que se torna muito 

vulnerável às patologias psíquicas154. No caso de Ivete, a crise foi ainda intensificada, na 

seqüência, pela prisão do Raul – um filho que parecia resistente aos convites para o crime, o 

“mais certo de casa”, como disse o Neto – e finalmente concluído pela primeira internação 

na FEBEM de Fernando, o caçula.  

Falei com ele [Fernando] que ele era o meu único filho que tinha tudo 
que eu podia dar. E era o único filho que eu tive condições de dar um 
tênis de 200 reais, porque o pai dá pensão. É pouca, mas dá. Que ele não 
tinha necessidade de roubar, que ele procurasse fazer um curso e que 
todo mês eu daria 50 reais a ele da pensão dele, pra ele tomar sorvete 
com a namoradinha, pra passear... mas que ele não entrasse nessa vida, 
que essa vida não levaria ele a nada. Então, na semana seguinte ele foi 
preso, foi preso roubando um carro. Então eu não me culpo, né? Sofro 
muito por ele estar lá... porque eu tive ele, tive muito carinho por ele, 
porque ele foi o único filho que eu quis mesmo, que foi do meu segundo 
casamento. Os outros filhos foi na base do sofrimento, que eu tive. Sofro 
muito hoje, sou muito triste com isso, mas estou aceitando.[Ivete] 

O tremor de terra causado pelas três primeiras prisões durou mais de um ano, a fase mais 

difícil. Depois, mais dois filhos passam para o lado dos “bandidos”. Em 2005, data das 

primeiras entrevistas, Ivete começava a elaborar frases com alternativas: sou muito triste, 

                                                

154 Instituída essa realidade, por vezes também se monta um ciclo de “medicalização” da pobreza, semelhante 
ao da criminalização. Nas unidades de internação da FEBEM é muito comum o diagnóstico de doença mental, 
para que, por exemplo, após as rebeliões, justifique-se o isolamento de adolescentes, que recebem remédios 
psiquiátricos para “acalmarem-se”. Foram três casos semelhantes obtidos apenas nessa pesquisa de campo. 
Uma dirigente de entidade especializada no trabalho com moradores de rua me confirmou a impressão: Nesse 
público nosso, Aldol [medicamento psiquiátrico] já virou bala. 
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mas estou aceitando. Em 2007 a situação psíquica já ia muito melhor, não havia mais muita 

novidade. Os cinco permaneciam dando mais trabalho, mas eram sempre os mesmos. Os 

outros três seguiam sua vida sem precisar do crime. Sete anos depois da primeira internação 

de Lázaro, são sempre os mesmos cinco filhos que se alternam entre liberdade e privação de 

liberdade, sempre os mesmos três os trabalhadores. Estável nesta distensão, a família se 

recompõe justamente no jogo de interações entre estes dois universos.  

Hoje eu não me sinto culpada por eles. Por ter cada um optado pela vida 
do crime. Tem o Neto, tem o Alex, tem a Ivonete, não é? Os três não 
entraram pra vida do crime, não pegaram em droga. O Neto mesmo é um 
orgulho, ele tá passando a maior dificuldade, praticamente ele está 
desempregado [ainda não havia conseguido o emprego no shopping], a 
prefeitura não ajuda em nada, (...) tá ganhando pouco [como professor 
de capoeira do CEDECA]. A gente tá passando muita dificuldade em 
casa, mas ele continua firme. Que nem ele falou pra mim: ‘eu vou lutar 
pra fazer uma faculdade. A senhora tem oito filhos, aqui em casa, no 
mínimo, era pra quatro, quatro fazerem faculdade. Mas não, todos eles 
optaram pela vida do crime... porque quiseram. Não foi porque a senhora 
quis. Porque quiseram. A senhora não fez por onde eles irem. Se a 
senhora fizesse por onde eles irem, eu ia, Alex ia, Ivonete ia. Mas não, 
eles foram porque quiseram. E não adianta, a senhora não vai mudar 
isso. A senhora precisa agora cuidar da senhora’. [Ivete] 

Os três filhos “trabalhadores” funcionam para retirar da mãe a responsabilidade por todos os 

eventos a que os filhos se submetem, para diminuir a culpa e a crise. Além do mais, é 

preciso admitir a realidade: “não adianta, a senhora não vai mudar isso”. Há, portanto, que 

conviver com o fato de parte da família estar no crime. Todos os rituais já foram realizados 

há anos – as conversas familiares, de vizinhança, comunitários, jurídicos e policiais. A 

família já lida com sua nova condição há tempos. Não é algo tão incomum, afinal. Inicia-se 

aqui a recomposição dos parâmetros e critérios que mantiveram a família coesa, contando 

com “trabalhadores” e “bandidos”.  

NO INTE RIOR DA FAMÍLIA: polaridade e composição 

Conforme a pesquisa prosseguiu, foi ficando mais clara a polarização discursiva no interior 

da família. Há dois grupos bem determinados que se formam: os três filhos que “não 

pegaram em droga” e os cinco “que optaram pela vida no crime”. Os filhos “trabalhadores” 
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sempre falam muito sobre eles mesmos, contrastando sua experiência com a dos irmãos. 

Sempre reforçam sua resistência e as dificuldades que passam para manterem-se firmes no 

caminho. Diferenciam-se dos que estão no crime o tempo todo. Criticam o que fazem os 

irmãos, sua “opção”.  

É tipo assim: um trabalhador não consegue comprar um tênis que custa... 
agora tá barato, mas que custa R$ 500. Ou um carro que custa R$ 5 mil. 
Um trabalhador, pra conseguir comprar um negócio desse ele vai ter que 
trabalhar dez, 15 anos pra poder comprar. E no tráfico não, você 
trabalha 12 horas, o que você ganha em 12 horas no tráfico é o valor de 
tipo 15, 20 dias de trabalho, dependendo do seu salário. Então muitos 
rapazes se iludem. Pra ter um carro, pra ter um tênis de marca, uma 
roupa boa, pra sair pra balada e mostrar que... não mostrar que é melhor 
que os outros, mas pelo fato dele ter um carro, uma roupa de marca, as 
meninas vêem ele superior aos outros. Por isso que eles [vão para o 
tráfico. Porque os caras falam assim: ‘eu vou deixar de ganhar dinheiro 
fácil, pra ir trabalhar, suar e não ter nada’? Aí se ilude mesmo. [Alex] 

Do meu ponto de vista, é melhor você ser um trabalhador do que ser um 
traficante. E outra, também por causa que tráfico só dá dinheiro pro 
dono, o trabalhador [do tráfico] nunca que consegue, não é, juntar 
muito. O trabalhador [do tráfico] muito que consegue é comprar um 
carro, comprar as roupas e mobiliar a casa dele. Mas nunca tem sossego. 
Você vai dormir, às vezes a polícia invade sua casa, é assim que 
funciona. Tipo você ser traficante, ou um ladrão, sempre tem um ou outro 
que cresce os olhos no que você tem, então você já vai arrumando 
inimizade, e chega uma hora que tem pessoas que cresce os olhos no que 
você tem, vem e te mata. Num adianta nada. Por isso é melhor você não 
ter nada... e o verdadeiro chefão mesmo nem aqui mora, não é? Não vai 
ficar aqui... vai para um lugar longe, que ninguém sabe onde mora. E só 
recolhendo dinheiro.[Alex] 

Se todo mundo trabalhasse, tivesse emprego direitinho, registrado, você 
acha que tinha necessidade dessa casa ser assim do jeito que é? Não 
tinha nem necessidade da minha mãe trabalhar; se todo mundo 
contribuísse, a gente ia ter uma vida boa, não é? Salário bom para todo 
mundo, direitinho. Mas não, eles querem é ficar nessa vida mansa aí. 
Dormir, acordar meio-dia. [Ivete interrompe: “Vida de ladrão”; e 
Ivonete continua:] É... de ladrão não. De otário mesmo, porque eu penso 
assim, e não é porque sou evangélica não, porque eu sempre vivenciei 
assim: se fosse para eu partir para uma vida errada eu ia ter que ganhar 
muito dinheiro, porque para viver essa vida que eles levam aí, para 
mim... porque é isso, os caras roubam, traficam, vão presos e não têm 
uma toalha para levar, não tem um lençol, não tem uma cueca, não é,  
mãe?[Ivonete] 

Mas o que eu mais queria agora era que meus irmãos tomassem 
vergonha na cara deles, parassem com esse negócio, porque a vida do 
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crime não compensa. Olha, tudo que vem fácil vai embora fácil, não 
adianta eles se iludirem com isso. Eles não têm nada, não têm nem nunca 
vão ter, porque imagina as pessoas que eles não prejudicam para poder 
ter alguns reais na mão. A gente trabalha a semana inteira, o ano inteiro 
para pegar suas férias, alguém vai lá, põe uma arma em cima de você e 
leva seu dinheiro... ou então você trabalha anos para conseguir comprar 
um carro, ou então mobiliar uma casa, aparece alguém lá e leva tudo 
aquilo de você. Então eu creio que Deus não abençoa esse tipo de coisa 
não. Deus não aprova esse tipo de coisa não. Com certeza Ele não 
aprova isso. 

Se eu quisesse, eu tive muita chance de ir [para o crime]. (...) Olha, e não 
é problema de cabeça, essas coisas assim não. É safadeza deles mesmo. 
Porque se fosse para ser problema de cabeça, quem ia ter problema aqui 
sou eu. Quem era para ter problema sou eu, porque fui eu que mais sofri 
com meu pai. Eu sempre tive mais problema, no meio deles todos, sempre 
passei mais dificuldade, e nem por isso eu passei para a vida do crime, 
nem usei droga nem nada. Procurei viver minha vida, porque já está 
difícil, você se envolver com outras coisas vai ficar mais complicado 
ainda. Mas nem todo mundo pensa assim, não é? [Ivonete] 

Alex diz que o tráfico só dá dinheiro para o dono, que os “trabalhadores do tráfico” não 

conseguem o que almejam, que é uma ilusão. Ivonete diz que, se ao menos os irmãos 

ganhassem dinheiro de verdade, aí “o crime compensaria”. Que quem teria justificativa para 

entrar no crime era ela, que sofreu mais do que todos, não eles. Que é safadeza, que Deus 

não aprova. Exceto o argumento religioso, todos os outros eximem os irmãos do problema 

moral do crime – o problema é que não rende o quanto deveria, que não dá sossego a quem 

trabalha nessa função, que os outros “crescem os olhos”. Aqui o problema da justificação é 

invertido: parece o tempo todo que Ivonete, Alex e Neto é que são obrigados a encontrar 

justificativas para o fato de não terem optado pelo crime. O esforço incessante nessa 

argumentação coloca mais água no moinho – vai-se evidenciando que a escolha oposta é 

mais justificável. Por uma única razão: os irmãos “do crime” não trabalham, acordam meio-

dia, e têm mais dinheiro que eles, que ralam o dia todo.  

Talvez por isso, os cinco integrantes do “mundo do crime” não falem muito. Não se 

esforçam por criar uma contra-argumentação, ou um grupo de aliados entre eles. Não 

comentam nem mesmo sobre esta divisão, dos “trabalhadores” contra os “bandidos”. Não 

precisam dela. Falam sempre por si mesmos, e só justificam sua entrada no crime se 

estimulados. Falam sempre, entretanto, como membros da família, e o que eles sempre 

reforçam muito, em seus depoimentos, é que agora trazem dinheiro para casa. Que ninguém 
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ali mais passa necessidade. Uma situação de observação me parece paradigmática deste 

código.  

Estava na casa de Ivete, acompanhado do Almir, educador do CEDECA, quando Lázaro 

chegou. De carro, som alto, boné para o lado, “estilo ladrão”. Parou em frente de casa, 

deixou o carro aberto. Mas desligou o som e tirou o boné antes de entrar em casa. No 

portão, já sacou do bolso um maço enorme de dinheiro, que contou e recontou diversas 

vezes, exibindo-o. Alex pediu na mesma hora R$ 50 para a gasolina do carro, e foi 

prontamente atendido. Comentaram rapidamente entre si que um colega, um conhecido da 

favela do Elba, tinha sido assassinado. Alex saiu, com o carro de Lázaro. Almir pediu para 

ele guardar o dinheiro, era “sujeira” ficar expondo tudo aquilo na porta de casa; se a polícia 

chegasse era ‘xadrez’. Um minuto depois, Lázaro abriu a bolsa da mãe e colocou ali 

algumas notas de dez reais, sem que ela percebesse. Outros dez reais entraram em sua 

própria carteira. Caminhou então até a frente da casa; deu um grito para um menino que 

estava na esquina; no máximo dez anos de idade. Entregou-lhe todo o restante do dinheiro. 

O pequeno saiu correndo para entregar a encomenda ao patrão. Lázaro seguiu a conversa 

com Almir, são grandes amigos155. 

Para os cinco envolvidos, não há necessidade de justificação discursiva em casa. A 

validação de sua presença é de outra ordem. O dinheiro é elemento crucial de aceitação. 

Para possibilitar um conforto maior para a mãe, retribuir-lhe de algum modo o esforço e o 

sofrimento que eles causaram, para auxiliar nas despesas, seja como for percebida a 

colaboração financeira, ela é estrutural na coesão da família hoje. Esta condição de 

reciprocidade entre os dois grupos, feita de termos distintos, os faz manterem-se como 

família. Uma outra dimensão do estudo dos indivíduos “envolvidos” com o crime se 

desvela, então, quando eles são estudados em contextos familiares. Ali eles não falam de 

carros, motos, música e mulheres, temas e objetos dominantes na sociabilidade em seus 

                                                

155 Este não foi o único caso, embora o mais explícito, em que vi os filhos de Ivete exibindo notas de dinheiro 
pela casa. As crianças buscavam R$ 5 no armário do quarto, um dos filhos deixava R$ 50 para as compras, 
outro tirava R$ 10 da carteira do irmão para ir à padaria. Talvez a demonstração de que agora havia recursos se 
devesse, em alguns casos, à minha própria presença. Mas quase certamente era uma demonstração de 
relevância dos indivíduos, também para eles mesmos. 
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grupos. Em casa são outros os critérios importantes – ao chegar em casa, Lázaro desliga o 

som, tira o boné, e saca o dinheiro do bolso. 

Nos últimos anos, a família se recompõe segundo outros critérios, e assumida esta nova 

condição, a crise passa. No plano simbólico, são os filhos “trabalhadores” que sustentam a 

estrutura do grupo: fazem Ivete perceber que não foi culpa dela a debandada dos irmãos, 

que a família ainda vale à pena. São o orgulho da mãe. No plano material, entretanto, o 

sustento da casa é garantido pelos filhos “do crime”. A família ganha provedores simbólicos 

e materiais, o que permite que se restabeleça. A polarização entre os dois grupos é só um 

mecanismo de manter ambos dentro do circuito familiar. Encaminha-se uma composição 

entre trabalhadores e bandidos no interior do grupo familiar, e para isso o respeito pela 

figura materna é decisivo156. Demorei para compreender essa composição, tão distinta dos 

outros sociais grupos estudados mais freqüentemente nas periferias, mas tão claramente 

verificada também entre outras famílias faveladas de Sapopemba, que conheci num segundo 

momento da pesquisa.   

A FAMÍLIA E  A “OPÇÃO” INDIVIDUAL: trabalhadores e bandidos 

[Tem um caso aqui que] a família toda é envolvida com o tráfico. A mãe é 
sozinha e até ela é envolvida. Você vê a situação de vida dela, é igual a 
minha. Uma situação de vida carente, que não tem condições financeiras 
nenhuma. Então ela criou os filhos e nisso ela entrou no mundo do crime, 
tá até hoje, e os filhos também. Todos também envolvidos com o mundo 
do crime. (...) E eu não posso mudar. Eu tento, até tento... tento dando 
conselho a um e a outro: ‘ah, porque você tá nessa vida? Sai dessa vida’. 
Mas o dinheiro, é muito dinheiro. É muito dinheiro. E você passar fome, 
não é? [Ivete] 

Porque eu não entrei na vida do crime? Porque vi que também não 
prestava, não valia à pena. Então não entrei na vida do crime, fiz de tudo 
para me manter fora. Porque eles [seus filhos] não podiam? Então eu 
acho que eles vivem na vida do crime porque eles querem, eles optaram 
por isso. [Ivete] 

                                                

156 Se o estigma e o julgamento moral condenam e dividem, a circulação do dinheiro agrega e mantém a 
família unida. Há uma espécie de divisão familiar do trabalho no crime, que permite que a família ao mesmo 
tempo abra portas para a sociedade legítima, centrada no trabalho e na religião, e para o mundo do crime. É de 
Ivete a capacidade de exercer essa mediação. Uns são seu orgulho, outros não a deixam passar necessidade, 
todos cabem na casa. 
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Entre o padrão discursivo daqueles depoimentos sobre as prisões dos filhos, que a deixaram 

de cama, e o padrão encontrado nas últimas visitas à casa de Ivete há um deslocamento 

evidente. No final de 2007, Ivete fez até piada do vai e vem dos filhos: estou só querendo 

ver quem vai ser o próximo a ser hospedado pelo governador. Um outro deslocamento 

relevante, que me gerava a incompreensão inicial sobre esta família, é que aqui está muito 

presente a tolerância às “opções individuais”157. A crise para reestruturação do 

funcionamento da casa dá ensejo, depois de alguns anos, a uma individualização das 

“opções” de vida, submetida a um compromisso com o grupo familiar. A família retoma sua 

condição de proteção dos indivíduos no grupo social, e não cobra mais de todos sua 

participação modelar, como em outros modelos de agrupamento. A divisão social das 

tarefas é submetida ao respeito pela “opção individual”, especialmente se ela traz conforto 

material e simbólico. As formas de lidar com o problema não opõem valores, mas 

submetem os indivíduos à família, e assim os articulam. É a cooperação e a proteção para a 

sobrevivência dos entes que reaparece como código de coesão familiar. A manutenção da 

rotina e da estrutura familiar, fundada agora na coexistência entre as lógicas de trabalho e do 

crime, é uma realidade inescapável. A intromissão do crime no conjunto social reconfigura 

as estratégias de sobrevivência, as perspectivas de olhar para o trabalho, e atinge o universo 

mais fechado, criado justamente para proteger os indivíduos da sociedade: a família. Essa 

reconfiguração geral dos pilares de estruturação do mundo social das periferias urbanas está 

em curso, e o que sai dela ainda não é conhecido. 

Se publicamente trabalhador e bandido são opostos, no interior de diversas famílias 

moradoras de favela, em São Paulo, articula-se a contribuição de cada atividade para a 

subsistência. Em cenário externo muito adverso, o grupo se solidariza: não importa de que 

forma, importa nos protegermos mutuamente. A crise moral é controlada racionalmente, 

passa a não haver mais condenação dos atos criminosos. Trata-se de uma “opção” como 

outra qualquer. A “opção” individualiza. O crime ou o trabalho passam a ser escolha 

individual – e cada uma leva a um conjunto de conseqüências, um estilo de vida etc. Todos 

                                                

157 Mas eu continuo sendo respeitada por eles [os traficantes]. Onde eu estou, eles me cumprimentam, sabem 
que eu sou uma pessoa que não sou de incomodá-los, ou de mexer com a polícia. Ao contrário, se um chegar 
correndo e quiser se esconder, por mim se esconde, porque eu não posso fazer nada, não vou entregá-los. 
Porque eles levam a vida deles, cada um tem sua opção de vida, não é?[Ivete] 
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conhecem os códigos de uma ou outra “opção”, e ambas passam a caber dentro da família. 

Crime e trabalho são, igualmente, “opções” para garantir o ganho da casa, o primeiro 

garante mais claramente esta possibilidade, mas torna a família vulnerável à polícia e às 

tragédias; o segundo é menos rentável e mais legitimamente aceito. Neste plano, 

trabalhadores não se opõem aos bandidos. Trabalho e crime são “opções” de levar a vida. 
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CAPÍTULO 5. Periferias no público: figurações 
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SOB O PANO DE  FUNDO DAS HISTÓRIAS: deslocamentos  

As trajetórias narradas nos capítulos anteriores coexistiram no tempo e no espaço. O 

território por onde circula Pedro é o mesmo em que viveram, nas últimas décadas, Dona 

Sílvia e Seo Cláudio, Maria e Michel, Ivete, Neto e Lázaro. É evidente, entretanto, a 

disparidade interna dos códigos que oferecem parâmetros às formas de vida de cada um, o 

que produz a heterogeneidade interna do mundo social de Sapopemba. Desta 

heterogeneidade surge uma disputa pela legitimidade, que também vai conformar as 

fronteiras entre as periferias e o mundo público. Para chegar até este ponto do argumento, 

entretanto, gostaria de primeiro recapitular, em linhas muito gerais, os deslocamentos que 

cada uma das famílias estudadas sofreu, de uma geração à outra, com foco nas formas com 

cada uma delas pôde lidar com a presença do crime. Pois em cada família estudada delineia-

se um padrão de relações entre estes universos. 

No Capítulo 2 aparece a família tipicamente operária, fundada num projeto de ascensão em 

conjunto de todo o núcleo familiar, que na passagem da geração é abordada pela 

desestabilização do centro de gravitação deste projeto: o mundo do trabalho. Cresce o 

desemprego industrial, aparece mais claramente a individualização dos projetos de vida dos 

filhos, e um deles efetivamente envolve-se com o narcotráfico. Ainda assim, “pela rigidez 

da criação” ou pela maior completude das contrapartidas do assalariamento operário (que 

inclui mais direito à educação, por exemplo, ao contrário das outras famílias), saindo da 

adolescência os três filhos conseguem recompor sua trajetória em torno da “vida de 

trabalhador”. Agora, o trabalho se traduz em troca constante de empregos e tentativas de 

empreendedorismo, mas segue sendo trabalho. O pai foi operário, um filho é funcionário de 

uma empresa de móveis, uma filha é psicóloga, outro trabalha nas Casas Bahia (todos já 

passaram por vários empregos e queriam mudar novamente, para ganharem um pouco mais 

e realizarem seus projetos pessoais-profissionais). Para os filhos de Dona Sílvia o trabalho 

como valor torna-se um híbrido entre um meio para a consecução de um projeto familiar, e 

algo contido no projeto, agora individual, de realização pessoal. Mesmo que a renda não 

seja muita, os projetos pessoais passam a estar mais claramente identificados com o padrão 
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discursivo das classes médias urbanas. A ascensão social não foi exatamente a planejada, 

porque não atingiu em conjunto o grupo familiar, mas ainda assim operou mais ou menos 

claramente entre cada uma das trajetórias dos filhos. A experiência do “mundo do crime” 

distanciou-se delas após a adolescência, e permaneceu como algo exterior à família, aos 

projetos pessoais e aos seus códigos. Uma grande parte dos moradores de Sapopemba vive 

assim. 

No Capítulo 3 aparece a trajetória da família de Maria, também de origem operária, mas já, 

desde o casamento, marcada por empregos menos rentáveis. Em Sapopemba, essa família 

ocupava uma posição intermediária entre os vizinhos: esperava viver como os operários e 

temia ser forçada a se mudar para a favela. Mas a trajetória do grupo é marcada pelo 

rebaixamento da imagem pública de seus integrantes, que delimita a fronteira de fato do 

“direito a ter direitos”. Maria, marido e filhos iniciam a trajetória nos anos 80 como “família  

de trabalhadores”, mais próximos dos operários, e entram nos anos 2000 como “lugar de 

bandido”, como as casas de favela. A crise chega, também nesse caso, quando os filhos se 

tornam adolescentes. O crime também aborda a família pela trajetória dos meninos, mas 

agora de modo mais radical. A vivência adolescente com as drogas se torna vício e 

aproximação do tráfico, portanto dos circuitos do crime local158; a primeira prisão não 

demora, e na crise familiar todo um universo de referências se desestabiliza. A polícia passa 

a invadir a casa de família, o pai é espancado, as rotinas passam a conviver com instituições 

penais e acordos financeiros com policiais. Como nas Casas Bahia, para os mais novos a 

possibilidade de consumir já estava desvinculada da necessidade de gerar renda pelo 

trabalho. A entrada no crime possibilitava consumo imediato. Os irmãos passam a se 

envolver mais e mais no crime, e dali os caminhos são repetitivos: o circuito entre o tráfico 

nas favelas e as instituições de internação, circuito marcado por uma sociabilidade muito 

violenta em que, muitas vezes, o fim dos percursos é o homicídio. A família trabalhadora 

colapsa quando dois dos filhos são assassinados, aos 17 anos de idade, e um deles segue 

preso pelos anos seguintes. Nesta trajetória, o “mundo do crime” não permanece exterior à 

                                                

158 No Capítulo 2 trabalhei sobre como, nas periferias, o consumo de drogas relaciona-se mais diretamente às 
redes do tráfico e do crime, o que ocorre de forma muito mais mediada, e indireta, nas classes médias ou nas 
elites. 
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família, mas invade a casa e faz colapsar suas dinâmicas internas. O projeto familiar de 

ascensão desaparece, e agora os projetos pessoais não o substituem: é preciso tocar um dia 

depois do outro dia. 

No Capítulo 4 a família de Ivete é também claramente abordada e invadida pelo “mundo do 

crime”, mas encontra soluções distintas de recomposição da trajetória, que fazem crime e 

trabalho coexistirem mais harmonicamente. Na favela desde a chegada a São Paulo, e já 

marcada por uma história pessoal e familiar de muita violência, Ivete vê alguns dos filhos 

aproximando-se do circuito das atividades ilícitas locais também na adolescência. Aqui, 

trata-se de uma família em que o projeto de ascensão social nunca se constituiu, até pela 

clareza de que nem a sobrevivência do grupo estava garantida. A família é, neste caso, antes 

de mais nada, um espaço de tentativa de salvaguarda e proteção da vida dos indivíduos que 

a compõem (a primeira função histórica da família é a que resta, e se torna a fundamental). 

Quando este espaço se torna ameaçado, Ivete recorre ao tráfico de drogas, que passa a 

protegê-la. Dali, ela consegue ampliar sua rede de relações, e os problemas familiares só 

vão se tornar mais graves quando, também neste caso, os filhos mergulham na “vida do 

crime”, como ela diz. Uma filha viciada em crack e presa fazendo assaltos a ônibus, outros 

três por assaltos à mão armada, o último roubando um carro. Diversas internações e prisões 

seqüenciais, os cinco se estabilizam como parte do “mundo do crime”. Deixam de ser 

adolescentes, sobrevivem e tornam-se “profissionais” do crime, “trabalham” no crime. E 

portanto obtém dali renda para poder se contrapor, no âmbito interno ao grupo familiar, aos 

filhos “trabalhadores” (uma funcionária em micro-empresa de produtos eletrônicos, um 

balconista numa loja de shopping center, o outro circulando entre pequenos biscates – 

máquinas de videogame, cromação de peças de bicicleta, lava-rápido etc.). A disputa pela 

legitimidade se faz no interior da família – os filhos “do crime” trazem mais dinheiro para a 

casa do que os filhos “trabalhadores”, e a família “não passa necessidade” graças a eles. Os 

“trabalhadores” confortam a mãe de outra forma, fazem crer que seus princípios morais não 

se perderam. A família se recompõe, então, em torno da figura materna, síntese desta 

disputa, até porque “em coração de mãe sempre cabem todos os filhos”159. Trabalhadores e 

                                                

159 A veneração incondicional das narrativas à figura materna já se tornou um clichê nas periferias, 
especialmente nas favelas. Há diversos produtos voltados para o público jovem destas regiões que estampa em 
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bandidos são aceitos internamente. Neste caso, o crime invadiu as dinâmicas familiares e 

produziu uma crise muito severa. Mas, com o tempo, assentaram-se os papéis de cada 

membro da família num novo quadro de referências, em que tanto o crime quanto o trabalho 

funcionam como elementos constitutivos, e legítimos. “Trabalhadores” e “bandidos” 

exaltam a família e os projetos individuais se subordinam ao familiar. Ambos são marcados 

por muito risco e insegurança, mas a família subsiste de forma muito mais confortável 

materialmente, hoje, do que antes da inserção dos meninos no crime.  

Como se vê, mesmo entre famílias de perfis distintos as trajetórias adolescentes de 

envolvimento com o “mundo do crime” são regulares. Pedro (Capítulo 1) relata vivências e 

justificativas muito similares às que levaram o irmão de Clarice ou os filhos de Maria e 

Ivete (Capítulos 2, 3 e 4, respectivamente) a ingressarem no universo das atividades 

criminais locais. Tendo como pano de fundo as histórias familiares que acompanham a 

experiência destes adolescentes, e os deslocamentos na estrutura dos núcleos familiares 

provocadas a partir dela, pode-se ter a dimensão dos condicionantes externos que 

acompanham a vida destes grupos. Depois de percorridas estas histórias, nos capítulos 

anteriores, é muito mais claro o argumento de que a experiência coletiva que se apresenta 

aos adolescentes das periferias, muito marcada pela violência, não é alheia a muitas outras 

dimensões do mundo social, em transformação, das periferias urbanas. Muito ao contrário, 

sob o pano de fundo destas histórias emerge o argumento de vínculo entre o “mundo do 

crime” e outras dimensões do mundo social. As inserções dos adolescentes destas famílias 

no crime, em Sapopemba e em muitas outras periferias, nutrem-se de um lado dos 

deslocamentos dos projetos familiares, da sociabilidade religiosa e do mundo do trabalho 

(portanto de todo o centro do universo social nas periferias) e, de outro, contribuem para 

provocar crises que aceleram estes deslocamentos.  

Aceleram estes deslocamentos, como se nota nos casos estudados. A entrada do filho de 

Dona Sílvia no crime apressa a mobilização de toda a família em torno da preservação do 

estatuto de trabalhadora, e os valores familiares passam a disputar espaço com as 

                                                                                                                                                

seus produtos a frase “amor só de mãe”. Durante a pesquisa, e em outras regiões do Brasil, vi esta mesma frase 
tatuada nos corpos de adolescentes e jovens das periferias. Letras de rap, narrativas de adolescentes do crime e 
de seus educadores são unânimes em valorizar a figura materna. 
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motivações do menino que se inseria em outras dinâmicas, consideradas menos legítimas. 

Desta disputa, acelera-se a necessidade de definição do estatuto familiar, e neste caso se 

consolida a legitimidade da família trabalhadora e de suas escolhas. Afastado o crime, hoje 

ele é um pai de família, maravilhoso; as filhas dele tem vida de classe média, o próprio 

quarto, computador, CDs e DVDs [Clarice].  

A entrada dos filhos de Maria no crime gera exatamente a mesma disputa interna por 

definição do estatuto da família, que permanece negociando-se com o filho que resta, 

mesmo após a morte de Jonatas e Robson: 

meu filho, hoje, o único que eu tenho ele tem 21 anos [em 2005]. Ele saiu 
da FEBEM em 2003, hoje com muita conversa, que você vai pegando 
muita experiência, eu consegui convencer ele que o estudo é a fortuna na 
vida dele. Que é estudando que ele vai construir a vida dele, entendeu, 
fazendo uma faculdade... falei: ‘termina o colegial, vai fazer uma 
faculdade’, aí você vai construindo um caminho pra você. Mas assim, do 
início. Não pegar lá na ponta tudo pronto, que nem ele está acostumado: 
de manhã eu penso no tênis, de tarde eu já tenho. Não pegar nada 
pronto; é construir um caminho, se organizar pra poder conseguir. 
[Maria] 

Explicitam-se alguns termos desta disputa por legitimidade: o caminho construído com base 

no estudo e no trabalho, organizado e planejado (como fizeram as famílias operárias e 

trabalhadoras da geração anterior), contrapõe-se à satisfação imediata do desejo de consumir 

dos jovens do crime: “de manhã eu penso no tênis, de tarde eu já tenho”. Também aqui se 

acelera a necessidade de definir o estatuto social da família toda, e nesse caso ele é definido 

para baixo. Maria acreditava ter convencido o filho do primeiro caminho a seguir, mas 

Michel permaneceu no crime e foi preso duas semanas depois deste depoimento. Já foi solto 

desde então, preso em outra ação criminal mais tarde, e seguia privado de liberdade no final 

de 2007. Trata-se agora de uma família de “bandidos”, e a polícia passa a tratá-los como os 

“bandidos” devem ser tratados.  

A crise que provocou surtos nervosos em Ivete, e a deixou deprimida sobre a cama durante 

quase dois anos, também tem a ver com a necessidade de redefinição das dinâmicas e do 

estatuto familiar perante o mundo social. Mais precisamente, trata-se de uma crise de 

passagem, crise para assumir internamente ao grupo o estatuto social que lhes era destinado, 

que é destinado contemporaneamente às populações faveladas, e que a vizinha de Ivete já 
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havia profetizado desde sua chegada à São Paulo: seus filhos seriam todos “bandidos”. 

Passada a crise, sete anos após a primeira prisão de um filho, a família assume-se a si 

própria como “lugar de bandido”, e é por isso que os filhos “trabalhadores” são obrigados, o 

tempo todo, a diferenciarem-se dos irmãos em seus discursos (como demonstra o Capítulo 

3). Em suma, estes percursos sugerem os modos como, na perspectiva das dinâmicas sociais 

mais ampliadas, a aproximação da população adolescente e jovem de Sapopemba ao 

“mundo do crime” funciona como um catalisador da diferenciação, e, portanto, da 

nomeação, de dois grupos sociais constitutivos das periferias urbanas, que vistos 

publicamente têm seus estatutos bem demarcadas na estrutura de distribuição dos lugares 

sociais: os trabalhadores e os bandidos.  

Publicamente, esta diferenciação é necessária, pois no mundo público não há lugar para 

todos. Ali a família de Dona Sílvia é trabalhadora, as de Maria e Ivete são lugares de 

bandido. Os trabalhadores têm um estatuto de locução determinado, e alguma legitimidade 

para seus dramas e direitos a conquistar. Sua associações, embora subalternas a muitos 

outros atores do campo político, seguem fazendo sua defesa. Já as falas que partam das 

famílias como as de Maria e Ivete, ou das populações que lhes assemelham, são no mundo 

público invalidadas a priori. Não há legitimidade possível para os discursos dos bandidos. 

A parcela da sociedade que já está representada publicamente vê ruído no que eles dizem160, 

e os ruídos devem ser eliminados, para o bem estar geral. Lugar de bandido é na cadeia é 

uma frase comum nas campanhas eleitorais, politicamente bem mais correta do que a 

expressão, mais corriqueira, que diz bandido tem que morrer. Nos debates sociais e públicos 

delimitou-se, já há algum tempo, os espaços destinados para cada uma destas parcelas das 

periferias urbanas, na sociedade e na política. O descalabro de imaginar um partido político 

que defenda os direitos dos “bandidos”, por exemplo, demonstra a impossibilidade de 

legitimar publicamente as demandas e interesses das parcelas da população nomeadas a 

partir desta categoria. Vale lembrar que se trata de uma população crescente – a família de 

Maria deixou de computar entre os trabalhadores (lembremos de sua origem operária, muito 

próxima à da família de Dona Sílvia) e no percurso passou a contar entre os bandidos, como 

                                                

160 Aquele  que recusamos contar como pertencente à comunidade política, recusamos primeiramente ouvi-lo 
como ser falante. Ouvimos apenas ruído no que ele diz. Rancière (1996b, p.373) 
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a família de Ivete. Há outras famílias, encontradas na pesquisa, que fizeram este mesmo 

percurso. Não encontrei nenhuma família em Sapopemba, entretanto, que tivesse vivido a 

trajetória oposta. A população carcerária do estado de São Paulo triplicou na última década.  

Na família, no trabalho e na religiosidade: mudança de planos 

Se a regularidade das histórias estudadas até aqui, em seus deslocamentos, deve-se ao fato 

de que elas se inscrevem em processos de transformação social mais amplos, é preciso 

precisar também estes processos. Neste esforço de precisão, convém aqui dizer que trato 

destas transformações a partir da análise do tremor de terra experimentado pelas famílias 

das periferias, nas últimas décadas, desde que foram submetidas às pressões que deslocaram 

o centro de sua organização social, vale dizer: o trabalho, a religiosidade e o projeto de 

ascensão social (vinculado intimamente tanto à migração do campo à cidade, e do nordeste 

para São Paulo, quanto ao emprego no período da modernização industrial). Este 

deslocamento atravessa nitidamente os diferentes perfis de famílias moradoras das periferias 

urbanas, mas de modos muito distintos, como os capítulos anteriores demonstram.  

O trabalho e o valor trabalho permaneceram no centro das tentativas de obter renda e 

legitimidade das famílias de Dona Sílvia e de Maria. A primeira família se reestrutura 

inteiramente em torno do emprego dos filhos, que ainda que seja muito distinto do emprego 

do pais, os faz orgulharem-se da trajetória do grupo. A segunda família tenta reencontrar 

este projeto, os pais permanecem trabalhando e tentam voltar a legitimar-se socialmente. 

Basta se lembrar do que diziam os vizinhos que correram até a porta da casa de Maria, no 

episódio em que seu marido apanhava da polícia. O argumento mobilizado para convencer a 

polícia a parar de bater era só um: ele é trabalhador! Na casa de Ivete, o valor trabalho 

segue como recurso moral recuperado por três dos filhos para valorizar o ensinamento da 

mãe, e como critério de diferenciação entre os irmãos. Mas a etnografia demonstra como a 

família já não conta com a proteção social dos trabalhadores (cuja promessa de 

universalização declina nos anos 80) e, como neste caso, é no tráfico de drogas local que 

Ivete vai buscar proteção, como fazem as famílias de favela usualmente (Capítulo 4). Além 
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disso, lá o trabalho já é traduzido em “ganho”, e, portanto, passa a coexistir no mesmo 

registro com outras atividades que também ofertam renda161. Assim, o trabalho, nos 

ambientes em que essa figuração avança, tende a perder seu sentido como valor de coesão 

de uma comunidade (os “trabalhadores”) e, portanto, como valor estruturante de seu projeto 

coletivo.  

Hannah Arendt observa que a função primordial da família, historicamente, tem sido a de 

prover as necessidades básicas de sobrevivência dos seus entes162. Ter laços privados e de 

parentesco significa ter maior garantia de sobrevida. Na modernidade, a autora verifica 

como este papel se associa a uma função de educação, compartilhada a depender do 

contexto com o Estado, de mediação, a realizar-se pela educação, entre a esfera íntima da 

sobrevivência (material e simbólica) da família e o mundo social. Neste contexto, portanto, 

uma das funções da família seria a de propiciar, pela educação, uma mediação da entrada do 

indivíduo no mundo social e público, protegendo-o de suas vicissitudes163. Oferecer à 

criança e ao adolescente, desde quando deixa sua casa e pisa na calçada, um lugar de 

referência e segurança, uma identificação desde a qual se fazem suas relações sociais, nos 

diversos níveis em que elas se travam.  

Tanto na tradição rural popular, como na tradição operária que a reelabora – que neste 

aspecto preservam estas funções familiares – o padrão de divisão e a repartição dos papéis 

dos indivíduos no grupo eram claramente definidos. O típico pai de família operária sai de 

casa de manhã e trava durante o dia inúmeras relações sociais, centradas no trabalho, de 

onde retira a provisão das necessidades dos seus entes; no fim do dia ele retorna ao seu 

mundo privado, entra pelo portão e encontra as crianças ali protegidas. A mãe cuidou delas, 

deu de comer e vestiu-as, levou-as até a porta da escola e à tarde comentaram sobre o dia: as 

explicações sobre as coisas do mundo, tão presentes na educação familiar. A presença da 

                                                

161 Agradeço à Vera Telles por me fazer notar esta distinção, num dos diversos debates que travamos nos 
últimos anos, discutindo nossos temas de interesse. 
162 Arendt (2001d, p. 39). 
163 Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da criança é a família, cujos membros adultos 
diariamente retornam do mundo exterior e se recolhem à segurança da vida privada entre quatro paredes. 
Essas quatro paredes, entre as quais a vida familiar privada (...) encerram um lugar seguro, sem o que 
nenhuma coisa viva pode medrar. (Arendt 2001b, p. 235-6). 



 179 

família é, nesta concepção, especificamente importante para crianças e adolescentes, porque 

assegura a elas uma iniciação gradativa e protegida na esfera das relações sociais164.  

Apesar das distinções entre as narrativas estudadas nos capítulos anteriores, é bastante 

evidente em todas elas as tensões que se criam entre esta figuração da família (que de certa 

forma permanece no ideal tipo do senso comum popular) e o que ela efetivamente consegue 

suprir. A experiência objetiva trai a narrativa em todas as suas dimensões. O ambiente 

externo é mais ou menos hostil, a depender da posição ocupada na escala das hierarquias 

locais e gerais, mas em todos os casos suficientemente hostil para abordar ou invadir o 

espaço doméstico sem propiciar esta mediação ideal. Os pais desempregados não 

conseguem ser os provedores, e muitas vezes mantêm a hierarquia interna à família 

recorrendo à violência. As mães são empurradas para a busca por renda, reproduzem-se as 

duplas ou triplas jornadas de trabalho, e elas recebem menor remuneração pelos mesmos 

serviços. Crianças e adolescentes, submetidos a esta pressão externa, via de regra são 

expostos desde muito cedo, e de forma não mediada, às tensões que conformam a vida 

social. Trabalho infantil, escolarização deficitária e exposição à violência fazem parte de 

todas as trajetórias pesquisadas. É, assim, muito freqüente que os pais, sobretudo nas 

favelas, não encontrem as crianças protegidas em casa quando retornam da lida diária. As 

tensões domésticas, sob esta pressão, são inevitáveis. E quanto mais se caminha das 

histórias operárias em direção às histórias das famílias de favela, ou seja, conforme a 

narrativa avança do Capítulo 2 ao Capítulo 4, mais se verifica como o modelo tradicional da 

família perde validade discursiva. 

O discurso interno das “famílias trabalhadoras”, que os meninos e meninas nascidos nos 

anos 90 escutaram de seus pais, já não se sustentava quando eles colocaram o pé na calçada.  

É evidente que, nascidos numa cidade em franca modernização e expansão dos mercados de 

consumo, estes adolescentes e jovens foram expostos a um mundo muito distinto daquele 

que marcou a geração dos seus pais. E sua necessidade de consumir, nesse novo mundo, é 

bem maior, diversificada e cara do que a que os adultos da geração anterior viveram, ou 

                                                

164 Na medida em que a criança não tem familiaridade com o mundo, deve-se introduzi-la aos poucos a ele; na 
medida em que ela é nova, deve-se cuidar para que essa coisa nova chegue à fruição em relação ao mundo 
como ele é. (Arendt, 2001b, p. 239). 



 180 

podem bancar. Para estes adolescentes, as famílias apareceram na pesquisa ora como espaço 

com o qual tiveram de contribuir muito cedo, pelo trabalho infantil, ou como território de 

insuficiências, que os forçou a se virarem como puderam para conseguir consumir aquilo 

que desejavam. É a ânsia por consumo (vinculada diretamente ao status no grupo) que 

justifica, invariavelmente, a “opção” daqueles que ingressaram no crime. Mas há ainda 

outras coisas que justificam a permanência neste universo.   

Nas primeiras incursões ao “mundo do crime”, inclusive, um indivíduo desprotegido pela 

família pode reencontrar, ou acessar pela primeira vez na vida, uma comunidade protegida 

da sociedade em geral, na qual ele tem lugar e funções bem definidas e na qual se pode 

obter um ponto de partida determinado, e portanto uma mediação identitária clara, para suas 

relações sociais. Seu lugar no mundo, a partir do ingresso no crime, é claramente demarcado 

e inicialmente (especialmente antes da primeira institucionalização) confere dinheiro e 

status em diversos estratos de sociabilidade165. Há regras claras de conduta (o “proceder”) e 

mais do que isso, nesta comunidade se pode ter a sensação subjetiva – ainda que instável, 

parcial e momentânea – de que sua sobrevivência material, ao menos imediata, está 

garantida. Não é à toa que os membros dessa comunidade passam a se chamar de “irmãos” 

(ou também de “manos”). A relação interna à comunidade reproduz nitidamente a função 

fraternal do núcleo familiar.  

“Irmãos”. Este é também, curiosamente, o tratamento interno às comunidades evangélicas 

neopentecostais, que também são instituições que crescem significativamente, nas últimas 

décadas, com as transformações recentes das periferias da cidade166. O catolicismo original 

das famílias rurais, que se manteve nas famílias operárias, passou nas últimas décadas a 

ceder fiéis para diversas outras religiões, sobretudo as evangélicas167. Minha pesquisa de 

campo não focou nos aspectos religiosos, o que com a sistematização dos primeiros dados 

demonstrou-se uma lacuna a suprir. Ainda assim, nas trajetórias estudadas fica claro ao 

                                                

165 Após a primeira institucionalização o status individual tende a aumentar apenas internamente à 
“comunidade do crime”, mas a diminuir em outros ambientes, o que tende, a médio prazo, a limitar 
consideravelmente as redes de relações dos indivíduos.  
166 Para a discussão sobre o fenômeno das igrejas neopentecostais nas periferias da cidade de São Paulo, é 
referência o trabalho de Almeida (1996, 2004). 
167 Para uma análise do trânsito religioso nos setores populares urbanos ver Almeida (2004) 
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menos este trânsito de saída do catolicismo, com ponto de chegada no neopentecostalismo. 

Pedro faz este trânsito com a mediação da passagem no “mundo do crime”, o que também é 

comumente observável. Os filhos de Dona Sílvia se aproximaram da igreja evangélica, 

Clarice se tornou budista. Maria, de formação católica, também se converteu ao budismo 

depois das mortes dos filhos, que já eram evangélicos. A família de Ivete transitava entre o 

catolicismo e as religiões afro-brasileiras em Salvador; já em São Paulo permanece sem 

religião durante algum tempo, e se torna praticamente toda evangélica nos últimos anos168.   

O argumento fica mais claro aqui. Nas periferias de São Paulo, hoje, esta renovação das 

“matrizes discursivas” do trabalho, da família e da religiosidade abre muito espaço para a 

expansão do “mundo do crime”, especialmente entre os jovens. É por via de adolescentes e 

jovens que ele se imiscui nas famílias, nos ambientes de trabalho, nas igrejas. Quantas são 

as histórias de empregadas domésticas que têm filhos presos, de colegas da igreja que 

perderam um menino, de parentes que viram familiares se acabar no crack. Se o trabalho é 

ganho, o crime é capaz de fazer melhor: o que um adolescente ganha trabalhando dois dias 

na semana equivale ao que seu pai recebe por todo um mês de trabalho. Se no projeto 

anterior buscava-se alguma perenidade para o grupo, via estabilidade possível do trabalho 

assalaridado, a desestabilização recente e a vulnerabilidade à violência minam as 

perspectivas concretas do grupo familiar, e por vezes mesmo os planos de futuro dos 

indivíduos mais jovens, sobretudo da parcela  mais vulnerável da geração crescida nas 

periferias nos anos 90. A vida é loka, e nela eu tô de passagem169. Nada como o ingresso no 

crime para experimentar a “vida loka”: adrenalina, carros, motos, mulheres, armas, 

perseguições, dinheiro. As histórias coletadas entre os adolescentes do crime, como é nítido 

no Capítulo 1, são repletas de aventuras de filmes de ação. Esta experiência, vivida por uma 

minoria estrita (mas ruidosa) da juventude de Sapopemba, pode então ser vista como uma 

“ponta do iceberg” das transformações recentes das periferias de São Paulo. A existência 

                                                

168 Mas apenas a filha mais velha, Ivonete, é chamada por todos como “crente” (que me pareceu designar, nos 
relatos familiares, o evangélico praticante, que não bebe, não freqüenta festas etc.). 
169 A frase, de uma letra de rap dos Racionais MC’s, é só a explicitação artística do que torna-se depoimento 
freqüente entre os “meninos do crime”. Já em 2002 presenciei um depoimento que ia na mesma direção: um 
rapaz recém saído da internação na FEBEM, numa incursão à zona Leste em 2003: um educador perguntava se 
ele não iria tentar um trabalho, mostrava-lhe que todos seus amigos do crime tinham morrido, ao que ele 
respondeu: trabalhar para quê? Para ser igual ao meu pai? Prefiro morrer cedo”. 
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desta experiência radical seria a experimentação-limite de um conjunto de relações sociais, 

que a conformam. 

Vimos que a entrada mais freqüente dos adolescentes no “mundo do crime” é catalisadora, 

e, portanto, aceleradora de crises que inscrevem-se nos processos sociais de nomeação, e 

portanto da divisão social e pública entre trabalhadores e bandidos. Evidentemente, nesta 

perspectiva a “expansão do mundo do crime” nas periferias tem relação com processo de 

transformação social, do trabalho, da família (incluída aí a religião) e dos projetos de 

ascensão possíveis. De um lado, é evidente que esta expansão se nutre e, portanto, é 

conseqüência de transformações paralelas no mundo do assalariado urbano pouco ou não 

especializado170. O desemprego operário, com o passar das gerações, engrossa as fileiras do 

narcotráfico e do crime. Esta primeira figuração faz do “mundo do crime” um universo 

social sobretudo reativo às transformações centrais no mundo do trabalho, um mundo de 

sociabilidade e circulação de capital que se aproveitou das brechas deixadas pela 

incompletude do projeto de modernização operária, que no país não veio acompanhado de 

universalização de políticas de bem estar social171. Parece-me que esta é uma hipótese, 

presente na literatura, bastante adequada no tratamento das origens mais marcantes desta 

“expansão do crime” nas periferias, que em São Paulo dataria dos anos 80. 

Entretanto, e de outro lado, consolidada a incompletude do projeto de modernização 

operária (que, portanto, nunca se constituiu como projeto moderno), nas periferias urbanas 

de hoje o “mundo do crime” deixa de ser uma conseqüência apenas reativa da reestruturação 

de outras esferas sociais, e passa a se mostrar efetivamente como um ator participante da 

disputa pela legitimidade social e pública. Agora, o mundo do crime interfere nas disputas 

sociais por legitimidade mais ativamente. E evidentemente este processo está mais avançado 

nas dinâmicas sociais das periferias da cidade, onde a disputa se trava já no plano da 

sociabilidade cotidiana.  

A expansão do crime sobre o mundo social popular, além disso, é caracterizada por duas 

décadas de incremento radical dos aparatos de violência, sobretudo pela chegada dos 

                                                

170 Misse (s/d); Machado da Silva (1993). 
171 Sobre o tema, ver o trabalho clássico de Santos (1979), citado e discutido acima. Ver também Carvalho 
(2003).  
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armamentos pesados, e da expansão do mercado altamente rentável e muito pouco regulado 

das drogas que, portanto, leva ao paroxismo sua racionalidade interna (francamente 

instrumental). O que gira em torno de um mercado desse tipo nutre-se desta 

instrumentalização. O mercado da droga, das armas e do crime movimenta uma soma 

incalculável de recursos, muito minoritariamente apropriado pelos setores populares, 

embora certamente esta apropriação seja relevante para sua reprodução social. A violência 

que acompanha estes negócios, no entanto, se acumula nesta ponta das redes de mercado172. 

O “mundo do crime” em expansão gera em torno deste negócio um conjunto de práticas 

sociais que tende a se diferenciar, muito marcado (embora não exclusivamente) pela 

violência, necessária para manter tanto o negócio da droga funcionando, ou dos produtos 

ilícitos circulando, quanto para sustentar as hierarquias internas a estes negócios. A 

sociabilidade que se cria em torno destas dinâmicas não tem nada de rudimentar, embora 

seja muito violenta. Em algumas dimensões, sobretudo as de mercado, esta sociabilidade 

está mesmo perfeitamente conectada às transformações do capitalismo recente: dinâmico, 

flexível, imagético, global. No “mundo do crime” o dinheiro e os bens de consumo circulam 

muito rapidamente, “vêm e vão rápido”, como costumam dizer seus participantes. Ali há 

perspectivas de consumo baseadas em flexibilidade para obtenção de crédito e 

desvinculação entre consumo e renda, que geram endividamento rápido, como é praxe na 

economia popular (e na norte-americana). Ao contrário do capitalismo recente, entretanto, 

os mercados de trabalho são muito “inclusivos”: indivíduos “inempregáveis” no mercado 

formal podem ter ali seu lugar, e os perfis altamente capilares da distribuição das atividades 

permitem que se trabalhe duas vezes por semana já com garantia de renda suficiente para o 

consumo individual.  

Na sociabilidade do crime a imagem pessoal conta, como entre os circuitos profissionais 

médios: critérios como idade, modos de se vestir e se portar publicamente (em especial nas 

festas de hip-hop, forró e pagode – centrais para a indústria cultural) são fundamentais para 

as hierarquias dos grupos de colegas. A delimitação dos papéis desempenhados por gênero é 

clara: no “mundo do crime” meninos e meninas têm posições diferenciadas – eles 

                                                

172 Rodrigues (2006). Para uma reportagem sobre a dimensão do negócio do narcotráfico ver Magalhães 
(2000). Para uma análise do debate público sobre as “drogas” ver Fiore (2007). 



 184 

notadamente no “trabalho”, assumindo os riscos da profissão, elas antes de mais nada na 

oferta de serviços sexuais, o que garante contraprestações em status para ambos. Criam-se 

nichos de mercado evidentes, centrados na imagem individual, que acessados passam a 

garantir o acesso e a reprodução desta sociabilidade. O que os jovens de periferia consomem 

é feito para eles, e os braços de mercado que chegam até os participantes do “mundo do 

crime” circulam em esferas também muito legítimas destas periferias e do mundo social. 

Tal como se advertiu em relação à política nos anos 80, este processo de expansão do crime 

sobre o mundo social popular e suas instituições tradicionais não deve ser fetichizado, ou 

tomado como uma “nova realidade social” totalizante. Esta expansão é mais uma tendência 

que uma totalidade, e segue sendo minoritária nas periferias urbanas, embora já tenha obtido 

muita legitimidade nas favelas sob sua influência e controle.  

A perspectiva da disputa de legitimidade social promovida pela “expansão do crime”, 

entretanto, pode ser também empregada nas tentativas de compreender a emergência pública 

de organizações criminosas, que desde 2001 fazem publicamente demonstrações de força, 

de dimensão crescente, o que também atravessou esta investigação. Pela relevância destas 

demonstrações, passo a descrever como, durante a pesquisa de campo, fui surpreendido 

pelos eventos de maio de 2006 em São Paulo e o que eles aportaram à argumentação. 

NO ME IO DA PE SQUISA: os “ataques do pcc” 

Sexta-feira, 12 de maio de 2006, eu terminava mais uma semana em Sapopemba. A 

pesquisa de campo completava um ano. Tinha passado a manhã no Parque Santa Madalena 

e, à tarde, fiquei quase duas horas numa praça do Jardim Planalto. Lucas me falou um pouco 

do funcionamento da “biqueira” que adolescentes tocavam ali mesmo. O ponto de venda de 

maconha, cocaína e crack tinha acabado de ser mudado de lugar, pela instalação também 

recente da base móvel da Polícia Militar, que víamos num “trailer” bem à nossa frente. A 

presença mais constante da polícia na praça tinha sido solicitada pelos moradores antigos do 

Jardim Planalto, pais de família operária e comerciantes, radicados em Sapopemba nos anos 

70. Mas a polícia o dia todo na praça só fez empurrar a “biqueira” cinqüenta metros mais 

para adiante, mais para dentro do bairro. Na pracinha do Jardim Planalto já se materializava 
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a clivagem interna ao bairro, entre famílias trabalhadoras e bandidos, mediada pela presença 

ambígua da polícia. O quadro não era novo. 

Fim de tarde, tomei meu caminho: uma hora e meia de ônibus até o terminal da Vila 

Mariana, meia hora de metrô até o Tietê, três horas mais até São Carlos. Meia-noite estava 

em casa. Sábado de manhã busquei o jornal na porta, e uma foto da pracinha onde 

estávamos aparecia estampada na Folha de São Paulo. A imagem era a da base móvel da 

polícia, crivada de balas173. Não tinha sido a única. Na madrugada de sexta para sábado, 

véspera do dia das mães, dezenas de ataques armados e simultâneos foram dirigidos a 

postos e viaturas da Polícia Militar, delegacias da Polícia Civil, agentes e prédios públicos, 

por toda a metrópole. Policiais foram mortos mesmo à paisana. O sábado nasceu com um 

saldo inicial de mais de 20 oficiais do Estado mortos, no que foi imediatamente lido pela 

imprensa como a maior ofensiva de uma organização criminosa – e já se sabia qual, o 

“Primeiro Comando da Capital” – registrada em São Paulo. Nem bem as notícias 

começaram a circular, e já se sabia também que, simultaneamente, quase uma centena de 

presídios e unidades de internação de adolescentes tinham sido controlados por rebeliões, 

também “do PCC”, em todo o estado174.  

A crise vista no debate público 

No fim de semana vários outros ataques armados a policiais e prédios públicos foram 

anotados, especialmente nas zonas leste e sul de São Paulo, mas também em diversas 

cidades do interior. No calor dos acontecimentos alguns ônibus foram incendiados, muita 

informação desencontrada circulou e criou-se uma sensação de suspensão da ordem. As 

notícias oficiais e as reportagens de última hora fizeram a boataria crescer: os “ataques do 

PCC” se espraiariam sem nenhum controle, e não se conhecia o potencial bélico do 

inimigo175.  

                                                

173 Uma reprodução desta fotografia pode ser vista na pág. 198. 
174 As ações internas aos presídios, desta vez, eram ainda mais fortes que em 2001, quando a facção fez sua 
primeira grande aparição pública. Suas extensões com rebeliões em unidades de internação de adolescentes e 
ataques simultâneos a agentes do governo eram até então inéditas. 
175 Exceto a Polícia Civil, que segundo a Folha de São Paulo (14/05/2006) negociava com lideranças da 
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Segunda-feira, 15 de maio, e o “toque de recolher” foi decretado quase que naturalmente na 

metrópole: escolas públicas e privadas dispensaram seus alunos, grande parte do comércio e 

dos serviços foi fechado, o trânsito bateu novos recordes e as linhas telefônicas, 

sobrecarregadas, viveram dia de colapso. Os eventos tocaram o conjunto dos habitantes da 

cidade e a imprensa não tinha outro assunto. Um dos dias mais tensos dos 450 anos de São 

Paulo. O Presidente da República culpou a administração penitenciária de seus adversários 

diretos e se prontificou a enviar tropas federais para São Paulo. Governador, comandantes 

de polícia, líderes religiosos, secretários de governo e parlamentares de diversos partidos 

foram forçados a se manifestar. A imprensa amplificou a “fala do crime”176. “São Paulo 

sitiada” foi o título do suplemento especial sobre os ataques no maior jornal do país. As 

palavras “guerra urbana” e “guerra contra o crime” circularam pela televisão, pela internet e 

pelos jornais. No furor dos eventos, informações contraditórias e espetaculares serviram de 

subsídio para que opiniões das mais diversas fossem elencadas: medidas de segurança a 

reforçar, premente execução sumária de presos e favelados, considerações sobre o problema 

social brasileiro: não houve quem não emitisse um julgamento.  

Na terça-feira, como que consumida por tanta informação, a tensão pública arrefeceu 

bruscamente em São Paulo. Afinal, era um pouco de exagero todo aquele desespero. Os 

ataques já eram muito mais raros, podiam ser assimilados ao risco cotidiano. E ademais, o 

número de “suspeitos” assassinados crescia satisfatoriamente. A polícia militar matou uma 

pessoa no dia 12, em que começaram os ataques; 18 no dia seguinte; 42 no dia 14; 37 no dia 

15 de maio177. As polícias tinham tido 40 baixas, mas ganhavam a “guerra”. Com 97 

                                                                                                                                                

facção, trazidas de helicóptero dos presídios para a sede do DEIC (Departamento de Investigações sobre o 
Crime Organizado) em São Paulo. O governador do estado, no período, declarou durante os eventos ter 
procurado informações estratégicas mais aprofundadas sobre a facção sem tê-las encontrado.  
176 Caldeira (2000). 
177 Pouco se falou em número de detidos nas ações policiais, os números relevantes sempre foram os de 
“mortos”. E os mortos foram classificados de modos distintos. O Jornal Nacional, da rede Globo de televisão, 
utilizou os termos “policiais”; “suspeitos” e “civis” como categorias de distinção. Mas o grosso da imprensa 
foi ainda menos criterioso, e optou pelas distinções bipolares entre “suspeito” e “policial” (ou agente do 
Estado), “bandido” e “inocente”, ou “bandido” e “cidadão”. As matérias por vezes eram comentadas por 
jornalistas e especialistas, e aí, em linguagem mais “informal”, foi a categoria “bandido” que prevaleceu, se 
opondo também aos termos “pai de família” e “trabalhador”. Este tipo de informação só era mais sofisticada 
que aquela oferecida pelos órgãos oficiais: antes mesmo de qualquer investigação, o responsável pelas relações 
públicas da Polícia Militar, em nome do Secretário de Segurança Pública do estado, justificou o sucesso da 
reação policial exprimindo na Folha de São Paulo (16/05/2006) sua “suspeita de que mais de 70% dos mortos 
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“suspeitos” abatidos em três dias, anunciou-se que tudo estava de novo “sob controle”. As 

pessoas se recompuseram e a vida retomou seu ritmo. São Paulo não pode parar, outros 

assuntos ocuparam as manchetes e as conversas.  

Mas na “guerra particular” que opõe polícias e periferias urbanas, estava claro que o 

problema não tinha acabado178. Depois das autoridades terem lidado com o problema 

público, era hora do acerto de contas mudo entre as partes diretamente interessadas. A 

“ousadia dos bandidos” merecia uma lição à altura. Não havia mais ataques, mas ao menos 

mais 18 assassinatos foram cometidos por policiais na terça-feira 16, mais 48 na quarta 17, 

mais 23 na quinta-feira, dia 18 de maio. Mais sete homicídios na sexta feira e o merecido 

descanso no fim de semana (quatro homicídios praticados por policiais no sábado e dois no 

domingo). A semana seguinte teve média de um morto pela polícia por dia, número 

“normal” no estado de São Paulo. Agora sim, também para as forças da ordem retomava-se 

a normalidade179.  

A crise vista das periferias 

Na segunda-feira de pânico em São Paulo, falei por telefone com um assistente social do 

CEDECA, e então soube que o sobrinho do Almir tinha sido assassinado. Almir foi um dos 

meus principais interlocutores na pesquisa de campo. Retornei para Sapopemba na quarta, 

17 de maio. Priorizei visitar o CEDECA e o Centro de Direitos Humanos de Sapopemba. O 

ritmo era intenso. Ao mesmo tempo em que se esforçavam por deixar claro que não 

apoiavam ou admitiam a legitimidade de ações do crime organizado, o CEDECA e o CDHS 

concentravam-se em denunciar, legalmente, os casos mais graves de violações de direitos 

cometidas por policiais, na região180. Estive também nas favelas do Elba e do Madalena, 

                                                                                                                                                

pela polícia estariam envolvidos com o PCC”.  
178 Eu penso que essa retaliação não parou, ela vai continuar. [Valdênia, dia 17/5/2006].  
179 A média mensal de homicídios praticados por policiais no estado de São Paulo, em 2006, permaneceu em 
torno de 30. Fonte: Observatório das Violências Policiais - SP. Obs. Esta organização civil não atua com dados 
oficiais como atestados de óbito ou boletins de ocorrência, mas sobretudo com fatos noticiados pela pequena, 
média e grande imprensa. Os dados, portanto, podem ser subnotificados mas muito dificilmente maiores do 
que a realidade. Dadas as denúncias de manipulação de dados por parte da polícia e subnotificação pelo 
governo na imprensa, preferi trabalhar com estes dados do que com os números oficiais. 
180 Eram estes os casos em questão, naqueles dias: 1) seria falsa a “descoberta pela polícia de um cativeiro do 
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visitei algumas famílias conhecidas, e me detive na casa de Ivete. Ali o ritmo era normal. 

Para as famílias de favela, os ataques não haviam alterado a rotina; viver sob risco já era, de 

certo modo, normal. Além disso, ali os ataques não eram condenados.  

Surpreendiam apenas porque ninguém sabia quando é que viriam, nem sua motivação 

específica181. Mas era certo que alguma forma de reação contra as polícias era questão de 

tempo, as forças da ordem faziam por merecer. O crime já tinha poder suficiente para 

demonstrá-lo publicamente. Escrevia meus diários de campo e me dava conta das clivagens 

discursivas com as quais me deparava. A primeira, muito evidente, era o descompasso entre 

os conteúdos do debate público e os que me apareciam na etnografia. De um lado, no 

noticiário e nas conversas com meus amigos, mesmo se centradas na crítica a este noticiário, 

seguia-se a pauta de contabilizar baixas, enunciar o medo coletivo e os boatos, falar da 

violência urbana e do problema social brasileiro, perguntar-se sobre o PCC e sua história. 

De outro lado, especialmente nos depoimentos dos moradores de favela, narravam-se casos 

concretos da violência, experimentada naqueles dias. Não bastasse o descompasso nas 

agendas de discussão e juízos acerca do que acontecia, havia uma diferença central os 

lugares de locução ocupados, perante a onda de violência. Parecia-me que se os 

acontecimentos eram assunto no público, eram casos concretos nas favelas de Sapopemba. 

Em suma, ali a violência da semana tinha sido vivida de muito mais perto.  

A imagem de uma organização muito poderosa que brotava de prisões e favelas brotava, e 

os vizinhos do CEDECA viam dois policiais militares escreverem “PCC” num quarto 

abandonado do Jardim Elba182. O Jornal Nacional classificava os mortos na “guerra urbana” 

entre “policiais”, “suspeitos” e “civis”; a família do Almir chorava a morte do sobrinho. As 

                                                                                                                                                

PCC na favela do Jardim Elba”; 2) teria relação com os eventos da semana o desaparecimento de um jovem, 
de 19 anos, na noite em que tudo começou e, principalmente, 3) teria sido parte da “revanche policial” a 
chacina de cinco adolescentes e jovens em São Mateus, executados em direção à fábrica em que trabalhavam, 
na manhã seguinte ao início dos “ataques”. 
181 A imprensa afirmou, a princípio, que os ataques seriam retaliação a uma transferência para regimes de 
segurança máxima, alguns dias antes, de líderes da facção detidos em presídios no Estado de São Paulo. Não 
houve confirmação desta hipótese até porque, pela magnitude dos atentados e pelos depoimentos do período, a 
ofensiva estaria planejada em detalhes ao menos 20 dias antes de sua implementação, portanto antes da 
transferência. Há uma série de denúncias de que a polícia de São Paulo sabia do planejamento das ações com 
estes mesmos 20 dias de antecedência. 
182 A “descoberta” de um “cativeiro” da facção na favela foi noticiada pela grande imprensa, durante os 
eventos. 
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autoridades, políticas e policiais, computavam números de mortos na contra-ofensiva; Ivete 

recomendava aos filhos homens mais cautela naqueles dias. Enfim, enquanto de um lado 

falava-se publicamente sobre a violência urbana, nas periferias, e sobretudo nas favelas, 

lidava-se com uma violência concreta, que interferia diretamente na esfera mais íntima de 

organização da vida. O discurso público sobre os eventos não fazia sentido na casa de Ivete. 

O absurdo da presença cotidiana do crime, apavorando moradores, era seu velho conhecido. 

Mas lá mesmo em Sapopemba, era nítida a distensão entre o que diziam as famílias 

moradoras de favela e as entidades sociais. O CEDECA e o CDHS mantinham-se em 

posição analítica, levantando hipóteses de compreensão, criticando a condução pública dos 

eventos e assumindo neutralidade frente à “guerra urbana”:  

Nós, logo no sábado pela manhã, pegamos o carro, demos um giro, nós 
passamos em todas as delegacias de Sapopemba, na base da Guarda 
Metropolitana, na base da Militar, prestando solidariedade, deixando 
nossos contatos, que era sábado e domingo, para qualquer atenção. Os 
policiais não tinham uma retaguarda, eles estavam sozinhos, dobrados 
porque foi suspensa a folga de todo mundo, sem uma garrafa de café, 
abandonados nessa periferia. E não sabiam da transferência que ia 
ocorrer. (...) Então o Estado abandona [os policiais]. Daí também fomos 
às famílias. E logo naquele dia eu já havia dito, ‘vamos avisar as famílias 
que fiquem cuidadas, porque vai vir chumbo grosso em cima da 
população’. [Valdênia] 

Se o papel do CEDECA era de mediador, as famílias das favelas tomavam partido. Ivete, 

naqueles dias, não temia o crime organizado, o PCC, nem “bandido” algum. Ela tinha medo 

era que a polícia invadisse sua casa com violência, procurando seus filhos; que algum dos 

presos fosse executado nas rebeliões das cadeias; que algum dos que estão em liberdade 

fossem mortos na “vingança” dos policiais. Ela sabia, em suma, que a “guerra contra o 

crime” já tinha incluído sua família como “público-alvo” há bastante tempo. Sabia, 

sobretudo, que a novidade dos dias de crise era apenas a radicalização da repressão de 

rotina. Vistos desde a opinião de moradores de favelas, a “ousadia” e a “novidade” da 

publicização do conflito urbano era só a intensificação, agora menos seletiva, de um 

processo já instituído de repressão policial, sobretudo a adolescentes e jovens homens.  
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Saldo: uma semana, 493 mortos em São Paulo 

A divulgação da lista oficial dos mortos naquela semana de maio foi retardada ao máximo 

pela Secretaria Estadual de Segurança Pública. Sob pressão das entidades de direitos 

humanos e de parte da imprensa, foi parcialmente apresentada dez dias depois do início dos 

eventos. Os números indicavam 168 homicídios: 40 agentes do Estado mortos na ofensiva 

do crime, 128 pessoas oficialmente mortas pela polícia; 28 prisões efetuadas. Não foi 

noticiado que os indivíduos abatidos em “chacinas” e os “desaparecidos” estavam fora 

destas rubricas. Um balanço mais real dos eventos foi melhor conhecido apenas seis meses 

depois. Apenas o jornal “O Estado de São Paulo” divulgou uma investigação realizada em 

23 Institutos Médico-Legais do Estado, que indicava que entre os dias 12 e 20 de maio de 

2006, houve ao menos 493 homicídios em São Paulo183. Destes, as acusações das entidades 

civis apontam para ao menos 221 praticados por policiais, e os números oficiais informam 

que 52 referem-se aos mortos nos ataques públicos do PCC. Há, portanto, mais 220 

homicídios, naquela semana, para os quais não há sequer uma hipótese investigativa 

formulada. 

Fronteiras 

Deparar-me com essas diferenças substantivas nos juízos e discursos, a depender do lugar 

onde eu circulava, foi fundamental para a reflexão desta tese. Em primeiro lugar, porque 

aqueles dias de crise vinculavam a violência organizada do crime, muito presente nas 

trajetórias estudadas, a diferentes modalidades de discurso público e ação política. Em 

segundo lugar, porque ficava claro que o CEDECA agia exatamente nesta fronteira, 

assumindo um papel de mediação entre, de um lado, as pautas e conteúdos que se 

enunciavam no espaço público e, de outro, os casos que se viviam nas favelas de 

Sapopemba. O que o CEDECA fazia, concretamente, era pautar os casos de violência de 

Sapopemba judicialmente. Esta ação, nitidamente, se situava entre os códigos sociais das 

                                                

183 Conselho Regional de Medicina do Estado de São Paulo, Relatório final da análise de 493 laudos 
necroscópicos referentes ao período de 12 a 20 de maio, coletados nos 23 IMLs do Estado, cujas necropsias 
associaram a causa mortis como decorrente de ferimentos por armas de fogo, 1º de setembro de 2006. 
Mesquita Neto (2007, p.27-9) apud Adorno (2007). 
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periferias e o código normativo do Estado democrático, os “direitos humanos”184. É esta 

mediação que será analisada a partir do capítulo seguinte. Em terceiro lugar, porque 

especificamente naqueles dias de crise, demonstrava-se que a mediação política das 

fronteiras entre as periferias urbanas e o universo público, tentadas pelo CEDECA e pelo 

CDHS, eram muito minoritárias frente à violência que grassava entre estes universos. Estas 

formas distintas de lidar com estas fronteiras instigaram o trabalho analítico da tese. 

A tensão latente das fronteiras entre as periferias e o mundo político, que eu tentava decifrar 

na pesquisa, emergia como violência. Era a exposição deste confronto, por meio de 

violência extrema, que gerava um espaço de debate público potencial dos mais reveladores 

das dinâmicas sociais contemporâneas. Mas evidentemente, a emergência da ação 

orquestrada do PCC no espaço público, ao contrário de legitimar e politizar este debate, 

apenas reafirmou, com maior ênfase, um consenso público que lhe é anterior: a necessidade 

da repressão maciça, encarceramento e eliminação dos “bandidos” e, na dúvida, dos que se 

lhes assemelham185.  

Para Ivete, a escalada da repressão policial daqueles dias, legitimada publicamente como 

repressão aos autores dos “ataques”, situava seus filhos em situação de mais risco. A 

checagem das estatísticas parece confirmar sua sensação: dados estatísticos demonstram, em 

maio de 2006, uma aceleração radical dos homicídios do coorte usual de vítimas de 

homicídio: adolescentes e jovens, moradores das periferias urbanas, sobretudo das favelas, 

do sexo masculino, quase sempre entre 15 e 30 anos de idade, prioritariamente negros. Ivete 

tinha também razão, naqueles dias, ao pedir atenção redobrada mesmo aos seus filhos 

                                                

184 A própria luta pelos sentidos da expressão “direitos humanos” hoje é expressiva do campo de tensões que 
estas fronteiras compõem no seu entorno.   
185 O seqüestro de um repórter da Rede Globo pelo PCC, em agosto de 2006, é um episódio exemplar dos 
limites à legitimação pública desta espécie de ação, atualmente. O repórter foi libertado em troca da leitura no 
ar de uma carta de reivindicações por direitos do sistema carcerário. Embora as formas como a reivindicação 
chegou a ser exibida tenham sido exaustivamente debatidas, o conteúdo da carta não teve nenhuma 
repercussão pública. Tratava-se de um texto pautado de fora a fora pelas palavras “direito”, “lei” e “justiça”, 
que, entretanto, por ter sido veiculado a partir de uma série de ilegalidades, coações e violências, perdia 
completamente seu patamar de validação pública. Alba Zaluar “previu” o aparecimento destas ações: Meus 
colegas nunca fizeram um estudo aprofundado do crime organizado em São Paulo. Agora está provado: [o 
crime em São Paulo] é muito mais centralizado, muito mais bem coordenado e tem uma retórica política por 
trás disso. [Folha - Qual a retórica?]. Zaluar: Você vai ver. Vai aparecer manifesto daqui a pouco. Isso 
ninguém está percebendo. Hoje eu fiquei pensando. Minha Nossa Senhora, isso é óbvio. [Folha de São Paulo, 
15/05/2006] 
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“trabalhadores”, Neto e Alex. Com mais atenção, é possível notar que o perfil das vítimas 

fatais da crise de maio só não é exatamente o mesmo dos que morrem assassinados em 

períodos “normais”, porque ali morreram mais adolescentes e jovens sem antecedentes 

criminais186. A crise era causada por uma cúpula criminal altamente profissionalizada, e no 

entanto a contra-ofensiva oficial matava adolescentes e jovens das favelas, como o sobrinho 

do Almir e seus amigos187. O dado não demonstra apenas a falta de foco da repressão 

policial daqueles dias. Ele sugere que, ali, morreram também os que se parecem com 

criminosos para o senso comum, interessado na contra-ofensiva188. Na premência de 

demonstrar uma reação, e sabendo-a legitimada a priori pela opinião pública, a repressão de 

Estado foi menos seletiva do que o normal. Escolheu então aqueles que, pelos sinais 

diacríticos que carregam, são naturalmente suspeitos. Essa menor especificidade na 

repressão revela sua característica mais profundamente política. Pois ela demonstra que, 

subjacente à repressão, está a identificação pública de uma parcela específica da população 

ao crime. 

A “crise do PCC” no meio da pesquisa de campo obrigou a argumentação a se deslocar. De 

um lado, uma ofensiva armada e sem precedentes do crime organizado matava mais de 

cinqüenta agentes da segurança pública, o que demonstrava a força de processos que, 

estudados desde o microcosmo, pareciam muito menos interessados em atacar o Estado. De 

outro, como reação aos ataques, quase 500 pessoas, a grande maioria delas jovens 

moradores das periferias, foram assassinados em uma semana. E mais: a morte destes 

jovens, contados como “suspeitos”, não foi lida como um descalabro, numa ordem 

democrática. Ao contrário, foram estes assassinatos que acalmaram a opinião pública e seus 

                                                

186 Os dados do Observatório da Violências Policiais incluem rápida descrição do perfil das vítimas, sempre 
que possível acompanhada de nome, idade e presença de antecedentes criminais.  
187 Morto por policiais encapuzados na manhã seguinte ao início dos ataques, numa chacina que deixou 5 
mortos e um gravemente ferido em São Mateus. Apenas para demonstrar o argumento, é preciso dizer que 
nenhuma das vítimas tinha antecedentes criminais, e que no momento seguiam para a empresa onde 
trabalhavam, juntos, na zona leste da cidade. 
188 Porque quem estava de verdade envolvido, pode ter morrido alguns, mas quem estava realmente envolvido 
já estava alerta, não estava aí marcando bobeira na rua, sabe se defender. Agora, é justamente quem achava 
que ‘ah, não estou envolvido, se me pegar não tenho nada a ver com isso’, é que estava na mira. E na verdade 
foi alvo desses ataques todos. Eu achei muito triste, mas eu me preocupo muito, sobretudo, na periferia, 
porque nós temos feito vários encontros com as famílias, a gente orientou os educadores que fizessem visita, 
que falassem “não sai na rua”, porque todos são suspeitos. [Valdênia] 
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formuladores. A figuração dos abatidos na contra-ofensiva era a dos “suspeitos” porque 

eles, compartilhando o mesmo perfil dos filhos de Ivete ou Maria, já portam em seu corpo o 

estigma da causa da violência urbana. O isolamento e o assassinato destes indivíduos, na 

crise, fazia pensar no funcionamento democrático, que “normaliza” estes procedimentos189. 

A crise deixava claro que as possibilidades de subjetivação pública desta geração, nascida 

nas favelas, já está submetida a esta figuração pública. E que, portanto, suas possibilidades 

de atuar politicamente partem desta situação inicial. Mas, por outro lado, nas favelas quem 

não tinha legitimidade alguma era a polícia. E naquele terreno, a legitimidade do PCC já era 

tranqüila.  

A “E XPANSÃO DO MUNDO DO CRIME ”: marco discursivo e 

criminalização 

Todos os relatos de campo indicam que o número de adolescentes e jovens envolvidos na 

sociabilidade do crime ou em suas atividades comerciais (sempre marcadas pela violência) 

efetivamente cresceu nas duas últimas décadas de modo considerável, embora seja difícil 

quantificar esta expansão. Este crescimento numérico do crime, embora incontestável e não 

desprovido de sentido, não é o fator mais importante para pensar as implicações políticas do 

argumento, defendido aqui, de “expansão do mundo do crime nas periferias”. É preciso 

precisar aqui esta expressão. A meu ver, este processo tem ao menos duas dimensões 

politicamente mais importantes do que o aumento do exército criminal. Uma destas 

dimensões é prioritariamente interna às fronteiras entre periferias e mundo público, outra é 

atribuída publicamente sobre elas e, portanto, ambas se relacionam justamente na 

conformação desta fronteira. 

                                                

189 Menos de 10% dos homicídios de jovens das periferias de São Paulo são investigados. A Secretaria de 
Segurança Pública do Estado implementou com folga sua meta de triplicar o número de detentos do estado de 
São Paulo em dez anos, passando de cerca de 40 mil em 1996 para mais de 140 mil em 2006. Um dos 
entrevistados, que trabalhou dois anos como Agente Penitenciário no interior do estado de São Paulo, indica o 
perfil etário da população carcerária: Molecada. A faixa de idade pode se dizer que é de 22 anos. Não existe... 
existe cara velho, existe, mas a maioria é molecada de 22, 23, 24 anos. [Valter]. 
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No âmbito interno às periferias, expande-se o “marco discursivo do crime”, especialmente 

entre adolescentes e jovens. É esta expansão discursiva, e não as ações criminais 

propriamente ditas, que faz com que as referências do “mundo do crime”, como 

representação social e visão de mundo, entrem na disputa por legitimidade social nestes 

territórios. A expansão deste marco discursivo é nítida nas histórias dos capítulos, 

relacionada diretamente aos ganhos secundários do ingresso individual no crime, e muito 

mais claramente identificada entre as famílias moradoras de favela. Como demonstra 

claramente a história de Ivete (Capítulo 4), já aparece nas favelas a “violência legítima” do 

crime, a proteção às famílias e a atuação na justiça e pacificação local, bem como a 

coexistência entre o código do trabalho e o criminal no interior da família.  

Nas favelas e periferias, portanto, a sociabilidade fundada por este marco discursivo há 

tempos já passou a competir diretamente com outras matrizes discursivas e a coexistir com 

elas190. De certa forma, como argumentei acima, esta disputa contribui para a resignificação 

recente do trabalho como ganho, dos projetos de vida a longo prazo como premência por 

curtir o presente e de uma religiosidade centrada na vida eterna por uma outra mais 

conectada às experiências-limite vividas no mundo. Hoje, tanto trabalhadores, quanto 

religiosos e militantes de associações locais tradicionais dizem ter que “disputar” os 

corações e mentes da nova geração com o “mundo do crime”. Isto demonstra a primeira 

dimensão desta expansão. 

Uma segunda dimensão da “expansão do mundo do crime nas periferias” é vinculada a uma 

figuração que se produz de fora para dentro, e que partindo da dimensão pública da 

sociedade se impõe como visão geral sobre estes territórios e seus habitantes. Esta figuração 

se confunde com o que se chama usualmente de “criminalização” das periferias urbanas. 

Trata-se aqui de um processo vinculado diretamente às formas de distribuição da 

categorização social e da repartição da legitimidade pública a partir destas categorias. E 

nesta dimensão, cada vez há menos espaço para mediação entre extremos. Conforme os 

anos passam, fica mais nítida a impressão do senso comum: ou se é trabalhador, ou se é 

                                                

190 E aqui concordo com Misse (s/d) de que a “novidade” é, sobretudo, a “acumulação social da violência” nas 
relações interpessoais, e não a “criação” de um tipo novo de individualismo ou “sociabilidade radicalmente 
nova”, como propôs Machado da Silva (1993, 2004).   
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bandido. Vimos no início deste capítulo como se opera, a partir da aproximação de um 

adolescente ao “mundo do crime”, uma necessidade premente de distinção do estatuto social 

de toda a família. Trata-se de uma primeira etapa deste processo. 

Em seguida, durante os “ataques do PCC”, vimos como durante as crises surge 

(condicionada socialmente) a necessidade de distinção do estatuto público de todos os que 

se parecem com criminosos. Morrem todos aqueles que têm a mesma idade e cor de pele, 

que usam as mesmas roupas ou os mesmos acessórios daqueles identificados publicamente 

como criminosos, ou seja, os jovens das periferias urbanas. Fica claro, aqui, que a figuração 

do crime e o foco da repressão não recaem sobre o ato infracional, mas diretamente sobre o 

indivíduo que o pratica. Nessa indiferenciação entre sujeito e ação, o indivíduo passa a 

conter o ato ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar publicamente o indivíduo 

ilegal, e é ele quem passa a ser um “fora da lei”, um “bandido”.  

Absoluto no corpo do praticante, o ato ilícito se demonstra publicamente por onde circula 

esse indivíduo, e todos que o vêem enxergam ali um “criminoso”. Esta figuração natural, 

pré-discursiva, propicia que o olhar público (e das forças da ordem) sejam dirigidos também 

para os corpos daqueles que lhe são semelhantes fisicamente, portanto igualmente 

criminosos. As figurações públicas e a violência policial (legítima, evidentemente) são 

dirigidas sistematicamente, a partir daí, a todos os jovens das periferias e suas famílias 

porque, sendo semelhantes em natureza,  todos estão aquém do estatuto do direito: eles são 

(verbo ser) “bandidos”. Os corpos destes indivíduos dizem só uma e a mesma coisa, eles são 

a manifestação social do crime.  

A “expansão do mundo do crime” é também, portanto, esta multiplicação imaginária do 

criminoso nos discursos públicos, realizada numa operação de auto-legitimação bastante 

complexa, que figura agora todos os jovens de periferia e suas famílias como “bandidos”. 

Esta figuração, nitidamente vinculada aos processos de legitimação dos atores públicos, 

portanto da política, não é nova. Ela interage diretamente com a repartição histórica dos 

lugares sociais e das hierarquias entre eles, e funciona para limitar o “direito a ter direitos” 

das parcelas mais pobres da população. A operação é mais sofisticada hoje, entretanto: 

embora inseridos formalmente num regime político fundado sobre a universalidade de 

direitos, processa-se tal disputa simbólica que o direito universal seria uma afronta à própria 
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democracia. Direitos para bandidos? Bandido tem que morrer. É por isso que o assassinato 

de 493 bandidos foi lido como acréscimo à ordem, e acalmou a cidade. Esta forma de 

“criminalização” seria a segunda dimensão da “expansão do mundo do crime na periferia”. 

Delineia-se uma fronteira clara, portanto, entre as periferias e o mundo público. Ambos os 

processos implicados na “expansão do mundo do crime” contribuem para traçá-la: de um 

lado a disseminação do marco discursivo do crime compete e disputa legitimidade entre 

mais e mais jovens, mas só nas periferias. Ali esta disseminação acelera processos sociais de 

diferenciação e composição, mas na passagem do universo social local para dinâmicas 

sociais mais amplas encontra uma barreira nítida: a nomeação bipolar entre “trabalhadores” 

e “bandidos” e a deslegitimação pré-discursiva da segunda. Se internamente às periferias já 

começa a se atribuir parcelas de legitimidade às organizações de criminosos, em especial 

nas favelas, setores mais submetidos ao seu poder, nos debates públicos ela é, no Brasil de 

2008, a priori impossível. 

O desenho desta fronteira é ainda parcial, entretanto. Se aqui ela opõe nitidamente as 

periferias ao mundo público, há uma série de outras dimensões a explorar desta relação, em 

que esta oposição não se produz da mesma maneira. Se na passagem direta entre as 

sociabilidades das periferias aos debates públicos fica-se com a impressão de ausência de 

mediação, e portanto de confronto dissensual entre perspectivas (geradoras de um tipo de 

política e de ação política), há uma outra dimensão desta relação entre periferias e universo 

público muito mais mediada. Inclusive institucionalmente, depois de mais de duas décadas 

de democracia formal agindo na ampliação de canais de comunicação entre sociedade e 

Estado. É sobre este outro sistema de mediações entre o “mundo social” dos adolescentes 

das periferias de São Paulo e o “mundo público”, marcado por muitas outras formas de ação 

política, que se debruça a parte seguinte desta tese. O estudo deste sistema toma trajetória e 

os dilemas enfrentados pelo CEDECA Sapopemba como objeto, e as características desta 

organização auxiliam a empreitada. 
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Primeiras horas do sábado, 13 de maio de 2006. Base Móvel da Polícia Militar atacada em Sapopemba. 
Segundo a Folha de São Paulo, um policial foi ferido. 
 
 
 

   
 
Segunda-feira, 15 de maio de 2006: trânsito recorde na cidade desde o final de tarde. O medo de novos 
ataques cancelou as atividades noturnas, e os moradores voltaram tensos para casa. A primeira foto 
mostra a Av. 23 de maio no início da noite, a segunda a Av. Paulista vazia algumas horas depois. 
 
 

 
 
Exatamente um ano depois, dia 15 de maio de 2007, o governador José Serra empunha um fuzil e 
aponta para os fotógrafos, em ato de homenagem ao Batalhão de Choque da Polícia Militar. 



 199 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE  III 
das periferias ao público, via cedeca 
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eram os outros românticos, no escuro 
cultuavam outra idade média,  

situada no futuro, não no passado 
 

por serem incapazes de acompanhar 
a baba babel de economias 

e as mil teorias da economia 
recitadas na televisão 
tais irredutíveis ateus 

simularam uma religião 
 

e o espírito era o sexo de Pixote, então 
na voz de algum cantor de rock alemão 

com o ódio aos que mataram pixote à mão 
nutriam a rebeldia e a revolução 

 
e os trinta milhões de meninos abandonados do Brasil 

com seus peitos crescendo, seus paus crescendo 
e seus primeiros mênstruos 

compunham as visões dos seus vitrais 
e seus apocalipses mais totais 

e suas utopias radicais 
 

anjos sobre Berlim 
"o mundo desde o fim" 

e no entanto era um sim 
e foi, e era, e é e será sim 

 
[Os outros românticos, Caetano Veloso] 
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CAPÍTULO 6. CE DE CAS, CE DE CA Sapopemba 
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E STATUTO DA CRIANÇA E  DO ADOLE SCE NTE , CONTE XTOS 

A mobilização social que pressionou pelo ECA no final dos anos 80, dando continuidade ao 

que houvera no período constituinte, exigia participação no desenho, formulação, 

implementação e fiscalização das políticas públicas voltadas para infância e adolescência no 

país. E estes movimentos consideraram a aprovação do Estatuto uma conquista fundamental 

de suas lutas. A legislação anterior – o Código do Menor – se baseava no paradigma da 

“situação irregular”, que resultava numa taxa elevada de institucionalização de crianças e 

adolescentes. Não é difícil se lembrar dos “orfanatos” que existiram no Brasil até o fim dos 

anos 80, tocados pelo governo – via FEBEM – ou por entidades sociais assistenciais. Ali se 

acumulavam, às vezes no mesmo edifício, privadas de liberdade, centenas de crianças e 

adolescentes de idades e condições diferentes, mas igualmente em “situação irregular”. 

“Menores” vítimas de violência doméstica e maus-tratos, em situação de extrema pobreza, 

órfãos, crianças em situação de rua, vítimas de exploração sexual ou, também, autores de 

atos infracionais, todos eles eram considerados igualmente em “situação irregular”, e 

deveriam ser tutelados pelo Estado. A situação irregular designava os “desviantes”191. 

Quase sempre a saída para os desviantes é isolá-los do convívio social, institucionalizando-

os, para num momento posterior – esta era a tese – “reinseri-los” à sociedade. O desenho de 

montagem do problema é evidente: existe a sociedade e aqueles que se desviam de suas 

regras e, assim, acabam por situar-se fora delas. O “menor” desviante não se situava, 

mesmo em seu estatuto jurídico, propriamente como um sujeito de direitos (porque nessa 

figuração ele não é parte do mundo arbitrado por eles, está excluído desse universo), mas 

sobretudo como um objeto da tutela do Estado, que podia confiar a entidades sociais e 

religiosas a implementação de programas de internação e, nos casos possíveis, de 

reinserção.   

Em 1990, a implementação do ECA representou uma ruptura normativa radical com o 

paradigma da “situação irregular” e, conseqüentemente, com os princípios jurídicos, estatais 

                                                

191 Há toda uma literatura desenvolvida em torno da “construção social” do “desvio” e do “desviante”, cuja 
obra fundadora é Becker (1963). 
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e com as formas sociais de atendimento que ele demarcava. Na esteira das rupturas trazidas 

pela Constituição Federal de 1988, e especificamente pelo Artigo 227 dela, que instituía a 

“prioridade absoluta” para crianças e adolescentes, o ECA introduz o paradigma da 

“proteção integral”. Muda-se com isso o quadro de montagem institucional e normativa da 

questão: aquelas crianças e adolescentes, ao invés de figuradas como “desviantes” 

passariam a ser compreendidas como sujeitos cujos direitos estão ameaçados ou violados, e 

que, portanto, devem ser restituídos. A ação estatal se deslocaria, em teoria, da repressão 

para a proteção especial. Não haveria mais uma sociedade da qual eles estariam excluídos, 

mas uma comunidade política formal de cidadãos, integrada de todo modo por eles, e que 

assim teria a responsabilidade de zelar pela garantia de seus direitos. As políticas públicas 

seriam formas de concretizar esta garantia, e por isso deveriam ser intersetoriais: cria-se 

neste momento todo um sistema de participação social nestas políticas, voltado para garantir 

a presença capilar de diversos atores do que se convencionou chamar “rede de proteção” dos 

direitos de crianças e adolescentes192.  

A partir de 13 de julho de 1990, além disso, a “condição peculiar da criança e do 

adolescente, como pessoas em desenvolvimento” passa a ser dever da família, do Estado e 

da sociedade, em conjunto, garantir seus direitos. O ECA prevê que estes atores ajam 

conjuntamente, num sistema de organizações, instâncias e recomendações técnicas descritas 

em detalhe na letra da lei, de forma a favorecer a implementação destes direitos. 

Este sistema jurídico-político obedeceu aos princípios da participação social e da 

descentralização, previstos na Constituição Federal. São instituídos então os Conselhos da 

Criança e do Adolescente, órgãos paritários e deliberativos sobre todas as políticas públicas 

da área da infância, nos níveis municipal (CMDCAs, que possuem e gerenciam 

autonomamente dotação orçamentária própria, o Fundo Municipal da Criança e do 

                                                

192 Art. 227 - É dever da família, da sociedade e do Estado assegurar à criança e ao adolescente, com absoluta 
prioridade, o direito à vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à 
dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e comunitária, além de colocá-los a salvo de toda 
forma de negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão. Constituição Federal (Brasil, 
1988). Já havia uma mobilização para pressionar, tanto que o [artigo] 227 da Constituição tem muita pressão 
civil. [Valdênia]. 
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Adolescente - FUMCAD)193; estadual (CONDECAs) e nacional (Conselho Nacional dos 

Direitos da Criança e do Adolescente, CONANDA). Além disso, em cada município são 

criados os Conselhos Tutelares, que contam com conselheiros remunerados e eleitos 

diretamente, e atribuição de fiscalizar o cumprimento da legislação, receber de modo 

qualificado as denúncias de desrespeito aos direitos legais de crianças e adolescentes, e 

encaminhá-las articulando a rede de proteção (educação formal e complementar, assistência 

social, equipamentos de saúde, atendimento psicológico, entidades sociais, centros culturais, 

esportivos, profissionalizantes, etc.).  

Sempre tendo como foco a implementação de canais de relações entre Estado e sociedade, 

há ainda a criação de uma série de fóruns locais, municipais, regionais e nacionais de debate 

sobre as políticas públicas da área da infância, que articulam instâncias governamentais e 

civis implicadas no atendimento a este público. No sistema jurídico, cai o “Juizado de 

Menores” e aparecem as “Varas da infância e adolescência”, especializadas neste setor, e 

cria-se nos cursos de direito a demanda por formação específica de técnicos desta área. Da 

mesma forma, surgem delegacias especiais voltadas para este público, e em alguns casos, 

“núcleos de atendimento integrado à criança e adolescente” (NAIs194), em que estão 

presentes num mesmo local autoridades jurídicas, executivas e da sociedade civil, para 

propiciar nos encaminhamentos efetivos a “proteção integral” a crianças e adolescentes que 

venham a ter direitos defendidos judicialmente. 

Rupturas semânticas, luta política 

Todo o debate acerca da formulação e implementação deste aparato jurídico-político, e de 

gestão das políticas públicas voltadas para crianças e adolescentes, é acompanhado por uma 

tentativa de ruptura com as formas de nomeação e categorização utilizadas pelo Código do 

                                                

193 É evidente que a virtude do desenho institucional não se transfere à prática efetiva sem mediações, e as 
experiências encontram muita dificuldade para efetivar o controle social previsto aí. Para uma crítica do 
funcionamento do mecanismo específico do FUMCAD no município de São Paulo, ver Maranhão (2003). Para 
uma análise consistente da Rede Criança de Vitória, que teria como meta articular todas estas instâncias de 
controle social, e de como isso se subverte, ver Tatagiba (2003). 
194 A cidade de São Carlos, no interior de São Paulo, foi pioneira nessa iniciativa e serviu de referência para 
uma série de outros municípios, na implantação de seus sistemas de atendimentos a medidas sócio-educativas. 
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Menor e pelo senso comum. Havia clareza, na área, que os modos de nomeação 

condicionam a disputa política. O ECA em si já se tornava um instrumento de militância,, 

por impor um novo léxico no debate jurídico. O termo “menor” é o primeiro a sumir da lei, 

e foi ativamente combatido pelos militantes195: o termo deixa de figurar na gramática oficial 

da “área da infância”, e é substituído pelos termos mais neutros “criança e adolescente” 

(juridicamente, criança é o indivíduo que tem até 12 anos de idade, e adolescente é aquele 

entre 13 e 18 anos).  

Os “menores carentes” passam a ser nomeados como “crianças e adolescentes em situação 

de risco, pessoal e social”, ou “crianças e adolescentes em vulnerabilidade social”. Os 

“menores infratores” ou “delinqüentes” passam a ser chamados de adolescentes “autores de 

ato infracional”, e em alguns casos adolescentes “em conflito com a lei”.  O primeiro termo 

tem a vantagem de criar uma fronteira entre o ato e o indivíduo, o que situa mais claramente 

o foco da repressão legal no ato cometido, e não no indivíduo que o comete196. A distensão 

entre “menor” e “criança e adolescente” funda não só uma demarcação entre momentos 

distintos do debate, mas entre grupos sociais concretos – é comum escutar, circulando neste 

campo, que tal juiz, ou tal atendimento, é “minorista” ou “menorista”, neologismos que 

indicam que eles atuam em paradigmas mais tradicionais, assistencialistas ou autoritários, 

de todas formas anteriores ao ECA, e portanto não centrados na proteção integral dos 

direitos da criança e do adolescente.  

Outra ruptura política do ECA foi aquela que estabeleceu a inimputabilidade penal de 

crianças e adolescentes, e que previu medidas de proteção para crianças197 e medidas sócio-

                                                

195 Menor é filho de pobre, preto, favelado, menor carente, menor infrator... menor é isso, me disse em 1999 
uma militante da área. 
196 Trabalhei sobre esta distinção em Feltran (2007).  
197 Das Medidas de Proteção. Art. 101. (...) a autoridade competente poderá determinar, dentre outras, as 
seguintes medidas: I - encaminhamento aos pais ou responsável, mediante termo de responsabilidade; II - 
orientação, apoio e acompanhamento temporários; III - matrícula e freqüência obrigatórias em 
estabelecimento oficial de ensino fundamental; IV - inclusão em programa comunitário ou oficial de auxílio à 
família, à criança e ao adolescente; V - requisição de tratamento médico, psicológico ou psiquiátrico, em 
regime hospitalar ou ambulatorial; VI - inclusão em programa oficial ou comunitário de auxílio, orientação e 
tratamento a alcoólatras e toxicômanos; VII - abrigo em entidade; VIII - colocação em família substituta. 
Parágrafo único. O abrigo é medida provisória e excepcional, utilizável como forma de transição para a 
colocação em família substituta, não implicando privação de liberdade. Estatuto da Criança e do Adolescente 
(Brasil, 1990). 
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educativas para os adolescentes autores de ato infracional (considerados como quaisquer 

crimes e contravenções penais)198. Assim, crianças e adolescente que cometem crimes ou 

contravenções não são julgadas segundo as normas estabelecidas pelo Código Penal, mas 

pelos artigos do Estatuto da Criança e do Adolescente que prevêem e orientam as formas de 

aplicação legal destas medidas. Além de prever as medidas a aplicar em cada caso, o ECA 

ainda estabelece os princípios legais do atendimento a realizar em cada caso.  

O ECA, além disso, inseriu a “sociedade” como instância de proteção de direitos de crianças 

e adolescentes em situação de risco, ou autores de atos infracionais. Para além de família e 

Estado, os movimentos da infância, durante toda a década de 80, cobravam seu espaço tanto 

na fiscalização das políticas públicas, quanto em sua formulação e aplicação. Como estes 

movimentos tinham ciência de que, mesmo que a letra da lei fosse aprovada, sua 

implementação seria baseada em muita disputa, apostava-se que, caso as entidades sociais 

fossem amparadas pela legislação, seu patamar de luta seria mais estável. Conquistado este 

patamar, a defesa do ECA passaria a oferecer um programa concreto às utopias dos 

militantes da área da infância. Vem daí toda a mobilização do período para inserir as 

“políticas de atendimento” no ECA, bem como o detalhamento dos perfis de entidades 

necessários para cada atendimento específico. Como a proteção jurídico-social de crianças e 

adolescentes era uma lacuna entre as organizações que atendiam crianças e adolescentes na 

sociedade civil, elabora-se uma proposta de organização social para fazê-lo. Vem daí a 

origem dos CEDECAs. 

Os Centros de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente 

Os CEDECAs são organizações da sociedade civil, sem fins lucrativos, com autonomia 

formal de gestão, mas com a função de articular as dimensões social e jurídica da proteção 

dos direitos de crianças e adolescentes. São, portanto, entidades que têm como função 

executar a mediação entre os direitos formais e sua garantia no tecido social. A engenharia 

                                                

198 O ECA prevê medidas sócio-educativas, aplicadas por um juiz segundo critérios específicos, no caso de 
condenação por atos infracionais cometidos por adolescentes. A depender da gravidade da infração, as 
medidas variam em duração e tipo, podendo ser aplicadas: i) advertência, ii) obrigação em reparar o dano; iii) 
prestação de serviços à comunidade; iv) liberdade assistida; v) semi-liberdade ou vi) internação. 
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institucional do ECA já prevê para os CEDECAs, assim, uma função que os situa 

justamente no plano que convém investigar nesta tese, ou seja, na interface entre as 

dinâmicas sociais e a esfera pública de garantia de direitos: 

Art. 87 - São linhas de ação da política de atendimento: I - políticas 
sociais básicas; II - políticas e programas de assistência social, em 
caráter supletivo, para aqueles que deles necessitem; III - serviços 
especiais de prevenção e atendimento médico e psico-social às vítimas de 
negligência, maus-tratos, exploração, abuso, crueldade e opressão; IV - 
serviço de identificação e localização de pais, responsável, crianças e 
adolescentes desaparecidos; V - proteção jurídico-social por entidades de 
defesa dos direitos da criança e do adolescente. [ECA, 1990, grifo meu] 

Os CEDECAs são amparados legalmente por este artigo, e surgem como braços sociais de 

proteção jurídico-social de crianças e adolescentes. E já que as situações mais 

paradigmáticas da disputa política em torno do atendimento eram aquelas que se referem à 

crianças em situação de risco ou vulnerabilidade, e especialmente aos adolescentes autores 

de atos infracionais, a grande maioria dos CEDECAs opta pelo atendimento voltado para os 

indivíduos que, encaminhados pelo poder judiciário, estivessem no cumprimento de 

medidas de proteção e/ou sócio-educativas. A opção foi política, e esta é uma primeira 

particularidade a notar. Para o movimento da infância era importante demonstrar que 

proteger os direitos e realizar ações sócio-educativas com este público – o mais 

estigmatizado entre todas as crianças e adolescentes – era melhor do que interná-los e 

confiná-los. Se o atendimento funcionasse com este público, ficaria evidente que o 

paradigma dos direitos e da proteção integral era mais efetivo, socialmente, do que o da 

“situação irregular”. Os CEDECAs encamparam esta tarefa, e passaram a ser os atores 

fundamentais da aposta num “atendimento de referência” no segmento de “defesa” de 

crianças e adolescentes, focado basicamente nos que são considerados como em situação de 

risco ou em conflito com a lei.  

Uma segunda dimensão característica dos CEDECAs, relevante para a argumentação desta 

tese, é sua condição de “segunda geração movimentista”, portanto híbrida entre o 

associativismo de caráter sobretudo reivindicativo e autonomista dos movimentos sociais 

dos anos 70 e 80, e aqueles forjados já no contexto de inserção institucional dos atores 

populares. Os primeiros e principais CEDECAs surgem logo após o ECA, entre 1991 e 

1992, e se definem como herdeiros tanto da luta de movimentos sociais anteriores quanto, 
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ao mesmo tempo, como parte de um sistema institucional de garantia de direitos formais.  

Não é por acaso que o perfil dos primeiros Centros de Defesa, entre os quais o de 

Sapopemba, é um híbrido entre de um lado quadros técnicos e especialistas (advogados, 

sobretudo, mas também assistentes sociais, educadores e psicólogos) e lideranças nascidas 

dos movimentos sociais urbanos e, portanto, ideologicamente muito marcadas pela teologia 

da libertação, pelo sindicalismo e pelo marxismo movimentista. Em São Paulo, como este 

campo foi hegemonizado pelo Partido dos Trabalhadores, os CEDECAs também se 

tornaram próximos do partido desde sua fundação199.  

No interior dos CEDECAs já se desenham, desta forma, as tensões entre a tradição 

movimentista militante, de uma época em que se combatia frontalmente o Estado (militar), e 

a lógica de atuação técnica inserida na burocracia jurídica e executiva do Estado 

(democrático), resultante da gestão dos atendimentos que estas organizações se dispõem a 

fazer. Estas tensões são excelente material analítico, e se manifestaram no trabalho de 

campo em diversas oportunidades, como discuto nos dois capítulos seguintes. 

No município de São Paulo há nove CEDECAS, os primeiros criados entre 1991 e 1992 por 

movimentos e organizações tradicionalmente envolvidas na causa da infância, os últimos 

como desdobramentos de entidades que se empenharam na modernização de seus 

atendimentos e na inclusão das medidas sócio-educativas entre eles, e que assim obtiveram 

também maior possibilidade de obter financiamento público. Os CEDECAs de São Paulo 

participaram de um fórum nacional já em 1991, e este fórum terminou por criar a 

Associação Nacional de CEDECAs (ANCED), em 1994200.  

Em geral, o mesmo grupo de organizações que pressionou pela inclusão da figura jurídica 

dos Centros de Defesa no ECA, em seguida se propôs a desempenhar as funções previstas 

para estes Centros, e se tornaram também o grupo central na ANCED. Conforma-se entre 

este grupo um campo de relações e ações restrito, em capacidade de atendimento e área de 

atuação, mas que, no entanto, obtém estatuto político de interlocutor para a formulação e os 

debates em torno das políticas sociais para adolescentes autores de infrações. Dessa forma, 

                                                

199 Estudo este contexto em Feltran (2006).  
200 Ver http://www.anced.org.br .  
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os CEDECAs se tornam uma espécie de representantes de um setor específico das entidades 

sociais, e dos adolescentes autores de atos infracionais. Esta representação, evidentemente, é 

de tipo especial – não é delegada por ninguém, mas obtida pela presença e domínio de um 

campo de discussões públicas, marcado por atores setoriais de governos e sociedade civil.   

Os CE DE CAs, “direitos humanos” da infância 

A ANCED – Associação Nacional dos Centros de Defesa da Criança e do 
Adolescente é uma organização da sociedade civil sem fins lucrativos, de 
âmbito nacional, que atua na defesa dos Direitos Humanos da infância 
brasileira. A ANCED constituiu-se em 10 de outubro de 1994, a partir de 
uma articulação dos Centros de Defesa em rede nacional existente desde 
1991. A ANCED se faz presente em quinze estados brasileiros a partir da 
ação desenvolvida pelos Centros de Defesa da Criança e do Adolescente 
- CEDECA’s - filiados, que unificam-se pela missão de proteção jurídico-
social de direitos humanos de crianças e adolescentes. Afirmamo-nos 
como sujeitos do Sistema de Garantia de Direitos, em especial dos eixos 
da Defesa e do Controle Social. A coordenação da ANCED é formada 
por um colegiado composto de três CEDECA’s , eleito pela Assembléia 
Geral a cada dois anos 

Esse é o texto mais recente de apresentação da Associação Nacional dos CEDECAs, em seu 

endereço eletrônico. A principal inflexão que se nota nele é o deslizamento contido na 

passagem dos “direitos da criança e do adolescente” para os “direitos humanos” da infância. 

Este deslizamento tem histórias específicas, mas para o argumento convém notar que a 

reivindicação dos “direitos humanos” explicita, antes de mais nada, a filiação a um campo 

de debates, nomeado por uma categoria mais ampla em que cabem tanto crianças e 

adolescentes quanto adultos, e que portanto favorece a associação deste movimento outros 

mais ampliados. Os “direitos humanos da infância” demarcam terreno, portanto, tanto na 

área da infância quanto no debate mais amplo. E demarcam de um modo específico: 

Valdênia, que já despontava como uma figura articuladora desta rede, conta como isso se 

materializava concretamente, no momento de elaboração do ECA: 

A gente sempre participou da Pastoral do Menor, do Movimento de 
Meninos e Meninas de Rua, então já nos encontrávamos porque sempre 
acreditamos nas articulações, não é? E sempre muito propositivos, então 
na verdade foi um casamento, uma junção, a necessidade [local] mais [a 
oportunidade da conjuntura]. (...) Inclusive, o artigo que prevê a área das 
entidades na promoção da defesa [ECA art. 87] foi pressão mesmo já 
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desse movimento. Nós nos reunimos em vários estados para poder 
conversar e ir montando, então se você olhar a data de nascimento de 
todos os Centros de Defesa, são tudo mais ou menos por ali [1991-2]. 
Porque nós tínhamos muito famosos os Centros de Direitos Humanos por 
conta dos presos políticos. E os Centros de Defesa das Crianças e 
Adolescentes saem no grito pra dizer, escuta: é importante ter o cento de 
defesa para os presos políticos, mas tem outros presos, que não vêm da 
classe média, que são tão políticos quanto. Então foi o primeiro corte, na 
verdade, se olharmos as histórias. [Valdênia]. 

Alinhar-se aos defensores de direitos humanos, no Brasil, sempre foi assumir uma posição 

num debate político. No período, Valdênia faz já notar uma distinção interna ao campo 

movimentista, entre os movimentos vinculados aos setores médios e intelectuais (que 

traziam a discussão dos direitos humanos tendo como foco a repressão militar e os presos 

políticos), e o “grito” dos CEDECAS, sempre entidades das periferias urbanas, que 

reivindicavam direitos humanos para os presos comuns, sobretudo adolescentes. Havia 

naquele momento efervescente grande legitimidade para os Centros de Direitos Humanos, 

num período de refluxo da repressão estatal, os CEDECAs tentavam ampliá-la a outros 

setores: seria também por razões políticas que ocorriam as violações de direitos humanos 

nas periferias urbanas. Hoje, o problema é enquadrado de modo bem distinto, e os termos 

desta discussão já são outros. 

Atualmente a própria expressão “direitos humanos” é publicamente questionada, mesmo em 

sua validade normativa. Se os “presos políticos” contavam com diversas instâncias sociais 

de legitimação, o “pessoal dos direitos humanos” hoje representa, no debate corrente, um 

conjunto de organizações e pessoas que defendem direitos de grupos sociais sem nenhuma 

legitimidade pública – moradores de rua, vítimas de violência ilegal, ameaças e tortura, 

dependentes químicos e pacientes psiquiátricos desassistidos, mas sobretudo indivíduos 

submetidos à extrema pobreza, que quase sempre circulam pelos regimes de internação, 

incluindo aí tanto adolescentes quanto adultos privados de liberdade. Defender direitos 

humanos é defender “bandidos” e “vagabundos” 201. 

                                                

201 Para a família, você estudou, precisa ganhar dinheiro. E aí uma filha que estudou, com o maior sufoco, e 
faz a opção de não ganhar dinheiro. Não é que eu fiz a opção de não ganhar dinheiro, fiz a opção por um 
trabalho que não me dá dinheiro! [risos] Então você imagina, depois, quanto que a família ainda sofre [pelo 
tema de trabalho escolhido], rechaçada: ‘ah, sua filha defende bandido!’ [Valdênia] 
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Para as entidades a convivência com dramas intensos intensifica sua razão de ser: trata-se de 

defender famílias e indivíduos marcados por histórias de homicídios de familiares, maus-

tratos, violência do crime e da polícia, além dos circuitos conhecidos como as “piores 

formas do trabalho infantil”, ou seja, aquelas que exploram a mão de obra de crianças e 

adolescentes em conflitos armados, no tráfico de drogas e de pessoas, na produção de 

pornografia, exploração sexual e prostituição infantil202. Defender os direitos humanos passa 

a ser defender aqueles que não têm direitos, mas que formalmente estão inseridos em uma 

comunidade política formalmente organizada em torno de um Estado democrático. Explorar 

este “mal-entendido” entre a lei igualitária e a desigualdade social é considerado de 

relevância central para o CEDECA203.  

Mas embora defendam a lei, os “cidadãos” a defender são nomeados como “vagabundos” e 

“bandidos”, portanto seres a reprimir, isolar ou eliminar. Quando a ANCED e os CEDECAs 

assumem fazer a defesa dos “direitos humanos”, portanto, delimitam também um tipo 

específico de problema a enfrentar – as entidades são vistas como defensoras de “bandidos”, 

e quem defende direitos de “bandidos” iguala-se a eles. No senso comum, por se proporem 

a representar aqueles grupos desprovidos do “direito a ter direitos”, as próprias organizações 

passam a viver a experiência de ter, elas mesmas, que reivindicar a legitimidade de sua 

existência.  

                                                

202 Organização Internacional do Trabalho (1999). 
203 O CEDECA considera a garantia formal de direitos um patamar de luta, e sai invariavelmente na defesa 
tanto do ECA quanto da Constituição Federal. Ao contrário de desmerecer a lei porque ela não se realiza na 
prática, a entidade tem clareza de que, sem a lei que garanta a existência política formal dos direitos da 
população que defende, sua legitimidade seria ainda mais questionada. Neste sentido, a atuação da entidade é 
crítica a uma noção de direitos humanos de concepção “humanista”, que desconsidera a necessidade do Estado 
nacional e de sua legislação como garantia de seus princípios. Crítica por conhecerem, na prática, a realidade 
da leitura de Arendt (2000a) acerca dos direitos humanos. Os Direitos do Homem, afinal, haviam sido 
definidos como “inalienáveis” porque se supunha serem independentes de todos os governos; mas sucedia 
que, no momento em que seres humanos deixavam de ter um governo próprio, não restava nenhuma 
autoridade para protegê-los e nenhuma instituição disposta a garanti-los. Arendt (2000a, p.325). A autora se 
refere aos apátridas (ou povos sem Estado), que perderam sua cidadania no período entre-guerras. Ela 
argumenta que sem a proteção de um direito constitucional, da cidadania legal, estes indivíduos passavam a 
ser desprovidos do “direito a ter direitos”, e conseqüência deste processo era sua privação imediata dos direitos 
humanos. O paradoxo da perda de direitos humanos é que essa perda coincide com o instante em que a 
pessoa se torna um ser humano em geral – sem uma profissão, sem uma cidadania, sem uma opinião, sem 
uma ação pela qual se identifique e se especifique. Arendt (2000a, p.335).  
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Em suma, a questão relevante à compreensão da atuação dos CEDECAs, que também 

compõe as fronteiras entre os setores populares urbanos e o mundo político, é que como os 

direitos humanos em direitos traduzem-se em direitos dos “sem-direito”, assume-se que, 

embora estes indivíduos e grupos sejam formalmente cidadãos do país, eles necessitam de 

suporte externo para fazer valer esta cidadania. Sendo assim, os direitos humanos na prática 

reafirmam a necessária ingerência sobre estas populações, argumento que, submetido às 

disputas próprias do debate público, conflui para a sedimentação da imagem destes grupos 

como necessariamente objetos de intervenção. O debate em torno deles se faz, portanto, 

entre as alternativas de proteção, bastante minoritárias, e as de controle por assistencialismo 

ou gestão técnica, preventivas à repressão violenta nos casos em que estas não 

adiantarem204.  

O CE DE CA de Sapopemba  

Até aqui, descrevi os contextos amplos e os debates mais gerais do contexto de 

transformações sociais e políticas atravessado no contexto paulistano, nos anos 80 e 90, que 

oferecem condições estruturais para a aparição da figura jurídica dos CEDECAs. Elaborei 

em seguida, de modo minimalista, algumas das questões que me parecem contextualizar a 

atuação destas figuras na mediação entre as periferias da cidade (e seus habitantes) e o 

sistema de garantias públicas e políticas dos direitos da cidadania. Agora, trata-se de 

verificar como, no plano local, a percepção destas condições se desenrolou, para culminar 

na materialização do Centro de Defesa de Direitos da Criança e do Adolescente “Mônica 

Paião Trevisan”, entidade de história singular, que completa 17 anos em 2008.  

Nascido no Parque Santa Madalena, o CEDECA foi conseqüência de mais de uma década 

de ação direta da militância católica das Comunidades Eclesiais de Base, inspiradas desde 

os anos 70 pela teologia da libertação. Reconstruo em linhas muito gerais parte dessa 

trajetória, especialmente desde 1983, quando Valdênia, que viria a ser a principal liderança 

                                                

204 Rancière (2005b) trata deste paradoxo recente dos direitos humanos, entre de um lado atuar frente a 
sociedades que os deslegitimam, e de outro funcionar como argumento para a ingerência sobre populações 
inteiras, como no caso das intervenções “humanitárias” do governo americano e das agências multilaterais em 
zonas de interesse econômico.  
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da entidade, ingressava na ação social e militante. Pela forma como ela própria narra esse 

período, percebe-se o que todos os militantes e funcionários da organização admitem, ou 

seja, que a trajetória da entidade se entrelaça na dela própria. Logo nos primeiros dias de 

pesquisa de campo me esforcei, então, por obter uma entrevista focada na sua trajetória de 

vida. 

A família de Valdênia migrou de Minas Gerais para São Paulo em 1972 quando ela, uma 

das filhas do meio, tinha 6 anos de idade. A história é parecida com a de muitas outras 

famílias, como as narradas nos capítulos anteriores, que chegam a São Paulo atraídas pelas 

promessas de emprego do “milagre econômico”. Mas como “as promessas eram maiores do 

que a realidade”, nas palavras de Valdênia, ela relata uma infância marcada por privação 

material, que levou a família até a margem de expansão da cidade. A privação era associada 

a um ordenamento moral cristão, significado de forma muito específica depois de mais de 

duas décadas de militância política (Valdênia tinha 39 anos em 2005, data desta entrevista): 

Minha mãe vem de origem afro, meu pai indígena. A cultura indígena tem 
muito isso, meu pai pregava sempre humildade, pé no chão... meu pai 
nunca permitiu que nós déssemos esmola no portão. Sempre convidava a 
pessoa pra entrar, pra se sentar, então sempre isso nos ajudou 
muito.[Valdênia]. 

A presença da Igreja foi marcante em sua formação desde a família, e era nos preceitos de 

ação social das paróquias de Sapopemba que estavam as origens das palavras, encadeadas 

com fluidez, que eu gravava nessa primeira entrevista, nos fundos do prédio do CEDECA. 

Adolescente, Valdênia passou a freqüentar as Comunidades Eclesiais de Base do bairro. 

Naquela época os espaços que tinha para a população se organizar eram 
as Comunidades Eclesiais de Base, então era no espaço da igreja, que a 
gente se reunia pra aprender a ler, pra conseguir asfalto, pra rezar, pra 
velar algum morto, pra fazer festa, e aí educada sempre numa relação 
muito comunitária, não obstante a pobreza material, a gente foi 
aprendendo, com o auge da Teologia da Libertação, que precisava viver 
uma vida cristã encarnada na realidade. Muitos dos movimentos sociais 
da região de Sapopemba, falo desta porque é aqui que a gente está, 
nasceram mesmo do movimento das Comunidades Eclesiais de Base. E eu 
também sou fruto desse movimento. [Valdênia]. 

Com 14 anos eu fui auxiliar uma irmã, uma freira na favela do Jardim 
Elba. Eu sempre gostei de estudar, gostava de ler, e aí pra ler alguma 
coisa tinha que ir pra casa dos padres e das freiras, porque os meus pais 
são semi-analfabetos e, eles não tinham dinheiro nem pra comer, imagina 
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pra ter acesso a um jornal, uma revista. Mas ao menos essas coisas boas 
na casa de padre tem, as revistas, e isso dava um certo acesso. (...) Logo 
a gente percebeu que já tinha meninos e meninas usuários de droga, 
meninos envolvidos na vida criminal etc. [Valdênia]. 

Valdênia já começava a atuar na ajuda às famílias e suas crianças, que viviam em favelas 

próximas à sua casa. Anos 80, e a região já era marcada pelo surgimento de um “mundo do 

crime”, no entanto bastante mais delimitado como universo de práticas e sociabilidade que 

atualmente, e controlado naquele momento tanto pela violência policial quanto pelas 

milícias privadas de extermínio, pagas por famílias e comerciantes locais, investidos da 

tarefa de pacificar seu território205. Valdênia interessa-se por conhecer e intervir junto a esta 

população de crianças e adolescentes. É neste momento inicial de seu trabalho que Valdênia 

conhece Mônica Paião Trevisan, que daria nome ao CEDECA a partir de sua fundação. 

Nós começamos essa história mesmo com a Mônica, que é o nome do 
CEDECA hoje. A Mônica ela foi gestada dentro da penitenciária, o pai 
preso. (...) A mãe também [tinha sido presa], mas sai primeiro que o pai, 
radicaliza, vira crente, acha uns companheiros, que depois a menina 
sofre abuso. O pai preso, e a Mônica acaba na rua. E nessa época tinha 
uma história de ‘correr a carioca’, que é a mesma coisa que ‘correr a 
curra’, ou seja, se a menina pisasse na bola (...) juntava uma roda de 
meninos, e ela era violentada sexualmente por todos eles. E a gente 
descobriu isso porque a Mônica apareceu na região, (...) eu levei ela pra 
casa dos meus pais, onde eu morava. (...) E aí ela contou, e a gente 
começou todo um diálogo. E a gente sempre sonhava: olha, poderia ter 
um lugar pra defender [esses adolescentes]. (...) E ela acabou, antes da 
gente conseguir mesmo montar a casa, ela acabou tendo que ir morar 
com um rapaz, que era envolvido [com a prostituição infantil] também. 
Ela resolveu denunciar. Aí já naquela época uma garota de 15 anos. (...) 
Aí ela um dia depois foi pega e cortada em três pedaços. E mandaram 
avisar a gente onde estava a cabeça, onde estava o corpo, onde estavam 
as pernas. E aí em memória dela que a gente resolveu preservar isso. 
[Valdênia]. 

                                                

205 Para os militantes, os grupos de extermínio dos anos 80 geravam uma sensação de terror maior do que a 
que se vivencia hoje, apesar de agora as estatísticas de violência, ainda que em queda, sejam muito maiores do 
que as do período. A gente vivia assustado [nos anos 80], era uma época, apesar de hoje ter a violência, a 
gente parece que perde menos hoje a garotada, sabe? Naquele tempo a gente perdia muito. E muito trágico 
assim, menino que você ia embora à tarde, que você atendia no projeto, no outro dia tava com a cabeça 
decepada dentro de um saco de lixo, nesses escadões aqui, né? [Juliana].  A gente foi vendo assim o quanto 
de adolescentes que eram assassinados pelos famosos “justiceiros”, (...) grupos assassinos, naquela época 
era justiceiro, depois veio [o nome] grupos de extermínio. [Valdênia]. 
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A radicalidade da experiência destes adolescentes, de idade próxima à de Valdênia no 

período, mobiliza a jovem católica a integrar-se de corpo e alma na militância. Estuda ao 

mesmo tempo em que participa das Comunidades de Base, e na atuação junto a estes 

adolescentes do bairro vão se desvelando alguns dos circuitos percorridos por eles. Crianças 

e adolescentes de Sapopemba circulavam também pelo centro da cidade, compondo 

distintos mercados de trabalho infantil, em geral ilícitos: agenciamento de crianças e 

adolescentes tanto para pequenos furtos e pedidos de esmola, quanto e principalmente de 

meninas para a exploração sexual.  

Todo mundo sempre usou o slogan “meninos de rua”: meninos, meninos; 
mas se a maior parte da população é menina, é mulher, é feminino, onde 
é que estavam as meninas das famílias das favelas com as quais a gente 
já trabalhava? Aí fomos pesquisar, e aí a gente percebeu que na verdade 
havia muitas meninas da região na prostituição infantil. As famílias, 
mesmo percebendo a mudança de hábito das filhas, precisavam dos 
recursos financeiros. (...) [Por outro lado] aquelas que queriam sair [da 
prostituição], as famílias já não aceitavam mais que elas ficassem o 
tempo todo na família, com os novos costumes, com os novos vícios, vício 
de cigarro, álcool, essas coisas. [Valdênia]. 

Estes circuitos, fundamentalmente, retiravam as adolescentes de suas casas nas favelas das 

periferias, supostamente para trabalhar como empregadas domésticas, em casas de família. 

Levadas para o centro da cidade, e distantes da proteção familiar, ficava mais fácil 

convencê-las a ingressar nas redes de exploração sexual comercial. Valdênia passa a atuar 

diretamente com algumas delas no centro da cidade, na Praça da Sé e na Avenida São João. 

Decide-se então por encampar a questão de gênero e demonstrar sua especificidade no 

debate sobre o “menor”. Evidentemente, a politização da questão se fazia no interior de todo 

um campo movimentista. Em 1987, data em que estas histórias se desenrolavam, a 

Campanha da Fraternidade da CNBB tratava justamente do tema do “menor”206, e 

impulsionava a visibilidade dos discursos de proteção. A região de Sapopemba traz o tema 

da adolescente mulher e de suas privações. Neste tema, direciona suas ações diretas às 

meninas em situação de rua e exploração sexual. Mas o problema não era fácil de 

                                                

206 Para mais informações sobre a Campanha da Fraternidade, inclusive os temas e lemas de cada ano, desde 
1986, ver http://www.cf.org.br.  
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solucionar, e a ação encontrava dificuldade na tentativa de reinserir estas meninas em suas 

famílias.  

Alguém pra sair da rua não é um toque de mágica, precisa de um espaço 
pra fazer essa transição. (...)[Em] 1987 nós montamos a casa para 
abrigar as meninas. Foi uma casa comprada com a ajuda da UNICEF e 
da Região Episcopal Belém. [Valdênia]. 

Uma casa de acolhida para as adolescentes foi montado no Parque Santa Madalena, em 

Sapopemba, em edificação muito visível no bairro, a algumas quadras de onde está a sede 

do CEDECA hoje. Aos 20 anos Valdênia resolveu dedicar-se a este projeto. Deixou a casa 

de seus pais, para desespero da mãe, e passou a morar em uma casa com mais de uma 

dezena de meninas inseridas na prostituição (e seus filhos)207. A essa altura ela já tinha feito 

magistério e se tornado professora numa escola pública. Com móveis doados e muito 

poucos recursos, tocada em regime de autogestão208, não tardou para que a casa ganhasse 

espaço na fofoca de todo bairro popular: os homens julgavam se tratar de uma casa de 

prostituição, os comentários circulavam por bares e padarias. As mães de família passaram a 

combater o trabalho.  

e a gente foi fazendo uma reeducação na comunidade, pra aceitar essas 
meninas. Porque também houve protestos, dos comedores de hóstia, 
porque nem todo mundo que vai à igreja é cristão mesmo, não é? [Mas] 
nós tínhamos apoio dos padres, de outras pessoas da comunidade, da 
Dona Maria que era a mãe de santo, que hoje faleceu, então tinha uma 
rede de apoio.(...) Depois outro fator que nos ajudou, é que o Apostolado 
da Oração é composto, geralmente, por pessoas idosas. E nós tínhamos 
uma senhora muito querida, a D. Luiza, e ela foi a primeira a entrar na 
casa. E nos trouxe panos de prato, pintados por ela. Depois que ela 
entrou, calou a boca de muita gente. Mas o receio era que, olha, ‘essas 
meninas não vai roubar nossos maridos?’ [Valdênia] 

                                                

207 O desafio era que os poucos espaços que atendiam meninas era, o Amparo Maternal, que é um hospital 
inclusive na época dirigido por irmãs. A gente chegou até a manifestar nossa indignação e denunciar porque 
elas na verdade, dentro daquela lógica retrógrada da igreja, melhor pra essa criança e pra família que pode 
cuidar. Então as meninas que chegavam na casa, ‘cadê o seu bebê?’ ‘Ah, tive bebê, no Amparo Maternal, foi 
pra adoção’. E a gente começou a acolher as meninas com os seus filhos, porque quando alguém pode cuidar 
dos seus entes, queridos, o paradigma de vida é outro, então nós sempre valorizamos isso. [Valdênia]. 
208 Todo dinheiro era um caixa comum. (...) Como eu sempre fui magra, e tive anemia quando pequena, minha 
mãe mesmo não apoiando o trabalho mandava marmita, com bife de fígado, [risos] ia para as crianças, 
porque a gente privilegiava as crianças. Então foi assim... [Valdênia]. 
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O período era o de surgimento da AIDS, e de controle ainda muito precário sobre o 

desenvolvimento da doença. Muitas garotas morreram porque já não dava mais tempo de 

cuidar, bebês morreram, me conta Valdênia. Ainda assim a “Casa das Meninas”, como os 

militantes a chamavam, ou a “Casa da Luz Vermelha”, como a apelidara o estigma no 

bairro, terminou por encaminhar uma série de mulheres a trabalhos formais. Conheci bem 

na pesquisa de campo uma delas, Cristina, hoje funcionária do CEDECA. Sua trajetória é 

marcada desde a infância remota por situação de rua e internações, alternadas, até a acolhida 

na Casa das Meninas. Passou a viver próxima da rede de relações locais da Igreja, que 

oferece suporte para que cuide de seu filho e deixe o vício no álcool. No final de 2007, 

Cristina acabara de derrubar seu barraco de tábua, numa das favelas do Madalena, e amigos 

iriam ajudá-la a erguer uma nova casa de tijolos no mesmo lugar. 

Conversando sobre ela sobre o tempo em que ela vivia na “Casa das Meninas”, ela me 

contava que naquele tempo muitos meninos do bairro iam até lá “para encher o saco”. Aos 

poucos, estes adolescentes passaram a também ser convidados a entrar na casa, e surgiu 

também o interesse em atuar com eles. Inicia-se um trabalho chamado “pequenos 

trabalhadores”, no qual Valdênia, já professora na região, saía pelas ruas coletando material 

reciclável junto com os meninos, como estratégia de criar com eles vínculos que 

permitissem a atuação educativa posterior. O vínculo com os adolescentes aumenta, 

aumentam também as demandas a suprir: 

A professora catando papelão? Demorou para cair a ficha [no bairro]. E 
fazendo muitas coisas concomitantemente, porque esse é o movimento da 
comunidade. (...) Morreu alguém, vamos velar, vamos orar ou rezar o 
terço, dependendo de qual era o credo da família. (...) O Instituto Médico 
Legal já é ruim hoje, na época demorava três dias pra buscar um corpo; 
aí quando a gente sabia, acabou de morrer, a gente jogava no carro, 
colocava no carro, e falava que morreu no caminho. Tanto o hospital que 
atendia, que é da Vila Prudente, já falava: “morreu no caminho?”. 
Morreu no caminho. (...) Aí: ‘a Rota pegou os meninos!’ Você pega o 
carro e sai correndo atrás. Porque nós ganhamos o carro em 1988, dos 
padres maristas. (...) Você vai aprendendo a conviver com o limite da 
vida. É assim, não dá muito tempo de chorar. [Valdênia]. 

Entre velórios, incursões à delegacia, cultos, reuniões de militantes da causa da infância, 

atuando nos movimentos de base da região e morando na “casa das meninas”, a atuação de 



 221 

Valdênia e do grupo que a acompanhava encaminhou-se para a criação de uma entidade de 

atendimento.  

Muitos dos direitos [das crianças e adolescentes] nem estavam ainda 
assegurados [quando o trabalho começou]. Viriam ser assegurados com 
a Constituição [em 1988]. Outros no ECA [em 1990]. Mas aí mesmo já 
participando de toda essa discussão, a gente via que muitos direitos eram 
violados. E que nós éramos bons de fazer protesto: fala pra nós 
organizarmos uma passeata, é na hora! Mas depois não tínhamos como 
seguir os processos. Então falamos, não; nós precisamos organizar um 
grupo que monte uma entidade de defesa. Daí nasceu o Centro de Defesa, 
Mônica Paião Trevisan. [Valdênia]. 

“Fazer protesto” e “seguir os processos”. Valdênia se refere à discussão do período de 

inserção dos movimentos sociais na institucionalidade, e foge da necessidade de optar por 

uma ou outra forma de ação. O CEDECA propunha-se a ser uma resultante dessas duas 

lógicas, a do basismo crítico dos anos 70 e a das ações de gestão participativa das políticas 

sociais, nas parcerias com governos e demais entidades civis, própria dos 90. Por isso, 

atuava tanto na base, junto das meninas e meninos, quanto nas articulações mais amplas. 

Enquanto ela me contava essa história, pensava no contexto do período, de Assembléia 

Nacional Constituinte, pressão social pela inclusão das emendas populares, a pressão da 

área da infância pela formulação do ECA etc. Pensava também, pela experiência de 

pesquisas anteriores, na conjuntura específica da cidade de São Paulo, que desde 1989 já 

tinha Luiza Erundina como prefeita, pelo PT, e com base nos movimentos sociais da igreja, 

sindicatos e elites intelectuais – inclusive alguns de Sapopemba. Não demorou para que o 

depoimento de Valdênia deixasse o plano local, e contando como o CEDECA foi criado, 

confirmasse estas correlações. 

A gente sempre participou da Pastoral do Menor, do Movimento de 
Meninos e Meninas de Rua, então já nos encontrávamos porque sempre 
acreditamos nas articulações. E sempre muito propositivos. Então na 
verdade foi uma casamento, uma junção, a necessidade mais [a 
oportunidade da conjuntura]. (...) Inclusive, o artigo que prevê a área das 
entidades na promoção da defesa foram pressão mesmo já desse 
movimento. Nós nos reunimos em vários estados para poder conversar e 
ir montando [as propostas e entidades] (...) Então aí já havia uma 
mobilização para pressionar, tanto que o 227 da Constituição tem muita 
pressão civil. Nós estávamos inclusive lá na salinha, na Praça da Sé, 
quando a garotada ocupou a Sé e falou no Congresso. (...) Era época de 
votação das emendas [à Constituição], todas articulações feitas, houve 
vários movimentos, em vários estados, e em São Paulo foi na Sé. E no 
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escritório da Pastoral do Menor que ficava ali no prédio das Edições 
Paulinas, na praça da Sé, nós ligamos para o Hélio Bicudo, direto no 
Congresso, eles ligaram o auto-falante do Congresso, e a garotada 
gritava da Sé! [Valdênia]. 

As falas dos movimentos sociais ganhavam um pano de fundo público, neste momento, que 

as tornava políticas. É essa relação entre periferias e público, marcada por ação política, que 

a trajetória dos movimentos sociais de São Paulo introduz nos anos 80, e que comento de 

passagem na Introdução da tese209. Das ações iniciadas no plano local, de características 

paroquiais, em pouco tempo e sem que se agisse para tanto, a movimentação das 

Comunidades de Base chegava ao Congresso Nacional. Os períodos de transição de poder 

de Estado são também tempos de reconstrução do mundo público nacional, e os 

movimentos sociais de São Paulo participaram desta reconstrução210. A opção pelo formato 

institucional do CEDECA, já em 1991, é nitidamente amparada nas discussões de todo esse 

campo, e portanto conflui para uma atuação na mediação entre as crianças de Sapopemba e 

a esfera de debates e organizações implicadas em garantir seus direitos. 

Nós montamos o Centro de Defesa com esses três eixos, que estão 
previstos no Estatuto: defesa, controle e promoção211. (...) Nós 
trabalhamos com a articulação, investimos muito nisso, bem como com a 
formação, porque o que é que existe de direito material para os pobres? 
É só na área criminal, só pelo controle de polícia. E a gente queria dizer 
que não, que as pessoas deviam conhecer os direitos. Para poder então 
brigar, porque você não briga por aquilo que você nem sabe que existe. 
Aí investimos na formação, muita conversa, e daí por diante. E estamos 
aí aumentando, criamos projetos, estamos ativos. [Valdênia]. 

A década de 90 passou, e essas histórias já são todas do século passado, dada a intensidade 

com que, desde então, as coisas aconteceram na vida de Valdênia, na trajetória do CEDECA 

e na cena política brasileira. As páginas que seguem tentam demarcar alguns dos 

deslocamentos vividos por este campo de relações entre as periferias e o mundo público, 

conforme apresento a etnografia que realizei no CEDECA. Esta etnografia parte da 

                                                

209 E com mais detalhe em Feltran (2005; 2008a). 
210 Ver Sader (1988); Paoli (1995). 
211 Para que fiquem mais claros os debates sintetizados nestes três eixos: defesa de direitos legalmente 
constituídos; controle social sobre políticas públicas, via participação em fóruns e conselhos setoriais, e 
promoção de novos direitos via articulação de ações intersetoriais, disseminação dos debates ao tecido social 
etc.  
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dimensão mais molecular dos atendimentos da entidade, e chega até seu campo ampliado de 

atuação política, em 2007 já muito distinto desse que acabo de descrever. Cada um dos 

deslocamentos desse período contribui de modos distintos para os argumentos de síntese, 

expostos nas notas finais dessa tese, que delineiam as fronteiras contemporâneas entre as 

periferias e o mundo público, bem como os fluxos que as atravessam. 
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CAPÍTULO 7. O atendimento 

 



 227 

Não apenas as histórias de Valdênia, mas diversas das trajetórias percorridas nos Capítulos 

de 1 a 4 passaram pelo CEDECA. Pedro, que narrou suas incursões dos dois lados da 

fronteira do mundo do crime, foi atendido pela organização enquanto cumpria sua 

Liberdade Assistida; dali arrumou um emprego numa entidade parceira, da mesma rede 

local de associações. Encontrei com ele quase todas as vezes que fui ao CEDECA. Jonatas e 

Robson também cumpriram suas medidas sócio-educativas acompanhados pelo CEDECA, e 

foram assassinados em seguida. Neto, que começou sendo atendido por estar em situação de 

rua, depois se tornou professor de capoeira da entidade, e hoje trabalha num shopping 

center. Lázaro, era público-alvo do CEDECA por viver na rua guardando carros, com seus 

irmãos, depois se tornou professor de vôlei na entidade, e em seguida foi preso a primeira 

vez. Seguiram-se várias prisões. Clarice, psicóloga da organização entre 2004 e 2006, saiu 

de lá para alçar outros vôos profissionais e tenta um mestrado; Maria, que participava do 

grupo de mães, se envolveu de tal forma com a missão do CEDECA que se tornou 

educadora do programa de medidas sócio-educativas, até que o convênio terminasse.  

As histórias narradas nos capítulos anteriores, assim, são parte da trama de relações sociais 

que tece, no plano mais cotidiano, o que se conhece por CEDECA Sapopemba. Dizer que eu 

conheço o CEDECA Sapopemba significa dizer, a certa altura, que conheço estas pessoas, 

ou pessoas que, como estas, fazem parte da dimensão privada daqueles que compartilham 

esse ambiente. Mas o CEDECA é mais do que isso. A relação entre cada uma destas 

pequenas histórias e a entidade social local é mediada por um conjunto muito mais amplo de 

práticas, que a todo momento tentam se situar entre este mundo mais privado e suas 

ramificações sociais e políticas. O CEDECA seria então, para além do ambiente físico no 

qual circulam pessoas, que deve-se conhecer, um espaço de mediação entre estas histórias e 

outras dimensões do mundo social (profissional, comunitária, militante etc.) . Para que esta 

mediação ocorra, ele organiza uma série de práticas nomeadas em seu conjunto pelo termo 

“atendimento”.   

Este capítulo trata da dimensão do atendimento no CEDECA, passando pelo seu desenho 

detalhado, que explicita suas intenções de mediação, e chegando ao cotidiano das práticas, 

verificando os limites que ele coloca à esta mediação. Trata-se então, e sobretudo, de situar 
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a análise num primeiro plano de relação entre os adolescentes do bairro e outras esferas de 

circulação social e política.  

PORTA DE  E NTRADA: a questão do “vínculo” 

O CEDECA Sapopemba é reconhecido, no campo específico em que atua, como uma 

referência tanto na qualidade técnica dos atendimentos, quanto nas formas de mobilização 

comunitária que coloca em prática212. Foi ouvindo sobre o atendimento que o CEDECA 

realizava junto aos adolescentes que me interessei por conhecer a organização, ainda em 

1999. Eu trabalhava numa fundação empresarial, a Fundação Abrinq213, justamente no 

programa que financiava o atendimento do CEDECA Sapopemba a adolescentes autores de 

ato infracional, que haviam recebido a medida sócio-educativa de Liberdade Assistida (LA). 

Num seminário de discussão sobre este programa, Valdênia foi uma das pessoas a falar. 

Contou que a proposta do atendimento realizado junto aos adolescentes que o CEDECA 

recebia era bastante livre, sob o prisma pedagógico, e que prezava pela criação de 

“vínculos”.  

Ela explicou que as situações atendidas exigiam sensibilidade. Muitas vezes o adolescente 

chegava ao CEDECA muito assustado, após diversas entrevistas e avaliações nas delegacias 

de polícia e no sistema FEBEM, quase sempre associadas a agressões e ameaças. Além 

disso, como discuto na história do Pedro (Capítulo 1), a captura pela polícia seguida de 

institucionalização é sempre um ritual de passagem importante, que invariavelmente 

reconfigura a relação do adolescente com sua família, vizinhos, escola e demais grupos 

sociais de relação. Quando chegava ao CEDECA para cumprir a medida sócio-educativa, 

então, em geral o adolescente estava justamente nesta fase de reestruturação de seu mundo 

de relações, com problemas com a família e amigos, muitas vezes sofrendo ameaças e com 

medo, às vezes sofrendo com a dependência química etc. A primeira atuação do CEDECA, 

portanto, era sempre a tentativa de criação de um vínculo de confiança entre o adolescente e 

                                                

212 Como no prêmio Sócio-educando, conferido pela Agência Nacional de Notícias sobre a Infância, o Prêmio 
Itaú-Unicef, além de premiações concedidas em nome dos coordenadores da entidade. 
213 Entidade do terceiro setor empresarial. Ver http://www.fundabrinq.org.br . 
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um educador da equipe, que o acompanharia durante todo seu período de medida. Este 

primeiro vínculo é considerado fundamental para o sucesso do atendimento: para o 

adolescente, é uma porta de entrada no atendimento que pode lhe garantir acesso aos 

direitos; para os educadores, é parte do compromisso pessoal e político com a causa214.  

Atravessada esta porta, outra metáfora da fronteira, poderiam ser criados outros vínculos, 

com o apoio do restante da equipe, para que o adolescente se sentisse acolhido no 

CEDECA. A equipe composta por educadores, advogados, oficineiros, psicólogos, 

assistentes sociais e coordenadores, tentava amplificar o vínculo entre o adolescente e seu 

educador para a dimensão “comunitária”. Daí a noção de “Liberdade Assistida 

Comunitária” (LAC), desenvolvida na instituição. Os adolescentes atendidos passariam 

também, caso os interessasse, a vincular-se a outras atividades do CEDECA no bairro e na 

cidade – passeios ao cinema, à praia, oficinas culturais e esportivas, festas organizadas pela 

paróquia, apresentações de música e dança de entidades sociais, manifestações políticas, 

reuniões de fóruns e conselhos, audiências e atos públicos, a “Escola de Samba Combinados 

de Sapopemba” etc. Paralelo a este atendimento, haveria o acompanhamento da situação 

legal do adolescente, através da comunicação direta com o judiciário e a Fundação Casa 

(ex-FEBEM, que confiava o atendimento direto da medida ao CEDECA, mas fazia a 

supervisão dele), além das visitas familiares pelo assistente social e do apoio psicológico. 

Neste caminhar buscava-se a inserção do adolescente no mercado de trabalho, reinserção na 

                                                

214 Embora, por vezes, os dramas atendidos são tamanhos que o vínculo gera relações pessoais que se 
desenvolvem para além dos limites do atendimento. Alguns casos como este foram relatados: ele se envolveu 
com polícia por causa da dependência química, e em uma dessas (...) ele se envolveu num assalto, num roubo 
de uma casa, com dois amigos. E o cara estava armado, o cara foi atirar no amigo e ele atirou no cara, ele 
descarregou a arma no cara. E, no julgamento, o cara reconheceu os outros dois, que eram maiores de idade, 
e não o reconheceu. E na saída do julgamento o cara falou para ele: “Eu não te quero preso. Eu te quero na 
rua”. (...) E aí eu comecei a atender esse menino na Liberdade Assistida. E para todo mundo que eu falava, o 
coordenador e tal: “Ih! Esse já está pedido, vai morrer, já morreu!” (...) E aí o que aconteceu? De imediato 
eu percebi que esse menino não tinha uma coisa de ser bandido. Ele tinha uma dependência química, ele 
precisava bancar essa dependência dele, ele não tinha como trabalhar, que ele era assim desde os quatorze 
anos, era difícil. Quando ele foi cumprir LA comigo ele tinha acabado de completar 18 anos. E aí eu fui para 
o budismo por isso. Eu tinha que ajudar o cara, tinha que dar um jeito. E ao contrário do que todos falavam 
comigo, para eu não andar com ele porque ele estava morto, que ele iria morrer, eu levei ele para uma clínica 
de desintoxicação. Quando ele saiu da clínica me ligou dizendo que iria sair, que não iria ficar.  Eu tentei 
convencer, ele disse que depois eu iria entender porque ele não poderia ficar na clínica. E depois eu entendi. 
E eu falei que não achava bom ele voltar para cá, e ele decidiu que deveria mudar de cidade e ele está bem. 
Então assim, ao contrário do que se diz: “Ah, não tem jeito.” Eu estou no budismo e ele está vivo, entendeu? 
Então está tudo muito bem. [Clarice]. 
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escola etc. Todo o sucesso das atividades baseava-se, de certa maneira, naquele “vínculo” 

inicial. Retive esta lembrança. 

No ano seguinte, 2000, passei seis meses acompanhando um dos educadores da entidade, o 

Lucas, numa parceria entre a Fundação Abrinq, o Instituto Itaú Cultural, o CEDECA 

Sapopemba e o Centro Educacional Comunitário São Paulo Apóstolo, uma entidade social 

do Jardim Quarto Centenário, também na zona leste. Toda quarta-feira, pela manhã, saíamos 

de carro da avenida paulista, com uma equipe de educadores, e rumávamos à periferia para 

encontrar grupos de adolescentes das duas instituições. Tratava-se de um curso de grafite e 

pintura mural, no qual trinta adolescentes escolhiam um lugar para grafitar, e a partir daí 

compunham um único projeto gráfico, que ganharia os muros da cidade em seguida. Ao 

final do semestre, foram mais de cem metros de muro grafitados em mutirão durante dois 

finais de semana. Lucas acompanhou os quinze adolescentes selecionados pelo CEDECA 

no primeiro dia da atividade, apareceu com cinco no segundo dia, com dois no terceiro, 

quando um deles, um menino de 15 anos, ameaçou o coordenador da oficina com uma 

tesoura. No quarto dia do curso Lucas trouxe só um adolescente, e foi assim até o fim do 

semestre. O restante das vagas foi preenchido pelos meninos da segunda organização.  

A justificativa do fracasso de público, oferecida pelo CEDECA: a oficina misturava 

meninos de dois bairros, o que sempre dá problema. Além do mais, seus meninos eram 

envolvidos com o crime, havia um ethos entre eles que delineava relações frágeis de 

confiança com outros grupos sociais, e o “vínculo” entre eles e o educador não foram 

facilmente reproduzidos ao coordenador da oficina. Não gostaram da condução das 

atividades, consideraram coisa de criança fazer um curso longo, sem pegar na tinta logo de 

cara. E se um menino dominante no grupo dizia isso, ficava mal para os outros continuarem 

no projeto. Um saiu, saíram todos. Os meninos do outro centro social teriam topado porque 

eram “meninos de comunidade”, que já freqüentavam aquela organização, eram mais novos 

e não tinham envolvimento com o crime. Sentiam-se mais seguros ali, tinham “vínculo” 

com aquele lugar, e já conheciam como as coisas funcionavam. Retive, então, que o perfil 

de adolescentes que o CEDECA atendia era muito distinto dos adolescentes de periferia que 

eu conhecia até então, poucos deles envolvidos com a criminalidade. Mas retive, sobretudo, 
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a relevância daquele “vínculo” inicial, de que falava Valdênia. Sem ele o adolescente sequer 

comparecia às atividades. 

Em suma, minha primeira experiência próxima do CEDECA Sapopemba e de seus meninos, 

entre 1999 e 2000, foi centrada na centralidade e, simultaneamente, na vivência da 

dificuldade de se criar a condição inicial para estabelecer o atendimento. Não seria diferente 

a partir de 2005, quando eu retomei o contato com a entidade. Tecnicamente, é evidente que 

os adolescentes que cumprem medida sócio-educativa são um público complicado para 

atender. Analiticamente, desenha-se aí a primeira fronteira entre a experiência do 

adolescente e a “porta de entrada” do atendimento sócio-educativo, atendimento que é 

tomado aqui como a tentativa de vinculação destes adolescentes a diversas outras instâncias 

do mundo social e político. É esta a fronteira que está em questão neste capítulo, e que será 

trabalhada nas seções seguintes. Nelas, retomo com algum vagar a estrutura e desenho do 

atendimento desenvolvido pelo CEDECA em 2005, quando ele esteve melhor estruturado, e 

a partir daí os cotidianos do atendimento, que revelam as causas de sua crise entre 2006 e 

2007. Trata-se aqui de um mergulho descritivo na lógica interna dos atendimentos, para 

tentar perceber como se estruturam, o que os condiciona e as tensões que ficam latentes 

neles, o que me parece fundamental para perceber, nos dois capítulos seguintes, os 

significados políticos da característica de mediação que o CEDECA tenta desempenhar. 

O DE SE NHO NORMATIVO DO ATE NDIME NTO 

Em 2005 o organograma do CEDECA contava com uma diretoria, dois coordenadores (um 

para supervisão interna dos projetos e outro para articulação externa) e quatro projetos: i) 

Núcleos Sócio-educativos; ii) Nasci para Voar; iii) Arte e Movimento e iv) Apoio Jurídico. 

Cada um destes projetos possui um convênio específico, todos com instâncias 

governamentais, e recursos complementados via cooperação internacional e doações. Cada 

projeto tem autonomia para gerenciar os recursos disponíveis. O corpo administrativo do 

CEDECA, como entidade, é, assim, muito restrito: apenas os dois coordenadores e dois 

auxiliares administrativos recebiam salários diretamente da instituição, provenientes de um 
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fundo de doações e contribuições de sócios. O restante da equipe de funcionários recebia 

seus salários pelos projetos específicos em que atuavam.  

Nitidamente, os Núcleos Sócio-Educativos eram o projeto mais central para o CEDECA em 

2005, como me parece ter sempre sido central para a identidade dos atendimentos o trabalho 

com adolescentes que cumprem medida sócio-educativa. Embora os outros três projetos não 

estivessem claramente focados para atender este perfil de adolescentes, autores de atos 

infracionais, considero-os aqui como instâncias de suporte a ele. Trata-se de uma escolha 

interpretativa, que me parece mais condizente com as práticas cotidianas da entidade, do 

que a descrição em que os quatro projetos estão no mesmo nível de centralidade, autonomia 

e importância, como demonstra o organograma oficial do CEDECA. É a partir deste quadro, 

montado durante a pesquisa de campo, que passo a descrever a seguir cada um destes 

atendimentos. 

Núcleos Sócio-E ducativos: medidas sócio-educativas em meio aberto 

Em 2005, metade dos funcionários do CEDECA atuava nos três Núcleos Sócio Educativos 

do CEDECA, nos bairros Madalena, Juta e Sinhá. Eram 35 técnicos atuando diretamente 

com 270 adolescentes autores de atos infracionais, encaminhados ao CEDECA por decisão 

judicial, para que fossem acompanhados no cumprimento de duas modalidades de medidas 

sócio-educativas em meio aberto: Prestação de Serviços à Comunidade  e Liberdade 

Assistida.  

Seção IV 

Da Prestação de Serviços à Comunidade 

Art. 117. A prestação de serviços comunitários consiste na realização de 
tarefas gratuitas de interesse geral, por período não excedente a seis 
meses, junto a entidades assistenciais, hospitais, escolas e outros 
estabelecimentos congêneres, bem como em programas comunitários ou 
governamentais. 

Parágrafo único. As tarefas serão atribuídas conforme as aptidões do 
adolescente, devendo ser cumpridas durante jornada máxima de oito 
horas semanais, aos sábados, domingos e feriados ou em dias úteis, de 
modo a não prejudicar a freqüência à escola ou à jornada normal de 
trabalho. 
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Seção V 

Da Liberdade Assistida 

Art. 118. A liberdade assistida será adotada sempre que se afigurar a 
medida mais adequada para o fim de acompanhar, auxiliar e orientar o 
adolescente. 

§ 1º A autoridade designará pessoa capacitada para acompanhar o caso, 
a qual poderá ser recomendada por entidade ou programa de 
atendimento. 

§ 2º A liberdade assistida será fixada pelo prazo mínimo de seis meses, 
podendo a qualquer tempo ser prorrogada, revogada ou substituída por 
outra medida, ouvido o orientador, o Ministério Público e o defensor. 

Art. 119. Incumbe ao orientador, com o apoio e a supervisão da 
autoridade competente, a realização dos seguintes encargos, entre 
outros: 

I - promover socialmente o adolescente e sua família, fornecendo-lhes 
orientação e inserindo-os, se necessário, em programa oficial ou 
comunitário de auxílio e assistência social; 

II - supervisionar a freqüência e o aproveitamento escolar do 
adolescente, promovendo, inclusive, sua matrícula; 

III - diligenciar no sentido da profissionalização do adolescente e de sua 
inserção no mercado de trabalho; 

IV - apresentar relatório do caso. 

[ECA, 1990] 

Tendo cometido infrações à lei, portanto, todos estes 270 adolescentes necessariamente já 

haviam sido presos pela polícia e conduzidos à justiça, tendo sido submetidos a um 

julgamento, e condenados. Quase sempre, ademais, as medidas em meio aberto eram 

concedidas como progressão da medida de internação, o que quer dizer que a grande 

maioria destes adolescentes era ainda egresso das Unidades de Internação da FEBEM. O 

atendimento do CEDECA, nestes casos, incluía o acompanhamento individual de cada 

“pasta”, enviada pela FEBEM (hoje Fundação Casa) no começo da medida e devolvida para 

ela ao fim do atendimento, com um relatório assinado pelo coordenador do núcleo.  

Para além destes 270 indivíduos em cumprimento de medida, os núcleos realizavam ainda 

atendimentos aos casos que se chamam ali de pré-medida, ou seja, adolescentes internados 
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na FEBEM que, sendo da região, poderiam, com o aval do CEDECA no julgamento, 

receber uma progressão para uma medida em meio aberto. Estabelecia-se o “vínculo” 

mesmo antes da medida, o que otimizaria o atendimento. Além desses casos, há também o 

contrário, a continuação do atendimento após o cumprimento do prazo estipulado pelo juiz 

para permanência em medida, mas que desejavam continuar freqüentando as atividades do 

CEDECA. Esses eram chamados adolescentes em pós-medida. Grupos de amigos e parentes 

dos adolescentes atendidos, bem como outros adolescentes do bairro, faziam parte de um 

quarto grupo de atendidos, do que se convencionou chamar de ciclo de violência215.  

Ou seja, para além dos 270 adolescentes que já tinham passado pela justiça e efetivamente 

cumpriam uma medida sócio-educativa, os Núcleos Sócio-educativos do CEDECA 

atendiam um número três vezes maior de adolescentes que não haviam sido encaminhados 

judicialmente, mas que compartilhavam da mesma rede de sociabilidade dos primeiros. 

Todos eles, inseridos igualmente no ciclo de violência, estariam vulneráveis ou participando 

ativamente do “mundo do crime” local, e precisavam ser atendidos. A justificativa faz todo 

sentido: este grupo de adolescentes não institucionalizados tem praticamente o mesmo perfil 

do primeiro, e quase sempre só se diferencia dele pelo fato de ainda não ter sido pego pela 

polícia. A entidade faria “prevenção” ao trabalhar com eles.  

Nos atendimentos de pré-medida, medida, pós-medida e ciclo de violência, portanto, os três 

Núcleos Sócio-Educativos e os demais projetos do CEDECA atuavam com um público de 

quase mil adolescentes e jovens do distrito de Sapopemba, entre 12 e 21 anos de idade216. 

Vale lembrar, entretanto, que os recursos financeiros do convênio com a FEBEM referiam-

se apenas aos 270 adolescentes encaminhados judicialmente, e que portanto o CEDECA se 

desdobrava para complementar os recursos para o restante dos atendidos. 

                                                

215 Essa classificação, voltada para aqueles adolescentes que compartilham as redes de sociabilidade dos 
adolescentes diretamente atendidos por cumprirem medidas sócio-educativas, sugere claramente que a 
violência típica da sociabilidade do crime se estende para além dos indivíduos diretamente implicados nas 
atividades ilícitas. 
216 O Estatuto da Criança e do Adolescente considera adolescentes os indivíduos entre 12 e 18 anos completos. 
A medida sócio-educativa mais longa, para infrações muito graves, tem a duração de 3 anos. Assim, se um 
adolescente a recebe próximo de completar 18 anos de idade, chegaria próximo dos 21 anos ainda submetido à 
legislação específica para o momento em que cometeu sua infração, e, portanto, com o dever de cumpri-la 
segundo o ECA. De todas formas, mesmo no caso de acúmulo de condenações, aos 21 anos prescrevem todas 
as medidas sócio-educativas. 
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Coordenação de projeto e núcleos de atendimento 

Como adiantei no início, para o atendimento destes 270 adolescentes o CEDECA contava 

em 2005 com uma equipe de 35 pessoas, de composição interdisciplinar: duas 

coordenadoras (educadora e cientista social), três advogados, três psicólogos, dois 

assistentes sociais e 15 educadores sociais, para além dos cargos administrativos e de 

serviços gerais. Na cena brasileira esta relação entre número de educadores e atendidos no 

convênio (próxima de 12 atendidos por profissional, considerando-se o desenho original) é 

notável. Para se ter uma idéia comparativa, basta saber que a Fundação Casa, quando 

acompanha estas medidas por si só, sem parcerias na sociedade civil, disponibiliza em seu 

Posto Leste apenas 3 assistentes sociais que deveriam se responsabilizar por 150 

adolescentes (relação de 1 profissional para 50 adolescentes). Entretanto, como os 270 não 

suprem nem de longe a demanda de atendimentos do bairro, o CEDECA assumiu como 

compromisso tentar acompanhar também as pré-medidas, pós-medidas e ciclo de violência, 

o que acaba por aumentar a relação de adolescentes por profissional. 

O projeto de implantação a atendimento previa duas frentes de atuação, que no organograma 

se situavam acima da divisão dos três núcleos de atendimento, um por bairro. Acima deles, 

portanto, havia: i) o “Módulo de Gerenciamento” (coordenação, técnico administrativo e 

dois digitadores, para o trabalho burocrático do projeto) e ii) o “Serviço de Proteção 

Integral” (coordenação, três advogados, três psicólogos e dois assistentes sociais). Estes dois 

serviços davam portanto suporte aos três núcleos, em cada um dos quais havia um grupo de 

cinco educadores. Os núcleos atuavam direto com os adolescentes, e eram situados em três 

regiões distintas do distrito de Sapopemba (bairros Madalena, Fazenda da Juta e Sinhá). 

Cada núcleo atendia diretamente uma média de 90 adolescentes, e para além dos educadores 

contava com um auxiliar administrativo e um auxiliar de serviços gerais.  

Quando eu chegava nos núcleos de atendimento do CEDECA, entretanto, nunca encontrava 

esta quantidade de adolescentes. Ao contrário das associações que realizam atendimento 

diário para os mesmos indivíduos, o perfil do CEDECA não é o de trazer os adolescentes 

aos núcleos todo o tempo, mas de acompanhá-los entre momentos no núcleo, momentos na 

família e momentos no bairro. Pode-se passar uma semana sem que o educador encontre 

com um adolescente que ele atende, ainda que dificilmente se passará uma semana sem que 
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notícias sobre este adolescente sejam recolhidas com a família ou os amigos. Os educadores 

têm o papel de trabalhar diretamente com cada caso, e para compreender a dimensão da 

atividade deste profissional, vale à pena acompanhar como Ernesto descrevia sua rotina de 

trabalho. 

A linha de frente do atendimento 

Nascido no interior do México e ex-missionário comboniano, Ernesto fixou residência em 

Sapopemba por volta de 2002217. Não tardou para que desistisse da carreira de sacerdote, e 

se casasse. Era pai de um recém nascido quando nos conhecemos em 2005, no núcleo do 

Madalena. Estudou filosofia e teologia ainda no México, e ingressava no fim daquele ano 

numa faculdade privada da zona Leste, para conseguir validar seus diplomas no Brasil. 

Trabalhava como educador social há dois anos, nos últimos tempos em dupla afinada com 

Daniela, uma jovem moradora da favela do Jardim Elba, que naquele período terminava o 

ensino secundário. 

A gente está fazendo de tudo um pouco, não é? Estamos trabalhando com 
um esquema assim personalizado, com cada adolescente. (...) Fazemos 
uma vez por mês entrevistas individuais, e visitas na moradia, visita 
domiciliar, [para conhecer] quais são as carências que cada adolescente 
tem: possível envolvimento no crime, que tipo de crime, possível vício em 
alguma droga específica, perigo de... entre meninas perigo de 
engravidar, quais são os locais que elas freqüentam [etc.]. Por meio 
desses dados a gente focaliza nosso atendimento: estamos conversando 
sobre o tema, desmistificando certas idéias que eles têm sobre certos 
temas, e encaminhando. Potencializando também o que eles gostariam de 
ser. [Ernesto]. 

Em 2005, Ernesto e Daniela atendiam individualmente 24 adolescentes em Liberdade 

Assistida, mais 13 do “ciclo de violência”, sem contar os atendimentos realizados em grupo, 

para quase 50 adolescentes em “pré-medida” e “pós-medida”.  

O projeto vai priorizar os atendimentos individuais psicológicos, psico-
sociais, familiar, grupal e encaminhamentos também: esporte, lazer, 

                                                

217 É muito comum que o CEDECA receba estagiários e missionários combonianos, sobretudo italianos mas 
também de outros países, para temporadas missionárias de apoio à entidade ou complementação dos estudos. 
Além disso, evidentemente muitos dos recursos materiais da entidade, bem como aluguéis, imóveis e a doação 
de equipamentos se faz também em boa parte pelo apoio internacional e nacional conseguido pelas redes de 
cooperação católicas. 
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cultura, tem toda uma proposta. (...)A gente está procurando por semana 
fazer uma visita domiciliar a cada um deles. Dentro dessa visita tem 
algum adolescente, que nós como dupla, Daniela e eu, tentamos 
priorizar.(...) Porque tem adolescentes que precisam, que estão no crime, 
que estão totalmente na droga, que estão desanimados, então a gente 
tenta priorizar uma ou duas visitas... em casa ou na comunidade. Às vezes 
encontramos ele no bar, jogando sinuca, a gente entra e conversa com 
ele, no meio da rua, a gente conversa. [Ernesto]. 

Através das visitas à família e do acompanhamento do adolescente na rua, na comunidade, 

nos grupos de trabalho ou com seu grupo de amigos, o educador estabelece o primeiro 

contato com o adolescente. É ele que vai encaminhar o caso, nas discussões de equipe, entre 

os diversos profissionais da entidade. Os 15 educadores sociais da entidade fazem então a 

“linha de frente” do atendimento, tendo o suporte para questões jurídicas, psicológicas ou de 

assistência social dos profissionais do serviço de proteção, bem como formações regulares 

com especialistas da área218. A rotina do trabalho seguia um planejamento estrito: 

Nós temos o planejamento por duplas, a Dani e eu, por exemplo: 
segunda-feira para visitar a FEBEM, terça-feira para fazer visitas, 
quarta-feira visitas e estudo das pastas da FEBEM, na quinta temos os 
atendimentos, individuais, no núcleo, e na sexta de manhã temos visita 
domiciliar e temos formação à tarde219. [Ernesto]. 

Os momentos de planejamento, avaliação e formação eram muito prezados no CEDECA, e 

envolviam todos os quadros da entidade: coordenação, técnicos, auxiliares administrativos e 

de serviços gerais. Aliás, nos Núcleos Sócio-educativos estes momentos de formação eram 

semanais, com toda a equipe. A rotina de encontros e debates era intensa. As entrevistas do 

período ressaltavam a positividade destes momentos, a sensação de pertença e 

desenvolvimento que proporcionavam. Em meio a tantas atividades, Ernesto tem memória 

                                                

218 Todo mês a gente pára tudo mesmo para formação, nos conta Célia, uma das coordenadoras deste 
atendimento, indicando em seguida os tipos de trabalho de formação da equipe: questões de trabalho em 
grupo, processamento dos problemas e conflitos surgidos, questões técnicas, discussão de casos, o Estatuto da 
Criança e do Adolescente, entre outros.  
219 Paralelos aos atendimentos, havia um plano geral de momentos de  formação do quadro de profissionais do 
CEDECA, no que foi nomeado “Incubadora”. Quem dá um suporte pra equipe é a Lourdinha Trassi, que foi 
uma pessoa que contribuiu muito pra que a gente conseguisse manter a equipe unida e também dar conta de 
todos os conflitos que surgiram, e também a gente tem o Cláudio Hortêncio, que ele dá assessoria, hoje ele ta 
totalmente no CEDECA Interlagos. Ele dá formação, então a gente pegou pessoas bastante chaves nessa 
questão da formação, e assim, formação continuada, né? Todo mês a gente pára tudo mesmo para formação. 
[Célia] 
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para recuperar a rotina de reuniões de que participa na estrutura administrativa do 

CEDECA: 

A formação é feita com todos os núcleos juntos, com uma especialista da 
área da infância. Aí temos momentos de formação mais geral, com o 
outro especialista. Mesmo a Valdênia [oferece formações à equipe], 
mensal. A gente está organizado da seguinte maneira, dentro do Núcleo: 
temos o estudo de caso, dos técnicos, os advogados, as psicólogas, 
assistentes sociais, junto com os educadores, e alguma das 
coordenadoras, estudamos casos específicos. (...) Toda quarta-feira de 
manhã, das 9 às 11 da manhã. Depois, a cada 15 dias temos a reunião do 
núcleo, para discutir mais as normas da casa, esclarecimentos da questão 
da verba, do material, mais aqui do núcleo. E todo mês uma reunião de 
educadores. Todos os educadores de todos os núcleos, nós nos reunimos 
para ver como estamos agindo, qual a maneira melhor de encaminhar os 
adolescentes, como mandar um ofício... como devemos manter o vínculo 
com o adolescente, umas discussões legais. Essa também acontece com a 
psicóloga, e acontece com os advogados e as assistentes sociais, pela 
parte das medidas. Como CEDECA nós também participamos de uma 
reunião semanal, participa uma pessoa do núcleo que se chama 
colegiado, uma reunião que participa todos os projetos, Arte e 
Movimento, CEDECA, CDHS, Nasci para Voar (NPV), e discutimos 
temas em comum, e colocamos como vai indo a caminhada do projeto.(...) 
Uma vez por mês também tem uma reunião do CEDECA geral, todas as 
pessoas que trabalham (...), para ver como estão indo as coisas. (...)  
Cada núcleo tem um representante do núcleo, esse representante fica 
como um elo entre a coordenação e o núcleo. [Ernesto]. 

O educador ainda participa de alguns grupos de trabalho, com jovens, mães e famílias 

atendidas, além de se responsabilizar pelos relatórios individuais dos adolescentes. Por se 

tratar de uma medida judicial, e de um atendimento diretamente relacionado a esta medida, 

estes relatórios são de fundamental importância. Novamente, Ernesto enuncia de cor a 

estrutura burocrática envolvida em seu trabalho, que ajuda a entender como se dá o percurso 

dos adolescentes do judiciário até o CEDECA: 

Na FEBEM o Posto Leste é que é o encarregado de coordenar a 
distribuição dos adolescentes na região Leste. O Posto Leste vai mandar 
os adolescentes [vindos de audiências]. (...) Quando é LA [Liberdade 
Assistida], o Posto Leste fica sabendo, reúne a pasta [de documentos do 
adolescente], e já se comunica com os núcleos. (...) Para a LA, ou na 
Juta, ou no Sinhá, ou para o Madalena, dependendo do endereço. Eles 
mandam e depois, ou antes, mandam a pasta de estudos que foi feita na 
internação. (...) Aí a gente fica com encaminhamento de [condenações 
de] 6 [meses], 12 ou indeterminado. Aí (...) você faz o relatório inicial: 
onde o adolescente mora, quais são as condições de vida, descreve um 
pouco a situação que ele mora, inicial; depois faz um de 
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acompanhamento: ele tá comparecendo, ele tá sendo encaminhando 
naquele projeto, naquele curso...; e depois de vários relatórios de 
acompanhamento, vem um relatório conclusivo, que ele cumpriu 
satisfatoriamente a medida [ou não]; aí chega o encerramento. E quando 
chega o encerramento, a sede [do CEDECA] manda a pasta de volta 
para a FEBEM, pro posto Leste. E nós ficamos com uma cópia aqui, nos 
núcleos, (...) não a pasta integral, temos o acompanhamento que foi feito 
aqui. Então é um trabalho gigantesco, gigantesco. [Ernesto]. 

O suporte ao educador: advogados, assistentes sociais, psicólogos 

Evidentemente, para todo esse trabalho enorme é necessário que o educador conta com 

suporte tanto de pessoal administrativo quanto técnico. Seguindo o paradigma de proteção 

integral do ECA, uma entidade de defesa de direitos não deve atender apenas o adolescente 

que está em cumprimento da medida sócio educativa, mas atendê-lo em seu contexto. Nas 

atividades do núcleo sócio-educativo, por isso, proteção integral significa que direta ou 

indiretamente o atendimento a este adolescente vai incluir sua família, seus irmãos, seus 

grupos de amigos e seus locais de circulação.  

Os advogados acompanham o processo, o tramite judiciário. Os 
psicólogos, em alguns casos tem que ser atendida a família, o adolescente 
[individualmente], e eles fazem [ainda] o trabalho de atender a 
comunidade. (...). E as assistentes vasculham São Paulo inteiro para ver 
se acham atividades para os adolescentes e família fazerem. [Lucas] 

Em geral, o CEDECA procura fazer com que os demais projetos internos – que descrevo 

adiante – e algumas das parcerias externas (como o sistema de saúde, o sistema escolar, os 

locais de encaminhamento para o trabalho, clínicas de tratamento para dependentes 

químicos etc.), funcionem como uma rede de suporte para as famílias, grupos de amigos e 

pares do adolescente. Uma das advogadas da entidade explica este trabalho integrado: 

O jurídico, as psicólogas e as assistentes, que seria o serviço de proteção 
ao adolescente, (...) a gente teria um olhar mais de defensoria pública 
mesmo, que o jurídico não ta aqui pra tapar fogo, para esperar o menino 
infracionar para atuar. Então a gente atua preventivamente, se esse 
menino está com algum problema, se a família desse menino está com um 
problema envolvendo aposentadoria da mãe, tem um irmão deficiente, a 
gente tem esse olhar, o educador que vai na casa, que está na linha de 
frente, tem que ter esse olhar de qual a demanda jurídica que essa família 
traz. Aí tem um dia de plantão do advogado, que é tanto pra saber como 
que está o processo do filho, quanto tempo vai levar, que são questões 
que eles têm direito de saber o que está acontecendo, quanto para trazer 
a demanda delas, de direito, qualquer coisa que eles quiserem saber. Aí 
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dependendo de qual for a demanda a gente atende, se a gente não atender 
a gente encaminha, pra outro órgão que vai fazer aquele atendimento. 
Mas é numa perspectiva de defesa ampla, de proteção integral, então se 
tem alguma coisa que envolve essa família, envolve a gente, isso tem que 
ser trazido, não é? [Júlia] 

Uma das características do desenho organizacional do atendimento que o CEDECA 

desenvolveu, e que me parece fundamental observar, é a tentativa de elaborar uma rede de 

suporte para os educadores e profissionais, em diversos níveis, mas sempre no âmbito 

interno à organização. Vejamos como esta rede de suporte atua.  

1. Suporte ao atendimento social: o setor jurídico 

Em 2005 ainda não havia Defensoria Pública no estado de São Paulo, mas um convênio 

com a Procuradoria do Governo Estadual permitia ao CEDECA remunerar um advogado 

para permanecer em tempo integral no Centro de Defesa, dando suporte aos programas da 

entidade e atendendo a demandas jurídicas dos moradores do bairro. Como é de praxe em 

toda situação de escassez, faz-se daí a multiplicação dos peixes. A partir desse convênio 

para o pagamento de um profissional, eram remanejados recursos administrativos de outros 

projetos, e buscada a atuação de profissionais voluntários para que o CEDECA tivesse não 

apenas um, mas um corpo de advogados e estagiários de Direito atuando diariamente no seu 

setor jurídico.  

A primeira função deste setor seria oferecer retaguarda às demandas jurídicas que surgissem 

de cada atendimento, em especial do acompanhamento às medidas sócio-educativas. Mas a 

presença de uma estrutura jurídica, num bairro como o Parque Santa Madalena, atrai muito 

mais demanda do que isso. Na sede principal do CEDECA é comum ver famílias com 

crianças, adolescentes e adultos aguardando pelo atendimento jurídico, diariamente. Quando 

é a primeira vez que estão lá, perguntam pela Dra. Valdênia. É a fama da liderança 

combativa que atrai as pessoas para denunciar qualquer violação de direitos sofrida. Quando 

já estão habituadas ao atendimento, chegam no horário certo, comunicam na recepção sua 

presença, e aguardam que o advogado as chame, como numa repartição pública.  

Rafael coordena o setor jurídico desde 2005. É um rapaz negro de 28 anos em 2008, muito 

simpático e muito corintiano, nascido em Itaquera, numa família que formou os três filhos 
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advogados. Passa para lá e para cá sempre com papéis na mão, em seu terno impecável. 

Num dos raros momentos de tranqüilidade, falamos por duas horas sobre sua trajetória, e 

sobre o funcionamento do setor jurídico do CEDECA. Ele explica telegraficamente as duas 

atividades centrais dos advogados no âmbito interno à entidade: 

Então, a demanda espontânea: a entidade possui um plantão jurídico. 
Desde que foi formado o convênio aqui, mais ou menos há seis anos, é um 
plantão de segundas-feiras -  antigamente era na parte da tarde, agora é 
na parte da manhã. Das nove ao meio dia. Nesse plantão jurídico a gente 
atende qualquer tipo de demanda: trabalhista, previdenciária, tudo. 
Qualquer demanda. Tem essa demanda, tem a orientação e a gente 
encaminha para o órgão competente, não é? A gente encaminha para o 
CDHS, ou Agente Jovem, ou INSS, ou a própria Procuradoria de Justiça 
na área de família. Agora, com relação ao atendimento, tem casos de 
família que envolvem violação de direitos, ou briga pela guarda, ou 
adoção. Claro, o foco da entidade é a criança. Mas a gente trabalha com 
a família.  

Porque muitas vezes, pela experiência, verificou-se que não é só o 
adolescente ou a criança, [que para protegê-los] tem que trabalhar com 
a família junto. A gente trabalha com o acompanhamento do psicólogo e 
da assistente social. Porque só a demanda jurídica não sustenta tudo que 
a família trouxe, não é? Tem a questão do psicológico, do auxilio-mês 
[pensões, aposentadorias, direitos trabalhistas, programas públicos de 
transferência de renda], não é? Então a gente tem trabalhado em 
conjunto. Principalmente na área da infância [que prega a 
intersetorialidade]. Não sei se você chegou a conversar com a Célia 
[coordenadora], ou com a Fernanda [psicóloga], com relação às 
medidas sócio-educativas. [Respondo: sim, sim, já falei com as duas]. 
Então, nada mais é que a ligação desses profissionais. São vistos os casos 
todos direitinho, de acordo com a especificidade de cada um, à luz da 
psicologia, da assistência social e do direito, para chegar no melhor 
atendimento. [Rafael]. 

Trata-se, portanto, de suprir tecnicamente a demanda das medidas sócio-educativas e todas 

as outras das famílias que chegam à entidade. Do ponto de vista institucional, o CEDECA 

nitidamente se torna um “braço societário” do poder judiciário instituído – o adolescente 

está em cumprimento de uma medida oficial, sentenciada por um juiz de direito, e a 

responsabilidade pelo cumprimento desta medida é compartilhada entre o CEDECA e a 

Fundação Casa (mas essa só recebe e repassa pastas, dado que também sua estrutura é 

deficiente para a proporção da demanda). A Procuradoria do Estado (e depois a recém-

criada Defensoria Pública) repassa os recursos para o atendimento do CEDECA, através de 

um convênio, para que ele contrate os advogados que farão a defesa pública e o 
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acompanhamento destes adolescentes. Esta condição institucional faz ver que as “parcerias” 

entre Estado e sociedade passam também pelo judiciário, o que é pouco discutido na 

literatura. Mas faz ainda notar que não basta responder à demanda: para fazer proteção 

integral há que promover, de modo ativo, direitos que sequer são percebidos como tais. 

Uma das advogadas da equipe, que permaneceu no CEDECA entre 2004 e 2006, explica: 

Chega muita denúncia contra policial, isso chega, as pessoas não tem 
medo de dizer: “meu filho apanhou na delegacia”. Mas nunca chega: 
“meu marido espancou meu filho”. Então assim, as denúncias de 
violência doméstica e de violência sexual são muito menores do que a 
demanda real, que a gente conhece por conhecer o posto de saúde, a 
escola... tem outros locais que não batem os dados. [Júlia] 

Assim, para além dos plantões e da retaguarda aos programas de atendimento direto do 

CEDECA, o setor jurídico faz ainda campanhas e mobilizações para inserir outros temas de 

violações de direitos, comuns no bairro, mas pouco discutidos. A atuação do setor jurídico é 

marca registrada do CEDECA, e o diferencia de uma série de outras entidades sociais que 

atendem adolescentes das periferias. Nos fóruns externos de que participam, os dirigentes 

do CEDECA enfatizam menos o atendimento às demandas de defesa individual de direitos 

constituídos (cerca de 350 ações movidas por ano, só no CEDECA), e mais a 

intersetorialidade que ele confere às políticas públicas, e a relevância de difundir entre a 

população do bairro, progressivamente, a idéia de que existem direitos formais a serem 

defendidos. Está aí o cerne normativo do projeto. Há muitas outras atividades 

desempenhadas pelo setor jurídico no âmbito externo ao CEDECA, sempre componentes 

discursivos centrais para a entidade, que serão recuperadas nos capítulos seguintes.  

2. Suporte ao Núcleo Sócio-E ducativo: a rede de encaminhamentos 

Se a linha de frente de atendimento funciona, as demandas dos adolescentes e famílias 

acessam outras dimensões da rede de proteção de direitos, prevista no ECA. Na prática, se o 

educador consegue captar as demandas dos casos que atende e traduzi-las em possibilidade 

de encaminhamento, é toda uma trama de instâncias e atores sociais que teria de se 

mobilizar. Esta rede se inicia no próprio âmbito do programa de medidas sócio-educativas. 

Por exemplo, se numa visita à casa da família de um adolescente, o educador encontra dois 
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de seus irmãos evadidos da escola, é sua tarefa trazer a demanda para a equipe, que vai 

encaminhá-la. Idealmente, o assistente social vai acessar a escola mais próxima e, na 

impossibilidade deste trânsito direto, vai recorrer ao Conselho Tutelar para que uma escola 

da região seja obrigada a abrir vagas para estas duas crianças. O assistente social comunica 

o encaminhamento ao educador responsável, que novamente faz a mediação entre as 

providências a tomar e os membros da família em questão. E isso idealmente para todo tipo 

de demanda.  

Ah, eu gostaria de fazer informática... ah tá, você gostaria, vai [faz gesto 
com a mão], e já manda logo. [Na prática] precisa todo um estudo, não 
é? Onde que vai mandar, se eles têm vagas sociais, pra não pagar tantas 
taxas, se já estão abertas essas vagas, mais nesse sentido que estamos 
trabalhando agora. Estamos trabalhando também com a documentação 
dos adolescentes, a maioria deles não têm nem o RG... carteira 
profissional, não sabem pra que serve o título de eleitor, quando que 
começa a reservista, então tem que fazer todos esses atendimentos. E a 
promoção social, que viria a complementar com esses grupos. Porque 
por meio do grupo, nós vamos certificar e informar como encaminhar 
para um grupo de moradia, esse tipo de coisa. [Ernesto]. 

Ocorre que, muitas vezes, não há vagas, não há recursos, não há serviços disponíveis na 

rede local de organizações sociais e públicas. Ocorre também, quase sempre, que as 

demandas encontradas sejam muito mais complexas que esta. A família tem cinco irmãos, o 

padrasto é alcoólatra e agressor, a mãe não recebe pensão do pai dos meninos e nem acessa 

programas de transferência de renda, a filha mais velha é viciada em crack, o adolescente 

atendido não sabe quando será seu julgamento etc. Nestes casos, os fluxos internos ao 

desenho dos atendimentos não comportam a quantidade de encaminhamentos necessários 

para que funcione a “proteção integral”. Não há tempo hábil, no trabalho de educadores que 

atendem dezenas de casos, para encaminhar tudo isso. Igualmente sobrecarregados estão os 

assistentes sociais, psicólogos e advogados, que centralizam toda a resolução técnica das 

demandas trazidas pelos educadores dos três núcleos. Além disso, a rede local de 

encaminhamentos possíveis não é muito extensa. 

As dificuldades de encaminhamento são agravadas pelo perfil do público que o CEDECA 

atende. O histórico de envolvimento com os atos infracionais dificulta a busca de emprego e 

geração de renda lícita, bem como a inserção em cursos de formação, já que quase todos os 

adolescentes em cumprimento de medida têm escolaridade baixíssima, documentação 
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defasada etc. Se a rede externa é um limite claro, e todos estão cientes disso, o desenho do 

programa tenta fazer o que pode internamente. Um segundo nível de suporte ao atendimento 

ao programa de acompanhamento de medidas sócio-educativas era, em 2005, o projeto 

Nasci para Voar, que se encarregava de acompanhar os núcleos familiares portadores de 

demandas de maior complexidade.   

3. Suporte específico para as famílias: o programa “Nasci Para Voar” 

Logo em frente ao Núcleo Sócio-educativo do Parque Santa Madalena, funcionava o “Nasci 

para Voar” (NPV). Desde 1998 o programa acompanha crianças e adolescentes do bairro, e 

nos últimos tempos optou por atender cotidianamente um grupo de 50 famílias do Parque 

Santa Madalena e do Jardim Elba, nas proximidades de sua sede. As atividades da equipe 

seguem um planejamento realizado junto à equipe do CEDECA, oferecem suporte a outros 

projetos e ainda incluem um conselho de adolescentes, eleitos a cada dois meses, nos 

processos de tomada de decisão sobre as atividades da equipe. Basicamente, o NPV tem 

como foco famílias em alta vulnerabilidade social, demandas complexas, e a partir do 

contato com elas se realiza o atendimento técnico de profissionais do serviço social, 

psicologia e direito, além da educação social de rua, das oficinas, dos grupos de trabalho e 

do encaminhamento de adolescentes para formação, profissionalização, prática esportiva 

etc. O projeto tem inserção antiga no conjunto de favelas da região, e os educadores 

demonstram conhecer bem cada família atendida. A então coordenadora do projeto, uma 

psicóloga e moradora da Mooca que há anos se apaixonou por Sapopemba, conta como o 

desenho do NPV veio se alterando nos últimos anos: 

Quando o projeto começou, era para atendimento para 100 crianças e 
adolescentes... e fechava. E durante esse tempo, o que nós percebemos? 
Que não fazíamos atendimento a 100, fazíamos para muito mais... e que 
nós não podemos fazer o atendimento para esse adolescente e ponto, mas 
é ele dentro do contexto familiar. A gente faz o atendimento à família. E 
nós remodelamos o projeto, então. Passou a ser a atendimento a 50 
famílias, a partir de 2003 a gente fez isso, no nosso planejamento. E nos 
desdobramentos da composição familiar, dava 196 crianças e 
adolescentes. [Joana] 
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Além de Joana, os cinco educadores do NPV tinham suporte específico dos assistentes 

sociais, advogados e demais psicólogos do CEDECA. Quase todos os educadores eram 

moradores do bairro. Naquele momento o NPV realizava Olimpíadas, festas comemorativas 

de feriados, visitas domiciliares, plantão de rua, atividades ao ar livre próximas aos centros 

em que crianças e adolescentes costumavam se concentrar, passeios, idas ao cinema e 

viagens para lugares turísticos.  

Nós tivemos uma época aqui que nós tínhamos vários grupos. (...) Eles 
queriam estar o tempo todo aqui no CEDECA, e nos sentimos a 
necessidade de psicólogos se unirem com educadores, e nós chegamos a 
ter quase 10 grupos aqui, era Grupo Casa Alegre, Grupo Conhecer... 
cada um com um objetivo. Mas aí, de novo, numa dessas reformulações, 
(...) percebemos que isso acabava fazendo com que nós permanecêssemos 
muito tempo aqui no espaço [do CEDECA] (...) A gente percebeu que 
tava muito tempo aqui e que perdeu um pouco das coisas... saía [para o 
bairro] mas, menos. E começamos a encerrar os grupos e ficamos na rua. 
Então, faz o plantão de rua, as visitas domiciliares, na escola, atividades 
no Buracão [parte baixa da favela do Madalena, depois rebatizada como 
“Rua Nova”] e começamos a fazer atividade lá toda a quinta-feira. Os 
educadores vão pra lá e reúne de 50 a 60 crianças, no período de uma 
hora e meia, mais ou menos. Então começamos a fazer essas atividades 
fora. Por outro lado, existe um desejo de ter grupos, também. Nós não 
tínhamos mais nenhum, daí começa a surgir da própria necessidade deles 
e daí começa a surgir. Então hoje nós temos um grupo só de meninas que 
é pra tratar sobre a questão da sexualidade, elas até chamaram de 
Luluzinhas (...) e há um ano e meio nós estamos com um grupo que a 
gente chama Grupo DQ, que é um grupo de dependentes químicos. 
[Joana] 

As atividades na rua eram muito freqüentes, e foram consideradas pela Prefeitura Municipal 

de São Paulo as primeiras atividades para crianças e adolescentes em situação de rua nas 

periferias (a discussão acerca da população de rua sempre esteve restrita ao centro de São 

Paulo)220.  Para além da rotina semanal, o NPV se notabilizou por realizar, todos os sábados, 

a “Cidade Bacana”, de enorme repercussão entre crianças de uma favela do Madalena. 

Tratava-se de um trabalho de educação social realizado numa quadra esportiva do bairro, 

com recreação, música, esporte, formação em direitos e criação de espaços de interlocução 

entre educadores e adolescentes.  

                                                

220 Para estudos sobre a população de rua em São Paulo, focados menos em sua caracterização e mais nos 
contextos externos e institucionais de sua gestão, ver Barros (2004) e De Lucca (2007). 
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A Cidade Bacana acontece todo o sábado, das 8hs ao meio-dia, e é 
composta por 6 times: o vermelho, verde, azul, amarelo, preto e vinho... e 
as crianças fazem parte desse time. Quem organiza esse time? Por 
eleição deles, na própria Cidade Bacana. Dois conselheiros, um menino e 
uma menina [por time, ao todo 12 conselheiros]. Então eles que [falam]: 
“Ó pessoal, vamos pra  lá que a gente vai tomar um lanche! Vamos lá 
pra incentivar o time, pra fazer a brincadeira!” Então, são eles os 
responsáveis pelo time e com eles que têm as reuniões com a gente, aqui. 
Então, por exemplo, a gente tá com um evento na semana quem, que é a 
Olimpíada de Inverno, então é a semana toda. (...) E os conselheiros são 
quem tem esses encontros, que a gente discute como vai fazer a Cidade 
Bacana. Eles dão as idéias, eles é que acham melhor isso ou aquilo e aí 
vão mais preparados para lidar com os times depois. A cada dois meses a 
gente fecha o placar. [Joana] 

Na Cidade Bacana havia eleições periódicas de conselheiros adolescentes, que compunham 

um grupo que se responsabiliza por organizar as atividades a cada semana, junto com a 

equipe de educadores e coordenação. Fazer parte do conselho era desejo de muitos meninos 

e meninas, e ocupá-lo significava ocupar uma posição de autoridade. Até por isso, deveria 

haver rotatividade no exercício do poder. O projeto funcionava o ano todo, e havia 

estímulos para que os times que o compunham participassem. Quando o placar era fechado 

a cada dois meses, o time vencedor fazia uma viagem junto com a equipe do NPV, o que era 

sempre disputadíssimo. Para que não fosse sempre o mesmo time mais forte o único a 

viajar, havia também rotatividade na composição interna dos times. A rotina prosseguia: 

Como é o dia da Cidade Bacana? Chega, eles ficam brincando, colocam 
o colete de seus times, a gente faz uma roda, canta o hino da Cidade 
Bacana, que a 7 anos é o mesmo, não mudou, que é: “A vida é uma 
grande amiga da gente nã-nã-nã-nã. [cantando um trecho da música].” E 
vão rodando e cantando. Temos um momento de oração ecumênica, 
porque têm diversas religiões dentro da quadra e sempre uma formação, 
e a formação é sempre baseada no Estatuto [ECA], sempre alguma coisa 
do Estatuto que a gente vai estar falando. E sempre tem que ser de uma 
forma dinâmica e para os pequenos entenderem. Então a Cidade Bacana 
dá trabalho no sentido de preparar, de organizar, não é vamos pra lá e 
pronto. Tanto que o tema das Olimpíadas agora é “Desarmando-se com 
o ECA”, porque a gente vai falar do desarmamento e do ECA. [Joana]. 

Ver a Cidade Bacana funcionando foi, para mim, uma experiência muito marcante. Eram 

centenas de crianças pequenas, pré-adolescentes, adolescentes e jovens, que durante 

algumas horas pareciam não viver outro mundo, senão aquele. E acompanhar o conselho, 

durante a semana, foi presenciar a relevância dessa experiência para as crianças. Por causa 
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das reuniões do conselho, muitas das famílias destes meninos e meninas eram atendidas 

tanto na sede do NPV, em que há uma biblioteca comunitária, sala para reuniões e um 

pequeno espaço de convívio, quanto nos demais equipamentos e instâncias de suporte aos 

atendimentos, internas ao CEDECA.  

4. Suporte ao vínculo entre o adolescente e o CE DE CA: Arte e Movimento 

Oficinas das mais diversas ocupavam um prédio de dois andares ao lado de uma das favelas 

do Madalena. Cavaquinho, teatro, capoeira, percussão, samba de raiz, danças populares, 

balé, canto, DJ, entre outras. Tratava-se do projeto de arte do CEDECA – Arte e 

Movimento, que invariavelmente espalhava música e cheiro de tinta pelas redondezas, 

enquanto a pesquisa seguia. As instalações simples tinham sempre vários jovens entrando e 

saindo, e os oficineiros conversando entre si, enquanto não chegava a hora de ocuparem as 

salas com suas turmas, sorriam sempre que alguém chegava. Parado por ali, entre uma visita 

e outra, tive aulas sobre o histórico do movimento Hip-Hop, troquei fotos com adolescentes 

que aprendiam o ofício da câmara escura, e tentei acompanhar os percussionistas que 

esquentavam os tamborins no sol fraco de junho.  

Em todos os eventos da entidade, lá estava o Arte e Movimento, com cavaquinhos e 

microfones para animar os presentes, nos intervalos entre uma e outra fala. As meninas do 

balé se apresentaram no CEU da região, o grupo de teatro rodou inúmeras escolas públicas. 

O oficineiro de canto, cadeirante, se tornou calouro do Programa do Raul Gil graças a um 

CD enviado à produção, por seus alunos, e teve seus 15 minutos de fama. Um dos 

educadores do Arte me conta, nesse mesmo espaço, que esteve no Rio de Janeiro há pouco 

tempo, e que lá soube que a CUFA (Central Única de Favelas), apoiada pelo rapper MV 

Bill, montava um projeto de arte em um dos morros atendidos que se inspirava inteiramente 

na experiência do CEDECA. Criava-se como um outro contra-público nesses ambientes, 

artistas de circulação local que se notabilizavam pela sua produção e por seu compromisso 

com a causa das favelas, que seria a mesma em São Paulo ou em qualquer periferia. Todos 

falavam em “oferecer um outro espaço para a garotada”:  

O que a gente quer é mostrar pra ele [o adolescente] que tem uma outra 
alternativa além de ficar numa esquina, de fazer parte do tráfico, esse 
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tipo de coisa. A música, o cavaquinho, a percussão, mostrar pra eles esse 
tipo de trabalho. [Juliana]. 

O “Arte e Movimento” trabalhava com diferentes perfis de crianças e adolescentes da 

região, recebendo tanto inscrições voluntárias como encaminhamentos de adolescentes via 

Conselho Tutelar, dos núcleos sócio-educativos do próprio CEDECA e outras entidades da 

região. Como o NPV, o Arte e Movimento atuava com um público amplo, chegou a atender 

500 crianças e adolescentes. Sempre havia vagas, dada a renovação das oficinas, e a 

coordenadora fazia questão de dizer que, naquele espaço, não importava nenhum tipo de 

referência anterior do adolescente. Aquele era um espaço plural, de convivência entre 

diferentes:  

Então a gente procura desenvolver sem muito ficar atento a essa questão 
[o envolvimento com o crime]... então sempre me perguntam: ah, o 
menino de medida [sócio-educativa] vai ser atendido? Olha, eu não 
preciso saber se ele é de medida ou não. [Juliana]. 

Uma das grandes dificuldades nossas, dentro do projeto, são os meninos 
da favela aqui embaixo, eles não sobem [para o prédio do Arte]. Eles 
começam, e o que a gente percebe, ou eles não tão com a roupa 
adequada, ou eles próprios se acham discriminados dentro do grupo, 
quando tem que dar endereço, tudo, a gente percebe... então o que é que 
a gente fez... nós compramos um barracão lá embaixo [na favela], então 
ele vai ficar pronto agora, (...) vai fazer um grande galpão, e a gente vai 
levar algumas oficinas pra lá, porque aí a gente começa o trabalho lá 
dentro, e aí eles sobem.[Juliana].  

As oficinas culturais do projeto têm em si particularidades e conteúdos próprios 

(recreativos, de formação, de expressão, ou até de profissionalização) mas o que importa 

notar, aqui, é que nos depoimentos de seus coordenadores, o conjunto destas oficinas 

funciona no CEDECA para garantir que todos os adolescentes e crianças da região estejam 

vinculados minimamente à vida social. As atividades artísticas e culturais estariam 

submetidas à uma concepção de garantia de direitos e, mais explicitamente, de tentativa de 

disputar espaço com o “mundo do crime” local. 
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 E NTRE  O DE SE NHO DO ATE NDIME NTO E  SE US COTIDIANOS 

Instabilidade: três desenhos de atendimento em três anos 

Foi com este modelo de atendimento que o CEDECA se apresentou a mim, entre final de 

2004 e começo de 2006. Uma visita ao CEDECA em 2008, entretanto, revelaria uma 

estrutura de funcionamento destes projetos bastante diferente desta. Por unanimidade, todos 

os técnicos e coordenadores envolvidos com o programa consideraram que 2005 tinha sido 

o melhor momento do programa de medidas sócio-educativas recentemente221. A partir de 

2006, entretanto, a operação desmanche foi posta em ação. Com a mudança de orientação 

partidária da Prefeitura de São Paulo (do PT, para o PSDB e por fim Democratas), partidos 

cada vez mais distantes das redes de relações do CEDECA, os convênios que foram 

terminando tiveram sua renovação submetida a cortes significativos dos montantes de 

recursos para atendimentos. Passo a descrever rapidamente como isso se deu, a partir de 

2005, e quais as alterações que vieram a seguir, conformando a situação existente em 2008.  

Em 2005, o atendimento das medidas sócio-educativas foi financiado por um projeto-piloto 

de municipalização do acompanhamento das medidas sócio-educativas, municipalização 

prevista pelo ECA que, com quinze anos de atraso, era implementada pela primeira na 

cidade de São Paulo. Por se tratar de um projeto-piloto, conquistado via Conselho 

Municipal dos Direitos da Criança e do Adolescente, este convênio foi firmado em apenas 

três bairros, nas zonas norte, sul e leste da metrópole. A burocracia era complexa, ainda 

mais se tratando de uma articulação tripartite: os recursos que vinham do Governo Federal 

eram repassados para a Prefeitura Municipal, que os complementava antes de depositá-los 

numa conta aberta pelo CEDECA. A FEBEM, ligada ao Governo do Estado de São Paulo, 

já repassava seus recursos diretamente para o CEDECA, por via do seu Posto Leste, em 

outra conta bancária222. O CEDECA integrava a parceria oferecendo, como contrapartida, o 

                                                

221 Desde ao menos o intervalo entre 1999 e 2001, quando havia além do convênio público com a FEBEM 
(hoje Fundação Casa), uma complementação de recursos doados pelo terceiro setor via Fundação Abrinq, que 
favorecia atividades de fortalecimento do vínculo com o adolescente – passeios, viagens, visitas culturais etc. 
– e, portanto, ampliava sua efetividade. 
222 Nas três instâncias de governo as secretarias envolvidas eram as seguintes: na Prefeitura Municipal de São 
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gerenciamento e a execução de todo atendimento, da contratação e pagamento de 

funcionários à compra de material pedagógico, além de se responsabilizar pela manutenção 

dos espaços físicos utilizados, do transporte, e das demais atividades em que os adolescentes 

deveriam se inserir – oficinas, passeios, eventos etc. 

Não foi fácil conseguir este convênio, apesar da experiência da entidade. Houve toda uma 

negociação feita, no Conselho Municipal dos Direitos da Criança e do Adolescente, para 

garantir a municipalização e a destinação de uma parcela do Fundo Municipal para este 

atendimento. E não foi fácil executar o convênio. Só no CEDECA chegaram para trabalhar 

mais 35 funcionários, o que dobrava equipe da entidade e a papelada trabalhista, e mais do 

que isso, situava todo o restante da equipe numa condição de suporte ao novo projeto. As 

medidas sócio-educativas eram, ainda que isso não fosse alardeado, o carro-chefe dos 

atendimentos do CEDECA. Era a partir da questão do adolescente autor de infrações que 

politicamente o CEDECA se situava – e se situa – no debate público. Houve conflitos 

intensos no âmbito interno ao CEDECA, para acomodar profissional e pessoalmente estes 

conflitos. Superada esta etapa, começaram a chegar os problemas exteriores. 

O fim da gestão petista na cidade de São Paulo, no final de 2004, já assinalou alguns 

problemas. O PSDB assumiu a prefeitura e retardou os pagamentos de suas parcelas, 

enquanto estudava cada convênio firmado com as entidades sociais223. Em seguida, deu 

continuidade aos contratos firmados anteriormente, mas não garantiu sua renovação. No 

final de 2005 os pagamentos foram novamente atrasados, e aí definitivamente. A virada do 

ano foi acompanhada da notícia de que o convênio da proposta anterior, centrada na 

tentativa de municipalização do atendimento de medidas sócio-educativas, não seria 

renovado nos mesmos moldes224. O que havia agora era uma nova proposta, que também 

                                                                                                                                                

Paulo os recursos chegavam pela Secretaria Municipal de Assistência e Desenvolvimento Social (SMADS); no 
Governo Estadual através do Posto Leste da então FEBEM, vinculada à Secretaria de Estado da Justiça e da 
Defesa da Cidadania; e no Governo Federal através da Secretaria Nacional de Direitos Humanos. Vale notar, 
portanto, que o programa atuava numa interface temática entre assistência social, justiça e direitos humanos. 
223 Evidentemente, o CEDECA denunciou que, pela sua proximidade com o PT, o governo municipal não 
priorizaria renovar os convênios: Então não assina convênio, dificulta, muda as condições, reduz salário, quer 
que a gente atenda todo o distrito de Sapopemba, o que é absurdo... Dizem que tem coisas demais 
concentradas aqui... Mas é por que aqui tem uma força de organização para sustentar. [Pe. Paolo] 
224 A Prefeitura Municipal, por meio dos técnicos da Secretaria Municipal de Assistência e Desenvolvimento 
Social (SMADS) alegava que a municipalização deste atendimento não era acompanhada de repasse de 
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contava com recursos de diversas instâncias, mas ficava sob a gestão da FEBEM, que 

repassaria os recursos às entidades sociais.  

Nessa negociação, entre o final de 2005 e o início de 2006 o CEDECA passou praticamente 

seis meses sem pagar os funcionários do programa de medidas, pelo atraso no repasse dos 

recursos da Prefeitura e do Governo Federal. A situação foi insustentável, e a entidade 

decidiu fazer um acordo de demissão com cada um dos funcionários do programa. Em 

seguida, apareceu a nova proposta: 

Em dezembro de 2005 saiu o novo edital da execução das medidas sócio-
educativas. E aí eu vi o que eles chamaram de ampliação para as outras 
áreas, na verdade, foi a inclusão do ciclo da violência. Era para 
acompanhar os adolescentes em Liberdade Assistida, Prestação de 
Serviços à Comunidade e ciclo de violência. (...) Eram três núcleos sócio-
educativos, e nas regiões “menos propensas” eles colocaram dois. 

(...) E aí falaram que aqui eles haviam ampliado o atendimento, mas na 
verdade, aumentaram um núcleo na Vila Prudente, mas tiraram um 
núcleo de Sapopemba. Então, quarenta adolescentes só em medida sócio-
educativa já não seriam atendidos por esse programa, fora o ciclo de 
violência. [o núcleo da Vila Prudente atenderia somente 30 adolescentes 
em medida, e os de Sapopemba 100 adolescentes em cada núcleo]. 

O modelo anterior tinha o Módulo de Gerenciamento, o Serviço de 
Proteção, o três Núcleos Sócio-educativos e a Incubadora. Essa proposta 
foi totalmente alterada, ficando só dois Núcleos de Proteção Especial.  

No NPE, Núcleo de Proteção Especial teria um coordenador, que antes 
não tinha, um técnico administrativo, e dois registradores. Que estava no 
modo gerenciamento e acabou indo para o núcleo sócio-educativo. O 
serviço de proteção é claro que eles vão dar continuidade, mas ainda 
estão reformulando toda a proposta do serviço de proteção, e não 
colocaram a proposta para a gente. Eles te colocaram que se a entidade 
tinha interesse em continuar a proposta como estava, mas aí a gente já 
tinha mandado todo o corpo técnico embora. E a gente não tinha 
condição de contratar todo o pessoal novamente e como ainda não estava 
definida qual era a proposta não tinha condições da gente continuar, 
diante de toda essa indecisão.  

Antes era um convênio com uma verba fechada e a gente gerenciava. (...) 
E nessa proposta agora a verba era engessada. Ela era fechada. Vinha o 
que era para recursos humanos, tirou a alimentação, continua transporte, 
material pedagógico, uma verba para supervisão, para contratar algum 
especialista. Isso deu continuidade. Mas o corte maior se deu no salário. 

                                                                                                                                                

recursos suficientes, e que o município não tinha orçamento para continuá-la.   
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Porque o salário de um educador de R$ 1.100,00 foi pra R$ 780,00. 
[Célia]. 

A partir de abril de 2006, a proposta da SMADS, que o CEDECA foi obrigado a aceitar, 

diminuía de três para dois os núcleos de atendimento, e portanto rebaixava em um terço os 

recursos e a equipe responsável pelo projeto, além de diminuir o suporte ao atendimento 

prestado por advogados, psicólogos e assistentes sociais. A coordenação entrou então em 

contato com parte da equipe dos educadores demitidos havia alguns meses, para 

recontratação. Mas agora o salário também tinha sido cortado em um terço. O CEDECA não 

poderia recontratar as mesmas pessoas com um salário menor, e então a figura jurídica do 

Instituto Daniel Comboni, entidade parceira, foi acionada225. O clima da equipe já era de 

muito menos motivação, com esta nova proposta, mas o atendimento das medidas sócio-

educativas teve prosseguimento no CEDECA.  

Enquanto permaneci fora do Brasil, entre setembro de 2006 e agosto de 2007, o desenho do 

atendimento foi de novo modificado. Quando retornei a campo, em setembro de 2007, 

novas mudanças de convênio tinham sido negociadas, e finalmente o atendimento havia 

sido municipalizado. Os recursos repassados pela Fundação Casa passavam primeiro pela 

Prefeitura e depois vinham ao CEDECA. Na prática pouco se alterava, e a equipe havia 

permanecido a mesma. Mas o clima só seria de mais energia entre ela quando, em 

dezembro, o CEDECA recebeu o primeiro repasse da Fundação Telefônica, organização 

empresarial do terceiro setor paulista226, para complementar recursos para ampliar a 

qualidade do atendimento das medidas sócio-educativas. Há mais 18 meses assim, e depois 

deles uma nova proposta virá.  

Se o atendimento de medidas sócio-educativas era central para todo o restante dos 

atendimentos, estas mudanças evidentemente chacoalharam a estrutura interna do 

                                                

225 O Instituto Daniel Comboni é uma entidade parceira-irmã do CEDECA, sua sede está há 20 metros da sede 
do Madalena, e os combonianos foram grandes incentivadores – técnicos, políticos e financeiros – das 
principais lideranças do CEDECA. A relação histórica de proximidade permite este tipo de acordo entre as 
entidades, a depender das necessidades vivenciadas. 
226 Ver www.fundacaotelefonica.org.br . Se os convênios públicos trazem tamanha instabilidade, ainda que 
estejam amparados legalmente e discutidos em diversos fóruns de participação social - CMDCA, Fóruns da 
Criança e do Adolescente, etc. – é possível imaginar como se comportam os convênios firmados com 
entidades privadas, do terceiro setor, que conta com recursos controlados muito mais centralmente.  
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CEDECA. Além disso, durante estes anos os outros convênios também foram desmontados. 

O Arte e Movimento perdeu o financiamento da Prefeitura Municipal, ficou parado durante 

quatro meses, e sua gestão foi repassada para o NASCE, entidade parceira. Obteve-se então 

novo contrato com a Secretaria Estadual da Cultura, em convênio que restabeleceu as 

oficinas artísticas no final de 2007. O NPV também não passou incólume: fim de convênio, 

mudança de prefeitura e secretarias, alguns meses sem financiamento, modificações na 

estrutura dos financiamentos, modificações na equipe, e em 2006 já não havia mais recursos 

para atendimento em situação de rua: a Cidade Bacana teve de ser extinta. O apoio familiar 

ganhou caráter mais técnico na retomada dos pedidos de financiamento, e a prefeitura 

pressionou para mudá-lo de bairro, ampliando seu escopo para toda a sub-prefeitura (com o 

argumento de que no Madalena já havia atendimento demais). Em 2007 o trabalho havia 

sido retomado, com uma equipe praticamente toda renovada, e o CEDECA procurava 

reestruturá-lo para retomar a tradição de mobilização e suporte aos outros projetos, que 

havia caracterizado sua existência até então.  

Em suma, estive um ano acompanhando intensamente os atendimentos, num esforço imenso 

para compreendê-los em suas nuances, e montei todo um quadro de referências de como 

eles atuavam. Fiquei um ano fora do Brasil, em seguida, e encontrei outro CEDECA quando 

voltei. Sabia da instabilidade dessas coisas, e previa que com a saída do PT do governo 

municipal a entidade vivesse uma crise de financiamentos. Mas não esperava mudanças de 

tal ordem. Ninguém parecia muito abalado, entretanto: todos os anos eram assim, as 

políticas sociais vem em ondas, me disseram. Célia, a coordenadora do programa de 

acompanhamento das medidas sócio-educativas, concluiu assim sua explanação sobre as 

mudanças dos convênios dos últimos anos: e enquanto isso, o narcotráfico deita e rola.  
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CAPÍTULO 8. A entidade social 
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Quem somos: Somos uma organização não-governamental, sem fins 
lucrativos. Legalmente fundada em 23 de novembro de 1991, mas ativa 
desde 1985. Originada por integrantes da comunidade católica da região 
de Sapopemba, preocupados com a situação de risco e violência que 
vivem as crianças e adolescentes do município. 

Promovemos atendimento a jovens que já tenham cometido infrações ou 
que tenham sofrido algum tipo de desrespeito aos direitos garantidos pelo 
Estatuto da Criança e do Adolescente. Esse atendimento é feito através de 
acompanhamento jurídico, pedagógico e psicológico. Com o suporte de 
atividades lúdicas, terapêuticas e de ensino. Além de respaldar as 
famílias dos jovens acolhidos e de sensibilizar a comunidade na qual 
estão inseridos nosso público-alvo. 

Nossa Missão: O CEDECA, em suas atividades de atendimento e 
acompanhamento de crianças e adolescentes e suas famílias, tem como 
objetivo garantir à população o acesso a uma participação ativa na 
prática da cidadania. O eixo norteador de toda nossa atuação se baseia 
nos princípios do "Estatuto da Criança e do Adolescente" - (ECA), 
articulando-se da seguinte forma: 

- Formação: Esse eixo visa a formação da comunidade acerca de seus 
direitos, pois estamos perante a um modelo de sociedade fundada no 
individualismo, e que apesar de se definir democrática, proporciona 
enormes espaços de marginalidade, exclusão social e violação dos 
direitos fundamentais de seus cidadãos. 

- Denúncia: Omissão ou abuso do poder público contra crianças e 
adolescentes - fazemos a intervenção e o acompanhamento. 

- Articulação: Promovemos a interação do trabalho de nossas várias 
equipes, para um melhor acompanhamento das crianças e adolescentes 
que atendemos. Ao mesmo tempo, fazemos parcerias com outras 
instituições públicas e não-governamentais, para obtermos um trabalho 
ainda mais eficaz. 

- Intervenção: É a ação dos nossos projetos que visa a garantia dos 
direitos Humanos fundamentais para a população atendida e da 
comunidade. Atos infracionais - atendimento e acompanhamento dos 
adolescentes, com a atuação dos educadores e o respaldo do setor 
jurídico.  

[obtido no sítio do CEDECA: www.cedecampt.org.br] 
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O CE DE CA QUE  ATE NDE  

No capítulo anterior discuti os desenhos do “atendimento”, dimensão central na descrição 

que o CEDECA faz de si mesmo, e fronteira primeira entre os adolescentes das favelas de 

Sapopemba e o mundo público – por ser fronteira entre eles e a entidade que atende, porta 

de entrada a todo um sistema centrado na idéia da existência e necessidade de garantia de 

direitos. Discuti como, especialmente no desenho do programa de medidas sócio-

educativas, este atendimento está centrado na construção de um “vínculo”, do qual depende 

o funcionamento da rede de acesso aos direitos. Um “vínculo” que se estabelece entre o 

indivíduo atendido e quem o atende, ou seja, a partir de uma troca, desigual, entre 

funcionários do CEDECA e adolescentes do bairro. Este vínculo tem característica ao 

mesmo tempo pessoal e profissional, e é baseado na confiança. Na pesquisa de campo, 

também precisei de embaixadores locais que me ajudassem a ter um “vínculo” de confiança 

com as famílias e adolescentes. Essa necessidade é recorrente em qualquer pesquisa em 

periferias e favelas, hoje, e em qualquer intervenção social e pública que se pretenda fazer 

nestes ambientes. 

Você tem que estar na comunidade. Por quê? Se você não estiver, se você 
perder a intimidade, uma intimidade assim com o povo, você não faz 
nada. Você não consegue. Eu falo, olha, você pode ser o melhor, sei lá, 
médico. Se você aparecer lá na favela e disser assim ‘eu tô aqui 
voluntário’... ninguém aparece. Mas se eu tenho intimidade [com as 
pessoas] e falo ‘gente, ó, tem lá o Gabriel, médico, gente boa, tá 
disponível. Vamos demandar do cara lá.’ Você vai trabalhar como louco. 
Mas alguém em quem eles confiam é que tem que dizer. [Valdênia]. 

O que Valdênia diz não é retórica. Há uma esfera de intimidade que condiciona a relação 

social com estes espaços. Uma esfera de relações pessoais, de confiança, que conformam a 

primeira relação da favela como o restante da sociedade. A necessidade desta primeira 

mediação, de caráter privado, deve-se à desconfiança prévia que, entre os dois pólos da 

relação, já se estabeleceu como regra geral de convivência. No caso do CEDECA, 

construído este vínculo inicial de confiança, o desenho da política de atendimento prevê 

ativar diferentes redes de suporte às demandas, nos âmbitos interno e externo ao programa 

de medidas sócio-educativas e à entidade.  
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Internamente há os psicólogos, assistentes sociais, advogados, o apoio familiar e as 

atividades artísticas; externamente haveria uma miríade de associações locais, programas 

sociais e religiosos, cursos de profissionalização, o sistema de saúde e educação formal e 

complementar, os órgãos de defesa de direitos da criança e do adolescente, de direitos 

humanos, o sistema de justiça etc. Espera-se, no sentido de ter esperança, que o atendimento 

seja só um caminho de passagem entre as demandas do público atendido e a “rede de 

proteção social”, que garantiria efetivamente os direitos dessa população.  

Na engenharia dos programas de atendimento, portanto, o adolescente atendido teria uma 

gama de possibilidades de acesso a outras entidades sociais e instâncias de governos, o que 

propiciaria a instituição um fluxo ascendente de circulação de problemas a resolver, que 

encontrariam na rede de proteção social sua instância própria de resolução. Graficamente, 

este fluxo poderia ser representado pela imagem esquemática de uma árvore. De um ramo 

inicial – o vínculo individual – ativam-se outros ramos que levam as demandas do atendido 

a toda esta rede de instâncias competentes. Os ramos interconectariam o adolescente a 

diversas instâncias desta rede, e é este o desenho da intersetorialidade que se desenhou no 

ECA para o atendimento de crianças e adolescentes. 

Mas há muita contradição no trabalho, não é? Vem uma verba pra você 
atender, você tem estrutura pro RH, estrutura pro espaço físico, e pro 
atendimento. Só que numa realidade como esta, ou como qualquer outra 
periférica em que o menino está em situação de medida sócio-educativa, 
você não tem muito a oferecer. Então o que é que você oferece a não ser 
o atendimento? Você vai encaminhar pra um curso, a escolaridade dele 
não permite ele entrar, isso sem contar que eles só falam gíria e muitos 
deles são tatuados, então isso já é uma forma de ninguém querer. E eles 
estão muito próximos dessa rede do crime que hoje é uma grana muito 
boa... se você pegar aí uma média [de remuneração individual], é mil 
reais [por mês], é muito dinheiro. E você não consegue uma bolsa que 
ultrapasse 200 reais. (...) Você não tem uma rede escolar que contemple 
esse jovem, porque a escola não quer ele... ela diz que ele não tem perfil, 
que não se enquadra, que ele é rebelde, tudo cai sobre os meninos da 
medida, “os LA”. Você não tem uma rede de saúde que permita fazer um 
diagnóstico de por que é que ele usa tanto a droga, que seduz tanto a 
droga, você não tem. Você não tem uma clínica, você não tem nada que 
permita que esse menino possa sonhar ou buscar outra coisa. Então é 
muito complicado o trabalho. E o que eu percebo é que a criminalidade, 
ela vem a cada ano diminuindo a idade de quem vai entrar nela, e 
ninguém discute isso. (...) Então há uma contradição. [Roberta] 
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A análise desta cientista social, com trajetória em diversas instituições da área social, 

sobretudo na área da infância, sugere entre outras coisas que o ambiente externo às 

entidades de atendimento, especificamente no caso do CEDECA, é refratário à ativação de 

uma rede de proteção de direitos. E a análise é bipolar: há de um lado um sistema de 

proteção limitado (a escola, a saúde e o trabalho não querem os “LA” em suas atividades), e 

há do outro lado o crime que não só acolhe os adolescentes em suas atividades, mas paga 

pelos seus serviços. Esqueçamos do crime pelo momento, e pensemos, sobretudo, nas 

tentativas de ativação desta outra rede, normativamente incumbida de defender os direitos 

destes adolescentes. Pude constatar em diversos casos individuais de atendimento que 

acompanhei – e que optei por não descrever em detalhe na tese, para não tornar enfadonha a 

leitura e privilegiar a coesão interna do texto – que o fluxo de demandas recebidas no 

atendimento é, em geral, muito superior à capacidade de encaminhamento para instâncias 

externas.  

E mesmo que, por vezes, as demandas dos adolescentes consigam ser encaminhadas, não é 

incomum que as respostas sejam negativas. Por vezes, portanto, os ramos da árvore 

esquemática estão inativos: não há vagas para inserção dos adolescentes em frentes de 

trabalho, não há vagas em outros trabalhos para quem tenha antecedentes criminais, o 

sistema de saúde não oferece tratamento para dependência química. E outras vezes os ramos 

são tão altos que atingi-los é quase impossível: as vagas para o curso de informática são 

pagas, os aprendizes em seleção pela Embratel devem ter o ensino fundamental completo, 

os programas de proteção a pessoas ameaçadas exigem compromissos familiares e 

dedicação individual difíceis de serem obtidos entre os adolescentes em questão.  

Graças ao ambiente externo pouco propenso a uma ação integrada e intersetorial para a 

defesa de direitos, o CEDECA muitas vezes se vê na encruzilhada entre dizer: “não é 

possível atender” ou procurar alternativas de atendimento que, mesmo que não sejam as 

ideais, possam auxiliar a resolução parcial das demandas que recebe. Não há como 

encaminhar o adolescente viciado em crack para tratamento de saúde, mas há uma psicóloga 

que pode atender o caso, visitar a família, tentar juntar várias famílias com problemas 

semelhantes num grupo, dedicar parte de sua semana a isso. O programa de proteção a 

indivíduos ameaçados é muito complicado, mas os profissionais da entidade podem auxiliar 
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a família a se mudar para a casa de um parente, contratar um caminhão de mudança e 

colocá-los dentro dele. Não há vagas gratuitas para o curso de informática, mas um instituto 

doou dez computadores que podem ser instalados na salinha do fundo, e um funcionário tem 

um amigo que pode dar aulas à noite, como voluntário.  

Fazer atendimento significa então, na prática, mergulhar a organização que atende em uma 

situação particularmente difícil, a de tentar equacionar interesses os mais diversos, que 

chegam até ela pelas portas de recepção de demandas, e as possibilidades escassas de 

encaminhamento destas demandas. Isso não é exclusividade do CEDECA. Se há uma porta 

de entrada para atender uma população, ainda que ela seja seletiva, e um bloqueio ainda 

mais seletivo nos encaminhamentos destas demandas para fora da organização, parte 

significativa delas ficam represadas nas margens internas às organizações sociais. Disso 

surge uma tendência relativamente regular entre as entidades de atendimento das periferias 

de São Paulo, nas últimas décadas.  

Sem o suporte externo adequado, tendo compromisso com a causa e sob pressão das 

demandas locais, estas organizações são empurradas a tentar resolver os problemas no nível 

interno à sua organização, espaço em que elas têm mais governabilidade. E as formas de 

resolução são também regulares: ao invés de encaminhar o adolescente para o tratamento de 

saúde, ou para o curso de informática, ou para o programa de proteção, a entidade gerencia 

as soluções – sempre atenuantes e parciais – com seus próprios recursos. E então, o ocorre é 

que a entidade se vê forçada, todo o tempo, a criar novas estruturas para novos 

atendimentos, que restam na organização e, com o tempo, passam a fazer parte dela. A 

gestão destes novos meios, e atendimentos, passa também a ser responsabilidade desta 

entidade: cria-se um convênio para financiar esta responsabilidade, e torna-se mais 

complexa a administração dos recursos disponíveis para ele. Exemplos como estes são 

incontáveis na rotina de uma entidade social, e a dinâmica não foi diferente nos 17 anos de 

CEDECA. 
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A tendência à expansão 

A pressão por ampliação do atendimento se traduz, então, numa pressão por expansão do 

âmbito interno da organização. A organização tende a reproduzir internamente o que falta 

na rede de proteção. E quanto mais trabalho a fazer, mais recursos a buscar, mais gente a 

contratar, mais complexas as rotinas, maior necessidade de burocratização. Em diversos 

depoimentos dos coordenadores do CEDECA é esse o processo central que se pode 

delinear.  

O CEDECA, ele passa por várias fases. Ele começa querendo ser só 
CEDECA, atender crianças e adolescentes. De repente a gente vira um 
mini... um mini-judiciário, uma mini-prefeitura, um mini tudo. 
[Valdênia]. 

“A demanda” é uma presença material e as tentativas de equacionar uma maior atenção à 

demanda fazem a entidade crescer também materialmente. Em São Paulo, acompanhar estas 

ações coletivas na última década é, entre outras coisas, acompanhar canteiros de obras. O 

trajeto do CEDECA é exemplar, neste aspecto. Em 1991 a organização comemorou a 

doação de um espaço para iniciar o atendimento, com ajuda da Igreja e do Unicef, e fundou 

a entidade. Quando eu comecei o trabalho de campo no CEDECA, em 2005, a entidade já 

contava com cinco núcleos de atendimento: a sede no Madalena, em que estavam situadas a 

administração, os atendimentos psicológico e de serviço social, além do setor jurídico; o 

Núcleo Sócio-Educativo do Madalena, numa casa alguns quarteirões adiante; o Arte e 

Movimento e o NPV, em outro prédio quase em frente desse; além de dois outros núcleos 

sócio-educativos, nos bairros vizinhos Sinhá e Fazenda da Juta. Em 2007 a sede do 

Madalena – uma casinha com diversas ampliações – foi inteiramente demolida, para a 

construção em seu lugar de um prédio de dois andares, com uma estrutura de funcionamento 

muito maior – atendimentos a grupos, plantões, atendimentos individuais, coordenação, 

CDHS etc.  

Paralelamente, as mudanças de convênio do Programa de Medidas Sócio-Educativas, vistas 

no capítulo anterior, fizeram com que o Núcleo do Sinhá fosse extinto. Mas a Juta ampliava 

seu escopo de atuação para se tornar futuramente um outro Centro de Defesa, e abriam-se 

mais dois Centros Comunitários vinculados ao CEDECA e ao CDHS, um na favela do 
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Madalena (o Centro Comunitário Rua Nova, uma construção de centenas de metros 

quadrados no meio da principal favela do Madalena) e outro na favela do Jardim Elba 

(Centro Comunitário da Viela Santa Ângela, CECOVISA). Simultaneamente, o Arte e 

Movimento ficou sem financiamento, e foi transferido para uma entidade parceira, o 

NASCE (Núcleo Assistencial Cantinho da Esperança). Mas logo foi negociada uma outra 

proposta com a Secretaria Estadual de Cultura, e foram implantadas as “Fábricas da 

Cultura” no mesmo prédio227. Simultânea a esta alteração, por razões burocráticas, o 

Instituto Daniel Comboni, assumiu a gestão formal das Medidas Sócio-Educativas. 

Somando todos estes espaços, e mais a marcenaria-escola que o NASCE abriu nos últimos 

anos, já são portanto, em 2008, nove os núcleos de atendimento a crianças e adolescentes da 

rede local, que o grupo de pessoas que fundou o CEDECA administra.  

Quando a organização é pressionada a crescer e a inchar progressivamente suas estruturas 

de atendimento, as suas características de mediação entre o público atendido e outras esferas 

da sociedade se alteram, se tornam mais complexas, colocam em convivências lógicas 

distintas. Pois a expansão da organização, que nasce da dificuldade em mediar um trânsito 

ascendente entre a demanda da base e o mundo público, tem como tendência fundamental a 

inserção de um fluxo oposto, o da gestão dos convênios imposta de modo descendente pelos 

órgãos de financiamento. A lógica da gestão dos convênios e da prestação de contas a quem 

os paga, que infla as atividades-meio da organização, passa a competir com a lógica de 

garantir os direitos da população atendida, que nasce do vínculo inicial dos atendimentos.  

Se desde os debates para a formulação do ECA o melhor atendimento seria aquele 

representado pela figura de uma árvore, em que a demanda circula de modo ascendente e 

acessa diversas instâncias de resolução, no cotidiano mais freqüente dos atendimentos é 

como se em torno da árvore houvesse uma circunferência, a fronteira interna da entidade, 

                                                

227 Ainda que a crítica ao programa, antes da implantação, fosse severa: a Secretaria de Cultura queria criar a 
Fábrica de Cultura aqui. Agora, Fábrica de Cultura se reduziu a oficinas, duas oficinas por entidade, que te 
dão 300 reais para manter, não dá nem espaço, nem paga coordenador, paga puramente oficineiros. Você 
deveria fazer no meio da rua, porque não tem outra coisa. É ridículo. Não é política social. O processo todo 
de discussão, três ou quatro anos atrás, durou meses, as ações que foram feitas... como era enrolação, não 
tinha dinheiro, foi pintar o muro, depois... (risos) Que vai fazer? Quem é que vai, o trabalho voluntário? 
(risos) Era propaganda política, não era política social. Quem marcou mais aqui na região é a vinda do CEU, 
com a Marta Suplicy, a vinda do CEU, que é uma estrutura importante aqui em Sapopemba. [Pe. Paolo] 



 264 

que mantivesse os ramos desta árvore retidos em seu interior. Como a árvore não pára de 

crescer, entretanto, a circunferência também é forçada a se expandir; cresce a entidade 

social, e os problemas a resolver ficam represados no nível local – nas periferias urbanas. 

Esta tendência ao crescimento de organizações como o CEDECA, regular especialmente nas 

periferias mais consolidadas de São Paulo, desperta uma série de questões analíticas. A 

literatura já tratou relativamente bem dos contextos externos que condicionam esta 

expansão, a  profissionalização, a onguização e a tecnificação do associativismo civil, dadas 

as mudanças estruturais da relação entre sociedade civil e Estado no período pós-

autoritário228. Mas num outro registro, mais específico e vinculado ao debate desta tese, o 

que esta expansão das entidades de atendimento ilumina são outras fronteiras, bastante 

complexas, entre o mundo social das periferias e o âmbito das decisões públicas. A 

existência da entidade social chamada CEDECA, neste prisma, é e si mesma mediadora 

destas fronteiras, e os bloqueios impostos à sua atuação são vistos, aqui, como limitantes 

desta fronteira. Os atores envolvidos nesta expansão, as lógicas que se entrelaçam nela, os 

constrangimentos aos quais o CEDECA é submetido e suas tentativas de rompê-los fazem 

emergir tensões. 

Os convênios públicos, o que se expande é a gestão 

Aos poucos fui me dando conta de que eu havia chegado ao CEDECA quando começava ali 

uma crise, e todo meu período de trabalho de campo se deu no desenrolar desta crise. Crise 

porque o PT havia acabado de perder a prefeitura municipal, para seus adversários diretos, e 

o CEDECA petista sabia que as prioridades da nova gestão municipal não seriam destinadas 

para Sapopemba. É evidente que isso se confirmou, desde 2005 o orçamento dos convênios 

públicos destinados ao CEDECA foi reduzido paulatinamente, e a entidade passou a sofrer 

com a conjuntura externa. Mas crise também porque a principal personalidade da entidade, 

                                                

228 A publicação que Dagnino & Tatagiba (2007) organizam traz, sob diversas perspectivas teóricas e 
analíticas, um “estado da arte” do debate sobre democracia, sociedade civil e participação no caso brasileiro. 
Teixeira & Tatagiba (2005) tratam da relação dos movimentos sociais paulistanos com a Prefeitura Municipal 
durante o governo Marta Suplicy, levantando questões deste processo de inserção institucional no período 
mais recente. Para uma abordagem do papel das ONGs na interface entre sociedade civil e Estado, ver Teixeira 
(2003).  
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que costurava como poucos o conhecimento da favela e da institucionalidade política, 

passando pelas atividades de gestão, de atendimento e de denúncia pública, deixava o 

CEDECA. Era preciso reestruturar o ambiente interno da organização, bastante acostumado 

à presença marcante de Valdênia, e nessa tentativa a entidade patinou: de 2005 a 2008 o 

CEDECA conheceu quatro coordenadores gerais e diversos coordenadores de programas 

distintos. Como em toda crise, há que se procurar caminhos, e só a tentativa e erro dizem se 

funcionou. 

Ainda que estivesse em crise, entretanto, o CEDECA cresceu sem parar nesses anos. E a 

expansão da entidade social, como de uma família ou empresa, significa também a expansão 

de seu orçamento. Manter este orçamento passa a ser prioritário, até para manter o emprego 

de quem, com muito esforço, conseguiu fazer da militância uma opção de vida. Passa a ser 

fundamental, então, articular bem suas fontes de financiamento e seus compromissos com 

órgãos financiadores. As atividades de escritório passam a tomar mais tempo, é preciso 

gerenciar toda a máquina de atendimentos ao mesmo tempo que se planeja o ano seguinte, e 

o ciclo não tem fim.  

O CEDECA optou preferencialmente pela busca de financiamentos públicos para o 

atendimento direto, tanto porque sua rede de relações políticas permite acesso, sobretudo, às 

disputas sobre os fundos públicos, tanto porque, em seus princípios de atuação considera-se 

que o Estado deve arcar com os atendimentos, para que o papel da sociedade civil não seja o 

de substituí-lo. Optar pela busca de fundos públicos significa aprender a negociar os 

“convênios” com diversas Secretarias de Estado, nos níveis municipal, estadual e federal. E 

esta negociação envolve disputas de poder que obedecem a lógicas distintas. O caso das 

medidas sócio-educativas é emblemático. 

Em 2007 o CEDECA atendia muito menos adolescentes do que em 2005, com os cortes de 

convênios dos núcleos sócio-educativos, do NPV e do Arte e Movimento. Entretanto, a 

gestão da entidade era muito mais complexa agora. Era preciso rearticular os convênios, 

situar entidades parceiras como responsáveis formais por esta negociação (tirando os 

projetos do guarda-chuva do CEDECA seu “ar petista” diminuiria, o que aumentaria a 

condição de negociar), religar os laços com entidades empresariais (alternativas de 

financiamento externo) etc. O descompasso entre a tendência de crescimento da 



 266 

administração do CEDECA e a diminuição de seu atendimento direto foi notável. A 

característica mesma dos convênios públicos pressionava por estas mudanças:  

Os convênios públicos financiam o atendimento, eles não dão margem 
para a manutenção da entidade. Então a entidade tem que caçar recursos 
fora para manter a sede, para manter alguém para coordenar tudo, isso é 
um grande desafio. [Pe. Paolo] 

Quando os convênios de atendimento caem, amplia-se esta busca, e o que aparece é o foco 

na manutenção da entidade. Se os convênios não financiam a manutenção da entidade, mas 

sim os atendimentos, a lógica é que a entidade já existe e é só um meio para a realização dos 

atendimentos, tomada como fim. Mas a entidade social é sempre obrigada a inverter essa 

lógica para continuar existindo, e fazendo atendimento. Sabendo que os convênios – e, 

portanto, o atendimento que financiam – são instáveis e precários, a entidade procura 

fortalecer sua estrutura interna. Os atendimentos passam, na gestão cotidiana da entidade, a 

serem meios para que a estrutura se mantenha. Novos convênios favorecem a circulação dos 

recursos e a diversificação das formas de ação, o que lhe oferta credibilidade social e rede 

de relações com diversos financiadores, que pingam recursos para manter sua estrutura 

interna. Um “grande desafio”, portanto, passa a ser a manutenção da entidade, que aos 

poucos ganha centralidade nas lógicas da gestão. A entidade tende a autonomizar e priorizar 

suas tentativas de manutenção da gestão, e diversificar os projetos de atendimento para que 

possam ser flexíveis às mudanças freqüentes do ambiente externo de financiamento. 

Era a demanda por ampliar o atendimento que fazia o CEDECA tender ao crescimento, mas 

quando ele cresce, a instabilidade externa a faz focar no seu interior. Os recursos recebidos 

para o atendimento vêm e vão, e os atendimentos efetivos não conseguem crescer na mesma 

proporção da entidade. Cria-se um ciclo: os recursos externos para manutenção são 

instáveis, a ampliação do atendimento não se efetiva como se esperava, e aí a demanda não 

diminui, e, portanto, continua a pressionar por crescimento. Se há demanda, há sempre 

novos projetos a serem tentados, ensaiados, frustrados, enfim, operados. Se a instabilidade 

externa é norma, é preciso fortalecer a organização local, garantir que ali estejam sempre 

presentes os responsáveis pela mobilização, para que inclusive ela suporte os períodos de 

entressafra – governos de tendência política oposta, períodos sem repasse por instabilidades 

políticas diversas, etc.  
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Este ciclo de crescimento das organizações é centrado, portanto, na expansão das 

atividades-meio, de gestão. O número e a qualidade dos atendimentos não acompanham esta 

expansão229. Quando se expandem as atividades-meio, infla-se também o sistema de 

mediações entre o público atendido e a resolução de suas demandas. A fronteira entre este 

público e as instâncias responsáveis pela garantia de seus direitos se torna então mais 

complexa. Pois passa a contemplar não apenas sua relação com as entidades sociais de 

bairro, mas também com as lógicas da burocracia submetida aos regimes eleitorais, o 

sistema de justiça e o perfil altamente instável dos financiamentos públicos dos programas 

sociais. É preciso reter esta fronteira no acesso desta população aos seus direitos formais. 

Mas não é só disso que se trata. 

DE NTRO DE  UMA E NTIDADE  SOCIAL, OUTRAS FRONTE IRAS 

O CE DE CA de “Sapopemba”: o ideal da “comunidade política” 

O CEDECA é de Sapopemba, e isso é sempre muito repetido em campo. É assim que ele é 

chamado. Estive algumas vezes em audiências e atos públicos em que Valdênia se 

pronunciou, e ela sempre iniciou dizendo que vem da periferia, da zona Leste, de 

Sapopemba. Sempre reivindica seu território como o lugar de onde parte sua locução. O 

CEDECA “Sapopemba” é parte da vida social de um território, e mais do que isso, um 

operador de uma “comunidade” neste território. Na operação discursiva de fundação e 

reprodução desta comunidade, como de qualquer outra, há tensões e disputas que se 

estabelecem. O basismo e a tendência política de esquerda são constitutivos nas trajetórias 

                                                

229 O fato da qualidade do atendimento vir à tona neste contexto confirma isso. E agora a gente já disse: se for 
nos moldes que a Prefeitura tá exigindo, nós não queremos. Porque eles querem pegar só os técnicos, colocar 
em um plantão que hoje atende 100 adolescentes, eles querem que atenda uma região de 460 mil pessoas. Que 
é toda a subprefeitura da Vila Prudente. Nós não vamos aceitar. E é complicado porque, por exemplo, nós 
tivemos que discutir com outro CEDECA porque eles aceitaram aquele projeto da família [que a prefeitura 
propôs], em que um assistente social atende mil famílias, um educador atende 800 famílias... quer dizer, eu 
falo pra eles ‘vocês vão acompanhar por teleconferência’? Só se for, porque não existe. Então veja, as 
entidades tem que fazer o controle. Se ele aceita uma situação dessas como é que ele vai discutir direito? Nós 
estamos falando de dignidade. Nós não temos interesse em manter as pessoas empregadas. Nós temos 
interesse em manter um projeto sério. O atendimento cria muito cabide de emprego. E se você não ficar muito 
em cima...[Valdênia]. 
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das principais lideranças da entidade, mas as diferem do corpo profissional que chega para 

atuar ali. As tramas mobilizadas para o preenchimento das vagas da organização são sempre 

manifestação desta tensão.   

Bete, uma das ex-funcionárias do CEDECA, militante tradicional da causa da infância na 

região, é agora Conselheira Tutelar de Sapopemba. Sua irmã Célia, também moradora e 

militante antiga do bairro, era a coordenadora das medidas sócio-educativas de 2005 a 2007. 

Ambas já foram criadas no bairro, conheceram de perto a mobilização das comunidades 

eclesiais de base e se envolveram na luta de fundação do CEDECA desde sua origem. São 

parceiras de militância de Valdênia, que deixou formalmente a coordenação do CEDECA 

em 2005, e passou a atuar no CDHS, no mesmo prédio. Valdênia, entretanto, permanecia 

presente nas reuniões da diretoria de ambas as entidades, e de mais algumas tantas da 

região. Uma de suas irmãs, idealizadora do projeto de um centro comunitário no Jardim 

Elba, passou a coordenar este núcleo de atendimento e a circular mais freqüentemente pelo 

prédio do CEDECA, entidade parceira. Da mesma forma, Lucas trabalhava no CEDECA há 

muitos anos um dos coordenadores do programa de medidas sócio-educativas em 2005, 

morador do bairro e professor na rede pública. Deixou a instituição com o término de um 

convênio, mas passou em seguida a coordenar uma marcenaria para adolescentes e jovens 

portadores de necessidades especiais, tocada a algumas quadras pelo NASCE. Sua esposa 

Juliana é a ex-coordenadora do Arte e Movimento, atual coordenadora do NASCE. Ambos 

atuam nas entidades sociais do bairro desde sua juventude, nos anos 80. Alguns dos padres 

combonianos que atuaram na fundação do CEDECA, Pe. Xavier, Pe. Valentim, Pe. Paolo, 

também já passaram pela diretoria da organização e das seis Comunidades Eclesiais de Base 

que seguem ativas em Sapopemba. Sempre foram próximos dos moradores. É quase uma 

família, me disseram logo que conheci este grupo de pessoas.  

Este primeiro conjunto de trajetórias que compõem o CEDECA, portanto, não circula 

profissionalmente por organizações da sociedade civil de caráter temático, não envia 

currículos em busca de emprego, não necessariamente têm capacitação técnica ou nível 

superior. Trata-se de um conjunto de profissionais, muito experientes e muito articulados, 

que circula, sobretudo, por uma rede comunitária e local de associações, cujos critérios de 

recrutamento são baseados no pertencimento a núcleos de relações de parentesco, amizade e 
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militância230. Pertencer a essas redes, pelo histórico recente do desenvolvimento das 

associações de periferias, é pertencer também a uma “comunidade”, inclusive religiosa.  

Apesar das inúmeras mudanças dos últimos anos, é esta a comunidade que amalgama ainda 

hoje o núcleo-duro da equipe do CEDECA. Quem compartilha a experiência de viver esta 

comunidade tem acesso ao centro das discussões e do poder da organização. Os integrantes 

deste núcleo, mesmo que nem sempre estejam na coordenação técnica de projetos, mesmo 

que não estejam diretamente empregados num período ou noutro, são invariavelmente os 

responsáveis pelas articulações externas à entidade que permitem que os convênios e 

parcerias se firmem, que os projetos se materializem, que outras pessoas sejam contratadas, 

que novas associações se fundem. São estas pessoas que permitem, ainda, que se estabeleça 

um outro “vínculo”, agora organizacional e não individual, entre o CEDECA e a 

“comunidade”, agora entendida como a população das favelas do bairro. E este vínculo se 

faz, para além do atendimento, e pelo histórico das ações coletivas desse território, a partir 

de dois grupos de funcionários igualmente pertencentes à “comunidade”, mas de perfil 

distinto desse anterior.   

1. Os militantes de base: capilaridade social 

Almir, um dos educadores do NPV, outra figura central para minha inserção no campo, era 

também participante da Escola de Samba do bairro e amigo do pessoal do futebol de salão. 

Vindo de família muito vinculada à luta dos movimentos sociais petistas do ABC, tinha o 

atendimento direto que realizava, com as famílias, tanto seu sustento como seu meio de 

fazer política. Participava ativamente dos momentos de formação e das manifestações do 

CEDECA. Tinha muito trânsito pelas favelas, conhecia todo mundo, fazia bem essa ponte 

entre o CEDECA e o bairro. Conhecia e mantinha uma relação de respeito com os donos 

das “biqueiras”, com os meninos do crime, não julgava ninguém e mantinha-se fora do raio 

das fofocas o quanto podia. Tinha clareza que o atendimento das medidas sócio-educativas 

                                                

230 Tem CEDECA que você tem famílias inteiras trabalhando na mesma entidade. É muito ruim. Que a gente 
até já discutiu no CEDECA, eu falei ‘gente, se o Supremo já decidiu [contra o nepotismo], vamos 
acompanhar. Não podemos vacilar.’ O CDHS a gente já tem como critério, família não, né? No CEDECA a 
gente começou a abrir a discussão. Mas nós temos que encarar, sabe, não perder o bonde. Porque isso sai no 
retrato, não tem jeito. [Valdênia]. 
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não resolvia o problema, exceto se tivesse muita estrutura externa para encaminhamento. 

Foi ele quem me disse, o que me ajudou muito, que o CEDECA, para uma boa parte dos 

meninos do crime, era um elo de uma mesma cadeia de relações – vive na favela, ingressa 

no tráfico, em outras formas de crime, combate e é pego pela polícia, vai para a FEBEM, sai 

de lá para cumprir Liberdade Assistida no CEDECA, simultaneamente retorna ao tráfico, 

termina o acompanhamento no CEDECA e volta a ser preso, agora já tem mais de 18 anos e 

vai para a cadeia. 

Binho é outro militante de base do CEDECA, e se lembra com detalhes de quando a “Casa 

das Meninas” foi criada no bairro. Via as meninas com shorts cavados lavando a calçada, 

mas sabia que se tratava de um trabalho social, e disse que não entendia nada. Por 

freqüentar as reuniões do PT desde esse período conheceu Valdênia e seu grupo, mas foi se 

integrar ao trabalho do CEDECA muito mais tarde231. Trabalhando como educador do 

programa de medidas sócio-educativas, dizia se importar especialmente com a dimensão 

política do trabalho. Contou histórias de lideranças sociais populares das favelas de 

Sapopemba dos anos 80, dos movimentos de moradia dali e das suas percepções sobre como 

a ação política das periferias havia declinado desde então. Fomos juntos à uma manifestação 

política que o CEDECA integrou, era isso que o estimulava: a mobilização dos adolescentes 

e famílias para a denúncia pública de sua condição e luta por seus direitos, a possibilidade 

de fazer política sobre um solo de privações.  

Na atuação de profissionais como Almir e Binho é que as lideranças mais antigas do 

CEDECA apostavam, para manter sua capilaridade social e seu “vínculo com a 

comunidade”. A presença deles, inclusive, auxiliaria que educadores mais jovens como 

Daniela, moradora da favela do Jardim Elba, ou Cristiano, nascido no bairro, tivessem 

acesso às discussões presentes na origem do CEDECA.  

                                                

231 O PT é, evidentemente, articulador central desta rede. Valdenir, uma liderança tradicional dos movimentos 
de moradia da zona Leste, conheceu o CEDECA e a área da infância nas articulações dos movimentos sociais. 
Foi um dos coordenadores do CEDECA por um período curto, deixou seu posto para dedicar-se à carreira 
política, saiu candidato a vereador de São Paulo pelo PT duas vezes. 
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2. Os ex-atendidos 

Neto era atendido pelo NPV, se deu bem na capoeira e virou instrutor do grupo por cinco 

anos. Foi mantido no projeto enquanto havia financiamento, depois arrumou um emprego 

numa loja num shopping-center do Tatuapé. Bianca, 24 anos, conheceu o CEDECA quando 

ainda era “público-alvo”, atendida por ser vítima de abuso sexual dos 13 aos 15 anos; hoje é 

funcionária do setor administrativo e envia as mensagens que divulgam as atividades da 

entidade. Tem três filhos e a guarda de cinco dos seus nove irmãos, todos os que têm menos 

de 18 anos. Michele trabalha na recepção do CEDECA e é amiga de muitos dos 

adolescentes atendidos; nasceu e cresceu no bairro, fez 19 anos e estava organizando um 

cursinho informal para ela e um grupo de amigos em 2007. Quer prestar psicologia. 

Cristina, cuja trajetória aparece telegraficamente no capítulo anterior, fez 40 anos em 2007, 

foi uma das atendidas por Valdênia e equipe na “Casa das Meninas”, origem do CEDECA 

Sapopemba. Não teve pai nem mãe, nem tios nem avós; alternou internações e situação de 

rua até a maioridade, depois seguiu Valdênia e os combonianos por onde eles andaram. É 

mãe de um menino tímido, o Anderson, e assumiu a faxina da instituição, seu primeiro 

emprego com carteira assinada, em 2005. O CEDECA também emprega ex-atendidos. É 

parte do trabalho, estes jovens funcionam como efeito-demonstração da viabilidade e da 

eficácia do atendimento. 

É preciso assinalar que estes subgrupos de funcionários do CEDECA, sendo todos de 

Sapopemba, obedecem claramente às clivagens internas ao bairro, assinaladas já na 

Introdução, e demonstradas pelas trajetórias dos Capítulos 2, 3 e 4. O núcleo-duro da 

instituição é composto por moradores antigos do bairro, quase sempre proprietários das 

casas em que vivem, depois de uma trajetória familiar amparada no emprego industrial dos 

familiares e na ascensão social. O segundo grupo, de militantes de base da organização, é 

basicamente composto por famílias trabalhadoras, que enfrentam dificuldades financeiras 

cotidianamente, mas não precisam viver na favela. O terceiro grupo, de ex-atendidos, é todo 

composto por moradores de favela, cujas famílias têm trajetórias muito mais expostas ao 

desemprego e à violência.  
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Se há distinções de concepção de mundo e de posições frente ao cargo que ocupam no 

CEDECA (para os primeiros estar ali é sobretudo militância, para os segundos militância e 

emprego simultaneamente, para os últimos é basicamente emprego) todos eles diferenciam-

se de um outro perfil de funcionários do CEDECA, de características mais técnicas,que 

chega graças à ampliação da entidade e dos convênios firmados para os atendimentos. Para 

este grupo, o CEDECA é parte de um mercado de trabalho profissional. 

O CE DE CA dos convênios: o ideal técnico da “política social” 

O CEDECA é uma organização social que executa uma função pública específica (a defesa 

de direitos de uma parcela da população), função prevista por uma legislação específica (o 

Estatuto da Criança e do Adolescente), segundo critérios de atendimento desenvolvidos por 

profissionais especializados. Para realizar sua “missão”, o CEDECA funciona como um 

espaço de produção e reprodução de saberes técnicos, um “saber fazer” decantado por todo 

um campo já estabelecido de atuação profissional, notadamente ocupado por advogados, 

assistentes sociais, psicólogos e educadores.  

Nos anos em que estive mais próximo do CEDECA, entre 2005 e 2006, o número de 

funcionários envolvidos com os atendimentos oscilou entre 35 e 70. Em quaisquer que 

fossem as condições de convênio, já vimos que funcionários diretos da entidade eram só três 

ou quatro – coordenadores e seu secretariado. O restante da equipe é todo custeado pelos 

“atendimentos”. Lógica da gestão moderna, quase tudo é terceirizado e os empregos são 

instáveis. Já vimos ainda que uma equipe de gestão permanece na entidade de modo mais 

perene, e que os convênios de atendimentos vão e vêm. Quando começam estes convênios, 

e é preciso atender o público, as redes de contatos desta equipe central são acionadas e 

chegam ao CEDECA profissionais para trabalhar num projeto específico, com duração 

determinada. Atuam por vezes em mais dois ou três projetos, de outras entidades, 

simultaneamente. Os convênios terminam, os governos e chefias de secretarias mudam, e 

estes profissionais saem do CEDECA e circulam por seus mercados de trabalho.  

Desde que a tendência da sociedade civil à profissionalização e tecnificação se estabeleceu, 

as ações coletivas são também um mercado de trabalho em expansão. Clarice, a psicóloga 
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das medidas sócio-educativas em 2005, saiu do CEDECA e hoje produz laudos sobre 

violência doméstica e abuso sexual para o judiciário, prestando serviços para uma 

organização da OAB (Ordem dos Advogados do Brasil); Roberta, a antiga coordenadora do 

programa de medidas sócio-educativas, e ex-diretora de uma unidade de internação da 

FEBEM, deixou o CEDECA e se dedicou ao seu doutorado. Diego, antigo assistente social 

da entidade, especializado em violência doméstica e na questão da masculinidade, 

encontrou no ABC outra ONG interessada na sua atuação. Danilo, um dos advogados do 

CEDECA, especialista na área de direitos humanos, integrou um projeto de avaliação de 

políticas sociais e depois resolveu estudar para um concurso. Aurora, ex-coordenadora 

geral, vinha de uma experiência no terceiro setor empresarial, e tinha vínculos com projetos 

apoiados pelos combonianos. Trata-se de um grupo de pessoas conectado a redes de suas 

profissões, notadamente do serviço social, da pedagogia, da psicologia e do direito, que 

circulam entre ONGs e entidades sociais. Todos eles tendem a um posicionamento político 

de esquerda, mas poucos deles identificam-se com a “opção preferencial pelos pobres” ou o 

basismo do grupo mais comunitarista. Praticamente todos eles chegaram ao CEDECA por 

uma oportunidade profissional, através das redes mais amplas de contato da organização, e a 

rotatividade deles é muito maior, comparada aos funcionários locais. 

O que importa notar é que, quando as organizações sociais das periferias tendem a crescer, 

este perfil de funcionários tende a se tornar mais presente em suas dinâmicas internas. Os 

convênios exigem a contratação de especialistas, as entidades sociais necessitam dos 

convênios, e portanto uma série extensa de profissionais de nível superior, especializados no 

atendimento a esta população, passa progressivamente a ocupar os quadros de organizações 

como o CEDECA. Pela capacidade técnica e pelas experiências profissionais anteriores, 

este grupo passa a disputar espaço e poder no interior dessas organizações. Parte deles passa 

a adquirir efetivamente posições estratégicas na gestão, e então é toda uma outra trama de 

relações que se mobiliza. Valéria, psicóloga da entidade há alguns anos, assumiu em 2007 a 

coordenação geral do CEDECA e imprimiu ali um ritmo bastante mais gerencial do que a 

coordenação anterior. Indivíduos menos marcados pela militância política de base, e menos 

vinculados ao território em que o CEDECA se situa, as equipes profissionais que chegam às 
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entidades sociais em geral colocam em marcha um conjunto de práticas distinto daquele que 

originou o CEDECA, o que evidentemente não se faz sem tensão.  

Um conflito latente 

Evidentemente, a pressão por profissionalização da sociedade civil coloca sob xeque o 

núcleo-duro da equipe do CEDECA, formado pelas redes militantes vinculadas às 

comunidades de base. A existência de funcionários de perfil comunitário no centro da 

organização, e sua lógica de atuação baseada em redes privadas de amizade, parentesco e 

militância política conflita com a lógica de atuação centrada no discurso dos especialistas. 

Sobretudo porque, via de regra, estes especialistas estão a princípio submetidos 

hierarquicamente aos quadros comunitários. O contraste entre os depoimentos destes dois 

grupos foi marcante durante toda a pesquisa, e os trechos abaixo são claros a esse respeito: 

Tem uma coisa muito de comunidade aqui... ai, essa coisa me incomoda 
um pouco, um pouco muito, assim. (...) Mas tudo bem. A gente vai 
aprendendo a lidar com isso. (...) Não sei, você que está vendo também 
deve ter percebido, não é? Falta, pra algumas pessoas, profissionalismo, 
assim. Algumas pessoas levam muito pro lado pessoal. Você faz um 
comentário do trabalho dele, ele acha que você está falando da pessoa 
dele, não do profissional dele. Então, você tem que ter muito jogo de 
cintura, e tem hora que cansa, você ter que ficar explicando as coisas 
assim. [Fernanda] 

Por exemplo, eles perceberam que fazia falta uma formação para o 
pessoal saber escrever relatório. Gente, isso para mim é um a priori, 
entendeu? Você vai contratar um educador, tudo bem. Não tem nem 
problema se você quer contratar alguém da comunidade para dar uma 
chance à comunidade. Só que você tem que assumir a responsabilidade 
de contratar essa pessoa. Porque se essa pessoa não sabe trabalhar com 
certeza vai ter alguém sobrecarregado. Entendeu? Agora, para chamar 
educador de educador, (...) a priori essa pessoa tem que saber Paulo 
Freire de trás para frente e de frente para trás. Aí você pode começar a 
pensar em chamar o cara de educador. E tem que ter um critério. Não há 
critério de seleção no CEDECA. Houve assim: ah “fulana”. “Fulana” 
nunca trabalhou com adolescente, não sabe se escada escreve com “s” 
ou com “z”. Mas morre de vontade de trabalhar com adolescente. Ora, 
você está com vontade de trabalhar com adolescente? Então vá se 
capacitar e depois venha procurar o emprego. E não o contrário. É essa 
coisa de empregar aqui no CEDECA porque é da comunidade. [Clarice] 

Na década de 80 nós tínhamos muita formação pelas comunidades 
eclesiais, muita. Então, assim, eu que sou faladeira, não é porque eu sou 



 275 

mais espertinha, eu tive mais oportunidade. Então estudávamos tanto 
filosofia quanto política, quanto outras coisas. Nós aprendíamos a ler 
jornal. Hoje, o grupo que está não teve essa oportunidade. E nós temos 
um problema sério da alfabetização funcional... universitários. Hoje o 
Centro de Defesa tem umas 10 pessoas com nível universitário, ninguém 
é capaz de sentar à mesa e escrever um projeto com condições de ser 
lido. Entende? Então assim, nós conversamos e estamos preocupados no 
centro de formação em dar aula de português, aula de redação. 
[Valdênia] 

E foi tudo construído com muita garra. (...) Mas foi um trabalho muito 
interessante, acho que nós tivemos muita sorte com as pessoas que a 
gente contratou, e como foram pessoas, principalmente os educadores, 
foram indicados pela comunidade, então as pessoas também já sabiam o 
que elas iam enfrentar, e estavam muito dispostas a reverter todo esse 
quadro [de violência] também. [Célia]. 

Interessa pouco para a tese a disputa pessoal que começa a se travar nos cotidianos da 

entidade, entre estes dois perfis de funcionários; entretanto, a regularidade dos conteúdos 

dessa disputa nos últimos anos pode ser instrutiva. Sabe-se que todo o associativismo civil 

tende a se tecnificar, e essa disputa interna ao CEDECA é típica desse processo de 

mudança232. Em muitas outras associações o conteúdos das disputas é exatamente o mesmo. 

Sabe-se também que este processo de tecnificação e especialização das ações coletivas de 

periferia, constitutivo na demanda por inserção institucional dos movimentos sociais desde 

o começo dos anos 90, interferiu significativamente no trânsito, hoje já bem estudado, de 

um tipo de ação social de cunho fortemente reivindicativo para outro perfil de atuação, 

fundado nas “parcerias” e na negociação de contratos e projetos, sobretudo mas não 

somente com governos. E que este trânsito confluiu para a diminuição das discussões de 

tipo normativo e ideológico, de cunho mais claramente crítico e político. A assertiva de que 

não há por que discutir as causas estruturais da desigualdade e da pobreza, há que se 

propor soluções viáveis para sua resolução está contida nesta disputa interna ao CEDECA 

até porque ela dominou os debates nos últimos anos233.  

Um resumo (um pouco caricatural) da posição destes dois grupos seria a seguinte: o grupo 

de especialistas, notadamente nas suas crises com a instituição, acusa o CEDECA de 

obedecer a interesses particulares do grupo comunitário. As ações da organização estariam 

                                                

232 Trabalhei com detalhe sobre este processo em Feltran (2005, caps 3 e 4; 2008a).  
233 Uma discussão sobre exatamente este ponto é feita em Feltran (2006). 
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submetidas aos interesses pessoais, aos laços de amizade, familiares e religiosos presentes 

entre seus membros, que explicariam tanto as hierarquias internas quanto o “cabide de 

empregos” que garante a subsistência destes indivíduos e famílias. O grupo de militantes e 

moradores da “comunidade”, por sua vez, vê os técnicos como “outsiders”, pessoas que 

estão de passagem até o fim do convênio, que não conhecem a favela ou a história de 

militância local, que não têm o mesmo compromisso com a região e seus problemas, e que 

no geral promovem a despolitização das questões de fundo da missão do CEDECA, por 

centrarem demais o olhar no que a direção considera como atividades-meio234.  

CONFLITOS INTE RNOS, TE NSÕE S DA POLÍTICA 

Os conflitos internos a estes grupos do CEDECA remetem então a questões mais amplas. 

Até porque, no cotidiano destas pequenas disputas, o que está em jogo é a imagem do que o 

CEDECA deveria ser. Elabora-se aí, portanto, uma disputa pelos significados do que quer 

dizer “CEDECA”, que como toda disputa por nomeação, é fundamentalmente política. No 

ideal normativo do primeiro grupo de militantes, mantido ao longo dos mais de vinte anos 

de atuação no bairro, o CEDECA deveria ser uma espécie de catalisador do trânsito de 

demandas e interesses do “povo” de Sapopemba até o espaço público, o que propiciaria à 

“comunidade” uma aparição em terreno político. Esta mediação não seria feita 

exclusivamente pelo CEDECA, mas por todo um conjunto de instituições semelhantes, 

articuladas a organizações mais centrais da sociedade civil, do sistema partidário e do 

Estado, em torno de um mesmo projeto político. O ponto de chegada deste trânsito seria a 

garantia dos direitos – sociais, civis e políticos da população atendida, entendendo-se aí o 

direito como medida de sociabilidade e de existência político-institucional dos adolescentes 

e jovens atendidos.  

Este ideal, portanto, constrói a imagem do Centro de Defesa como uma primeira instância 

de representação do território em que se situa, e de suas populações. Constrói também um 

                                                

234 Olha, como é que nós ficamos três anos com o projeto Oficinas de Teatro e nós não conseguimos trabalhar 
o Estatuto [da Criança e do Adolescente] através do teatro? Aí a pessoa quer ir lá dar a técnica do teatro. E 
pra nós não interessa. É por isso que muitas coisas no processo, a gente vai abrindo mão.[Valdênia] 
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ambiente de discursos nos quais o CEDECA participaria numa rede mais ampla que, 

cumpridos seus propósitos, o conectaria ao mundo público, mediando sua aparição política 

como representante dos setores que atende235. Esta aparição política funcionaria para 

pressionar por mudanças mais amplas na relação entre a sociedade e o Estado, ou mais 

precisamente, entre as favelas e o Estado. O fluxo de representação ascendente iria dos 

atendimentos à defesa dos direitos, das privações materiais ao espaço público, das carências 

à afirmação de existência política. Em suma, a ação coletiva chamada CEDECA 

transformaria a comunidade social que a compõe em comunidade política, a serviço de um 

projeto de transformação.  

Em contrapartida, o ideal normativo do outro grupo de funcionários da entidade, formado 

não tanto na militância mas sobretudo no debate técnico sobre os convênios e políticas 

sociais de atendimento, seria a gestão integrada e em rede dos atendimentos ao “público-

alvo”. O CEDECA seria então considerado uma entre outras entidades sociais, braços 

capilares de atendimento à demanda por direitos sociais fundamentais da população. O 

Estado e o terceiro setor estariam no centro da formulação destas políticas sociais, e a “rede 

conveniada”, como é chamado o conjunto destas entidades, teria como função realizar a 

ponta de atendimento destas políticas, segundo seus “públicos-alvo” específicos236. E, 

evidentemente, segundo critérios gerais, definidos pela gestão municipal, estadual ou 

federal e válidos para todas as entidades. Para esta gestão, são elaborados editais, processos 

seletivos, são negociadas propostas em conselhos, fóruns, balcões etc. Mas, no final das 

contas, já não importa se é o CEDECA, o Instituto Daniel Comboni ou o NASCE quem 

atende. Interessa que alguém se disponibilize para atender, segundo os critérios de gestão 

previamente definidos, e apresente sua contrapartida. Interessa que os recursos sejam 

escoados, que os mercados de trabalho profissionais sejam preenchidos, que os 

                                                

235 Evidentemente, utilizo-me aqui dos referenciais analíticos consagrados no estudo dos movimentos sociais 
em São Paulo, desde Sader (1988) até Paoli (1995). Estes foram os referenciais que também empreguei em 
Feltran (2005), para pensar a continuidade destas trajetórias sociais e políticas depois da ruptura dos aos 90.   
236 Há muitos anos o atendimento a crianças e adolescentes financiado pela Prefeitura Municipal se divide 
entre “Rede Direta”, formada por creches e centros educacionais diretamente vinculados à Prefeitura 
Municipal, e “Rede Indireta”, ou “Rede Conveniada”, formada pelo conjunto de entidades civis (religiosas, 
comunitárias, filantrópicas não-governamentais etc.) que recebem recursos da Prefeitura para manutenção 
mensal de seus atendimentos. Há técnicos da Prefeitura que, ainda que precariamente, fiscalizam a qualidade 
dos atendimentos e avaliam a sua continuidade ano a ano. 
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atendimentos sejam realizados segundo as determinações centrais. Na perspectiva do gestor, 

as políticas sociais devem contar com o braço de execução das entidades da sociedade civil, 

até porque os governos já não podem e já não querem se responsabilizar por toda a atenção 

primária dos atendimentos237.  

A lógica da gestão institui, portanto, um fluxo de caráter descendente, que parte dos 

governos e outras instâncias centrais nos espaços de tomada de decisão e chega às entidades 

sociais, para dali escoarem até as populações atendidas238. O CEDECA, neste ideal 

normativo da gestão, é um braço de atendimento a serviço das políticas sociais.  

Esse conflito entre concepções do que deveria ser o CEDECA não é novo; aliás, ele tem 

uma cronologia precisa em São Paulo. Surge como tema já na eleição de Luiza Erundina em 

1988, e nos debates específicos do CEDECA para os atendimentos em questão aqui ao 

menos desde 1998, quando foi elaborado o desenho do atendimento de medidas sócio-

educativas. Como já discuti acima, é justamente o atendimento que institui este conflito, e 

nesse caso o cenário era favorável à sua instituição, até porque o movimento anterior à 

formulação da proposta de convênio contou tanto com discussões com outros Centros de 

Defesa, fortemente politizados, quanto com financiadores públicos e privados, mais 

vinculados, neste caso, a um projeto de gestão do mundo social.  

Num primeiro momento, a resolução do conflito se deu por uma decisão de direção: os 

quadros militantes e católicos que dirigiam o CEDECA equacionaram a tensão 

                                                

237 Não podem primeiro porque, no modelo de financiamentos de políticas públicas vigente, da direita à 
esquerda, “o Estado está falido para as políticas sociais”, como me dizia um gestor público municipal há 
alguns anos. Em era de “ajuste fiscal” os orçamentos desta área são escassos, submetidos à lógica do custo-
benefício, e os programas atendem sempre uma demanda muito menor do que a realmente existente. Não 
podem também porque, às vezes, os públicos-alvo já estão inatingíveis. A gestão pública já não tem a 
capilaridade social das organizações como o CEDECA. E, finalmente, não querem porque, terceirizando a 
gestão das pontas, pode-se “enxugar a máquina”, torná-la mais eficiente e rentável – há que haver recursos 
para o custeio, a folha de pagamento, as dívidas interna e externa, os juros de cada uma delas etc. Faço esta 
discussão em Feltran (2006). A noção de “democracia gerencial”, formulada por Tatagiba (2003) me parece 
uma chave para pensar este processo. O mesmo processo é analisado, sob o prisma da gestão estatal em 
reforma, em Paes de Paula (2005a). 
238 O sentido do vetor é claro na fala de um dos dirigentes do CEDECA: quando o poder público começa a 
querer também dar respostas aos desafios sociais, à população mais pobre, vai procurar lá no bairro aquela 
entidade que já tem credibilidade, uma certa organização, tem uma estrutura física, e aí assina um convênio. 
[Pe. Paolo]. 
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subordinando a dimensão profissional e técnica dos atendimentos, e mesmo da busca por 

convênios, a um projeto de atuação política de cunho movimentista.  

Então, o que é que nós estamos falando: nós podemos ter o atendimento, 
mas esse atendimento tem que estar a serviço da ideologia e da visão da 
entidade. Porque alguns, até coordenador, o ano passado falavam assim 
‘mas de repente a gente tá com um planejamento essa semana, aí de 
repente a gente tem que lotar ônibus e ir pra lá [para manifestações 
políticas]. Isso não é massa de manobra?’ Falei ‘Depende. Se você tá só 
ocupando a garotada, é massa de manobra. Mas se você vem 
trabalhando a conjuntura com essa garotada, sem perder de vista a vida 
real deles, não é massa de manobra. Isso é cidadania’. [Valdênia] 

Enquanto essa normativa prevaleceu, o conflito permaneceu latente, e a entidade exercitou 

seu discurso combativo. Conheci o CEDECA em 1999 como um movimento social, com 

todas as características que nomearam este conceito, que fundamentalmente estão centradas 

na busca por um estatuto político de locução239. É dessa época, por exemplo, o episódio de 

ruptura unilateral de convênio com a FEBEM, operada pelo CEDECA, por divergências 

quanto ao desenho de atendimento proposto pelo governo estadual. Se o atendimento era 

subordinado à luta política, não fazia sentido manter o convênio com o custo de prejudicar o 

atendimento de referência que se propunha. 

Em 1998 nós assinamos um convênio, uma parceria com a FEBEM para 
acompanhar os meninos em LA. Aí quando foi em 2002 nós tivemos que 
romper com essa parceria, porque nós acreditávamos em outra proposta. 
A questão do convênio era até para colocar que é possível um outro 
trabalho de execução dessa medida, uma metodologia de trabalho 
diferenciada e de acordo com o ECA. E aí o que a gente percebeu, mesmo 
ligado ao Estado, é que a gente tava fazendo muito mais a questão 
burocrática do que realmente fazendo uma intervenção pontual, e foi 
aonde a gente falou: não a gente tem que rever todo o nosso trabalho. E 
também não tinha condições mesmo de diálogo com a FEBEM; foi 
quando nós rompemos. Uma decisão bastante difícil, porque a gente 
tinha todo um contato com os adolescentes, e o medo também de perder 
todo esse trabalho junto com os meninos... já em 2002. E aí foi pra mim, 
pessoalmente também um momento muito difícil, porque eu não queria 
sair do CEDECA, e ao mesmo tempo tinha que sobreviver, que trabalhar. 
[Célia] 

Com a FEBEM a gente celebrou convênio, mas chegou um ponto que as 
exigências burocráticas... por exemplo: te mandam uma verba pra 
comprar lanche, só que o irmão do adolescente, que vem com ele, não 

                                                

239 Paoli (1995). 



 280 

pode tomar desse lanche. Então é meio incabível... aí então nós dissemos: 
ou mudamos os critérios, ou então nós rompemos, porque dignidade é 
uma coisa que não pode se abrir mão em hipótese nenhuma. E aí nós 
rompemos, ficamos quase dois anos sem convênio, agora com o processo 
de municipalização nós retomamos. [Valdênia] 

O atendimento fortaleceria os laços com a comunidade e seria referência para outras 

entidades, já que os meninos em medida sócio-educativa tinham poucas opções em meio 

aberto, mas paralelamente o CEDECA deveria exercitar sua “vocação” como Centro de 

Defesa, ou seja, resgatar os trabalhos de base autônomos, as denúncias públicas e as ações 

coletivas de cunho reivindicativo. Pode-se dizer que esta decisão funcionou para manter o 

conflito entre as duas concepções na latência até início de 2004, ou seja, enquanto Valdênia 

– que é advogada, militante, católica, petista, moradora do bairro, basista e articuladora de 

convênios ao mesmo tempo – manteve-se na coordenação geral da entidade. Com a saída 

dela da coordenação, nesta data, que coincide com a retomada de um convênio de 

proporções enormes com governos municipal, estadual e federal240, a lógica da gestão 

burocrática retorna com muita força e passa, pouco a pouco, a inflar as rotinas da entidade. 

Sem uma figura forte na mediação cotidiana, a tendência foi que o conflito latente se 

tornasse mais presente nas discussões internas ao CEDECA. Até porque Valdênia e o grupo 

movimentista mantinham-se pouco presentes nos cotidianos da entidade mas muito 

influentes nas decisões centrais. A diretoria passou a questionar mais abertamente as 

coordenações técnicas dos projetos, e o conflito entre técnicos e militantes se explicitou 

progressivamente durante o ano de 2005 e, sobretudo, nas crises geradas pelo atraso no 

repasse dos recursos, no início de 2006.  

Os Centros precisam retomar a sua vocação política. Então, com o 
CEDECA a gente tá fazendo a mesma conversa. Tem que ser profissional, 
não dá pra ser amador, você tem que saber o que você vai fazer, não dá 
pra ser só na intuição. Mas você tem que ter essa visão política e você 
tem que estar na comunidade. (...) Quando eu falo assim, tem o ato do 
“povo da rua”, tem tudo a ver. Então vamos lá. Tem um problema na 
Febem? Os outros tem que saber, porque a criança que está na entidade 
é irmã da que está dentro da FEBEM. É uma questão de respeito com o 
próprio núcleo da pessoa atendida. Por exemplo, você veja os 
trabalhadores de uma entidade como o CEDECA e o CDHS... dia 1o de 
maio não é um dia de folga. Nós conseguimos, há dois anos que a gente 

                                                

240 O desenho deste convênio, e seus desdobramentos, são discutidos em detalhe no Capítulo 7. 
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já consegue ir pro ato no Ipiranga, como atividade pedagógica. Mas nós 
levamos um tempo pra dizer ‘Ô, escuta, a maioria dos pais tão 
desempregados ou tão no trabalho informal e nós vamos pra praia 
porque é dia 1o de maio?’ Não tem lógica. Mas não é fácil. Porque não 
necessariamente estas lógicas [a lógica movimentista e a profissional] 
apontam para a mesma direção... mas elas podem apontar.[Valdênia, 
grifos meus] 

Valdênia mantém a decisão pela atuação movimentista como central, mas não descarta a 

necessidade de profissionalismo, que deve, no entanto, subordinar-se à ação política. Nos 

cotidianos da entidade, esta postura militante enfrenta resistência importante do corpo 

técnico, que já assumira posições de destaque na gestão interna. Este grupo não aceita a 

submissão do atendimento técnico a um projeto político, até porque, argumenta-se, o mundo 

político real não é como no ideal de militância, é sempre instável e subordinado a interesses 

para além do escopo da governabilidade da entidade. E além do mais, estes técnicos, parte 

do CEDECA, já não se sentem como “representantes naturais” da população atendida. Se no 

tempo das CEBs a representatividade dos movimentos que apareciam publicamente era 

considerada assim – era a “comunidade” que se mobilizava, as lideranças do movimento 

eram “da comunidade”, o partido era “dos trabalhadores” – é justamente esta naturalidade 

da representação que passa, mais recentemente, a ser questionada.  

Por exemplo, tinha uma manifestação, a coordenação falava ‘Vamos 
todos os funcionários.’ Teve uma manifestação que eu fui que eu nem 
sabia o que eu tava fazendo lá, não é? ‘Vamos, tem que ir.’ Aí chegava lá 
e você não entendia o que você tava fazendo lá. Gente, quem tem que 
estar aqui é o povo que mora lá, os adolescentes, a comunidade, tal. 
[Fernanda] 

Importa a participação dos funcionários, profissionais e militantes do CEDECA nas 

manifestações políticas, ou quem deveria participar é a população atendida?  

Eu não posso falar dos demais, mas a nossa crise é justamente essa. E 
essas reuniões que tão acontecendo lá no CEDECA, diretoria, etc, é 
justamente pra discutir isso. [Valdênia]. 

Uma decisão bastante simbólica da mudança da configuração desta disputa, no CEDECA, 

foi a nova celebração de convênio com a FEBEM, em 2007, em moldes muito semelhantes 

aos que a organização, cinco anos antes, havia se negado a cumprir. As coisas mudam, 

mudam rápido, e não saem do lugar, me disse Célia sobre a dança dos desenhos de 

convênio, a cada novo governo, a cada novo cenário. E assim se perde tudo e voltamos tudo 



 282 

para trás, confirma Ilda, funcionária do CEDECA desde 1998. Sinais de que a crise atingia, 

sobretudo, o grupo de militantes mais tradicionais da organização, de caráter mais 

comunitário. Entretanto, há sempre Valdênia para mediar uma alternativa em que as duas 

frentes possam coexistir. A criação do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba é, 

nitidamente, um novo espaço de ação militante em que o grupo movimentista vai se 

fortalecer. 

RE SPOSTA À CRISE : o CE DE CA faz atendimento, o CDHS faz política 

A demanda é tão gritante, tão urgente, que todo dia é emergencial. Então 
não sobrava tempo para levantar a cabeça e olhar por que é que isso 
estava acontecendo, as causas da situação. As crianças e adolescentes 
estavam envolvidos [com o crime], por quê? Então fazer mais análise 
estrutural, as causas, e articular com as outras forças sociais, fazer 
formação e ser um agente de interlocução com o poder público. Mais 
político, menos uma extensão do poder público para as políticas de 
assistência, onde o Estado não está chegando, que é o CEDECA. O 
CEDECA hoje, basicamente... nós pretendemos ser diferentes, mas é 
muito difícil, exatamente pela urgência da demanda.  

O que acontece? Assinando convênio você já é parceiro do poder 
público. Muda a relação, muda completamente, e vai diminuindo um 
pouco a capacidade combativa, de criticar, de denúncia do abuso e da 
negligência do poder público, a ausência do poder público. Que, você faz 
uma pequena ação amenizadora da violência social com, digamos, 300 
crianças, e tem 3000 abandonadas. Então você faz uma ação que mostra 
o caminho mas não atende, não responde à demanda que seria precisa 
ali, uma política pública. Só que você está como parceiro, você acaba 
gastando seu tempo na burocracia da relação, (...) que é absurda, os 
atrasos, os pagamentos, as prestações de conta, o seu tempo acaba nisso 
aí, na burocracia. É uma relação às vezes muito desgastante. Você não 
ter mais tempo para fazer formação de lideranças, fazer análise de 
conjuntura, se perguntar porque é assim a situação, ir às causas e não 
mirar apenas os efeitos, os sintomas da violência institucionalizada. É daí 
então que surgiu o CDHS, e a provocação que vem para o CEDECA é 
não ficar simplesmente no atendimento. [Pe. Paolo]. 

Se você é um braço de atendimento, você perde sua autonomia política, 
perde a capacidade crítica, perde a força reivindicatória. Porque a gente 
assina convênios, eles passam dinheiro, pagam seu salário, então você 
acaba praticamente cooptado. Isso é o que acontece. Igual a qualquer 
outra entidade pública, seja na educação, saúde... tentar atender então a 
população, o menino infrator, na liberdade assistida, a criança que está 
na rua depois da escola, e tal. Nós queríamos superar esse limite, superar 
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a cooptação, manter a autonomia do movimento social. De fato, o 
CEDECA surgiu com essa característica muito clara nas pessoas que 
criaram o CEDECA, de ser alguém que provocasse a sociedade, a Igreja, 
mas [depois tornou-se sobretudo um braço de atendimento]. 

Quando eu cheguei aqui em Sapopemba há 6 anos, 6 anos e pouco. Havia 
uma conversa no ar, de criar um centro de Direitos Humanos. (...) As 
reuniões, para começar a pensar o CDHS, exatamente com o intuito de 
criar algo mais político. Então, acho que as duas coisas não podem ser 
separadas, o CDHS é uma evolução do CEDECA. Eu acho que você não 
pode ignorar o CDHS, é uma etapa importante e o CDHS questiona o 
CEDECA também, agora, para não ser simplesmente uma entidade que 
coopera com o poder público. Mesmo que brigue com o poder público, 
mas que acaba sendo aquela extensão dele lá na periferia. (...) [O CDHS] 
surgiu a partir de uma reflexão sobre o CEDECA, e com a exigência de 
ampliar e qualificar a laço do CEDECA na questão estrutural, superando 
o simples atendimento da demanda, fazendo intervenção social. 

O povo perguntava “porque criar outra entidade?”. Eu vejo duas razões, 
uma é um pouco a inércia, a resistência a mudar, das lideranças 
históricas que compunham o CEDECA, que você entra numa certa rotina, 
depois para mudar é difícil. Então, apesar de fazer formação, de fazer 
essa reflexão, não se via mudanças. Então acho que uma razão é essa. 
Então, vamos criar algo novo. A outra questão é que o CDHS abrange 
toda a área dos direitos humanos, sociais e civis e não apenas de 
crianças e adolescentes. Uma abrangência maior. 

Acho que funcionou, e o CDHS não é só uma evolução do CEDECA mas 
é um elemento articulador de todo o movimento de Sapopemba. É uma 
referência para o movimento da saúde, movimento da moradia, o 
Instituto Daniel Comboni. Inclusive, hoje, graças ao CDHS que o 
CEDECA veio a ter essa integração maior com o Instituto Daniel 
Comboni.. Hoje é via CDHS que as pessoas se aproximaram, se 
conheceram. (...) Criou uma rede muito forte. [Pe. Paolo] 

Emerge do depoimento do Pe. Paolo a solução encontrada pelo grupo militante, que fundou 

o CEDECA, para continuar fazendo política. Se os convênios são vitais, e se o CEDECA já 

está inserido em sua lógica, é melhor partir para uma outra iniciativa que, no conjunto, 

articule as duas formas de ação. É preciso ao menos fazerem coexistir os atendimentos e a 

ação política. Acredita-se que é preciso continuar fazendo pressão e denúncia, discutindo as 

questões estruturais, e portanto monta-se uma outra entidade para esta função241.  

                                                

241 Instituição que inclusive retoma um laço mais forte com a igreja católica: o CEDECA começou dentro do 
movimento da Igreja como provocação para a própria Igreja, às pessoas conservadoras, e depois foi se 
tornando mais e mais autônomo, e houve um certo distanciamento. No CDHS fizemos questão que surgisse 
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As principais lideranças da fundação do CEDECA migram para o CDHS paulatinamente, a 

partir de 2001 mas sobretudo a partir de 2003, e esta passa a ser a entidade mais central para 

a mediação política do prédio que ambas compartilham no Madalena242. Desde 2003, 

progressivamente, o CDHS vai assumindo mais e mais a tarefa de executar a articulação dos 

movimentos de base, o trabalho de formação e as denúncias contra as “violações de 

direitos” no bairro. Nega-se a obter convênios para realizar atendimentos, prioriza a 

manutenção de uma equipe enxuta de profissionais, pagos por doações de sócios e pela 

cooperação internacional, sobretudo italiana, que a proximidade com as redes combonianas 

permite. As ações do CDHS, nos últimos anos, de fato passam a ter mais impacto público 

que as do CEDECA, e o foco da entidade passa a ser a denúncia ao “abuso” do poder 

público no trato com as periferias, incluindo-se aí a violência e corrupção policiais.  

É basicamente sobre este tipo de ação, que articula o grupo de fundadores do CEDECA e do 

CDHS a redes mais amplas de atuação política que o capítulo seguinte trata. Conclui-se nele 

a linha que tentei compor para organizar a descrição etnográfica do CEDECA de 

Sapopemba ao longo dos capítulos: linha iniciada na trajetória de um adolescente atendido, 

depois em seus grupos familiares, na relação deles com o CEDECA pelas distintas formas 

de atendimento propostas pela entidade, seguindo pelos modos como estes atendimentos 

conformam conflitos no interior da organização social e na relação com os convênios 

públicos e, finalmente, chegando às dimensões externas e propriamente políticas da atuação 

desta organização. 

                                                                                                                                                

como expressão da organização das Comunidades Eclesiais de Base aqui em Sapopemba. O que chamamos 
de “setor”, né. Apesar que este apoio, essa colaboração, é mais em princípio, mais em ideal, que efetivo. 
Porque depende muito de algumas pessoas comprometidas. Essa é a realidade. Nas reuniões tinha pouca 
gente, aquela coisa, só aqueles que realmente acreditavam. Éramos um grupinho que se reuniu por mais de 
um ano para pensar o CDHS. Mas hoje se firmou, o CDHS tem uma credibilidade. [Pe. Paolo]. 
242 Estas lideranças permanecem na assembléia de diretoria do CEDECA mas, nitidamente, a partir de 2006, 
cedem espaço interno para que os atendimentos funcionem segundo sua própria lógica. 
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Manhã de dezembro, 2005, em frente à sede do CEDECA e do CDHS, no 
Madalena. Ponto de encontro. De lá, entrei no carro do Pe. Paolo rumo à 
uma das favelas do bairro. Do meu lado uma freira negra a falar em 
inglês, cabelos trançados presos para trás. Ela vinha da Eritréia, eu não 
conhecia ninguém nem nada de lá. Os cristãos são perseguidos por lá. 
Ela dizia que a luta dos movimentos populares era semelhante no mundo 
todo, que o favelado também era negro, que se sentia em casa. Cinco 
minutos depois já estávamos à pé na entrada da favela, descemos as 
vielas fechadas, passamos por moradores que nos cumprimentaram sem 
entusiasmo. Um deles gritou ao longe, depois de passarmos: ‘quando é 
tempo de política vem todo mundo pagar pau!’ No ponto mais baixo e 
central da favela, que ocupava duas encostas íngremes, uma obra recente 
de canalização abrira uma via de acesso onde antes havia um córrego. O 
mau cheiro e as palafitas cederam lugar ao cimento, e sobre o cimento já 
se aglomeravam umas vinte pessoas, alguns rostos conhecidos, formando 
uma roda.  

Valdênia ao microfone. ‘Vamos descer, para participar dessa conversa, 
para mostrar que em Sapopemba a gente sabe receber as visitas com 
calor humano’. Explicava que se tratava de um ato do CDHS, de protesto 
contra a violência policial, e citava nomes de adolescentes dali que 
tinham sido assassinados pela polícia. ‘Estamos aqui em nome deles, pela 
memória deles’. Falava com propriedade, conhecia as mães dos meninos 
e suas histórias. Seria lançada naquele ato uma publicação da Anistia 
Internacional, relatório sobre o policiamento em favelas no Brasil243. 
Algumas pessoas apareciam nas janelas, curiosas, outras efetivamente 
desceram para o ato. No centro da roda, no chão, havia cartas de 
solidariedade, escritas por defensores de direitos humanos e vítimas de 
violência de muitas partes do mundo. Num canto o grupo de samba do 
Arte e Movimento dava o tom. Já éramos quase cem. 

Eu com meu caderno na mão, desenhando a cena e anotando trechos das 
falas no microfone. Liguei meu gravador mas havia muito ruído, 
desliguei. Um senhor alcoolizado se aproximou, me disse seu nome 
completo e idade, e que queria dar seu depoimento. Enquanto eu dizia 
amenidades para tentar me desvencilhar, ele puxava uma jovem pelo 
braço, mostrando-a para mim: ‘escreve aí, essa daqui deu uma filha para 
os outros, o nome dela é Ana Maria dos Santos’. Trouxe em seguida, 
também pelo braço, uma criança que circulava: ‘o pai dessa daqui é um 
safado sem vergonha’. Disse que a polícia ‘só entra em casa de 
vagabundo’. A polícia ‘só invade a casa de quem merece’. Apontou para 
uma mulher negra. ‘Aquela ali é prostituta’. Eu a conhecia, havia 
entrevistado toda sua família244. Sentou-se no chão, apontou para mais e 
mais pessoas, agora com discrição, e me resumiu os dramas que cada 

                                                

243 Anistia Internacional (2005). Uma foto do evento pode ser vista na pág. 317. 
244 A história de Fabiana e de sua família, por remeter a questões semelhantes às tratadas no Capítulo 4, 
acabou não compondo o grupo de histórias familiares trabalhados na Parte II desta tese. 
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uma vivia. Dramas intensos, como muitos dos que encontrei por lá. ‘Um 
coração ferido por metro quadrado’, me lembrei da letra do rap245.  

Enquanto isso, Valdênia já começara a chamar alguns dos presentes 
para darem seus depoimentos públicos: o próprio Pe. Paolo, 
coordenador das comunidades eclesiais de base de Sapopemba246; ‘seo’ 
Chico, o presidente de honra do CDHS; uma militante de direitos 
humanos do Rio de Janeiro; outra de São Bernardo do Campo; outra de 
Guarulhos. Parentes de vítimas de violência policial de várias cidades. O 
Pe. Valentim, apresentado como aquele que, num final de ano, mandara a 
Hebe Camargo voltar para trás com suas câmeras de TV e um caminhão 
de mantimentos para doação. ‘Muito amiga do Maluf essa Hebe 
Camargo’, ela dizia ao microfone. Em seguida foram chamados um 
pastor da igreja evangélica de São Bernardo, representantes do 
movimento dos sem-teto e de diversas entidades de direitos humanos, 
além dos técnicos responsáveis pelo relatório da Anistia Internacional. 
Estavam ainda por lá Conceição Paganele, diretora da AMAR, e alguns 
coletivos contra a tortura. Por último, anunciou-se a presença de uma 
série de parlamentares, todos do PT: o vereador Paulo Fiorilo, os 
deputados estaduais Renato Simões, Zico e Adriano Diogo, um 
representante do deputado Ítalo Cardoso, e o deputado federal Devanir 
Ribeiro. Cada uma destas pessoas fez uma intervenção curta, seguida de 
aplausos. Um rapaz do movimento de moradia filmou o evento, há um 
circuito em que este material circula247. 

Saí dali de novo com o Pe. Paolo e, depois de almoçar com um grupo de 
funcionários do CEDECA, tomei meu ônibus para a rodoviária. Comprei 
minha passagem, dei dois passos e, sincronicidade: cruzei com Valdênia, 
que acompanhava o grupo de militantes cariocas que também voltava 
para casa. Sentamo-nos todos enquanto esperávamos os horários dos 
ônibus, tomamos cerveja em lata, falamos sobre favela e direitos 
humanos. Comentei sobre a quantidade de parlamentares presentes. 
Valdênia falou que esperava mais participação dos moradores, mas que 
tinha sido bom, ‘é um processo’. Comentamos que estavam lá moradores 
de favela e muitas entidades e políticos, que algo os aproximava  e algo 
os distanciava. Voltei para casa. [diário de campo] 

                                                

245 Trecho da canção V.L. (Vida Loka) Parte 2; Racionais MC’s. 
246 Esse é um cargo que peguei este ano (2005). Fiquei por falta de outra opção, só para transição. A minha 
paróquia é a São Sebastião, tem a Nossa Senhora das Graças no Jardim Elba, a Reconciliação, que é o 
Parque Santa Madalena, depois tem o Divino Espírito Santo, que é bairro Planalto e Antônio Vilela, depois 
tem Nosso Senhor da Esperança, que é o Sinhá, e Fátima, Santuário de Fátima, lá no Jd. Sapopemba, que é o 
mais antigo. Santuário de Fátima existia já, acho que antigamente era uma paróquia só. [Pe. Paolo] 
247 Como se sabe, desde os anos 70 desenrolam-se iniciativas de “comunicação popular”, que instituíram entre 
os movimentos sociais e seus simpatizantes a circulação de material de divulgação das experiências. Esse 
circuito é crescente e acompanha as mudanças tecnológicas, que tornam mais simples e baratas as produções. 
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DO CE DE CA AO CDHS: a retomada da “vocação política” 

No capítulo anterior, descrevi as razões pelas quais as principais lideranças do CEDECA 

optaram pela criação do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, e paulatinamente 

migraram para ele. A argumentação destas lideranças deixa claro que o surgimento do 

CDHS é conseqüência da trajetória do CEDECA, e dos limites à ação política que a 

expansão dos atendimentos impuseram ao grupo. O CEDECA surgira para fazer a defesa 

dos direitos de crianças e adolescentes, como um movimento social, mas com o passar dos 

anos teria sido limitado nesta ação por ter se tornando um braço de atendimento de 

programas sociais dos governos. Como a lógica da gestão destes programas e a lógica 

movimentista de crítica e pressão política muitas vezes são incompatíveis, na prática, o 

corpo dirigente do CEDECA decidiu criar o CDHS.  

A função desta nova entidade, portanto, seria basicamente a de retomar os princípios de 

atuação política dos movimentos sociais, a pressão da sociedade civil sobre governos, o 

trabalho de formação de base, a luta por políticas sociais e a denúncia pública da violação 

dos direitos da população do distrito. O CDHS seria assim uma reação aos constrangimentos 

da gestão; além disso, ele ampliaria o escopo de atuação do CEDECA, não se restringindo 

mais ao tema das crianças e adolescentes. Agora todos os moradores de Sapopemba teriam 

uma entidade de defesa. 

A idéia inicial não era a de uma divisão, em que o CDHS fizesse política e o CEDECA 

apenas atendimento; as tentativas de fazer o CEDECA agir politicamente continuaram e, de 

certa forma, continuam existindo. E, por outro lado, o CDHS também faz plantão jurídico, 

uma versão minimalista do atendimento. Mas, nos cotidianos do edifício onde atuam o 

CEDECA e o CDHS, esta divisão de tarefas se processou sem que se desse muita conta: o 

CDHS tem na sua equipe direta as lideranças mais combativas e politizadas, e não tem 

compromissos com convênios, portanto mais autonomia para lançar ofensivas políticas e 

tentar ocupar os debates públicos com o tema dos direitos humanos; o CEDECA permanece 

mais na retaguarda, atendendo a população, negociando os repasses de verba via convênios 

com os governos e fazendo uma defesa pontual dos direitos dos adolescentes atendidos, no 

dia-a-dia, com ênfase no plano local. A ação política do CEDECA esteve contida, nos 
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últimos anos, aos limites institucionais demarcados pelo atendimento e, mais recentemente, 

esteve mais vinculada à participação em eventos e mobilizações capitaneadas pelo CDHS. 

Nesta divisão de tarefas, aos poucos foram se estabelecendo também duas redes distintas de 

contatos em torno destas entidades, redes relacionadas e complementares. De 2005 até 

2008, pode-se dizer que o CEDECA teve mais contatos cotidianos com as organizações de 

caráter local, em Sapopemba, e com as secretarias de governo, na negociação dos convênios 

de programas sociais. Manteve-se então, e sobretudo, entre organizações de atendimento da 

área da infância e adolescência, órgãos financiadores e poder executivo. O CDHS, por sua 

vez, ora atuou diretamente com famílias do bairro, na defesa de casos específicos de 

violação de direitos, ora em articulações temáticas, nas denúncias de violações de direitos 

junto a organismos civis e políticos vinculados ao debate acerca dos direitos humanos. 

Nestas articulações, o CDHS mobilizou atores especialmente nos poderes legislativo e 

judiciário, tendo como mediadores, muitas vezes, parlamentares do Partido dos 

Trabalhadores. Além disso, e por não estar comprometido com uma rotina de atendimentos 

tão pesada quanto a do CEDECA, o CDHS teve mais liberdade para acompanhar com 

detalhe situações específicas, de conjuntura, como o julgamento em 2005 do Coronel 

Ubiratan, responsável pela operação que ficou conhecida como “massacre do Carandiru” em 

1992; a “quarentena” da polícia na favela do Jardim Elba, no final do mesmo ano; ou as 

conseqüências locais dos “ataques do PCC”, em maio de 2006.  

A criação do CDHS, que era uma reação às dificuldades impostas, acabou, portanto, por 

ampliar a capacidade de ação do grupo de militantes do CEDECA e o CDHS. Hoje, estas 

organizações fazem parte de uma trama – muito complexa – que liga as famílias das favelas 

de Sapopemba às entidades sociais locais, grupos religiosos, financiadores de projetos, 

distintas organizações da sociedade civil e do terceiro setor, além de diferentes atores do 

sistema político, incluindo aí movimentos sociais, partidos políticos e setores do Estado, nos 

três poderes. Esta trama, evidentemente, funciona em diferentes temporalidades e segundo 

uma disputa de interesses diversa: pode ser ativada tanto para acompanhar ações judiciais de 

longa duração quanto para participação em atos numa única tarde, a depender das 

conjunturas.  
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Neste capítulo, inicio a descrição da ação política destas entidades pela distinção das formas 

principais como esta trama de atores é mobilizada. Num segundo momento, analiso as 

conseqüências diretas do ciclo de protestos contra a violência policial no distrito, o que faz 

reaparecer a temática da violência – se é que ela havia desaparecido. A reação às ações 

políticas do CDHS é marcada por ameaças de morte, atentados, exílios e acusações, 

sobretudo contra Valdênia, seus familiares e as entidades em que atua. Viver à espreita de 

um atentado vira rotina na vida da principal liderança popular de Sapopemba, de alguns 

anos para cá, e de certa forma ocupa também o dia-a-dia do CEDECA e do CDHS. Na 

seção final do capítulo desenho em linhas gerais duas frentes de ameaça que constrangem 

hoje a atuação do CEDECA e do CDHS: o “mundo do crime” no plano local, e a violência 

policial, de tipo político, a partir das intervenções no mundo público. 

FORMAS DE  AGIR POLITICAME NTE  

Pois bem, se o CDHS é criado justamente para fazer a crítica, reencontrar a ação autônoma 

movimentista e fazer política, é preciso investigar como isso se desenrola.  

Levamos quase dois anos discutindo com assessores, elaborando, 
ouvindo outras entidades de direitos humanos, como o Centro Santo 
Dias, Padre Ezequiel Ramires, até chegarmos ao nosso centro, que 
resolveu trabalhar com o viés da formação, articulação e denúncia. Que 
seria a promoção [de direitos humanos]. Agora é que a gente está 
pensando em chamar a questão da mídia, como um quarto ponto, como 
pauta, pautar [a mídia]248. Trabalhamos com plantões jurídicos, mas 
cada ano com uma temática. Nós trabalhamos dois anos com a temática 
da violência policial, este ano com a questão da mulher. (...) A gente 
pensou ‘o plantão vai ter sempre tudo. Mas vamos sempre pegar um eixo 
por ano pra gente poder aprofundar, trabalhar melhor.’ [Valdênia] 

Apesar de ter sido informado e recebido algumas das cartilhas da área de “formação” do 

CDHS249, e de ter acompanhado à distância os trabalhos deste primeiro eixo de atividades, 

                                                

248 O CEDECA e o CDHS têm buscado sensibilizar jornalistas da grande imprensa para o tema dos direitos 
humanos, e têm obtido algum espaço para reportagens e pequenas notas relativas a eventos públicos 
promovidos pelas instituições. A questão da FEBEM é sempre explosiva e midiática, e pelo viés do “menor 
infrator” os editores por vezes enviam seus repórteres para Sapopemba. As ameaças sofridas por Valdênia nos 
últimos anos também têm sido noticiadas na imprensa. 
249 CDHS, (2005, 2006 e 2007). 
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atenho-me aqui sobretudo aos outros dois eixos centrais de atividade desta organização 

(“articulação” e “denúncia”), por serem eles os principais vetores a ação diretamente 

política da entidade. Estes eixos de ação se manifestam, na prática, em quatro formas 

específicas de interferir no debate público, apresentadas aqui segundo o critério da menor à 

maior vinculação com a institucionalidade estatal: i) rituais públicos como os atos, 

manifestações e passeatas; ii) as “audiências públicas”, que traziam para as favelas do 

distrito debates com representantes de diversas instâncias de poder; iii) a ação junto a 

comissões parlamentares e conselhos gestores de políticas públicas; e iv) a formalização de 

denúncias e ações de violações de direitos humanos, e o acompanhamento de seu desenrolar 

no sistema judiciário. O CDHS e o CEDECA implementaram todas estas formas de agir 

politicamente durante o período de pesquisa, dando mais ênfase em uma ou outra a 

depender das conjunturas e das disputas de interesse a cada momento. 

1. Rituais públicos: atos, manifestações, passeatas 

Quando acontece alguma história de ir pra rua, tem a manifestação, nós 
vamos pra lá. Como agora com essa história do Carandiru, nós vamos 
pra lá. Porque a garotada, sobretudo em medida, é a próxima a ir pro 
Carandiru, um presídio. São as principais vítimas. Então, eu acho que a 
articulação externa ela tem que perceber isso, se dar conta desses 
reflexos. [Valdênia] 

Diego me contou do ato na praça da Sé, comandado pelo Pe. Júlio, que 
lembrava a impunidade dos responsáveis pelo massacre do Carandiru. O 
CEDECA e o CDHS compareceram, com os funcionários e alguns 
atendidos. Me disse que houve uma performance, em que 111 pessoas, 
cada uma com um número e o desenho de uma cruz, se deitaram no chão 
em frente à catedral. A imagem dava a dimensão da quantidade de gente 
assassinada de uma vez. O Suplicy se deitou com o número 13, e depois, 
no revezamento entre os presentes, foi ele, o Diego, que se deitou no chão 
no lugar do senador. Ao seu lado havia um morador de rua, e nos 
minutos que permaneceram deitados eles conversaram. Conversaram 
sobre a dureza do chão, da pedra dura do calçamento da praça. O 
morador de rua comentou que eram 111 deitados naquele momento, mas 
que em São Paulo havia mais de 11 mil pessoas morando na rua, 
dormindo no chão. ‘Imagina o que é isso?’, ele disse. Era o senador, era 
o CEDECA, era o morador de rua. [diário de campo] 250 

                                                

250 Na pág. 316 há uma fotografia deste ato público. 
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Mais um ato, agora de desagravo, com a presença da Anistia 
Internacional. Vamos lá. Saí do CEDECA de carona com uma advogada 
da entidade, e seguimos para o centro da cidade. Lá eram as mesmas 
pessoas que eu via quando trabalhava na Fundação Abrinq. O Pe. Júlio 
dando entrevistas e depois saindo a bater as portas, os funcionários das 
ONGs da área da infância e a discussão sobre a FEBEM. Mais uma 
rebelião sangrenta, com a novidade de que agora o governador atribuíra 
a responsabilidade do evento à presidente da associação de mães dos 
internos (AMAR) e a um militante do Movimento Nacional de Direitos 
Humanos, que haviam visitado a unidade de internação uma semana 
antes. As mesmas pessoas – do movimento da infância paulistano – 
reuniram-se, então, num ato de desagravo aos acusados. A imprensa 
estava presente, e um dos fotógrafos, se não me engano do Estado de São 
Paulo, levou cópias das imagens obtidas, mas não publicadas, da 
rebelião em questão. Um menino fora assassinado, e alguns foram 
feridos. As fotos mostravam o corpo, as formas como ele foi exposto 
durante a rebelião. Havia também frases pintadas em lençóis e muito 
sangue. Aquelas imagens ficaram impregnadas em mim por dias. Quanto 
mais faço pesquisa, mais fotos de gente morta vou encontrando pelos 
caminhos. [diário de campo]. 

Ainda que atos e manifestações como essas não tenham tido grande impacto público ou 

midiático, como tiveram em outros períodos da história política recente (de menor 

possibilidade de ação intra-institucional), o CEDECA e o CDHS estiveram presentes em 

diversos eventos desta natureza nos anos da pesquisa de campo. Marcaram presença em 

passeatas de moradores de rua, em demonstrações públicas coordenadas pelos movimentos 

de moradia, em ocupações de prédios públicos, em marchas contra a violência policial, pelo 

desarmamento, contra a violência doméstica etc. As redes de parceiros para estas ações 

passam pela igreja, em que, sobretudo os combonianos, mas também os diocesanos, a 

Pastoral do Menor e a Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de SP, são muito 

presentes. O Padre Júlio Lancelotti, famoso e polêmico na área da infância, responsável 

também por um CEDECA de sua região, apoiou a fundação do CEDECA e segue como um 

parceiro cotidiano. Outras entidades de base local da região Leste e do ABC são bem 

próximas, como a Associação União da Juta (ícone dos mutirões do período Erundina, a 

Fazenda da Juta também se localiza em Sapopemba), e algumas organizações do 

movimento dos sem-teto, do movimento hip-hop, dos movimentos negro, de mulheres e da 

saúde.  

Relendo meus diários de campo, e me recordando das narrativas que obtive no campo sobre 

estes momentos de manifestação, emergem primeiro os impactos de caráter íntimo, e não 
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público, que estes rituais são capazes de produzir. Participar destes rituais é mergulhar num 

universo de exposição de dramas muito intensos, que ao invés de serem processados só 

pessoalmente, ou no plano analítico, passam a ser compartilhados entre um grupo de 

pessoas, então como mote de locução política. Compartilhar estes dramas, e transformá-los 

em discurso público, paradoxalmente cria um vínculo de proximidade entre os presentes, 

que passam então a compor, durante o evento, uma comunidade efêmera. É a partir da 

formação desta comunidade que ela pode se mostrar publicamente como um conjunto uno. 

E por isso quem vê um ato político desses, vê uma comunidade que se manifesta em 

uníssono, e não um conjunto de indivíduos, cada qual com suas idéias próprias. No correr 

do ritual, o senador, o assistente social e o morador de rua compartilham a mesma posição 

pública, e mais do que isso, acessam no plano da vivência pessoal o massacre dos presos ou 

a questão dos moradores de rua. Essa sensação de pertencimento comunitário cimenta uma 

condição de aparição densamente política, para o expectador externo, que é condicionado a 

ver não apenas o ritual, mas também a enunciação de um discurso político.  

Evidentemente, há que compartilhar minimamente o mote do ritual para sentir-se parte desta 

comunidade. Mas acessado este patamar, a sensação de pertencimento tende a se consolidar. 

O mesmo ocorre, em proporções diferentes, em toda manifestação de massa – quem já 

esteve num estádio de futebol lotado sabe o poder de persuasão e mobilização íntima de 

hinos entoados por milhares de pessoas ao mesmo tempo. Não é à toa que, para os 

movimentos sociais mais engajados com a mobilização, os rituais públicos seguem sendo 

estratégia fundamental de coesão ideológica entre os quadros militantes, de “formação de 

quadros”. Também é assim para o CDHS e o CEDECA. 

2. Audiências públicas 

Agora eu queria convidar vocês, vocês sabem que o Alckmin [ex-
governador do Estado] está com a política de ocupar algumas favelas. 
Com a polícia. No que eles chamam de quarentena [Operação 
Saturação]. Eles ocuparam uma na zona sul e agora estão aqui no Jd. 
Elba, na nossa região. E chegaram dia 28 [de agosto de 2005] pela 
manhã, num domingo, chegaram lá de helicóptero, descendo lá de rapel, 
cavalaria e etc... e a gente, assim, nosso problema não é bater de frente 
com a polícia, embora estejamos relatando algumas práticas [de violação 
de direitos] que têm acontecido. Mas a gente está chamando uma 
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audiência para esse sábado, 9h30 da manhã, lá mesmo na favela. A gente 
está chamando representantes do Ministério Público, do Poder 
Executivo, para dizer que se o próprio governo manda uma tropa do 
exército para cá, reconhecendo a situação da região, ele precisa mandar 
também a tropa da educação, da saúde, e outras... então, nós queremos 
apresentar essa reivindicação para dizer assim: cadê as outras políticas? 
Então se vocês puderem, acho que vai ser um belo momento. Na rua dos 
Boleadeiros... agora pode deixar o e-mail que a gente passa para vocês 
amanhã o release, com endereço e tal, é melhor. [Valdênia] 

As audiências públicas promovidas pelo CDHS, entre 2005 e 2006, faziam de um modo 

específico uma fusão entre o ritual público e os debates institucionais. Tratava-se de eventos 

temáticos, organizados com maior ou menor freqüência a depender das conjunturas, quase 

sempre no interior das favelas, em que eram convidados moradores do bairro e 

representantes de organizações sociais e do Estado. Quase sempre, as denúncias mais 

gritantes referiram-se à violência policial nas favelas do distrito, e quase sempre foi este o 

mote da discussão. Eram chamados moradores, vítimas e seus parentes, testemunhas de 

abuso policial, representantes das ouvidorias de polícia e às vezes autoridades policiais, 

além de políticos, assessores e membros do poder judiciário. O procurador geral do Estado 

chegou a participar de algumas dessas audiências, para que se tenha a dimensão de seu peso 

político. 

Nós tivemos várias audiências e por motivos, assim, sempre envolvendo 
policiais. Mas situações diferentes. Essa última, por exemplo, é o que nos 
deu possibilidade de conversar com a Comissão Municipal [de direitos 
humanos], legislativa, da Câmara. Que diz assim: ‘poxa, vocês colocam 
polícia, mas essa favela não tem nada [na área social].’ E aí o Secretário 
de Desenvolvimento e Assistência Social descobriu que os técnicos da 
Secretaria nunca haviam entrado naquela favela. Para isso que serve a 
audiência pública, pra dizer “olha...”. Porque lá a coisa não tem o peso 
jurídico, mas tem o povo organizado. [Valdênia] 

As audiências públicas, portanto, tentavam demonstrar a organização de uma população em 

torno de um discurso político, e ritualizavam a locução deste discurso, mas não para 

qualquer um. O discurso tinha alvo certeiro, foco das instâncias sociais, jurídicas e 

executivas competentes. Além disso, o próprio momento do ritual público era seguido de 

debates, argumentação e encaminhamentos – compromissos verbais – que encaminhassem 

uma ação em concerto para a resolução dos problemas.  
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O que é que foram as nossas audiências públicas de Sapopemba? Porque 
todos eles [os convidados a participar] diziam que conheciam [a 
realidade do bairro]. ‘Então conhecem, então venham aqui conversar 
conosco’. Porque daí em diante, veja tudo o que tá indo pra frente. No 
caso do delegado Antônio, que ainda tá respondendo a processo... ainda 
que lá na frente ele venha a ser absolvido... mas, veja, três anos o cara 
respondendo processo... foi por conta das audiências públicas, você cria 
um movimento moral, você chama os caras na moralidade. [Valdênia] 

Mais uma vez, ainda que estes momentos não tivessem grande publicidade ou caráter 

deliberativo, era o chamamento nas convicções íntimas (“na moralidade”) que mantinha sua 

validade como discurso. Publicizar o drama, construí-lo como demonstração de injustiça 

inconteste, frente àqueles que seriam os responsáveis institucionais pela resolução do 

drama, cria sua condição de possibilidade como discurso político. Este modo de agir 

politicamente é um híbrido entre uma tradição movimentista da ação direta, própria de 

períodos autoritários, e um processo institucional de desenvolvimento de canais de 

comunicação entre sociedade e Estado, próprio das construções democráticas. Aparece 

como uma inovação da prática movimentista tradicional, que só poderia vir da própria 

condição, também híbrida, do CEDECA e do CDHS frente a essas tradições de ação política 

– movimentista e institucional251.    

3. Na interface sociedade civil, partido, conselhos, E stado 

De carro de Sapopemba até a Assembléia Legislativa do Estado, outra 
vez com alguns funcionários do CEDECA. Toda uma formalidade para 
entrar no prédio, te fotografam e verificam teus documentos. Há que ser 
cidadão. Me lembrei da última vez em que estive lá, para ver o Celso 
Daniel, alguns dias antes de seu assassinato. Havia uma manifestação de 
perueiros na rampa de entrada, muito agressiva. Bom, entrei. Dali para 
um salão, enorme, em que a Comissão de Direitos Humanos fazia uma 
sessão pública. Muitas falas de juristas ilustres, entremeadas a 
testemunhos de sobreviventes da violência policial. Professores de direito 
e filosofia citaram artigos e leis, houve performances de militantes com 
flores e intervenções emocionadas. A cena pública no palco.  

Nos bastidores, muita articulação. O que estava em questão era o nome 
do novo Procurador Geral do Ministério Público. As eleições seriam em 
20 de março de 2006, cada promotor ou procurador votaria em uma lista 

                                                

251 Há algumas imagens das Audiências Públicas na pág. 316. 
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tríplice, os três mais votados formariam a lista final, que orienta então a 
decisão do governador. Sabe-se, portanto, que alguém vinculado ao 
PSDB será indicado, mas entre os nomes mais cotados há muita 
diferença. Valdênia se coloca publicamente no final da reunião, e sua 
fala cita a eleição. Depois ela conversa com seus parceiros do 
CONDEPE e do Movimento Nacional de Direitos Humanos. A direção da 
Comissão que organiza a sessão é do Partido dos Trabalhadores, e uma 
série de entidades e militantes do partido marcam presença. Nas 
subcomissões, e nas reuniões internas a estes grupos decide-se a 
estratégia de atuação pública, os mecanismos mais adequados de pressão 
e negociação com quem vota. Às vezes funciona, às vezes não, mas nesse 
processo definem-se os contatos, e os contatos definem uma certa posição 
no debate público, além de uma certa proteção às entidades. Ao final do 
evento tive a sensação de que circular pelos ambientes em que Valdênia 
estava parecia ampliar nossa legitimidade com ela. Mostrava 
compromisso. Há sempre uma conversa aberta, uma conversa privada. 
[diário de campo]. 

Semana que vem nós temos reunião do CEDECA e CDHS no conjunto, 
nós vamos fazer uma reflexão maior. Mas eu posso adiantar que, 
enquanto diretoria e coordenação, estamos muito preocupados. Porque, 
veja bem, na área da infância nós temos um Ministério Público 
retrógrado, (...) e isso com a legislação que nós temos hoje, que é 
progressista. Você vê, dependendo de quem ganha... se ganha um 
Procurador mais reacionário, nós vamos voltar vinte anos para trás. É 
muito perigoso. (...) E o que é mais sério... você tem hoje uma Ordem dos 
Advogados ligada à Força Sindical, à direita, que se elegeu dessa forma. 
A Comissão de Direitos Humanos da OAB, da qual eu componho, não 
funciona. Em um ano nós tivemos três reuniões. (...) Dependendo se a 
direita ganhar, nós vamos perder o Ministério Público e o Judiciário. 
Nós estamos ficando cada vez mais acuados. [Valdênia] 

Esta modalidade de ação pública do CDHS e do CEDECA é exemplar de um tipo de 

atuação recorrente nas rotinas dos principais nomes da organização. Mais próximos da 

institucionalidade política, dos poderes estatais e da máquina de decisões da gestão, essa 

ação é realizada desde um lugar de locução situado na sociedade civil, e portanto desde este 

espaço deve ser legitimada. Este tipo de ação intra-institucional tem lógicas distintas 

daquela da negociação de convênios de financiamento. Trata-se agora de um ambiente de 

articulações mais amplas, de disputas ainda mais instituídas e estratégicas. O descompasso 

entre o ritual público e as posições defendidas por indivíduos, setores, representantes e 

partidos nestes locais é também muito mais claro. Os partidos políticos, aliás, são atores 

centrais na demarcação dos campos de polarização das disputas nestes espaços, e aí o 

CDHS e o CEDECA têm um “lado” claro.  
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Os quadros de direção das entidades, em seus depoimentos, sempre resgatam a necessidade 

de autonomia dos Centros de Defesa em relação ao sistema partidário, sua postura de fazer 

política em posição distinta da dos partidos, a clareza que sempre tiveram de nunca apoiar 

um candidato como entidade e etc. Mas duas décadas de contato com um sistema político 

como o brasileiro, em que efetivamente os partidos políticos gravitam no centro da 

mediação entre sociedade e política institucional252, ensinaram a este grupo de militantes 

que uma entidade civil, ou um movimento social, não acessa muitas das dimensões do 

regime político sem passar pelo mundo partidário. A afinidade da organização com o 

Partido dos Trabalhadores é mesmo anterior à sua fundação, e a mediação deste ator aparece 

em praticamente todas as ações do CDHS e do CEDECA que adentraram a esfera 

institucional. Desde as relações de amizade, até os compromissos militantes e profissionais, 

há uma rede que vincula os colaboradores centrais do CEDECA a militantes do partido, 

parlamentares, assessores e membros de governos petistas. Vereadores facilitam o acesso da 

coordenação aos secretários responsáveis pelos convênios, deputados apresentam 

experiências de boas práticas de atendimento para funcionários do CEDECA, militantes e 

políticos do PT dão sustentação para as lideranças das entidades. Desde a primeira vez que 

Valdênia foi presa numa manifestação política – seria outras três vezes – foi o suporte de 

telefonemas à delegacia de pessoas como Hélio Bicudo e Eduardo Suplicy, vinculados ao 

partido, que impediram que ela permanecesse detida ou fosse agredida253. A presença de 

parlamentares petistas nos eventos do CDHS e do CEDECA não é rara. Valdenir, que já 

coordenou o CEDECA, saiu candidato a vereador pelo PT, apoiado pelos movimentos de 

moradia. Estes contatos evidentemente criam redes de reciprocidade, relações militantes de 

apoio mútuo e, também, de troca de favores. 

Hoje são os políticos que procuram a gente (risos). Eles se apóiam muito 
na gente, vivem apertados. Precisam muito das bases. [Pe. Paolo] 

                                                

252 Para leitura consistentes sobre o sistema partidário no Brasil, ver Meneguello (1998) e Rodrigues (2002, 
2006). 
253 Valdênia foi detida algumas vezes, junto a outros militantes do CEDECA, em ações diretas promovidas por 
movimentos sociais da região, como uma resistência à desocupação de uma favela na região da Juta, o saque a 
depósitos de mantimentos parados em um Posto de Saúde da região, ou em protestos públicos, como por 
exemplo no julgamento que absolveu o coronel responsável pelo massacre do Carandiru. 
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Mas é também evidente que, se o PT é central na rede de relações destas organizações, há 

muitíssimas outras que participam das ações de negociação intra-institucional, em diferentes 

esferas. Os contatos da entidade com os governos se iniciam no nível da Sub-prefeitura Vila 

Prudente/Sapopemba, acessada em diversos momentos tanto para apresentar reivindicações 

e denúncias, quanto para promoção de debates, eventos comunitários etc. Da mesma forma, 

a rede de equipamentos públicos do distrito é bem conhecida pelo CEDECA, e utilizada em 

uma série extensa de atividades (os dois CEUs, os CDMs, os Postos de Saúde e as Escolas 

Públicas são espaços de relacionamento cotidiano dos projetos do CEDECA). Ainda no 

nível local, por exemplo, o CDHS atuou de modo decisivo na construção do Conselho 

Tutelar do distrito de Sapopemba, desde a formação dos candidatos a conselheiro, até o 

acompanhamento e a articulação dos bastidores, acirrada, pelas cinco vagas abertas à 

disputa. 

É, um exemplo importante disso que estamos falando é a relação com o 
Conselho Tutelar. O Conselho Tutelar não existia até quatro anos atrás 
aqui em Sapopemba, só tinha na Vila Prudente. Finalmente a 
administração da Marta Suplicy estendeu, ampliou o número de 
conselhos e nós ganhamos o nosso. Desde a primeira eleição o CDHS 
pegou a frente do movimento para eleger os nossos candidatos. Então, só 
para dizer como se tornou [importante], a existência do Conselho já é 
fruto dessa articulação do CDHS, que unificou várias entidades, de 
várias características, do PT,  até conseguir. A primeira eleição nós 
perdemos. Fomos pegos de surpresa pela Igreja Universal, na 
primeiríssima votação. Mas depois [a votação] foi anulada. Eles levavam 
o pessoal de ônibus, eles pagavam para votar, houve muita fraude, houve 
muito abuso, foi flagrante, muito evidente a manipulação. Mas eles 
tinham levado todos os conselheiros. Quando nós nos organizamos 
melhor, aí nós ganhamos os cinco conselheiros. [Pe. Paolo]. 

Esta experiência bem sucedida fez do CEDECA e do CDHS referências no assunto, e outros 

candidatos e conselheiros tutelares foram formados pelas instituições. Além disso, Valdênia 

já foi conselheira municipal dos Direitos da Criança e do Adolescente (CMDCA – São 

Paulo) duas vezes, e o acompanhamento da pauta desta instância de decisão é cotidiana no 

CEDECA. Há vários funcionários da entidade que acompanham as comissões e 

subcomissões, além de mensalmente haver os Fóruns comunitários que decidem sobre 

posicionamentos da região em temas discutidos no conselho. É no Fórum dos Direitos da 

Criança e do Adolescente de Sapopemba que as entidades locais se encontram para 

deliberar estas decisões, e este é um espaço sagrado de participação das entidades. 
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Amparado pelas decisões locais, neste Fórum, é que funciona também a participação do 

CEDECA no Conselho Municipal de Assistência Social (COMAS), em que Juliana, 

dirigente do NASCE é representante numa subcomissão, que assessora a comissão de 

conselheiros do segmento dos portadores de necessidades especiais. É toda uma trama de 

relações que se mobiliza, em cada instância de decisão e em cada conjuntura.  

De todo modo, a informação circula e as oportunidades aparecem. Aparecem também nos 

planos estadual, nacional e internacional. Um parceiro freqüente no estado de São Paulo é o 

Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CONDEPE), órgão 

autônomo de representantes civis de defesa de direitos humanos, entretanto 

administrativamente vinculado ao governo do estado, por via da Secretaria de Estado da 

Justiça e Defesa da Cidadania. O CONDEPE é tradicionalmente ocupado por entidades 

combativas de defesa de direitos humanos da cidade de São Paulo, e não é raro encontrar 

militantes de diversas regiões da cidade utilizando este espaço para suas reuniões. Os 

Fóruns e Conselhos Municipal, Estadual e Nacional dos Direitos da Criança e do 

Adolescente também entram na pauta da entidade sempre que é necessária realizar alguma 

articulação mais ampla – por exemplo acerca da participação que as entidades de defesa de 

direitos teriam na Conferência Nacional da Criança e do Adolescente e coisas assim. 

A Associação de Juízes para a Democracia254, o Movimento Nacional de Direitos Humanos 

(MNDH, que congrega 51 ONGs em São Paulo); a Ação dos Cristãos pela Abolição da 

Tortura (ACAT) e o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM) são outros parceiros freqüentes 

para articulações políticas, e utilizam as mesmas redes de mediação partidária. É comum vê-

los juntos em manifestos e ações públicas contra atos de desrespeito a direitos humanos, 

execuções policiais, moções de apoio a militantes perseguidos, proposição de comissões 

para averiguação de condições de Unidades de Internação da FEBEM e presídios, entre 

outros. Da mesma forma, houve momentos em que entidades profissionais como a Ordem 

dos Advogados do Brasil, por meio de sua Comissão de Direitos Humanos, e o Conselho 

Regional de Psicologia, por meio de assessorias de formação, estiveram próximas do 

CEDECA e do CDHS. 

                                                

254 Ver http://www.ajd.org.br . 
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Fora do Brasil, para além dos combonianos, o UNICEF e o ILANUD (Instituto Latino 

Americano das Nações Unidas para Prevenção do Delito e Tratamento do Delinqüente), nas 

Nações Unidas, bem como ONGs ligadas aos direitos humanos como a CONECTAS, mas 

principalmente a Anistia Internacional, têm envolvimento expressivo na história recente do 

CDHS e do CEDECA. Estas organizações têm dado suporte internacional para as denúncias 

de arbitrariedades e violência policial no distrito, e sobretudo destacado a perseguição a 

ativistas e militantes da causa dos direitos humanos, com destaque para a história de 

Valdênia. 

4. Denúncias e ações judiciais coletivas 

A ação do CEDECA e do CDHS na esfera jurídica vai para além do plantão jurídico e dos 

atendimentos individuais e familiares, discutidos no Capítulo 7. Nos últimos anos, com a 

criação do CDHS, procurou-se manter o foco nas ações que envolvessem direitos coletivos. 

Para obter maior peso político nas iniciativas – o poder judiciário é evidentemente também 

responsivo à pressão política, embora a precisão técnica das defesas seja fundamental – as 

ações legais das entidades de Sapopemba são propostas muitas vezes articuladas a 

Conselhos Tutelares, Conselhos de Direitos, Ministério Público, Associação dos Juízes pela 

Democracia, Defensoria Pública e uma série de outras entidades civis, com perfil jurídico 

qualificado (como o Movimento Nacional de Direitos Humanos, a CONECTAS ou a 

Anistia Internacional).  

Enquanto estive em campo, por exemplo, havia iniciativas capitaneadas por advogados 

desta rede para acompanhar processos de naturezas distintas, desde o de um dentista negro 

assassinado pela polícia por não se submeter aos constrangimentos usuais, após uma 

abordagem, até as ações de pressão para pressionar pela criação da Defensoria Pública no 

Estado de São Paulo (que se efetivou em 2006). De modo geral, as denúncias dos abusos 

policiais, durante grandes operações, ocuparam muito do tempo do CDHS, mas houve ainda 

fôlego para pressionar pela implantação do SINASE (Sistema Nacional de Atendimento 

Sócio-educativo); para mover ações contra violações de direitos coletivos na FEBEM (que 

acessariam inclusive fóruns jurídicos internacionais), entre outras. É evidente que as ações 

legais não estão infensas a processos que ferem a condução normativa esperada do próprio 
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poder judiciário, o que vem merecendo atenção da literatura e da ação política há tempos255. 

Exemplos não faltam: 

Uma adolescente, que estuda num colégio bom em São Paulo, passou no 
promotor por causa de uma briga no colégio: ela bateu num menino, o 
menino sangrou, e agora briga de colégio não estão mais resolvendo ali, 
mandam para o fórum, pra resolver. O promotor foi dar uma advertência 
pra ela, e essa menina, um pouco mais esclarecida do que é direito, do 
que ela tem direito, ela falou: ‘não quero uma advertência, não é o 
promotor, você não faz a acusação... eu quero ir falar com o juiz que eu 
vou explicar o que aconteceu. Eu não quero receber uma advertência, eu 
não vou receber nada. Eu não tenho culpa, eu agi em legítima defesa’. 
Era lindo a menina, sabe? A menina com plena noção dos direitos dela. 
Aí pra que, não é? Ela foi para a audiência para instruir, para levar os 
elementos dela, ela não aceitou a advertência – porque ela podia ter feito 
um acordo ali. Ela e o advogado dela com o promotor, e ela não quis 
fazer acordo, foi pro juiz e... foi uma audiência horrível, a gente viu do 
corredor: (...) durante a audiência o pai descobre que a menina está 
grávida, por isso era a briga com o namorado. O menino foi dar um tapa 
nela, fazer alguma coisa, ela pegou e bateu no menino, ou seja: pai 
descobrindo que a menina tava grávida na audiência, o juiz vira pra 
menina: ‘não, você tem que obedecer o seu pai! Você não devia estar 
namorando esse rapaz’, porque o pai, o pai falava: ‘eu não gosto desse 
rapaz’, aquelas coisas, no meio da audiência. Aí o juiz olha pra menina: 
‘olha, sabe o que você tem que entender? Que pra ele você é só uma 
bucetinha fresca!’ [sic] [Júlia]. 

Mesmo que o ambiente jurídico seja este, conformado por práticas que remetem às 

desigualdades próprias da vida social, sob o prisma de um conjunto de ações políticas, a 

pressão pela efetivação de direitos dentro do mundo jurídico é considerada estratégica pelo 

CEDECA e CDHS, e diferencia a atuação destas entidades do perfil tradicional das ações 

coletivas das periferias, muito mais restritas aos atendimentos social e educativo. Até 

porque, argumenta-se, é preciso utilizar-se do patamar jurídico que, ainda que no plano dos 

princípios, resguarda um ideal de democracia. E neste plano, dos princípios, quando o 

CEDECA e o CDHS promovem esta inserção das histórias da periferia no sistema jurídico, 

desde a defesa individual mas, sobretudo, nas defesas de direitos coletivos, o que opera é 

efetivamente a aparição de uma comunicação, simbólica e material – os papéis, nomes, 

                                                

255 Ver por exemplo Kant de Lima (2002), ou o documentário “Justiça”, de Maria Augusta Ramos, um retrato 
dos diversos circuitos de reprodução da desigualdade social no sistema judiciário. 
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números, correspondências – entre, de um lado as dinâmicas sociais das periferias e de outro 

a institucionalidade jurídica de um Estado democrático de direito.  

Forçar esta comunicação direta entre um cotidiano de privação de direitos, de um lado, e a 

legislação que pressupõe a igualdade de direitos, do outro, é forçar a emergência do que 

Hannah Arendt chamou de “mal entendido” entre o social e o jurídico-político256. A autora 

enxerga neste mal-entendido (o “desentendimento” de Rancière, já citado) um momento 

criador da política. Pois ao iluminar o descompasso entre sociedade e lei, impõe-se sobre a 

normatividade da vida social a idéia de igualdade – noção central da política257.  

AÇÃO POLÍTICA, RE AÇÃO VIOLE NTA: ameaças e exílios 

Logo na nossa primeira conversa, Valdênia se emocionou ao pronunciar a palavra “solidão”. 

A dedicação integral à militância pelos direitos humanos teve conseqüências graves em sua 

vida privada: há anos ela sofre ameaças de morte que já forçaram três exílios no exterior 

durante esta década; por medidas de segurança, ela não pode revelar seu endereço a 

ninguém, nem guardar fotos de seus familiares em casa. No início de 2008 Valdênia 

permanecia sob proteção da Secretaria Nacional de Direitos Humanos, em programa criado 

para defender militantes ameaçados de morte. Não são tão poucos. A cronologia destas 

ameaças é longa, interessa ao argumento e merece ser bem compreendida.  

A atuação na militância envolve Valdênia em situações de violência e ameaças há bastante 

tempo. Quando ainda era uma moradora da “Casa das Meninas”, trabalho que originou o 

CEDECA (descrito no Capítulo 6), houve um episódio em que Valdênia foi confundida com 

uma das ex-prostitutas da casa, e daí assediada diversas vezes por um morador do bairro, 

que terminou por violentá-la sexualmente em 1990. A violência sexual marcou este período 

da sua vida. Dois anos depois, Valdênia denunciou um esquema de aliciamento de crianças 

                                                

256 Arendt (2004, p.50). 
257 Talvez por isso, e pelos desdobramentos por vezes bem sucedidos de ações seqüenciais desta natureza, o 
CEDECA e o CDHS sempre consideraram estratégico defender a legislação existente. Evita-se assim, ao 
menos, a segunda alternativa possível a este mal-entendido, a de recriar a segregação no sistema jurídico, 
adequando assim a legislação à hierarquia própria da vida social. Há muita ação política sendo feita também 
nesta direção, como a pressão por redução da imputabilidade penal, por regimes jurídicos diferenciados etc. 
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e adolescentes (entre 9 e 13 anos de idade) do nordeste do Brasil para a prostituição infantil 

na Avenida São João, centro de São Paulo, e sofreu nova violência sexual, agora como 

retaliação de um dos acusados. A gravidade das agressões sofridas foi superada com “muita 

terapia”, ela conta.  

Durante os anos 80 e começo dos 90 os movimentos de base em Sapopemba utilizaram-se 

algumas vezes de ações diretas, de enfrentamento, que não raro terminaram com prisões de 

lideranças. A “violência legítima” do Estado é rotina entre estes movimentos, como se sabe. 

Valdênia foi presa algumas vezes assim: uma vez tentando impedir tratores de desocupar 

uma favela, outra vez por ocupar um depósito público de mantimentos junto a moradores do 

bairro, outras tantas vezes em protestos inflamados em audiências e julgamentos 

públicos258. “Sempre por justiça”, ela me diria. Entretanto, foi levando adiante as denúncias 

de violência policial nas favelas de Sapopemba que Valdênia comprou suas maiores brigas. 

Três casos gravíssimos denunciados, entre 1999 e 2003, três períodos de ameaças de morte 

intensas (com alguns atentados efetivamente realizados) e três períodos exilada do país.   

em 1999 nós tivemos a execução do Dedeco, que era um garoto portador 
de deficiência mental, e de outro rapaz, na favela do Jardim Elba. (...) E 
assim, o menino já tinha 20 anos, era deficiente mental, era março, um 
calor terrível naqueles barracos de telha brasilit, então enquanto a 
novela das oito não começa todo mundo fica fora. A polícia entrou na 
favela, segundo as características já meio doida [há inúmeras acusações 
de que os policiais fazem as rondas noturnas depois de usarem cocaína] e 
perguntou pro menino onde era “o banco”. O menino, obviamente sem 
condição nenhuma, riu e fez um gesto... o policial achou que ele estava 
rindo do próprio, arrastou, e alguns dizendo: ‘olha, ele é doido’, tal... a 
mãe falando: ‘é meu filho!’ E eles deram um tiro para a mãe se afastar, e 
executaram o menino. E executaram um rapaz que estava perto. (...) Em 
1999, e o caso ainda não foi julgado [em 2005]. Os policiais ficaram 
presos um pouco, depois foram soltos. Aí vieram as primeiras ameaças, 
que me fizeram ficar um tempinho fora. E ameaças assim: carro jogado 
pra fora da Avenida do Estado, e eu fui parar no hospital, parada, te 
encontram na rua e colocam o revólver, meio pra inibir mesmo. A 
entidade invadida, por homens procurando ‘quem é Valdênia, quem é 
Valdênia’, então essas coisas. Aí seus próprios colegas querem que você 
suma, porque a entidade toda fica numa situação fragilizada.  

                                                

258 Em 2006, por exemplo, Valdênia foi detida por protestar, no tribunal, contra a absolvição do coronel que 
ordenou o massacre de 111 detentos do Carandiru, em 1994.  
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Depois, depois acho que já foi a de 2003 mesmo. É, que foi o caso (...) 
tinha um juiz, corregedor (...) que dava ordens judiciais coletivas, que a 
constituição não prevê. Então com uma única ordem a polícia pode 
ocupar um bairro, e entrar em todas as casas. E isso acabou criando uma 
cultura que, graças a deus, com o atual juiz corregedor e alguns outros 
juízes se rompeu. E aí por conta dessa cultura (...) o pessoal da Polícia 
Federal e outras viviam invadindo as regiões, tanto que em 2003 nós 
perdemos um senhor que acabou infartando, um outro senhor, o ‘seo’ 
Agenor, que acabou ganhando um derrame por ver o filho espancado, 
torturado, esse que morreu a filha grávida também foi torturada, então 
assim, você vai vendo essas coisas. E aí em 2003 houve, segundo 
informações, um seqüestro, que até hoje está para ser esclarecido, e o 
pessoal do DAS [Divisão Anti Seqüestro] invadiu vários barracos, 
torturou várias pessoas, e nós denunciamos. Denunciamos quando eles 
entravam na favela de madrugada, e as pessoas falavam: ‘eles entram na 
favela e põem música clássica pra gente ouvir enquanto batem no povo’. 
Mas eu achava: vocês estão confundindo com carro de gás... que faz isso. 
Mas uma vez ligaram à noite, nós estávamos à mais de 500 metros do 
local e nós ouvíamos a música. Era do Vivaldi a música clássica. Aí 
denunciamos. Aí no telefone de casa, celular, ligavam de madrugada e 
tocavam a música... pra eu ouvir, botavam a sirene pra ouvir, chegaram 
a jogar bola onde meu irmão joga bola e, no meio do jogo, disseram: 
olha, quando acabar o jogo você vai no enterro da tua irmã... sabe? Aí 
foram atingindo, de várias formas, entraram na entidade, e uma série de 
situações dessa natureza. Aí ficou muito evidente, e nós chegamos a dizer 
nomes de policiais que estavam ameaçando. (...) Aí foi desse jeito que nós 
pedimos mesmo a proteção [no Programa de Proteção a Testemunhas] 
mas eles diziam: oh doutora, nós fazemos escolta de mulher de ministro, 
as madames vão no shopping, academia, a doutora só quer ir pra 
favela... [risos] porque quando eu fui na minha antiga casa, buscar 
documentos, eles tiveram que disparar contra uma moto que tava me 
perseguindo. Então você reza pra eles não atingirem o cara, porque 
imagina que situação, você pra se defender matar alguém, é uma 
loucura... [Valdênia] 

Então, (...) as ameaças diretas vem de policiais, de maus policiais, por 
quê? Eles já tentaram trabalhar com o tráfico, pra ver se os traficantes 
me matavam, só que ocorre que os traficantes da região não são “os” 
traficantes... são traficantes que cresceram aqui, não são os 
bambambans... então os irmãos caçulas, alguns até que tem filhos, vão 
pro projeto. E eles sabem que nós queremos uma polícia séria, nós 
sabemos que eles não morrem de amores, porque uma polícia séria 
significa eles não poderem mais fazer acerto, então nós vivemos na 
berlinda, não é difícil realmente... só que eu acho que a autoridade moral 
que nós fomos conquistando, foi muito importante pra segurar. De forma 
que, dessa última vez, alguns chegaram a dizer: olha, você sai fora, – 
traficante - porque os caras vão te matar e ainda vão dizer que foi a 
gente. Porque a gente não aceita isso. Entendeu?[Valdênia] 
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Valdênia foi a primeira defensora de direitos humanos oficialmente protegida pelo Governo 

Federal, e seu caso mobilizou atores nacionais e internacionais de direitos humanos. A 

resistência na militância fez dessa mulher franzina uma referência entre movimentos da 

área, e seu caso foi acompanhado por organismos como a Anistia Internacional e a 

Secretaria Nacional de Direitos Humanos, além de inúmeros jornalistas de países diferentes. 

Ainda sob ameaças, e como estratégia de ampliação de sua legitimidade pública, diversas 

organizações civis, frentes parlamentares de direitos humanos e governos, nos níveis 

municipal, estadual e federal, têm lhe prestado homenagens259. Estas ações tornaram sua 

trajetória mais conhecida, e contribuíram para que as ameaças pessoais diminuíssem entre 

2004 e 2007. Ainda assim, a preocupação passou a migrar para a família da militante, foco 

menos visível, e os protocolos de segurança pessoal foram então recomendados para todos 

eles.  

Num começo de noite, em setembro de 2007, liguei a televisão e a primeira imagem que 

apareceu foi a de Valdênia. Tive tempo suficiente para ouvir suas últimas frases, e já sabia 

do que se tratava. Eu acabara de voltar ao Brasil havia três semanas, e já tinha passado pelo 

CEDECA dez dias antes, sem encontrá-la - a informação era de que ela estava na Itália. 

Depois vim a saber que era mais um período de ameaças que ela enfrentava. De novo a 

polícia. Uma adolescente de Sapopemba, que cumpria medida sócio-educativa no 

CEDECA, foi estuprada por seis policiais. O CDHS fez a denúncia formal do caso em 

janeiro de 2007, Valdênia acompanhou o andamento dos processos e dois dos acusados 

foram reconhecidos e presos. A partir daí, iniciou-se um novo período de intimidação 

pessoal que culminou com o episódio que aparecia na reportagem de televisão – o nome de 

Valdênia foi encontrado, pela polícia, numa suposta lista de colaboradores do PCC, depois 

de estourado um ponto de venda de drogas. A informação foi divulgada pela grande 

imprensa260, e teve de ser desmentida depois. 

                                                

259 Entre outras premiações, Valdênia recebeu da Câmara de Vereadores de São Paulo o título de Cidadã 
Paulistana e ganhou o Prêmio Nacional de Direitos Humanos, em 2003. Em 2005, recebeu o Prêmio Santo 
Dias de Direitos Humanos, oferecido pela Assembléia Legislativa estadual. Ver pág. 317 (fotografia). 
260 Advogada aparece em suposta lista do PCC. Um centro de distribuição de drogas, supostamente 
controlado pelo Primeiro Comando da Capital (PCC), foi estourado anteontem pela polícia no Jardim Dona 
Sinhá, na zona leste de São Paulo. Os policiais disseram que encontram no local lista de beneficiados. Entre 
eles o nome de “Dra. Valdênia”, que seria, segundo a polícia, a advogada Valdênia Paulino, conhecida por 
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Coordenador do Programa de Proteção aos Defensores dos Direitos 
Humanos da Secretaria Nacional de Direitos Humanos, Fernando Matos 
esteve ontem em São Paulo para manifestar apoio à advogada Valdênia 
Aparecida Paulino, do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, na 
zona leste. Matos encontrou-se com autoridades paulistas e também 
definiu medidas para garantir a proteção da advogada e da entidade que 
ela preside. 

No dia 28, policiais da 3ª Companhia do 19º Batalhão da Polícia Militar 
disseram ter apreendido em uma boca de drogas do Jardim Sinhá, na 
zona leste, uma agenda onde estaria grafado o nome "Dra. Valdênia", 
com registro de valores de R$ 2 mil e R$ 3 mil. Para os policiais, era uma 
referência à advogada do Cedeca. Mas entidades de direitos humanos, 
que acompanham o trabalho da advogada em São Paulo, suspeitam de 
falsificação de provas, por parte da polícia. "O processo de 
criminalização dos movimentos sociais é uma etapa sofisticada dos 
opositores. Nesse caso, porém, a falsificação foi bastante tosca", afirma 
Matos261. 
Uma série de acontecimentos recentes levaram entidades de direitos 
humanos a suspeitarem da apreensão. Desde 1999, Valdênia já 
denunciou mais de 20 casos de arbitrariedades envolvendo policiais do 
19º Batalhão na zona leste. Em janeiro deste ano, a advogada 
acompanhou uma denúncia contra dois PMs da região acusados de 
tortura e abuso sexual de uma estudante de 18 anos, que cumpria medida 
socioeducativa no Cedeca. Seis meses depois, ela foi presa em flagrante, 
acusada de tráfico, pelo mesmo policial que havia sido acusado de abuso 
sexual. A jovem só foi solta por ordem judicial. As ameaças contra a 
advogada Valdênia, no entanto, continuaram. [O Estado de São Paulo, 9 
de outubro de 2007] 

Um ato de desagravo à Valdênia foi imediatamente proposto por um parlamentar apoiador 

do CDHS, e mais de trezentas pessoas compareceram. O evento, vinte dias depois da 

acusação, além de publicizar a trajetória de Valdênia e as ameaças sofridas, fez com que a 

acusação formal dirigida a ela fosse retirada. Nas ações judiciais geradas pelo episódio, 

ficou reconhecida a falsificação e a tentativa de criminalização de Valdênia, os suspeitos 

                                                                                                                                                

denunciar tortura de policiais na região. Valdênia disse ter ficado “chocada” com a informação. Ela afirmou 
já ter sido vítima da mesma acusação e provou sua inocência. [O Estado de São Paulo, 29/09/2007]. 
261 Valdênia já havia em 2005, numa das quatro entrevistas que realizei com ela, se referido a esta 
possibilidade de tentativa de criminalização. Se não fosse uma jornalista muito amiga, que acompanhou muito 
de perto, e disse: ‘olha, Valdênia, você tem 48 horas pra barrar uma notícia que você recebe dinheiro do 
tráfico’. Eles conseguiram achar uma pessoa que ia declarar, tinham pago 8 mil, pra pessoa confirmar isso 
daí. Nós precisamos ir para a casa do Arcebispo Dom Cláudio, com várias lideranças religiosas da região, e 
aí o Dom Cláudio ligou direto pro Alckmin, e aí a notícia não saiu. Entre outras coisas, (...) tiveram alguns 
assaltos, e eles [os policiais] diziam: não, nós não podemos fazer nada que a advogada lá não deixa. Toda 
uma situação de colocar a população contra. [Valdênia, em 2005] 
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foram indiciados e os processos seguem em andamento. As ameaças não pararam, 

entretanto. A sede do CEDECA e CDHS foi novamente invadida e revirada no final de 

2007. O telefone das entidades foi cortado262. Em janeiro de 2008, enquanto escrevia esta 

tese, recebi uma mensagem de Valdênia que me contava que sua situação com os policiais 

estava cada vez mais “delicada”, e que ela aguardava pronunciamento do governo espanhol 

para passar nova temporada no exterior, agora exilada no escritório da Anistia Internacional. 

Ao todo, já são oito anos de vida sob ameaças. 

NO FIO DA NAVALHA: entre a polícia e o crime 

O argumento com que iniciei esta terceira parte da tese, e que foi investigado ao longo dos 

últimos capítulos, indica a característica de mediação desempenhada pelo CEDECA, entre 

de um lado as dinâmicas sociais das favelas de Sapopemba, e de outro o mundo público, 

passando pela institucionalidade que se conformou na interface sociedade-Estado nas 

últimas décadas. Estas formas de mediação foram percorridas em contexto, e alguns de seus 

condicionantes e bloqueios foram estudados. Ao final deste percurso, pode-se notar que em 

ambos os pólos desta mediação, embora prevista por lei, o CEDECA e o CDHS encontram 

limites impostos pela violência física. As ameaças e a violência política às lideranças das 

entidades sobrevém no pólo público da atuação da entidade, conforme os discursos 

alcançam visibilidade e passam a travar disputas que interferem no regime de distribuição 

das parcelas de representação dos atores políticos. Mas há violência também atuação capilar 

destas entidades, nos bairros em que estão fixadas. Pois também ali é preciso disputar a 

legitimidade.  

                                                

262 Outras interferências externas na comunicação telefônica, como “grampos”, também são comuns entre os 
movimentos sociais. Em outros universos de pesquisa já encontrei este fenômeno confirmado, e no CEDECA 
a suspeita sempre existiu. Antes a coisa era mais aberta, você não tinha muita liberdade de falar, de andar, de 
freqüentar os lugares. Hoje você faz tudo isso, mas existe (...) essa coisa escondida, feita sem aparecer, essa 
repressão. Por exemplo, hoje várias lideranças de movimentos estão sendo investigadas pela Polícia Federal. 
Por exemplo, o telefone do nosso movimento é grampeado, você num pode falar tudo. Celular também você 
num pode falar. Então temos tido cuidado. Ontem por exemplo [numa manifestação política do movimento de 
moradia] nem todos nós pudemos subir no carro de som e falar. [Pergunta: Você tem certeza que é 
grampeado?] Sim, na segunda-feira o próprio Secretário de Habitação ligou pra nós, querendo marcar uma 
reunião pra segunda, véspera do ato... ele sabia. Então assim, esse aparato aí ele continua existindo, essa 
repressão, só que não aparece, né? [Valdenir, em maio de 2005] 
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No Jardim Planalto, no Parque Santa Madalena e no Jardim Elba, o CEDECA e o CDHS 

enfrentam uma fronteira ambígua às suas intervenções e tentativas de trabalhar 

capilarmente, imposta pela relação necessária com o “mundo do crime” local. Ambígua, 

porque repleta de alianças tácitas e disputas conjunturais, que têm subjacentes a seu corpo a 

ameaça ou a prática de violência física. É evidente que a criminalidade local explora como 

mão-de-obra preferencial exatamente da população atendida pelo CEDECA: os 

adolescentes do distrito. É claro também, por outro lado, que o sucesso principal das 

entidades sociais, no plano dos atendimentos, é retirar os meninos do “mundo do crime”, ou 

competir preventivamente para que eles não se aproximem dele. Há, portanto, uma condição 

de disputa direta com o crime pelos adolescentes.  

Esta disputa marca os depoimentos de funcionários do CEDECA e do CDHS de fora a fora. 

Mas não aleatoriamente. Os depoimentos citam esta disputa nos momentos de justificativa 

do limite estrutural imposto à efetividade dos atendimentos, como explicação de insucessos 

nos casos atendidos e análise de experiências não tão bem sucedidas. É aí que os educadores 

e coordenadores das organizações reconhecem com nitidez que o crime local tem muito 

mais dinheiro que o CEDECA e o CDHS juntos, e portanto muito mais condição de disputar 

e remunerar a presença dos adolescentes em seus domínios. 

Você vai encaminhar para um curso, a escolaridade dele não permite que 
ele entre, isso sem contar que eles só falam gíria e muitos deles são 
tatuados. Então isso já é uma forma de ninguém querer. E eles estão 
muito próximos dessa rede do crime que hoje é uma grana muito boa... se 
você pegar aí uma média [de remuneração mensal], é R$ 1 mil, é muito 
dinheiro. E você não consegue uma bolsa que ultrapasse R$ 200. Então 
há uma contradição. (...) Porque fica assim, o menino vai pra internação, 
sai vai pra LA, sai vai pra internação, então fica um jogo, um ciclo, e se a 
gente for considerar o tanto de dinheiro que é gasto com esse menino, 
que eu fiz um cálculo recentemente, considerando a municipalização e a 
internação, sai quase 45 mil os 3 anos que ele fica na medida [período 
máximo permitido por lei para uma medida sócio-educativa]. Se você 
reverte isso a um investimento direcionado pra formar esse adolescente, 
eu diria que você consegue aí uma briga com o crime muito boa. 
[Roberta] 

A disputa entre essas organizações locais e o crime já gerou, especialmente no começo da 

trajetória destas entidades, ações violentas que assustaram os funcionários do CEDECA e 

do CDHS: alguns episódios de investidas do crime contra militantes das organizações, 
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marcadas por intimidação, outras invasões à sede das entidade, pichações com ameaças às 

suas lideranças etc. Os casos nunca mereceram muito destaque nos depoimentos, entretanto: 

todos sabem que o limite entre relações pessoais, institucionais e comunitárias está mais ou 

menos submetido à possibilidade de emergência da violência. E mais importante, estas 

investidas do crime são coisas do passado. Com o tempo e a estabilização da atuação do 

CEDECA e do CDHS na região, as ameaças diminuíram. Hoje se convive pacificamente 

com a organização criminal. Os lugares sociais de cada um estão estabelecidos e as 

autoridades têm sido respeitadas, embora seja preciso negociá-las cotidianamente.  

Na região nós temos muita autoridade moral. Então, por exemplo, 
semana passada me mandaram um bilhetinho, um garoto que disse que 
era mandado pelo PCC, querendo interferir [nas atividades do CDHS]. 
Porque teve um caso de abuso de criança, e os caras queriam saber se o 
cara era culpado, porque eles queriam matar. Mas queriam saber se era 
ele mesmo. Aí eu mandei um bilhetinho dizendo: ‘O direito não socorre a 
quem dorme: perderam o prazo, o caso já chegou até nós.’ E se chegou 
até nós eles não vão ter acesso, óbvio, não é? [risos] Mas tem um nível 
de diálogo. ‘Meu, alto lá, nós vamos apurar, que história é essa? Onde 
vocês tão querendo se envolver?’ A gente sabe que caso de abuso sexual 
dentro da favela, se chega primeiro na população é linchamento. Por isso 
que a gente vem fazendo um trabalho contínuo, pra evitar esse tipo de 
atitude. Mas a nossa preocupação é que eles estão [faz gesto de 
ampliação, expansão]. E são os meninos mais organizados, as meninas 
que têm o segundo grau, é esse que é o público da organização hoje. 
[Valdênia] 

A negociação pela autoridade é cotidiana, e embora Valdênia reconheça o crescimento e a 

sofisticação da organização, o equilíbrio tênue entre as organizações locais está sendo 

mantido. Há fatores importantes que garantem este equilíbrio. Em primeiro lugar, o crime 

percebeu que a atuação do CEDECA não chegava a ameaçar seu funcionamento, 

especialmente pela disparidade de termos em que se dá a disputa pela sua mão-de-obra (o 

CEDECA via atendimento, o crime via geração de renda). Por mais que o CEDECA 

crescesse no plano local, e conseguisse atender mais adolescentes, ele não chegava nem de 

longe a ameaçar a disponibilidade de mão-de-obra local para os negócios ilícitos. Dos mais 

de 300 mil habitantes, cerca de 60 mil seriam adolescentes a disputar entre as organizações, 

que não envolvem diretamente em suas atividades ou atendimentos mais de 1,5 mil jovens. 

Além disso, há uma série de outros fatores que conduzem à pacificação entre as entidades 

locais e “mundo do crime”.  
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Esta “autoridade moral” a que se refere Valdênia é um deles. Ela nasce de uma tradição de 

respeito mútuo entre as entidades sociais locais e o crime, numa época (os anos 70 e 80) em 

que a organização criminal local dos bairros trazia mais claramente as funções de 

pacificação e manutenção material da “comunidade”, como ocorreu em muitas outras 

periferias de São Paulo263. Mas, no caso do CEDECA e do CDHS, esta “autoridade moral” 

foi construída ativamente por sua equipe fundadora, pelo histórico demonstrado de 

compromisso incondicional com o bairro. São mais de duas décadas de presença local, e o 

ponto de inflexão das relações com o crime veio da demonstração de coragem destas 

lideranças para denunciar a violência policial praticada no distrito, e enfrentar de cabeça 

erguida as retaliações que surgiram. Se o código de manutenção do respeito é a honra, o 

CEDECA e o CDHS tem dela de sobra. O respeito dos líderes do crime local foi sempre 

mantido, mesmo que o perfil das atividades criminais se modificasse muito nas últimas 

décadas, com vistas à profissionalização e industrialização das rotinas de trabalho.  

Além do mais, as disputas que o CEDECA e o CDHS travam com a polícia 

conjunturalmente interessam ao crime. Se eles estão contra a polícia, nós estamos com eles. 

De modos distintos, e com intenções muito díspares, é evidente que tanto CEDECA quanto 

o crime local atuam para tornar a ação repressiva mais controlada e previsível – o crime 

através dos acordos financeiros ilícitos e da participação de policiais em seus negócios; o 

CEDECA e o CDHS através das denúncias sistemáticas dos abusos aos órgãos competentes 

e no sistema judiciário.  

Mas tendo um inimigo comum nesta medida, tanto o CEDECA quanto o crime identificam-

se como fazendo parte de um terceiro conjunto, que os contém e que se opõe como tal às 

forças da ordem: “a comunidade”264. É nitidamente o princípio da contradição que funciona 

aqui265. A composição não é direta (não há, por exemplo, relatos de reuniões entre 

                                                

263 O envolvimento era muito mais com roubo do que com droga, tanto que os grupos de jovens maiores, que 
roubavam, eram conhecidos porque funcionavam um pouco de Robin Hood: roubavam alguma coisa e 
dividiam na favela, essas coisas. Então até as referências, entre aspas, “éticas” da malandragem eram 
outras. [Valdênia] 
264 A “comunidade” inclui ambas as ações coletivas com base no território e no compartilhamento da situação 
familiar e redes próximas: alguns dos filhos dos traficantes locais já foram ou são atendidos pelo CEDECA, 
vizinhos são ajudados pelas atividades da entidade, crianças pequenas têm ali espaço de lazer e educação etc. 
265 Descrevendo o sistema político Nuer, Evans-Pritchard ressalta o princípio da contradição na estrutura 
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traficantes e dirigentes do CEDECA para acordos, nem sobre quaisquer troca de favores ou 

contraprestações entre eles) mas, como em todas as periferias das grandes cidades, as 

entidades sociais mantêm um acordo tácito com o crime local, especialmente para controlar 

a presença policial ali, que garante a coexistência destas duas formas associativas no mesmo 

território e, por vezes, atuando com o mesmo público. O acordo passa pela não-agressão, 

ainda que não implique em adesão, como Valdênia exemplifica nos trechos abaixo: 

Conosco a relação [do crime] é de respeito. Eu entendo que não dá, não 
sou eu, não é nossa organização que tem essa responsabilidade [de 
combater o crime organizado], isso é um problema da Segurança 
Pública, que não tem interesse, não tem interesse.  

[De outro lado] nós não podemos ficar na mão da organização 
criminosa, porque ela é perversa. Quando você pede para o adolescente 
para ele mesmo criar as regras de um Centro Comunitário, as regras são 
“ah, fez errado ‘já era’”, resolve na força, então é o educador é que tem 
que fazer a mediação”. Nós vamos ser então cheios de regras, não é? E o 
Comando [PCC] reproduz a mesma coisa... é muito rígido, tudo ou nada. 
Quantas famílias eu conheço que, quem é filiado ao PCC e não cumpriu a 
regra, morreu; e morreu da forma mais perversa, que a gente sabe: eles 
mandam a pessoa se suicidar. É muito perverso. Nós não queremos 
também essa regra de condicionamento, não passa por aí. Nós queremos 
resgatar, ou mais produzir que resgatar, porque no Brasil nós nunca 
tivemos um Estado democrático de direito para todos. Queremos criar 
um Estado democrático. [Valdênia] 

As duas organizações atuam, como Valdênia deixa claro, para tentar arbitrar as normas do 

conflito social latente. E nesta medida também competem por legitimidade, atuando num 

mesmo registro, embora de modos distintos. O crime arbitra com base no uso da força, o 

CEDECA procura encontrar formas de arbítrio centradas num regime de ações políticas, 

mais ou menos institucionais, que, no entanto, não pode ser uma reprodução do que já existe 

– é preciso criar um Estado de direito para todos. Os acordos entre estas ações coletivas 

permitem que as tentativas de arbítrio de um e outro lado tenham suas esferas de autonomia, 

e o equilíbrio se sustenta, embora seja evidentemente instável. Numa suposição, pouco 

provável, em que as entidades locais resolvessem efetivamente controlar o “mundo do 

                                                                                                                                                

política. (...) Existe sempre contradição na definição de um grupo político, pois ele é um grupo apenas em 
oposição a outros grupos. (...) Os valores políticos são relativos e o sistema político é um equilíbrio entre 
tendências opostas para a separação e a fusão, entre a tendência de todos os grupos a se segmentarem e a 
tendência de todos os grupos a se combinarem com segmentos da mesma ordem. (Evans-Pritchard, 1978, 
p.159) 
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crime” pela sua ação política, e passassem a denunciar todas as violações de direitos 

praticadas em seu interior, o acordo tácito seguramente geraria represálias violentas. 

Bastaria que o CEDECA e o CDHS esticassem a corda, para que este equilíbrio se 

rompesse, e desaguasse em saídas violentas. Numa outra suposição, também pouco provável 

hoje, em que o CEDECA e o CDHS tivessem um aliado no comando do policiamento 

(dentro de um governo petista estadual, por exemplo), as críticas à polícia certamente teriam 

que arrefecer, condicionadas pela conjuntura política, e isso funcionaria também para 

modificar o equilíbrio de forças no plano local. 

Não há novidade aqui, para estas entidades. O grupo de integrantes do CEDECA e do 

CDHS já se sente há bastante tempo constrangido entre a possibilidade de retaliação 

violenta às suas ações propriamente políticas, e a necessidade de manter, junto do crime 

local, um equilíbrio centrado na “autoridade moral” que garanta alguma autonomia de ação. 

Mais do que explicitar os conflitos, então, a disputa local entre CEDECA e o crime gera 

táticas típicas da “guerra de posições” gramsciana266: 

Infelizmente, no último dia das crianças, no Madalena, que nunca tinha 
acontecido, eles [o PCC] até lotaram um ônibus [para levar as crianças 
para comemorar]. Porque nosso pessoal tirou como um dia de folga. Se 
não tivesse tirado... porque nós temos que ocupar esse espaço. [Valdênia] 

O “mundo do crime” se expande e se diversifica, age na sociabilidade e disputa a 

legitimidade perante a população. O CEDECA e o CDHS sentem que precisam cuidar de 

seus espaços, até porque como há diversas alianças conjunturais entre a polícia e o crime, 

em qualquer descuido eles é que podem se tornar o inimigo comum. Valdênia deixa isso 

claro. 

Eles [os policiais que a ameaçam] já tentaram trabalhar com o tráfico, 
para ver se os traficantes me matavam. Só que ocorre que os traficantes 
da região não são “os” traficantes... são traficantes que cresceram aqui, 
não são aos “bambambans”, são os irmãos caçulas, alguns até que tem 
filhos, que vão para o projeto [o atendimento do CEDECA]. E eles sabem 
que nós queremos uma polícia séria. Nós sabemos que eles não morrem 
de amores, porque uma polícia séria significa eles não poderem mais 
fazer acerto, então nós vivemos na berlinda, não é difícil realmente que 
tenhamos problema [com o crime]. Só que eu acho que a autoridade 

                                                

266 Gramsci (1987). 
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moral que nós fomos conquistando foi muito importante pra segurar. De 
forma que, dessa última vez [que Valdênia foi ameaçada], alguns 
traficantes chegaram a dizer: ‘olha, você sai fora, porque os caras vão te 
matar e ainda vão dizer que foi a gente. Porque a gente não aceita isso’. 
Entendeu? [Valdênia] 

Entendi. O CEDECA e o CDHS agem como mediadores entre as favelas de Sapopemba e o 

mundo público, e isso significa situar-se no “fio da navalha” entre a violência local do 

crime, de um lado, e a violência política de outro. Os limites de sua atuação política, 

portanto, encontram sempre a violência. É nessa medida que, de modo geral, a etnografia 

faz notar que as duas categorias centrais para a discussão desta tese funcionam, em 

Sapopemba, no mesmo registro267. Nas notas que seguem, que sintetizam o percurso 

analítico dos capítulos, tento elaborar esta constatação de modo mais preciso. 

                                                

267 E, nesse sentido, minha interpretação dialoga diretamente com a hipótese de Machado da Silva (2004), com 
a qual concorda Misse (s/d), que aponta para uma coexistência entre dois ordenamentos na composição das 
relações sociais nas periferias das metrópoles, embora o sentido de disputa entre elas, aqui, seja mais evidente 
(a coexistência seria produto de interação baseada em disputa, que, no entanto, não se resolveria pela 
eliminação do outro, já que ambas oferecem vantagens relativas aos indivíduos, a depender da situação).  
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Audiência pública denuncia abuso policial na Operação Saturação, na favela do Jardim Elba, 2005. 

Acima, ato na Praça da Sé lembra o Massacre do Carandiru 
(2006). À direita, no alto, pressão pela canalização do Córrego 
do Oratório (favela do Jd. Elba, 2004). Ao lado, as obras 
(2006). 
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Lançamento do relatório da Anistia Internacional, numa favela do Madalena, sobre a violência policial 
no Brasil (2005). 
 
 
 

    
Valdênia recebe o Prêmio Santo Dias de Direitos Humanos e discursa na Assembléia Legislativa. 
 
 
 

   
Operação policial do esquadrão de choque na Favela do Elba; sede do CEDECA revirada após assalto.  
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Os argumentos já foram apresentados ao longo dos capítulos. Resta agora recuperá-los e 

relacioná-los, na tentativa de extrair desta relação uma síntese do percurso argumentativo da 

tese. Mais do que conclusões, estas notas esboçam um quadro específico de relações entre 

as principais categorias de análise surgidas da etnografia. Este quadro é certamente 

preliminar: minha compreensão global dos processos estudados e suas relações parece-me 

ainda distante de um diagrama analítico mais completo, que contenha teses de maior 

envergadura. Limito-me então a retomar os três argumentos principais apresentados no 

corpo do texto, para em seguida verificar suas relações internas e seus significados políticos.  

O primeiro argumento trata do duplo processo de “expansão do mundo do crime” nas 

periferias de São Paulo, já preliminarmente desenvolvido no Capítulo 5, que sintetiza o 

estudo de trajetórias individuais e familiares, de diferentes perfis, apresentadas nos quatro 

primeiros capítulos. Os dois principais elementos dessa expansão são: i) a maior amplitude 

de circulação, interna às periferias, do “marco discursivo do crime”, que passa a disputar 

espaço de legitimação nas sociabilidades locais, especialmente entre os jovens, embora não 

seja nem dominante nem hegemônico ali; ii) a retomada da ideologia pública da 

“criminalização” das periferias e das favelas de São Paulo, que tende a confrontar no senso 

comum outra figuração ideológica – a da “periferia trabalhadora”, ambas totalizantes. Esta 

disputa não é apenas abstrata. Ela supõe (como qualquer outra disputa travada tanto no 

mundo social como no público) a necessidade de categorização dos indivíduos e grupos 

concretamente existentes, de modo a situá-los perante o conflito social latente. A forma de 

fazê-lo, em São Paulo, distingue em pólos opostos os “trabalhadores” e os “bandidos”268. A 

pesquisa de campo revela como a violência disposta social e oficialmente contra os 

segundos, ainda que ilegalmente, tem sido legitimada, no senso comum, como prática 

salutar à democracia. Esta é uma primeira dimensão constitutiva das fronteiras entre as 

periferias urbanas e o mundo público. 

                                                

268 Entre os nomeados como “bandidos”, como foi demonstrado com detalhe, não estão necessariamente os 
praticantes de atos considerados como crime, mas também aqueles que “se parecem” com “bandidos” para o 
preconceito social: jovens, moradores de periferias e favelas, que se vestem de tal maneira, que portam tais 
objetos, que falam de tal modo, além de suas famílias e redes de relações próximas.   
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O segundo argumento é o da “expansão da gestão” nas periferias. Estudar o CEDECA, 

desde a porta de entrada dos atendimentos (Capítulo 7) até a conformação de ações junto a 

um campo movimentista (Capítulo 9), é estudar também o conflito ora latente ora explícito 

entre duas lógicas de atuação internamente diferenciadas: de um lado a lógica da gestão dos 

convênios com diferentes esferas governamentais (além de parcerias com ONGs, terceiro 

setor etc.) e de outro a lógica propriamente política das denúncias, audiências públicas, 

ações na interface sócio-estatal e no judiciário. Mesmo que tivesse a intenção expressa de 

reforçar esta segunda lógica, a descrição confirma o que o próprio corpo dirigente da 

entidade reconhece, no Capítulo 8: que a lógica gestionária tende a prevalecer e se 

autonomizar a partir do estabelecimento de atendimentos regulados pela burocracia pública. 

Até por condicionar as transformações recentes da sociedade civil, do Estado e de suas 

principais relações, esta lógica da gestão impõe constrangimentos evidentes à ação 

propriamente política do CEDECA. O segundo conjunto de notas apresentado, a seguir, 

estuda este processo e suas conseqüências na demarcação das fronteiras entre as periferias e 

o mundo público. 

O terceiro argumento, que me parece o mais explicitamente observável e paradoxalmente é 

muito pouco comentado na literatura, é o que sugere uma relação específica entre as 

distintas modalidades de violência que transbordam do estudo de campo. Entre as múltiplas 

categorizações possíveis destas modalidades violentas, presentes no trabalho campo, sugiro 

uma bastante simples: “violência social” e “violência política”. Num primeiro nível 

analítico elas se diferenciam nitidamente, e num segundo nível verifica-se o nexo que as 

sustenta como parte de um conjunto comum. Argumento com base no Capítulo 9 que a 

grande maioria das trajetórias estudadas entre os moradores do distrito é marcada pela 

experiência da violência social, mais ou menos intensa a depender da posição de cada 

indivíduo ou família na estrutura hierárquica local, e que, justamente quando o CEDECA e 

o CDHS procuram tematizar esta violência social como pauta de debate político, 

representando suas vítimas publicamente, aparece em sua trajetória a violência política. Da 

mesma forma, é quando o CEDECA tenta escapar da lógica gestionária e impor um ciclo de 

protestos políticos, que ele passa a sofrer violência política. Surgem relações, então, tanto 

entre a “expansão do crime” e a “expansão da gestão”, quanto entre ambas e a violência 
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política. Estas relações, que têm como ajuste fino o uso da violência ilegal, comporiam um 

terceiro elemento da fronteira entre as periferias e o público, trabalhado num terceiro 

conjunto de notas apresentadas a seguir. 

No final da apresentação destes três principais elementos das fronteiras em questão, 

apresento o que eles sugerem acerca da conformação da cena política contemporânea, em 

São Paulo e no Brasil.  

NAS FRONTE IRAS: violência e política 

1. A “expansão do mundo do crime” 

No Capítulo 5, que sintetiza a argumentação elaborada na Parte II da tese, argumento pela 

“expansão do mundo do crime” em Sapopemba, processo que me parece regular também 

em outras periferias de São Paulo. Na precisão do que entendo por esta assertiva, digo ali 

que se trata de um duplo processo. De um lado, esta expansão é operada pela ampliação do 

“marco discursivo do crime” internamente às periferias, especificamente entre parcela da 

população jovem. Trata-se de uma expansão que se nutre tanto das resignificações nas 

matrizes discursivas do trabalho, da família e da religião (e, portanto, do projeto de ascensão 

social familiar, que se individualiza), quanto da conformação de redes de relações sociais 

entre o lícito e o ilícito, que passam a disputar legitimidade com outros códigos de 

ordenamento social previamente existentes (trabalho, religião, direitos etc.). A questão não 

é, aqui, o aumento efetivo das ações criminais ou violentas, mas de um marco discursivo no 

qual está embutida a possibilidade legítima de práticas criminais, mesmo que elas não se 

efetivem. De outro lado, e retro-alimentando este processo, retoma-se uma “criminalização 

das periferias” de São Paulo, de características totalizantes, nos debates públicos e no senso 

comum. O processo não é novo, e revive agora alimentado por imagens midiáticas, 

cinematográficas e de imprensa que sugerem, ou propiciam a leitura, pelo senso comum, das 

periferias urbanas como territórios homogêneos e dominados por “bandidos”.   

De um lado, portanto, meus trabalhos de campo parecem sugerir uma disputa pelos 

parâmetros de estruturação da legitimidade nas relações sociais e na sociabilidade, disputa 
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em que toma parte o “mundo do crime”, como espaço de representações e elaboração de 

visões de mundo. De outro lado, no senso comum, este processo de disputa é apreendido 

como totalidade, e constrói a presença pública mais marcante das periferias como lócus de 

violência e crime, portanto como territórios a serem reprimidos. A etnografia aponta para a 

constatação de que este duplo processo impõe, como em toda situação de conflito latente, a 

necessidade de categorização distintiva, social e pública, de indivíduos e grupos implicados 

nele269. Em São Paulo, as duas categorias eleitas para tanto têm sido, fundamentalmente, 

“trabalhadores” e “bandidos”.  

As trajetórias estudadas revelam nitidamente esta distinção, ratificada pelos debates 

públicos recentes (sobre o Referendo do desarmamento, sobre os “ataques do PCC”, sobre 

os filmes Cidade de Deus e Tropa de Elite etc.). Esta forma de nomear indivíduos e grupos é 

antiga, e atravessou historicamente até mesmo a clivagem entre periferias e elites 

econômicas (por apoiar-se, sobretudo, em um ordenamento moral-religioso historicamente 

comum a estes grupos, que tinha como correspondente na organização política uma 

promessa de integração das periferias urbanas “trabalhadoras”, logo legítimas, na 

comunidade nacional). O projeto de ascensão social dos migrantes que se tornavam 

“operários” nutria-se deste modo de ordenar a vida.  

Entretanto, conforme os anos passaram, a promessa da integração universal das periferias 

trabalhadoras perdeu muito de sua validade, até pela fragmentação e incompletude das 

contrapartidas sociais do assalariamento (a “cidadania  regulada”, já precária para os 

trabalhadores, e restrita em amplitude a ponto de não atingir desempregados e empregados 

“informalmente”, que lotavam as periferias da cidade). Nos bairros estudados, é nítida a 

distensão entre os “operários” e os “favelados”, por exemplo. Em Sapopemba, distrito 

urbanizado na virada para os anos 70, já são mais de trinta anos de acumulação deste 

processo. E nas periferias de São Paulo, em especial para aqueles indivíduos que têm menos 

de trinta anos de idade, a promessa de integração pelo trabalho (ou de ascensão social do 

grupo trabalhador) já perdeu muito de seu sentido. Perdeu também, com isso, parte de sua 

capacidade de coesão social.  

                                                

269 Como afirma Kofes (1976, p.98): a uma intensa desigualdade social corresponde a necessidade de marcá-
la.  
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A novidade parece ser, então, uma maior naturalização recente das formas de nomear a 

divisão social, dada a restrição dos horizontes concretos de universalização de direitos. 

Naturalizada a divisão social, surge a necessidade premente de reafirmá-la também na 

esfera pública. Mesmo que a etnografia revele as interfaces e composições entre o “mundo 

social” e o “mundo do crime”, a categorização bipolar entre “trabalhadores” e “bandidos” 

tem se reforçado na circulação dos debates públicos.  

Mas, neste mundo público, também há leis que garantem igualdade formal, e nessa 

perspectiva demonstra-se um descompasso entre o ordenamento das relações sociais e 

aquele que rege a política formal. Este descompasso conduz, com o passar dos anos, a uma  

pressão por repartição da legitimidade. A parcela representada publicamente, logo legítima, 

tende a ver como desviante a parcela não representada, logo ilegítima. O argumento 

esclarece porque essa formulação não implica em uma “defesa do crime”: proponho que, 

quanto mais centralmente organizada é a ação repressiva policial, ou seja, quanto mais ela é 

controlada pelos atores dominantes do espaço público realmente existente, menos específica 

e focada nos atos ilícitos (e mais focada nos indivíduos e grupos hierarquicamente 

inferiores) ela tem se tornado.  

Desenvolvo a seguir este argumento, comparando três situações repressivas distintas de meu 

material empírico: i) a repressão policial de rotina em Sapopemba, focalizada nos 

indivíduos autores de atos criminais; ii) o perfil da repressão nas “operações policiais” mais 

amplas realizadas nas favelas (como a “Operação Saturação” que permaneceu por 45 dias 

na favela do Jardim Elba durante a pesquisa de campo); e iii) o modelo repressivo utilizado 

em períodos de crise pública, como no caso dos “ataques do PCC” em São Paulo.  

Em período de “normalidade”, em que o conflito entre “bandidos” e “trabalhadores” se 

restringe à repressão policial de rotina, praticamente só aqueles indivíduos já bem 

identificados como praticantes de atos criminais são reprimidos (os que têm “passagem pela 

polícia” e seguem praticando crimes, como os filhos de Maria, os de Ivete, ou o filho de D. 

Sílvia envolvido com o tráfico, cujas trajetórias foram estudadas acima). Esta repressão é 

muito seletiva e específica, em teoria legal (porque os atos criminais ferem a lei) e, na 

prática, mesmo que exercida ilegalmente (abusos, excessos e violação de direitos praticados 

pela polícia), é de todo modo legitimada social e publicamente. Grande parte dos setores 
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médios e das elites considera plenamente justificável que a polícia assassine “bandidos” em 

suas ações. O noticiário sempre faz questão de dizer, na contabilidade dos mortos em 

chacinas e ações policiais, quantos entre eles tinham antecedentes criminais, o que aparece 

como argumento de legitimação. Mesmo uma parcela dos moradores de favelas e periferias 

considera legítima a violência ilegal especificamente dirigida contra os que estão “na vida 

errada”270.  

Já trabalhei (no Capítulo 5) sobre como esta passagem entre a repressão ao ato ilícito e a 

repressão ao indivíduo que o pratica se identificam, nestas figurações, e como esta 

identificação, que se naturaliza, reforça a necessidade da nomeação pública bipolar entre 

“trabalhadores” e “bandidos”. Da naturalização da imagem de indivíduos fora-da-lei, surge 

uma apreensão social e pública deles que, por ser fundada sobre uma população 

concretamente demarcável, ganha critérios sensoriais de nomeação: os “bandidos” têm cor 

de pele escura, vestem-se e falam de maneiras próprias, têm modos de se portar e idade 

específica, enfim, quase sempre identificam-se com os “jovens das periferias”. Os critérios 

diacríticos fundamentam sua identificação social, e daí ela se torna ação pública concreta.  

Durante as operações ostensivas e organizadas das forças da ordem, sempre mais “públicas” 

que as de rotina, passam também a contar entre os “bandidos”, a reprimir, os grupos de 

amigos, vizinhos e familiares daqueles indivíduos praticantes de atos ilícitos. As trajetórias 

das famílias de Maria e Ivete, e a freqüência das incursões repressivas às suas casas e a 

todos os seus entes, durante operações policiais mais amplas no bairro, são bastante típicas 

desse processo. Na “Operação Saturação” da Polícia Militar em Sapopemba, apresentada 

em linhas gerais no Capítulo 9, esta ampliação do perfil identificado como alvo a reprimir 

foi muito claramente notado, até porque nestas operações vêm às favelas muitos policiais 

que não estão no cotidiano do trabalho local, e não distinguem entre os moradores os que 

têm “envolvimento com o crime” dos que não têm. Foi por isso que os moradores da favela 

do Elba reclamaram mais desta operação do que das de rotina; porque nela foram 

reprimidos também os “trabalhadores”271. 

                                                

270 Categoria utilizada tanto pelos praticantes de atos criminosos quanto pelo ex-governador de São Paulo, 
Cláudio Lembo, durante os “ataques do PCC” (quando também utilizou-se da expressão “má-vida”). 
271 O perfil das operações policiais nas favelas de São Paulo e Rio de Janeiro, com grande publicidade recente, 
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O argumento se torna mais visível nos períodos das “crises de segurança pública”. Durante 

os “ataques do PCC”, em maio de 2006 em São Paulo (Capítulo 5), este processo foi nítido. 

Como a situação era de “guerra”, era ainda preciso demonstrar força publicamente. A 

naturalização do ato ilícito como componente natural do indivíduo foi ainda mais difundida, 

e passaram a estar na mira todos os que portavam em seu corpo sinais que os identificassem 

como “bandidos”, ou seja, naquele momento, todos os jovens das periferias. Centenas deles 

foram mortos, em uma semana, por partilharem os sinais físicos que identificam os 

“suspeitos” no senso comum. Mais do que isso, o assassinato destes “suspeitos” contribuiu 

decisivamente para acalmar a opinião pública sobre os eventos e fazer a metrópole retomar 

as rotinas. Estas mortes, nitidamente ilegais, foram consideradas uma defesa do Estado 

democrático de direito, contra uma insubordinação inédita do “mundo do crime”. 

Quando mais centralmente organizada a repressão, portanto, mais inespecífica ela se torna. 

Nos três casos trata-se quase sempre de dispor de uma violência nitidamente ilegal, mas 

igualmente legitimada como acréscimo à ordem, social e publicamente. Legitimada 

sobretudo com o argumento, mais ou menos explícito a depender da situação, de que seu 

oposto (a legitimação dos “bandidos”) seria ainda menos aceitável. Política centrada no 

princípio da contradição, mais uma vez: a guerra contra um inimigo comum como elemento 

de identificação do grupo, e já que se trata de uma ofensiva dos “bandidos”, em guerra 

contra “nós”, identificamo-nos com a polícia, conjunturalmente. Nessa conjuntura, é como 

se a polícia fosse “nossa” força de proteção, que passa a ser a proteção da ordem legal sob a 

qual vivemos. Esta guerra dos “trabalhadores” contra os “bandidos”, reativa à demonstração 

pública ofensiva de uma organização do “crime organizado”, é mobilizada tendo como 

função evidente a contraposição de limites (discursivos, simbólicos e objetivos) à ação 

criminosa. Limites legitimados por todos os defensores da democracia, porquanto 

contrapostos à “expansão do crime”. Tratava-se de defender a parcela “legal” da sociedade 

do grupo de indivíduos “ilegais” que a ameaçava. 

                                                                                                                                                

demonstram também esse fenômeno da maior inespecificidade da repressão quanto maior a organização das 
ações. No Rio, o desenho do “Caveirão” (veículo blindado para operações do Batalhão de Operações Policiais 
Especiais, da Polícia Militar, em favelas no Rio de Janeiro) talvez seja o exemplo mais notável disso: há muito 
pouco espaço de visibilidade de dentro para fora, mas muitos orifícios abertos na carenagem para disparar fogo 
em qualquer direção. 
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Entretanto, se quanto mais centralmente organizada é mais inespecífica a repressão, mais 

ilegalidades são legitimadas. E se esta repressão mais “pública” aos “bandidos” 

(computados aí praticantes de crime e jovens pobres, indistintamente), sempre legítima, 

também recorre à violência ilegal com a magnitude que se viu nos “ataques do PCC”, o que 

está em jogo neste confronto não pode ser a disputa entre uma parcela “legal” contra uma 

franja “ilegal” da sociedade. O que parece estar em jogo nesta disputa, já “normalmente” 

alheia à legalidade, parece ser antes de mais nada o conflito entre a parcela legítima e a  

parcela ilegítima da sociedade.  

As forças de repartição destas parcelas de legitimidade atuam tendo como base a repressão, 

mais ou menos legal, mais ou menos legítima entre as partes, a depender da necessidade 

com que têm que se afirmar. Quando o conflito entre as partes é apenas latente, dispõe-se da 

repressão especializada de rotina: mais específica, mais focada nos indivíduos praticantes de 

atos criminais, mais ou menos ilegal a depender do contexto, mas legitimada por todos. 

Quando este conflito tem focos de tensão mais severos, recorre-se às operações mais 

inespecíficas. E quando ele é generalizado, a violência ilegal torna-se política oficial, 

legitimada por todos aqueles que são contra os “bandidos”. Assim, na prática a violência  

ilegal é também parte das ações de definição dos critérios de repartição da legitimidade 

social e pública. E a hipótese interpretativa é que, quanto mais podem ser disputados os 

critérios empregados na repartição da legitimidade, mais tem sido preciso recorrer 

oficialmente à violência ilegal, a fim de preservá-los. 

Se a divisão entre “trabalhadores” e “bandidos” não tem se demonstrado um problema de 

ordem legal, mas de repartição da legitimidade, logo trata-se de uma divisão implicada na 

formulação dos critérios pelos quais se pode obtê-la, que delineiam nada menos que o 

“direito a ter direitos”. O problema se torna, então, inteiramente político: a nomeação 

bipolar entre “trabalhadores” e “bandidos” define os lados da disputa pela repartição da 

legitimidade, elemento central na conformação do mundo público. Esta nomeação define, 

então, quem pode e quem não pode estabelecer-se como sujeito neste mundo público, e 

quem são os adversários. É por isso que Ivete não temia o PCC, mas a polícia, em maio de 

2006 (Capítulo 5).  
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Do outro lado, como uma parcela significativa da população não acessa legitimidade 

suficiente para ser sujeito no espaço público, este âmbito público torna-se ocupado muito 

majoritariamente por representantes de apenas uma “outra” parcela da população. E como 

as decisões, no mundo público, são tomadas por esta pequena parcela, ali representada, as 

fronteiras entre ela e os contingentes não representados se tornam um pressuposto da ação 

oficial. Estas fronteiras se tornam, então, fronteiras do direito. Já que existem instituições e 

sujeitos efetivamente atuando no registro do Estado de direito, e já que existe igualdade 

formal universal, supõe-se (dentro destas fronteiras) que o direito é, ou deveria ser, a 

medida universal de acesso à sociedade e à política. E daí o ciclo se fecha: segue-se a 

reprodução da leitura dos não representados como “desviantes”, seguida da disposição da 

violência para controlá-los.  

Este ciclo tem, em Sapopemba, ao menos trinta anos. A permanência dele gera uma 

tendência evidente à organização alternativa das parcelas não representadas: acionam-se 

redes de parentesco, operam-se “comunidades”, há associativismo civil, assistencial e 

religioso, aparecem os movimentos sociais. Cada uma destas organizações disputa espaços 

de legitimidade da construção capilar da sociabilidade até os modos de representação 

política. O “mundo do crime” é também uma destas formas de organização, conectada a 

estas correlações mais amplas, mas agora situada como uma alternativa da ordem dos 

“efeitos colaterais”. Não só trata-se de uma associação incivil, mas reforça a figuração de 

que os não representados são desviantes e, no limite, “bandidos”, o que legitima o uso da 

força (mesmo ilegal) para controlá-los. E mais violência é empregada quanto mais “pública” 

for a ameaça destes “bandidos”.  

Esta é a chave, bastante preliminar, que utilizo para compreender o ciclo ascendente de 

violência ilegal, portanto criminosa, que se legitima social e publicamente, e, assim, passa a 

coexistir com os mecanismos democráticos de resolução dos conflitos sociais. Se há algum 

sentido nisso, deve-se reconhecer que o funcionamento democrático brasileiro tem incluído, 

como parte constitutiva de seu desenho normativo de fato, o emprego tanto da violência 

legal quanto de violência ilegal para a manutenção das fronteiras de acesso à legitimidade. 

A restrição do “direito a ter direitos” a uma parcela significativa das periferias urbanas, que 
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era “sustentável” pela promessa de integração futura do “trabalhador”, depois de trinta anos 

só pode ser mantida por esta violência.  

O “crime” não é o objeto central a ser abordado aqui, portanto. Importa mais notar que, 

atualmente, as saídas armadas de manutenção destas fronteiras ao direito têm sido 

legitimadas dominantemente, nos mundos social e público, por aparecerem embutidas na 

violência contra o crime. E que este cenário de legitimação oficial do ilegal, legitimado pela 

figuração de que se trataria de uma luta contra “os bandidos”, oferece espaço para que a 

ilegalidade violenta, que seria exclusividade do crime, seja encarada como prática rotineira, 

de repressão legítima. Assim, esta violência que seria disposta para limitar a expansão do 

crime, reforça seu registro imanente: a ilegalidade. Este ciclo, que se retroalimenta, garante 

o crescimento do “mundo do ilícito” também para além das periferias. Esta é a definição 

mais precisa da “expansão do mundo do crime” nesta tese, e nitidamente uma primeira 

dimensão das fronteiras que se elaboram (analítica e concretamente) entre as periferias da 

cidade de São Paulo e o mundo público272.  

2. A expansão da “gestão” 

No Capítulo 6 descrevi em linhas gerais as origens institucionais e movimentistas dos 

CEDECAs e, em particular, como elas se fundem no histórico do CEDECA de Sapopemba. 

Tratava-se de todo um movimento de inserção de atores populares no quadro político 

institucional, sinalizando para, justamente, a possibilidade de atravessar as fronteiras entre 

as periferias e o público (com a intenção de democratizar, em conjunto, sociedade e 

política). No Capítulo 7, passei a descrever com mais minúcia o desenvolvimento destas 

iniciativas, e as formas concretas de atuação do CEDECA. Comecei pelo atendimento, 

                                                

272 Vale a advertência: a idéia de “expansão” aqui é utilizada em seu sentido preciso, que não se confunde com 
“predominância”, “dominância”, “hegemonia” ou termos correlatos. Esta expansão, nítida, não me parece ser 
totalizante, nem encontrar campo ilimitado de desenvolvimento, e nem mesmo é dominante se contraposta ao 
conjunto das dinâmicas sociais das periferias urbanas (onde, creio, os valores do “mundo do trabalho” ou do 
“mundo religioso”, embora em transformação, seguem sendo os “marcos discursivos” predominantes). Como 
atenho-me aqui especificamente à expansão do marco discursivo do crime, e não a outros processos de 
ordenamento destas dinâmicas sociais, pelos temas da tese e pela sua abordagem, corro o risco de parecer 
propor interpretações mais generalizantes do que as que efetivamente proponho.  
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espaço de relação direta entre o adolescente autor de ato infracional e a institucionalidade 

política, da qual as organizações sociais já fazem parte. Atender é prestar serviços de 

suporte jurídico, assistencial e psicológico aos adolescentes que cumprem medida sócio-

educativa em meio aberto, e que portanto chegam à organização encaminhados pelo poder 

judiciário, depois de já terem sido julgados e condenados.  

Este atendimento teria características sobretudo técnicas, e o CEDECA é considerado, no 

meio em que atua, como uma referência de qualidade no ato de atender crianças e 

adolescentes. Um dos diferenciais da organização é o princípio, adquirido com a 

experiência, de trabalhar com o adolescente em seus grupos de sociabilidade. Assim, o 

rapaz (ou a menina) que chega à entidade é estimulado a não vir para as atividades previstas 

sozinho, mas sempre que possível na companhia de um ou alguns de seus amigos, irmãos ou 

vizinhos. Este procedimento aumenta a possibilidade do atendido efetivamente comparecer 

(a presença de mais pessoas próximas diminui-lhe o constrangimento ou a insegurança) e 

amplia o volume do atendimento “indireto” realizado pelo CEDECA.  

Há algo a notar aqui. Este conjunto de atendimentos indiretos, ao grupo de amigos, não é 

menos relevante do que os diretos, na concepção da entidade. Pois o princípio é que todo o 

grupo de sociabilidade destes adolescentes está basicamente submetido a uma mesma 

“vulnerabilidade” à violência. O amigo do rapaz que cumpre medida pode não estar 

encaminhado judicialmente, mas freqüentemente compartilha das mesmas redes de relação 

dos meninos “envolvidos” como o crime local, e às vezes apenas ainda não foi preso a 

primeira vez. Ambos (o adolescente cumprindo medida e seu acompanhante), por 

compartilharem destas redes, estão no que se convencionou chamar no CEDECA de “ciclo 

da violência”. Para a entidade, portanto, a violência é a categoria central de descrição desta 

rede de sociabilidade jovem, próxima das atividades ilícitas.  

Foi por este pressuposto do atendimento que a principal personalidade do programa de 

medidas sócio-educativas do CEDECA, Célia, me disse que no “ciclo de violência” estão 

todos os adolescentes do bairro. Convém notar, se é assim, que o pressuposto da “expansão 

do mundo do crime” expressa-se no atendimento como uma forma de sociabilidade. Pois 

verifica-se, neste contato direto com os adolescentes, que não apenas o autor de atos 

infracionais, mas toda sua rede de sociabilidade (e no limite todos os adolescentes do bairro) 
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estão submetidos à uma sociabilidade cuja categoria descritiva central é a violência. O 

CEDECA também tenta interpor, pelo seu atendimento, limites à esta expansão da 

violência.  

Entretanto, os princípios para fazê-lo, por via do atendimento, são radicalmente distintos da 

“criminalização” das periferias, também muito recorrente nos dias que correm. Ao invés de 

impor a esse ciclo de violência a limitação repressiva, o atendimento propõe a lógica da 

proteção integral aos adolescentes, na expressão dos advogados da entidade. Nesta forma 

de atuar, em primeiro lugar é operada uma separação clara entre o ato infracional e o 

indivíduo que o cometeu. Nenhum “adolescente” é “bandido”. O acompanhamento às 

sanções e punições adequadas ao ato infracional é realizado simultaneamente à proteção 

(jurídica, assistencial e psicológica) dos direitos do indivíduo. Inibe-se a lógica interna da 

criminalização, portanto. E as conseqüências para o desenho da política social são 

imediatas: o atendimento consiste em acompanhar a medida sócio-educativa determinada 

(Liberdade Assistida ou Prestação de Serviços à Comunidade) e encaminhar o adolescente 

para outras instâncias institucionais de efetivação de direitos que, no ideal da política social, 

ofereceriam retaguarda ao CEDECA.  

Neste desenho formal do atendimento, entidades como o CEDECA estariam na linha de 

frente, para fazer uma triagem e em seguida um encaminhamento das demandas dos 

adolescentes para instâncias mais amplas da “rede de proteção social”. Esta “rede de 

proteção” é materializada no sistema de educação formal e complementar, na rede de saúde 

pública, nas entidades de assistência social e jurídica públicas ou não governamentais, além 

dos conselhos tutelares e conselhos de direitos de crianças e adolescentes, nos três níveis de 

governo. Nesta rede de relações é que se formulam os programas, projetos e serviços 

destinados a este público, que compõem as políticas públicas da área da infância. A ação 

articulada desta rede, a partir de uma demanda captada no tecido social, seria a 

concretização da intersetorialidade prevista pelo ECA. Esta intersetorialidade, e apenas ela, 

garantiria os direitos deste público. Trata-se, portanto, de todo um sistema centrado na 

noção normativa de igualdade, baseada na construção de canais efetivos entre as figuras de 

crianças e adolescentes portadoras de direitos e o espaço público formal. 
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O CEDECA procura integrar essa rede, e nela seu atendimento deveria funcionar como uma 

“porta de entrada” que, atravessada, levaria o adolescente autor de ato infracional ao mundo 

dos direitos da cidadania. O fluxo que se iniciaria nos atendimentos, portanto, seria aquele 

que deveria vincular a vida dos meninos das periferias ao espaço público, onde suas 

privações poderiam ser narradas e lidas como violação de direitos. Quando este fluxo se 

estabelece, interfere-se claramente na conformação do mundo público (expandindo-o para 

conter nele aqueles que não tinham ali sua parcela). O fluxo ascendente desta demonstração 

da privação social no público, prevista em lei, é inteiramente político. O que o atendimento 

possibilitaria ao adolescente, neste desenho normativo, seria o acesso ao “direito a ter 

direitos”, um patamar de existência individual e simbólica numa comunidade política 

organizada em torno da cidadania universal.  

Entretanto, como sabe-se que esta universalidade não existe de fato, no mundo social, o que 

o atendimento propõe pode ser entendido, inicialmente, como a abertura de um universo 

onde o indivíduo poderia habitar “como se fosse” cidadão273. Numa sociedade 

reconhecidamente hierárquica e desigual, a intromissão desta dimensão de igualdade 

universal como norma reguladora é, ainda que artificial, invariavelmente dissensual. E o 

conflito que surge deste dissenso é evidentemente político, nos termos de Rancière.  

O que a pressuposição de um atendimento a estes adolescentes propõe, então, em termos 

teóricos, é uma tensão entre as forças de manutenção das hierarquias sociais, de um lado, e 

as forças de sustentação da igualdade, imanente à noção normativa de mundo público, de 

outro. Tensão, portanto, entre a desigualdade social e o princípio de igualdade política da 

democracia. Mais do que isso, o atendimento propõe que esta tensão seja resolvida não 

através da lei do mais forte, pela repressão violenta, mas arbitrada segundo a lei que rege, 

formalmente, o regime político democrático274. Situada, portanto, na fronteira entre 

sociedade e sistema jurídico-político, esta tensão trazida pelo atendimento geraria outros 

conflitos ordenados, segundo os parâmetros que regem as relações entre Estado democrático 

                                                

273 No espaço público, superiores e inferiores expressam seus interesses sob a forma de opiniões divergentes e 
reivindicam como se fossem iguais. É exatamente isso que quer dizer cidadão e cidadania. Machado da Silva 
(2003, p.3-4, destaques no original). 
274 Sobre o regime político democrático, ou mais precisamente poliárquico, ver Dahl (1989, 1997). Para uma 
crítica dos limites da poliarquia em promover democracia, interna ao debate, ver Lindblom (1979). 
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e sociedade. Seriam, assim, tensões de um tipo muito distinto da violência ilegal, pois agora 

elas gerariam negociações, políticas, de tipo institucional e argumentativo. Estas tensões 

seriam, então, indicativas da presença de “outro” modo de resolução dos mesmos conflitos 

tratados acima. Mas aqui, elas alimentariam a construção de critérios políticos e 

democráticos, e não a “expansão do mundo do crime” e sua violência.  

A coexistência entre tensões que geram argumentação pública, contida ou não em dinâmicas 

institucionais, de um lado, e tensões geram aumento da resolução armada dos conflitos 

sociais, indica nitidamente como se constroem, entre lógicas distintas, as fronteiras entre as 

periferias urbanas e o mundo público. Esta coexistência controla também a análise, pois não 

permite que ela ceda aos impulsos de generalização excessiva (nem da hipótese da violência 

total nem de seu oposto, o império da resolução democrática dos conflitos). Em suma, 

poderia-se dizer que, teoricamente, existência política do CEDECA introduz no debate 

tensões de tipo político, num cenário de relações entre os adolescentes das periferias e o 

mundo público que, sem tensões deste tipo, tenderiam hoje muito mais fortemente ao 

arbítrio violento.   

No plano empírico, entretanto, é evidente que o desenho normativo do atendimento não 

opera tal como foi pensado. Se o desenho propõe mediação política entre os adolescentes e 

o mundo em que seus direitos podem ser garantidos, há uma série de dificuldades que se 

interpõem concretamente, diminuindo o impacto desta forma de mediação. A primeira 

destas dificuldades aparece antes mesmo do adolescente chegar à entidade: pois a 

informação de que é imperativo que ele vá ao CEDECA, um centro de defesa de direitos 

responsável pela sua medida sócio-educativa, não circula claramente275.  

Uma segunda dificuldade é a criação de relações de confiança entre o adolescente e o 

CEDECA. Estando fora de casa sempre foi raro que alguém lhe defendesse, e agora que ele 

foi preso, tudo agiu para reprimi-lo. A primeira medida a se tomar no atendimento, portanto, 

é o estabelecimento do que se chama de “vínculo” entre os técnicos e os adolescentes. 

Vínculo de confiança pessoal e de ordem privada, que funcionaria como uma chave, para 

abrir a porta de entrada no mundo dos direitos. Em alguns casos, a distensão entre e o ciclo 

                                                

275 Quando ele saiu da FEBEM não explicaram sobre Liberdade Assistida, não explicaram nada. [Maria]. 
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de violência do crime e essa lógica de proteção é tão radical, que mesmo este vínculo de 

confiança inicial entre técnicos e adolescentes é difícil de se estabelecer. Nesses casos, não 

cumprida a medida sócio-educativa em meio aberto, o adolescente retorna a uma Unidade 

de Internação. Mas mesmo quando este vínculo se estabelece, e o atendimento efetivamente 

é realizado, há ainda outras dificuldades que surgem. Pois o menino não tem escolaridade 

suficiente para o curso de informática; seus antecedentes criminais e tatuagens impedem sua 

inserção no trabalho formal; ele é viciado em crack e não há tratamento público disponível 

no sistema de saúde; o pai dele está desempregado há três anos e a mãe sofre violência em 

casa; o rapaz está endividado e ameaçado de morte. Não há, portanto, na rede de proteção 

realmente existente, possibilidade de encaminhamento desse adolescente276.   

Mas há como mantê-lo nos limites do CEDECA. Há um voluntário que pode dar aulas de 

pintura a óleo no fundo da entidade, há uma psicóloga para conversar sobre o problema do 

vício e a relação da família com o problema do pai, há um assistente social que montou um 

grupo terapêutico para pais agressores, e ele vai tentar cadastrar a família num programa de 

transferência de renda. Há ainda um advogado para acompanhar a medida sócio-educativa e 

fazer a defesa formal do adolescente, em seu julgamento e nos encaminhamentos 

posteriores. Há, no limite, uma rede de amigos e militantes para, em caso de necessidade, 

hospedar o adolescente por um tempo no interior do estado, enquanto as ameaças de morte 

estiverem sérias. A tensão entre a privação social e a possibilidade dos direitos iguais 

emerge, e a resultante dela, na maioria dos casos, é que o ideal de proteção integral dos 

direitos traduz-se em proteção mínima. Nesta situação, mesmo este mínimo atenua o 

problema enfrentado e torna o “direito a ter direitos” mais atingível277. Contorna-se a 

alternativa do imobilismo e da inescapabilidade do homicídio anunciado, e o direito 

fundamental à vida é protegido. As fronteiras periferias-público são atravessadas 

minimamente, mas os propósitos do atendimento ficam limitados. O adolescente atinge o 

                                                

276 Trata-se aqui de um resumo da descrição de como Diogo, um caso que estudei em campo mas não 
apresentei em detalhe na tese, chegou ao CEDECA em 2004. 
277 Almeida, d’Andrea & De Lucca, (2008) defendem a tese de que há um mecanismo, que opera nas políticas 
sociais nas “situações periféricas”, em que atenuação dos problemas e reprodução das hierarquias coexistem. 
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outro lado da fronteira, mas ali é como um imigrante clandestino (modifica-se seu estatuto 

perante a lei, mas seus direitos não estão assegurados)278. 

A tensão política permanece viva, portanto. A pressão por efetivação de outros direitos não 

cessa. O atendimento se realiza como é possível, mas os constrangimentos internos que lhe 

são impostos mantêm a demanda existente. Mais do que isso, a mantém represada no 

interior do CEDECA, como no âmbito interno a tantas outras entidades sociais de 

atendimento.  

É justamente nesse cenário que, como demonstra o Capítulo 7, aparece a tendência à 

“expansão da gestão” do social. Nas últimas décadas o CEDECA se expandiu enormemente, 

mas a demanda hoje é, ainda, muito maior do que a que ele tinha para atender em 1991, 

quando foi criado279. Enfrentando durante duas décadas situações como a que acabo de 

descrever, o CEDECA se viu, como se vêem comumente as entidades de periferia, 

“enxugando gelo”. A demanda por atendimento nunca cessa, e quando o atendimento se 

estabelece, ao invés de funcionar como instância de triagem e encaminhamento, o CEDECA 

atua ele próprio como instância de resolução de problemas, o que nitidamente atenua a 

distensão social mas não chega a equacioná-la nos termos do direito. A entidade é 

submetida então a uma tendência regular ao crescimento.  

O Capítulo 8 qualifica esta expansão, a partir da investigação das disputas internas ao grupo 

de colaboradores do CEDECA, que explicitam um conflito pelos parâmetros – mais 

militantes ou mais técnico-gestionários – do funcionamento da entidade. A descrição 

etnográfica deste conflito latente, e de seu desenvolvimento na dimensão interna do 

CEDECA, demonstra como as atividades de “gestão” da entidade tendem a um crescimento 

                                                

278 Sob o prisma individual dos atendimentos estudados, como demonstram as trajetórias dos capítulos 1 a 4, 
os desdobramentos são variados: Pedro e Sérgio viveram experiências-limite e deixaram a sociabilidade do 
crime conforme a idade avançava, conseguiram trabalho e se viram como podem, o que é relativamente 
freqüente; Raul, Lázaro, Anísio, Fernando, Marcela e Michel (e mais alguns casos estudados, mas não 
apresentados) entraram de vez nas atividades do crime, que para os mais velhos inclui o circuito de idas e 
vindas entre o tráfico e a prisão, o que não tem sido incomum; Jonatas e Robson foram assassinados aos 17 
anos de idade, o que tem sido mais raro nos últimos anos entre o público do CEDECA, mas segue sendo 
fenômeno observável. 
279 Como apresento no Capítulo 9, a presença do CEDECA em Sapopemba não supre nem de longe a demanda 
por universalização dos atendimentos, embora torne o distrito um dos territórios em que há maior atendimento 
para adolescentes em medidas sócio-educativas em meio aberto na cidade de São Paulo. 
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relativamente muito superior tanto ao dos atendimentos efetivos, quanto das atividades 

propriamente políticas (comentadas adiante). São também múltiplos os fatores implicados 

nesta “expansão da gestão”.  

Em primeiro lugar, está a dificuldade, já assinalada, de encaminhar os adolescentes 

atendidos para outras dimensões da rede de proteção; e daí surgem também formas 

alternativas de resolução do problema. Se o rapaz não tem escolaridade suficiente para 

ingressar no curso do SENAI, internaliza-se seu atendimento: tenta-se fazer um outro curso 

profissionalizante no bairro mesmo, no fundo da entidade. Aumenta aí a necessidade de 

espaço físico e administração de pessoal, obtém-se um novo convênio, e ele permanece sob 

responsabilidade da entidade.  

Em segundo lugar, está a tendência à profissionalização de toda a sociedade civil, que 

chegou às entidades sociais já nos anos 90 com muita força: atender significa atuar em 

campos profissionais específicos, que incluem, por exemplo, relação direta com o poder 

judiciário, com a Fundação Casa (ex-FEBEM, responsável pelas pastas de documentos dos 

adolescentes em medida), com órgãos financiadores, decisões legislativas e dos espaços de 

co-gestão de políticas sociais etc280. Há nitidamente um estímulo estatal para esta 

profissionalização da gestão social das entidades de atendimento, colocado em marcha com 

muita ênfase desde os anos 90. Um dos efeitos colaterais dessa tecnificação é nitidamente o 

aumento da burocratização das relações e da especialização das funções gestionárias281.  

Em terceiro lugar, está a enorme instabilidade no plano dos financiamentos públicos para 

estas organizações (o dinheiro sempre existe, ainda que seja sempre pouco, mas os desenhos 

dos convênios para financiar os atendimentos variam ao sabor das mudanças de governo, da 

lógica eleitoral, dos interesses partidários, dos modelos de gestão empresarial do “terceiro 

setor” etc.). Como estratégia de resistência as entidades tendem a autonomizar os projetos 

de atendimento das atividades centrais de sua manutenção. Os projetos financiados iniciam-

se e terminam com a aleatoriedade dos convênios, mas a entidade vai se mantendo perene 

                                                

280 Tem que ser profissional, não dá pra ser amador, você tem que saber o que você vai fazer, não dá pra ser 
só na intuição.[Valdênia] 
281 Mais uma advertência: não se trata aqui de negar a relevância destes processos sob o ponto de vista técnico 
e de gestão das políticas públicas, mas de apenas assinalar seu processo de expansão no plano estudado. 
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quando consegue essa autonomia282. Evidentemente, a equipe que permanece na 

organização está freqüentemente submetida à instabilidade de seus próprios empregos, e 

dedica-se com prioridade à redação de novos projetos e, com a experiência, torna-se 

sobretudo especialista em gerir esta dinâmica. Se é ela que permanece, o centro irradiador 

dos parâmetros de organização da ação coletiva torna-se também mais gerencial. Esta dupla 

tendência, de ampliação do associativismo popular de um lado, e do marco gestionário que 

regula este associativismo na sociedade civil, de outro, foi amplamente discutida na 

literatura brasileira recente283. O foco deste debate, tratado sob o prisma do CEDECA, está 

nas tensões que surgem da articulação deste modelo gerencial a um modelo de relações 

entre sociedade e Estado que se propunha, em sua formulação, a agir segundo a 

pressuposição movimentista da ampliação dos direitos, nos termos tratados aqui.  

A análise das fronteiras entre os adolescentes das periferias e o mundo público, neste 

cenário de práticas políticas em tensão, se torna muito mais complexa, portanto. Não há 

espaço para simplificação. Pois se a violência transborda das descrições como constitutiva 

da manutenção de fronteiras entre as periferias e a esfera pública, a própria existência do 

CEDECA e de seus atendimentos demonstra que estas fronteiras são atravessadas num outro 

plano. A resistência do CEDECA em fazer coexistirem, agora, a lógica da gestão à da ação 

propriamente política (Capítulo 9) é notável disso. Ao mesmo tempo, verifica-se que na 

tensão entre estas lógicas têm predominado a expansão da gestão social, que também 

funciona para arbitrar conflitos longe da resolução violenta, mas que simultaneamente limita 

o direito a seu patamar mínimo. 

                                                

282 Apenas enquanto estive no campo, entre 2005 e 2007, o CEDECA foi submetido a inúmeras mudanças nos 
convênios com a Prefeitura, o que o obrigou a ter três desenhos distintos de atendimento às medidas sócio-
educativas neste período, além de encerrar as atividades do Arte e Movimento (atividades culturais) por um 
ano, e reduzir significativamente o Nasci para Voar (apoio familiar) em 2006. Ainda assim, neste período o 
CEDECA inaugurou dois outros centros comunitários no bairro, e fez uma reforma de ampliação em sua sede 
que aumenta muito sua estrutura interna de funcionamento.  
283 De modos divergentes, inclusive: a crítica ao modelo gestionário de formulação da questão social é feita há 
bastante tempo, e sob perspectivas analíticas variadas, nos diversos trabalhos do Cenedic (Centro de Estudos 
dos Direitos da Cidadania – FFLCH/USP), compilados por exemplo em Oliveira & Paoli (2000) e Oliveira & 
Rizek (2007). Resenhei este último trabalho em Feltran (2008b). Um contraponto a estas análises é elaborado 
sob a ótica das tensões que se estabelecem na construção democrática em Dagnino (2002, mas sobretudo 
2006) e Dagnino & Tatagiba (2007). Tatagiba (2003) propõe uma coexistência tensa entre estes modelos, 
configurada na noção de democracia gerencial. 
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3. Violência social e violência política 

No Capítulo 9, apresentei as formas pelas quais o grupo de militantes fundador do 

CEDECA conseguiu contornar os obstáculos impostos pela “expansão da gestão”, e lidar 

com ela, ao mesmo tempo em que resistiam numa frente de atuação propriamente política. 

Na prática, este grupo de pessoas decidiu dividir as tarefas e autonomizá-las, deixando para 

o CEDECA a função de atendimentos (inserida na lógica gestionária) e criando, já em 2001, 

o CDHS, que inicia um novo ciclo de ações críticas e protestos políticos. Esta nova 

organização, para evitar os percalços da gestão, evita também os convênios públicos; 

trabalha então com mais autonomia em relação aos governos, e foca suas atividades na 

denúncia da violência policial do distrito. De diversas formas: na realização de rituais e 

audiências públicas, em ações de pressão na interface sociedade-Estado e na proposição de 

processos judiciais de defesa de direitos coletivos.  

Na penúltima seção desse capítulo explorei as conseqüências da imposição deste ciclo de 

ações propriamente políticas, tanto para o CEDECA quanto para o CDHS: as entidades 

foram invadidas algumas vezes por homens encapuzados, suas principais lideranças 

começaram a sofrer ameaças de morte, e no caso de Valdênia, estas ameaças seguem ativas 

por toda a década, até hoje. Alternam-se, para ela, períodos muito intensos de insegurança, 

ameaças e atentados, a outros de pacificação. No final de 2007, intensificaram-se as 

ameaças novamente, e no início de 2008 Valdênia seguia sob proteção federal, aguardando 

a posição de um governo europeu sobre o pedido de asilo político. Confirmada esta 

condição, a partir de março de 2008, ela ingressava no quarto período de exílio no exterior 

durante os anos 2000.  

Na seção final do mesmo capítulo, descrevi dois dos limitantes da atuação propriamente 

política do CEDECA e do CDHS hoje, ambos baseados na violência. Nas favelas de 

Sapopemba, trata-se da ameaça sempre presente da violência do “mundo do crime” local, 

que já investiu sobre o CEDECA há alguns anos, mas que ultimamente se mantém 

respeitoso ao acordo tácito de não agressão (fundado na “autoridade moral” que a entidade 

conquistou nestas décadas de denúncias de violência policial, logo na construção da polícia 

como adversário comum). Já no outro extremo de sua atuação, o mundo público, a violência 
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que limita a atuação do CEDECA e do CDHS é a de tipo político. Valdênia diz, naquele 

Capítulo 9, o que se confirma nos cotidianos: as entidades andam sempre “na berlinda”, no 

“fio da navalha”, entre estas duas ameaças de emergência de força violenta contra seus 

integrantes: a violência do crime e a violência política. 

Argumento inicialmente que, em suas trajetórias, tanto o CEDECA quanto o CDHS 

realizaram duas inflexões específicas, com a finalidade clara de evitar tanto a violência do 

crime local, quanto os limites da gestão (ambos em expansão). Por conta destas duas 

inflexões ativas, eles conseguiram seguir fazendo política e, ao mesmo tempo, expuseram-se 

mais ainda à lógica policial, no sentido de Rancière. Com relação ao crime, o CEDECA e o 

CDHS estabeleceram um acordo tácito de não agressão, que continuará estável, enquanto as 

ações públicas da entidade para tentar controlar as atividades da polícia permanecerem 

ativas. Com relação à gestão, a criação do CDHS escapou dos limites impostos pelos 

convênios e, mantendo-se com uma equipe reduzida, de características muito combativas, 

conseguiu garantir protestos políticos freqüentes.  

Em seguida, argumento que neste cenário, de práticas efetivamente políticas, é que surge a 

violência política como limitante às ações. Escapando dos canais localmente regulados pela 

coação do crime, e dos espaços controlados sistemicamente pela gestão, os militantes 

centrais do CEDECA e do CDHS passaram a agir publicamente, e portanto a estar muito 

mais visíveis no mundo público. E como ali não era seu lugar natural, para os atores 

dominantes deste mundo público, ficaram expostos também à violência de tipo político, que 

pretende desbastar, de modo específico, sua capacidade de locução. A esta altura, é preciso 

então qualificar as distinções entre o que chamo aqui de “violência social” e “violência 

política”.  

A expressão violência social designa, aqui aquela modalidade de uso da força que é 

imanente ao processo de “expansão do mundo do crime”, definido há pouco. Esta violência 

é, portanto, ilegal. Suas características são vinculadas à hierarquização e à distribuição dos 

lugares sociais, praticada tanto pelos autores de atos ilícitos na dimensão local, quanto pela 

repressão policial (que legal ou ilegal, é igualmente legitimada quando vista como 

“combate ao crime”). Esta violência social torna-se então, em alguns contextos específicos, 

centro irradiador também de sociabilidades, que alimentam a expansão do “marco 
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discursivo do crime”. Violência social é, em suma, aquela praticada contra pessoas e grupos 

considerados ilegítimos, que de tanto ser disposta contra eles, acaba por caracterizar as 

relações sociais entre estes grupos. Como já argumentei durante a tese, e procurei 

demonstrar nessas notas finais, não há nada de banal ou aleatório na disposição dessa 

violência. 

A expressão “violência política” é, a seu turno, um tipo de uso da força dirigido àqueles 

indivíduos que portam conjuntos de valores, crenças ou projetos políticos contrários ao 

programa político oficial, ou dominante. Nos Estados autoritários, a violência política é 

computada entre as formas de exercício legítimo da força, e nos Estados democráticos ela é 

sempre ilegal. Esta modalidade violenta se diferencia de outras formas de uso da força, por 

ser centralmente dirigida à locução política, às palavras, e não apenas aos corpos dos 

indivíduos que a sofrem (matá-los tem por função estrita silenciá-los284). No caso em 

questão aqui, trata-se ainda do uso da força especificamente voltado àquele que representa 

no mundo público não apenas seus interesses privados, mas também aqueles dos que não 

obtêm ali estatuto de locução definido. A violência política é voltada, então, para desbastar 

a existência política não apenas de quem a sofre, mas daqueles representados por ele. Ela 

tenta manter fora da arena pública não apenas o sujeito a quem ela se dirige diretamente, 

mas também aqueles que suas palavras representariam.  

Qualquer etnografia realizada em Sapopemba, que estivesse atenta às ações coletivas locais, 

permitiria conhecer bem cada uma destas formas de violência, e suas distinções. Uma 

etnografia atenta às relações entre política e violência, em Sapopemba, não poderia deixar 

de relacioná-las; e a esta altura da argumentação, a relação entre elas já é evidente.  

De um lado, os adolescentes que o CEDECA atende estão submetidos a um ciclo de 

violência social, retro-alimentado pela violência da sociabilidade do “mundo do crime” e a 

repressão igualmente ilegal que a acompanha. A presença desta violência instrumentaliza a 

ordenação social local e expande ali a legitimidade do ilícito, alimentando fora dali a 

criminalização. As trajetórias trabalhadas no corpo da tese demonstram como essa violência 

impõe fronteiras, nítidas, entre este grupo de indivíduos e o mundo público. De outro lado, 

                                                

284 E daí evidencia-se como o componente discursivo é constitutivo da própria noção de política.  



 340 

Valdênia e outras lideranças do CEDECA e do CDHS passam a se ver submetidos à 

violência política exatamente quando acessam efetivamente o mundo público, para 

representar politicamente, neste terreno de locução, o grupo de adolescentes atendidos.  

Se o público atendido pelo CEDECA, ou seja, os adolescentes e jovens como Pedro, 

Marcela e Jonatas, estão submetidos à violência social, e se quem os representa, como 

Valdênia, sofrem violência política recorrente, é porque ambas as modalidades violentas 

atuam, politicamente, num mesmo registro: ambas inibem a representação das periferias, em 

especial de seus setores jovens, no mundo de debates públicos. Ambas funcionam portanto, 

de diferentes maneiras, para manter a restrição do “direito a ter direitos”. Ambas inibem a 

representação do todo social no espaço público e são, nesta medida, igualmente políticas 

(por se inscreverem diretamente na disputa pela conformação deste mundo público, e de 

quem tem ali lugar de locução definido). 

TE NSÕE S DA COE XISTÊ NCIA 

Na Apresentação desta tese afirmei que num primeiro olhar para a relação entre as periferias 

e o mundo social saltavam aos olhos do analista divisões, que, na literatura foram tratadas 

por vezes de modo mais relacional, por vezes mais dicotômico. Argumentei que procuro 

tratar destas clivagens do modo mais relacional possível, já que elas encerram, em si 

mesmas, diversos processos sociais que conectam as periferias urbanas a diversas instâncias 

do mundo social e dos debates públicos. Em seguida, defini a noção de “fronteira”, e 

justifiquei sua eleição como categoria analítica, preliminar certamente, que auxilia a 

demarcação destas divisões e clivagens, o que me parece ser necessário, ao mesmo tempo 

em que preserva a idéia de atravessamentos e fluxos por entre elas, controlados por atores 

específicos. Justifiquei que a metáfora da fronteira interessa, analiticamente, por preservar 

ainda a noção de conflito, latente em condições de estabilidade da linha que a demarca, mas 

passível de se tornar violência caso ela seja passível de disputa efetiva.  

Passei a estudar então as relações entre, de um lado, os adolescentes e jovens das periferias 

de São Paulo e, de outro, as conformações do mundo público em São Paulo. Esta escolha 

tentou explorar os limites da distensão entre periferias e público, e portanto as tendências de 
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seu desenvolvimento. Durante toda a tese descrevi situações que me levaram a uma síntese 

baseada em três argumentos, desenvolvidos nestas notas finais: i) a “expansão do mundo do 

crime” nas periferias e para além delas, como marco de disputa de legitimidade na 

sociedade;  ii) a “expansão da gestão do social” nas periferias como forma de modificar o 

registro da expansão do “mundo do crime”, regulando o conflito político que ela expõe e iii) 

as distinções e correlações entre a violência social e a violência política. 

Justifiquei então porque creio que, atualmente, estes três processos sociais contribuem para 

a demarcação de fronteiras entre as periferias urbanas e o mundo público, e apontei o que 

seria a característica política fundamental que as sustenta: a de propiciar a restrição de fato 

do acesso universal ao “direito a ter direitos”, embutida na consolidação de um regime 

político formal universalista. Assim, as periferias não estariam segregadas de outras 

dimensões do mundo social, nem do mundo político (o CEDECA e a miríade de associações 

como ele são expressão disso), embora em diferentes situações seu acesso a ele seja 

efetivamente limitado, e os critérios dominantes de distribuição da legitimidade social e 

pública sejam controlados, pela gestão e pela violência (inclusive ilegal), que desbastam 

parte significativa da possibilidade de indivíduos e ações coletivas destas periferias 

constituírem-se como sujeitos políticos.   

Sugiro então um argumento de síntese, bastante preliminar. O trabalho analítico parece 

sugerir, neste momento, um tipo específico de coexistência, no plano do regime político e 

no plano das relações sociais, entre dois ordenamentos de lógicas internas distintas. O 

primeiro é o código universalista da política, e o segundo o código instrumental da 

violência, ambos constitutivos e necessários para a reprodução de um modelo de 

funcionamento institucional e social marcado pela manutenção de um mundo público 

formalmente democrático, e uma dinâmica de distribuição dos lugares sociais marcada por 

extrema hierarquização.  

O modo de fazer estes sistemas coexistirem foi, historicamente, o de limitar a vida política 

de fato a uma parcela da sociedade, que no entanto age, como é próprio de toda ação de 

dominação, como se representasse o todo social. Este limite à legitimidade desenha uma 

fronteira não apenas do direito (o que forçaria o regime político a mostrar-se autoritário), 

mas do “direito a ter direitos”, o que preserva em seu interior a possibilidade da igualdade e 
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da cidadania. As relações entre as periferias urbanas e o mundo público são reguladas por 

esta fronteira, e a disputa social pela legitimidade controla o quanto os atores dominantes 

podem empregar de força, legal e ilegal, na sua manutenção.  

O desenvolvimento histórico destas fronteiras não é infenso a tensões, evidentemente. Em  

São Paulo, e em outras periferias urbanas brasileiras, estas tensões têm sido controladas por 

uma coexistência entre as estratégias de gestão social e, em caso de necessidade, a 

violência. Nas últimas décadas, o emprego rotineiro da violência ilegal como modo de 

arbítrio dos conflitos sociais que condicionam estas tensões, tanto pelo “mundo do crime”, 

quanto pelo Estado, indica a dimensão mais constitutivamente arraigada da violência no 

funcionamento democrático brasileiro.  
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Perfis dos entrevistados e personagens citados  

 

A intenção de apresentação destes perfis, telegráficos, é unicamente a de contextualizar, 

para o leitor pouco familiarizado com o universo específico estudado, algumas das citações 

literais de trechos de transcrições ou descrições apresentadas no corpo da tese, 

acrescentando a elas um mínimo de informações descritivas sobre seus locutores ou 

personagens. Limito-me a fazê-lo acerca dos entrevistados que tiveram seus depoimentos 

gravados em entrevista, ou personagens de relatos dessas entrevistas que tiveram suas 

trajetórias utilizadas na tese. Mas montar um perfil telegráfico de trajetórias complexas é 

sempre um modo por demais arbitrário de apresentá-las.  

A escolha para esta apresentação, então, foi a de não padronizar os resumos, para utilizar 

neles somente das categorias descritivas que os próprios entrevistados utilizaram como 

elementos centrais de sua descrição pessoal, ou daquele a quem se referiam. É por isso que 

em alguns casos a ênfase do resumo recai sobre a idade, em outros sobre a trajetória pessoal 

e familiar, em outros sobre os lugares de moradia ou atuação profissional e, em alguns 

casos, sobre a participação no “mundo do crime” de Sapopemba.  

Em ordem alfabética: 

[ALEX] Funcionário precário de uma pequena fábrica de peças de bicicleta, 20-25 anos, 

filho de Ivete, casado e pai de um filho. Antes desse emprego, tentou gerar renda com duas 

máquinas de videogame alugadas para crianças na favela, mas o negócio não vingou. A 

trajetória da família é trabalhada no Capítulo 4. 

[ALINE] Adolescente, 15 anos, filha de Fabiana, moradora de uma das favelas de 

Sapopemba. A mãe se prostituiu durante os três primeiros anos que sucederam a morte do 

pai, há cinco anos. Usuária de maconha e viciada em crack desde os 13 anos de idade, é 

explorada sexualmente desde então no circuito do tráfico de drogas local. 

[ALLAN] Aos 21 anos em 2008, teve o pai assassinado na adolescência, vive com mãe e 

irmãos numa das favelas do Madalena. Envolveu-se com o “mundo do crime” local desde o 

início da adolescência, teve 12 internações na FEBEM e duas passagens pelo sistema 
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carcerário até 2007. Foi atendido diversas vezes pelo CEDECA, criando vínculos fortes com 

Lucas e Juliana. Teve problemas com o crime local, chegou a ser julgado num “debate”, 

escapou com vida mas perdeu seu posto de trabalho na organização criminal. Juliana e 

Lucas tentavam inseri-lo como auxiliar de serviços gerais do NASCE. Ensino fundamental 

incompleto. 

[ALMIR] Educador social do CEDECA até 2007, 35-40 anos, morador do bairro. Solteiro, 

um filho, tem origem em família operária e sindicalista do ABC. Simpatizante dos 

movimentos sociais de Sapopemba desde os anos 80. Conhece muito bem diversas 

associações locais, e participa de várias delas.  

[AURORA] Estudante de Direito, 25-30 anos, nascida no interior de Minas Gerais, migrou 

com a família para São Paulo em meados dos anos 90. Desde a adolescência participou das 

atividades sociais da Igreja católica, o que lhe possibilitou redes de relação que a 

conduziram a empregos em projetos sociais voltados para adolescentes. Estas mesmas redes 

a vincularam a alguns dos diretores do CEDECA. Foi coordenadora operacional do 

CEDECA entre 2005 e 2006. Atualmente atua no setor jurídico da instituição, como 

estagiária. 

[BIANCA] Auxiliar administrativo do CEDECA, 20-25 anos, três filhos, moradora do 

bairro, já foi atendida pela organização na adolescência. Além de seus filhos, tem a guarda 

de cinco de seus irmãos mais novos, os que têm menos de 18 anos. A mãe é dependente 

química e o pai vive no Rio de Janeiro. Alguns dos irmãos têm envolvimento com 

atividades ilícitas, sobretudo participação no tráfico de drogas e prostituição. Sofreu 

violência doméstica e abuso sexual durante a adolescência.  

[CÉLIA] Educadora social de formação, 40-45 anos, moradora do bairro desde a infância e 

participante ativa de toda a trajetória do CEDECA, bem como dos movimentos da área da 

infância. Seus pais já militavam no movimento comunitário local, e tinham envolvimento 

com as organizações de esquerda clandestinas dos anos 60 e 70. Lidera o atendimento a 

medidas sócio-educativas do CEDECA.  

[CIDA] Assistente social do CEDECA entre 2004 e 2006, 40-45 anos, teve trajetória 

profissional inteiramente construída na área da infância em São Paulo, atuando 
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profissionalmente em diversos atendimentos diretos, em diversos arranjos e desenhos de 

políticas públicas, entre organizações sociais, empresas e órgãos públicos.   

[CLARICE] Psicóloga, 35-40 anos, solteira, filha de família operária de Sapopemba. 

Trabalhou no CEDECA durante dois anos, no programa de atendimento a medidas sócio-

educativas. A trajetória da família é trabalhada no Capítulo 2. 

[‘SEO’ CLÁUDIO] Operário aposentado, 65-70 anos, filho de imigrantes europeus que 

trabalhavam fazendo carretos de areia e tijolo, mudou-se para Sapopemba depois de casado, 

no início dos anos 70. Pai de Clarice, Márcio e Sérgio. A trajetória da família é trabalhada 

no Capítulo 2. 

[CRISTINA] Auxiliar de limpeza do CEDECA, 35-40 anos, não conheceu os pais, trajetória 

marcada desde a infância remota por situação de rua e internações, alternadas, até a acolhida 

na “Casa das Meninas”. Vive próxima da rede de relações locais do CEDECA, que oferece 

suporte para seu filho (13 anos) e para que ela deixe o vício no álcool. No final de 2007, 

Cristina acabara de derrubar seu barraco de tábua, numa das favelas do Madalena, e amigos 

iriam ajudá-la a erguer uma nova casa de tijolos no mesmo lugar. O trabalho no CEDECA, 

há dois anos, era seu primeiro emprego formal. 

[D. SÍLVIA] Dona de casa, aposentada, 60-65 anos, mãe de Clarice. Trabalhou como 

diarista quando o marido teve problemas de saúde. A trajetória da família é trabalhada no 

Capítulo 4. 

[DAVID] Professor, 35-40 anos, família de professores universitários, foi militante de base 

de organizações ligadas ao Partido dos Trabalhadores na sua adolescência e juventude, no 

final dos anos 80. Seu espaço de militância no período era o PT de Sapopemba, e por ser 

consumidor de cocaína na época, também conheceu de perto a estruturação do tráfico de 

drogas local. Assíduo leitor da sociologia e ciência política marxista. 

[DIEGO] Assistente social, 30-35 anos, solteiro, natural de Santos, especialista nos temas da 

violência doméstica e masculinidade. Trabalhou no CEDECA (NPV) entre 2003 e 2006, 

onde coordenou um grupo de discussão sobre masculinidade entre homens agressores.  

[DOUGLAS] Filho de Fabiana, 18 anos, em 2008 serve as Forças Armadas. Participa das 

atividades do NPV e foi conselheiro da Cidade Bacana. Durante dois anos, entre os 14 e os 
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15, praticou esporadicamente roubos de carro, e daí passou a integrar as redes de 

subcontratação de adolescentes do crime local, quando executou assaltos à mão armada. 

Traficou e consumiu drogas no período. Foi ameaçado de morte, participou de tiroteios com 

a polícia, mas nunca chegou a ser preso. 

[ERNESTO] Educador social do CEDECA, 30-35 anos, um dos educadores do atendimento 

às medidas sócio-educativas desde 2004. Mexicano, ex-seminarista comboniano, estudou 

filosofia e tentava entrar numa universidade brasileira para validar seu diploma. Morador do 

bairro desde que deixou a carreira sacerdotal para se casar.  

[FABIANA] Dona de casa, 40-45 anos, mãe de nove filhos, entre 3 e 18 anos. Moradora de 

uma das favelas do bairro, perdeu o marido quando os filhos eram pequenos e trabalhou 

como prostituta durante os dois anos seguintes. Casou-se novamente, com um pintor, e teve 

mais dois filhos. Entre os mais velhos, três participam das redes de sub-contratação do 

narcotráfico local, e uma das filhas é viciada em crack e explorada sexualmente. Doou uma 

de suas filhas (recém-nascida) para uma das vizinhas, que a adotou legalmente em seguida. 

[FERNANDA] Psicóloga do CEDECA entre 2004-2006, 35-40 anos, trabalhou em clínicas 

e ONG voltadas para o tema da sexualidade e das disfunções sexuais, além de Unidades de 

Internação da FEBEM.   

[FERNANDO] Filho mais novo de Ivete, 19 anos em 2008, nascido em São Paulo, ensino 

fundamental incompleto, pai de um filho, teve uma internação recente na FEBEM (roubo de 

carro, em 2005). A trajetória da família é trabalhada no Capítulo 4. 

[IVETE] Pensionista (auxílio-doença), ex-Agente Comunitária de Saúde da favela onde 

vive. 50-55 anos. Mãe de oito filhos. Nascida em Salvador, na Bahia, migrou para São 

Paulo no final dos anos 80 para escapar da violência doméstica. Deixou para trás sete filhos, 

que resgatou oito anos depois. Moradora de uma das favelas do bairro desde 1995, sofreu 

depressão depois do ingresso de cinco dos seus filhos no “mundo do crime” local. Trajetória 

narrada com detalhe no Capítulo 4. 

[IVONETE] Funcionária de pequena empresa de fabricação de componentes eletrônicos, na 

linha de montagem, 30-35 anos, filha mais velha de Ivete, vive numa das favelas de 

Sapopemba desde 1995, solteira, mãe de um filho (15 anos), evangélica neopentecostal. 
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Nascida na Bahia, sofreu abuso sexual durante toda a adolescência. A trajetória da família é 

trabalhada no Capítulo 4. 

[JOANA] Psicóloga, 35-40 anos, nascida na Mooca em família de migrantes europeus. Teve 

alguns empregos técnicos na área de recursos humanos antes de ser contratada pelo 

CEDECA, no fim dos anos 90. Foi coordenadora do projeto NPV – Nasci para Voar durante 

sete anos, até 2006.  

[JÚLIA] Advogada do CEDECA, 25-30 anos, nascida na Bahia, migrou já nos anos 2000 

para São Paulo, para estudar. Ainda na universidade, participou de movimentos sociais da 

área de direitos humanos e da infância, o que a levou ao CEDECA, onde permaneceu por 

dois anos (2004-2006). 

[JULIANA] Fisioterapeuta, 35-40 anos, moradora de Sapopemba desde a infância, 

participou ativamente de todo o histórico do CEDECA e do Núcleo Assistencial Cantinho 

da Esperança (NASCE – que faz atendimento diário a portadores de necessidades 

especiais), entidade que coordena atualmente. Casada com Lucas, mãe de dois filhos. 

[LÁZARO] Desempregado, 20-25 anos, filho de Ivete, irmão gêmeo de Alex, morador de 

favela. Foi professor de vôlei no CEDECA no final da adolescência, e chegou a ter 32 

alunos. Atualmente está preso pela terceira vez, por envolvimento com roubos, assaltos à 

residência e tráfico de drogas. A trajetória da família é trabalhada no Capítulo 4. 

[LUCAS] Educador social e professor da rede pública (História e Geografia), 40-45 anos, 

morador do bairro desde a infância, casado com Juliana. Foi funcionário do CEDECA 

durante anos, e chegou a coordenar o atendimento das medidas sócio-educativas entre 2004 

e 2005. Deixou a instituição depois disso, e atualmente, além das aulas, é coordenador de 

uma oficina de marcenaria para adolescentes e adultos portadores de deficiência, vinculada 

ao NASCE.  

[LUIZA] Pedagoga, 25-30 anos, educadora social do CEDECA pelo NPV há 5 anos. 

Deixou o curso de direito para dedicar-se aos projetos sociais. Faz teatro e vive diariamente 

a fronteira entre sua vida de classe média da Vila Mariana e as favelas de Sapopemba. É a 

educadora de referência da família de Fabiana e de seus filhos Douglas, Wesley e Aline.  
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[MARCELA] Desempregada, viciada em crack desde a adolescência, analfabeta, 30-35 

anos, segunda filha de Ivete, mãe de dois filhos. Presa duas vezes por assaltos a ônibus na 

Avenida Sapopemba. Ao sair da prisão em 2007, e decidida a deixar o vício, aproximou-se 

das redes de prostituição do bairro. A trajetória da família é trabalhada no Capítulo 4. 

[MÁRCIO] Eletricista das Casas Bahia, 30-35 anos, casado, pai de um filho. Nascido em 

Sapopemba, irmão gêmeo de Sérgio, sonha em ser chef de cozinha ou empreender um 

negócio próprio. A trajetória da família é trabalhada no Capítulo 2. 

[MARIA] Educadora social do CEDECA, no programa de atendimento a medidas sócio-

educativas. 40-45 anos. Trabalhou como manicure. Nascida na zona leste, vive em 

Sapopemba desde seu casamento, aos 18 anos de idade. Os três filhos cresceram lá, 

envolveram-se com o crime local no início da adolescência, e dois deles foram assassinados 

aos 17 anos, em 2001 e 2003. O terceiro alterna internações e prisões há dez anos, desde 

quando tinha 13 anos. A trajetória da família é trabalhada no Capítulo 3. 

[NETO] Balconista de uma loja de departamento, ex-professor de capoeira do CEDECA, 

onde permaneceu durante 6 anos. Filho de Ivete. Trabalhou com seus irmãos desde a 

infância nas ruas (cuidando de carros, pedindo dinheiro) e depois descarregando caminhões 

em um depósito de cana-de-açúcar. A trajetória da família é trabalhada no Capítulo 4. 

[Pe. PAOLO] Missionário comboniano, 40-45 anos, italiano, com formação realizada na 

Itália e nos Estados Unidos, e experiência de atuação missionária na África do Sul, em 

Fortaleza e em São Paulo (Sapopemba), onde está há oito anos. Um dos fundadores do 

CDHS. 

[PEDRO] 20-25 anos, funcionário do NASCE há quatro anos. Nascido na Aclimação, bairro 

de classe média em São Paulo, foi obrigado a se mudar para uma das favelas de Sapopemba 

após a morte da mãe, que estruturava sua casa. Tem um irmão e uma irmã, e uma passagem 

bastante intensa pelo “mundo do crime” dos bairros estudados durante a adolescência. 

Trajetória trabalhada em detalhe no Capítulo 1. 

[RAFAEL] Advogado, 25-30 anos, coordenador do setor jurídico do CEDECA, torcedor do 

Corinthians. Nascido na zona Leste de São Paulo, fez estágio em um Centro de Direitos 

Humanos parceiro do CEDECA já durante a faculdade, o que lhe conferiu o emprego como 
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advogado, depois como coordenador do setor. Seus dois irmãos também se formaram em 

Direito. 

[ROBERTA] Socióloga, mestre e doutoranda em sociologia, 35-40 anos, foi coordenadora 

das medidas sócio-educativas substituindo Lucas em 2005, até 2006. Trabalhou em 

Unidades de internação da FEBEM e foi coordenadora de uma política pública de habitação 

popular no município de São Paulo. 

[SÉRGIO] Supervisor de qualidade numa empresa de móveis, 30-35 anos, casado, pai de 

duas filhas, irmão de Clarice. Morador de Sapopemba desde a infância, foi consumidor e 

traficou drogas durante alguns anos, durante sua adolescência e juventude. A trajetória da 

família é trabalhada no Capítulo 2. 

[VALDÊNIA] Advogada e pedagoga, mestre em direito, 40-45 anos, fundadora do 

CEDECA e do CDHS, em Sapopemba. Desde a adolescência envolvida na militância por 

direitos humanos, tem a trajetória, estudada com detalhe na Parte III da tese, marcada tanto 

por expansão da atuação política quanto pelas retaliações violentas a ela.  

[VALDENIR] Militante dos movimentos de moradia da zona leste, vinculado às redes 

petistas da Igreja católica, 45-50 anos, foi duas vezes candidato a vereador pelo PT. 

Coordenou a articulação externa do CEDECA durante um ano, entre 2004 e 2005. 

[VALTER] Doutorando em ciências sociais, 25-30 anos, trabalhou como agente 

penitenciário em presídio no interior do estado de São Paulo, concursado, durante dois anos. 

Descreveu em entrevista e conversas informais, com os detalhes da observação participante, 

a formulação e os deslocamentos de sentido do modelo atual de política penitenciária 

paulista. 

[WESLEY] Filho de Fabiana, adolescente, 17 anos em 2008. Envolvido nas atividades do 

tráfico de drogas local desde os 13 anos, nunca foi preso, atendido pelo CEDECA. 


