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Resumo 
 
 
 

Esta tese propõe-se a abordar a memória militar sobre a repressão na 

Argentina, mais especificamente, a memória do exército, buscando reconhecer as 

diferenças entre a memória oficial da instituição, as memórias dos oficiais 

reformados que participaram no Operativo Independencia e a memória dos 

setores civis/militares, assim como assinalar as posições relativas e conflitos que 

atravessam e conformam essa comunidade de memória. O objetivo geral é, pois, 

identificar quais e como são não só os sentidos e representações que tanto o 

exército quanto os oficiais reformados atualizam e elaboram para evocar e 

justificar a assim chamada “luta contra a subversão”, mas também as práticas 

comemorativas que encenam junto às famílias e às organizações cívico/militares 

para homenagear os oficiais “mortos pela subversão”. A memória castrense sobre 

a repressão responde tanto à continuidade de uma matriz narrativa sobre o 

passado recente, que reforça a autovaloração do exército como uma comunidade 

moral diferenciada da sociedade civil, quanto às transformações e inovações que 

vão permitindo à instituição e a seus homens posicionar-se frente ao 

fortalecimento da memória dos desaparecidos e ao discurso dos organismos de 

Direitos Humanos. Por isso, o interrogante primordial que anima esta tese é como 

se articulam mudança e continuidade na memória de uma instituição – e dos 

oficiais que foram contemporâneos dos fatos- para os quais o passado é uma 

fonte de legitimidade e identidade, mas que, ao mesmo tempo, são energicamente 

questionados por uma sociedade que lhes exige respostas pelos crimes 

cometidos. Atender às continuidades e rupturas da memória do exército permitirá, 

por sua vez, dar conta de sua dimensão de futuro e, assim, determinar as 

tendências à elaboração (atravessamento) ou à atuação (repetição compulsiva) 

dos sentidos de um passado autoritário e violento que tem o exército e seus 

homens como um de seus principais responsáveis. Daí que esta tese propõe-se 

também, por um lado, a examinar em que medida, para a comunidade militar, 

lembrar implica também assumir ou evadir as responsabilidades morais, jurídicas 
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e políticas sobre o desaparecimento de pessoas, e, por outro lado, compreender 

como se articulam os argumentos justificatórios e as estratégias políticas com as 

quais se busca controlar e vigiar a transmissão de sentidos sobre a “luta contra a 

subversão” às novas gerações. Por último, esta tese propõe-se a indagar como a 

“luta contra a subversão”, enquanto prática e discurso, incide ao mesmo tempo 

que se reapropria das significações morais dos oficiais do exército e da doutrina e 

práticas castrenses, assim como de seus valores, tradições e sentimentos. Para 

isso, busca investigar as relações entre moralidade, memória e identidade, 

prestando principal atenção àquilo que une os oficiais; àquilo que os obrigou ou 

convenceu a atuar de um ou outro modo; aos padrões de normalidade que 

organizam sua sociabilidade; àquilo que permitem ou proíbem, implícita ou 

explicitamente, seus códigos comuns; aos critérios de bem e de mal que 

detentam, enfim, os sentidos e práticas que estimulam e justificam a violência. 
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Abstract 

 

 

The aims of this thesis is to analyze the memory of military personel 

regarding illegal repression in Argentina, focusing on army’s memory. More 

specifically, it attempts to recognize differences among the official memory of the 

army as institution, the memory of former staff from Operativo Independencia and 

the memory of the civil sector close to the army, highlighting their relative positions 

and the conflicts that underlay and inform this community of memory. The general 

objective is to identify the meanings and representations that, on the one hand: 

army and former officials produce and actualize in order to evoke and justify the 

so-called “fight against subversion”. And on the other hand, the commemorative 

practices stage on by relatives of army staff, and civil organizations which 

supported them (such as NGO’s), in order to pay tribute to the “deaths by 

subversion”. 

The memory of repression of the army reproduces a narrative matrix on the 

recent past which tends to reinforce the self-perception of the army institution as a 

moral community isolated from civil society. But also, this memory highlights the 

transformations and innovations that allow the institution of the army and its 

personnel to take position against the increasingly stronger discourse of human 

rights´s NGOs and the memory of relatives of disappeared people.  

Therefore, the main question of this thesis is how change and continuity is 

articulated within the memory of a institution – and in the memory of the officials 

that have participated in the repression – for whom the past is either a source of 

legitimacy and identity. But for whom, at the same time, this past history implies a 

strong criticism from public society and a demand of justice.  

To notice the continuities and rupture of army´s memory will allow us to take 

account of the dimensions of future, and therefore, to determine the tendencies to 

elaboration () or acting (compulsive repetition) of the meanings built on a violent 

and authoritarian past, from which the army is one of the main responsible.  
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In this sense, this thesis also propose on the one hand: to analyze to what 

extend the act of remembering for the military community implies also to assume or 

to evade moral, juridical, and political responsibilities over the disappearance of 

people. And, on the other hand to understand how are articulated different 

vindicative arguments and political strategies in order to control the transmission of 

meanings over “the fight against subversion” towards new generations.    

Lastly, this thesis argues that “the fight against subversion” as discourse and 

practice affects and gains over the moral sense of the army practices and doctrine, 

but also of it values, traditions and feelings. Therefore, we try to research the 

relations between morality, memory and identity, identifying and describing: those 

relations which link the army officials, those which compels or convince then to act 

in some way or another, the framework of normality that organizes its sociability, 

the internal codes of behaviour that explicitly of implicitly allow or forbid some 

actions, their judgement of good and evil, and the meanings and practices that 

encourage and justify violence.  
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Introdução 

 

 

 “Na verdade, esses mortos não têm 
outra garantia que aquela que surge 
da razão dialógica que se manifesta 
nas confrontações que surgem hoje 
no presente.”  
                           Horacio González 

 

 

No dia 23 de agosto de 1962, acontece, em Buenos Aires, um fato inédito, 

que cobrará seu verdadeiro significado logo após o golpe de estado de 24 de 

março de 1976. O militante da Juventud Peronista e delegado metalúrgico Felipe 

Vallese foi seqüestrado pela Policía Bonaerense. Pela primeira vez, Buenos Aires 

amanheceu coberta de cartazes, com um título até então desconhecido naquela 

cidade: desaparecido. Apesar das reclamações e da infrutuosa busca, Felipe 

Vallese nunca apareceu. Com o desaparecimento, o corpo de Vallese evaporou-

se, e com ele o delito, posto que não há corpo material que dê testemunho do fato 

(Duhalde, 1999). Quinze anos mais tarde, essa prática de seqüestro, ocultamento 

e desaparição de pessoas adquirirá na Argentina a forma de um plano sistemático 

e clandestino levado a cabo pelas Forças Armadas e de Segurança desde o 

aparato do Estado.  

O desaparecimento, cuja definição jurídica é “crime no tempo”, está 

intimamente ligado a uma vontade de poder que procurou apagar todos os 

vestígios (Levi, 1990: 1). Como dano, o desaparecimento implica tanto o seqüestro 

de um corpo como a subtração de um saber procurar definições (Jelin, 1995: 119). 

Ao desconhecimento sobre o destino dos desaparecidos acrescenta-se a 

ignorância sobre os procedimentos de desaparição, sobre a magnitude dos 

crimes, sobre a identidade dos executores, sobre os lugares de detenção, 

execução e desaparição das vítimas e sobre as cumplicidades dentro e fora do 

Estado e das Forças Armadas e de Segurança. Tal como afirma Schmucler (1995: 

52), o desaparecimento tenta suprimir todo vestígio, inclusive o da vontade de 
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suprimir o vestígio. Trata-se de ocultar que na Argentina teve lugar um espaço de 

desaparição. 

Apesar dessas tentativas de negar e apagar a magnitude dos crimes 

cometidos, a principal conseqüência da ditadura militar argentina (1976-1983) é, 

paradoxalmente, a ativação da memória coletiva e o surgimento de um novo ator 

social envolvido na defesa dos Direitos humanos e nas causas de Memoria, 

Verdad e Justicia. A importância que a memória coletiva adquiriu no espaço social, 

assim como o fortalecimento dos debates em torno das causas e 

responsabilidades pela violência repressiva, é resultado da necessidade de 

demonstrar a natureza planejada dos crimes, de dar resposta às vítimas, de levar 

a juízo os culpáveis e de restabelecer o Estado de Direito. Em tal sentido, e em 

virtude do ciclo democrático na Argentina, a memória coletiva focalizou-se na 

denúncia da repressão como Terrorismo de Estado.   

Embora a memória das vítimas e seu pedido de julgamento e castigo aos 

responsáveis pelas violações aos Direitos Humanos convertam-se na narrativa 

hegemônica sobre a repressão no contexto da transição democrática, o estudo 

sobre a memória coletiva que se propõe a realizar esta tese busca demonstrar que 

o cenário da memória1 pós-ditadura na Argentina constitui um espaço atravessado 

por narrativas novas e em formação, mas também por relatos herdados e 

repetitivos. Certamente, a memória dos crimes baseada na forma da prova jurídica 

e a memória dos desaparecidos, familiares e sobreviventes convivem com a 

memória da “luta contra a subversão” dos setores cívico/militares e a memória dos 

militantes revolucionários (Vezzetti, 2004: 47). Essas memórias inserem-se em um 

marco de recuperação que, ancorado no presente, envolve vários atores sociais, 

os quais se entreveram, por sua vez, em lutas e disputas pelos sentidos e 

representações sobre o passado recente2. O Estado, as vítimas, os organismos de 

                                                 
1 A noção de “cenário da memória” remete à relação entre memória e representação (Feld, 2001: 
103). O uso é para referir-se a um espaço no qual diferentes atores fazem ver e ouvir um relato 
verossímil sobre o passado, e que, por sua diversidade, está atravessado por sentidos e práticas 
em disputa, tensão, relação e reflexo que respondem às posições relativas e interesses 
diferenciados que esses mantêm.  
2 O termo “passado recente” refere-se ao período de crescente conflitividade sociopolítica que vai 
da primeira metade da década de 70 até os anos posteriores ao golpe de estado de 24 de março 
de 1976, que dá início ao Terrorismo de Estado.  
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Direitos Humanos, as Forças Armadas, a justiça nacional e internacional, os meios 

de comunicação, as organizações armadas e seus militantes, os partidos políticos 

e a sociedade civil compõem essa trama complexa de atores sociais, cujas 

disputas desdobram-se em diversos âmbitos da vida social: a política, a cultura, o 

direito, a história, a família, a ideologia e a biografia pessoal.  

Nesse contexto marcadamente adverso aos legados e heranças da 

ditadura, a imagem que as Forças Armadas constroem para si mesmas e 

apresentam à sociedade argentina, assim como as narrativas que elaboram sobre 

o passado recente, está enquadrada e influenciada por um horizonte de conflitos. 

De modo tal, que as instituições castrenses não só elaboram narrativas sobre os 

acontecimentos que as tiveram como principal protagonista, mas também se vêem 

forçadas a tomar posição frente aos debates que a sociedade civil mantém sobre 

a violência vivida. Isso revela que a memória militar não está isenta de certa dose 

de cálculo estratégico determinado pelas conjunturas políticas e jurídicas nem de 

certa resistência a reconhecer o peso dos crimes na hora de elaborar suas 

narrativas. No entanto, e apesar do silêncio que rodeia o desaparecimento de 

pessoas, as Forças Armadas lembram os anos da repressão, isto é, constroem e 

ensaiam versões sobre o passado recente, ainda que nessas versões produza-se 

um instável equilíbrio entre lembrança e esquecimento, evocação e negação, 

seleção e falsificação. Em síntese, trata-se de um ator que tem um papel ativo na 

construção de suas memórias, e cujas narrativas refletem-se e contrapõem-se, por 

sua vez, aos sentidos produzidos pelos outros atores da memória pós-ditadura.  

 Pois bem, esta tese propõe-se a abordar a memória militar sobre a 

repressão, mais especificamente, a memória do exército argentino, buscando 

estabelecer um reconhecimento diferenciado entre a memória oficial da instituição, 

as memórias dos oficiais reformados que participaram no Operativo 

Independencia3 e a memória dos setores civis próximos à instituição, assim como 

                                                 
3 O Operativo Independencia começa no dia 5 de fevereiro de 1975, com a assinatura do decreto 
265 do governo constitucional de Isabel Martínez de Perón. Esse decreto significou uma mudança 
na tática e estratégia das Forças Armadas no confronto com o Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP). Em 1974, o ERP já se tinha lançado à guerra de guerrilhas, com a “Compañía Román Rosa 
Jiménez”, de 50 a 100 combatentes, à zona selvática do sudoeste da província de Tucumán. Como 
resposta, as operações militares iniciaram em agosto de 1974, quando o chefe da V brigada, o 
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identificar as posições relativas e conflitos que atravessam e conformam essa 

comunidade de memória4. O objetivo geral das páginas que aqui começam é 

identificar quais são e como são não só os sentidos e representações que tanto o 

exército quanto os oficiais reformados atualizam e elaboram para evocar e 

justificar sua participação na “luta contra a subversão”, mas também as práticas 

comemorativas que encenam junto às famílias e às organizações cívico/militares 

para homenagear os oficiais “mortos pela subversão”.  

O interrogante que anima esta tese é, pois, como se articulam mudança e 

continuidade na memória de uma instituição –e dos oficiais que foram 

contemporâneos dos fatos- para os quais o passado é uma fonte de legitimidade e 

identidade, mas que, ao mesmo tempo, são energicamente questionados por uma 

sociedade que lhes exige respostas pelos crimes cometidos. Prestando principal 

atenção a esse duplo cruzamento, para dentro da comunidade militar e para fora, 

em direção à sociedade civil, esta tese procura indagar sobre as narrativas novas, 

cruzadas e até encontradas que são elaboradas pelo exército e pelos oficiais 

reformados. Daí que esta investigação pergunte-se: como se reproduzem na 

memória do exército as representações que possibilitaram sua criminalização e 

como se diferencia da herança do regime de fato que a precede? Como evoluiu 

                                                                                                                                                     
general de brigada Luciano Benjamín Menéndez, realiza duas incursões no monte tucumano. Logo 
após a assinatura do decreto, a condução do Operativo Independencia ficou em mãos do general 
Acdel Vilas, que implementou um “Plano Tático” que se baseou no combate direto contra a 
Compañía Ramón Rosa Jiménez, no monte, e apoiou-se na realização de ações clandestinas e 
ilegais nos povoados da zona e na Ciudad de Tucumán. A forma de repressão utilizada em 
Tucumán, durante o Operativo Independencia, constituiu um ensaio do que, a partir de 1976,  
estender-se-ia para todo o território nacional (Crenzel, 1997: 167).        
4 O conceito “comunidade de memória” permite-me, primeiro, diferenciar a unidade de análise da 
unidade de estudo e, segundo, entender a segunda como uma unidade aberta. Por uma parte, a 
unidade de análise desta tese são as memórias e as práticas comemorativas do exército e dos 
oficiais reformados que foram contemporâneos da repressão, enquanto que a unidade de estudo é 
o discurso institucional do exército e a memória e as comemorações dos oficiais que participaram 
do Operativo Independencia em Tucumán. E, por outra parte, a unidade de estudo é concebida 
como uma unidade aberta em inter-relação com diversos atores que excedem o estritamente 
corporativo e institucional, por isso, incluem-se dentro da unidade de estudo os familiares e amigos 
dos “mortos pela subversão” e os setores cívico/militares, e também as relações que essa 
comunidade de memória mantém com o exterior: Estado, sociedade civil e organismos de Direitos 
Humanos (Guber, 2004a: 99-125). Cabe esclarecer que as memórias e práticas dos oficiais na 
ativa do exército não são abordadas nesta tese porque requerem um estudo particular, atendendo 
a suas diferenças e complexidade: a graduação militar e antigüidade na instituição, a presença de 
laços familiares e de solidariedade com pais ou tios oficiais, a filiação político-ideológica, as 
possibilidades de ascensão e melhoramento na carreira militar, entre outras questões. 
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através dos anos para adaptar-se a novas situações e como manteve os sentidos 

e representações que conformam sua identidade e  tradições? De tal modo, o 

primordial interesse é compreender como a memória militar sobre a repressão 

responde tanto à continuidade de uma matriz narrativa sobre o passado recente, 

que reforça a autovalorização do exército como uma comunidade moral 

diferenciada da sociedade civil, como às transformações e inovações que vão 

permitindo à instituição e a seus homens posicionar-se frente ao fortalecimento da 

memória dos desaparecidos e ao discurso dos organismos de Direitos Humanos 

na Argentina. 

Por último, atender às continuidades e rupturas da memória do exército  

permitir-me-á abordar a dimensão de futuro que lhe incumbe e, assim, determinar 

as tendências à elaboração (atravessamento) ou à atuação (repetição compulsiva) 

(LaCapra, 1998) dos sentidos de um passado autoritário e violento, que tem ao 

exército e a seus homens como um de seus principais responsáveis. Em tal 

sentido, esta tese propõe-se, por um lado, a examinar em que medida, para os 

oficiais reformados, recordar implica também assumir ou evadir as 

responsabilidades morais, jurídicas e políticas sobre o desaparecimento de 

pessoas, e, por outro lado, compreender como se articulam em suas memórias 

argumentos justificativos e estratégias políticas que procuram controlar e vigiar a 

transmissão de sentidos sobre a “luta contra a subversão” às novas gerações.  

 

1. A “luta contra a subversão”: memória e comemoração como 

categorias nativas 

 

Por uma parte, em sua qualidade de portador de mitos nacionais e 

patrióticos (Hershberg y Agüero, 2005: 3), o exército fomenta e premia a 

sensibilidade histórica de seus homens. Daí que os oficiais estão familiarizados e 

socializados com as preocupações e interesses dos afazeres da lembrança. E 

como se trata de uma instituição que se distingue por ser produtora e transmissora 

do passado como passado memorável, com sua narrativa edificante de heróis e 

glórias militares, busca reforçar os sentimentos de pertencimento e 
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autovalorização da instituição, assim como estimular a transmissão com uma forte 

carga afetiva às novas gerações de militares. Além disso, na vida militar, as 

lembranças memoráveis são investidas de uma aura simbólica quando ingressam 

aos rituais comemorativos da instituição. Em efeito, o passado agencia-se na vida 

cotidiana dos quartéis por meio de atos, celebrações, efemérides e aniversários. 

Desse modo, para os oficiais, o passado converte-se em tradição quando as 

memórias são institucionalmente praticadas nos termos e com os suportes 

proporcionados pelos rituais castrenses e pelos símbolos canônicos da nação. 

Enfim, recordar as batalhas e homenagear seus heróis são duas práticas habituais 

da vida dos quartéis. 

Por outra parte, existe, entre as filas castrenses, uma narrativa aglutinante e 

hegemônica sobre o passado recente: a “luta contra a subversão”. Essa concebe 

a participação do exército nas atividades repressivas como uma ação de guerra na 

qual se defendeu a pátria dos inimigos internos que a ameaçavam. Com ela,  

mantém-se viva na memória a moral de combate que convocou o exército, como 

um chamado da pátria a dar um passo à frente e salvá-la (Vezzetti, 2002; 

Hershberg Y Agüero, 2005). Tratou-se de um tipo de guerra pela sobrevivência na 

qual a defesa de certas instituições e crenças torna-se a única garantia de 

“sobrevivência para a nação”. Frente a essa ameaça à paz e à integridade da 

pátria, as Forças Armadas em geral e o exército em particular  sentiam-se a última 

reserva moral da Nação perante as agressões de um inimigo moralmente 

irrecuperável: a “subversão”5.    

 Em suma, a própria tradição memorialista do exército exige que a “luta 

contra a subversão” seja enquadrada na genealogia das “lutas pela 

independência” e da “história grande da pátria”, remetida a um momento 

fundacional, quase mítico, no qual o exército, a nação e a guerra fundam-se na 

                                                 
5 Essa definição do inimigo interno adquiriu, com a Doutrina da Segurança Nacional, a forma de 
uma ideologia suficientemente laxa como para considerar como ato de subversão, e portanto 
estranho ao ser nacional, “qualquer ação oculta ou aberta, insidiosa ou violenta que tente mudar ou 
destruir o critério moral e o modo de vida de um povo, com o objetivo de tomar o poder ou impor, 
,,,desde uma posição de força, um modo de vida baseado em um ordenamento diferente dos 
valores humanos”, tal como afirmava, em abril de 1977, o então chefe do exército, Roberto Viola, 
incluindo-se nessa categorização, como parte do espírito subversivo, “uma briga entre pais e filhos, 
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gesta patriótica. De igual modo, os oficiais “mortos pela subversão” devem ser 

evocados e homenageados como heróis e mártires com todas as honras militares, 

posto que se busca seu reconhecimento como soldados que defenderam a nação. 

Efetivamente, a memória da “luta contra a subversão” e os “atos de homenagem” 

aos “mortos pela subversão” apresentam-se, nesta tese, como os suportes e 

veículos da lembrança nos quais, por um lado, misturam-se o presente eterno dos 

rituais e as estruturas de sentido tradicionais da vida militar, e com os quais, por 

outro lado, a memória castrense procura objetivar seus sentidos sobre o passado 

recente.  

Embora a noção de “luta contra a subversão” dê conta de um trabalho 

memorial de ligação, continuidade e articulação entre o passado e o presente de 

uma comunidade de memória que se sustenta da repetição de suas tradições e 

rituais, não carece de historicidade. Daí que, nos últimos 30 anos, adquiriu 

diferentes nomes segundo os contextos nos quais foi evocada: “guerra suja”, 

“guerra não-convencional”, “guerra anti-revolucionária”, “luta contra o terrorismo”, 

“guerra fratricida”, “luta entre argentinos”. Com eles, busca-se tomar distância da 

noção de Terrorismo de Estado com a qual os organismos de Direitos Humanos 

pretenderam demonstrar o caráter clandestino, criminoso e sistemático da política 

de desaparição. Suas diferenças não são menores e respondem não só aos 

contextos interpretativos e políticos nos quais o passado é evocado, mas aos 

interlocutores com os quais se disputam sentidos e ao grupo ao qual se dirige a 

memória.  

Apesar de que a instituição exerce um policiamento sobre a 

homogeneidade dos relatos, esta tese procura explicar que a memória castrense 

não constitui um discurso unânime, aceito e reconhecido por toda a comunidade 

militar, mas que conforma um campo de disputas no qual os sentidos que provêm 

do passado são selecionados e modificados em função das interações do 

presente. Isso se dá de tal modo, que busca atender às relações e tensões que a 

                                                                                                                                                     
entre pais e avós”, segundo uma declaração, de abril de 1976, do comandante em chefe das três 
forças e presidente da nação, Jorge Videla (Duhalde, 1999: 67). 
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memória do exército estabelece em duas frentes: para a comunidade militar e para 

a sociedade civil.  

Para dentro, as tensões e conflitos em torno do que e do como recordar o 

passado recente remetem à construção de uma memória edificante que reforça os 

sentimentos de pertencimento e autovalorização, e que estimula a rememoração e 

transmissão com uma forte carga afetiva. Como se trata de uma comunidade de 

memória que vive de suas tradições e valores e para a qual o passado constitui 

uma fonte de legitimidade, proponho-me, por um lado, a examinar como os 

conflitos e disputas internas travam-se em torno das tensões entre fidelidade e 

traição, lealdade e claudicação com respeito aos legados do passado, e, por outro 

lado, indicar que as disputas internas sobre a representação do passado recente 

são, ao mesmo tempo, lutas pelas posições de autoridade entre os diferentes 

atores que compõem a comunidade militar, pela legitimidade de quem toma a 

palavra e pelo reconhecimento do grupo ao qual se transmite a memória. 

Para fora, a memória militar apresenta-se como uma memória em conflito 

com a memória socialmente consagrada dos desaparecidos e com o discurso dos 

organismos de Direitos Humanos. Para disputar-lhes o sentido e a verdade sobre 

o passado recente, a memória castrense procura transcender o marco fortemente 

corporativo dos quartéis e instalar uma narrativa verossímil sobre o passado 

recente. Em tal sentido, a tese que aqui começa tem o propósito de indagar como 

o discurso cívico/militar busca ampliar suas bases de sustentação com apoios 

mais amplos e integradores para que suas narrativas possam chegar a ser aceitas 

pela sociedade civil e, assim, posicionar-se como um novo ator no cenário da 

memória.  

Em síntese, para dar conta de como o exército e os oficiais reformados 

fazem frente às disputas ativas não só com outros discursos, mas sobre o sentido 

mesmo da memória ao interior da comunidade militar, esta tese pretende analisar 

o modo pelo qual a memória castrense constrói um relato coerente, verossímil e 

comunicável sobre o passado recente, assim como enquadrado dentro da 

identidade narrativa da instituição. Como já foi dito, isso converte à comunidade 

militar em um ator ativo na produção de sentidos sobre o passado recente, que se 
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enquadra, também, em um modo legítimo de expressão e comemoração nos “atos 

de homenagem. Em suma, sobre essas práticas e representações ocupar-se-á a 

tese que aqui começa.  

 

2. Burocratas ou cruzados?  

 

Para pensar as relações que os grupos sociais restabelecem com a 

violência de sua história, especialmente com a irrupção de processos genocidas 

ou assassinatos políticos em massa, é importante dar conta da tensão que existe 

entre recordar e reconhecer as responsabilidades sobre esse passado. Sobretudo 

porque a memória, quando reconstrói o passado, explica-o e valoriza-o, mas 

também elabora uma narrativa sobre a responsabilidade que justifica o sofrimento 

e atribui culpas. É nesse sentido que me interessa analisar como a memória 

castrense, ao lidar narrativamente com fatos atrozes e ao reconstruir uma relação 

retrospectiva sobre a violência, dá conta de como a subjetividade de quem narra e 

rememora foi também produzida através dessa experiência (Das & Kleinman, 

2001: 1). Embora a violência tenha sido promovida no passado, quando é evocada 

e consumida no presente pelos diferentes atores da comunidade militar, atualiza-

se também no mundo de interações sociais que lhe deu origem. Por isso, a trama 

de justificativas e reivindicações que os oficiais reformados e o exército elaboram 

sobre os atos cometidos no passado conforma o material a partir do qual resultará 

possível fazer inteligível a trama de interações sociais que liga os sujeitos a uma 

coletividade capaz de cometer ações atrozes.  

Na literatura sobre os perpetradores de genocídio ou de assassinatos 

políticos, canonizaram-se duas formas de pensar a trama de relações sociais que 

ata o indivíduo a uma empreitada genocida. Tanto os estudos sobre o Holocausto6 

                                                 
6 A memória do Holocausto adquiriu no cenário mundial a força totalizante de um tropos universal 
que, embora coloque em evidência a relação conflitiva entre a Modernidade e a alteridade, 
costuma ser evocado em situações locais, longínquas em termos históricos e diversas em termos 
políticos, produzindo a obliteração das formas de violência particulares (Huyssen, 2002).  
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como as investigações locais sobre a violência desaparecedora7 tendem a explicar 

essa relação construindo enunciados que, de algum modo, reproduzem o beco 

sem saída da oposição entre estrutura e agência8 (Lang, 1990), de modo tal, que, 

no momento de compreender a subjetividade dos repressores argentinos, os 

pesquisadores reinstalam a já clássica controvérsia entre a figura da banalidade 

do Mal (Bauman, 1997; Agamben, 1995, 1998a; Feirestein, 2000; Arendt, 2000b; 

Hilberg, 1981; Browning, 1992; Kogon, 1965; Calveiro, 1998; Schmucler, 1999) e o 

poder das motivações em um sistema ideológico (Elias, 1999; Friedlander, 1993, 

1997; Staub, 1989; Davidowicz, 1986; Goldhagen, 1999; Vezzetti, 2002; García, 

1995).  

Por um lado, a tese da banalidade do Mal é retomada para sustentar que a 

maioria dos homens que fizeram funcionar o dispositivo de desaparecimento 

parece ter-se aproximado do arquétipo do burocrata medíocre, capaz de cumprir 

qualquer ordem dada na sua qualidade de subordinado (Calveiro, 1998: 149). Não 

se trata nem de seres maléficos nem predestinados por interesses conscientes de 

seu papel no jogo social: os militares são vistos como sugados por uma estrutura 

técnica com insólita solidez que impôs submissão (Schmucler, 1999: 10). Os 

repressores resultam, desse modo, ser parte de uma maquinária de morte cuja 

inexorabilidade instiga-os a funcionar para além de qualquer vontade humana e de 

qualquer limite possível. Como toda máquina, e essa especialmente, cujo fim é o 

assassinato em grande escala, o caráter objetivo de seu funcionamento produz a 

completa dissolução do homem em um processo que já não necessita nem do 

ódio e nem do ressentimento para sua execução. Aqui, o peso das estruturas 

racional-burocráticas e dos processos crescentes de institucionalização da 

violência vem a atenuar a figura de um perpetrador forte, convencido e de grande 

                                                 
7 Na Argentina, as condições de interlocução no debate intelectual e político, assim como modos 
de produção e legitimação de conhecimento sobre a violência desaparecedora, estão 
significativamente influenciadas pelos aparatos conceituais com os quais se explicou, desde a 
história e desde a sociologia, o Holocausto. 
8 A oposição agência-estrutura baseia-se na tensão clássica da literatura sobre o Holocausto, 
segundo a qual a violência genocida pode ser entendida como produto dos processos estruturais 
típicos da sociedade moderna e racional e do Estado-Nação (Bauman, 1997; Agamben, 1995, 
1998a; Feirestein, 2000; Hilberg, 1981) ou como epifenômeno de práticas e crenças historicamente 
reprimidas por ela e que persistem sob a forma de ideologias atávicas ou pseudoreligiosas (Elias, 
1999; Friedlander, 1993, 1997; Davidowicz, 1986; Goldhagen, 1999; LaCapra, 1994, 1998, 1999). 



                                            

                                                                                                                              - 21 - 
 
 

capacidade de execução. Em seu lugar, impõe-se a imagem do burocrata 

medíocre, carente de convicções e que não tem consciência da natureza criminal 

de seus atos. 

Por outro lado, essa figura do militar obediente e medíocre, despojado de 

qualquer dimensão moral e preso a uma responsabilidade meramente técnica, é 

substituída pelo cruzado, provido de uma moral de combate cristã e messiânica, 

sem a qual é impossível cumprir com a empreitada de morte. As formas de 

repressão vernáculas só podem ser entendidas se é reconhecido o caráter 

messiânico da empreitada de extermínio (Vezzetti, 2002). Em tal sentido, a 

violência repressiva somente é possível ali onde previamente se alterou o código 

moral e onde se introduziram elementos eticamente dissolventes e 

intelectualmente degenerativos, tais como a visão messiânica, o fanatismo 

deformante da realidade, o ódio ao inimigo absoluto- para conseguir que o militar 

profissional abandone o conceito de ação militar e substitua-o por outro que 

implique uma devastadora ruína moral (García, 1995: 44). Acrescenta-se aqui um 

ingrediente fundamental à justificativa da guerra, a saber: a convicção, que 

animava a muitos de seus chefes (acima de tudo, ao devoto general Videla), de 

estar deflagrando uma cruzada pela fé católica, que estava, além disso, benzida 

pela hierarquia da Igreja Argentina (Vezzetti, 2002: 89). Dessa forma, esses 

autores acentuam a importância da convicção pseudofanática militar, que entendia 

a matança como uma empreitada redentora. Daí que consideram que o fator 

religioso deve ser privilegiado na análise do caso argentino, em comparação com 

as ditaduras dos países vizinhos, de tal modo, que a religião é concebida como 

uma de suas formas mais dogmáticas e anacrônicas, como fator de grave 

distorção da realidade política e social, que se torna capaz de degradar as 

consciências até o extremo de fazer toleráveis as maiores atrocidades (García, 

1995: 205).  

Com a aspiração de evitar as armações conceituais que espartilham a 

investigação no debate clássico objetivismo versus subjetivismo das ciências 

sociais, esta tese propõe-se a indagar como a “luta contra a subversão”, enquanto  

prática e discurso, incidiu ao mesmo tempo que se reapropriou das significações 
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morais dos oficiais do exército e da doutrina e práticas castrenses, assim como de 

seus valores, tradições e sentimentos, e como criou, ademais, um ator que não só 

a executou, mas que também hoje a relembra e reivindica. Para tanto, este 

trabalho propõe-se a investigar as relações entre moralidade, memória e 

identidade, prestando principal atenção àquilo que liga e une os oficiais 

reformados que relembram a “luta contra a subversão”; àquilo que vincula –em 

sentido forte de vínculo social- esses oficiais; àquilo que dá coesão e forma ao 

grupo; àquilo que os obrigou ou convenceu a atuar de um ou outro modo; aos 

padrões de normalidade que organizam sua sociabilidade; às concepções de 

natureza humana que atualizam; àquilo que permitem ou proíbem, implícita ou 

explicitamente, seus códigos comuns; aos critérios de bem e de mal que 

detentam; aos raciocínios morais que justificam suas ações e resolvem seus 

dilemas morais; às práticas cotidianas e habituais que naturalizam a violência; aos 

sistemas classificatórios que ordenam a relação com os “outros”; àquilo que dá 

sentido aos atos de violência e aos argumentos escusatórios que se formulam a 

posteriori (Howell, 1998). 

 

3. As memórias castrenses 

 

Abordar questões relativas à memória coletiva leva a perguntar-nos, como 

já foi referido, por suas continuidades e rupturas, mas também por suas dinâmicas 

e transformações, por suas disputas e tensões e por seus planos e segmentações. 

Apesar dos processos de objetivação e cristalização da memória em hábitos e 

narrações, é difícil concebê-la como uma totalidade fechada e autocentrada. Em 

tal sentido, para este trabalho, resulta mais apropriado pensar a memória militar 

como memórias no plural, memórias em processo de construção e em luta com 

outras memórias, que estão atravessadas por disputas internas, sujeitas às 

sucessões geracionais, influenciadas por conjunturas histórico-políticas e 

diferenciadas segundo níveis subjetivos e sociais, nacionais e grupais, 

institucionais e políticos. Assim, uma das premissas que orientam esta tese é que, 
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apesar dos elementos hegemônicos e aglutinantes que identificam a memória do 

exército, existe um reconhecimento e uma elaboração diferenciada dos sentidos 

do passado recente. Daí que resulte fundamental atender a essa diversidade 

segundo dimensões que possam segmentar a memória da comunidade militar.  

Em primeiro lugar, as memórias da “luta contra a subversão” variam em 

função das elaborações e interações dos diversos atores que compõem a 

comunidade militar: as sucessivas conduções do exército, os oficiais reformados, 

os familiares e amigos dos oficiais mortos durante a década de 70 e as 

organizações cívico/militares de memória. Vejamos detalhadamente as 

características de cada um desses atores: 

Para as autoridades do exército, a evocação da “luta contra a subversão”  

apresenta-se, por um lado, como fonte de legitimidade de sua autoridade e de 

transmissão dos valores e práticas que conformam as tradições da instituição, e, 

por outro, como terreno de conflitos e negociações com o Estado e a sociedade 

civil. Certamente, as autoridades do exército atuam como uma espécie de 

dobradiça entre as reivindicações e demandas dos quadros, as políticas e 

posicionamentos do poder político e as exigências e requerimentos da sociedade 

civil.  

Os oficiais reformados, geracionalmente contemporâneos da repressão e 

aglutinados na figura de “companheiros de turma”9, constroem seu peso simbólico 

do fato de que se posicionam como portadores de um vínculo privilegiado com o 

passado. Entre eles, existem fortes laços de amizade e solidariedade que se vêem 

reforçados e atualizados, por sua vez, pelas redes de ajuda mútua e organização 

cerimonial que se articulam nas práticas comemorativas que periodicamente 

realizam. Em tal sentido, sua legitimidade como porta-voz da comunidade militar  

concretiza-se a partir de uma narrativa de fidelidade à “luta contra a subversão” e 

aos “mortos pela subversão”.  

Os familiares e amigos dos oficiais mortos, que se aglutinam em diferentes 

associações, constroem sua legitimidade como danificados diretos do “terrorismo 
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subversivo”. Em sua qualidade de esposas, filhos, sobrinhos, pais e mães de 

oficiais “mortos pela subversão”, recriam e encenam os laços afetivos da grande 

família militar, mas tomam a palavra na qualidade de vítimas não-reconhecidas 

nem recordadas. Os familiares apresentam-se como os guardiães da memória da 

“luta contra a subversão” e como os principais promotores dos “atos de 

homenagem aos oficiais mortos”.  

Por último, as organizações cívico/militares de memória atuam 

publicamente na qualidade de atores oficiosos ou porta-vozes civis de setores 

militares. Elas impulsionam uma ativa ação política, com vários propósitos: 

desacreditar o discurso dos organismos de Direitos Humanos, melhorar a imagem 

pública das Forças Armadas, posicionar a memória militar entre a opinião pública 

e defender os oficiais processados por violações aos Direitos Humanos.   

Pela segunda vez, ao longo de 25 anos, a memória do exército foi objeto de 

transformações e reconfigurações. Se bem que a última Junta Militar, em seu 

Documento Final, pretendeu pautar e controlar sua saída do poder impondo um 

relato oficial sobre a repressão, as significações e sentidos dos acontecimentos 

que neste documento narram-se e justificam-se não se cristalizaram 

definitivamente. Pelo contrário, a memória do exército tem sua dinâmica. As 

mudanças de contextos sociopolíticos, a aparição de novos atores sociais, o 

surgimento de relatos e testemunhos desconhecidos, as mudanças na 

sensibilidade social, a troca geracional e as transformações no cenário judicial 

produziram modificações na narrativa castrense. Essas se concretizam por meio 

de um conjunto de mecanismos: a negociação com outros atores sociais, a 

ressignificação de legados e tradições, a seleção de alguns fatos e sentidos do 

passado, o resgate de significações latentes ou esquecidas, a falsificação de 

acontecimentos e datas e a pura e simples negação. Essas variáveis permitirão 

operacionalizar a dinâmica da memória militar segundo seus elementos 

dominantes ou hegemônicos, residuais - que provêm de períodos passados mas  

                                                                                                                                                     
9 Das turmas do Colegio Militar, surge um grupo politicamente ativo, denominado Unión de 
Promociones, com o objetivo de defender e apoiar os “camaradas detidos e suas famílias” por 
violações aos Direitos Humanos.  
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mantêm-se ativos e emergentes, que são parte do futuro e em certa medida 

contraditórios com os elementos dominantes do presente (Williams, 1980).  

Para dar conta dessas transformações, esta tese propõe-se a historicizar a 

memória do exército em três períodos (Rousso, 1990): a difusão do Documento 

Final da última Junta Militar, em 1983, Mensaje al País do general do exército 

Martín Balza, em 1995, e o lema de Memoria Completa do general do exército 

Ricardo Brinzoni, em 2000. O primeiro caracteriza-se por ser um discurso 

denegatório e triunfalista, segundo o qual os “vencedores da guerra contra a 

subversão” não têm por que dar explicações a ninguém por suas decisões e 

desempenhos. O segundo apresenta-se como ato de “sinceramiento” com a 

sociedade argentina, que, embora reconheça a tortura e a desaparição, continua 

mantendo o pacto de silêncio. E o terceiro representa um giro no discurso público 

do exército, pois o passado recente resulta re-narrado como uma sucessão de 

martírios que lhe aconteceram, o que acaba requalificando a violência, delegando-

a aos inimigos da nação e recriando os sentidos de uma instituição vitimizada.  

Por último, a memória da “luta contra a subversão” divide-se em diversos 

planos e dimensões que conformam memórias militares paralelas, contraditórias 

ou em disputa. Certamente, a memória oficial, a memória coletiva, a memória 

pública, a memória pessoal e as políticas de memória constituem paradas 

obrigatórias no requerido desta tese. Esse cruzamento permite complexificar o 

estudo da memória do exército e atender a sua diversidade, pois reconhece que a 

memória é um objeto plural e relacional. 

Primeiramente, a memória oficial é a memória institucionaliza pelo exército. 

Essa é tanto mais autorizada e reconhecida pelos oficiais quanto mais se ajusta a 

critérios de enquadramento e formalização, que contribuem para reproduzir a 

identidade narrativa da instituição ao longo do tempo e para controlar a 

homogeneidade dos relatos. Para isso, conta com quadros profissionais cuja 

função é produzir um policiamento sobre os sentidos do passado para dar 

continuidade e coerência à narrativa militar. Segundo, a memória coletiva é a 

memória dos quadros do exército que foram contemporâneos dos fatos. Nesse 

caso, trata-se majoritariamente de oficiais reformados e dos familiares dos 
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camaradas de armas, mortos durante a década de 70. É uma memória que se 

encarna nos laços afetivos e de solidariedade do grupo de oficiais e que se exerce 

como uma prática coletiva de auto-afirmação, isto é, procura reforçar os valores e 

tradições que conformam a identidade de uma geração. Terceiro, quando falo de 

memória pública, refiro-me à memória da “luta contra a subversão”, que sai do 

âmbito fechado dos quartéis e é divulgada no espaço público por grupos civis 

achegados às Forças Armadas. Essa memória faz uso de símbolos, figuras e 

linguagens provenientes do âmbito civil, dos organismos de Direitos Humanos e 

da ideologia e história nacional, com o fim de inaugurar novos lugares de 

pertencimento e conquistar maiores adesões. Quarto, a dimensão subjetiva da 

memória militar é reconstruída a partir dos relatos em “primeira pessoa” de oficiais 

reformados que participaram do Operativo Independencia. Trata-se de 

lembranças, relatos e sentidos que se articulam de maneira singular e única em 

termos autobiográficos, mas que também se apresentam como vazios, rupturas ou 

silêncios narrativos. Quinto e último, interessam-me as políticas de memória com 

as quais os setores cívico/militares procuram influenciar politicamente nos usos da 

lembrança. Para isso, desenvolvem ações estratégicas orientadas ao futuro para 

controlar os efeitos e conseqüências do passado. Em outras palavras, as políticas 

de memória  lançam-se ao futuro, moldando o passado em função dos conflitos do 

presente e intervindo sobre seus efeitos e conseqüências. 

 

4. O trabalho de investigação 

 

Se a memória coletiva é uma prática na qual a experiência do passado 

socialmente produzida pode ser percebida como um fato objetivo, estudá-la 

implica desentranhar os sentidos e relações que conformam essa objetividade. 

Para dar conta das significações e das presenças do passado tal como os atores  

constroem-nas e transmitem-nas, esta tese fundamenta-se em uma perspectiva 

metodológica de corte etnográfico que procura compreender as presenças e 

sentidos do passado desde a perspectiva dos atores (Weber, 1999; Geertz, 1989). 
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Em tal sentido, os agentes e suas práticas consideram-se informantes 

privilegiados que podem dar conta do que pensam, sentem, dizem e fazem no 

presente com respeito aos eventos que os envolveram no passado e que 

atualizam desde seus marcos de interpretação (Halbswacs, 1994; Geertz, 1989) e 

seus sistemas classificatórios (Durkheim & Mauss, 1971). Em suma, o 

conhecimento da memória como campo instituído, reproduzido e transformado 

socialmente supõe a aplicação do método hermenêutico (Gadamer, 1997) para 

compreender e interpretar os mundos de vida dos atores, os laços comunitários 

dos quais participam, as tradições que os atravessam, as disposições adquiridas, 

as motivações que orientam sua ação e as visões que possuem de si mesmos e 

sobre as posições que ocupam com relação a outros atores. 

Nesse sentido, no trabalho de investigação, propus-me a atravessar as 

fronteiras materiais e simbólicas que separam a vida militar do mundo civil no 

contexto pós-ditadura na Argentina, para poder dar conta delas. Embora isso não 

tenha sido fácil, tampouco foi impossível. Por uma parte, as barreiras foram muitas 

e mútuas, de ordem burocrática, política, simbólica, cultural, moral, geracional e de 

gênero; no entanto, algumas delas foram transvasadas ao largo de dois anos de 

trabalho de investigação. Esse processo exigiu a problematização de minha 

própria posição subjetiva, mas também exigiu evitar a identificação com a outra 

posição em jogo, para poder dar conta criticamente do ponto de vista dos oficiais e 

do exército. Em outras palavras, o desafio foi tratar de superar a rede de relação 

que impõe a violência e os fatos traumáticos, isto é, perpetrador, vítima, 

colaborador, espectador ou resistente (LaCapra, 1998: 42) e propor um novo tipo 

de agência para minha tarefa como investigadora. 

Por outra parte, somam-se também os problemas éticos, teóricos e 

metodológicos que aparecem pelo fato de abordar um fenômeno político e social 

que é controvertido e conflituoso para o “nós” no qual se reconhece esta tese -   

refiro-me não só às lutas pela defesa dos Direitos Humanos na Argentina, mas 

também à produção acadêmica e intelectual.10 Trata-se das dificuldades que 

                                                 
10 Esse contexto político e intelectual está textualizado nesta tese, posto que se trata de uma 
produção acadêmica que está, por sua vez, inscrita na tradição e na linguagem da pesquisa sobre 
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surgem da confrontação com o ponto de vista de um grupo que cometeu atos 

atrozes e aberrantes, assim como da reprodução de suas motivações e 

justificativas no tempo presente. A essas questões agregam-se os problemas e 

dificuldades que surgem de investigar um grupo não-subalterno, que tem 

capacidade de gestão sobre sua própria história e seus relatos, e com o qual se 

reproduzem relações de ordem hierárquica e de poder, pois possui informação e 

saberes sobre fatos que envolvem a vida de milhares de homens e mulheres. Em 

tal sentido, o desafio é tornar compreensível o ponto de vista dos oficiais que 

participaram na repressão, da maneira tão convincente como resulta para eles 

(Ginsberg, 1998: 186), mas procurando falar disso sem produzir o efeito de um 

gozo e sem trivializar suas manifestações.11 Por isso, essas reflexões procuram 

manter uma dialética da falta que não só apele a um gesto sempre incompleto de 

interpretação histórica, mas também que implique ao leitor e responsabilize-o 

através da leitura.  

Por último, na indagação das memórias castrenses, a auto-reflexão crítica 

do investigador sobre sua própria posição, suas origens e seus interesses resulta 

imperiosa (Gagnebin, 2000: 100). O posicionamento teórico de quem toma a 

palavra incide de múltiplas formas sobre seus enunciados. Esses enunciados não 

são neutros nem inocentes e devem ser refletidos juntamente com sua 

enunciação, pois essas contribuições incidem sobre os acontecimentos com o 

poder de sua própria palavra. Por isso, a abordagem da questão da violência 

exige a interrogação, por parte do investigador, de sua própria responsabilidade, 

simultaneamente científica e histórico-social.  

Pois bem, para a realização do trabalho de campo, apoiei-me em diversos 

dispositivos de coleta de informação: observação participante, entrevistas não- 

diretivas e análise de fontes primárias e secundárias. A observação participante  

efetuou-se em dois âmbitos: por um lado, nos “atos de homenagem” aos 

camaradas “mortos pela subversão” que os oficiais reformados e as famílias 

realizaram entre 2004 e 2006, em clubes militares e igrejas castrenses; e, por 

                                                                                                                                                     
a memória e a violência no Cone Sul, que se vem desenvolvendo na Argentina desde 1983 
(Ginsburg, 1998: 192). 
11 Sobretudo porque a abordagem fictícia ou testemunhal do horror pode fascinar e atrair.  
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outro lado, nos atos públicos que as organizações cívico-militares celebraram em 

praças da cidade de Buenos Aires (2006-2007). Embora se tratou de uma 

participação com certas limitações, pois as celebrações castrenses são 

marcadamente protocolares, com lugares e papéis fixos, o fato de ter contato com 

alguns oficiais reformados permitiu-me participar da “cozinha”12 desses eventos, 

de modo tal, que, por meio de um sutil equilíbrio entre participação e observação 

(Guber, 2001), pude reconstruir não só os ritos e performances através dos quais 

se materializa e encena a memória da “luta contra a subversão”, mas também as 

lutas e disputas pelos suportes, canais e veículos que podem efetivar a 

transmissão e divulgação dessa memória.      

Em segundo lugar, realizaram-se entrevistas não-diretivas e entrevistas 

semi-estruturadas a oficiais reformados do exército que participaram no Operativo 

Independência, em Tucumán (1975-1978), entre o grau de capitão e tenente 

coronel. O caráter não-diretivo e semi-estruturado das entrevistas possibilitou 

redirecionar a temática segundo os assuntos que resultavam mais significativos 

para os atores ou que pareciam mais distantes ou semimanifestos (Guber, 2004a). 

Tratou-se de um total de oito entrevistas, duas das quais foram realizadas a 

oficiais expulsos da força por participarem em levantamentos carapintadas, motivo 

pelo qual já não possuem o grau de reformados. As entrevistas  realizaram-se nos 

lares dos oficiais, em seus lugares de trabalho –agora ocupações civis, pois são 

reformados do exército- ou em cafés da cidade de Buenos Aires. A maioria dessas 

entrevistas foram efetuadas sem gravador, por uma decisão de minha parte, mas 

muitos oficiais sustentavam não haver problema em serem gravados. Ao passo 

que, como contrapartida, tive que responder a perguntas sobre a atividade de 

meus pais, se tinha familiares mortos, se acreditava em Deus, e se sabia sobre 

acontecimentos considerados relevantes sobre a história dos anos 70: o 

assassinato de Aramburu e do capitão Viola; a anistia aos “terroristas”, outorgada 

por Campora, no dia 25 de maio de 1973; sobre diversas tomas a unidades 

militares pelas organizações armadas etc. Em termos gerais, os oficiais 

                                                 
12 Refiro-me aos debates que estimularam a realização dos atos e às ressonâncias que 
provocaram dentro da comunidade militar.  
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mostravam um grande conhecimento sobre história universal, filosofia política 

antiga, história bélica do século XX, história da guerra fria, e marcavam 

permanentemente meu suposto desconhecimento sobre questões militares - por 

minha condição de civil e mulher jovem, não poderia, de modo algum, saber sobre 

tais questões.   

Para minha surpresa, o efeito “bola de neve”, que me conduzia de um oficial 

reformado a outro, produziu-se sem maiores dificuldades. No entanto, nesse 

percurso, todos os oficiais reformados aos quais tinha acesso haviam estado na 

província de Tucumán. Se partimos do suposto de que os relatos que obtive nas 

entrevistas não podem ser entendidos fora de seu contexto de produção, incluindo 

as dimensões políticas que rodeiam o acontecimento, devemos perguntar-nos por 

que os oficiais reformados que participaram do Operativo Independencia 

aceitaram ser entrevistados e falaram sobre a repressão em Tucumán. A esse 

respeito, posso provisoriamente afirmar que a evocação do Operativo 

Independencia serve aos oficiais reformados para fortalecer sua imagem como 

“forças legais”, que defenderam os “poderes constituídos” contra o “terrorismo”. O 

relato dos oficiais ampara-se no decreto 261, promulgado pela presidenta Maria 

Estela Martínez de Perón, no dia 5 de fevereiro de 197513, que ordenava a 

repressão na província de Tucumán. Com isso, procura-se destacar não só que a 

ordem de “aniquilar a subversão” foi uma ordem legal ditada pelas autoridades 

democraticamente eleitas, mas também que elas estavam em total conhecimento 

e, inclusive, consentiam com o modo pelo qual ia ser levada a cabo a repressão.    

Além disso, a realização de entrevistas permitiu-me reconstruir a dimensão 

pessoal da memória militar; identificar os efeitos subjetivos da violência e 

estabelecer o mundo de valores e práticas cotidianas que a sustentam; explorar os 

limites entre o confessável e o inconfessável sobre o passado recente; conhecer 

as contradições, lapsus e fantasmas que atravessam seus relatos e examinar os 

dispositivos que autorizam ou interditam a revelação de informação. Em suma, ver 

como a memória da “luta contra a subversão” é mais que um conjunto de 

                                                 
13 O decreto ordenava: “(…) executar as operações militares que sejam necessárias para efeito de 
neutralizar e/ou aniquilar o acionar dos elementos subversivos que atuam na província de 
Tucumán”.   
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argumentos justificatórios e que se encarna em desejos, expectativas, escolhas, 

preferências e sentimentos subjetivamente vivenciados, mas coletivamente 

aceitos e estimulados.   

Em terceiro lugar, a informação coletada nas entrevistas e na observação 

participante foi cruzada com os dados obtidos a partir de fontes primárias e 

secundárias: redes de correios eletrônicos, revistas, livros, páginas webs, 

discursos, panfletos, comunicações, manuais, documentos oficiais etc. Esse 

entrecruzamento permitiu-me, finalmente, atender ao caráter relacional, plural e 

dinâmico das memórias castrenses. Por uma parte, a partir do trabalho sobre 

documentos, discursos, revistas e livros do exército, foi possível reconstruir os 

ciclos de memória oficial da instituição desde 1983 até o presente, identificando 

suas linhas de continuidade e suas rupturas com o discurso do regime militar, e as 

negociações e conflitos que mantém com o relato dos organismos de Direitos 

Humanos. Além disso, a pesquisa permitiu-me identificar os mecanismos e 

dispositivos de policiamento sobre os relatos e sentidos que a condução do 

exército, através de profissionais da lembrança, exerce sobre o conjunto da 

comunidade militar, assim como o conjunto de justificativas e reivindicações sobre 

a “luta contra a subversão”, que busca difundir para além dos quartéis. Por outra 

parte, a indagação em revistas, comunicados, panfletos, páginas webs e discursos 

emitidos e publicados pelas associações cívico-militares possibilitou reconstruir as 

figuras públicas com as quais a memória castrense procura posicionar seu relato 

entre a opinião pública. De modo tal, que o cruzamento de toda a informação  

ajudou-me a recompor a trama de relações sociais, dentro e fora da comunidade 

militar na qual a memória da “luta contra a subversão”  insere-se,  apóia-se ou 

entra em disputa.  

 

5. Plano da tese 

 

Esta tese está organizada em cinco capítulos que mostram como os 

diferentes atores que compõem a comunidade militar relembram a “luta contra a 
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subversão” e homenageiam os oficiais “mortos pela subversão”. Essas páginas 

recorrem a um período da história argentina que, se bem parte das últimas ações 

de governo do Proceso de Reorganización Nacional, envolve a transição 

democrática, o governo de Raúl Alfonsín (1983-1989), passando pelos anos de 

impunidade, o governo de Carlos Menem e da Alianza (1989-2002), até o reinício 

dos julgamentos aos oficiais acusados por violações aos Direitos Humanos, no 

governo de Néstor Kirchner (2002-2007). No entanto, os capítulos não seguem 

uma ordem cronológica, mas abordam a memória castrense desde o 

posicionamento de seus diversos atores e dos diferentes planos e dimensões que 

a compõem, tentando dar conta, tal como o indica o título da tese: Nem burocratas 

nem cruzados: militares argentinos - Memórias castrenses sobre a repressão, dos 

sentidos e das lutas paralelas e em conflito que atravessam tais memórias.  

O primeiro capítulo - De vencedores a vítimas: reconfigurações da memória 

oficial do exército - ocupa–se dos ciclos de desconstrução e reconstrução da 

memória oficial do exército sobre a repressão ilegal. Daí que se propõe a realizar 

uma periodização em três momentos que retratam essas transformações: a 

difusão do Documento Final da última Junta Militar, em 1983, o Mensaje al País do 

general do exército Martín Balza, em 1995, e o lema Memoria Completa, do 

general do exército Ricardo Brinzoni, em 2000. A partir da análise desses 

discursos, esse capítulo busca dilucidar os seguintes interrogantes: quais são os 

sentidos e verdades que pugnam por serem legitimados em cada um desses 

momentos? Afirmam-se continuidades ou rupturas com relação às tradições e 

legados do passado? Quais são os agentes encarregados de estabelecer e 

difundir a memória oficial, e que suportes utilizam para isso? Com que atores 

sociais enfrenta-se a memória do exército? Como influenciam os contextos 

políticos e históricos e os marcos ideológicos no enquadramento da memória 

militar? 

O segundo capítulo - Entre heróis e traidores: memória e identidade dos 

oficiais reformados do exército -  propõe-se a dar conta, por um lado, da memória 

dos oficiais reformados do exército, os quais se reconhecem como parte de uma 

geração que tem um vínculo privilegiado com o passado recente pelo fato de 
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terem sido contemporâneos dos acontecimentos, e, por outro lado, das práticas 

comemorativas nas quais, ao recordarem e homenagearem os camaradas de 

armas mortos na década de 70, os oficiais reformados ensaiam os conflitos que 

mantêm com a política comemorativa da atual condução do exército. Em termos 

gerais, esse capítulo tem o objetivo de indagar sobre os sentidos e significados 

atribuídos e expressos nos “atos de homenagem” e a relação da memória da “luta 

contra a subversão” com os valores da comunidade militar. Em tal sentido, nessas 

páginas, procura-se responder aos seguintes interrogantes: que eventos ou fatos 

priorizam-se ou ocultam-se nos “atos de homenagem” e na memória da “luta 

contra a subversão”? Que retóricas e performances mobilizam-se e quais caem 

em desuso? Quais são os personagens ou atores do passado que se reivindicam 

e quais se esquecem? Quais se convertem em porta-voz autorizados e quais em 

interlocutores legítimos? Como se redefinem as relações entre memória e 

identidade, por um lado, e entre passado, presente e futuro, por outro lado?  

A partir da indagação das práticas comemorativas e das representações 

sobre o passado recente das associações cívico-militares, o terceiro capítulo - 

“Vítimas do terrorismo” e “caídos pela pátria”: figuras públicas da memória 

cívico/militar – propõe-se a analisar como - fazendo uso dos símbolos, figuras e 

linguagens provenientes, por um lado, dos organismos de Direitos Humanos, e, 

por outro, da ideologia e da história nacional - essas associações procuram 

estabelecer, convencer, transmitir uma narrativa que possa chegar a ser aceita 

pela sociedade civil e, desse modo, inaugurar um espaço social civil e nacional 

que lhes permita posicionar-se como um novo ator no cenário da memória, 

questionar a legitimidade dos organismos de Direitos Humanos, divulgar e 

popularizar suas reivindicações e demandas entre a opinião pública e avançar na 

política pela “reconciliação nacional”.  

Com a análise e interpretação dos relatos em “primeira pessoa” de oficiais 

reformados do exército que participaram no Operativo Independência, na província 

de Tucumán, entre 1975 e 1978, obtidos por meio de entrevistas, o quarto capítulo 

- Experiência e narração: memória militar em “primeira pessoa” -  propõe-se a 

indagar sobre a dimensão subjetiva da memória militar. Em outras palavras,  
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ocupa-se da relação entre o sujeito da experiência e o sujeito da palavra, isto é, da 

dimensão da memória que se materializa em lembranças, relatos, sentidos e  

apropriações articuladas de maneira singular e única em termos autobiográficos. A 

dimensão subjetiva da memória refere-se, pois, à forma em que o vivido inscreve-

se em um sujeito, deixando rastros e marcas, mas também ao modo como esse 

legado é imaginado ou repetido no transcurso de uma biografia que se apresenta 

sob a forma de um testemunho. Por isso, entre as perguntas que animam esse 

capítulo, estão as seguintes: o que ocorre quando os que rompem o silêncio, 

relembram o passado, dizem publicamente sua verdade, enfim, os que 

testemunham são os mesmos que perpetraram os atos atrozes? Seus relatos 

contribuem para confirmar e verificar os horrores testemunhados pelas vítimas e 

significam um questionamento da versão denegatória da violência, ou, pelo 

contrário, restituem o regime de silêncio que isola e deprecia a palavra dos 

sobreviventes e favorecem a interpretação escusatória do passado autoritário? 

A modo de conclusão, o quinto e último capítulo - O futuro da memória 

militar: efeitos e conseqüências - pretende apresentar uma série de considerações 

finais que atenda à dimensão de futuro que atravessa a memória militar. Em tal 

sentido, propõe-se não só a identificar os efeitos da memória da “luta contra a 

subversão” no plano da identidade militar, mas também a analisar as estratégias 

aplicadas pelo exército e seus homens para controlar e direcionar as 

conseqüências dessas memórias no plano histórico, ético e político. Em outras 

palavras, o objetivo é indagar - em todos os níveis da memória castrense 

trabalhados nos capítulos precedentes: oficial, coletivo, público e individual - para 

identificar os legados que se procura transmitir, os ensinamentos que se pretende 

universalizar, as clausuras que se tenta instalar, as seqüelas que se quer obliterar, 

as justificativas a que se aspira generalizar e as saídas políticas que se propõe 

implementar. 
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Capítulo I 

 

De vencedores a vítimas: 

reconfigurações da memória oficial do exército  

 
 
“Se alguém te aponta com uma 

arma e diz ‘mata o teu amigo ou te 
mato’, está te tentando, isso é tudo. E 
uma tentação, quando a vida da gente 
está em jogo, pode ser uma desculpa 
legal para o crime, mas não é uma 
justificativa moral.”  

                           Hannar Arendt 

 

Os ciclos de desconstrução e reconstrução da memória oficial do exército 

sobre a repressão ilegal são o eixo central deste capítulo. Ao longo dos últimos 30 

anos, a imagem que o exército constrói para si e apresenta à sociedade argentina 

não está isenta de mudanças, negociações e transformações, em função dos 

diferentes contextos históricos e da sua relação com outros setores sociais, mas 

tampouco de continuidades e repetições. 

 Em efeito, e seguindo Pollak (2006), a memória do exército se constrói, 

desconstrói e reconstrói em referência e relação aos “outros”, nesse caso, os 

organismos de Direitos Humanos14 e a sua verdade sobre o passado recente. Daí 

que neste capítulo procure-se demonstrar, em primeiro lugar, que a memória 

militar é uma memória em conflito com a memória socialmente consagrada dos 

desaparecidos; e, em segundo lugar, que pugna por se posicionar no cenário da 

                                                 
14 Os organismos de Direitos Humanos não constituem um conjunto homogêneo: compõem-se, por 
um lado, do grupo mais novo dos “afetados”, as Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas e a agrupação Hijos; e, por outro lado, dos 
setores mais antigos e tradicionais na luta pelos Direitos Humanos: Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre, Centro de Estudios Legales y Sociales, Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos, Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos e o Servicio de Paz y 
Justicia. 
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lembrança para que a sua narrativa seja reconhecida e aceita pelo Estado e pela 

sociedade. 

 Embora Pollak (2006) afirme que, quando a memória da instituição está 

suficientemente constituída, instituída e conformada, as questões provenientes 

dos grupos externos não chegam a provocar a necessidade de reconfiguração, a 

memória do exército, como iremos vendo ao longo deste capítulo, vê-se afetada 

por problemas de credibilidade, aceitabilidade e organização, que são parte do 

cenário da memória pós-ditadura na Argentina. 

Credibilidade, aceitabilidade e organização tornam-se, nestas páginas, os 

eixos analíticos que permitem analisar o processo de desconstrução e 

reconstrução da memória militar nos últimos anos. Primeiramente, o critério de 

credibilidade refere-se à produção de um relato coerente, verossímil e 

comunicável sobre o passado recente na luta contra outros discursos. Em 

seguida, o critério de aceitabilidade permite atender aos dois âmbitos nos quais se 

desdobra a memória militar: para a própria comunidade militar e para a sociedade 

civil e o Estado. Para dentro, remete à construção de uma memória edificante que 

reforça os sentimentos de pertencimento e autovalorização, estimulando a 

rememoração e a transmissão com uma forte carga afetiva às novas gerações de 

oficiais. Para fora, dá conta das negociações, modificações, falsificações ou 

reconstruções que se operam na reconfiguração da memória do exército para 

questionar a narrativa dos organismos de Direitos Humanos e para posicionar-se, 

com seu relato, no cenário da memória. E, por último, o critério de organização 

ocupa-se do trabalho de enquadramento e formalização da memória castrense, 

que contribui, por um lado, para reproduzir a identidade narrativa da instituição ao 

longo do tempo e, por outro lado, para controlar a homogeneidade dos relatos.  

Para conseguir credibilidade, aceitabilidade e organização, o exército conta 

com quadros profissionais cujas produções têm a função de selecionar fatos e 

personagens; solidificar sentidos e representações; esquecer e dissimular 

acontecimentos e períodos para enquadrá-los nos suportes e linguagens que 

contribuam para dar continuidade e coerência à narrativa militar. Esses trabalhos 
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exigem o uso de diferentes recursos retóricos, ideológicos e narrativos, tais como 

a falsificação ou a renegação do passado, a sua reconstrução política, o 

esquecimento ou a dissimulação de fatos e sentidos para lidar com o problema da 

justificativa que diz respeito aos processos históricos que englobam violência e 

injustiça. 

Pois bem, o pressuposto do qual parte este capítulo, tal como sustenta 

Pollak (2006: 18), não é tratar os fatos do passado como se fossem coisas, mas 

dar conta do processo pelo qual esses fatos tornaram-se coisas, solidificaram-se e 

aparecem como dotados de duração e estabilidade. Para isso, este capítulo 

propõe-se a descrever a construção e reconstrução da memória oficial do exército 

em três momentos: a difusão do Documento Final da última Junta Militar, em 

1983; Mensaje al País do general de exército Martín Balza, em 1995, e o lema 

Memoria Completa do general de exército Ricardo Brinzoni, em 2000. A partir da 

análise desses discursos, este capítulo visa elucidar as seguintes interrogações: 

Quais são os sentidos e verdades que pugnam por ser legitimados? Afirmam-se 

continuidades ou rupturas com relação às tradições e legados do passado? Quais 

são os agentes encarregados de estabelecer e difundir a memória oficial, e que 

suportes utilizam para isso? Com que atores sociais enfrenta-se a memória do 

exército? Como influenciam os contextos políticos e históricos e os marcos 

ideológicos no enquadramento da memória militar?     

 

1. Negação e triunfalismo 

 

No chamado Documento Final (1983), a última Junta Militar dá a conhecer 

“os resultados e conseqüências da guerra contra a subversão e o terrorismo”. Em 

uma mensagem que foi emitida através de cadeia nacional de rádio e televisão, as 

Forças Armadas explicam publicamente as causas da sua intervenção na 

repressão e assentam sua posição sobre a situação dos desaparecidos. Desde 

essa primeira declaração pública até os dias de hoje, os militares aferram-se à 
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cena fundante da ditadura: “a nação em guerra”15. Efetivamente, o Documento 

Final retoma um ponto central da doutrina que alimentou as representações que 

culminaram na criminalização do Estado. Trata-se de uma guerra pela 

sobrevivência, na qual a defesa de certas instituições e crenças torna-se a única 

garantia de “sobrevivência para a nação”. 16 O seguinte parágrafo do citado 

documento é claro e eloqüente a esse respeito: 

 

“As condições de excepcionalidade que vivia o país durante o período da 

agressão terrorista fizeram com que os elementos essenciais do Estado 

fossem afetados em níveis que dificultavam a sua sobrevivência”. 

 

Uma conjuntura considerada “inédita, excepcional e limite”, colocando sob 

ameaça a paz e a integridade da nação, convertia as Forças Armadas no “último 

recurso para preservar os valores em perigo” diante das agressões de um inimigo 

moralmente irrecuperável. Esse argumento sustenta-se, também, na crença 

incomovível de que as Forças Armadas eram a última reserva moral da Nação: 

única instituição capaz de “defender o sistema de vida nacional”. Em suma, no 

Documento Final, as Forças Armadas tendem a explicar a violência perpetrada 

como uma resposta e a sua intervenção direta como um chamado. 

 Por uma parte, a narrativa militar utiliza o simples recurso de conceber a 

própria violência como uma resposta, a única possível, nessas circunstâncias, à 

violência dos outros, às agressões dos inimigos da nação. E, por outra parte, a 

participação das Forças Armadas na repressão tende a ser apresentada como um 

destino obrigado. Desse modo, recria-se uma dinâmica institucional pela qual as 

Forças Armadas acabam realizando a tarefa para a qual estão moral e 

historicamente determinadas, ainda que sempre em um marco de ação não 

buscado nem querido por elas.           

                                                 
15 A investigação da CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) e o Juicio 
a las Juntas descartaram que o acionar das organizações guerrilheiras tivesse uma envergadura 
suficiente como para se assemelhar a uma situação de guerra (Vezzetti, 2002: 69). 
16 Na ideologia da segurança nacional, a guerra contra-revolucionária é concebida como uma 
guerra pela sobrevivência até a destruição total do inimigo. Essa é a sua meta final (Comblin, 1977: 
35-36). 
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Do mesmo modo, com o Documento Final, as Forças Armadas pretendem 

resolver dois problemas que se avizinham: a imputação penal e a condenação 

moral. Inicialmente, as Forças Armadas procuram rejeitar a imputação de 

responsabilidade criminal pelo desaparecimento de pessoas, porquanto nenhuma 

ação individual será objeto de investigação penal quando se define “o acionar dos 

integrantes das Forças Armadas nas operações relacionadas [como] atos de 

serviço”. 17 Isto é, como ações de caráter militar, exercidas no contexto de uma 

guerra “em cumprimento de um mandato emergente do Governo Nacional”. 18 

Esse argumento mobiliza os mesmos valores e crenças que impulsionaram a 

tomada do poder e a repressão clandestina, já que reproduz uma matriz de 

sentido pela qual a dimensão ética dos atos fica subordinada à lógica da guerra e 

aos seus resultados militares. Tal como se assinala no seguinte parágrafo: 

 

“As ações assim desenvolvidas foram a conseqüência de apreciações 

que deveriam efetuar-se em plena luta, com a cota de paixão que o combate e 

a defesa da própria vida geram, em um ambiente manchado diariamente de 

sangue inocente, de destruição e perante uma sociedade na qual o pânico 

reinava”.  

 

Em segundo lugar, as Forças Armadas pretendem evitar a condenação 

moral da opinião pública. Com o argumento da “guerra não-convencional” 

prolongam-se os efeitos perversos da repressão ao pretenderem reintroduzir, no 

cenário democrático, a condição fundamental do gesto de desaparecimento: a 

negação da realidade repressiva. A retórica da “guerra não-convencional”, por 

uma parte, reenvia a responsabilidade pelas ações das Forças Armadas às 

                                                 
17 Duas semanas antes das eleições de outubro de 1983, a Junta Militar sanciona a Ley de 
Pacificación Nacional (auto-anistia), que foi, logo em seguida, revogada pelo presidente Raúl 
Alfonsín. 
18 O Documento Final refere-se ao Decreto Nº 261, de 5 de fevereiro de 1975, que ordenava: “… 
executar as operações militares que sejam necessárias a efeitos de neutralizar e/ou aniquilar o 
acionar dos elementos subversivos que atuam na província de Tucumán”; e ao Decreto Nº 2772, 
de 6 de outubro de 1975, que ordenava: “… executar as operações militares e de segurança que 
sejam necessárias, com o intuito de aniquilar o acionar dos elementos subversivos em todo o 
território do país”. 
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vítimas da repressão ilegal, e, por outra parte, introduz uma falsa distinção entre 

“métodos injustos” e “fins justos”, e entre “mortos” e “mortes inocentes”.   

No primeiro caso, inverte-se a estrutura relacional do mal, na qual o dano 

cometido por um encontra a sua réplica na dor padecida por outro (Ricoeur, 1997: 

201). Com o objetivo de converter as vítimas em responsáveis pelo que lhes 

aconteceu e, desse modo, diluir a responsabilidade que cabe ao vitimário pelo que 

fez, o dano explica-se como uma contingência atribuível à desordem de suas 

vidas. E assim, como assinala Veena Das (1995), colhido na linguagem da 

responsabilidade, o discurso militar conclui que a dor é igual ao castigo e que a 

irresponsabilidade pode ser redimida pelo sofrimento. O seguinte parágrafo do 

Documento Final explica bem essa situação: 

 

“A experiência vivida permite afirmar que muitos dos desaparecimentos 

são uma conseqüência da forma de operar dos terroristas. Eles trocam seus 

autênticos nomes e sobrenomes, se conhecem entre si pelo que denominam 

”nome de guerra” e dispõem de abundante documentação pessoal fraudada. 

Os mesmos estão vinculados com o que se denomina a “passagem para a 

clandestinidade”; aqueles que decidem incorporar-se a organizações 

terroristas fazem-no de forma sub-reptícia, abandonando seu meio familiar, 

profissional e social. É o caso mais típico: os familiares denunciam um 

desaparecimento cuja causa não  explicam, ou, conhecendo a causa, não a 

querem explicar”. 

 

No segundo caso, o Documento Final reproduz um ponto central da 

Doutrina da Guerra Contra-insurgente19, segundo o qual os movimentos 

revolucionários formulam uma guerra generalizada até a aniquilação, e 

implementada por um inimigo indefinido que usa “meios injustos”. Exercidos 

sistematicamente, porém na mais estrita clandestinidade, o seqüestro e a tortura 

estariam justificados porque são as armas de combate impostas por um inimigo 

                                                 
19 Os militares argentinos recebem a influência da Doutrina da Guerra Contra-insurgente que o 
exército francês tinha aplicado nos anos cinqüenta contra o Viet-Minh, na Indochina, e contra o 
FNL, na Argélia. Nesse último caso, a tortura foi uma prática habitual para “obter informação” dos 
prisioneiros.  



                                            

                                                                                                                              - 41 - 
 
 

definido como terrorista. Desse modo, a retórica militar, ao referir-se à tortura 

como um meio para realizar um fim, torna-a natural e a faz ingressar no âmbito do 

possível.20 Essa rotinização da violência fica justificada em um apartado intitulado 

“os princípios e os procedimentos”, pela natureza terrorista do inimigo: 

 

“A natureza e as características próprias dessa forma de ataque 

surpresa, sistemático e permanente obrigaram a adotar procedimentos 

inéditos na guerra enfrentada; deveu-se impor o mais restrito segredo sobre a 

informação relacionada com as ações militares, suas conquistas, as 

operações em desenvolvimento e as descobertas realizadas”. 

 

Por último, a distinção entre os “mortos” e as “mortes inocentes”  surge da 

própria justiça da guerra. Ao considerar os desaparecidos como mortos em 

enfrentamentos, dilui-se a ação clandestina e estatal no terreno da operação 

militar. Esses “mortos” tornam-se “mortes inevitáveis” e, de certo modo, 

necessárias, enquanto as outras, as “mortes inocentes”, explicam-se pela 

contingência de uma luta não querida na qual “podem ter sido cometidos erros” e 

sobre a qual unicamente “o julgamento histórico poderá determinar com exatidão a 

quem corresponde a responsabilidade direta”. Vejamos essas idéias no próprio 

Documento Final: 

 

“As Forças Armadas, de segurança e policiais atuaram em defesa da 

comunidade nacional, cujos direitos essenciais não estavam assegurados, e, 

diferente do acionar subversivo, não utilizaram diretamente seu poder contra 

terceiros inocentes, inclusive quando, indiretamente, esses pudessem ter 

sofrido as suas conseqüências”. 

“Nesse marco de referência, não desejado pelas Forças Armadas e ao 

que foram impelidas para defender o sistema de vida nacional, unicamente o 

julgamento histórico poderá determinar com exatidão a quem corresponde a 

responsabilidade direta de métodos injustos ou mortes inocentes”. 

 

                                                 
20 Trata-se de um tipo de valorização que dissocia meios de fins; assim, os dispositivos erigidos 
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Em suma, as primeiras considerações públicas dos militares sobre a 

repressão ilegal caracterizaram-se pelo seu tom denegatório e triunfalista.  Por 

primeiro, negou-se o caráter clandestino e sistemático do processo de 

desaparecimento de pessoas e a existência mesma dos desaparecidos:  

 

“Fala-se, do mesmo modo, de pessoas “desaparecidas” que se 

encontrariam detidas pelo governo argentino nos mais ignotos lugares do país. 

Tudo isso não é senão uma falsidade utilizada com fins políticos, já que na 

República não existem lugares secretos de detenção, nem há nos 

estabelecimentos carcerários pessoas detidas clandestinamente”. 

 

E, depois, desde uma lógica dos resultados, os militares apresentaram, no 

rádio e na televisão, um discurso eufemista e vitorioso acerca do acontecido, sob 

a forma de “uma mensagem de fé e reconhecimento à luta pela liberdade, pela 

justiça e pelo direito à vida” para quem “suportou, com estóica conduta, as 

seqüelas de uma agressão que não provocaram nem mereceram”. 

Diante dessa tentativa denegatória do passado, os organismos de Direitos 

Humanos e os sobreviventes dos centros clandestinos de detenção concentraram-

se na construção de um discurso verossímil sobre o passado que disputasse a 

política militar de falsificar e ocultar os fatos. Sobretudo, porque a negação da 

existência de seqüestros e prisioneiros produzia um estado de incredulidade 

generalizado pelo qual se perpetuava o ocultamento. Em tal sentido, a luta pela 

verdade é o terreno desde o qual os organismos de Direitos Humanos travam uma 

disputa contra as narrativas hegemônicas em relação à repressão. Daí que a 

noção de Terrorismo de Estado opõe-se à retórica da guerra. 

 Com isso, procura-se dar conta não apenas do caráter sistemático, porém 

oculto da política de aniquilação, mas também se procura demonstrar a utilização 

dos órgãos de violência do Estado em forma clandestina. No novo cenário da 

memória, os depoimentos dos sobreviventes são progressivamente reconhecidos 

                                                                                                                                                     
para provocar sofrimento e morte são concebidos como meios para alcançar um fim. 
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pela sociedade civil como lugar legítimo da enunciação da verdade, e seu discurso 

é capaz de exigir pelos direitos das vitimas e pela reparação dos danos, à medida 

que conseguem conformar uma nova cena mítica que desarticula outras 

identidades passadas, construídas à luz das práticas militantes.  

Recém-entrada a democracia, após a investigação realizada pela Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP)21 e pelo Juicio a las 

Juntas22, o ethos dos Direitos Humanos converte-se na bandeira da transição 

democrática (Przeworski, 1995: 13) e consolida-se como princípio universalista 

ligado à Lei e ao Estado de Direito. Em efeito, o imperativo de lembrança 

permanente que se concretiza com o “Nunca Más” e a autoridade que impõe o 

“Juicio a las Juntas” sentam as bases para uma nova origem desde a qual se 

relembra o passado na Argentina (Landi et all, 1995). Isso significa a ruptura 

definitiva com o discurso que, vigente desde a década de 70, entendia a repressão 

como a continuação de uma guerra. 

Assim que perde valor social o discurso da guerra, a retórica militar das 

“mortes merecidas” e das “mortes inocentes” se desvanece, e restam apenas 

vítimas e vitimários. Dada a deslegitimização que sofre, naqueles anos, a narrativa 

militar da agressão comunista, a violência perpetrada pelas Forças Armadas e de 

Segurança acaba sendo percebida como um desvio de todos os códigos jurídicos, 

morais e culturais. Sobretudo porque, ao não entregarem os corpos, ao apagarem 

                                                 
21 O presidente Alfonsín convocou um conjunto de personalidades para conformar uma comissão 
encarregada de investigar o desaparecimento de pessoas. Essa comissão elaborou um Relatório 
que, nas mãos do Poder Executivo, funcionou como instrução sumária para o Juicio a las Juntas e 
culminou com a publicação do livro “Nunca más” e a emissão do programa de televisão homônimo. 
22 O poder executivo, a cargo de Raúl Alfonsín, constrói as bases jurídico-políticas para levar as 
Juntas Militares aos estrados civis. Desde o início, o governo desestima o julgamento estendido a 
todos os militares e cúmplices que participaram nas violações aos Direitos Humanos. Porém, 
assenta os lineamentos para o julgamento dos Ex-Comandantes, segundo  três graus de 
responsabilidade. A primeira categoria incluia aqueles que haviam tido capacidade de decisão e 
planejamento, incluindo todos os membros das Juntas Militares e  todos os que tinham comandado 
unidades operativas. A segunda categoria correspondia a toda a hierarquia média e baixa das 
Forças Armadas e de Segurança que tinha cumprido ordens, mas que, ao fazé-lo, tinha agido de 
forma tão cruel e perversa, que nenhuma pessoa razoável podia acreditar que uma ordem que 
permitia os piores tormentos pudesse ser uma ordem legítima. E a terceira categoria deixava fora 
da imputação penal os setores médios e baixos que estavam sob a norma da odediência devida. 
Essa política judicial constrói a condenação dos ex-comandantes na qualidade de autores 
mediatos, isto é, responsáveis de gabinete ou por omissão dos excessos irracionais cometidos nas 
escalas inferiores da hierarquia militar (Nino, 1997: 117).  
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a identidade, os militares aparecem como transgressores de todos os ritos da 

cultura. Desse modo, não só é reconhecida publicamente a metodologia de 

desaparecimento de pessoas implementada durante a ditadura, mas também se 

generaliza a condenação às Forças Armadas (González Bombal, 1995). Apesar 

das tentativas denegatórias da repressão ilegal, a presença dos desaparecidos na 

história argentina nunca mais será negada.23  

Nesse clima adverso à narrativa militar, desencadeou-se, entre os dias 15 e 

19 de abril de 1987, “a rebelião de Semana Santa” –assim denominada pela sua 

coincidência com a Páscoa, sob o comando do tenente coronel do exército Aldo 

Rico. Os rebeldes, conhecidos como “carapintadas”, pois pintavam os seus rostos 

com betume para se diferenciarem, pela sua condição de oficiais combatentes, 

dos generais considerados “carablancas” ou militares de gabinete, eram, na sua 

maioria, oficiais inculpados por violações aos Direitos Humanos, mas também 

havia oficiais de unidades de Infantaria de Córdoba, Tucumán, Misiones, Neuquén 

e Santa Cruz, e, de maior peso interno, oficiais pertencentes à especialidade de 

“comandos” de Campo de Mayo24. A rebelião “carapintada” recebeu o nome de 

“Operativo Dignidad”, porquanto buscava devolver a dignidade a um exército 

entregue “à vingança pública orquestrada por aqueles que, na sua oportunidade, 

foram derrotados”. Entre os postulados da rebelião, destacam-se os seguintes: 

 

“1º- Consideram-se extintas as esperanças de que a atual condução da 

Força ponha fim às injustiças e humilhações que pesam sobre as Forças 

Armadas; 

2º- O feroz e interminável ataque gerou o grau de indisciplina, desprezo 

e opróbrio em que se encontram as Forças Armadas. Esse é tal, que a sua 

                                                 
23 A identificação com a vítima de parte de uma sociedade igualmente inocente fortaleceu uma 
auto-imagem da sociedade complacente de si mesma. A sociedade argentina aparece como 
espectadora de um horror que aconteceu em outro lugar. Esse estar alheio, expresso na idéia de 
um despertar tardio para a magnitude dos fatos, produz um deslocamento do horror para fora da 
sociedade e lança a violência política para um espaço extra-social.  
24 Os “comandos” são grupos de elite formados pela Escuela Superior de Guerra de Campo de 
Mayo.   
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existência vê-se comprometida se seus homens não erguem a cabeça e 

dizem basta;  

3º- Exigimos a solução política que corresponde a um fato político como 

é a guerra contra a subversão(…)”.25  

 

A principal demanda da rebelião era evitar que fossem julgados “mais 

camaradas detidos e escarnecidos só por terem combatido e triunfado em uma 

guerra justa e necessária, graças à qual o regime (democrático) tinha cabida”. 

Essa visão triunfalista do passado afirma-se na crença de que a sobrevivência das 

instituições democráticas deve-se a que os militares venceram em “uma guerra 

justa e necessária contra a subversão”.26 Além de deter o ajuizamento dos 

quadros médios do exército, acusados de violações aos Direitos Humanos, os 

rebeldes procuravam o fim de uma suposta “campanha de desprestígio levada a 

cabo pelos meios de comunicação”, a substituição da cúpula da arma e o 

reconhecimento, pela sociedade, da legitimidade da “luta contra a subversão”. 

Após várias jornadas de conflito, o governo nacional satisfez a principal demanda 

dos rebeldes: deter o julgamento dos oficiais acusados de violar os Direitos 

Humanos. No dia 4 de junho de 1987, promulga-se a lei de Obediencia Debida, 

pela qual se estabelece que oficiais chefes, oficiais subalternos, suboficiais e 

pessoal de tropa das Forças Armadas, de Segurança, policiais e penitenciárias 

não são puníveis de delitos contra os Direitos Humanos, pois presume-se que 

agiram em virtude da obediência devida. 27  

                                                 
25 Proclama da rebelião “carapintada”, 17 de abril de 1987. 
26 Essa crença foi exposta à opinião pública pelo ex –almirante da marinha, Emilio Massera, na sua 
alegação de defesa durante o Juicio a las Juntas: “Não vim para me defender. Ninguém tem que se 
defender por ter ganho uma guerra justa. E a guerra contra o terrorismo foi uma guerra justa. Se a 
tivéssemos perdido, não estaríamos aqui – nem vocês nem nós - porque faz tempo que os altos 
juízes desta câmara teriam sido substituídos por turbulentos tribunais do povo, e uma Argentina 
feroz e irreconhecível teria substituído a velha Pátria”.  
27 As leis de Punto Final e de Obediencia Debida mostram o interesse do governo de Alfonsín de 
reduzir o número de acusados por violações aos Direitos Humanos devido às crescentes pressões 
das Forças Armadas. Com a lei de Punto Final, procurou-se pôr uma data-limite -sessenta dias 
após a publicação da lei, cuja aprovação foi no dia 23 de dezembro de 1986- até a qual as 
Câmaras Federais podiam tomar depoimento aos acusados de violações. Mas a lei teve um efeito 
inesperado, já que se produziu uma avalanche de processos em todo o país. A lei de Obediencia 
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Se bem as insurreições posteriores, “Monte Caseros” em janeiro de 198828, 

“Villa Martelli” em novembro do mesmo ano29 e o levantamento de 199030 – estes 

dois últimos sob o comando do coronel Mohamed Alí Seineldín, iniciaram-se como 

conseqüência da desconformidade dos setores “carapintadas” pelos castigos e 

baixas sofridas pelas insurreições anteriores, nos três casos, manteve-se como 

principal demanda dos rebeldes que o Estado reconhecesse a legitimidade da 

“luta contra a subversão” (Acuña & Smulovitz, 1995: 67). Desde a perspectiva 

“carapintada”, o fato de ter ganhado a guerra constituía razão suficiente para exigir 

o reconhecimento político do papel desempenhado pelo exército. 

 Não obstante, os “vencedores” no terreno militar sentiam-se vencidos no 

terreno da memória. Essa postura triunfalista sobre o passado repressivo não era 

uma bandeira levantada exclusivamente pelos rebeldes, mas refletia as 

reclamações de amplos setores leais do exército, inclusive dos comandos 

superiores. Sobretudo, porque os “vencedores” não podiam admitir que seus 

comandantes estivessem presos por sentença de um tribunal civil, por isso 

consideravam imprescindível a anistia, tal como o demonstra o discurso do Dia do 

Exército, do então comandante em chefe, o general do exército José Caridi:  

 

“O exército, convencido de que foi imprescindível deflagrar a guerra 

contra a subversão, pede que se instrumentem as medidas políticas que 

façam possível uma definição positiva das suas conseqüências… Essa vitória 

custou à Força um alto preço: vários anos de luta contra um inimigo insidioso, 

astuto e cruel, seus méritos e mártires; a agressão e indiferença de alguns 

                                                                                                                                                     
Debida, aprovada no dia 13 de maio de 1987, vai encerrar de forma definitiva a questão desses 
novos processos.   
28 O disparador do levantamento foi a prisão preventiva do tenente-coronel Aldo Rico, o líder 
“carapintada”. 
29 Essa rebelião, a cargo do considerado líder moral do movimento “carapintada”, o coronel 
Mohamed Alí Seineldín, deveu-se à decisão de impedir a ascensão dos oficiais alinhados.  
30 Ainda que os rebeldes afirmassem que o levantamento não excedia o terreno de uma interna 
militar contra o Estado Maior, o presidente Menem não duvidou em qualificá-lo de tentativa de 
golpe de Estado, pelo qual foi militarmente reprimido (Acuña & Smulovitz, 1995: 86-87). 
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concidadãos; a condenação de seus comandantes e, finalmente, a submissão 

ao julgamento de numerosos camaradas”.31     

 

Apesar de que o governo de Raúl Alfonsín não estava disposto a outorgar 

nenhum reconhecimento, nem aceitar uma reivindicação do terrorismo de Estado, 

e que o julgamento moral e político da sociedade civil sobre o acontecido durante 

a ditadura continuava impugnando as Forças Armadas -tal como ficou evidente no 

massivo repúdio às rebeliões e nas mobilizações populares, ocorreu um fato que 

acabou refortalecendo o discurso da guerra. No dia 23 de janeiro de 1989, um 

grupo que fazia parte do Movimiento Todos por la Patria (MTD) e ligado ao 

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) tomou o Regimiento de Infantería de La 

Tablada. Os enfrentamentos produzidos na tomada de uma unidade militar 

refortaleciam o discurso da guerra em um duplo sentido: por um lado, o perigo da 

agressão subversiva retornava, agora oculto por trás dos organismos de Direitos 

Humanos32; e, por outro lado, a repressão militar reaparecia como a única 

resposta possível para salvar a nação. Em suma, após a tomada do Regimiento 

de La Tablada, a concepção aglutinante e hegemônica do exército, que concebia 

a sua participação em atividades repressivas como um ato de defesa da pátria 

contra os inimigos internos que a ameaçavam, saía novamente fortalecida.   

Ainda que essa primeira década da transição argentina se encerre com os 

indultos aos ex-comandantes33, o exército e as Forças Armadas, de qualquer 

forma, vêem-se impelidos pela sociedade civil a responder pelos desaparecidos. 

Em tal sentido, não só alguns de seus oficiais tiveram que afrontar os estrados 

judiciais, mas também a instituição teve que ouvir duras acusações sobre o roubo 

de bebês e reiteradas denúncias sobre a existência dos lugares de detenção em 

guarnições militares, e sobre a identidade e trajetória dos oficiais-repressores. Os 

                                                 
31 Discurso do Dia do Exército, 29 de maio de 1987.   
32 O fato de que algumas pessoas vinculadas com a toma fossem membros das organizações de 
Direitos Humanos fortaleceu essa crença.  
33 No dia 23 de dezembro de 1990, o presidente Carlos Menem dá curso à sua anunciada vontade 
de indultar os ex–comandantes; os generais: Camps, Suárez Masson e Richieri; o dirigente 
montonero Mario Firmenich e  outros civis, apesar de que a sociedade civil não respaldava essa 
medida. 
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militares perceberam essa conjuntura de acusações e reproches como o retorno 

da guerra, que, nesse novo contexto, já não se deflagrava no plano militar, mas no 

plano ideológico. A essas imputações, os militares responderam ratificando-se 

como os verdadeiros defensores das instituições democráticas diante da ameaça 

marxista. Em efeito, consideram-se os verdadeiros defensores da nação que, 

embora tivessem vencido na guerra das armas, não estavam conseguindo vencer 

na guerra psicológica, posto que o reconhecimento da sociedade e do Estado 

demorava a chegar. Pelo contrário, as Forças Armadas converteram-se na 

instituição mais desacreditada.     

 

2. Autocrítica, arrependimento, sinceramiento34: continuidades e 

descontinuidades no discurso oficial do exército  

 

No dia 25 de abril de 1995, um dia depois que o ex-suboficial do exército, 

Víctor Ibáñez35, declara, na televisão, que pessoas que foram seqüestradas no 

centro clandestino de detenção “El Campito”, de Campo de Mayo, eram jogadas 

vivas ao mar, o comandante em chefe do exército, general de exército Martín 

Balza, pronuncia um discurso institucional perante a audiência do programa de 

televisão Tiempo Nuevo. Fazendo uso de todos os recursos que outorga a 

linguagem da tela -o primeiro plano, o olhar para a câmera, as pausas e silêncios- 

(Feld, 1998a: 61), o pronunciamento público do general de exército Balza procura 

melhorar a posição e a imagem do exército em relação a duas frentes: a externa e 

a interna. Para a sociedade civil, apresenta-se dirigindo uma “mensagem (…) à 

comunidade Argentina, [com quem] busca iniciar um diálogo doloroso sobre o 

passado que nunca foi sustentado”. O uso dos recursos cênicos da televisão deu 

                                                 
34 “Snceramiento” deriva do verbo “sincerarse”, e refere-se a uma explicação de uma pessoa a 
outra de certa coisa na qual acredita ter alguma responsabilidade ou supõe que outros acreditam 
que a tem, para se justificar ou para aliviar a conciência. Em virtude de não existir uma palavra na 
língua portuguesa que expresse o sentido exato deste vocablo, foi mantida a palavra no idioma 
original, o espanhol.  
35 Essas declarações confirmam as do ex-marinheiro Adolfo Sciligno sobre os “vuelos de la muerte” 
que partiam da Escuela de Mecánica de la Armada rumo ao Rio da Prata (Verbitsky, 1995).  
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ao discurso do chefe do exército um forte tom emotivo e intimista, de acordo com 

o “mínimo de sinceramiento” que se propunha a tornar público. E, para o interior 

da Força, o pronunciamento tenta melhorar a imagem de descrédito e desgaste 

que atingia os oficiais do exército e a instituição em seu conjunto.   

O pronunciamento público do chefe do exército, do qual nos ocuparemos 

nesta seção, mostra certas descontinuidades com o discurso oficial do exército 

sobre o passado repressivo. Mas quais são essas descontinuidades?  Diferente da 

narrativa militar, que, desde o Documento Final até aquele momento, reproduzia 

uma posição denegatória dos fatos, o Mensaje al País do general Balza introduz 

uma mudança nesse contínuo narrativo. Ainda que essas declarações não 

estejam isentas de eufemismos, tais como “obtenção de informação por métodos 

ilegítimos” ou “supressão da vida”, admitem, perante as câmeras de televisão, a 

tortura e o assassinato perpetrados por oficiais do exército. Tal como está 

expresso na seguinte passagem do discurso: 

 

“O Exército, instruído e adestrado para a guerra clássica, não soube 

como enfrentar, desde a lei plena, o terrorismo demencial. Esse erro levou a 

privilegiar a individualização do adversário, a sua posição por cima da 

dignidade mediante a obtenção, em alguns casos, dessa informação por 

métodos ilegítimos, chegando, inclusive, à supressão da vida, confundindo o 

caminho que leva a todo fim justo, e que passa pelo uso de meios justos”. 

 

Em uma conjuntura política caracterizada por um forte reconhecimento social 

à verdade jurídica que estabeleceu o Juicio a las Juntas, o discurso de Balza 

procura obter credibilidade e aceitabilidade por parte da opinião pública. Para isso, 

não só toma distância do discurso denegatório do desaparecimento de pessoas e 

admite a ilegitimidade dos atos perpetrados, mas também se afasta da 

interpretação castrense, que concebe o tema dos Direitos Humanos como uma 

campanha instrumentalizada pelos subversivos derrotados e montada desde a 

imprensa para desacreditar a instituição. Ademais, para conseguir aceitabilidade 
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entre os oficiais e suboficiais do exército, o discurso de Balza procura recortar e 

focalizar a responsabilidade pela violência cometida na condução do operativo 

repressivo e impugnar o argumento que popularizaram os comandantes da 

ditadura, segundo o qual os casos de tortura e assassinato foram excessos 

cometidos pelos subordinados, tal como afirma na passagem de sua alocução: 

 

“Alguns, muito poucos, usaram as armas para seu proveito pessoal. 

Seria simples encontrar as causas que explicaram esses e outros erros de 

condução, porque sempre o responsável é quem conduz, mas acredito, com 

sinceridade, que esse momento passou, e é hora de assumir as 

responsabilidades que correspondam”. 

   

Porém, o parágrafo que mais cativou os jornalistas, membros de alguns 

organismos de Direitos Humanos, dirigentes políticos de diversos setores e a 

opinião pública em geral -e que levou esses diversos atores a considerarem que o 

discurso de Balza foi uma “autocrítica do exército pela repressão ilegal”36, foi 

aquele no qual se afirma:  

 

“Sem eufemismos, digo claramente: Delinqüe quem vulnera a 

Constituição Nacional. Delinqüe quem dá ordens imorais. Delinqüe quem 

cumpre ordens imorais. Delinqüe quem, para cumprir um fim que acredita 

justo, emprega meios injustos, imorais”. 

 

Nesse parágrafo, o general de exército Balza apresenta um exército que se 

reconhece subordinado à Constituição Nacional e aos poderes civis. Com o ato 

performativo de acusar de delinqüentes os oficiais que vulnerem a Constituição 

Nacional, o discurso de Balza pretende romper com o contínuo narrativo 

justificador dos golpes de estado. Desse modo, procura afastar a instituição que 

                                                 
36 Manchete do Jornal Clarín, de 26 de abril de 1995. 
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dirige do legado do Proceso de Reorganización Nacional e, portanto, separar os 

oficiais democráticos de hoje, os quais “aceitam o dissenso e respeitam a vontade 

soberana” dos comandantes golpistas de ontem. Os oficiais do exército já não são 

apresentados como vencedores de uma guerra para salvar a nação e para 

defender a democracia, mas como oficiais capazes de respeitar a Constituição e a 

lei: 

 

“A compreensão desses aspectos essenciais faz a vida republicana de 

um Estado, e quando esse Estado periga, não é o Exército a única reserva da 

Pátria, palavras ditas aos ouvidos militares por muitos, muitas vezes (…) 

Compreender isso, abandonar definitivamente a visão apocalíptica, a soberba, 

aceitar o dissenso e respeitar a vontade soberana, é o primeiro passo que 

estamos transitando há anos, para deixar para trás o passado, para ajudar a 

construir a Argentina do futuro, uma Argentina amadurecida na dor, que possa 

chegar, algum dia, ao abraço fraterno”. 

 

Com o propósito de melhorar a imagem socialmente desacreditada do 

exército, o discurso de Balza avança na crítica da obediência cega como prática 

comum e reiterada entre os oficiais do exército. Com isso, procura-se difundir a 

idéia de que os oficiais de hoje são capazes de distinguir entre uma ordem que se 

ajusta às leis e à Constituição e uma ordem que as quebranta, reforçando, desse 

modo, a imagem dos oficiais do exército como homens com discernimento 

moral.37 Do mesmo modo, o Mensaje al País pretende atenuar a sensação de que, 

no exército, todos os oficiais que estiveram em atividade durante a ditadura são 

suspeitos e de que as seguintes gerações também o são, à medida que são 

herdeiras de tradições antidemocráticas. Esse propósito fica evidente em outro 

parágrafo do discurso: 

                                                 
37 “Quando um superior manda, o faz com um sustento de legitimidade e legalidade. Quando é 
colocado em funções, especifica-se, claramente, que seus subordinados têm que ‘lhe obedecer em 
tudo o que mandar, em cumprimento das leis e regulamentos militares’. Fique pois bem claro que 
quando as ordens entranhem a execução de atos que manifestamente sejam contrários às leis, 
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“O fato de que alguns de seus integrantes desonrassem um uniforme 

que eram indignos de vestir não invalida o desempenho, abnegado e 

silencioso, dos homens e das mulheres do Exército de então”.     

 

Mas cabe esclarecer que a maioria dos elogios ao discurso de Balza 

centraram-se na frase “o fim não justifica os meios”, que foi repetida nos meios de 

comunicação e retomada nos discursos pelos funcionários do governo. Essa frase 

mantém uma forte filiação com seu antônimo: “o fim justifica os meios”, 

consagrada pelos ideólogos da “luta contra a subversão”. Tal como sustenta Feld 

(1998a: 61), a frase “o fim não justifica os meios” naturaliza a repressão, posto 

que, ao considerar a tortura, o seqüestro e o assassinato como meios que 

perseguem um fim e não como o aberrante em si mesmo, acaba reproduzindo, no 

plano simbólico, o mesmo pensamento instrumental que torna possível o horror. 

Em outras palavras, longe de impugná-lo, justifica-o. 

Apesar de que esses parágrafos foram repetidos até o cansaço pela opinião 

pública, não constituem a totalidade do discurso de Balza. Por isso, cabe 

perguntar-se: quais são as continuidades que o Mensaje al País mantém com a 

narrativa até esse momento oficial no exército? Apesar do “balanço positivo” que 

diferentes setores fizeram do discurso de Balza, esse mantém certa continuidade 

narrativa com a retórica da “luta contra a subversão”. Por uma parte, a violência 

repressiva resulta concebida como uma resposta à violência “iniciada pelo 

terrorismo demencial” –observemos que se substitui a palavra subversão pelo 

termo mais tolerável de terrorismo38, que fez “perigar o Estado e a vida da 

República”:  

 

“Nosso país viveu uma década, a de setenta, marcada pela violência, 

pelo messianismo e pela ideologia. Uma violência que se iniciou no terrorismo, 

                                                                                                                                                     
usos da guerra ou constituam delitos, em particular contra a Constituição Nacional, nenhum militar 
estará obrigado a obedecê-las. (…) A obediência cega é inaceitável” (Balza, 2001: 217).     
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que não se deteve sequer na democracia que vivemos entre 1973 e 1976, e 

que desatou uma repressão que hoje estremece”. 

 

Por outra parte, e apesar de que não se utiliza o termo guerra, a violência 

repressiva é conceitualizada como uma “luta entre argentinos”. Desse modo, o 

Mensaje al País faz a sua contribuição aos diferentes nomes: “luta contra a 

subversão”, “guerra suja”, “guerra não-convencional”, “guerra anti-revolucionária”, 

“luta contra o terrorismo”, “guerra fratricida”, “luta entre argentinos”, com os quais, 

segundo os contextos, a repressão foi evocada pela memória militar para 

distanciar-se do conceito de Terrorismo de Estado. Com a noção “luta entre 

argentinos”, reproduz-se a afirmação generalizada entre as filas do exército de 

que a década de 70’ esteve marcada pelo enfrentamento entre dois lados inimigos 

que sofreram a violência e perderam vidas humanas. Em suma, o discurso de 

Balza iguala ambos “os lados”39 e assemelha a violência, e, portanto, equipara os 

mortos de “uns e outros” para instalar, no cenário da memória dos desaparecidos, 

o reconhecimento para os oficiais mortos pelos organizações armadas durante a 

década de 70’. Assim se declara no seguinte parágrafo: 

 

“Respeito por todos os mortos, deixar de acompanhá-los com os 

adjetivos que arrastaram, uns e outros, durante tanto tempo. Todos eles já 

prestaram suas contas, ali onde só conta a verdade”. 

 

Se, por um lado, o discurso de Balza procura, como já se mencionou, recortar 

e focalizar a responsabilidade criminal na condução do operativo repressivo, por 

outro lado, pretende dissimular a responsabilidade política da instituição com o 

argumento da culpa coletiva. Em efeito, a atribuição de responsabilidade coletiva 

tenta diluir a diferença de natureza entre a violência exercida pelos homens do 

exército e as práticas e crenças golpistas e antidemocráticas de amplos setores da 

sociedade argentina, como é afirmado no seguinte parágrafo: 

                                                                                                                                                     
38 Voltaremos a esse ponto no capítulo III. 
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“Sendo justos, olharemos e nos olharemos; sendo justos, 

reconheceremos os seus erros e os nossos erros. Sendo justos, veremos que 

do enfrentamento entre argentinos somos quase todos culpados, por ação ou 

omissão, por ausência ou por excesso, por anuência ou por conselho. 

(...) a culpa de fundo está no inconsciente coletivo da Nação toda, 

mesmo que resulte fácil depositá-la entre uns poucos, para nos livrarmos 

dela”. 

 

Em tal sentido, a equiparação entre a violência perpetrada pelos oficiais do 

exército e a cumplicidade de amplos setores da sociedade tenta apagar as 

diferenças morais entre os graus de participação na empresa criminal e transforma 

os diversos grupos sociais em co-responsáveis. Nesse sentido, é que o conceito 

de “responsabilidade dos povos” reproduz um argumento explicativo pelo qual se 

equipara a violência repressiva a uma única matriz autoritária generalizada e 

compartilhada por todos os argentinos. Desse modo, todos se tornam igualmente 

imorais e autoritários, esfumando-se, assim, qualquer diferença ou matiz entre o 

perpetrador e o homem comum.  

Ambos ficam, pois, nivelados em suas convicções autoritárias, pelo fato de 

pertencerem ao mesmo “inconsciente coletivo”. A atribuição de responsabilidade 

coletiva nasce, paradoxalmente, mais da necessidade de esquecimento do 

passado do que de um discernimento das culpas e da necessidade de reparação. 

Em outras palavras, longe de introduzir o debate sobre a atuação de cada um dos 

atores sociais durante os processos de violência, o discurso da culpa coletiva vem 

atribuir uma cumplicidade universal. Desse modo, é possível usar as palavras já 

clássicas de Hannah Arendt, “onde todos são culpados ninguém o é” (Arendt, 

1964: 023268). E, com isso, legitima-se a colocação em prática de anistias ou 

reconciliações que se justificam por fora do Direito, mas através da estrutura 

política do Estado: 

 

                                                                                                                                                     
39 A retórica dos lados enfrentados será analisada nas conclusões desta tese. 
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“Este passo não tem mais pretensão que iniciar um longo caminho, é 

apenas uma contribuição menor de uma obra que só pode ser construída 

entre todos. Uma obra que, algum dia, culmine com a reconciliação entre os 

argentinos”. 

  

O pronunciamento emitido no programa de televisão Tiempo Nuevo pela 

maior autoridade do exército é, pois, a resultante dos debates públicos sobre os 

Direitos Humanos. Suas alternações e descontinuidades revelam como o exército 

vê-se obrigado pela sociedade civil a dar respostas sobre o acontecido. Em boa 

medida, o discurso emitido perante as câmeras de televisão é fruto tanto das 

negociações quanto das confrontações que a narrativa militar manteve com os 

organismos de Direitos Humanos e com a memória dos desaparecidos na 

Argentina.  

Apesar das políticas de encerramento e esquecimento que propiciaram, 

primeiro, o Proceso de Reorganización Nacional, e, depois, os sucessivos 

governos democráticos com a suas leis de anistia e perdão, persistiu, na 

Argentina, um obstinado ciclo da memória (Groppo, 2001: 43). O debate público 

acerca do passado manteve-se vivo, incluindo as demandas e práticas de novas 

gerações. O lema “Nunca Más”, que cristalizou e divulgou a convicção de que a 

lembrança permanente do acontecido é a garantia contra a repetição de 

atrocidades semelhantes (Jelin, 1995: 136), ajudou, também, a criar a idéia de que 

o futuro deriva-se do passado. E nessa luta permanente contra o esquecimento, a 

lembrança viva construiu um cenário ativo, público e coletivo da memória sobre as 

violações aos Direitos Humanos. Em tal sentido, o tão questionado quanto 

elogiado discurso institucional de Balza é uma reconfiguração do caráter 

denegatório do relato militar sobre a repressão ilegal, que se insere em um cenário 

deliberativo da memória pós-ditadura, caracterizado pela demanda de justiça e 

pelo imperativo de lembrança.  

 

3. Os “mortos pela subversão”: a autovitimização do exército 
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Durante a década de 90, por uma parte, os organismos de Direitos 

Humanos constituíram-se no principal promotor da lembrança na Argentina. Entre 

as iniciativas destinadas a rememorar o crime e a violência, destacam-se: atos de 

homenagem, comemorações, exposições de arte, shows, livros e publicações, 

documentários, concursos, avisos jornalísticos, atos institucionais etc., que vêm 

encher o vazio deixado pela falta de sansões penais. Como esse imperativo de 

Memória não está separado da necessidade de Verdade e Justiça, no plano legal, 

os organismos de Direitos Humanos promoveram as “Causas por el Derecho a la 

Verdad”, que procuraram brindar uma resposta sobre o destino de cada 

desaparecido, e propiciaram os processos sobre os “roubos de bebês” a 

repressores beneficiados pelas leis de impunidade. Além disso, impulsionaram o 

julgamento de militares argentinos em tribunais internacionais, como Espanha, 

França e Itália.  

Desse modo, os organismos de Direitos Humanos estimularam políticas de 

preservação da memória conjuntamente com o âmbito oficial, como a construção 

do Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado e o planejamento do 

Museo de la Memoria na Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), e de outros 

memoriais nas cidades de La Plata e Rosario, assim como a criação das 

Comisiones sobre la Memoria em diferentes cidades do país. Também criaram 

instituições e programas junto ao campo universitário ,  como a “Memoria Abierta” 

e o “Archivo por la Identidad”-que estão dedicados à preservação de arquivos, 

depoimentos e documentação pública e privada. No plano político, o grupo HIJOS 

impulsionou uma modalidade de denúncia social dos repressores: os 

“escraches40”. Com isso, procuravam salientar, publicamente, a presença de 

repressores impunes no seio da vida social. 

                                                 
40 A agrupação HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) propiciou 
um modo inédito de protesto contra os ex-repressores. Trata-se de denunciar publicamente, em 
geral frente ao domicílio onde reside o “escrachado”, que o vizinho é um militar ou policial sobre o 
que pesam acusações por violações aos Direitos Humanos durante a última ditadura. Esta forma 
de denúncia se estendeu aos casos de funcionários acusados de corrupção durante os protestos 
de 2001 e 2002.    
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Por outra parte, com as leis de Punto Final e Obediencia Debida e o Indulto 

aos ex-comandantes, concretizou-se, na Argentina, um pacto de governabilidade 

pelo qual os militares obtiveram impunidade pelas violações aos Direitos 

Humanos, em troca não só de obedecer às autoridades democráticas, mas 

também por deixar de fazer declarações ou demonstrações públicas 

reivindicativas da “luta contra a subversão”. Paradoxalmente, as leis de 

impunidade funcionaram também como leis-mordaça. Em um giro irônico da 

historia, durante a década de ’90, era possível condenar os repressores por suas 

declarações públicas, mas não pelos atos atrozes que cometeram41 (Payne, 2006: 

24). Nesses anos de ausência de sanção penal, fortaleceu-se, na Argentina, um 

ciclo de obstinada presença da memória dos desaparecidos, que dificultou o 

esquecimento que essas leis pretendiam decretar. Nesse contexto de ativação da 

memória dos desaparecidos e de temeroso silêncio dos oficiais das Forças 

Armadas e de Segurança, surge e se fortalece, entre as filas castrenses, um 

imperativo de lembrança e uma nova narrativa sobre o passado.  

O lema de Memória Completa, que tornou público o chefe do exército, 

general de exército Ricardo Brinzoni e sucessor do general de exército Martín 

Balza, numa contradição semântica com o ocultamento sobre a verdade e destino 

dos desaparecidos por parte do exército, mostra que a memória militar tem uma 

dinâmica que se constrói em função das interações do presente. Com esse lema, 

o exército busca posicionar-se publicamente frente ao fortalecimento da memória 

dos desaparecidos e disputar, com os organismos de Direitos Humanos, a 

verdade sobre o passado recente. 

 Embora existam conflitos internos em torno de quem leva adiante com maior 

compromisso e fidelidade a luta pela Memoria Completa, o imperativo de recordar  

torna-se um elemento hegemônico e aglutinante –assim como o é a narrativa 

sobre a guerra - de toda a comunidade militar. Esse imperativo, que é vivido como 

um “dever de memória” (Nora, 1993), é levantado por todos os setores da 

                                                 
41 Alfredo Artiz realizou declarações na revista Tres Puntos, Miguel Etchecolaz publicou um livro 
titulado La otra campana del Nunca Más e fez uma aparição pública no programa de televisão Hora 
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comunidade militar: oficiais da reserva, oficiais da ativa, condução do exército, 

familiares e amigos de oficiais mortos42 e associações civis de Memoria 

Completa43. A memória deixa, pois, de ser uma categoria exclusiva dos 

organismos de Direitos Humanos para converter-se também em uma categoria 

nativa dos setores cívico/militares (Jelin, 2002: 17). 

Agora, o que é que se propõe completar a memória militar? Desde uma 

lógica binária que retoma a retórica do enfrentamento entre argentinos, a memória 

militar considera que a memória hegemônica sobre a década de 70 é “parcial, 

arbitrária e hemiplégica”, quer dizer, que a memória dos desaparecidos é uma 

“memória sectária”. Daí que, para o exército, recordar implica completar a 

memória nacional com uma “verdade que tem sido minimizada, silenciada e 

escondida” por sucessivos governos democráticos. A Memória Completa é, pois, 

uma memória especular e reativa que constrói uma versão do passado recente 

tanto mais verossímil quanto mais se reflete e se contrapõe à memória dos 

desaparecidos e à luta dos organismos de Direitos Humanos.  

A memória do exército retoma os lemas que deram sentido à luta dos 

organismos de Direitos Humanos durante 30 anos: “Memoria”, “Verdad” e 

“Justicia” (Jelin, 1995). Embora a reivindicação de Justiça chegue mais 

tardiamente associada ao processo de oficiais, logo após a derrogação das leis de 

Punto Final e de Obediencia Debida, e mais vinculada à idéia de “justiça da 

história” ou “justiça divina” do que à justiça dos tribunais, os lemas de “Memoria” e 

“Verdad” surgem mais cedo para dar coerência, acima de tudo, à narrativa 

institucional sobre o passado recente. “Memoria y Verdad” são, por exemplo, as 

                                                                                                                                                     
Clave,  e Antonio Pernías e Juan Carlos Rolón enfrentaram audiências públicas no Senado. Além 
dos já mencionados casos de Victor Ibáñez e Adolfo Scilingo. 
42 Os familiares e amigos dos oficiais mortos reúnem-se em diferentes agrupações, tais como a 
Asociación de la Víctimas del Terrorismo en Argentina (ATVA), Familiares y amigos de víctimas del 
Terrorismo (FAViTe) e a pioneira, mas com menos atividade hoje em dia, Familiares y Amigos de 
los Muertos por la Subversión (FAMUS). 
43 Trata-se de organizações civis, associações sem fins lucrativos e fundações, como Argentinos 
por la Memoria Completa, Grupos de Amigos por la Verdad Histórica, Foro por la Verdad Histórica, 
Jóvenes por la Verdad, Verdad sin Rencor, Argentinos por la Pacificación Nacional (ARPANA) e 
Asociación Unidad Argentina (AUNAR), que atuam na qualidade de porta-vozes reconhecidos ou 
atores oficiosos dos oficiais reformados e das famílias.  
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palavras que encabeçam uma grande placa de mármore em recordação aos 

“mortos pela subversão”, que brilha no pátio do Círculo Militar de Buenos Aires.  

Apesar do silêncio que impunham as leis de impunidade e das alterações ao 

discurso hegemônico do exército que representou o Mensaje al País, com o lema 

de Memória Completa institucionalizou-se a demanda, compartilhada por todos os 

quadros, de reivindicar a memória da “luta contra a subversão”. Em outras 

palavras, a lembrança viva do passado torna-se política de memória da instituição 

castrense. Mas o que é que lembra o exército e seus homens daquele passado de 

violência? A memória militar concentra-se na lembrança de seus próprios 

sofrimentos, ignorando os sofrimentos que a repressão ilegal provocou a milhares 

de homens e mulheres. Tal como busca demonstrar o livro In Memorian, pelo 

general de divisão (r) Ramón Díaz Bessone44, o exército constrói um relato no qual 

o passado de violência e repressão resulta re-narrado como uma sucessão de 

martírios que ocorreram aos oficiais e suas famílias. Em tal sentido, procura-se 

delegar toda a violência ao inimigo para apresentar uma imagem virtuosa, 

sacralizada e passiva da instituição castrense. Daí que a evocação do passado  

enuncia-se a partir da lembrança dos “mortos”. Além disso, a memória de “mortos 

pela subversão” ativa-se, da mesma forma que a memória dos desaparecidos, 

como uma luta contra o esquecimento: 

 

“Pretendemos que não sejam esquecidos os mártires que 

verdadeiramente serviram à nossa sociedade, ao preço de suas vidas e do 

sofrimento que ainda suportam, como os de nossos mutilados ou daqueles 

que sofreram perdas irreparáveis”.45 

 

                                                 
44 Em 1998, a publicação do livro de três volumes In Memorian, dirigido pelo general de divisão (r) 
Ramón Díaz Bessone, que foi ministro do Proceso de Reorganización Nacional –indultado em 
1989- e presidente do Círculo Militar de Buenos Aires durante a década de 90’, marca um ponto de 
inflexão na memória militar sobre o passado recente. Díaz Bessone, Ramón (Dir) (1998), In 
Memorian, Ediciones del Círculo Militar, Buenos Aires. 
45 Ibid., p. 10. 
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A figura dos “mortos pela subversão” tem seu antecedente nas missas que a 

organização política Familiares y Amigos de Muertos por la Subversión (FAMUS) 

convocava durante os primeiros anos de democracia. Essa organização, que era 

financiada pelo exército (Balza, 2001: 168), organizava missas mensais que 

contavam com a presença de oficiais e suboficiais, da reserva e em atividade -

muitos deles acusados de violações aos Direitos Humanos - e de civis. Essas 

missas surgiram como uma resposta ao início das causas judiciais a ex-

repressores e ao relatório sobre o desaparecimento de pessoas da CONADEP, e 

procuravam reivindicar o feito na “luta contra a subversão” a partir da imagem dos 

oficiais e do exército como vítimas da guerrilha.         

Com a evocação dos oficiais mortos como mártires da nação, a memória do 

exército pretende obliterar a repressão ilegal e as ações atrozes que cometeram 

seus homens para fortalecer uma imagem não-violenta da instituição como vítima 

de uma agressão terrorista. Em tal sentido, para que o exército imagine-se a si 

mesmo como uma comunidade de vítimas e para que relate a história recente 

como uma sucessão de calamidades e sofrimentos, é necessário apagar algumas 

lembranças e fundar novas. Para inventar essa tradição mnémica, o exército deve 

construir uma figura ideal do oficial-vítima da subversão. Essa figura tem que ser 

esvaziada de ambigüidades políticas e morais e purificada ao ponto da inocência 

para substituir, no panteão dos heróis militares, as figuras imorais e 

antidemocráticas dos generais do Proceso de Reorganización Nacional por 

vítimas inocentes e anônimas. Tal como afirma Díaz Bessone no prólogo de In 

Memorian: 

 

“Esta obra tem por finalidade render a homenagem que merecem 

aqueles que ofereceram suas vidas em defesa da sociedade argentina em 

uma luta que culminou durante a funesta década dos anos setenta”.46  

 

Com uma forte vontade fundacional, a política de memória do exército 

pretende desterrar das lembranças da instituição e de suas práticas 

                                                 
46 Ibid., p. 9. 
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comemorativas tanto os fatos quanto os oficiais que propiciaram o golpe de estado 

de 24 de março de 1976. E, desse modo, continuar evocando a “luta contra a 

subversão”, mas a partir da figura dos “oficiais caídos em defesa das instituições 

democráticas” antes de 1976. Em outras palavras, o exército procura substituir o 

discurso triunfalista e glorificante do golpe de Estado, que levou à “vitória na 

guerra anti-subversiva”, por um discurso dramático do sofrimento e dor dos oficiais 

e suas famílias, que produziram uma guerra fratricida.  

A Memoria Completa procura instaurar, pois, um conjunto de práticas 

evocativas que permitam ao exército manter uma continuidade narrativa com o 

passado, que reforce, por sua vez, sua auto-estima como comunidade moral que 

pode ser transmitida às novas gerações. Não obstante, a memória dos “mortos 

pela subversão” só é possível pela desmemória dos fatos de violência e horror que 

perpetraram os homens do exército. A cristalização da memória militar na figura 

das vítimas acaba ressaltando certas características dos oficiais e silenciando 

outras, para fortalecer a idéia de que os militares não matam para defender a 

pátria, mas que morrem por ela. Em outras palavras, já não se trata de oficiais que 

combatem contra os inimigos da nação, mas de oficiais que não se rendem em 

sua defesa.  

A figura ideal do oficial-vítima da subversão ajusta-se ao estereótipo 

socialmente aceito e reconhecido da vítima inocente. A literatura sobre Holocausto 

aprofundou-se nessa problemática e demonstrou como a moral dominante tende a 

construir uma imagem passiva e ingênua das vítimas. A inocentação da vítima a 

uma condição cuasi natural denota não só quanto moralmente tranqüilizadora 

resulta a passividade, mas também quanto socialmente obrigatório é o sentimento 

de compaixão por ela, se reúne essas características. Essa figura estereotipada e 

ideal da vítima termina ocultando sua identidade, sua trajetória ideológica e 

política, e convertendo-a numa imagem de tipo religiosa: 47   

 

“A primeira vítima fatal produzida pela ação terrorista das organizações 

subversivas (…) foi una menina de apenas 4 anos, filha de um oficial do 
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Exército Argentino. No atentado terrorista perpetrado contra o domicílio do 

capitão David Rene Coruna, resulta morta sua filhinha Guillermina, de 4 

anos, e com feridas graves seu filho Jerónimo Luis, de 6 anos”.48 

 

Como se depreende da citação anterior, na nominata dos “mortos pela 

subversão”, confeccionada por Díaz Bessone, uma menina de 4 anos ocupa o 

lugar protagônico que sempre haviam ocupado, na memória militar, o seqüestro e 

assassinato do general de exército Pedro Eugenio Aramburu.49 A figura de 

Aramburu resulta demasiado contraditória, fortemente conotada pelas disputas 

entre peronistas e anti-peronistas e muito ligada a uma imagem golpista e 

antidemocrática do exército para continuar sendo a primeira e mais destacada 

vítima da “guerra revolucionária”. Mas, nos memoriais do exército, ressalta-se “… 

a valentia e inteireza”, “a abismal integridade, divindade e inteligência” do alto 

chefe militar no momento de seu assassinato. Sua figura resulta problemática para 

construir uma imagem respeitável e virtuosa dos oficiais do exército que 

“morreram pela pátria”.  

Ocorreu o mesmo com as figuras do major Arturo Argentino del Valle 

Larrabure e do tenente coronel Jorge Ibarzábal, que, logo após os ataques à 

fábrica militar de Villa Maria e ao regimento de Azul, e após passarem meses 

seqüestrados, foram assassinados,  convertendo-se nos mártires da “luta contra a 

subversão”. Esses oficiais, que são lembrados como mártires que “caíram em 

defesa da pátria”, substituíram, entre as figuras memoráveis, os “generais do 

Processo” como Videla, Viola, Galtieri ou Menéndez, os quais se tornaram um 

obstáculo simbólico para a construção do exército como vítima inocente da 

violência “terrorista subversiva”. 

                                                                                                                                                     
47 O êxito massivo do Diario de Ana Frank, como a vítima emblemática do genocídio nazista, assim 
o demonstra (Bethelheim, 1979).  
48 Díaz Bessone, Ramón (Dir) (1998), In Memorian, Op. Cit., p. 25. 
49 O general de exército Aramburu, quem leva adiante a chamada “revolução libertadora” que 
derrocara o general de exército Juan Domingo Perón, em 1955,  foi seqüestrado e assassinado 
pela organização Montoneros, em 1970. Esse acontecimento foi de grande transcendência política, 
não só porque foi o primeiro oficial do exército assassinado por uma organização armada, mas 
pelo significado simbólico que representou seu assassinato para a resistência peronista. 
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Embora na re-descrição que o exército faz da figura dos oficiais “mortos 

pela subversão” destaque-se sua condição de soldados preparados para o 

combate e para morrer com valor, remarca-se, nessas narrações, particularmente 

sua condição de esposos e de pais de família, porquanto a feminilização que 

implica a figura da vítima submissa e passiva contrapõe-se à masculinização que 

identifica o militar valoroso com o pai e esposo, pilar fundamental da família. 

Assim está descrito no livro de Díaz Bessone: 

 

 “Só 3 missivas  foi-lhe permitido fazer chegar a sua família. Nelas 

tratava de infundir ânimo a sua senhora e filhos e, inclusive, fazia-lhes 

chegar conselhos de padre impregnados de uma profunda fé católica. Os 

detalhes que chegam a nós sobre seu martirológio são os mesmos que ele 

escreveu em folhas achadas em sua cela durante a batida posterior a sua 

morte e à fuga de seus captores”. 50 

 

A evocação de sua paternidade prolonga a linha da vitimização até as 

novas gerações. Para a memória militar, tratou-se não só de oficiais jovens, mas 

de pais de 3 ou 4 filhos, segundo o caso, o que “deixa muitas outras vidas 

alcançadas pela tragédia”. A lógica da filiação reintroduz a figura da vítima 

passiva, submissa e feminina, agora nos filhos e nas esposas. Além disso, a figura 

memorável das vítimas ajuda a que as graduações militares, as armas e as 

facções políticas, ou seja, as hierarquias e as diferenças entre oficiais  

desvaneçam-se frente ao idioma do parentesco da grande família militar. Dessa 

maneira, os oficiais “mortos pela subversão” convertem-se em símbolo da unidade 

e continuidade do exército em uma conjuntura marcada pelas tensões entre 

carapintadas e carablancas, entre oficiais reformados e oficiais da ativa e entre 

quadros médios e generalato.  

No processo de construção da memória das “vítimas do terrorismo 

subversivo”, o exército, por um lado, produz uma re-descrição dos eventos de 

violência perpetrados pelas organizações armadas, e, por outro, apresenta-se no 

cenário da memória como portador de “outra verdade”, com a qual procura 
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disputar com os organismos de Direitos Humanos o sentido sobre o passado 

recente. Enquanto a primeira estratégia exige ao exército concentrar-se, como já 

mencionei, na evocação dos próprios sofrimentos e no esquecimento dos 

sofrimentos que  causou a milhares de pessoas, a outra o obriga a construir 

narrativamente a “outra verdade esquecida e dissimulada”. O relato militar  

apresenta-se discursivamente como um ato revelador das verdades ocultas e 

nunca ditas sobre a violência terrorista, identificando, desse modo, os fatos de 

violência de que “não só o exército, mas toda a sociedade” foi objeto. Trata-se de 

ressaltar e destacar, com forte tom sensacionalista, os seqüestros, ataques a 

quartéis e regimentos, assassinatos, júris populares e atentados cometidos pelas 

organizações armadas durante a primeira metade da década de 70:  

 

“As agressões e distorções promovidas, mesmo na atualidade, tanto 

dentro do nosso território como do estrangeiro, levaram-nos a reviver a 

memória coletiva de nossos concidadãos e fazer conhecer aos mais 

jovens as imagens do horror que diariamente suscitavam em nosso país 

os procedimentos terroristas subversivos: o assassinato como extorsão 

ideológica, seqüestros e roubos milionários como suporte financeiro, as 

sombras e a clandestinidade como forma operativa. Em síntese, o clássico 

método do terror para submeter a uma sociedade”.51   

 

Esse discurso inscreve-se, pois, no convencimento intransigente de que 

existe uma equivalência entre a memória que defendem e a verdade que 

constroem (Pollak, 2006: 26). Essa visão que alcança adereços sagrados  faz-se 

visível, apontando às emoções. Para isso, na encenação da “outra verdade”, a 

retórica militar desdobra uma dimensão narrativa e outra especular da memória. 

Essa posta em cena requer linguagens e imagens que representem a polarização 

entre agressores e agredidos, entre vítimas e vitimários que se procura fazer ver e 

ouvir. 

                                                                                                                                                     
50 Díaz Bessone, Ramón (Dir) (1998), In Memorian, Op. Cit., p. 123-124. 
51 Idem., p. 11. 
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 Apesar de que a narrativa castrense apresenta-se como “isenta de 

subjetividades para dar cabida a um rigor histórico”, a linguagem utilizada na 

descrição dos fatos é a da crônica policial. Os eventos de violência, um por um, 

incluindo assassinatos, seqüestros, ataques a quartéis, atentados, são descritos 

de maneira sangrenta, detalhada, sem mediações ou pudores. Essas descrições, 

de forte conteúdo mórbido, completam-se com imagens fotográficas dos oficiais 

assassinados, com detalhe de suas feridas e golpes. Em síntese, trata-se da 

versão militar do “show del horror”52, cujo tom sensacionalista e de denúncia 

funciona como uma via de escape ao sentimento de frustração pelo descrédito e 

desgaste que recaiu sobre o exército.  

Como já mencionei, a memória militar construiu-se a si mesma em relação 

especular com a memória dos desaparecidos. Por isso, na disputa com os 

organismos de Direitos Humanos, a narrativa militar procura também impor um 

número que possa competir com o socialmente consagrado de 30.000 

desaparecidos. Daí que é comum encontrar, nas publicações, cifras como: “21642 

ações subversivas”, “5212 atentados com explosivos, 1052 atentados incendiários, 

1311 seqüestros de explosivos, 1748 seqüestros, 1501 assassinatos, 551 roubos 

de veículos”, etc. Desse modo, a retórica militar descreve a violência das 

organizações armadas com conceitos similares àqueles com que os militares são 

acusados.  

Assim, a inocentação dos oficiais “vítimas da subversão” completa-se com a 

demonização dos agressores. O mecanismo de demonização arraiga-se em uma 

concepção que explica o mal pela natureza pecadora da condição humana. Daí 

que são recorrentes, nas explicações sobre as motivações do agressor e as 

referências aos motivos maléficos irracionais ou insanos como característica 

natural e inata dos “terroristas”. “Por amor al odio”, “matar por matar” são algumas 

das frases que resumem o caráter demoníaco dos agressores: uns “verdadeiros 

chacais”. Esse discurso demoníaco produz uma naturalização da violência, que 

                                                 
52 A crônica televisiva sensacionalista dos primeiros meses da transição democrática, em que se 
mostrava, ao vivo, a exumação de cadáveres NN das fossas comuns, recebeu o nome de “show 
del horror” (Bombal, 1995). 
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desconhece sua dimensão política e social e oculta a relação que mantém com a 

sociedade que a produziu.      

No exército, a narrativa da vítimização funciona como uma estratégia para 

esquivar a proscrição que pesava sobre o discurso militar –e com ele fazer uso do 

direito democrático à livre expressão, para posicionar-se frente à memória dos 

desaparecidos na Argentina e também para que a memória militar adquira 

visibilidade entre a sociedade civil. Efetivamente, o exército foi construindo uma 

estratégia narrativa sobre o passado que lhe permite, por um lado, sair do silêncio 

e do âmbito fechado da memória corporativa para entrar na cena pública com um 

discurso verossímil e disputar os sentidos sobre o passado que se cristalizaram 

nos últimos 30 anos; e, por outro lado, renovar sua imagem deteriorada e 

deslegitimada com novas justificações sobre o atuado que lhe permitam apontar 

ao reconhecimento da sociedade e do Estado. Em suma, o exército procura 

posicionar-se no cenário da memória pós- ditadura como um ator que constrói 

uma versão sobre o passado recente, que resulta do sentido comum mais crível e 

aceitável.  

 

4. Construção, desconstrução e reconstrução da memória oficial do 

exército 

 

Nos ciclos de construção, desconstrução e reconstrução da memória oficial 

do exército, observam-se tanto continuidades como rupturas narrativas. Umas e 

outras são fruto das negações e confrontações que a instituição castrense 

mantém, para dentro, com o relato hegemônico sobre a “luta contra a subversão”; 

para fora, com o discurso dos organismos de Direitos Humanos e a memória dos 

desaparecidos. Essas reconfigurações mostram não só que o passado resulta 

interpretado no contexto das interações do presente, mas que o exército está em 

permanente inter-relação com outros atores que excedem o estritamente 

institucional (Guber, 2004a: 102).  
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Apesar das modificações sobre o sentido do passado recente, existe, no 

exército, uma narrativa aglutinante e hegemônica que persevera nos três ciclos 

analisados. É a que concebe a participação do exército em atividades repressivas 

como uma ação de guerra na qual se defendeu a pátria dos inimigos internos que 

a ameaçavam. Com isso, mantém-se viva, hoje, aquela moral de combate que 

convocou o exército, como um chamado da pátria, a dar um passo à frente e 

salvá-la. A retórica da guerra permite, por sua vez, remarcar o passado recente no 

ideal das “lutas pela independência” e da “história grande da pátria”, remetendo, 

desse modo, a um momento fundacional, quase mítico, no qual o exército, a 

nação e a guerra fundem-se na gesta patriótica.   

A retórica da guerra dá conta de um trabalho memorial de ligadura, 

continuidade e articulação entre o passado e o presente de uma comunidade 

moral que se sustenta da repetição de suas tradições e rituais, mas não carece de 

historicidade. Daí que, nos últimos 30 anos, adquiriu diferentes nomes, segundo 

os contextos nos quais foi evocada: “luta contra a subversão”, “guerra suja”, 

“guerra não-convencional”, “guerra anti-revolucionária”, “luta contra o terrorismo”, 

“guerra fratricida”, “luta entre argentinos” ou “luta interna”. Embora todos busquem 

distanciar-se do conceito de Terrorismo de Estado – com o que se demonstrou o 

caráter clandestino e sistemático da política de desaparição, suas diferenças não 

são menores e respondem não só aos contextos interpretativos e políticos em que 

o passado é evocado, mas também aos interlocutores com os que se disputam 

sentidos e ao grupo ao que se dirige a memória.  

Outra concepção persistente e de forte peso institucional é a que concebe a 

violência repressiva como uma resposta. Com isso, o exército procura definir uma 

oposição binária que separa agressores de agredidos. A violência repressiva 

acaba sendo explicada como uma conseqüência não desejada, mas inevitável 

frente à agressão subversiva. Essa concepção apóia-se em uma periodização que 

remonta sua origem histórica a meados da década de 60, momento no qual a 

Argentina é objeto de agressões do “terrorismo marxista internacional”, que 

“tentava fazer efetivo um projeto político destinado a subverter os valores morais e 

éticos compartilhados pela imensa maioria dos argentinos”. Essa interpretação da 
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história argentina desconhece outros elementos políticos e sociais que 

contribuíram à explosão da violência, tais como a proscrição do peronismo, a 

sucessão de governos civis de escasso apoio popular, os reiterados golpes de 

estado perpetrados pelas Forças Armadas, as políticas repressivas levadas a 

cabo pelos governos militares etc. Além disso, esse argumento distingue  dois 

tipos de violência: a violência institucionalizada e a violência revolucionária 

(Bobbio, 1988: 80). De ambas as violências contrapostas, uma estaria justificada 

por ser contratual , e a outra, ao contrário, estaria não-justificada por ser não-

contratual. Desde essa lógica, a violência injustificada é sempre a do outro, a do 

inimigo do Estado. 

Embora a reivindicação de reconhecimento do Estado e da sociedade civil 

seja uma constante na memória militar desde o Documento Final até o lema de 

Memoria Completa, essa reivindicação enuncia-se desde lugares diferentes, 

articula discursos diversos e justifica-se a partir de argumentos distintos. Em 

efeito, nos últimos 30 anos, o exército fez pública sua demanda de 

reconhecimento à “luta contra a subversão”. Enquanto que, num primeiro 

momento, a legitimidade dessa reivindicação surge do fato de sentirem-se 

vencedores na “guerra anti-subversiva”, num segundo momento, surge dos gestos 

dramáticos que rodeiam a figura das vítimas da “luta contra a subversão”. Do 

mesmo modo, frente às imputações de autoritarismo e às acusações de 

genocídio, a construção dos oficiais do exército como democratas erige-se em 

torno de duas figuras. Primeiro, os oficiais são apresentados como salvadores da 

nação, ou seja, como soldados que combateram um inimigo que ameaça sua 

integridade. Logo, essa figura, embora sobreviva na memória coletiva dos oficiais 

reformados53, no discurso oficial é substituída pela imagem dos mártires. Os 

oficias convertem-se em mártires que pereceram por não se renderem nem 

claudicarem em defesa das instituições e valores da nação.    

Entre as descontinuidades da memória oficial do exército, a mudança mais 

notória é a admissão pública de torturas e assassinatos que foram ordenados pela 

                                                 
53 Essa dimensão coletiva da memória dos oficiais reformados é analisada no capítulo II. 
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condução do exército e executados por seus oficiais. Embora essas afirmações 

marquem uma distância do discurso renegatório da desaparição de pessoas, 

apresentam-se como um “mínimo de sinceramiento”, que procura culminar com a 

“reconciliação entre os argentinos”. Num gesto que afasta a verdade da justiça, 

essa admissão funciona como um ato performativo que pretende oferecer “penas” 

e “desculpas” pelos “erros históricos cometidos” em troca da reconciliação, 

esquecimento ou perdão. 54  

A proposta de reconciliação é uma constante no discurso do exército, mas 

que tem sido enunciada desde diferentes posições. Num primeiro momento, a 

reconciliação confunde-se com a anistia e ativa-se a partir da necessidade de 

esquecimento das seqüelas de uma guerra que não foi nem querida nem 

procurada. O esquecimento tem na narrativa militar uma dimensão produtiva, uma 

vez que o futuro deriva da proibição de lembrar as desgraças para não dar passo 

à justiça, que é considerada uma ferramenta de vingança. (Loraux, 1989) Num 

segundo momento, o discurso da reconciliação ativa-se novamente, mas não já a 

partir do recurso do esquecimento, senão da memória dos próprios sofrimentos. 

Fazendo um uso corporativo dos padecimentos, o exército institucionaliza um 

discurso da vitimização, no qual todos os argentinos resultam irmanados na 

evocação das dores comuns.  

                                                 
54 Na Argentina, diferente da África do Sul, as confissões dos ex-repressores não simbolizam uma 
forma de arrependimento público que culmina no perdão. Pelo contrario, as confissões, assim 
como os chamados “informes de verdad”, são utilizadas como instrução sumária para a 
apresentação de cargos por violações aos Direitos Humanos nos estrados judiciais.  



                                            

                                                                                                                              - 70 - 
 
 



                                            

                                                                                                                              - 71 - 
 
 

Capítulo II 

 

Entre heróis e traidores: 

memória e identidade dos oficiais reformados do exército 

 

"A memória é um elemento 
constituinte do sentimento de 
identidade, tanto individual quanto 
coletiva, à medida que é um 
componente muito importante do 
sentimento de continuidade e 
coerência de uma pessoa ou de grupo 
na reconstrução de si." 

                                   Michel Pollak 
 

 

No dia 24 de maio de 2006, realizou-se, em frente ao “Monumento a los 

Caídos en la Guerra de Malvinas e Islas del Atlántico Sur”, na praça San Martín, 

de Buenos Aires55, um ato comemorativo aos “mortos pela subversão”, no qual 

cinco oficiais da Compañía de Comandos 601 do exército que compareceram 

vestidos de uniforme foram, após 40 dias de detenção, finalmente expulsos da 

força.56 Esse ato foi o primeiro episódio público de uma sucessão de atos 

comemorativos que, embora sempre realizado dentro de certo entorno íntimo, 

                                                 
55 A praça San Martín está localizada no bairro portenho de Retiro, a metros do Circulo Militar e da 
Cancillería. É uma área muito transitada, já que reúne três terminais ferroviários, várias bocas de 
metrô e é vizinha do complexo de escritórios e da zona hoteleira mais importante da cidade de 
Buenos Aires. Desde 24 de junho de 1990, ali se ergue o cenotáfio aos caídos na Guerra de 
Malvinas. O monumento conta com um muro arredondado, na cor rosado-escuro, de 2 metros de 
altura por 25 de comprimento, que exibe 25 placas de mármore negro brilhante. Em cada uma 
dessas placas, estão inscritos os sobrenomes e nomes dos soldados, sub-oficiais e oficiais das 
três forças que morreram no conflito armado. Nas colunas, não se menciona a hierarquia nem a 
força à que pertenciam. O muro rodeia uma esplanada de cimento presidida por um mastro e uma 
roseta. O cenotáfio, que está erguido no mesmo terreno que o monumento ao Héroe de la 
Independencia Argentina y Padre del Ejército,, permitiu tirar as comemorações da “Guerra de 
Malvinas” do âmbito castrense a que estavam relegadas e devolveu aos militares um ponto 
cêntrico da cidade para realizar seus atos públicos (Guber, 2004b: 144-153). 
56 O ato propôs-se não só a “homenagear os oficiais mortos pela subversão”, mas também a 
avançar com a convocatória para o dia 5 de outubro como o “dia nacional dos mortos pelo 
terrorismo subversivo”.  
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mostra as disputas castrenses sobre o passado recente. Nos últimos anos, 

quando se cumpriam 30 anos da morte de oficiais do exército pelas organizações 

armadas durante a década de 70, os oficiais da reserva junto a familiares e 

amigos, aglutinados em “Comisiones de Homenaje”, converteram-se nos 

guardiões do fausto militar dos “mortos pela subversão” frente à política 

comemorativa dos comandos superiores.  

Com exceção do ato em repúdio à toma do quartel de La Tablada, que se 

efetua todos os 23 de janeiro, na praça San Martín57, e dos atos públicos de maio 

e outubro de 2006, os “atos de homenagem aos mortos pela subversão”  

celebram-se de maneira reservada.58 Os lugares escolhidos são as dependências 

de quartéis e regimentos aos quais os oficiais homenageados pertenciam, ou 

então onde morreram, e as igrejas castrenses onde são celebrados ofícios 

religiosos em suas memórias. Esses atos realizam-se, segundo cobram os 

organizadores, “sem evocação alguma por parte do Exército Argentino nem 

autoridades”59, e, em alguns casos, as autoridades a cargo das dependências 

militares não autorizam a colocação das placas alusivas. 

Os oficiais reformados são os principais protagonistas desses atos. Não só 

os convocam e organizam, mas também são seus oradores, na qualidade de ex-

camaradas e companheiros de promoção dos oficiais homenageados. Os oficiais 

reformados, além de estarem aglutinados em diferentes entidades colegiadas e de 

camaradagem, como o Círculo Militar, o Centro de Oficiales Retirados de las 

Fuerzas Armadas e o Foro de Generales Retirados, desde maio de 2005, reúnem-

se na Unión de Promociones. Trata-se de um grupo politicamente ativo, que surge 

com o objetivo de defender y apoiar aos “camaradas detidos e suas famílias por 

violações aos Direitos Humanos”60, logo após a derrogação das leis de Punto Final 

e Obediencia Debida. Essa entidade está composta por membros das diferentes 

                                                 
57 No ato de 23 de janeiro de 2005, homenageou-se também os “caídos pela pátria” –segundo 
versam as proclamas - no ataque ao quartel da cidade de Azul, realizado pelo ERP (Ejército 
Revolucionario del Pueblo), em 19 de janeiro de 1974. 
58 Essa prática de realizar os “atos de homenagem” portas adentro tem seu antecedente nas 
missas que convocava FAMUS nos anos da transição democrática.   
59 Comunicado do Grupo de Amigos por la Verdad Histórica. 
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camadas do Colegio Militar de la Nación, entre os quais existem fortes laços de 

amizade e solidariedade. Esses laços são reforçados e atualizados, por sua vez, 

pelas redes de ajuda mútua e organização cerimonial que se articulam com os 

“atos de homenagem”.   

Devido à verticalidade e hierarquia próprias das instituições castrenses, 

costuma-se pensar que a memória oficial do exército é aceita e reconhecida por 

todos os oficiais; porém, entre suas filas, proliferam diferentes níveis de discurso, 

surgem retóricas novas, cruzadas e em tensão, e entreveram-se anunciadores 

legítimos e autorizados com porta-vozes não-reconhecidos. Daí que os “atos de 

homenagem” celebrados pelos oficiais reformados a seus camaradas propõem o 

desafio de compreender as tensões e conflitos, e, torno a dizer, recordar um 

passado violento que, desde o regresso da democracia, vem determinando a vida 

política e institucional do exército. 

Pois bem, o presente capítulo propõe-se a dar conta, por um lado, da 

memória dos oficiais reformados do exército, os quais se reconhecem como parte 

de uma geração que tem um vínculo privilegiado com o passado recente pelo fato 

de terem sido contemporâneos dos acontecimentos; e, por outro lado, das práticas 

comemorativas nas quais, ao recordarem e homenagearem os camaradas de 

armas mortos na década de 70, os oficiais reformados ensaiam os conflitos que 

mantêm com a política comemorativa da atual condução do exército. Em termos 

gerais, este capítulo tem o objetivo de indagar os sentidos e significados atribuídos 

e expressos nos “atos de homenagem”, e sua relação com os valores da 

comunidade militar. 

 Em tal sentido, nestas páginas, procura-se responder aos seguintes 

interrogantes: que eventos ou fatos priorizam-se ou ocultam-se nos “atos de 

homenagem”? Que retóricas e performances mobilizam-se e quais caem em 

desuso? Quais são os personagens ou atores do passado que se reivindicam e 

quais se esquecem? Quem se converte em porta-vozes autorizados e quem em 

interlocutores legítimos? Como se redefinem as relações entre memória e 

                                                                                                                                                     
60 Seu presidente, o general (R) Juan Giuliano, encerrou a lista de oradores no ato de 24 de maio, 
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identidade, por um lado, e entre passado, presente e futuro, por outro lado? Em 

suma, como se articulam mudança e continuidade na memória dos membros de 

uma instituição que se alimenta de seu passado e de suas tradições, mas que tem 

sido fortemente questionada pela sociedade civil devido à violação aos Direitos 

Humanos durante a última ditadura?   

 

1. Os “atos de homenagem”: a luta pelos suportes da memória 

castrense 

 

Na vida militar, em suas práticas e representações coletivas, o “fazer história” 

da instituição, de seus homens, de suas batalhas e de seus mortos é uma prática 

estimulada e valorizada pelos oficiais. A instituição fomenta e premia a 

sensibilidade histórica de seus homens. Os oficiais estão familiarizados e 

sociabilizados com as preocupações e interesses dos afazeres da lembrança. E 

em sua qualidade de agente produtor e transmissor de sentimento patriótico 

(Hershberg y Agüero, 2005: 3), interessado em dar continuidade a uma visão 

tradicional e não-contraditória de seu papel na vida nacional, o exército narra sua 

própria história desde um dispositivo retórico que define ações heróicas, gestas 

memoráveis e atos de cavalheiros.  

A História, enquanto ciência do Estado, é, para os oficiais reformados, o 

veículo privilegiado para promover um passado memorável.61 Como toda narrativa 

oficial, a história militar é fortemente seletiva e enquadra (Pollak, 2006) o passado 

da instituição num grande relato coerente e comunicável. Desse modo, a 

instituição procura construir não só uma memória edificante, que reforce os 

sentimentos de pertencimento e autovalorização da comunidade militar, mas 

também uma identidade narrativa, que estimule, por um lado, a transmissão às 

novas gerações de militares, e, por outro lado, a recordação com uma forte carga 

                                                                                                                                                     
na Praça San Martín.  
61 O exército conta com uma Dirección de Asuntos Históricos, que reúne três dependências: o 
Servicio Histórico, o Archivo General e o Museo Histórico. Sua tarefa é vigiar a transmissão regular 
e contínua do passado militar, para o que conta com agentes profissionalizados.  
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afetiva por parte dos oficiais. Com esse policiamento, a instituição procura que a 

história oficial e a memória coletiva não se distingam, ao ponto que a memória 

historicizada62, como diria Pierre Nora (1993),  transforme-se na garantia de 

controle sobre a homogeneidade dos relatos.  

O exército e sua história oficial exercem um policiamento sobre as narrativas, 

os acontecimentos e os personagens que ingressam no cânone, mas também 

sobre os canais ou veículos através dos quais se efetiva sua transmissão. Em tal 

sentido, a história da instituição cristaliza-se em objetos materiais legítimos, tais 

como monumentos, memoriais, bibliotecas, arquivos, museus e efemérides. Além 

disso, para que o passado não se pulverize no presente, agencia-se na vida 

cotidiana dos quartéis por meio do ritmo anual e repetitivo dos calendários. Em 

efeito, a cada novo ano, as narrativas oficiais oferecem às tropas um anuário de 

datas e adversários para serem recordados e celebrados. Na vida militar, as 

práticas comemorativas têm a função de outorgar uma aura simbólica às gestas 

que constituem o passado da instituição.  

Desse modo, o passado converte-se em tradição e torna-se objeto de rituais 

baseados em atos e homenagens, com estritos cronogramas, oradores e 

discursos, uniformes de gala, desfiles, hasteamento de bandeiras, hinos e 

marchas militares, formações de tropas, salvas ao ar, entrega de condecorações, 

descerramento de placas, banda militar e clarim para o minuto de silêncio. A 

solenidade dos atos castrenses expressa-se no grau de planejamento que 

alcançam. A prévia organização, a programação estruturada com uma delimitação 

temporal (definem-se o início e a finalização) e a utilização de um espaço marcado 

simbolicamente completam-se com a apresentação de expressões artísticas 

formalizadas (Bauman, 1992).  

Se bem que essa rigorosa liturgia encarne o modo oficial de evocação do 

passado, essas celebrações completam-se com pequenos atos informais, tais 

                                                 
62 A memória historicizada não é o mesmo que historicizar a memória. Para Nora (1993), a 
memória historicizada é a memória que ficou subsumida pela História e que se converteu em 
memória oficial, em memória canônica. Para Rousso (2000), ao contrário, historicizar a memória é 
fazer a história da própria memória, da evolução das formas e usos do passado que fazem os 
diferentes grupos a partir dos conflitos que se produzem no presente.     
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como alocuções pessoais, palavras de agradecimento, aplausos, menções ou 

reconhecimentos, que constituem uma forma socialmente aceita pelos oficiais de 

expressão pública de seus sentimentos e emoções (Mauss, 1981) Além disso, nas 

cerimônias, inclui-se a presença de familiares e amigos. Essas performances 

(Bauman, 1989) coletivas contribuem para reproduzir um regime de memória que 

permite não só fixar as lembranças em seus portadores como também transmitir e 

reproduzir as tradições e a identidade militar.  

Na perspectiva dos oficiais que homenageiam seus camaradas mortos, a 

“luta contra a subversão” deve ser institucionalmente evocada nos termos e com 

os suportes proporcionados pela própria tradição militar (Valensi, 1998).  Entrar na 

história significa que a recordação do passado repressivo deve-se fazer por duas 

vias complementares: a história das efemérides e o ciclo de suas comemorações:  

 

“A cerimônia de descerramento da placa alusiva propôs-se e acordou-se 

(...) para o dia 25 de maio, festa pátria que convida à recordação dos heróis 

das diferentes guerras que forjaram nossa Nação”. 63 

 

“(…) ‘porque é a mesma bandeira a que se abraçou o negro Falucho antes 

de vê-la atada ao carro do inimigo. É a mesma pela qual entregou seu 

sangue o general Güemes. Olhem bem para ela! Porque é a mesma 

bandeira pela qual vários soldados levam gravados em seus corpos as 

feridas recebidas lutando em Manchalá, contra o terrorismo apátrida que 

pretendia trocá-la por um trapo vermelho’64, sustentou o tenente coronel 

Roberto Vega quando tomava juramento de fidelidade à bandeira aos 

soldados do Núcleo de Instrucción Básica no Regimiento de Caballería 

Blindada General Güemes”.  

 

Em efeito, a história do exército e a celebração de suas efemérides 

constituem os suportes mais duradouros da memória militar, posto que, com eles, 

                                                 
63 Comunicado do Grupo de Amigos por la Verdad Histórica. 
64 Comunicado a propósito do 30º aniversário da morte do General de Brigada Arturo Horacio 
Carpani Costa. 
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garante-se que os fatos e personagens selecionados sejam periodicamente 

lembrados e comemorados. Dessa maneira, os oficiais reformados inscrevem o 

passado recente no ideal abstrato do passado como “história grande da pátria” e 

exigem que, enquanto tal, esse passado seja rememorado segundo os marcos 

sociais que a tradição memorialista castrense impõe (Halbwachs, 1994). Os 

comentários de um tenente coronel (R) mostram como a evocação da “luta contra 

a subversão” se reconhece nos mesmos suportes materiais com os quais, desde 

seu nascimento, o exército constrói sua própria tradição mnêmica: 

 

“Mas a luta contra a subversão é importante porque ao cadete no 

Colegio Militar há que se dar-lhe algo, há que se imprimir-lhe caráter, orgulho 

de ser militar. A última foi a guerra contra Paraguai, foi no século passado, e 

a campanha ao deserto foi um exército em campanha não em guerra”.65 

 

Se bem que na perspectiva dos oficiais reformados o passado recente insira-

se numa temporalidade ideal de longa duração, essa inscrição explica-se pelo 

temor de que, privada de ditos suportes, sua evocação vá-se apagando nas novas 

gerações de oficiais (Halbwachs, 1994). Daí que as disputas pela representação 

do passado recente são, ao mesmo tempo, como iremos vendo ao longo deste 

primeiro ponto, lutas pela apropriação dos suportes que asseguram a transmissão 

da memória. Em tal sentido, inscrever a memória da “luta contra a subversão” na 

história das “guerras que forjaram a nação” instala, para os oficiais reformados, a 

obrigação coletiva de comemorá-la. 

Mas, por uma parte, em que datas essas comemorações são reeditadas? E 

que eventos  atualizam-se com elas? A memória da “luta contra a subversão” 

ativa-se e assume a forma de um ritual compartilhado entre os oficiais reformados 

nos aniversários dos ataques a unidades militares e atentados contra oficiais do 

exército por parte das organizações armadas ocorridas durante a década de 70. 

Em ambos casos, os oficiais reúnem-se para realizar “homenagens aos mortos 

                                                 
65 Entrevista a um tenente coronel (R). 
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pela subversão”, isto é, render honras aos mortos e repudiar a organização 

armada que assumiu o fato.  

E por outra parte, quando começaram essas comemorações? O processo 

contra oficiais do exército por violações aos Direitos Humanos, logo após a 

derrogação das leis de Punto Final e Obediencia Debida, marcou o final de um 

pacto de governabilidade pelo qual os militares obtiveram impunidade em troca de 

guardar silêncio. Com o Indulto aos ex-comandantes, as leis de impunidade 

funcionaram como leis-mordaça. Em função disso, durante as últimas duas 

décadas, foi possível condenar os repressores por suas declarações públicas, 

mas não pelos atos de violência que cometeram (Payne, 2006: 24). Com exceção 

das declarações públicas de alguns repressores, nas quais reivindicavam o atuado 

durante a repressão, a memória militar manteve-se ativa mas secreta, “portas 

adentro”, com um marcado caráter corporativo. Desde a década de 70, os oficiais 

reformados asseguram haver lembrado e comemorado cada ano seus camaradas, 

“de forma íntima e reservada”, tal como se lembra no discurso pelo 31º aniversário 

da morte do coronel Jorge Ibarzábal: 

 

“Esta é a crônica da homenagem que seus familiares, amigos e 

companheiros de turma viemos repetindo, inclaudicavelmente, nestes 31 

anos de sua desaparição física”.66 

 

Com a desproteção que implica a derrogação das leis de impunidade, seria 

esperável que os militares se mantivessem em silêncio. Mas não foi assim. Nos 

últimos anos, a memória da “luta contra a subversão” adquiriu um caráter mais 

público e uma convocatória mais ampla. Hoje, assistimos a um refortalecimento da 

memória coletiva dos oficiais reformados. Trata-se de um ponto de inflexão. A 

memória atual volta-se sobre a memória passada, e os anos de cômodo silêncio e 

programada “austeridade” nas comemorações são reinterpretados como anos de 

                                                 
66 Fragmento do discurso pronunciado pelo presidente da Turma de 80 do Colegio Militar por 
ocasião do 31º aniversário da morte do coronel Jorge Ibarzábal.  
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“ostracismo”, silenciamento e falta de compromisso que teve os próprios 

homenageados entre suas principais vítimas. Esse clima de acusações mútuas 

revive-se nos “atos de homenagem” que se realizam fora dos regimentos, no 

Círculo Militar 67 e na Igreja castrense Nuestro Señora de Stella Maris68, dado que 

o exército não quer atribuir entidade oficial a esses atos:  

 

“Ao longo dos últimos 29 anos, sua viúva, seus filhos e seus 

companheiros de armas, que integraram a notável Turma de 76 do Colegio 

Militar de la Nación, recordamos cada aniversário em forma íntima e 

reservada, com exceção do ano 1985, única oportunidade em que se 

realizou a homenagem merecida na sede do Batalhão em cuja defesa 

empenhara a vida”.69 

 

No Círculo Militar, as cerimônias são abertas, não requerem convite, duram 

apenas uma hora e estão cuidadosamente planejadas. O espaço para o ato 

dispõe-se caprichosamente, com lugares reservados segundo o papel que se 

desempenha na cerimônia. Sobre o cenário, localiza-se um púlpito para os 

oradores, escoltado por um mastro com a bandeira Argentina, precisamente em 

frente às filas de cadeiras que conformam uma platéia. O presidente e os 

companheiros de turma do oficial homenageado formam-se sobre o cenário ao 

lado do púlpito, os familiares e autoridades do Círculo Militar sentam-se na 

primeira fila, e o público senta-se ou permanece em pé por trás. Em geral, aos 

“atos de homenagem” comparecem, em sua maioria, oficiais reformados. Não se 

observam oficiais jovens, cadetes, oficiais uniformizados nem autoridades do 

                                                 
67 Trata-se de um Clube Militar que adotou a figura de “Asociación Civil con Personería Jurídica” e 
que se criou em meados de 1880, com o fim de estreitar laços de solidariedade entre os oficiais. 
Estima-se que 60 % dos oficiais reformados e em atividade são sócios, mas há também muitos 
civis entre seus associados (Balza, 2001: 207). 
68 No dia 28 de junho de 1957, por um convênio entre a Santa Sé e o governo de fato do general 
Aramburu, criou-se o vicariato castrense. Trata-se de uma diocese na qual os capelães têm grau 
militar e status de oficiais, com seus correspondentes salários e promoções, e os paroquianos são 
os militares e suas famílias (Mignone, 1999) A Igreja Nuestra Señora de Stella Maris é a sede do 
vicariato castrense.  
69 Comunicado a propósito do 30º aniversário da morte do General de Brigada Arturo Horacio 
Carpani Costa. 
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exército. A maioria de mulheres que comparecem fazem-no acompanhadas de 

seus esposos – em sua maioria, oficiais reformados. Quase não se vêem 

mulheres sós ou mulheres jovens.  

Os atos começam pontualmente com uma breve apresentação a cargo do 

maestro ou maestra de cerimônia, que dirigirá os passos protocolares do ato. 

Imediatamente depois, os presentes entoam as estrofes do hino nacional, 

quadrando-se em posição de firmes e expressando-se com voz altissonante. O 

maestro de cerimônia lê a lista de adesões ao ato e evoca, citando periódicos da 

época ou das próprias organizações armadas, as circunstâncias nas quais se 

produziu o ataque ou o atentado. Os oradores principais são, primeiro, o 

presidente da turma do Colegio Militar à que pertencia o oficial homenageado e, 

segundo, um companheiro ou amigo próximo da turma ou da Arma. A cerimônia 

alcança seu momento de maior solenidade quando os familiares recebem dos 

oficiais reformados uma placa recordatória. Finalmente, encerra-se o ato com um 

minuto de silêncio, com clarim, no caso de haver. E, por último, os participantes 

gritam o clássico “¡Viva la Patria!”, e escutam-se vivas e aplausos como resposta.  

Diferente dos ritos seculares dos clubes de camaradagem castrense, as 

missas em memória dos oficiais mortos ajustam-se à liturgia e horários dos ofícios 

religiosos tradicionais. A composição dos presentes é similar à dos atos do Círculo 

Militar, mas se observa a presença isolada de oficiais em atividade com 

uniforme70. Logo que chegam, os presentes recebem um programa com o 

repertório de canções que serão entoadas na missa. Após a homilia do capelão e 

de ele celebrar a comunhão, dá-se por finalizada a cerimônia religiosa. Essa 

costuma terminar com “uma canção que todos conhecemos”, como diz o capelão, 

e que se entoa com entusiasmo. Trata-se de “Cristo Jesus”, também conhecida 

como “Salva al pueblo argentino”71, uma canção de campanha do exército 

                                                 
70 Os oficiais da ativa não podem ser advertidos por comparecerem à missa com uniforme.  
71 “Cristo Jesús en Ti la Patria espera/ Gloria buscando con intenso ardor/ Guíala Tu, bendice tu 
Bandera/ Dando a su faz magnífico esplendor/( Coro) ¡Salve divino foco de amor!/ Salva al pueblo 
argentino/ Escucha su clamor/ ¡Salva al Pueblo Argentino/ Sagrado Corazón!/¡Oh Corazón, de 
caridad venero!/ Lejos de Ti, no espera Salvación;/ Salva su honor, arroja a sus senderos/ Luz 
inmortal, destello de tu amor/ (Coro) Dulce Jesús: poblados y desiertos/ Piden al par Tu santa 
bendición:/ Duermen en paz nuestros queridos muertos/Salva al Hogar, la Patria, Religión”.       
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argentino com a qual se costumava terminar as missas de FAMUS durante o 

governo de Alfonsín. 

Após a missa, convida-se os presentes a participarem de um pequeno ato 

nas escadarias da igreja. Ali se improvisa um “ato de homenagem” similar ao 

descrito anteriormente, mas em um clima mais íntimo e pessoal. Primeiro, um 

oficial reformado, companheiro de turma do Colegio Militar, lê um discurso, logo 

todos os presentes cantam o hino nacional e os organizadores entregam uma 

placa recordatória à família do oficial homenageado, e, finalmente, faz-se um 

minuto de silêncio e escuta-se o grito de “¡Viva la Patria!” e os aplausos finais. Em 

ambos os casos, muitos dos presentes aproximam-se para cumprimentar 

pessoalmente os familiares.  

Nas missas convocadas por FAMUS durante os primeiros anos de 

democracia, rendia-se homenagem às “vítimas da subversão”, em termos 

religiosos e patrióticos. Ainda que a liturgia semicastrense e religiosa que 

caracteriza os atos no Círculo Militar e as missas na Igreja Stella Maris, 

respectivamente, evite a exibição de conotações políticas, os discursos 

pronunciados pelos oradores inscrevem-se num contexto de tensões e conflitos 

com a atual condução do exército. 

 Os “atos de homenagem” são performances que aludem à memória 

corporativa da “luta contra a subversão”, mas que atualizam experiências coletivas 

e familiares sobre esse passado. Por isso, funcionam como atos de comunicação 

e expressão pública de sentimentos e emoções, ao mesmo tempo pessoais e 

coletivas (Bauman, 1989). Nos “atos de homenagem”,  relembra-se o aniversário 

da morte dos oficiais do exército, os quais, ainda que sejam evocados como 

vítimas individuais com nome e sobrenome, apresentam as características ideais 

da categoria de pessoa que a instituição construiu para eles (Goffman, 2004). De 

que categoria de pessoa se trata e como se atualiza nos “atos de homenagem? 

Os oficiais “mortos pela subversão” são lembrados pelo seu duplo pertencimento 

social: por um lado, ao exército; por outro lado, à família. Como oficiais-camaradas 

de exército, são evocados “com orgulho”, e como esposos-pais de família, “com 
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afeto”. As palavras de um tenente coronel mostram esse duplo pertencimento do 

oficial “morto pela subversão”: 

 

“Eu não vou falar de todos os homens que morreram, porque não os 

conheço (…) prefiro referir-me a um fato do qual fui ator e testemunha 

preferencial e a um homem que vi morrer heroicamente em combate a meu 

lado. (…) um homem apaixonado por sua profissão e sua mulher, a quem se 

referia com freqüência. Os homens que amam algo, por isso só já merecem 

respeito, mas nos próximos dias ele daria motivos para que o respeitasse 

muito mais (…)”.72  

 

A primeira categoria alude ao exército como uma grande família que reúne os 

oficiais na horizontalidade de uma confraternidade de camaradas. Nos discursos, 

costuma-se substituir a típica expressão castrense “meu coronel” ou “meu tenente 

coronel”, que se usa para dirigir-se a um superior e manter as hierarquias 

militares, pelo enunciado “nosso Ibarzábal”, “nosso Larrabure” ou “nosso Lucioni”, 

para denotar e remarcar os laços de fraternidade que unem os que compartilham 

uma memória em comum. A base da fraternidade é a vida compartilhada, o fato de 

haverem se formado, de haverem lutado, trabalhado e convivido todos juntos 

como uma família em momentos de adversidade. Desse modo, a memória 

encarna-se nos laços de uma comunidade afetiva. A segunda categoria destaca 

as virtudes do oficial como pai e esposo de família. Ante o fato irremediável da 

desaparição física, o exército apresenta-se como uma família substituta para os 

parentes através dos camaradas, brindando apoio e compreensão e recriando os 

termos de uma família tradicional. Os filhos dos oficiais mortos, os quais são 

chamados pelo diminutivo: “Anita (Lucioni)”, “Arturito (Larrabure)”, “Robertito 

(Ibarzábal)”, ocupam, ao mesmo tempo, o lugar de vítimas e de subalternos.  

Por uma parte, é sabido que nos ritos fúnebres fala-se mais dos vivos do que 

dos mortos. Trata-se de um modo de afirmação da perdurabilidade do grupo 
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social, de seus valores e práticas (Álvarez, 2004: 124). Nos ritos de recordação 

aos “mortos pela subversão”, diz-se mais dos oficiais reformados que hoje os 

evocam do que das próprias mortes e de suas circunstâncias. Por outra parte, nas 

instituições totais, afirma Goffman (2004), e o exército é uma delas, a pessoa dos 

internados, sua autonomia e liberdade de escolha e de pensamento são 

mortificadas ao ponto de as identidades individuais  converterem-se na categoria 

ideal de pessoa da instituição. Para isso, a instituição tem que redirecionar e 

organizar os sentimentos pessoais dos internos para as práticas e representações 

coletivas. Em suma, nos “atos de homenagem”, a dor e o sofrimento dos 

camaradas e familiares são re-socializados para que adquiram uma dimensão 

social. E à medida que se expressam publicamente na linguagem da grande 

família castrense, os sentimentos de dor reforçam e reproduzem os valores 

aceitos e normalizados pela instituição: a família patriarcal e a grande família do 

exército. A linguagem da família é, pois, o pathos de um conjunto de valores 

socialmente compartilhados pelos oficiais.  

Cabe perguntar-se, então, como pode lamentar-se publicamente uma morte 

pessoal quando a pessoa mesma já foi mortificada pela instituição? Nos “atos de 

homenagem”, não se lamenta nem se compadece dos familiares e amigos pela 

perda de um indivíduo particular, mas pela perda de uma categoria de pessoa: o 

pai e o oficial do exército. Por isso, resulta o locus privilegiado no qual os oficiais 

reformados reforçam seus valores e suas experiências. Em outras palavras, os 

oficiais reformados encenam seus sentimentos de dor por um camarada morto, 

porém não o fazem como uma dor pessoal, mas como um sentimento 

compartilhado que reflete e reproduz os valores morais legítimos da instituição e o 

estereótipo do “bom oficial”. E, desse modo, a descontinuidade e o caos que 

representa a morte para a vida de um grupo adquire, finalmente, uma força 

afirmativa de coesão social:       

 

                                                                                                                                                     
72 Fragmento de um discurso pronunciado por um Tenente Coronel (R) ao cumprirem-se 30 anos 
do Combate del Río Pueblo Viejo (Operativo Independencia).    
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“A de Ibarzábal foi a pequena chama de um fósforo que pode iniciar um 

grande fogo. Não porque ele tenha sido importante, mas porque o fogo de 

sua vocação de soldado argentino foi e seguirá sendo infinito. (…) E que 

essa significativa circunstância que nos aproxima de vocês sirva para 

consolidar a união total dos integrantes do exército argentino, sem distinção 

de hierarquias nem situação de revista”.73 

 

2. Os traidores 

 

A obsessão e o cuidado pelos legados do passado resultam contraditórios com 

a política de esquecimento que o exército e seus homens vêm mantendo frente a 

uma sociedade que lhes reclama a verdade sobre o destino dos desaparecidos. 

Apesar do silêncio que envolve a desaparição de pessoas, os oficiais reformados 

relembram os anos da repressão ilegal, recriando versões sobre suas 

experiências. Mesmo que essas versões sejam ressignificadas –no plano coletivo- 

de acordo com as circunstâncias e o cenário político no qual a instituição desdobra 

suas estratégias e projetos (Jelin, 2002b: 2), cabe esclarecer que estão inscritas 

dentro de uma política de esquecimento, silêncio e destruição dos rastros do 

passado que pretende relembrar. Daí a seletividade dos fatos da memória, que, 

como ponto cego das entrevistas que realizei, denota a força vinculante que tem o 

segredo como forma de coesão entre os oficiais reformados. O primeiro benefício 

do segredo é a confiança mútua entre seus detentores, uma vez que da 

capacidade de calar-se deriva uma sensação de proteção. Trata-se de um tipo de 

confiança sob a qual se possa colocar qualquer tipo de conteúdo da vida em 

comum (Simmel, 1939). Por isso, o segredo parece depender menos da 

obediência do que daquilo que tem que calar. E, desse modo, institui um 

mecanismo pelo qual se produz automaticamente o silêncio esperado em cada um 

dos entrevistados.  

                                                 
73 Discurso da Turma 80 do Colegio Militar de la Nación no 31º aniversário da morte do Coronel 
Ibarzábal. 
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O lema “Soldado no pidas perdón por haber defendido a tu Patria...”74, com o 

qual a Unión de Promociones convocou ao ato na praça San Martín, no dia 24 de 

maio de 2006, tem que ser entendido como parte de um horizonte de significação 

da vida militar pós-ditadura que se inaugura, segundo a percepção dos oficiais 

entrevistados, com o Mensaje al País do tenente Martín Balza75. No dia 25 de abril 

de 1995, um dia depois que o ex-repressor Víctor Ibáñez reconhecera, na 

televisão, que se atiravam pessoas vivas ao mar,  inaugura-se um período de 

tensões e descontentamentos entre a oficialidade e os mandos superiores que 

chega até a atualidade. E esse descontentamento não se deve às declarações de 

Ibáñez, mas a que, essa noite, o chefe do Exército leu, no programa de televisão 

Tiempo Nuevo, um discurso no qual afirmou: 

 

 “... quero lhes dizer, como Chefe do Exército, que, assegurando sua 

continuidade histórica como instituição da Nação, assumo nossa parte da 

responsabilidade dos erros desta luta entre argentinos que hoje nos volta a 

comover”.76   

 

Embora essa proclamada “autocrítica institucional” não tenha sido recebida 

satisfatoriamente pelos organismos de Direitos Humanos, os quais não admitiram 

a inexistência de listas de desaparecidos em mãos do exército77; isso é 

compreendido pelos oficiais reformados como um ato de traição. Em uma 

entrevista, um tenente não duvidou em chamar o general Balza de “general 

genuflexo”. O fastídio que o Mensaje al País desatou entre a oficialidade do 

exército78 põe em questão sua legitimidade e autoridade pública.  

                                                 
74 La Prensa, 25 de maio de 2006. 
75 O general do exército Martín Balza foi Chefe do Estado Maior do Exército Argentino de 
novembro de 1991 até dezembro de 1999. 
76 Clarín, 26 de abril de 1995. 
77 “As listas de desaparecidos não existem na força que comando; se é verdade que existiram no 
passado, não chegaram aos nossos dias. Nenhuma lista trará à mesa vazia de cada família o rosto 
querido, nenhuma lista permitirá enterrar os mortos que não estão nem ajudar  seus parentes a 
encontrar um lugar onde lhes render uma homenagem.” 
78 No dia seguinte à entrega do comando do exército, o tenente Balza foi expulso do Círculo Militar, 
presidido pelo General de Divisão (R) Ramón Genero Díaz Bessone, ex Ministro da Ditadura.   
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Nas instituições hierárquicas e com fortes estruturas de mando, o poder 

performativo da palavra deriva da autoridade de quem a enuncia, posto que o 

chefe é, além disso, um porta-voz que está investido  do poder de nomear e de 

comunicar por delegação. Não obstante, a repulsa que o Mensaje al País desatou 

entre os oficiais reformados mostra que o poder performativo da palavra que 

evoca o passado não deriva somente da autoridade de quem a enuncia, mas 

converte-se em uma palavra autorizada quando obtém o reconhecimento do grupo 

ao qual está dirigida a memória79 (Bourdieu, 1999). Os insultos de que são objeto 

tanto o general do exército Balza quanto a atual condução do exército a cargo do 

general do exército Roberto Bendini, embora tenham uma eficácia simbólica muito 

reduzida, posto que só comprometem seu autor, constituem um ato de destituição 

no sentido de que um indivíduo, atuando em nome de um grupo, lembra ao chefe 

que não se comporta de acordo com a essência que lhe foi socialmente reservada 

(Bourdieu, 1999: 65-66).  

O fastídio que provocaram as declarações do tenente Balza põe em 

evidência que a autocrítica que realiza o porta-voz autorizado carece, aos olhos 

dos oficiais reformados, das características retóricas e narrativas que a instituição 

lhe delegou. Por isso, não é um discurso reconhecido por seus camaradas, e, 

mais ainda, é considerado uma traição. Um discurso é eficaz, isto é, reconhecido, 

quando coincidem as propriedades do discurso, as propriedades de quem o 

pronuncia e as propriedades da instituição que autoriza a pronunciá-lo (Bourdieu, 

1999: 71). Por isso, a traição que significa o ato de “render contas”, de “pedir 

perdão”, mostra que essa narrativa carece das características retóricas e morais 

que os oficiais reformados esperam. Em suma, as disputas pela representação do 

passado recente são, ao mesmo tempo, lutas pelas posições de autoridade, pela 

legitimidade de quem toma a palavra e pelo reconhecimento do grupo ao qual se 

transmite a memória.  

                                                 
79 A autoridade que funda a eficácia performativa do discurso é um percepi, um ser conhecido e 
reconhecido, que permite impor um percipere, ou, melhor ainda, que permite impor-se oficialmente 
como imponente, vale dizer, frente a todos e em nome de todos, do consenso com respeito ao 
sentido do mundo social que funda o sentido comum (Bourdieu, 1999: 66). 
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O descontentamento com as autoridades de um exército “donde el honor es 

Bendido por unas monedas”80 –como anuncia um comunicado do Grupo de 

Amigos por la Verdad Histórica- acrescentou-se consideravelmente depois da 

retirada das fotografias de Videla e Bignone, membros das Juntas Militares e 

diretores do Colegio Militar, as quais adornavam as paredes dessa instituição. 

Considerando que o general do exército Bendini81 retirara esses quadros frente a 

27 generais e 5 coronéis maiores, e com 700 estudantes formados nos pátios do 

Colegio Militar, quatro generais solicitaram seu afastamento82. A retirada dos 

quadros converteu-se em um fato de grande peso simbólico entre os oficiais 

reformados, posto que representa outro ato de claudicação e debilidade dos 

generais que “não velam pela honra do exército”. Não se trata de uma 

reivindicação dos “Generales del Proceso”, os quais são parte também de uma 

casta de generais traidores por haverem aceitado os indultos e por não haverem 

assumido pessoalmente as responsabilidades pelo “atuado na luta contra a 

subversão”. A retirada dos quadros pelo general do exército Bendini significa o 

refortalecimento –entre os oficiais reformados - de velhos sentimentos de escárnio 

e vergonha aos que se sentiram reiteradamente submetidos em diferentes 

momentos da história política da instituição. Tal como descrevem dois oficiais a 

Diario Perfil: 

 

“E... obrigar-lhe a retirar do Colegio Militar os quadros de Videla e Bignone, 

diante de todos os cadetes, não é um bom modelo para os futuros oficiais. 

Esses quadros estavam ali por uma tradição que se segue e porque foram 

diretores do Colegio Militar...” .83 

 

                                                 
80 Comunicado a propósito do 30º aniversário da morte do General de Brigada Arturo Horacio 
Carpani Costa. Por instrução de María Josefina Iturrioz Vda. de Carpani Costa, Arturo Adolfo, 
María Josefina, Fernando e María de la Paz Carpani Costa, assina o Dr. Juan Martín Carpani 
Costa. (Bendido com B é uma referência ao sobrenome do chefe do exército, general do exército 
Roberto Bendini e trata-se de um trocadilho com a palavra vendido, em espanhol, que da a idéia de 
uma pessoa subornada ou traidora. N.T.) 
81 O general do exército Roberto Bendini é Chefe do Estado Maior do Exército desde maio de 
2003.  
82 Clarín, 24 e 25 de março de 2004. 
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“Veja você como manejou esse mesmo tema a Marinha. Ao Almirante 

Godoy também  foi pedido o mesmo com os quadros dos chefes que estão no 

Edificio Libertad. Como ele resolveu? Um dia, disse ao seu secretário que 

alcançara ao seu gabinete o quadro de Massera. Dois dias depois, como 

sempre na última hora e quando já quase não restava ninguém,  pediu-lhe o 

outro quadro...”.84 

 

Das citações anteriores, depreende-se que, por uma parte, na vida militar, 

resulta importante delimitar a fronteira que separa o público do secreto, o 

confidencial associado aos atos de serviço. As celebrações, atos e comemorações 

pertencem ao âmbito dos ritos públicos de manifestação da autoridade, frente a 

todos e em nome de todos, e sua eficácia e validez derivam do sistema litúrgico: 

agentes, instrumentos, momentos e lugares. A atuação pública tem um poder de 

consagração ou, nesse caso, de destituição. Em outras palavras, consegue incidir 

nas representações que os agentes fazem da pessoa consagrada ou destituída e, 

inclusive, influi nos comportamentos que se adotam a respeito dela. Nos discursos 

públicos, o indicativo tem um poder imperativo (Bourdieu, 1999: 81) e, se 

consegue reconhecimento, pode dar existência a isso que enuncia. Como as 

celebrações castrenses são atos de comunicação e de consagração, atuar na 

última hora, quando já não resta ninguém, assegura discrição. A discrição é uma 

das qualidades do secreto, a qual, embora permita ausentar o ato no tempo e no 

espaço, não pode negar sua existência (Simmel, 1939: 365). Por isso, o serviço 

que presta “fazer as coisas em segredo” é que, apesar de todos saberem sobre a 

destituição, isso nunca assume a forma de uma acusação pública.  

Por outra parte, a discrição que assegura o secreto reproduz a idéia de que a 

traição é tolerável quando se oculta. A oposição consagrada pelo sentido comum 

entre o traidor secreto e o herói público -duas caras da mesma moeda85- tem uma 

função social complexa. A traição é, primeiro, uma suspeita, e, logo, uma 

                                                                                                                                                     
83 Perfil, 4 de junho de 2006. 
84 Idem. 
85 Borges mostra, no conspirador irlandês do XIX, Kilpatrick, que a figura do herói e do traidor são 
indissociáveis (Borges, 1995).  
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acusação contra a pureza ou contaminação da conduta e valores que detêm os 

membros de um grupo. Supõe, além disso, uma férrea escala de valores e um 

controle rigoroso sobre os comportamentos humanos. Trata-se de mais uma forma 

da dicotomia amigo/inimigo, que se encarna, nesse caso, em um nós que se 

mantém leal ao passado. Essa lealdade não só impede, como afirma um ex –

oficial de inteligência do exército, qualquer tipo de raciocínio moral ou autocrítica, 

mas também estimula a realização de atos heróicos que confirmem a sujeição dos 

oficiais à escala de valores compartilhada:  

 

 “Hoje estamos vivendo uma claudicação. Não há respeito a toda uma 

geração que viveu duas guerras. Tudo é crítica ou autocrítica, é inaudito. Os 

atuais generais são maus generais e estão nos diminuindo profissionalmente. 

Nos questionam do exterior. Mas as novas gerações de militares saem bem, 

saem bem, apesar de tudo, com raiva. Dizem que só os filhos de militares têm 

solidariedade com as gerações mais velhas, mas não é assim, olha o caso do 

Pando. Não é de família militar e como arriscou a carreira. Se sentem 

realmente agradecidos no fundo, mas não o podem dizer. Porque o que 

querem é meter medo, porque você tem que ter medo, isso dizem”.86  

    

Por último, a traição e claudicação de que é acusada a condução do general 

do exército Bendini expressa-se, segundo os oficiais reformados, nas reiteradas 

ameaças de dispensa e nas dispensas e detenções efetivas que se aplicam a 

oficiais em atividade que comparecem com uniforme aos “atos de homenagem”, 

ou que fazem declarações reivindicatórias da “luta contra a subversão”87. Na 

narrativa dos oficiais reformados, essas sanções não são vistas como 

advertências por indisciplina, mas como uma tentativa de amedrontamento dos 

“atos de homenagem”.   

                                                 
86 Entrevista a um ex-oficial de inteligência e ex-carapintada.  
87 Em junho de 2005, o chefe do Grupo de Artillería de Salta, tenente coronel Roberto Vega, 
recebeu 15 dias de detenção porque, ao tomar juramento aos soldados no Día de la Bandera, na 
localidade de Campo Castañares, sustentou: ‘É a mesma bandeira pela qual vários soldados 
levam gravadas, em seus corpos, as feridas recebidas lutando em Manchalá contra o terrorismo 
apátrida que pretendia trocá-la por um trapo vermelho’.   
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3. As placas: o conflito pela institucionalização da memória 

 

A recusa a “pedir perdão” e a negativa a “prestar contas” pelo 

desaparecimento de pessoas perante a sociedade civil enraízam-se em uma 

representação muito generalizada na memória do exército. Na perspectiva dos 

atores que hoje homenageiam seus camaradas de armas mortos na década de 

70, a participação do exército nas atividades repressivas é interpretada como uma 

ação de guerra. Apesar dos conflitos e tensões sobre o sentido do passado 

recente, a guerra constitui uma narrativa aglutinante e hegemônica no exército. 

Mesmo que à retórica da guerra a sociedade civil oponha a noção de Terrorismo 

de Estado com a qual se procurou demonstrar a condição clandestina e o caráter 

sistemático e planejado da política de aniquilação, os militares continuam 

evocando o passado repressivo desde a narrativa da “luta contra a subversão”. 

Contudo, para os oficiais, tratou-se de uma luta na qual se defendeu a pátria dos 

inimigos internos que a ameaçavam. E, desse modo, mantém-se hoje viva aquela 

moral de combate que os convocou, como um chamado da pátria a dar um passo 

à frente e salvá-la (Hershberg y Agüero, 2005: 20).  

Nos últimos anos, e com maior intensidade nos aniversários de datas 

redondas, os “atos de homenagem” transformaram-se no âmbito no qual se evoca 

e se comemora a repressão como “luta contra a subversão”. Como já mencionei 

no início do capítulo, os oficiais reformados –junto às famílias- realizavam os “atos 

de homenagem” de forma reservada.88 Os lugares escolhidos eram as 

dependências de quartéis e regimentos e as igrejas castrenses. Esses atos 

realizavam-se sem a participação das autoridades do exército, e, em alguns 

casos, as autoridades a cargo das dependências militares não autorizavam que se 

pendurassem as placas alusivas.  

As marcas no tempo que representam os aniversários completam-se, para os 

                                                 
88 Essa prática de realizar os atos de homenagem portas adentro tem seu antecedente nas missas 
que convocavam Familiares y Amigos de los Muertos por la Subversión (FAMUS).    
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organizadores, se elas convertem-se em marcas no espaço. As placas 

recordatórias são o símbolo que permite inscrever territorialmente os 

acontecimentos que se quer evocar, ao mesmo tempo que se apresentam como a 

garantia do reconhecimento oficial da memória que os organizadores procuram 

institucionalizar: 

 

“Agora temos conhecimento -sem surpresa para nós- de que o chefe do 

Estado Mayor General del Exército não autorizava a cerimônia nem a 

colocação da placa, cuja comprometedora legenda expunha-os ao escárnio: 

‘Assassinado pela subversão’”.89 

 

Embora a placa, como suporte da lembrança, procure transmitir uma memória 

que transcenda o tempo presente, posto que a escritura em ferro é expressão de 

uma vontade de permanência e eternidade, a solidez do material contradiz-se com 

a carência da localização. Apesar disso, a cerimônia de entrega de placas 

recordatórias aos familiares tem um forte conteúdo simbólico para os oficiais 

reformados, já que se trata de um rito comum da liturgia castrense e de um 

símbolo legítimo de sua tradição memorialista.  Porém, a falta de uma morada 

definitiva para as placas põe em evidência o exíguo reconhecimento que esses 

atos têm por parte das autoridades do exército ou do próprio Estado, os quais têm 

o poder consagrado de monumentalizar ou de inscrever na pedra as ações 

militares90. A materialização da memória em monumentos ou memoriais encerra 

um perigo: a mumificação. Apesar de torná-la invisível, a objetivação da memória 

em placas e memoriais procura construir pontos de referência para transmiti-la às 

novas gerações.  

Por isso, as placas recordatórias funcionam, para os oficiais reformados, ao 

mesmo tempo como veículo legítimo e alternativo de comemoração. “Se coloquem 

                                                 
89 Idem. 
90 O monumento moderno adquiriu, com o surgimento dos Estados-Nação, a dupla função de 
celebração histórica e figura de triunfo (Hyussen, 2002; Anderson, 2006).  
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onde se coloquem, leia quem as leia”91, as placas se converteram, apesar do 

ausente reconhecimento oficial, no suporte de uma prática coletiva de auto-

afirmação e autocelebração, e inclusive como um rito para reforçar a identidade de 

uma geração. Em efeito, os oficiais reformados aglutinam-se e adquirem 

visibilidade pública, posto que se reconhecem como parte de uma geração que, 

além de ter um passado em comum, sente-se não “respeitada nem reconhecida 

na luta”, nem pelo exército nem pela sociedade. “Hoje não há nenhum respeito por 

uma geração que viveu duas guerras”92, afirma um ex oficial de inteligência. Ao 

mesmo tempo que nos atos celebram-se e reavivam-se os valores “eternos e 

imutáveis que  impulsionaram os oficiais à luta e que os seguem impulsionando 

hoje”93. Em suma, a condição itinerante das placas recordatórias expressa, para 

os oficiais reformados, a “imortalidade da luta contra os inimigos de sempre”94, que 

se materializa em um novo campo de batalha no qual se combate por posições de 

autoridade dentro da comunidade militar. E, assim, o passado repressivo, nas 

práticas comemorativas dos oficiais reformados, cristaliza-se, ao mesmo tempo, 

como herança e destino, como passado e como futuro da comunidade.  

Com os monumentos, placas ou memoriais, procura-se marcar um antes e um 

depois, pois se pretende inscrever um sentido unívoco e claro do passado “no 

bronze inalterável dos tempos”. Por isso, as lutas pela memória são também lutas 

pelas inscrições nos lugares de memória (Jelin y Langland, 2003). Nesses lugares, 

fixa-se o passado ao nomeá-lo. Nas placas recordatórias que os companheiros de 

promoção entregam às famílias, em geral, descreve-se o oficial como um militar 

valente que morreu pela pátria, mas, sobretudo, menciona-se o nome de seus 

assassinos: “a subversão” ou “o terrorismo subversivo”. Além do nome do oficial e 

do número da promoção que o homenageia, nas placas assenta-se a data e o 

local onde foi assassinado. Desse modo, as inscrições das placas reproduzem 

uma lógica de enfrentamentos que reconstrói um “nós” tanto mais puro quanto 

mais claramente se define o inimigo. A violência consumada resulta nos atos 

                                                 
91 Alocução de um companheiro de promoção do coronel Jorge Ibarzábal na escadaria da igreja 
castrense Stella Maris, no ato de entrega da placa a sua viúva e filhos.  
92 Entrevista a um ex-oficial de inteligência e ex-carapintada. 
93 Entrevista a um Capitão Reformado. 
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comemorativos, novamente consumida, constituindo-se na memória militar o 

cenário onde se reproduz um espiral de violência. Trata-se, pois, de uma memória 

belicosa, uma memória da guerra que se vive como uma guerra:   

 

“ Citam-se os camaradas, mas não o fato histórico. Não há uma verdade 

completa.  Usam-se eufemismos, enrola-se mas não se dizem as coisas como 

foram. È um ‘grupo de delatores’, o dos generais. Não dizem quem e como os 

assassinaram, parece que morreram de uma infecção. São um bando de 

covardes. Isso é uma ofensa à honra dos caídos, uma ofensa ao coronel 

Larrabure, que esteve um ano em uma ‘cárcel del pueblo’ e morreu cantando 

o hino. Quando falou um coronel em um ato, não falou de tudo isso, de seu 

sofrimento, de seu cativeiro. Não claudicar significa dizer tanto que morreram 

defendendo a pátria como também dizer quem os matou. Fazem atos porque 

se vêem obrigados pelo governo, mas não os fazem de coração. Há uma 

pugna. Eles não reconhecem que houve terrorismo, inventam a história”.95 

  

Esse comentário reproduz a imagem tanto dos oficiais que “combateram” no 

passado quanto dos que hoje os lembram, como “soldados leais à pátria e ao 

exército”. Nessa identificação entre ontem e hoje, as experiências passadas 

superpõem-se, ou bem, impregnam as experiências do presente (Koselleck, 1993: 

341). Os “combatentes” no terreno militar confundem-se com os “combatentes” no 

terreno da memória. E ambos apóiam-se na convicção de que “defender a pátria” 

exige um sacrifício voluntário pessoal. Em efeito, a retórica da “luta contra a 

subversão” como moral de combate reintroduz no cenário da memória a questão 

dos valores que conformam a identidade legítima de um oficial. 

Nos relatos dos oficiais entrevistados, a identificação entre o passado e o 

presente radica na vontade pessoal de alistar-se em uma “guerra para eliminar 

subversivos e assim defender a Nação”. A lealdade ao exército e à Nação  

materializa-se sob a forma de um sacrifício voluntário pessoal. Desse modo,  

                                                                                                                                                     
94 Entrevista a um Tenente Coronel Reformado. 
95 Entrevista a um ex- oficial de inteligência e ex-carapintada. 
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sustenta e reivindica a figura do militar combatente quem, à diferença do militar de 

gabinete, “...está comprometido com a luta, sente-se parte da luta, de corpo e 

alma”. A distância moral entre um militar combatente e um militar de gabinete 

explica, para os oficiais que homenageiam seus camaradas, o desacordo com as 

atuais autoridades do exército.  

De igual modo, no processo de construção de suas memórias, os oficiais 

reformados estabelecem uma associação entre os generais de gabinete de ontem 

e os generais de gabinete de hoje. Essa associação entre os comandantes de 

ontem e os generais de hoje explica-se porque os oficiais esperam proteção e 

apoio de parte dos comandos superiores. Tal como afirmou publicamente o ex-

marinheiro Adolfo Scilingo96, os comandantes de ontem deveriam assumir todas 

as responsabilidades pela repressão ilegal e, certamente, não aceitar os indultos. 

Do mesmo modo, os generais de hoje devem impedir que se julgue os oficiais 

envolvidos nas violações aos Direitos Humanos:       

 

“Porque o tenente Bedini não cumpre com a sua função. Um chefe do 

Exército deve ser como um pai para seus subordinados. Tem que conter e 

conduzir. Mas, sobretudo, tem que ser leal”.97 

 

4. Os heróis 

 

Diferente das autoridades do exército, que evitam dar entidade oficial aos 

“atos de homenagem”, as famílias e os companheiros de promoção exigem que se 

recorde os oficiais mortos como “...homens de honra” , com o ...pessoal 

uniformizado e um clarim para o toque de silêncio”98. Nessas comemorações, o 

                                                 
96 Lembremos que o capitão de corveta (R), Adolfo Scilingo, realizou suas declarações públicas 
depois que os comandantes das Juntas Militares receberam o indulto e porque –a seu critério- foi o 
silêncio oficial sobre a repressão ilegal o que impediu a promoção a oficiais como Pernías e Rolón 
(Verbitsky, 1995).  
97 Perfil, 4 de junho de 2006. 
98 Comunicação do Grupo de Amigos por la Verdad Histórica.  
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passado parece misturar-se com o presente eterno dos rituais castrenses. A rotina 

das performances ritualizadas consegue que os acontecimentos evocados sejam 

inscritos em estruturas de sentido preexistentes (Jelin, 2002a: 24). E é dessa 

forma que a repetição performática  confunde-se com uma repetição interpretativa 

que remete a um momento fundacional, quase mítico, no qual o exército, a nação 

e a guerra fundem-se na retórica da gesta patriótica: 

 

 “Nós sentimos e estamos convencidos de que todos são Heróis da Nação 

e deveriam ser honrados não só em um ponto no tempo, mas de forma 

permanente, aprendendo sobre suas vidas, seus atos heróicos, suas batalhas. 

 Ou acaso quando estamos parados nas cerimônias de homenagem aos 

nossos mortos, quando hasteamos a bandeira, em 25 de maio, 9 de julho ou 

no dia de nossa querida insígnia, não deveríamos ver em nossas mentes os 

Rostos do Valor que viveram, trabalharam, lutaram e morreram por essa 

bandeira e para que estejamos ali parados ?”.99  

 

Os “atos de homenagem” são comemorações que, ao fazerem ingressar a 

memória no presente eterno dos rituais castrenses, pretendem objetivar narrativas 

e sentidos sobre o passado, materializando-o em práticas compartilhadas entre os 

oficiais reformados. Trata-se de dispositivos de enquadramento da memória à 

medida que constituem suportes legítimos da memória militar. Daí que os oficiais 

reformados exigem que “os caídos pelo terrorismo subversivo” sejam evocados 

nos termos e com os suportes que a tradição militar impõe: a História das gestas 

pátrias e nas celebrações castrenses. 

Do mesmo modo, o discurso da guerra requer que a memória pratique-se sob 

a narrativa dos heróis e dos mártires. Por isso é que os oficiais reformados 

reconhecem os desaparecidos, mas “como mortos de uma guerra não-

convencional”, e somente nesses termos aceitam a dor de seus familiares e 

amigos. Desde essa lógica de “bandos enfrentados”, os companheiros de turma e 

                                                 
99 Texto de boas-vindas à página web da Comisión de Homenaje Permanente a los Muertos por la 
Subversión, em www.pornuestrosheroes.com 



                                            

                                                                                                                              - 96 - 
 
 

das famílias reclamam que os militares mortos  converteram-se, nos últimos anos, 

em vítimas não-reconhecidas pela sociedade, mas, sobre todas as coisas, em 

heróis não-homenageados devidamente pelo próprio exército. Uma sociedade que 

se nega a ouvir “a outra parte da verdade” e um exército que deixa de 

homenagear, com todas as honras, os oficiais mortos como “heróis que 

defenderam a sua pátria”.  

Os “atos de homenagem” transformaram-se, pois, no âmbito no qual não só 

se evoca aos “mortos pela subversão”, mas no qual se ensaiam tensões entre a 

política de memória dos mandos superiores e as práticas comemorativas dos 

companheiros de promoção e dos parentes. Nessas cerimônias, os oficiais 

reformados e as famílias dos oficiais mortos apresentam-se como os guardiões da 

memória da “luta contra a subversão,” enfrentados ao controle da instituição. 

Esses atores procuram institucionalizar os “atos de homenagem” como a 

performática sobre o passado oficial e legítimo do exército:   

 

‘’’Bendini sabia (...) acerca do ato. È evidente que Bendini tem uma política 

diferente daquilo que eu conhecia como política do Exército’, afirma Ana 

Lucioni, filha do tenente coronel homenageado Oscar Lucioni e organizadora 

do Acto de homenaje a los muertos por la subversión de 24 de maio de 

2006”.100 

   

Para os oficiais reformados, reconhecer a catástrofe que representou o 

desaparecimento sistemático de milhares de pessoas implicaria um efeito de 

ruptura. Tratar-se-ia de um corte no trabalho memorial de ligadura, continuidade e 

articulação entre o passado e o presente de uma comunidade moral que se 

sustenta da repetição de suas tradições e rituais (Jelin, 2002b: 11). E, assim, a 

construção de uma memória de heróis e dos mártires garante um relato 

unidimensional que opaca outras ações possíveis, posto que ao ressaltar certas 

características como sinais do heroísmo exige silenciar outros, especialmente os 

                                                 
100 Perfil, 4 de junho de 2006. 
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maus atos. Desse modo, a memória da “luta contra a subversão” procura ocultar a 

figura controvertida dos “Generales del Proceso” e fortalecer a idéia de que os 

militares não matam para defender a pátria, mas que morrem por ela. Por isso, os 

oficiais reformados têm que mostrar a morte de seus camaradas como a morte 

heróica dos oficiais “que não deixaram cair as suas bandeiras, e se caíram, caíram 

com elas” para salvaguardar a sua pureza moral. Em síntese, a violência do 

passado recente resulta re-narrada como uma sucessão de martírios que 

aconteceu com o exército. Desse modo,  procura-se requalificar a violência, 

delegá-la aos “inimigos da nação” e recriar os sentidos de uma comunidade sob 

ameaça.    

Na memória dos oficiais que homenageiam seus camaradas, revivem-se 

cenas, expressões, rituais da “guerra anti-subversiva” à medida que condensam 

sentidos e valores que servem para reforçar uma identidade que se sente em 

xeque e ameaçada pela recuperação e a consolidação pública da memória dos 

desaparecidos na Argentina. Os períodos de crise ou ameaças externas 

constituem conjunturas de ativação da memória que podem estimular aos grupos 

a reinterpretar seu próprio legado memorial e questionar a sua identidade coletiva, 

isto é, a realizar uma volta reflexiva sobre seu passado; no entanto, no caso que 

nos ocupa, tende-se a cristalizar sentidos e a fortalecer posições que se negam a 

qualquer revisão.  

Ali onde as vítimas da repressão persistem como mortos do bando 

subversivo e os repressores como patriotas heróicos, procura-se resistir à 

vigilância memorial de uma instituição obrigada pela sociedade civil e pelo Estado 

de Direito a gerir sua democratização.101 Em efeito, a evocação heróica da 

repressão ilegal é uma performance coletiva que procura restaurar a dignidade do 

exército como guardião da pátria, ao mesmo tempo que resguarda os indivíduos 

de qualquer autocrítica possível.  

                                                 
101  O fracasso da Guerra de Malvinas, as violações aos Direitos Humanos, as intentonas golpistas 
das décadas de 80 e 90, a morte de um soldado por maus-tratos durante o serviço militar 
aumentaram o descrédito de uma instituição que teve que enfrentar um processo de mudanças 
institucionais.  
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Por uma parte, a figura do herói permite que o passado em comum  encarne-

se na biografia de uma categoria ideal de pessoa. Embora a morte trágica do herói 

arranque o soldado do anonimato que a tropa impõe, sua canonização o faz 

renascer como símbolo da comunidade. O herói morre na vida e renasce 

simbolicamente no lugar designado pelo grupo. Em seu sofrimento e em seu 

sacrifício, há sempre uma lição imperecedoura e eterna (Echeverría Molloy, 2001). 

Sua morte é um sacrifício altruísta. O herói não só se sacrifica para salvar a 

comunidade, mas o faz para perpetuar seus valores e seu modo de vida, tal como 

se afirma em um “ato de homenagem”:  

 

“Hoje nos congregamos aqui, na rotunda, solitária, senhorial e austera 

estrutura de nosso velho e querido Círculo Militar, para perpetuar o exemplo 

de Ibarzábal no bronze inalterável dos tempos. Deu sua vida mesma para 

que a pátria viva. E com isso consegue que os soldados sejam esquecidos e 

injuriados, depois de dar seu sangue generosamente para que vivam suas 

crenças, sua fé e o amor à pátria”.102 

 

Por outra parte, no culto ao herói, cada um de seus atos e ações cotidianas 

aparece como surgido de sua vontade e de seu caráter pessoal. A metafísica da 

moralidade institucional é sua força moral e espiritual pessoal. O ideal de “bom 

oficial” aparece, pois, naturalizado no caráter do herói – em seu valor, suas 

virtudes, sua inteireza, suas convicções. E, desse modo, os oficiais reformados 

identificam-se com o ideal de “bom oficial” que representa a figura canonizada dos 

camaradas “mortos pela subversão”. E a morte do herói tem um poder 

regenerativo para a comunidade militar, posto que coincide com a categoria de 

pessoa que “enaltece a profissão e o exército”:  

  

                                                 
102 Discurso da turma 80 do Colegio Militar de la Nación, no 31º aniversário da morte do coronel 
Ibarzábal. 
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“…nos ensinou, em tamanhas circunstâncias, que não se deve estar 

disposto a reptar ou a vegetar. Manteve inclaudicável sua fé em Deus e na 

pátria. Com tal paixão que ainda custa acreditar. Imensurável. Tudo isso é o 

que nos faz tremer de admiração perante o valor desse soldado frente aos 

infortúnios e perturbações. (…) Quando os espíritos não são, nem sequer 

representam uma dupla paixão e somente se deixam levar à deriva, os 

povos alçam seus olhos a Deus e procuram os soldados de alma e vocação 

como ele o foi. Como o fez nosso Ibarzábal, atuando como os velhos 

fidalgos argentinos, com fortaleza, tenacidade e perseverança. Com 

prudência e diligência. Sem ostentações nem vanglórias. Com valentia e 

com benevolência. Com todo isso e com a sua morte, marcou-nos o 

caminho a seguir. Hoje integra a plêiade esclarecida daqueles cuja curta 

vida foi um exemplo ativo. E o presente que vivemos está necessitado 

desses exemplos. Passou entre nós com a serena porfia de sua relevância, 

com sua viril obediência e sua leal subordinação, com sua serenidade 

perante a morte. Deixou-nos sua lição”.103 

  

5. A moral militar: o sacrifício 

 

A evocação da “luta contra a subversão” como uma retórica de combate  

inscreve-se em um debate mais amplo sobre os valores legítimos que devem 

conformar a identidade militar tradicional. Em uma conjuntura política de 

transformação institucional, os oficiais reformados tendem a reafirmar a 

continuidade dos valores militares tradicionais. Entre eles, o mais relevante é o 

sacrifício que aparece associado à figura do combatente. Trata-se de um valor 

moral fundamental da vida militar como diferenciada da vida civil. Desde seu 

precoce ingresso ao Colegio Militar de la Nación, os futuros oficiais são 

socializados em tradições militares enraizadas em valores como a lealdade, a 

abnegação, a resistência, a entrega e o sacrifício. Ser militar exige muito mais que 

                                                 
103 Idem. 
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adscrever a ditos valores morais, senão que eles são inscritos no corpo e na 

subjetividade dos oficiais104.  

O sacrifício não é ato extraordinário, mas ordinário. É comum e esperável 

“deixar tudo pelo exército”. Sacrificar-se é, pois, identificar-se plenamente, sem 

resistências e sem distância crítica, primeiro, com a instituição castrense, depois 

com a profissão militar e, por último, com o “combate”. Como valor moral, o 

sacrifício é a matéria significante através da qual a identidade coletiva encarna-se 

em sentimentos, preferências e eleições pessoais. E, por isso, assume a forma de 

sentimentos normalizados e ritualizados, obrigatórios e legítimos de serem 

expressos publicamente em atos comemorativos.  

A moralidade de um militar comprometido com a “luta contra a subversão” é 

mais que um conjunto de argumentos justificatórios, senão que se encarna em 

desejos, expectativas, eleições, preferências e sentimentos subjetivamente 

vivenciados e coletivamente aceitos e estimulados. De tal modo que o mundo 

pessoal-afetivo do sujeito e o mundo militar-moral do oficial  superpõem-se e 

complementam-se ali onde a identidade militar constitui-se no “militar combatente”. 

E, assim, o dever de militar vivencia-se subjetivamente, como uma virtude 

pessoal. Somente nesse terreno afetivo onde a sensação de obrigação parece 

perder seu caráter meramente coercitivo é possível que surja o heroísmo moral do 

sacrifício como um comportamento individual e coletivamente valorado. E assim 

como afirma Durkheim (1970: 51), para ser agente moral do ato tem que 

interessar à sensibilidade, tem que ser desejável sob algum aspecto, como o 

descreve um tenente coronel (R):   

 

“Não por regulamento, mas por convicção, por alma, porque por aí pode 

ocorrer que alguém seja de intendência e, em determinadas circunstâncias, 

esteja tão metido, tão enfrascado na luta, que é um combatente mesmo que 

                                                 
104 È impossível que cumpramos um ato simplesmente porque nos é ordenado. Para que 
possamos ser um agente, é preciso que o ato interesse, de alguma maneira, à nossa sensibilidade, 
que nos apareça desejável desde algum ponto de vista (Durkheim, 1970: 51). 
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não lhe toque empunhar um fuzil, está comprometido com a luta, sente-se 

parte da luta, de corpo e alma”.105 

 

Na memória dos militares, o sacrifício apresenta-se como algo mais que 

uma figura retórica. Trata-se do modo legítimo de ser oficial, mais ainda quando se 

retrotraem a uma época na qual “o militar” e suas instituições e tradições eram 

considerados “ameaças pela anarquia dos valores”. A identidade militar concebe-

se a si mesma como um mundo de valores morais frente ao mundo civil, que se 

entende como carente deles. Nesse sentido, os membros das organizações 

armadas eram vistos como 

  

“... esses jovens díscolos que desprezavam toda ordem, sujeição, 

lealdade, puseram um verniz ideológico para justificar outra coisa, para 

justificar a rejeição a todo compromisso”.106  

 

Essa oposição reforça a auto-imagem militar na qual os oficiais reformados 

convertem-se em militares plenos, legítimos, em militares “que não deixam cair 

suas bandeiras, e se caem terão que cair com elas”, enquanto atuam e se 

reconhecem como “homens de ação”, como “combatentes”. 

A identidade militar tradicional aparece aqui resguardada mais pelos oficiais 

reformados e pelas famílias do que pela mesma instituição e suas autoridades. 

Por isso, as disputas com as autoridades do exército em torno dos “atos de 

homenagem” são percebidas pelos oficiais como uma mostra da crise de valores e 

de costumes que está atravessando a instituição: 

 

‘“Nessas condições, e tendo-se comprovado o escasso grau de 

compromisso, de respeito à honra militar, de inteireza e de valentia que 

portam os atuais condutores do exército’...”107 

                                                 
105 Entrevista a um Tenente Coronel (R). 
106 Idem. 
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Nos atos comemorativos, à medida  que se evocam, de maneira acrítica, os 

valores e as crenças que fomentaram o desaparecimento de pessoas na 

Argentina, procura-se reforçar a identidade militar ligada a tradições institucionais. 

Em um contexto no qual o exército está obrigado a posicionar-se frente aos 

debates que a sociedade mantém sobre as violentas experiências do passado e a 

gerir sua própria transformação institucional, a evocação da “luta contra a 

subversão” dos oficiais reformados reforça uma lógica identitária que opõe o “nós” 

aos “outros”, por um lado; e garante a continuidade da identidade militar 

tradicional, por outro lado.  

Em efeito, essas memórias repetitivas servem para definir e reforçar 

sentimentos de pertencimento, apontam a manter a coesão social e a defender as 

fronteiras simbólicas. No entanto, essa identificação grupal tradicional que 

assegura a fixação ao passado reproduz mecanismos de diferenciação da 

alteridade generalizados na vida militar. A construção simbólica da identidade 

militar apóia-se em uma distinção do mundo civil. Precocemente, os oficiais 

incorporam um sistema classificatório que essencializa a vida militar como o 

mundo dos valores eternos e a vida civil como carente deles. Essas polarizações 

reificam-se em classificações binárias tais como ordem-caos, lealdade-traição, 

coragem-covardia, amigo-inimigo, pátria-estrangeiro, etc. Desse modo, a 

ritualização da memória da “luta contra a subversão” nos “atos de homenagem” 

funciona como um instrumento privilegiado para a reprodução do mundo simbólico 

ao qual pertence o oficial. E assim se reforça a identidade tradicional do exército. 

O contexto atual é visto como um cenário de conflito que reproduz a violência 

dos anos 70. No entanto, as lutas do presente apresentam-se como combates 

pela memória. Além disso, a linguagem com a qual se evoca a “luta contra a 

subversão” está repleta de referências ao discurso dos organismos de Direitos 

Humanos. A luta pela memória resulta, pois, representada como continium das 

lutas que o exército teve que dar para preservar a ordem social. Desse modo, o 

                                                                                                                                                     
107 Comunicação do Grupo de Amigos por la Verdad Historica. 
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presente é interpretado desde eventos não-atuais. A memória  constrói-se desde 

uma forte oposição entre um aspecto positivo, o que “nós” somos, e outro aspecto 

negativo, o que são nossos inimigos. O “nós” adquire sua forma em oposição à 

alteridade (Das, 1995: 121):  

 

“Frente a eles, nós... os ingênuos, os que ainda acreditamos que existem 

valores eternos, que há pátria para sempre, instituições para sempre e 

também um exército para sempre”.108 

  

Em tal sentido, o passado é evocado como insígnia ou emblema para 

esgrimir legitimidade no marco de conflitos que se vêm produzindo no interior do 

exército, posto que condensa os valores morais tradicionais da identidade militar. 

A “luta contra a subversão”, em boca dos oficiais reformados, é tanto uma trama 

memorial como uma moral de combate. Essa identificação entre os “combatentes” 

no terreno militar e os “combatentes” no terreno da memória, que serve de 

ancoragem à identidade militar tradicional, fixa o presente ao passado de um 

modo que impede qualquer tipo de re-elaboração, autocrítica ou transformação. A 

fixação ao passado implica reiterações ritualizadas nas quais as re-elaborações 

críticas são percebidas como uma traição à memória do acontecido (Jelin, 2002a: 

69):  

 

“… a palavra eternidade serve para definir as partes do conflito que envolveu 

o exército e que o envolve também hoje”.109   

 

Pois bem, o que significa lembrar para um oficial retirado do exército 

argentino? Evocar a “luta contra a subversão” implica fixar-se ao passado, 

fortalecer a identidade tradicional e salvaguardar o caráter corporativo da coesão 

                                                 
108 Fragmento de um discurso pronunciado por um Tenente Coronel (R) ao se cumprirem 30 anos 
do Combate de Río Pueblo Viejo (Operativo Independencia). 
109 Idem.     
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militar. Trata-se de uma matriz narrativa através da qual os oficiais reformados 

recuperam o passado em comum, mas que reforça os limites do significável e 

pensável por eles sobre esse passado. Essa construção do passado não é 

possível sem um ocultamento sistemático e voluntário. Esse ocultamento está 

relacionado com a separação da comunidade militar da violência que produziu. A 

memória de “luta contra a subversão” reproduz um nós excludente, fechado em si 

mesmo, que permite aos oficiais salvaguardarem-se como uma comunidade moral 

diferenciada frente a uma sociedade que lhes exige mudanças. 
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Capítulo III 

 

 

“Vítimas do terrorismo”  e “caídos pela pátria”:  

figuras públicas da memória cívico/militar 

 

"… não é, de modo algum, tão 
somente um passivo não-poder-voltar-
a-se libertar da impressão gravada 
uma vez, não é tão somente a 
indigestão de uma palavra 
empenhada uma vez, da qual a gente 
não se desembaraça, mas que é um 
ativo não-querer-voltar-a-se libertar, 
um seguir e seguir querendo o querido 
uma vez…" 

                         Friedrich Nietzsche 
 

No dia de outubro de 2006, realizou-se, na praça San Martín, de Buenos 

Aires, um ato comemorativo que se propôs não somente a “homenagear os 

oficiais mortos” na toma do Regimiento de Infantería de Monte 29, na província de 

Formosa, por parte da Organización Montoneros, mas também a declarar essa 

data como o “dia nacional dos mortos/vítimas pela subversão/terrorismo”110. 

Diferente do ato de homenagem do dia 24 de maio de 2006, que se realizou em 

frente ao “Monumento a los Caídos en la Guerra de Malvinas e Islas del Atlántico 

Sur”, essa nova convocatória celebrou-se ao pé do Monumento al Héroe de la 

Independencia y Padre del Ejército General José de San Martín, que se localiza 

na mesma praça.  

Ambos monumentos localizam-se em um espaço da cidade de Buenos 

Aires que foi o campo de glória das invasões inglesas em 1807, assento original 

                                                 
110 Em alguns panfletos, aparece como “día nacional de los muertos por el terrorismo”; nos 
discursos, como “día nacional de los muertos por la subversión”, e nas crônicas posteriores 
publicadas pelos organizadores como “día nacional de los muertos por el terrorismo subversivo”. 
Também aparecem muitas menções ao “día nacional de las víctimas del terrorismo en Argentina”.     
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do Regimiento de Granaderos e ponto de exercícios militares durante o século 

XIX. O Cenotáfio da “Guerra de Malvinas” tem um importante valor simbólico para 

o exército e para as Forças Armadas em geral, posto que constitui o lugar público 

onde os militares mantêm certa visibilidade social quando, a cada 2 de abril, 

comemoram a “gesta de Malvinas”. Apesar disso, e da curta distância que separa 

um monumento do outro, cabe perguntar-se por que as associações de “Memoria 

Completa”111, convocadoras do ato do dia 5 de outubro, preferiram se deslocar do 

monumento civil, por excelência da liturgia militar fora dos quartéis (Guber, 2004b) 

– e escolhido para o ato realizado uns meses antes- para o monumento do Pai da 

Pátria. Essa mudança de cenário não é casual e responde à estratégia política de 

setores civis comprometidos com o lema de “Memoria Completa” de transcender o 

marco fortemente corporativo dos quartéis, instalando sua demanda de 

reconhecimento social e sua narrativa sobre o passado recente como causas com 

dimensões nacionais. 

Pois bem, a partir da indagação nas práticas comemorativas e das 

representações das associações de “Memoria Completa”, este terceiro capítulo  

propõe-se a analisar como –fazendo uso dos símbolos, figuras e linguagens 

provenientes, por um lado, das organizações de Direitos Humanos, e, por outro, 

da ideologia e da história nacional- essas associações procuram estabelecer, 

convencer, transmitir uma narrativa sobre o passado recente que possa chegar a 

ser aceita pela sociedade civil (Jelin, 2002a: 40), inaugurando, desse modo, um 

espaço social civil e nacional que lhes permite posicionar-se como um novo ator 

no cenário da memória, questionar a legitimidade das organizações de Direitos 

Humanos, divulgar e popularizar suas reivindicações e demandas entre a opinião 

pública e avançar na política pela “reconciliação nacional”.  

Ainda que uma narrativa sobre o passado, para alcançar o status de 

memória nacional, precise entrar para o cânone da história oficial, ser transmitida 

pela educação formal e celebrada pela liturgia estatal, a narrativa construída e 

divulgada por um grupo particular pode sustentar uma visão nacional dos 

                                                 
111 Daqui em diante, denominarei essas associações de associações de “Memoria Completa”, pois 
tornam público o lema de “Memoria Completa” proposto pelo ex chefe do exército, tenente Ricardo 
Brinzoni. 
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acontecimentos do passado. Em outras palavras, pode-se apresentar 

publicamente, ressignificando diversos elementos que caracterizam as tradições 

nacionais, tais como a oposição interno/externo, o valor da soberania territorial, os 

laços de fraternidade entre conterrâneos, o amor à pátria, o apego aos valores e 

costumes vernáculas, a filiação com os “padres fundadores”, entre outros. E, 

desse modo, pode arraigar suas narrativas em espaços territoriais, sociais e 

culturais mais amplos e anteriores a seu surgimento, e provocar apegos coletivos 

mais profundos e vastos (Anderson, 2006). 

Logo após a derrogação das leis de Punto Final e Obediencia Debida112, 

em uma conjuntura política de reativação dos julgamentos a militares acusados de 

violações aos Direitos Humanos, por um lado, e, por outro, diante da recusa do 

atual chefe do exército, tenente Roberto Bendini, de institucionalizar os “atos de 

homenagem” e de reivindicar oficialmente a “luta contra a subversão”, a atividade 

das associações de “Memoria Completa” acrescenta-se na procura de maior 

visibilidade no espaço público. 

 Embora as preocupações conjunturais constituam um importante elemento 

para a estruturação de sua memória, essa memória adquire maior potência e 

envergadura quando se completa com a integração e a ressignificação de 

narrativas mais abarcadoras, como as nacionais e a dos Direitos Humanos. Em tal 

sentido, no desdobre de uma estratégia que procura resgatar às organizações de 

Direitos Humanos o sentido e a verdade sobre o passado recente, as associações 

de “Memoria Completa” constroem uma memória especular e reativa que se 

contrapõe tanto quanto se reflete na memória dos desaparecidos. Daí que na sua 

retórica misturem-se as representações que tornaram possível a criminilização das 

Forças Armadas com a banalização dos lemas que deram sentido à luta das 

organizações de Direitos Humanos durante 30 anos: Memoria, Verdad e Justicia.  

Isso posto, pode-se perguntar: quem são as associações de “Memoria 

Completa”? O que procuram? O que as motiva? Para a dilucidação desses 

interrogantes, é necessário levar em conta a relação entre passado, presente e 

                                                 
112 Em junho de 2005, a Corte Suprema de Justicia de la Nación declarou a inconstitucionalidade 
das leis de Punto Final e Obediencia Debida. Com essa sentença, a Corte deu aval à lei 25.779, 
m ediante a qual o Congresso derrogou as cham adas norm as de im punidade em  2003.   
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futuro que conflui na construção de toda memória. Os sentidos e interpretações 

sobre o passado recente das associações de “Memoria Completa”, que se propõe 

a analisar este capítulo, não são um registro espontâneo do passado, mas, em 

primeiro lugar, integram e recriam significativamente um habitus cultural 

específico; em segundo lugar, inserem-se em um marco de recuperação que 

supõe o conjunto de interações do presente, e, por último, articulam um horizonte 

de expectativas para o futuro.  

 

1. Novos/velhos atores oficiosos da memória militar 

 

O ato pelo “dia nacional dos mortos/vítimas pela subversão/terrorismo” foi 

convocado pela Comisión de Homenaje Permanente a los Muertos por la 

Subversión113, que reúne, entre seus ativos participantes, diversos agentes que se 

aglutinam em torno do lema de “Memoria Completa”. Primeiramente, os familiares 

e amigos dos oficiais mortos conformam diversas agrupações, como a Asociación 

de Víctimas del Terrorismo en Argentina (ATV) e Familiares y Amigos de Víctimas 

del Terrorismo (FAViTe), ambas herdeiras da originária mas hoje inativa 

Familiares y Amigos de los Muertos por la Subversión (FAMUS). A legitimidade 

desses grupos provém do fato de que se apresentam como danificados diretos do 

terrorismo, como esposas, filhos, sobrinhos, pais e mães de oficiais “mortos pela 

subversão”, e tomam a palavra na qualidade de vítimas não-reconhecidas nem 

lembradas.  

Em segundo lugar, os “representantes da sociedade civil” - tal como se 

definem- são organizações civis, associações sem fins luvrativos e fundações 

como Argentinos por la Memoria Completa, Grupos de Amigos por la Verdad 

Histórica, Foro por la Verdad Histórica, Jóvenes por la Verdad, Verdad sin Rencor, 

Argentinos por la Pacificación Nacional (ARPANA), Asociación Unidad Argentina 

(AUNAR) e um partido político de corte nacionalista, Movimiento por la 

Recuperación de la Argentina (MORERA). Esses grupos apresentam-se 

                                                 
113 A presidente da Comisión de Homenaje Permanente a los Muertos por la Subversión é uma 
mulher de 30 anos, Ana Lucioni, filha do tenente Oscar Lucioni, morto no dia 30 de outubro de 
1976. 
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encarando uma “luta pela memória, verdade e reconciliação dos argentinos”, e 

contra a “humilhação, fustigação e perseguição das instituições fundamentais da 

Pátria”. Para levar adiante essa tarefa, têm uma ativa política de difusão, baseada 

na edição de livros e documentos, apresentação de conferências, confecção de 

informes sobre a história recente114 e circulação de páginas webs e fóruns de 

discussão sobre “a guerra revolucionária na Argentina”. Existe também uma 

organização civil, com ativa participação, que se apresenta como defensora dos 

militares presos por violações aos Direitos Humanos: Asociación de Familiares y 

Amigos de los Presos Políticos Argentinos.  

Por último, a nominata de organizadores e aderentes ao ato pelo “dia 

nacional dos mortos/vítimas pela subversão/terrorismo” completa-se com a 

atividade de diversos órgãos de imprensa, como a revista B1 Vitamina para la 

Memoria, as publicações eletrônicas ladécadadel70 e Servicio Privado de 

Información (Seprin) e as agências de notícias El Tábano e Notiar. Todos eles   

ocupam-se de difundir notícias, informes ou editoriais referentes à situação dos 

oficiais presos ou processados; às atividades relacionadas com sua defesa; às 

comemorações, efemérides e aniversários relativos à “luta contra a subversão”; à 

evocação das atividades das organizações de esquerda revolucionária na 

Argentina e à atualidade de assuntos de defesa nacional e das Forças Armadas.  

As associações de familiares, as organizações de memória e os órgãos de 

imprensa atuam publicamente na qualidade de atores oficiosos (Marchesi, 2005: 

177) ou porta-vozes civis de setores militares. No seu papel de atores oficiosos, 

essas associações não são novas, têm seu antecedente nas missas de 

recordação aos “mortos pela subversão”, convocadas pelo já lendário FAMUS. 

Embora as ex-presidentas de FAMUS, Leonor Barceló e Eve Solari de Berdina, 

afirmem que a associação não tinha “uma finalidade política”, mas que os “unia a 

lembrança dos familiares caídos na defesa da integridade da nação", a sua 

atividade pública mostra uma parábola temporal estreitamente vinculada à agenda 

político/militar da primeira década da transição democrática argentina. 

                                                 
114 Esses informes apresentam-se como trabalhos de investigação que se assemelham ao gênero 
de relatórios oficiais sobre o desaparecimento de pessoas, como o da CONADEP. Por exemplo, o 
relatório Verdad sobre el robo de niños do Foro por la Verdad Histórica. 
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 FAMUS surge em 1984, como resposta aos trabalhos de investigação 

sobre o desaparecimento de pessoas da CONADEP. Naqueles anos, e diante da 

onda de acusações pela violação aos Direitos Humanos, FAMUS propunha-se a 

melhorar a imagem pública das Forças Armadas e relativizar o prestígio social das 

Madres de Plaza de Mayo, expondo o drama dos militares e policiais –e de suas 

famílias, atacadas pelas organizações armadas. Não obstante esse tom 

vitimizador, o discurso de FAMUS completava-se não só com um estilo fortemente 

belicoso em direção às organizações de Direitos Humanos, mas também com um 

caráter marcadamente reivindicativo do atuado pelos generais da ditadura 

(Marchesi, 2005: 179). Finalmente, FAMUS desativa-se em 1991, pelos motivos 

que expressa sua ex presidenta, Leonor Barceló:   

 

"Depois dos indultos e das leis de Obediencia Debida e de Punto Final, 

que também beneficiaram aos terroristas, consideramos que deveríamos nos 

somar à pacificação nacional e deixamos de fazer as cerimonias públicas".115 

 

Com efeito, após a promulgação das leis de impunidade e recordação dos 

oficiais “mortos pela subversão”, bem como a reivindicação do atuado durante a 

repressão ilegal, reingressa-se no âmbito fechado das dependências militares. Ao 

se iniciar a década de 90, as Forças Armadas sentem-se refortalecidas, depois do 

desprestígio no qual tinham caído, graças à recuperação de seu poder de 

intervenção em conflitos internos e de segurança interior, com a criação do 

Consejo Nacional de Seguridad (CONASE)116, logo após a toma do quartel de La 

Tablada pelo Movimiento Todos por la Patria (MTD) e graças à política de 

“pacificação nacional” iniciada pelo novo presidente, Carlos Menem.   

Depois de alguns anos de silêncio estratégico, as novas associações de 

“Memoria Completa” ingressam na cena pública. Isso ocorre em meados da 

década de 90, quando a impunidade obtida pelos setores militares começa a se 

                                                 
115 Jornal La Nación, 30 de abril de 2002. 
116 CONASE foi criado em 1989 pelo presidente Raul Alfonsín e estava conformado pelo Ministerio 
de Defensa, Ministerio del Interior e Ministerio de Relaciones Exteriores, pela Secretaria de 
Informaciones del Estado (SIDE), pelos chefes das três armas e chefes do Estado Mayor Conjunto, 
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rachar devido à reativação dos julgamentos aos ex-comandantes e oficiais 

acusados pela apropriação de bebês117 e à promoção das “Causas pelo Direito à 

Verdade” nos tribunais federais118. Como já se mencionou no capítulo I, nesses 

anos de ausência de sanção penal, fortaleceu-se, na Argentina, um ciclo de 

obstinada presença da memória, que se expressou publicamente na 

comemoração do vigésimo aniversário do golpe de estado, no dia 24 de março de 

1996. A massiva participação nos diferentes eventos ao longo de 30 dias e sua 

repercussão nos meios de comunicação, que se converteram em porta-vozes do 

repúdio à repressão ilegal, bem como o maior compromisso das instituições 

estatais com as políticas de memória, são sinais que manisfestam a instalação 

societal de temas que tinham sido originariamente sustentados pelas 

organizações de Direitos Humanos (Lorenz, 2002: 89-90).  

A memória da “luta contra a subversão”, que se reativa nesses anos, sofre 

um processo de aceleração que chega até a atualidade. Uma sucessão de 

acontecimentos contribui com isso: em 1998, a Câmara de Deputados aprova um 

projeto para a derrogação das leis de Punto Final e Obediencia Debida; nesse 

mesmo ano, o Legislativo da Capital vota por levantar um “Monumento a las 

Víctimas del Terrorismo de Estado” frente ao Rio da Prata (Vichioli, 2001); também 

em 1998, a Câmara Federal de La Plata inicia as audiências dos “Juicios por la 

Verdad”,que seguiram depois em Rosario, Bahía Blanca, Mar del Plata, Mendoza, 

Jujuy e Chaco. Em 1999, decreta-se a prisão de ex-comandantes e generais 

acusados por sua vinculação com os seqüestros de menores; em 2001, o juiz 

federal Cavallo dita uma sentença que estabelece “a inconstitucionalidade e 

nulidade” das leis de impunidade; nesse mesmo ano, cem mil pessoas assistem 

                                                                                                                                                     
com o fim de assessorar o governo em matéria de “ação antisubversiva” (Acuña & Smulovitz, 1995: 
75). 
117 Após as leis de impunidade, a demanda de justiça das organizações de Direitos Humanos  
concentrou-se nos processos de apropriação e troca de identidade de crianças seqüestradas ou 
nascidas em cativeiro, delitos que não estavam amparados pelas leis de impunidade.  
118 Em meados dos anos 90, amparados no direito à verdade, que já tinha desenvolvimento 
jurisprudencial no Sistema Latino-americano de Proteção aos Direitos Humanos, os familiares de 
desaparecidos pedem às Câmaras Federais que solicitem relatórios às Forças Armadas e de 
Segurança para conhecerem o destino de seus parentes. Em abril de 1998, a Câmara Federal da 
cidade de La Plata acolheu o pedido. E, com isso, iniciaram-se os Juicios por la Verdad, que 
brindaram uma enorme quantidade de informação para novos processos penais.    
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ao ato comemorativo do vigésimo-quinto aniversário do golpe de estado; em 2003, 

extraditam o repressor Domingo Cavallo do México para a Espanha, para ser 

julgado pelo juiz Baltasar Garzón; ainda nesse ano, a Câmara de Senadores vota 

a anulação das leis de Obediencia Debida e Punto Final; e em 2004, a ESMA é 

declarada oficialmente “Museo de la Memoria”. 

Nesse contexto adverso, as associações de “Memoria Completa” iniciam 

sua atividade pública para se perfilarem como um novo ator da memória na 

Argentina. Elas se definem não só pelo seu interesse e capacidade para renarrar o 

passado recente em tensão e reflexo com o relato das organizações de Direitos 

Humanos, mas também, como propõe Vezzetti(2002), pela persistência de 

matrizes de percepção e sentido que, provenientes do passado, marcam os limites 

do significável e pensável sobre o passado recente. Embora as associações de 

“Memoria Completa” apresentem-se como uma reunião de “argentinos com 

memória”, propõem uma memória beligerante que edifica tanto mais firmemente 

sua narrativa sobre o passado recente quanto mais nitidamente definem seus 

inimigos. A lógica da guerra, núcleo duro da memória militar, persiste e 

personifica-se, hoje, sob a forma de novos enfrentamentos. No discurso das 

associações, atualiza-se esquematicamente a oposição amigo-inimigo, que, ao 

descrever o cenário atual da memória e de seus ativistas, procura naturalizar e 

eternizar enfrentamentos que provêm do passado recente. Enfim, a guerra 

apresenta-se não só como uma extraordinária simplificação da violência 

perpetrada pelas Forças Armadas, mas também como uma resposta a tudo, como 

a última palavra que explica o que aconteceu ontem e o que acontece hoje.   

Os defensores da “Memoria Completa” invertem a fórmula de Clausewitz 

(1984), do mesmo modo que o fizeram os ideólogos da “guerra antisubversiva”. E, 

dessa maneira, o cenário da memória na Argentina é retratado como “a 

prolongação da guerra por outros meios”. Na tese central de Clausewitz, a guerra 

está sempre subsumida à política, já que são os objetivos políticos das nações os 

que a limitam. Ao inverter essa fórmula, a guerra converte-se em uma guerra 

absoluta que escapa à condução política, que tem em si mesma seu próprio fim e, 

portanto, é uma guerra sem limites, sem fora nem controle. 
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 Esse conceito de guerra sem limites tem suas origens nos escritos do 

pangermanista e general prussiano Ludendorf119, cujas conceitualizações 

adquiririam, com o nazismo, a forma de uma guerra pela sobrevivência de uma 

raça ao preço da necessária eliminação de outras. A guerra absoluta excede o 

meramente militar e invade todas as esferas sociais: psicológica, política, 

ideológica, econômica, entre outras. Daí que as disputas pela memória ingressem 

também em especulações de tipo bélico. E, desse modo, o cenário da memória na 

Argentina é considerado a manifestação de uma “guerra silenciosa”, formulada por 

um inimigo que, do mesmo modo que o inimigo subversivo, procura “(…) 

apoderar-se da educação, da cultura e dos meios de comunicação social para, 

desde ali, apoderar-se do Poder Político e com ele dominar a sociedade civil”.120  

Certamente, a caracterização de um inimigo que dá batalha em âmbitos 

extramilitares, como a economia, a política ou a cultura, é suficientemente vaga, 

como para poder incluir, na mesma nominata, uma grande variedade de 

adversários. Entre eles, o maior e mais injuriado grupo adversário está composto 

pelos “ativistas subversivos sobreviventes” e os “autodenominados defensores dos 

Direitos Humanos”, os quais promovem uma campanha revanchista motivada pelo 

“ódio e pela vingança contra as Forças Armadas”. Seguindo uma linha de 

continuidade que emparenta os inimigos do passado com os adversários do 

presente, as Madres y Abuelas de Plaza de Mayo  tornam-se parte de “uma 

corporação defensora, difusora e militante do terrorismo local e internacional”.121 O 

grupo dos “defensores dos Direitos Humanos” agrupa, ademais, “ativistas 

internacionais” que, como Amnesty Internacional ou Justicia Penal Internacional, 

interferem nas “leis argentinas” e “em uma guerra alheia a suas pátrias”.   

O “poder político, apoderado da educação, da cultura e da justiça”, constitui 

um segundo grupo rival. Os partidos políticos, desde o advento da democracia, 

                                                 
119 Em 1975, traduz-se e publica-se, na Argentina, “Antología Geopolítica”, com textos de 
Ludendorf, Ratsel, Kjellen, Haushofer, entre outros, todos eles pangermanistas e criadores de 
concepções político-militares biologicistas e expansionistas. 
120 Essa frase de Antonio Gramsci  repete-se em diversas publicações para descrever o cenário da 
memória. Entre elas: AUNAR, (2005) “Prólogo a la Primera Edición”, em Subversión. La historia 
olvidada, Buenos Aires, p. 14; Márquez, N.,(2004) La otra parte de la verdad, Buenos Aires, 
Argentinos por la Memoria Completa, p. 119.    
121 Márquez, N., (2004)  La otra parte de la verdad, Op. Cit., p. 137. 
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propõem, desde a perspectiva das associações de “Memoria Completa”, uma 

“guerra cultural” baseada na “sistemática tergiversação dos fatos” e na “agressão 

e desprestígio das Forças Armadas”. Vejamos, pois, como é definida a atividade 

dos partidos políticos no âmbito dos Direitos Humanos por Aunar: 

 

“A partir de então, um bando de ativistas subversivos, sobreviventes  que 

galgaram fatores de poder, especialmente o governamental, comprometidos 

internacionalmente em uma reivindicação que pisoteia soberanias e 

dignidades, ‘capitaneia’ vastos setores de opinião, pretendendo apresentar a 

vitória das armas legais como desonrosa derrota nacional, com ‘gravíssimos’ 

efeitos aos Direitos Humanos”.122  

 

Como se infere da citação anterior, trata-se de uma “guerra cultural” ou 

“psicológica”, deflagrada através da justiça, da educação e da cultura. Seus novos 

combatentes são os dirigentes políticos, os quais, na qualidade de “infiltrados”, 

“ocultam o que são e o que pensam” para “conseguirem outras finalidades”. A 

chamada “política de agressão psicológica” começou no primeiro governo 

democrático, quando o presidente Raúl Alfonsín assinou os decretos para a 

criação da CONADEP e para dar a partida ao Juicio a las Juntas. As associações 

de “Memoria Completa” objetam a idoneidade dos membros da CONADEP e a 

probidade do tribunal civil, afirmando que, no primeiro caso, os membros e os 

declarantes “haviam estado alistados nas fileiras ideológicas de um dos bandos”, 

e, no segundo caso, porque se trata de uma “manobra jurídica” na qual, “(…) em 

lugar de julgar os fatos à luz dos procedimentos e formas previstas para tempos 

de guerra (isto é, sob a contemplação dos códigos da Justiça Militar), aplicou-se a 

normativa destinada a reger em tempos de paz, ou seja, a justiça civil”.123 Exceto a 

política de “pacificação nacional” do presidente Carlos Menem, a política de 

Direitos Humanos do governo transicional de Raúl Alfonsín e do atual governo de 

Néstor Kirchner é duramente questionada, por ser uma “despiedada ofensiva 

contra as Forças Armadas”. Sobre esse último governo, afirmam:  

                                                 
122 AUNAR, (2005) “Prólogo a la Primera Edición”, em Subversión. Op. Cit., p. 14. 
123 Márquez, N., (2004) La otra parte de la verdad, Op. Cit., p. 129. 
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“Com a posse do Dr. Kirchner ao governo no nosso país, no ano de 

2003, aconteceu um fato inédito que não lembramos tenha se repetido na 

história de outra nação. Os terroristas subversivos, que há três décadas 

ensangüentaram o país, na sua pretensão de instalar uma república marxista-

comunista ao estilo do castrismo cubano, e que foram completamente 

vencidos no terreno militar, conseguiram galgar no poder governamental 

através de outros meios”.124               

 

O terceiro grupo adversário está constituído pelos meios de comunicação, os 

quais fomentam, desde a década de 80, a “mentira” e a “desinformação” da 

opinião pública. Com uma linguagem belicista, que estabelece uma linha de 

continuidade entre passado e presente, a atividade jornalística é definida como 

“um bombardeio ideológico”, que procura impor “um pensamento único”, que, 

inclusive, “proíbe e castiga aqueles que pensam diferente a respeito da guerra” e 

“defende e reivindica o terrorismo derrotado, fustigando os que o combateram”. 

Essa descrição de uma “guerra silenciosa” levada adiante pelos “manipuladores 

de informação, opinólogos e recolhedores de votos” completa-se com o papel 

passivo atribuído á sociedade civil. Essa última é definida como uma “massa (…) 

funcional à causa dos digitadores de opinião e informação”. A partir de uma 

narrativa que estimula o retorno das representações que possibilitaram e 

justificaram a “luta antisubversiva”, em uma publicação de “Argentinos por la 

Memoria Completa”,  afirma-se:             

 

“É essa uma modalidade de revolução que, desapercebidamente,  

apodera-se das superestruturas para desde ali introduzir uma mudança 

psíquica e uma subversão de valores, criando, para isso, um clima de 

despreocupação e distensão que, tonteando os sentidos e o pleno juízo, anula 

a reação cidadã e os possíveis obstáculos. Vislumbramos que a revolução 

                                                 
124 AUNAR, (2005) “Prólogo a la Tercera Edición”, em Subversión. Op. Cit., p. 4. 
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pode variar seu movimento segundo as conjunturas sem deter sua finalidade 

ou avanço”.125 

 

A retórica das associações de “Memoria Completa” retoma aqui um ponto 

central da Doutrina da Guerra Contrainsurgente Francesa. Essa concebe a 

sociedade civil meramente como população, alvo do controle das forças inimigas 

em uma guerra que se deflagra no plano das idéias.126 Em tal sentido, a ampla 

circulação de relatos e vozes sobre o passado recente e a veloz reinformação e 

elaboração da violência repressiva que foram possibilitadas pelo debate 

democrático a partir de 1983 (Landi & Bombal, 1995: 154-156) são percebidas 

pelos setores cívico/militares como o terreno de uma batalha psicológica na qual 

se combate para obter o apoio da opinião pública. Assim o afirmam no seguinte 

parágrafo: 

 

“Um dado não menor é que o livro Nunca Más (cujas edições sempre 

são financiadas pelo Estado) é leitura obrigatória em várias escolas de 

primeiro grau. Conseqüentemente, as crianças, já desde sua incipiente 

formação humana, são bombardeadas com ideologismos impregnados pelo 

ódio de uma revolução desencadeada e perdida, que elas não só não 

vivenciaram, mas que nem sequer lhes brinda a possibilidade de discernir se 

lhes mostrassem as duas versões do fato histórico”.127   

 

Mesmo que a derrogação das leis de Punto Final e Obediencia Debida tenha 

provocado mudanças consideráveis nas relações entre as Forças Armadas e a 

sociedade civil, paradoxalmente, os oficiais reformados com os quais conversei 

tendem a desvalorizar o papel da sociedade como alvo de suas reclamações ou 

como interlocutor de suas evocações. Esse desprezo  observa-se nas palavras de 

um tenente coronel (R):  

                                                 
125 Márquez, N., (2004) La otra parte de la verdad, Op. Cit., p. 112. 
126 Os generais franceses Trinquier e Beaufre consideram que a guerra atual é uma luta pelo 
controle da população. Ver Trinquier, R. 1961, La guerre moderne, e Beaufre, J. 1966, Stratégie de 
l’action.  
127 Márquez, N., (2004) La otra parte de la verdad, Op. Cit. p. 123. 
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“Reconhecimento da sociedade argentina, isso se consegue fácil com uma 

campanha de imprensa. Eu estive em comunicações, é fácil com uma 

campanha em que estão todos na rua agitando as bandeirinhas. Isso não é 

reconhecimento, e de que serve esse tipo de reconhecimento? Não me 

interessa o reconhecimento”.128 

 

 Pois bem, na narrativa das associações de “Memoria Completa”, a 

reconstrução do passado e a descrição do presente são coincidentes. De modo 

tal, que o segundo é uma continuação do primeiro, à medida  que ambos estão 

emparentados por uma trama em comum: a luta entre “dois bandos enfrentados”. 

Enquanto no passado o terreno dessa luta foi a “guerra não convencional”, no 

presente trata-se de uma “guerra psicológica” que se deflagra no cenário da 

memória. Daí que o velho enfrentamento entre a “conspiração” marxista 

subversiva e os exércitos “salvadores” da nação repita-se hoje entre os 

“deformadores da verdade” e aqueles que pretendem desmascará-los. Desse 

modo, a identidade dos contendentes no cenário da memória apresenta-se como 

a repetição das imagens dos bandos que se enfrentaram na “guerra não-

convencional”.  

Em suma, na memória das associações cívico/militares, o presente  

encontra-se submetido ao passado. Esse último resulta atualizado 

esquematicamente, ao ponto que se repetem imagens, sentidos, linguagens e 

símbolos que fizeram possível a criminalização das Forças Armadas. A lógica da 

guerra divide o cenário da memória em “dois bandos”. Um é o bando da “mentira 

oficial”, que “constrói uma versão parcializada do acontecido, que manipula a 

história recente, ocultando maliciosamente a verdade completa”.129 Outro é o 

bando que se propõe à difusão da “Verdade” sobre “a guerra interna desatada 

pelas organizações terroristas” durante a década de 70, que foi ”ocultada, 

silenciada e dissimulada” desde o começo dos anos 80. Os partidários da 

“Memoria Completa” enquadram pois sua atividade em uma luta pela “verdade” 

                                                 
128 Entrevista a um tenente coronel (R). 
129 B1 Vitamina para la Memoria, Ano 1, Nº 1, p. 2. 



                                            

                                                                                                                              - 118 - 
 
 

contra a “mentira”. Em outras palavras, os “memoriosos”  enfrentam-se com os 

“esquecediços” e “mentirosos”, tal como se afirma em diversos discursos, 

publicações e páginas webs:  

 

“ Pode-se ser de esquerda ou de direita, o que não se pode ser é 

mentiroso”, “estamos frente aos deformadores da verdade”, “os que ocultaram 

e deformaram a verdade histórica sobre a década de 70”, “…os que esquecem 

e até negam a existência da guerra contra a subversão”, “utilizam todo o 

aparato estatal para tergiversar a verdade histórica”; “nestes tempos de 

contradições, mentiras e confusões, é necessáario que se diga a verdade”.  

 

A “mentira” surge, por um lado, dos sentimentos de revanche e ódio 

daqueles que “perderam a guerra das armas”; por outro lado, da ideologia que 

levou à violência e ao terrorismo na Argentina. Ao contrário, a “outra verdade”, a 

“verdade objetiva”, surge da “realidade”, da “força dos fatos”, da “história”. Por 

isso é que as associações de “Memoria Completa” apresentam-se na cena 

pública como porta-vozes de uma verdade tanto mais inquestionável quanto mais 

abordam as disputas sobre o passado recente como “uma guerra deflagrada por 

outros meios”. Essa reiteração compulsiva do passado tem efeitos sobre o cenário 

da memória, pois tende a eternizar e naturalizar o discurso da guerra.   

   

 

 2. “Memoria, Verdad y Justicia” no discurso das associações de 

“Memoria Completa”  

  

Em suas práticas comemorativas como em suas interpretações sobre o 

passado recente, as associações de “Memoria Completa” agrupam-se sob o lema 

proposto pelo ex chefe do exército, o tenente Ricardo Brinzoni. Como já se 

mencionou no capítulo I, trata-se de um “dever de memória” (Nora, 1993), com o 

qual se procura disputar – especialmente com as organizações de Direitos 

Humanos- a verdade sobre o passado recente. Esse lema contribuiu para a 

construção de uma memória especular e reativa que não só se reflete, mas que 
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também se contrapõe à memória dos desaparecidos e à luta das organizações de 

Direitos Humanos. Por conseqüência, essa memória cívico/militar assume a forma 

de uma réplica no duplo sentido proposto por Deleuze(1994: 157- 206): como 

efeito e como acusação. Em sua qualidade de efeito, apropria-se dos lemas que 

deram sentido à luta das organizações de Direitos Humanos durante 30 anos: 

“Memoria”, “Verdad” e “Justicia”, para posicionar-se publicamente no cenário da 

memória e ampliar a legitimidade de um discurso que está fortemente 

desprestigiado na opinião pública. E em sua qualidade de acusação, ressignifica 

os sentidos socialmente consagrados pelas organizações de Direitos Humanos 

para desacreditar e questionar sua verdade e sua luta. Assim o demonstra este 

fragmento de Ana Lucioni, Presidenta da Comisión de Homenaje Permanente a 

los Muertos por la Subversión, no ato do dia 5 de outubro de 2006, na praça San 

Martín, de Buenos Aires: 

 

“(…) ninguém tem o direito de arrogar a si a propriedade exclusiva do 

sofrimento, da verdade absoluta, da memória ou da justiça, ainda mais quando 

a verdade é pela metade e a justiça é parcial”. 

 

Feita essa breve introdução, vejamos cada uma dessas questões 

detalhadamente. Em primeiro lugar, a “Memoria Completa” apresenta-se, do 

mesmo modo que o fazem as organizações de Direitos Humanos, em franca luta 

contra o esquecimento. Mas ambas as memórias resistem a esquecer um 

passado diferente. As associações de “Memoria Completa” negam-se a esquecer 

que na Argentina houve uma “guerra interna” propiciada pelo marxismo 

internacional. A partir de uma minuciosa seleção de fatos e personagens do 

passado, as associações de “Memoria Completa” reconstroem um relato 

fortemente dramático, que busca estabelecer uma cuidadosa distinção entre 

agressores e agredidos. Trata-se de uma memória que se concentra na evocação 

de uma ofensa e do sofrimento que essa ofensa causou. Por isso, ressalta e 

destaca os seqüestros, ataques a quartéis e regimentos, assassinatos, júris 

populares e atentados cometidos pelas organizações armadas durante a primeira 
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metade da década de 70, ao tempo que, por um lado, oculta e minimiza a 

violência perpetrada pelas Forças Armadas, e, por outro lado, dedica-se à 

construção das “vítimas do terrorismo”, em reflexo e tensão às vítimas do 

Terrorismo de Estado. 

A partir de uma lógica relacional que identifica e contrapõe a memória 

cívico/militar à memória dos desaparecidos, a caracterização dos agressores 

como “subversivos” resulta progressivamente substituída pela de “terroristas”. Em 

outras palavras, a figura de “mortos pela subversão” é alternativamente substituída 

pela de “vítimas do terrorismo”. Apropriando-se dos sentidos e representações 

com os quais, primeiro, as organizações de Direitos Humanos, e, em seguida, os 

tribunais civis descreveram o modus operandi do Terrorismo de Estado, nos 

discursos públicos das associações de “Memoria Completa”,  redescreve-se a 

violência cometida pelas organizações armadas como parte de um “plano 

sistemático”: os seqüestros como “desaparição forçada de pessoas”, os 

assassinatos como “crimes de lesa humanidade” e os guerrilheiros como “donos 

da vida e da morte”130. Tal como fica demonstrado neste fragmento do discurso de 

Ana Lucioni, no ato do dia 5 de outubro,  

 

“(…) as organizações terroristas atacaram à sociedade argentina sem 

respeitar regras nem códigos, vulnerando os mais elementares direitos 

humanos de todos seus integrantes”. 

 

Com semelhante uso arbitrário e obstinado, acaba-se descontextualizando 

e reutilizando a linguagem dos Direitos Humanos até convertê-la em um mero 

clichê cheio de frases feitas. Produz-se, dessa maneira, um efeito de trivialização 

pelo qual, como afirma Arendt (1992), o que nasceu para nomear algo que não era 

nem comum nem ordinário –o mal sistematicamente perpetrado nunca pode ser 

algo ordinário- acaba ocupando o lugar do comum, do cotidiano, do ordinário. 

Desse modo, as associações de “Memoria Completa” posicionam-se tanto melhor 

                                                 
130 No relato dos sobreviventes dos centros clandestinos de detenção, é reiterada essa imagem 
para descrever a conduta e a personalidade dos torturadores.  
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no debate público sobre o passado recente quanto mais banalizam o discurso de 

seus adversários no terreno da memória.  

Junto com o recurso à trivialização, na “Memoria Completa”, persistem as 

representações e crenças que possibilitaram a repressão ilegal, entre elas, a 

demonização do inimigo. Originalmente, a demonização dos “subversivos” 

possibilitou a construção de uma alteridade negativa que concretizou a expulsão 

de milhares de cidadãos ao espaço exterior da nação, os quais resultou legítimo 

matar. A natureza demoníaca do “inimigo subversivo” é um sentido auto-evidente 

para as associações de “Memoria Completa”, pois funciona como o ponto cego 

desde o qual reconstroem o passado recente. Daí que os atos de violência 

cometidos pelas organizações armadas têm sua origem nas motivações malvadas 

dos “terroristas”. Uma vontade perversa e maligna própria da estrutura de suas 

personalidades  impõe-se para além dos atos mesmos, pois supõe-se que existe 

um ser essencial e inato que determina os atos que cometem (Todorov, 1993: 

141). Em conseqüência, os agressores são descritos como “psicopatas” e 

“dementes” impulsados por sentimentos de ódio e ressentimento a “matar por 

matar”. Os “terroristas” tornam-se “portadores de um ódio interior incalculável”. 

Uma memória que teima em restituir no presente o ódio de seus agressores 

é uma memória dispéptica que se deleita na impossibilidade de se subtrair à 

impressão mnémica, uma vez que foi recebida (Nietzsche, 1987: 66). Trata-se de 

uma memória prodigiosa, que se fixa no rastro doloroso e mantém viva a afronta e 

a humilhação para que sejam diretamente proporcionais à acusação que se 

formula. Mas, como é formulada essa acusação e que conseqüências pode 

provocar? Com a restituição permanente do ódio do agressor como causa de 

todos os males, busca-se tirar algum proveito das calamidades que se relembram 

e se denunciam. Com a caracterização do agressor como portador de uma 

vontade maligna de matar, introduz-se nos trabalhos da memória um paralogismo 

pelo qual se afirma: “se tu és mal, logo eu sou bom” (Deleuze, 1994: 168). Em 

efeito, a memória cívico/militar parte de uma negação para chegar a uma 

afirmação autocomplacente: os adversários são maus, por isso, nós somos bons. 

Em palavras de Nietzche (1987), a reação, e não a ação, é o horizonte a partir do 
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qual a memória cívico/militar constrói a glorificação de si mesma e justifica 

moralmente as ações imorais que defende. 131  

A “Memoria Completa” apóia-se numa rigorosa lógica dualista pela qual as 

características negativas do outro determinam as características positivas do nós. 

A interpretação do passado, e a demonização dos agressores de ontem, é parte 

do processo de construção da identidade positiva das associações da “Memoria 

Completa” e da identidade negativa de seus adversários no terreno da memória. 

Desse modo, mantém-se viva a acusação, que, ainda que nasça como denúncia 

dos agressores de ontem, transfere-se aos adversários de hoje. Os ódios e 

ressentimentos passados revivem hoje sob a forma de uma política vingativa de 

escárnio e desprestigio para com as Forças Armadas. Assim, a “Memoria 

Completa” conserva a agressividade e perpetua a ofensa não só para fortalecer a 

cumplicidade e a solidariedade ao interior da comunidade militar, mas também 

para naturalizar e eternizar o discurso da guerra. Assim o expressa o tenente 

coronel (R) Emilio Nanni: 

 

“Tudo isso não faz mais que demonstrar que, para os promotores do 

crime, o rancor e o ódio, a guerra continua, o que fica materializado na 

mentira, no ressentimento e na vingança”.132 

 

 Essa memória da ofensa completa-se com uma memória do sofrimento. 

Acusações e lamentações alimentam-se reciprocamente na narrativa da “Memoria 

Completa”, com o propósito de dar existência social às “vítimas do terrorismo”. Em 

sua luta por questionar o discurso dos Direitos Humanos e posicionar-se frente à 

memória dos desaparecidos, as associações de “Memoria Completa” dão forma à 

figura das “vítimas do terrorismo”, em reflexo e tensão com a categoria 

socialmente legitimada de vítimas do Terrorismo de Estado. Esse giro em direção 

à memória das vítimas pode ser entendido, por um lado, como sintoma de uma 

época na qual a fundação da identidade coletiva num fato traumático representa 

                                                 
131 A literatura sobre o Holocausto mostra a resistência que têm os sobrevivientes a recordar os 
ódios e ressentimentos daqueles dos quais foram objeto (Ansart, 2002: 31). 
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uma base suficiente para impulsionar reivindicações e disputar sentidos no espaço 

público (LaCapra, 1998: 15); e, por outro lado, como parte de uma memória 

lutuosa que produz um ativo efeito de unidade e adesão a partir de uma 

lembrança dolorosa em comum (Brossat, 2006; Renan, 2000).  

Os esforços empreendidos pelas associações de “Memoria Completa” para 

conseguirem atenção social e reconhecimento político para as “vítimas do 

terrorismo” mostram que não há uma relação imediata e natural entre a morte de 

uma pessoa e sua qualificação de vítima (Vecchioli, 2001: 85). Pelo contrário, a 

existência social da figura de vítima é o resultado de um processo complexo de 

construção, no qual têm um papel fundamental não só os agentes que se 

comprometem com sua lembrança, mas também as tensões e disputas nas quais 

essa construção enquadra-se. 

 Isso posto, quais são os critérios que definem a qualidade de “vítima do 

terrorismo”? Em princípio, existe um sentido evidente e aglutinante desde o qual 

as associações da “Memoria Completa” evocam e constroem essa categoria 

social. Ainda que sejam consideradas  vítimas tanto os civis quanto os militares 

que morreram em atentados, em ataques a quartéis e em enfrentamentos, a figura 

paradigmática da “vítima do terrorismo” é o oficial assassinado após meses de 

seqüestro. Focalizar nos militares seqüestrados não é casual e responde, por um 

lado, à necessidade de rivalizar com a figura do “detido-desaparecido”, e, por 

outro lado, ao propósito de sacralizar a imagem dos oficiais. A figura da “vítima do 

terrorismo” apóia-se na redescrição tanto dos sucessos dramáticos como da 

personalidade dos oficiais que foram seqüestrados e assassinados pelas 

organizações armadas durante a primeira metade da década de 70.        

Tanto a vida quanto a morte dos oficiais são reconstruídas segundo a ótica 

da “Memoria Completa”, pela qual adquirem um significado além de si mesmas, 

mas através do emaranhado de relações culturais e sociais que as reconstrói 

(Álvarez, 2004: 138). A “Memoria Completa” relembra os fatos relativos ao 

seqüestro e ao assassinato dos oficiais das Forças Armadas, de  modo que a 

                                                                                                                                                     
132 Discurso pronunciado no ato de homenagem aos caídos no ataque ao Quartel de Azul e na 
toma do Quartel de La Tablada, no dia 23 de janeiro de 2007. 
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evocação da violência e do sofrimento contribua para melhorar a imagem pública 

das instituições castrenses. Em outras palavras, evocam-se os padecimentos 

físicos dos oficiais – assim como a dor ante a perda do ser querido- para 

transformá-los em pesares suscetíveis de serem socialmente compartilhados. A 

partir de uma cuidadosa renarração dos fatos, a “Memoria Completa” procura 

demonstrar que os pesares e padecimentos dos oficiais “vítimas do terrorismo” 

foram mais intensos que os sofrimentos suportados por seus adversários. Mas, 

como se constrói e justifica semelhante diferença de grau? A diferença surge da 

natureza moral dos indivíduos. Os “terroristas” são vistos como demônios 

motivados por um “ódio” que os leva compulsivamente a matar, enquanto os 

oficiais como “homens de honra”. Enquanto os primeiros, carentes de valores 

espirituais e morais, são propensos à “traição” e à “covardia”, os segundos são 

“homens de honra” que enfrentaram com integridade moral os tormentos aos 

quais foram submetidos:   

 

“Embora os terroristas não tivessem receios na hora de matar, 

seqüestrar ou colocar um aparato explosivo, uma vez que eram detidos pelas 

forças legais, o grau de claudicação, delação e traição entre si era muito 

significativo”.133  

  

Para criar a noção de um eu honrável e heróico que assegure a 

perdurabilidade dos valores de honra, abnegação e sacrifício, tão caros à 

comunidade militar, a “Memoria Completa” superpõe a figura da vítima-passiva 

com a figura do mártir-ativo. Desse modo, a “Memoria Completa” procura 

transformar os sofrimentos individuais em pesares coletivos, e as biografias 

individuais em biografias exemplares. Nos meses de cativeiro, o oficial-vítima é 

objeto do ódio e do ressentimento de seu agressor, mas a figura do oficial-mártir 

tira-o dessa passividade e devolve-lhe certa capacidade de ação. Enquanto o 

primeiro padece passivamente a injustiça de um sofrimento que é imerecido, o 

segundo enfrenta como um herói a adversidade das circunstâncias, apesar de que 

                                                 
133 Márquez, N., (2004) La otra parte de la verdad,Op. Cit., p. 77. 
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é consciente dos custos que isso pode provocar. Embora a vítima sofra, o mártir 

sofre mais, pois sofre ativamente ao antecipar-se e não se curvar ante a morte por 

vir. Tal como se depreende da caracterização feita por Veena Das (1999: 20), o 

martirológio supõe a ação de um sujeito que se enfrenta com a desagradável 

verdade de que a morte está por vir, mas, ainda que lhe cause enorme sofrimento, 

procura persegui-la e enfrentá-la, mesmo em condições adversas. Enquanto o 

oficial-vítima é cruelmente assassinado, o oficial-mártir morre nobremente pois 

sobrevive “com inteireza” ao não trair seus valores.  

Sobre o seqüestro do tenente-coronel Roberto Ibarzábal:  

  

“Torturas físicas e psicológicas, doutrinamento partidário e todo tipo de 

humilhações não puderam quebrantar seu sólido patriotismo, sua fé e seu 

apego, seus irrenunciáveis princípios. Seu legado foi um exemplo, seu valor, 

seu sacrifício e honra”.134  

 

Sobre o seqüestro do general Pedro Aramburu:  

 

“ (...) o julgamento ao que foi submetido, a sentença que lhe decretaram 

e sua posterior morte reconhecem (...) a valentia e a inteireza com que se 

conduziu o alto chefe militar”.135  

 

Sobre o seqüestro do Major Arturo del Valle Larrabure:  

  

“(…) sua inteira alma conservou”.136 

 

“Larrabure esteve um ano em uma cárcel del pueblo e morreu cantando 

o hino”.137 

 

                                                 
134 B1 Vitamina para la Memoria, Ano 1, Nº 2, p. 10. 
135 Díaz  Bessone, Ramon (Dir), 1998, In Memorian, Ediciones del Círculo Militar, Buenos Aires, p. 
30. 
136 B1 Vitamina para la Memoria, Ano 1, Nº 1, p. 7. 
137 Entrevista a um ex–capitão do exército. 
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Em suas personalidades e em seus sacrifícios, sobrevive a comunidade 

moral à qual pertencem. A memória das vítimas e a evocação do sofrimento que 

padeceram têm a função social de reproduzir a moral da comunidade cívico/militar 

como meio para legitimar-se e posicionar-se no cenário da memória. E, desse 

modo, a dor sofrida individualmente revive-se em um relato que não só dá 

testemunho da “inteireza moral” dos oficiais, mas também da perdurabilidade dos 

valores que denotam o pertencimento a uma comunidade moral como diferenciada 

do resto da sociedade.   

Certamente, a retórica dos sofrimentos e dos sacrifícios sobrevive no atual 

cenário da memória. Trata-se da auto-identificação das associações de “Memoria 

Completa” como vítimas de uma política revanchista de silêncio e esquecimento 

de parte do oficialismo e da esquerda, ambos “opinólogos da vingança”. A 

ausência de reconhecimento por parte do Estado ou da sociedade civil agrega-lhe 

dramatismo às lutas pela memória e à narrativa sobre o passado recente, posto 

que autolegitima tanto mais o discurso das associações de “Memoria Completa” 

quanto mais recebe críticas e questionamentos com os quais se enfrentar:   

    

“ Refiro-me às vítimas do terrorismo, que não só têm sido apartadas à 

hora de serem reivindicadas, mas que são presa das mais cruéis de todas as 

ações: a desqualificação, o esquecimento e o menosprezo”.138 

 

Nesse contexto de “desqualificação” e “menosprezo”, as associações de 

“Memoria Completa” tendem a cultivar e aprofundar uma visão de si mesmas 

como portadoras de uma “verdade” que foi “silenciada” pela “mentira oficial”. 

Ressignificando o lema que promoveram as organizações de Direitos Humanos 

em sua luta por conhecer o destino de cada desaparecido, as associações 

cívico/militares retomam o imperativo de “Verdade” e apresentam a sua 

participação no cenário da memória como um ato heróico de “revelação” e 

“desmascaramento”. Em luta contra a política de “deformação”, a “manipulação” e 

a “propaganda”, a produção testemunhal, jornalística e de difusão da “Verdad 
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Completa” seleciona e focaliza alguns fatos e datas do passado recente, e 

dissimula outros tantos, para apresentar a sua verdade como um reflexo positivo 

da realidade.          

 Isso posto, como imaginam o passado recente as narrações que constrói a 

“Memoria Completa”? Qual é o papel que se atribui às Forças Armadas nessas 

construções narrativas? Quais são os atores sociais que acabam envolvidos nos 

fatos que se relatam? Que períodos, datas, personagens, acontecimentos e 

sentidos destacam-se, e quais se dissimulam? E, por último: desde que posição 

enunciativa e a partir de que símbolos se expõem essas narrações? Com a 

intenção de estabelecer e transmitir uma narrativa sobre o passado que possa ser 

aceita no contexto político pós-ditadura, no qual acabam crescentemente 

valorizadas as instituições democráticas e fortemente questionadas as práticas 

golpistas e autoritárias, a “Verdad Completa” procura fortalecer a imagem das 

Forças Armadas e de Segurança como “forças legais” que defenderam os 

“poderes constituídos” contra o “terrorismo”. 

 A partir da identificação da “agressão terrorista” com uma ofensiva 

desestabilizadora dos “poderes constituídos” e da “reação militar”, com um 

respaldo à “ordem constituída”, fomenta-se um tipo de substituição simbólica pelo 

qual a “guerrilha” é requalificada de “golpista” e as Forças Armadas de 

“democráticas”. Com a utilização arbitrária da linguagem e representações que 

são parte do sentido comum pós-ditadura na Argentina, a memória cívico/militar 

acaba incriminando as organizações armadas pelos mesmos atos pelos quais têm 

sido acusadas as Forças Armadas desde a derrocada do presidente Hipólito 

Irigoyen, na década de 30:  

 

 “Num princípio, podia-se aceitar, pecando por ingênuo, a argúcia que 

utilizavam os subversivos para justificar suas atrocidades, dizendo que 

pretendiam “liberar-se da horrível ditadura” ou que lutavam na busca do 

“regresso de Perón”. Se damos por válidas as artimanhas semânticas que 

esgrimiam os defensores do terrorismo, deveríamos supor que com o advento 

                                                                                                                                                     
138 Discurso do tenente (R) Emilio Nanni, pronunciado no ato de homenagem aos caídos no ataque 
ao Quartel de Azul e na toma do Quartel de La Tablada, no dia 23 de janeiro de 2007. 
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da democracia se acabariam ipso jure et facto todas as atividades 

guerrilheiras. Por isso, nunca conveio ao terrorismo nacional que existissem 

governos legítimos (…), o que ele pretendia [era] mudar o governo (legítimo 

ou não) para substituí-lo por um governo totalitário de caráter perpétuo, 

circunstância convincentemente provada quando, uma vez retornando à 

democracia, o acionar subversivo, longe de diminuir,  multiplicou-se 

largamente, a tal ponto que foi alvo durante o período “democrático” de maio 

de 1973 a março de 1976, quando os terroristas marxistas cometeram 52% da 

totalidade de seus crimes”.139 

 

 Esse tipo de revisionismo histórico, que reconstrói o passado recente a 

partir de uma série de inversões teimosas entre golpistas e democráticos, forças 

legais e ilegais e poderes constituídos e poderes dissolventes, reforça uma linha 

interpretativa que emparenta os “poderes constituídos” com as “forças legais”, isto 

é, o governo constitucional com as Forças Armadas, que “se comprometeram em 

sua defesa”. Essa interpretação, embora repita a figura clássica da memória 

militar, que concebe as Forças Armadas como “salvadoras da nação”, apresenta-

se como uma estratégia renovada que  permite à “Memoria Completa” transcender 

as diferenças que separam os setores civis dos quadros militares e apresentar-se 

com um discurso verossímil e aggiornado perante a opinião pública.    

 A estratégia de posicionamento democrático das Forças Armadas apóia-se, 

também, na re-narração dos fatos e acontecimentos históricos que as tiveram 

como uma das principais protagonistas. Entre eles, existe um acontecimento 

altamente significativo cuja interpretação permite apresentar a intervenção militar 

na “guerra anti-subversiva” como um “ato de serviço” em “defesa da ordem 

constitucional”. Para sustentar essa imagem de subordinação das Forças 

Armadas à Constituição Nacional, a “Verdad Completa” procura destacar não só 

que a ordem de “aniquilar a subversão” foi uma ordem legal, ditada pelas 

autoridades democraticamente eleitas, mas também que essas estavam em total 

conhecimento, e inclusive consentiam com o modo como ia ser levada a cabo a 

repressão.   

                                                 
139 Márquez, N., (2004) La otra parte de la verdad, Op. Cit., p. 34.  
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  A lei na qual se ampara a memória cívico/militar para justificar e legitimar a 

intervenção das Forças Armadas na repressão foi a lei promulgada em 1975140, 

pelo mesmo governo que derrogou, em 1973, a lei ditada pela anterior ditadura 

militar para “combater o terrorismo”141. Esse giro de cento e oitenta graus na 

política interna da presidenta Maria Estela Martínez de Perón é interpretado pela 

“Memoria Completa”, por um lado, como um reconhecimento do estado de guerra 

e de ameaça de dissolução que prognosticaram as Forças Armadas, e, por outro 

lado, como um consentimento de parte das autoridades democráticas à 

implementação da Doutrina da Guerra Contrainsurgente. Nesse sentido, o período 

que vai desde a derrogação da lei 19.053, em 1973, até a promulgação do decreto 

261, em 1975, período no qual o governo democrático evitou qualquer tipo de 

intervenção militar em assuntos internos, acaba descrito como uma manifestação 

do vazio legal em que foram deixadas não só as Forças Armadas e de Segurança, 

mas toda a sociedade indefesa frente ao “terrorismo aziago”:             

 

“Durante o período 1973/74/75, se as forças de segurança detiam algum 

guerrilheiro, não tinham muitas opções, pois tanto por falta de apoio legal 

quanto por medo às represálias, era deixado em liberdade”.142 

 

Com essa reelaboração do passado recente, a “Memoria Completa” procura 

desviar a principal acusação que recai sobre as Forças Armadas: a 

responsabilidade pela execução do Terrorismo de Estado. Em primeiro lugar, ao 

amparar-se nos decretos 261 e 2.772, de 1975, a “Memoria Completa” pretende 

legalizar a repressão, reforçando a idéia de que a intervenção das Forças 

Armadas em assuntos internos foi um “ato de serviço” e que as instituições 

                                                 
140 Referem-se ao Decreto Nº 261, de 5 de fevereiro de 1975, que ordenava “… executar as 
operações militares que sejam necessárias para neutralizar e/ou aniquilar o acionar dos elementos 
subversivos que atuam na província de Tucumán”, e ao Decreto Nº 2772, de 6 de outubro de 1975, 
que ordenava “… executar as operações militares e de segurança que sejam necessárias para 
aniquilar o acionar dos elementos subversivos em todo o território do país”. 
141 Nesse segundo caso, refere-se à lei 19053, promulgada pela ditadura anterior ao 28 de maio de 
1971, pela qual se criou a Câmara Federal Penal para julgar, em instância única e julgamento oral, 
as ações consideradas subversivas. Essa e outras leis repressivas foram derrogadas dias depois 
que assumiu o governo democrático, junto com a promulgação da lei de anistia para todos os 
presos políticos.   
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castrenses “defenderam a Pátria” em cumprimento do “juramento de dar a vida por 

ela”. Além de sustentar que a repressão foi legalmente ordenada, a “Verdad 

Completa” procura demonstrar que as autoridades democraticamente eleitas 

estavam em total conhecimento da forma pela qual ela foi executada:   

 

“(…) abriu-se outra [frente] na cidade de Tucumán, a respeito da qual há 

uma frase muito eloqüente do general Vilas, que, quando assumiu o comando 

do Operativo Independência, disse: ‘Juro que os exterminaremos com 

métodos não convencionais’. Isso ocorreu no mês de fevereiro de 1975, em 

pleno governo constitucional, e não houve uma só autoridade de nenhum dos 

três poderes do estado que tenha levantado a voz por isso. Os desaparecidos 

começam em Tucumán. (…) Quatro foram as alternativas apresentadas pelo 

general Videla. As duas mais extremas foram as seguintes: uma incluía um 

sistema operacional sumamente controlado, que tinha como inconveniente o 

longo tempo que ia levar o controle do terrorismo. A outra estava baseada na 

descentralização, outorgando grande capacidade operativa aos níveis 

inferiores. Essa tinha o risco de debilitamento do controle nesses níveis 

operativos, mas em um ano e meio o terrorismo seria controlado. Isso foi o 

que se aceitou. O ministro de Justiça quis intervir, mas o Dr. Luder 

interrompeu-o, dizendo-lhe: ‘Senhor ministro, a decisão foi tomada’. No dia 

seguinte, foram convocados todos os governadores, criou-se o Consejo de 

Seguridad e  começou-se a operar em todo o país. Começaram-se a produzir 

as desaparições: a partir de novembro de 1975, foram uns 35; em dezembro, 

90; em janeiro seguinte, 155; em fevereiro, 84, e em março, 130. Que estava 

dizendo tudo isso? Que havia uma doutrina militar em vigência, na qual se 

encontrava envolvido muito pessoal militar, e que esses eram os 

procedimentos a seguir, mas também se sabia que havia o risco de converter-

lhes em ilegais. Isso as autoridades legais sabiam-no, mas ninguém levantou 

a voz”.143        

 

                                                                                                                                                     
142 Márquez, N., (2004) La otra parte de la verdad, Op. Cit. p. 33. 
143 Conferência do Dr. Florencia Varela na fundação AUNAR, no dia 30 de setembro de 2003. 



                                            

                                                                                                                              - 131 - 
 
 

Além de reconhecer que a repressão realizou-se com uma “doutrina militar” 

que se propunha a “aniquilar” a subversão, a “Verdad Completa” procura 

demostrar que as autoridades constitucionais estavam em conhecimento disso. 

Junto com esse argumento, tenta-se instalar pelo menos quatro verdades sobre o 

passado recente. Primeiro, que as autoridades constitucionais são responsáveis 

tanto pela decisão quanto pela forma em que se implementou a repressão. 

Segundo, que as Forças Armadas foram “chamadas a combate” pelo governo 

constitucional, e que essas responderam “em cumprimento do dever”, contando 

com o apoio dos “partidos políticos, da igreja, dos setores empresariais e sindicais, 

dos meios de comunicação e da cidadania em geral”. Terceiro, que a repressão 

haveria começado durante o governo constitucional e não depois do golpe de 

estado de 24 de março de 1976. E, por último, que não é apropriado chamar 

Terrorismo de Estado à “resposta implementada pelos poderes constituídos contra 

o terrorismo”.      

 
Desse modo, a “Memoria Completa” procura estabelecer uma continuidade 

entre o antes e o depois do golpe de estado de 24 de março, que, em vez de 

reivindicar-lhe, tende a minimizar seu impacto político e seu peso histórico. Para 

dissimular sua importância, afirma-se que o golpe de estado não representou uma 

quebra na “ordem institucional”, posto que essa já havia sido quebrantada 

anteriormente pelo “avanço terrorista” e pela “inoperância da classe política”. Mais 

ainda, a tomada do poder pelas Forças Armadas é renarrada como o único modo 

de restituir a “ordem institucional” frente ao caos e a anarquia que a antecederam: 

 

“Com efeito, não se tratava de quebrantar o ‘estado de derecho’, mas de 

recompor o ‘estado de desecho’”.144 

 

Junto com os lemas de Memoria e Verdad, as associações cívico/militares 

impulsionam também a demanda de Justiça. Essa última surge tardiamente, logo 

                                                 
144 Márquez, N., (2004) La otra parte de la verdad, Op. Cit., p. 62 (N.T. Trata-se de um trocadilho 
em que a palavra derecho, que em português significa “direito”, assemelha-se, na pronúncia, com a 
palavra desecho, que em português significa “dejeto”.). 



                                            

                                                                                                                              - 132 - 
 
 

após a reativação dos processos a oficiais, com a derrogação das leis de Punto 

Final e de Obediencia Debida. Longe de defender uma concepção de Justiça que 

busque na condenação judicial a reparação do dano sofrido, tradicionalmente, a 

narrativa cívico/militar apóia-se na noção extra jurídica de “justiça da história” ou 

de “justiça divina”. Não obstante, as associações de “Memoria Completa” 

incorporam, entre suas reclamações, o lema de “Justicia Completa”. Trata-se de 

uma concepção beligerante que explica os recentes processos a oficiais acusados 

por violações aos Direitos Humanos como parte de uma política de vingança. Daí 

que a demanda de “Justicia Completa” apresenta-se no cenário da memória como 

um reclamo de “igualdade ante a lei”.  

Agora, como se materializa esse pedido de igual tratamento ante a lei? Por 

uma parte, a cara mais visível da desconformidade das associações 

cívico/militares aglutina-se em torno das leis de anistia. Para denunciar o desigual 

tratamento do qual são objeto “os argentinos que combateram nas forças legais”, 

as associações de “Memoria Completa” realizam uma contabilização 

pormenorizada dos indultos e anistias que receberam os “combatentes de um e de 

outro lado”: 

 

“Desde 1973 até a data, os terroristas têm sido beneficiados com seis 

leis de anistia ou indultos; no mesmo período, os uniformizados que os 

combateram beneficiaram-se com três instrumentos constitucionais dessa 

natureza,  estes últimos, hoje, todos derrogados e anulados”.145   

 

Se bem que, no cenário da memória pós-ditadura argentina, o indulto e a 

anistia146, enquanto recursos do poder político para fazer como se nada houvesse 

acontecido (Loraux, 1989: 33), ao suspender a potestade dos tribunais ou ao 

condonar as condenas judiciais, ficaram socialmente vinculados à produção de 

impunidade, as associações cívico/militares enquadram essa possível isenção das 

                                                 
145 B1 Vitamina para la Memoria, Ano 1, Nº 2, p. 6. 
146 Ricouer (2003: 587) distingue o indulto da anistia. O primeiro é direito do chefe de Estado, 
resíduo de um direito cuasi divino, vinculado à soberania subjetiva do príncipe. A segunda põe fim 
a processos de violência que operam como espécie de prescrição seletiva e pontual para impor o 
esquecimento.  
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responsabilidades penais dentro do conjunto das reivindicações de “Justicia 

Completa”. Essa inversão, pela qual a ausência de sanção penal converte-se em 

um ato de justiça, apóia-se numa concepção que iguala a Justiça à vindita. Desde 

essa perspectiva, o lema de Juicio y Castigo, popularizado pelas organizações de 

Direitos Humanos, é interpretado como a reiteração de um ressentimento que se 

nega a depor seu desejo de vingança. 

Nesse sentido, a anistia ou o indulto para os oficiais processados ou 

condenados por violações aos Direitos Humanos são entendidos tanto mais como 

um ato de equiparação e equilíbrio justo quanto mais se apresentam a seus 

beneficiários como realizadores de um gesto de renúncia. Mas a que renunciariam 

as associações de “Memoria Completa” para que os oficiais processados ou 

condenados recebessem o “justo” benefício da anistia ou do indulto? À vingança 

das afrontas e humilhações que padeceram as “vítimas do terrorismo”. Por isso, 

resultaria justo que os “terroristas” de ontem e de hoje depusessem seus desejos 

de vingança e outorgassem àqueles que lhes perdoam o benefício da anistia.147 

Esse argumento auto-escusatório apóia-se em uma igualação entre o sofrimento 

das “vítimas do terrorismo” e a situação dos oficiais presos por violações aos 

Direitos Humanos.      

Por outra parte, a cara menos visível da desconformidade cívico/militar  

desdobra-se em torno da denúncia da impunidade de que gozam os ex- 

terroristas. As associações que defendem os oficiais presos, entre elas, a 

Associação Familiares y Amigos de los Presos Políticos de Argentina, reclamam, 

tal como o fazem as organizações de Direitos Humanos, “Juicio y Castigo”, mas, 

nesse caso, aos “terroristas dos anos 70”. Para dar credibilidade e fundamento 

jurídico às reivindicações de “Justicia Completa”, apóiam-se no princípio jurídico 

de “crimes de lesa humanidade”. Além do debate sobre a natureza jurídica dos 

crimes, que excede aos objetivos deste trabalho, a retórica das associações de 

“Memoria Completa” apropria-se da e descontextualiza a linguagem dos Direitos 

Humanos e da Justiça Retrospectiva para outorgar-lhe maior legitimidade a suas 

reivindicações:     

                                                 
147 Esse tema está desenvolvido no capítulo V.  
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“A esse respeito, partindo da definição estabelecida no Estatuto de 

Roma, demostrou como o acionar dos montoneros, erpianos e, em geral, de 

todas as organizações revolucionárias que apelaram ao terror na década de 70 

deveria ser catalogado pela justiça como delito de lesa humanidade. Porque 

assassinaram, seqüestraram, tomaram reféns e perseguiram grupos humanos 

com identidade própria, tais como as forças de segurança, os empresários e 

os sindicalistas. Com respeito ao critério arbitrário seguido pela justiça 

Argentina, exigindo a participação de um estado para que um crime seja 

catalogado como de lesa humanidade, o expositor manifestou que, não 

obstante não compartilhar esse condicionamento, também nesse caso o 

acionar terrorista fica enquadrado nessa conduta, porque é popularmente 

conhecido que as organizações vernáculas contaram com o apoio irrestrito de 

distintos estados e organizações do exterior”.148 

 
   

3. Os “caídos pela pátria”: nacionalização da memória militar  

 

 Com o propósito de divulgar e popularizar suas representações e sentidos 

sobre o passado recente entre a opinião pública, as associações de “Memoria 

Completa” desdobram uma narrativa que se define por seu pertencimento 

nacional. Em termos gerais, as associações cívico/militares não só sustentam uma 

visão nacional dos acontecimentos do passado, mas também atualizam símbolos 

e figuras tradicionais da nação para legitimar sua luta como uma causa nacional. 

No entanto, como se constrói esse sentido de pertencimento nacional?  

 Tanto na evocação do passado recente quanto nas práticas comemorativas 

da comunidade militar, a figura dos “mortos pela subversão” ocupa um lugar 

central, pois vem a reforçar sua identidade corporativa. Apesar disso, a “Memoria 

Completa” procura transcender o marco fortemente corporativo que pesa sobre a 

imagem castrense dos oficiais das Forças Armadas assassinados durante a 

                                                 
148 Síntese da conferência “El terrorismo también es un Crimen de Lesa Humanidad”, a cargo do 
Dr. Federico Young, ministrada no dia 11 de abril de 2007. Disponível em 
www.politicaydesarrollo.com.ar 
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década de 70 e projetar suas mortes a um espaço simbólico maior, a um “nós” 

mais amplo e integrador. Em outras palavras, trata de ressignificar o sentido 

socialmente associado à figura dos “mortos pela subversão” e rememorar e 

comemorar os oficiais mortos como “caidos pela pátria”.  

Na narrativa cívico/militar, a figura dos “caídos pela pátria” aparece como 

portadora de uma verdade em si mesma, através da qual fala a voz da pátria. 

Embora as memórias nacionais utilizem uma narrativa dos sacrifícios e 

sacrificados para sentar as bases de sua integração e unificação, esse vínculo não 

tem nada de natural, mas tem que ser produzido simbólica e materialmente 

(Renan, 2000; Anderson, 2006). É nesse sentido que a memória cívico/militar 

reutiliza os mecanismos ideológicos através dos quais a tradição nacional afronta 

e manufatura coletivamente a morte de seus conterrâneos. Com a força de uma 

teodicéia, as associações de “Memoria Completa” procuram transformar o evento 

fatal da morte de oficiais das Forças Armadas, durante a década de 70, em um 

acontecimento que possa ser coletivamente compartilhado: 

 

“Os homens do exército e da polícia (…) perderam a vida por nós; 

fizeram-no com sua vocação pela qual a lei os convocava a defender a pátria 

e com seu juramento de seguir constantemente a bandeira argentina para 

defender as instituições e a liberdade de que hoje desfrutamos”.149  

 

Os “caídos pela pátria” apresentam-se como um símbolo de continuidade 

histórica, não só do papel das Forças Armadas como defensoras da nação, mas 

também da comunidade nacional frente às ameaças dos inimigos externos. Na 

narrativa cívico/militar, a metáfora da integração e da unificação nacional apóia-se 

sobre a tarefa mais nobre possível, segundo a ideologia dos modernos Estados-

Nação: o ato honorífico de servir à Pátria e de dar a vida por ela. A partir de um 

discurso patriótico que funciona como um mecanismo de reativação de 

sentimentos coletivos de amor e sacrifício (Balibar, 1991: 147), o destino ocorrido 

aos oficiais das Forças Armadas é interpretado como um gesto de entrega. Não se 
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trata simplesmente de um oficial ou um suboficial, mas de “um pai”, de “um irmão”, 

de “um filho” ou “um esposo”, os quais sacrificaram seu corpo individual em prol 

do corpo social, os quais deram sua vida pela Nação: 

 

“Os que conformam a longa lista de heróis e mártires da pátria porque 

não vacilaram em dar sua vida por nós, porque quando o clarim da pátria 

chama, até o gemer da mãe cala”.150  

 

Com o propósito de estabelecer e transmitir uma narrativa sobre o passado 

recente que possa chegar a ser aceita pela sociedade civil, as associações de 

“Memoria Completa” tentam transferir e sociabilizar as “feridas da guerra 

antisubversiva” –mesmo que não os assim chamados trunfos e vitórias- posto que, 

como propõe Renan (2000: 65), o sofrimento em comum une mais que o gozo, e 

valem mais os lutos do que os trunfos. Em outras palavras, procura-se que as 

perdas humanas e as feridas da “luta contra a subversão” alcancem a todos, que 

concernem a todo o “povo argentino”. Desse modo, a “guerra interna” resulta 

interpretada como um amplo tecido de laços de parentesco amputados, que 

incorpora a nação toda como vítima:  

 

“Todos perdemos um ser amado, todos sofremos a ausência de um pai, 

de um filho, de um irmão, de um esposo ou de um amigo”.151 

  

Desde a perspectiva de uma memória que procura construir a base de sua 

legitimidade irmanando a todos os argentinos na dor “por aqueles que deram sua 

vida pela pátria”, resulta primordial lembrar que não só as Forças Armadas, mas 

“todos os argentinos” foram objeto da violência terrorista. Nesse sentido, a 

cristalização da memória cívico/militar na figura da nação como vítima apóia-se na 

lembrança dos “homens das Forças Armadas e de Segurança” junto com os 

“empresários, estudantes, trabalhadores, dirigentes sindicais, crianças, donas de 

                                                                                                                                                     
149 Discurso de Ana Lucioni, presidenta da Comisión de Homenaje Permanente a los Muertos por 
la Subversión, no ato do dia 5 de outubro de 2006, na praça San Martín, de Buenos Aires. 
150 Idem. 
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casa”, que “fizeram a sua contribuição de sangue”. “A Nação toda foi lacerada”, 

afirmava-se no ato do “dia nacional dos/das mortos/vítimas de 

subversão/terrorismo”.     

Para se posicionar como um novo ator no cenário da memória, as 

associações de “Memoria Completa” procuram enraizar sua interpretação sobre o 

passado em espaços simbólicos que possam provocar apegos coletivos mais 

profundos e amplos. Por isso, apelam à linguagem do parentesco e da filiação 

com a qual o discurso patriótico denota os vínculos que unem a todos os 

conterrâneos com a sua pátria. Essa linguagem refere-se a um tipo de laços ao 

qual se está naturalmente atado (Anderson, 2006: 202). Do mesmo modo que a 

imagem primária da família, a pátria representa o domínio do amor, dos vínculos 

afetivos desinteressados que unem pais com filhos,  filhos com pais e  irmãos 

entre si. Nessa linguagem dos sentimentos, que indica a gratidão e a lembrança 

obrigada que une os vivos com aqueles que desinteressadamente se sacrificaram 

pela pátria, os soldados recrutas “caídos” são lembrados acima de qualquer outra 

forma de vínculo, como “filhos de todos”, como “filhos do povo argentino”:    

 

“A Memoria Completa é uma construção. É necessário gerar fatos que 

tornem possível essa memória. Alguma coisa vai acontecer, porque os 

soldadinhos que morreram em Formosa são filhos do povo argentino. O 

problema é a legitimidade, náo é legítima a pressão sobre os mortos, não é 

legítimo calar a verdade da história”.152 

 

Mesmo que os vínculos familiares não suprimam as diferenças entre as 

categorias militares dos mortos, sobretudo entre oficiais, suboficiais e soldados 

recrutas, os quais são evocados na sua condição de pais, irmãos ou filhos, 

segundo corresponda, essas diferenças relativizam-se e subordinam-se a uma 

diferença simbólica que se apresenta como irredutível entre “nós” e “os 

estrangeiros” (Balibar, 1991: 147).  Com isso, as fronteiras externas convertem-se 

em fronteiras internas que permitem distinguir entre diferentes qualidades de 

                                                                                                                                                     
151 Idem. 
152 Entrevista a um capitão do exército.  
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mortos: “os que perderam a vida para defender a pátria” e “os que, consciente ou 

inconcientemente, foram ferramentas sangrentas de interesses que nada tiveram 

a ver com os da pátria”.153 Por uma parte, essa cuidadosa separação apóia-se no 

sentido socialmente consagrado de que “morrer pela pátria” supõe uma grandeza 

moral da qual carece o fato de morrer por um político ou por qualquer outra 

organização (Anderson, 2006: 203). Por outra parte, ao retomar o valor nacional 

da soberania, não só sob a figura clássica de propriedade territorial, mas também 

como a projeção de uma identidade nacional – uma forma de si próprio que tem 

que permanecer inalterada-  procura elevar o desempenho das Forças Armadas à 

categoria de causa nacional. Em suma, os ataques a quartéis por parte das 

organizações armadas são evocados como gestas heróicas em defesa da 

soberania territorial e da identidade nacional. 

Para reposicionar a imagem das Forças Armadas como uma força legal e 

democrática que lutou contra o “terrorismo aziago”,  “Memoria Completa” destaca 

e seleciona os fatos e episódios do passado recente que lhe permitem evocar a 

“luta contra a subversão” como uma “guerra convencional”. Em outras palavras, 

nacionalizar a memória militar, fazê-la ingressar como gesta patriótica à história 

nacional, requer, de algum modo, limpar a “guerra suja”. Para levar adiante essa 

tarefa, a narrativa das associações cívico/militares focaliza-se na lembrança dos 

ataques e tomas a quartéis e regimentos por parte das organizações armadas 

durante o governo democrático. Isto é, destaca os fatos de violência que 

aparecem retratados nos jornais da época. Desse modo, a “Memoria Completa” 

recria um teatro de operações bélicas no qual o desempenho das Forças Armadas 

ocupa-se da defesa ou da recuperação dos destacamentos atacados ou tomados: 

 

“A heróica defesa do quartel por parte do pessoal de guarda e a 

participação daqueles que se encontravam nas proximidades junto com a 

decidida ação da polícia de Formosa possibilitaram a rápida recuperação da 

unidade, evitando o roubo do armamento”.154 

                                                 
153 Discurso de Ana Lucioni, Presidenta da Comisión de Homenaje Permanente a los Muertos por 
la Subversión, no ato do dia 5 de outubro de 2006, na praça San Martín, de Buenos Aires.  
154 Idem. 
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Essa retórica das gestas patrióticas pela defesa nacional  materializa-se na 

liturgia das práticas comemorativas aos “caídos pela pátria”. Na maioria das 

cerimônias públicas, a memória cívico/militar retoma o ritual oficial do luto aos 

caídos. Por uma parte, o clarim para o minuto de silêncio, a entonação do hino 

nacional, a entrega de uma placa recordatória, a bênção de um ministro da Igreja 

constituem ações simbólicas que procuram emparentar os oficiais mortos com os 

“heróis da pátria”. Por outra parte, a recordação da heroicidade dos caídos 

pretende destacar o patriotismo esperável dos oficiais das Forças Armadas. 

Desde uma lógica discursiva que divide os episódios da história nacional em 

gloriosos ou humilhantes, entre os que merecem celebração ou execração 

(Ricoeur, 2003: 112), a “Memoria Completa” renarra os fatos do passado recente 

de um modo que enaltece a bravura e o valor dos oficiais com o propósito de fazê-

los ingressar canonizados ao calendário de recordações da Nação.  

Apesar de suas diferenças, as figuras de “vítima do terrorismo” e “caído 

pela pátria” representam mutações na existência social da memória da “luta contra 

a subversão”, com as quais as Forças Armadas procuram divulgar e popularizar 

suas reivindicações e demandas entre a opinião pública. Trata-se de figuras 

públicas e civis que apelam para a mobilização de sentimentos de solidariedade e 

compaixão mais amplos e mais profundos. A memória cívico/militar procura 

apresentar sua narrativa sobre o passado e suas demandas para o futuro como 

símbolos de uma comunidade nacional irmanada pela dor em comum e pelo amor 

à pátria. Em efeito, a legitimidade da política de “reconciliação nacional” apóia-se 

sobre a idéia de unidade simbólica da nação. Mas sobre esse ponto avançaremos 

no último capítulo. 
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Capítulo IV 

 

Experiência e narração:  

memória militar em “primeira pessoa” 

 
 

“A experiência condutora, nesses 
assuntos, é evidentemente a amizade, e 
não a individualidade: antes de conversar 
consigo mesmo, converso com os outros, 
examinando qualquer que seja o assunto 
de conversa: e então descubro que eu 
posso conduzir um diálogo não apenas 
com os outros, mas também comigo 
mesmo.” 

                                  Hannah Arendt 
 
 

Depois de Auschwitz, tem-se escrito muito sobre a impossibilidade de 

testemunhar o horror que ali se viveu, mas também sobre a necessidade de fazê-

lo, a tal ponto, que essa tensão entre impossibilidade e necessidade converteu-se 

no pano de fundo não só do testemunho pessoal dos sobreviventes, mas também 

das ciências humanas que procuram compreender essa e outras experiências 

traumáticas. “Horror e representação”, “catástrofe e linguagem”, “guerra e 

narração”, “trauma e memória”, “silêncio e testemunho” são expressões que têm 

servido de amparo frente ao desamparo que esses acontecimentos provocam. No 

entanto, do Mal é preciso falar, escrever e refletir, como diz Primo Levi (1990), 

“sempre mesmo que nos custe”, apesar do temor de que ninguém esteja disposto 

a escutar (Pollak, 2006) ou da suspeita de que as palavras  traiam-nos. Falar, 

elaborar, representar, compreender o passado recente argentino torna-se também 

objeto das mesmas vicissitudes. 

Embora a literatura sobre o testemunho (Benjamín, 1970; Levi, 1990, 2003; 

Semprún, 1997; Agamben, 1998; Pollak, 2006; LaCapra, 1994; Caruth, 1995) 

assinale as dificuldades e obstáculos na capacidade de narrar aquilo que os 

sobreviventes viram ou viveram nos campos de concentração, também reconhece 

que o ato de testemunhar pode assegurar ou verificar a existência de fatos atrozes 
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frente a uma vontade totalitária que procurou negar todos os vestígios. Apesar dos 

impedimentos para sobrelevar os efeitos traumáticos da violência que pesa sobre 

os sobreviventes, para integrar narrativamente as vivências dolorosas passadas e, 

inclusive, para recriar as condições sociais e culturais de uma escuta coletiva, o 

valor do testemunho reside em que contribui nos trabalhos da memória social com 

uma narrativa que surge da experiência vivida em “carne própria” (Jelin, 2002: 33). 

Onde homens e mulheres morreram em silêncio, e com suas vidas subtraiu-se a 

palavra que poderia devir em testemunho, o relato dos sobreviventes veicula a 

possibilidade de desvendar, com certo grau de certeza, o que foi que aconteceu e 

como isso foi levado a cabo, e, portanto, de construir um discurso verossímil que 

dispute o ocultamento dos fatos no novo cenário da memória. 

Se, por uma parte, o valor do testemunho aparece socialmente vinculado ao 

conhecimento sobre passado que pode chegar a proporcionar o relato em 

“primeira pessoa” frente ao estado de incredulidade e descrença que provocam a 

magnitude e a natureza do massacre (Levi, 1990: 1), por outra parte, o poder do 

testemunho, quando se criam as condições sociais de uma escuta coletiva, surge 

da possibilidade de romper com os tabus da versão oficial da memória 

precedente. Certamente, quebrar o silenciamento através da reconstrução da 

experiência autobiográfica acarreta a presença de um desacordo na memória 

coletiva, o que possibilita trazer à luz o encoberto e, inclusive, levar paz e consolo 

às vítimas.155 Em suma, a literatura sobre o tema coincide em que, quando um 

testemunho é produzido e escutado, libera-se o mudo de seu esquecimento 

(Sarlo, 2005: 29) e uma nova verdade sobre o passado pode nascer (Jelin, 2002: 

84).   

Agora, o que acontece quando os que rompem o silêncio, relembram o 

passado, dizem publicamente sua verdade, enfim, os que testemunham são os 

mesmos que perpetraram os atos atrozes? Seus relatos contribuem para 

confirmar e verificar os horrores testemunhados pelas vítimas e significam um 

                                                 
155 A atribuição de um poder curativo ao testemunho é uma concepção muito difundida na literatura 
sobre o testemunho. Essa concepção apóia-se na idéia de que os direitos esquecidos e negados 
da testemunha-vítima podem liberar-se e encontrar na escuta e na enunciação de sua verdade a 
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questionamento da versão denegatória da violência, ou, pelo contrário, restituem o 

regime de silêncio que isola e deprecia a palavra dos sobreviventes e favorecem a 

interpretação escusatória do passado autoritário? Embora a produção testemunhal 

sobre a repressão na Argentina tenha nascido das vítimas e dos afetados diretos, 

ao longo da década de 90, em diversas circunstâncias e sob diferentes 

requerimentos, alguns homens das Forças Armadas e de Segurança falaram 

publicamente sobre o que haviam vivido. 156 

Terminada a ditadura, os segredos sobre a repressão transformaram-se em 

um silêncio corporativo mantido como um “pacto de sangue” pelos oficiais e 

suboficiais das Forças Armadas e de Segurança frente às reivindicações de 

verdade dos organismos de Direitos Humanos e da sociedade civil. Anos mais 

tarde, uma vez conquistada a impunidade com as leis de Punto Final e Obediencia 

Debida e o perdão com o Indulto aos Ex-Comandantes, os militares romperam o 

silêncio e dispuseram-se a evocar o passado. Em virtude disso, produziu-se uma 

seqüência de declarações públicas de oficiais e suboficiais, os quais, de forma 

isolada e a título pessoal, colocaram-se no lugar da enunciação de uma verdade 

e, a modo de confissão, interviram no cenário da memória. Os casos mais 

destacados e de maior ressonância pública foram as declarações mediáticas do 

ex-sargento Víctor Ibáñez, em abril de 1995157. Nesse mesmo ano, produziram-se 

as manifestações do ex-capitão de corveta Adolfo Scilingo158 e a participação 

televisiva do ex-policial Julio Simón159, as expressões do ex-delegado Miguel 

Etchecolaz, em agosto de 1997160, e as afirmações do ex-capitão de fragata 

                                                                                                                                                     
possibilidade de sua afirmação como sujeito para curar-se da coisificação imposta pelo silêncio 
(Sarlo, 2005: 51).  
156 Como assinala Pollak (2006: 62), os modos nos quais os testemunhos são solicitados e 
realizados não são alheios aos resultados que se obtêm. Por isso, as declarações públicas dos 
militares argentinos podem ser classificadas segundo os modos em que foram solicitadas e 
produzidas: exposição judicial, declarações mediáticas, obras autobiográficas, entrevistas 
jornalísticas ou acadêmicas. Cada uma dessas modalidades de expressão caracteriza-se por ter 
diferentes graus de espontaneidade, diversas configurações da pessoa com sua própria identidade 
e múltiplas funções ou propósitos no ato de “fazer uso da palavra”, além de dirigir-se a públicos 
diferentes. 
157 No programa televisivo Hadad & Longobardi, dia 24 de abril de 1995. 
158 Apareceu no programa de televisão Hora Clave, em 2 de março de 1995. Ver: Verbitsky, H. 
(1995). El vuelo. Planeta. Buenos Aires. 
159 Participou no programa Telenoche Investiga, em maio de 1995. 
160 No programa de televisão Hora Clave, de 25 de agosto de 1997.   
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Alfredo Astiz, em janeiro de 1998161. Com essa explosão de declarações 

mediáticas, não só se rompeu o silêncio castrense que pesava sobre o passado 

repressivo, mas também se procurou limpar a imagem pública das Forças 

Armadas e preparar a cena televisiva do “arrependimento”162.  

A partir da análise e interpretação dos relatos em “primeira pessoa” de 

oficiais reformados do exército que participaram no Operativo Independência, na 

província de Tucumán, entre 1975 e 1978 – obtidos por meio de entrevistas163, 

este capítulo propõe-se a indagar sobre a dimensão subjetiva da memória militar. 

Em efeito, o presente capítulo ocupa-se do sujeito da experiência e da palavra, 

isto é, da dimensão da memória que se materializa em lembranças, relatos, 

sentidos e  apropriações, articulados de maneira singular e única em termos 

autobiográficos (Jelin & Kaufman, 2006: 9). A dimensão subjetiva da memória 

refere-se, pois, à forma como o vivido inscreve-se em um sujeito, deixando rastros 

e marcas, mas também ao modo como esse legado é imaginado ou repetido no 

transcurso de uma biografia.     

A abordagem desses relatos mostra que em sua trama entrelaçam-se 

diversos planos narrativos: por um lado, os que se referem à coexistência de 

múltiplas memórias em paralelo, e, por outro lado, os que dizem respeito à tensão 

entre o confessável e o inconfessável sobre o passado recente. No primeiro caso, 

os relatos dos oficiais reformados apresentam-se sob a forma de lembranças, que 

se enquadram em diferentes marcos sociais: a memória coletiva, que se define 

pelas redes afetivas de camaradagem entre oficiais; a memória corporativa, que 

se caracteriza pelo discurso instituído corporativamente para responder a 

questões relativas à repressão ilegal; a memória oficial, que se refere ao relato 

formalizado e institucionalizado pelo exército, e, por último, a memória subjetiva, 

                                                 
161 Revista Tres Puntos, janeiro de 1998.  
162 Para que o arrependimento seja levado a cabo, é necessário o reconhecimento da própria 
culpabilidade e a confissão dos danos. Tal como sustenta Feld (1998b: 63-66), em suas 
declarações mediáticas, os repressores não se arrependeram de nada, mas, antes, tratou-se de 
uma cena de falsas confissões e eufemismos, ao vivo e em direto, montada por e para a televisão.    
163 Tratou-se de 8 entrevistas não-diretivas (Guber, 2001) a oficiais reformados do exército – dois 
deles expulsos da força por participarem em rebeliões carapintadas, pelo qual já não detentam o 
grau de reformados- entre o grau de capitão e o de tenente coronel.  
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que agrupa lembranças que estão guardadas, como afirma Pollak (2006), em 

estruturas informais de comunicação e transmissão.  

No segundo caso, nas narrativas dos oficiais reformados, entrelaçam-se o 

funcionamento repetitivo de um discurso habitual e a presença ambígua mas 

deliberada de um segredo (Simmel, 1939). Ambos elementos assinalam a linha 

que separa o dizível do indizível, o público do oculto sobre a repressão ilegal. 

Junto à retórica patriótica dos heróis e dos salvadores da nação, e dos 

eufemismos do tipo técnico/militar que tendem a naturalizar e justificar a violência 

perpetrada, produzem-se lapsus, deslocamentos, subentendidos ou anedotas nos 

relatos em “primeira pessoa” dos oficiais reformados, que funcionam como vazios 

e interrupções não só na narrativa canônica corporativa, mas também no próprio 

relato biográfico autocentrado. Em tal sentido, o passado torna-se subjetivamente 

apropriado sob a forma de narrações e silenciamentos, palavras e esquecimentos, 

transmissões e segredos.  

 

1. A memória dos escolhidos: uma couraça protetora 

 

Os relatos em “primeira pessoa” dos oficiais reformados do exército que 

participaram no Operativo Independência, no monte tucumano, são tomados neste 

capítulo como reveladores das estratégias desdobradas para afrontar e elaborar a 

atuação pessoal na repressão, e não só como evidências de ordem fática com 

uma mera função informativa. Como se conclui das primeiras páginas,  o 

desacordo entre os conceitos de experiência, memória e narração é o eixo 

analítico a partir do qual é possível compreender como a recordação da própria 

experiência em situações-limite – ou, como diria Primo Levi (1990: 10), a 

lembrança do trauma infringido - tem conseqüências no plano da identidade 

pessoal como imagem de si.164  

A literatura acadêmica (Pollak, 2006; Da Silva Catela, 2001) sobre a 

produção social de identidades em situações-limite, que se ocupa principalmente 

                                                 
164 Ainda que a noção de trauma na literatura sobre genocídio refira-se principalmente às vítimas, 
os eventos traumáticos têm efeitos também sobre quem tenha contato com ele: perpetradores, 
colaboradores, espectadores, resistentes ou até quem nasceu depois (LaCapra, 1998: 9).  
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da experiência dos sobreviventes dos campos de concentração, sustenta que, 

quando é quebrada a ordem natural da vida cotidiana, aquilo que era evidente e 

familiar de si mesmo, e, portanto, espontâneo, irreflexivo e automático em 

situações “normais”, torna-se objeto de reestruturações, recomposições e 

adaptações depois da ruptura traumática. Portanto, as histórias individuais  

apresentam-se neste capítulo como o território privilegiado para uma observação 

sociológica que se propõe a indagar os esforços desdobrados pelos atores para 

reconstruir/manter suas identidades como imagem de si, para si mesmos e para 

os outros, ali onde o trauma coloca-os em ruptura com seu mundo habitual 

(Pollak, 2006: 54). Em tal sentido, as narrações autobiográficas, com as quais os 

oficiais reformados do exército evocam a experiência de haverem-se envolvido no 

Operativo Independencia, apresentam-se, nestas páginas, como a trama 

significante que permite observar quais são as estratégias desenvolvidas para 

manter/reconstruir uma imagem de si, frente, por um lado, aos questionamentos 

da sociedade civil pelas atrocidades perpetradas pelos quadros das Forças 

Armadas, e, por outro lado, às lembranças invasoras e perturbadoras que 

retornam do passado.   

Diferente das dificuldades que os sobreviventes de campos de 

concentração encontram para preservar seus sentimentos de pertencimento e sua 

identidade, posto que esses homens e mulheres foram obrigados a afrontar 

circunstâncias extremas para as quais não estavam preparados, socializados nem 

iniciados, os oficiais reformados vêem-se a si mesmos fortalecidos pelos 

acontecimentos cotidianos de violência que viveram. Tal como afirma, em uma 

entrevista, um ex-tenente coronel,  

 

“os militares se fortalecem quando acontecem coisas trágicas, como a 

guerra. E ressentem-se pelo político, que é o que está acontecendo agora”.  

 

Longe de enfrentar o fato traumático de ter que reconstruir ou recompor 

suas vidas, os oficiais reformados que participaram do Operativo Independencia  

sentem-se mais fortes. Embora na narrativa dos oficiais não se desconheça a dor 
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e o sofrimento que as “guerras” podem provocar, minimizam-se seus 

padecimentos. Apesar de tudo, os oficiais reformados mantêm sua inteireza e 

integridade, como se a experiência extrema da qual foram parte não os 

afetasse.165 Em suma, sua subjetividade e identidade pessoal resultam 

inquebrantáveis: 

 

“Quebrar-se é que a morte afeta-me de tal maneira, que me paralisa,  me 

inibe, me diminui. Mas não, nunca aconteceu algo assim. Doeu, mas não 

impedia que deixasse de atuar. Não, para nada”.166 

 

Os oficiais reformados apresentam-se como seres excepcionais, porque 

são capazes de responder normalmente em circunstâncias para as quais as 

disposições e habilidades cotidianas com as quais conta a maioria das pessoas 

resultam precárias, limitadas e insuficientes. Essa imagem de si mesmos reforça-

se com o imaginário da “vocação de soldado”, que conforma o habitus dos oficiais 

do exército. Como já foi dito no capítulo II, na moralidade de um oficial 

comprometido com a “luta contra a subversão”, entrelaçam-se sentimentos, 

desejos e valores que são coletivamente aceitos e estimulados, mas 

subjetivamente vivenciados. Ambos os mundos, o subjetivo-pessoal e o militar-

moral, superpõem-se e integram-se no sentimento de excepcionalidade que 

alimenta a “vocação de soldado”. Graças a isso, os deveres e exigências que a 

instituição impõe objetivamente a cada oficial, mas também o “combate”,  

vivenciam-se subjetivamente como capacidades, atributos e virtudes de ordem 

pessoal: 

 

“Eu quis ser militar porque queria entrar em combate, porque tinha a 

vocação de entrar em combate, de combater. Assim como na Idade Média, um 

                                                 
165 Sem ânimo de estabelecer uma comparação nem uma igualação, existe um sugestivo discurso 
de Himmler dirigido aos oficiais superiores das SS, no qual afirma: “A maioria de vocês sabe o que 
significa ver cem cadáveres um ao lado do outro, ou quinhentos ou mil. Por havermos enfrentado 
isso e, deixando de lado algumas debilidades humanas, havermos permanecido íntegros,  
tornamo-nos fortes. (…) e não sofremos nenhum dano no nosso eu interior, em nossa alma e em 
nosso caráter” (Vezzetti, 2002: 92).  
166 Entrevista a um tenente coronel (R). 
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cara colocava-se um elmo, uma espada, e era um cavaleiro porque queria ir 

combater. Eu sou militar porque queria entrar em combate e consegui entrar. 

Era o máximo que eu queria”.167  

 

“Fomos a Tucumán por convicção. Eu me sentia um escolhido. Por mais 

que me obrigassem, eu queria ir, sim”.168 

 

Desse modo, a participação direta no “combate” contribui para transformar 

em motivo de orgulho pessoal o pertencimento à comunidade militar, tanto mais 

veementemente quanto mais os oficiais reconhecem-se como membros dos 

grupos de “comandos que tiveram o privilégio de ir combater a subversão em 

Tucumán”. Esses sentimentos de pertencimento arraigam-se em uma moralidade 

pessoal que tem o benefício de separar o indivíduo da preocupação existencial 

sobre sua identidade, justamente ali onde o extremo das circunstâncias vividas e 

os questionamentos sociais posteriores podem fazê-la cambalear. Assim, a 

carreira dos oficiais-combatentes adquire o estatuto de representante do grupo e 

modelo de seus valores morais, ao tempo que as biografias pessoais adquirem um 

valor social e, inclusive, tornam-se exemplares, comunicáveis e transmissíveis.  

Nas narrativas em “primeira pessoa” dos oficiais reformados, ambos os 

mundos, o pessoal-afetivo e o militar-moral, resultam inseparáveis, pois referem-

se ao sentimento de experiência interior de cada oficial na medida que incluem 

sua posição em um campo de relações sociais e institucionais (Das & Kleinman, 

2001: 1). Vejamos, então, detalhadamente, como se interelacionam os assuntos 

subjetivos tão íntimos, como a imagem do eu, com os assuntos públicos tal como 

a posição formal em um complexo institucional e hierárquico (Goffman, 2004: 

133).  

Primeiro, em uma instituição na qual as ações individuais estão 

determinadas por um estrito regime de obediência, paradoxalmente, os oficiais 

não se sentem obrigados a nada. Os comportamentos socialmente desejáveis e 

esperáveis de um oficial não aparecem, nos relatos, como se fossem impostos ou 

                                                 
167 Idem.  
168 Entrevista a um tenente coronel (R). 
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obrigados pela instituição, mas como se surgissem da vontade pessoal (Goffman, 

2004: 95). Efetivamente, ali onde os oficiais estão constrangidos a obedecer, suas 

ações vivenciam-se como uma escolha individual. Assim o assinala um tenente 

coronel (R):  

 

“Eu participei na luta contra a subversão em Tucumán. E participei –no 

pouco tempo que estive- participei intensamente, mas eu fui a Tucumán. Não 

porque me mandaram; sim, é verdade que me mandaram, houve uma 

formalidade em que me mandaram, deram-me uma ordem. Desde que eu saí 

do Colegio Militar, ou, melhor dito, desde que eu entrei no Colegio Militar, fiz 

tudo o que havia que fazer para que onde houvesse uma ação militar, uma 

guerra, nesse caso uma guerrinha, eu pudesse atuar”.169 

 

Segundo, as ações e comportamentos individuais, que se destacam e 

mencionam na narrativa dos oficiais reformados, são atribuídos, por sua vez, a 

certos supostos prévios sobre o caráter e a natureza humana que definem aos 

militares como separados dos civis. Como sustenta Goffman (2004: 96), as 

instituições totais produzem uma imagem estereotipada e essencialista de seus 

membros, a partir da qual definem e classificam tanto a qualidade quanto o valor 

dos comportamentos que esses realizam. No caso castrense, trata-se de uma 

crença fortemente arraigada, segundo a qual os cadetes do Colegio Militar que 

conseguem converter-se em oficiais do exército contam com uma disposição 

natural para afrontar todos os desafios, exigências e sacrifícios que a vida militar  

exige-lhes. Em outras palavras, só chega ao grau de oficial quem está 

naturalmente predeterminado para isso. E, certamente, sua incorporação como 

membro não faz mais que demonstrar que já contava com a força de espírito, a 

abnegação, o valor, o sacrifício, a coragem e a fortaleza necessários para suportar 

e atravessar as duras provas e escolhos que impõe a carreira militar:  

 

“A vida militar é genética (…) A vocação militar é de ser, da ontologia. 

Isso é ser soldado. Soldado se nasce, se nasce com a vocação de soldado. 
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(…) Nos anos de cadete no Colegio Militar, eu vivia maldizendo todo o dia. A 

vida civil era para farrear; ao contrário, na vida militar, entrávamos numa rotina 

muito exigente. Camaradagem, esportes, ação, estudo e tradição. A vida 

militar não é para qualquer um”.170  

 

Como se conclui da citação anterior, as trajetórias pessoais comprovam, por 

sua exemplaridade, que os oficiais chegam finalmente a ser o que estavam 

preparados para ser. Definitivamente, que são parte do mundo para o qual 

contavam com qualidades análogas (Goffman, 2004: 190). E, em tal sentido, o 

simples pertencimento ao grupo demonstra que os oficiais correspondem a um 

tipo humano que se diferencia do resto por sua qualidade social e por sua 

qualidade moral. Essa imagem de si mesmos fortalece uma identificação fechada 

de casta por cima e separada da sociedade que caracteriza as Forças Armadas 

em geral, e que, no caso argentino, alimenta a auto-imagem militar como a última 

reserva moral da Nação contra quem pretenda dissolvê-la. Nos trabalhos recentes 

de Vezzetti (2002) e García (1995), a pureza inalterável dos oficiais argentinos 

como elite e o compromisso inquebrantável com o dever, que os distinguem como 

escolhidos, destacam-se como um dos elementos principais que, por um lado, 

possibilitaram o pacto corporativo para a ação ilegal, e que, por outro lado, 

alimentam hoje o convencimento militar de que não tem que prestar contas nem 

perante a lei nem perante a sociedade.   

Terceiro, a diferença de natureza entre militares e civis deve-se, como já foi 

mencionado no capítulo II, ao fato de que a vida militar concebe a si mesma como 

um mundo de valores morais frente ao mundo civil carente deles. Essa 

diferenciação expressa-se, por sua vez, no plano das motivações para a ação. 

Nos relatos dos oficiais reformados, a carreira militar destaca-se por suas 

diferenças em relação às profissões e atividades civis. Enquanto essas últimas 

estão subordinadas aos imperativos do mercado - dinheiro, preço e salário -, a 

profissão militar rege-se por princípios espirituais e eternos. Um tenente coronel 

(R) afirma a respeito disso:          

                                                                                                                                                     
169 Idem. 
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“Ser militar não é uma categoria administrativa. Não é como as 

profissões liberais, é como um sacerdócio. Se é militar por amor à profissão e 

à vocação”.171  

 

Para marcar e fortalecer as fronteiras que os separam do mundo civil, os 

militares definem a si mesmos como uma comunidade afetiva que escolhe cumprir 

com suas obrigações por amor à profissão e à pátria. Vivida como um sacerdócio, 

no imaginário castrense, não há nada mais maravilhoso do que a vocação militar. 

Ela é percebida como uma profissão tanto mais importante quanto maior é o 

compromisso pessoal que cada oficial estabelece com suas obrigações. Na 

maioria dos relatos pessoais, os oficiais reformados identificam-se com a figura do 

militar comprometido com os deveres e obrigações que lhes impõe a instituição, a 

profissão e o combate. Sobre a base dessa moralidade pessoal, que entrelaça 

valores coletivos diferenciados com sentimentos compartilhados bem coesos, 

apóia-se a percepção do caráter sublime e da natureza nobre das tarefas 

encomendadas pela instituição e exigidas em combate. Entre elas, a mais nobre e 

excelsa é a tarefa de “salvar a Nação de seus inimigos”:  

 

“O militar não lida com questões abstratas, a democracia é uma questão 

abstrata. Por isso, quando pretendem que o militar jure pela constituição ou 

pela democracia, é algo de que ele não gosta. O militar gosta de lutar pelo seu 

país, pelo seu povo, pelo seu território, pelas coisas que são palpáveis. 

Quando alguém fala da democracia, da Constituição, formam, sim, parte dos 

valores da República, mas é um dos tantos valores. Mas salvo que tenhamos 

uma concepção jurídica do que é um país, um país não é uma lei. Não, o país 

é povo”.172 

 

Quarto e último, o estreito vínculo que a vocação militar estabelece entre o 

pessoal e o institucional, entre a imagem de si e a posição formal na instituição  

                                                                                                                                                     
170 Entrevista a um ex-tenente coronel. 
171 Idem. 
172 Entrevista a um tenente coronel (R).  
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cristaliza-se no plano do compromisso e da adesão com a empresa repressiva. As 

instituições castrenses são produtoras de motivações coletivas para as tarefas que 

têm que ser levadas adiante por seus membros. Por isso, o requerimento objetivo 

de participar na operação repressiva em Tucumán é vivenciado pelos oficiais 

como um desejo íntimo e pessoal. Os oficiais reformados relembram a exigência 

militar de “entrar em combate” com um conjunto de imagens que se refere a um 

“chamado do destino”, uma “oportunidade única”, um “sonho feito realidade”. Ali 

onde a trajetória individual é percebida como um destino pessoal e o trabalho 

coletivo como uma empresa histórica, os oficiais reformados sentem um profundo 

compromisso com as tarefas para as quais já estavam pessoal e moralmente 

predeterminados: 

 

“Em 75, lança-se o Operativo Independencia. Eu queria ir. Botaram-me 

para correr. Obviamente que eu invejava aquele que foi. E voltam a pedir dois 

para ir. E me inscrevi. Mas há uma má notícia: ‘já há mais dois inscritos’,  

dizem-me. Depois vão apagar esses dois oficiais da lista, eram demasiado 

peronistas. Convém-me porque fico eu sozinho. Os caras muito honráveis 

depois me disseram: ‘deveríamos ter ido’,  arrependeram-se toda a vida. 

Quando cheguei a minha casa, minha mulher disse-me: ‘você vai a  Tucumán’, 

porque sabia como era importante para mim. E fui a Tucumán. Estive em 75, 

em 76, em 77 e em 78”.173  

 

Embora a participação na empresa repressiva requeira um forte pacto de 

silêncio e cumplicidade entre os membros da corporação militar, nas biografias 

pessoais, a participação direta na “luta contra a subversão” é vivida como uma 

possibilidade para o “despertar do eu”, como um modo de recuperar o nome 

próprio. Como membros de uma instituição que busca a “mortificação do eu” até 

conseguir a “morte civil” de cada um dos oficiais por meio de uma série de 

degradações, humilhações e profanações a sua pessoa (Goffman, 2004: 27), 

ingressar no grupo seleto dos escolhidos para uma tarefa que consideram 

histórica representa a possibilidade de destacar-se individualmente por sobre a 
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massa de oficiais. Efetivamente, o fato de pertencer a uma pequena confraria de 

escolhidos/eleitos, separada dos quadros e da tropa, tira do anonimato os oficiais-

combatentes para serem reconhecidos como exemplo entre seus camaradas. Não 

obstante isso, no imaginário dos oficiais, esse reconhecimento não implica ser um 

a mais, mas ser o melhor, ser um exemplo de disciplina, hombridade, abnegação, 

sacrifício e coragem, isto é, ser um exemplo dos valores militares que são 

socialmente aceitos e valorizados por todos.174 Nessa dialética entre destacar-se e 

nivelar-se, tanto a instituição quanto a comunidade militar cumprem a função de 

consagrar as diferenças de natureza de seus homens por meio de um esquema 

de honras e reconhecimentos. E, desse modo, a pessoa individual  reconstrói-se 

através do marco de seus privilégios: 

 
“O caráter de algo quem o dá sempre é o grupo; se é o grupo que se 

impõe, é ele que quer brigar, o caráter de toda essa força é de brigar. E o 

resto, para não ser menos, acompanha, é assim em todas as ordens da vida. 

Isso é o que dizem das revoluções. São a massa espontânea que se levanta. 

Mentira. Não há uma só revolução no mundo que quem a faça seja a massa. 

A revolução russa não foi feita pela massa, quem a fez foi uma minoria de 

intelectuais que nem sequer eram proletários. Então, quando um grupo 

consegue impor seu caráter ao resto, a generalidade faz isso”.175  

 

“Não digo que Vilas estava no monte com a brigada, mas Vilas estava 

com todo mundo. Onde havia uma força de tarefas, Vilas ia e controlava, não 

ia com uma grande custódia nem nada. Vilas estava em todos os lados: 

esteve nas salas de cirurgia, esteve quando me operaram. Estava em todos 

os lados, nós gostávamos muito dele. E mais ainda: queremos condecorá-lo - 

como o exército e a pátria não o condecoraram, os que combatemos em 

Tucumán temos muita vontade de condecorar Vilas à força. Nós o queremos 

muito e o reconhecemos como nosso chefe e uma das principais figuras às 

                                                                                                                                                     
173 Entrevista a um capitão (R). 
174 Lembremos as declarações do ex-capitão de fragata Alfredo Astiz à revista Tres Puntos: “Eu 
sou o homem melhor preparado neste país para matar um político ou um jornalista”. 
175 Entrevista a um capitão (R).  
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quais o exército deve o trunfo em Tucumán sobre a guerrilha. Nós queremos 

condecorar Vilas, reunir os que combateram ali em Tucumán e dizer:  

‘General, nós o condecoramos, nós o reconhecemos como nosso 

General’. Além disso, ele foi muito inteligente, ele se deu conta de como 

operava a guerrilha. Mas, por que se deu conta? Porque ele estava 

enfrascado no tema, não era um cara preguiçoso, estava enfrascado, estudou 

o problema, estava inquieto, não perdia tempo, e descobriu como vinha a 

coisa, como operava a guerrilha, onde estava o mais forte da guerrilha”.176  

 

Em seus relatos sobre o passado recente, os oficiais reformados vêem a si 

mesmos e a seus atos. Embora as memórias em “primeira pessoa” remetam às 

vivências diretas, imediatas e subjetivamente experimentadas, uma reflexão sobre 

o conceito de experiência, que está por trás da noção da memória subjetiva, indica 

que ambas, memória e experiência, não dependem diretamente do evento ou 

acontecimento, mas que estão mediadas pelo marco interpretativo no qual se vive, 

se pensa, se age e se lembra (Jelin, 2002: 34). Efetivamente, as narrações 

pessoais com as quais os oficiais reformados reconstroem sua própria 

subjetividade de “combatentes na luta contra a subversão” são individuais, mas 

também sociais. 

As memórias subjetivas inserem-se, pois, em sistemas discursivos, remetem 

a mundos de sentido e estão permeadas por imaginários que sustentam 

identidades, reforçam sentimentos de pertencimento e implicam critérios de 

autoridade e de reconhecimento legítimos. Apesar de que as experiências são 

vividas subjetivamente, estão mediadas por mecanismos sociais de apropriação, 

recordação e transmissão. Daí que as narrativas dos oficiais reformados mostrem 

que eles vêem a si mesmos e a seus próprios atos por trás da couraça protetora 

de um discurso socialmente construído. Em outras palavras, os oficiais são parte 

de uma comunidade de discurso que se afirma a partir da identificação com a 

figura dos escolhidos que estão naturalmente determinados a cumprir com um 

destino.  
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Trata-se de uma imagem retrospectiva de predestinação, que opera como 

uma teodicéia secular e que tem uma função prática e cotidiana na memória 

subjetiva, pois serve como dispositivo de auto-exoneração (Herzfeld, 1992: 127). 

Mas como é possível que a identificação com uma comunidade de escolhidos 

funcione como uma couraça protetora frente aos questionamentos e críticas da 

sociedade? A memória em “primeira pessoa” dos oficiais reformados  apóia-se na 

parte da historia castrense que consiste na construção coerente de imagens e 

eventos que contribuem com as gestas militares e patrióticas (Payne, 1998: 7). Ao 

verem a si mesmos como leais, honráveis e disciplinados “combatentes”, os 

oficiais reformados ajustam suas trajetórias pessoais aos requerimentos de uma 

instituição que exige obediência irrestrita. Mas essa moralidade do sacrifício 

pessoal excede o meramente formal da obediência, a tal ponto, que os oficiais não 

necessitam examinar mais os termos nos quais se lhes demanda obediência. 

 Desse modo, os oficiais reinscrevem suas experiências pessoais em um 

horizonte simbólico temporal e espacialmente maior que o imediato de suas 

ações. Ali onde se alimenta uma imagem de si que glorifica o heroísmo, a valentia 

e a abnegação, subjaz uma teodicéia secular que entende os atos individuais 

como representando uma ordem predeterminada. Desse modo, os oficiais 

reformados reconhecem-se como um grupo auto-ungido de escolhidos, 

naturalmente predestinados para levar a cabo a empresa histórica de salvar a 

nação. Por isso, não há lugar para a autorecriminação (Herzfeld, 1992: 7-9). 

Começamos este ponto perguntando-nos pelas estratégias desdobradas 

por atores sociais que atravessam situações traumáticas – trate-se do trauma 

sofrido ou infringido- para reestruturar, recompor ou adaptar suas identidades, 

logo que a ordem natural da vida cotidiana quebrou-se. Por uma parte, a “memória 

dos escolhidos” restabelece uma linha de continuidade entre antes e depois do 

operativo repressivo em Tucumán, porquanto procura manter uma coerência 

narrativa tanto para o indivíduo quanto para o grupo. Em efeito, conserva a 

                                                                                                                                                     
176 Entrevista a um tenente coronel (R). O general de brigada Acdel Vilas esteve a cargo do 
Operativo Independencia, desde 5 de fevereiro até 18 de dezembro de 1975, quando foi relevado  
pelo general Antonio Bussi.   
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imagem de si e as estruturas de sentimento (Williams, 1980) que conformam a 

subjetividade do oficial-combatente.  E, desse modo, a identidade pessoal dos 

oficiais reformados aparece como dotada de continuidade e coerência (Pollak, 

2006: 112). Por outra parte, longe de ajudar os oficiais a descarregar 

catarticamente as lembranças traumáticas177, a “memória dos escolhidos” ajuda a 

proteger os oficiais das críticas externas. Frente aos questionamentos da 

sociedade civil, os oficiais reformados evocam-se e imaginam a si mesmos e a 

seus atos desde uma couraça narrativa autoprotetora com a qual procuram lidar 

com os efeitos que provoca a violência perpetrada.  

 

 

2. O segredo: tensões entre o confessável e o inconfessável          

 

Diferente da memória homogeneizada e enquadrada no discurso oficial do 

exército, a memória subjetiva dos oficiais reformados tem que fazer frente aos 

traços simbólicos e materiais que vêm do passado e invadem o presente (Ricoeur, 

2003; Proust, 1954).178 Devido à distância e ao desacordo que pode existir entre 

as lembranças e o tempo presente, compreender a dimensão subjetiva da 

memória requer contrapor o sujeito da palavra ao sujeito da experiência, isto é, 

ligar o sujeito com seu passado, especialmente em casos traumáticos, para 

observar como se afronta a presença de um passado que reaparece e mete-se 

como um intruso no presente. Daí que a inquietude que anima esse segundo 

ponto é identificar os mecanismos desenvolvidos pelos oficiais reformados para 

enfrentar as contrariedades que as lembranças inconfessáveis podem acarretar 

para a imagem de si, para si mesmos e para os outros.   

A seletividade e o ocultamento dos fatos do passado recente são uma 

constante nos relatos autobiográficos dos oficiais reformados que foram parte do 

                                                 
177 Leigh Payne (1998: 2-8) considera que as declarações públicas do ex-capitão de corveta Adolfo 
Scilingo, nas quais reconhece que se atiravam pessoas vivas ao Rio da Prata, é uma confissão 
catártica e voluntária, pois não só rompe com o silêncio corporativo, mas busca, como a confissão 
religiosa, algum tipo de purificação ou escusação.    
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Operativo Independencia. O ato de infiltrar, excluir e ocultar o conteúdo do que é 

transmitido e comunicado sobre suas próprias experiências denota a presença do 

segredo como dispositivo de proteção. A sombra que o segredo projeta sobre a 

memória subjetiva delimita a fronteira que separa o confessável e o inconfessável, 

o dizível e o indizível sobre a repressão em Tucumán. Porque, tal como afirma 

Simmel (1939), como dispositivo de proteção, o segredo põe em prática um 

conjunto de meios que favorece psicologicamente a discrição: o juramento, a 

ameaça de morte ou castigo e a aprendizagem de silêncio. Esse último resulta 

particularmente importante, ali onde, com a ruptura radical de todas as veleidades 

morais, o perigo da indiscrição é mais considerável.  

Pois bem, qual é a relação que o segredo estabelece com as lembranças que 

vêm do passado, com o espaço do dizível no presente e com a coerência e 

estabilidade da imagem de si para o futuro? Vejamos essas questões 

detalhadamente. Em primeira instância, o segredo tem a função de pôr a distância 

e sem risco as lembranças vergonhosas, pois, como afirma Simmel (1939: 351), 

se o segredo não está em conexão com o mal, o mal está em conexão com o 

segredo, não só porque o imoral oculta-se, mas também porque, como o cínico, 

ninguém é tão mau que ainda por cima queira parecê-lo. Não obstante essa 

deliberada vontade de ocultamento e mascaramento, o segredo vai unido ao 

sentimento de que pode ser traído. Daí o contraste que se produz entre ambos 

interesses: a capacidade ou inclinação do sujeito para guardar um segredo, ou 

sua resistência ou debilidade frente à tentação de traí-lo (Simmel, 1939: 354).  

Em primeiro lugar, nessa condição ambivalente do segredo, entre esconder 

e descobrir, pendulam as posições subjetivas dos oficiais reformados com respeito 

ao confessável e ao inconfessável sobre a repressão em Tucumán. 

Maioritariamente, os oficiais reformados admitem que as Forças Armadas 

guardam um segredo que a sociedade civil demanda conhecer. Embora se trate 

de uma verdade que nenhum dos oficiais entrevistados reconhece saber 

                                                                                                                                                     
178 “(...) então, por um momento, os nomes retomam sua antiga significação, os seres seu antigo 
rosto, nós nossa ala de então, e sentimos (...) os problemas há muito tempo insolúveis que tanto 
nos angustiavam” (Proust, 1954).  
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pessoalmente nem estar em condições de revelar, sustentam que foi um erro “não 

confeccionar as listas dos mortos”:  

 

“A má condução da guerra são os erros que cometeu o Proceso.  

Tornaram-se políticos, não militares. Os que pisam o tapete vermelho 

necessitam pisar pasto. Logo após veio a reação política. Tinham que haver 

dado as listas dos mortos, e não teríamos os problemas que hoje temos”.179            

 

“A batalha foi ganha, mas houve uma incapacidade dos militares de levá-

la adiante, ao plano político. Teriam que haver legalizado a guerra, feito 

conhecer os nomes dos desaparecidos. Mas, também, desaparecidos 

existiram sempre, em todas as guerras”.180  

    

A força vinculante do segredo como forma de socialização ou, como diria 

Arendt (2000), a experiência de praticar um ritual segredo não permite que 

desapareça a consciência clara e acentuada de que os oficiais constituem uma 

associação. Por isso, e apesar de que os oficiais reformados consideram que se 

teria que haver entregue “as listas dos mortos”, nenhum deles estaria disposto a 

fazê-lo, e, inclusive, é algo que, em todo caso, teriam que haver feito os generais 

do Proceso de Reorganización Nacional para evitar problemas políticos e judiciais. 

A recusa a admitir que os “mortos” são desaparecidos sistematicamente 

assassinados pelas Forças Armadas, logo após serem seqüestrados e torturados, 

mostra a proteção em que aportam por, um lado, dizerem apenas o evidente, e, 

por outro , inverterem a direção das considerações morais.  

Primeiramente, ao dizerem o evidente, os oficiais reformados mantêm a 

comunicação com o entorno, mas negando-se a reconhecer as implicâncias e as 

conseqüências que tem o que comunicam. Não obstante, isso lhes permite manter 

uma imagem coerente de si mesmos e de seus atos frente a uma sociedade que 

lhes exige respostas. Segundo, inverter a direção das considerações morais 

(Arendt, 1999: 161) permite aos oficiais  autovitimizarem-se pelos erros cometidos 

                                                 
179 Entrevista a um capitão (R).  
180 Entrevista a um ex – tenente coronel. 
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pelos generais do Proceso de Reorganización Nacional. Efetivamente, o fato de 

não haver entregue “as listas dos mortos” é um erro que prejudica principalmente 

os quadros que participaram na repressão, pois põe de manifesto “a incapacidade 

dos generais para resolver politicamente as seqüelas da luta contra a subversão”.  

Em suma, essa sorte de oscilação entre desvendar e ocultar tem 

conseqüências no plano da subjetividade. O segredo, diferente do esquecimento, 

funciona como um modo de gestão da imagem de si em um contexto adverso e de 

fortes questionamentos. Os oficiais reformados encontram, nesse mecanismo de 

sinalizar sem desvendar, uma estratégia para fazer coincidir as lembranças 

inconfessáveis para si e as lembranças confessáveis para os outros, isto é, o que 

confessam a si mesmos e o que podem transmitir aos demais. De fato, a memória 

subjetiva dos oficiais reformados procura deslocar a autorecriminação, mas 

mostrando certos níveis de autocrítica. Desse modo, trata-se de harmonizar a 

imagem que os oficiais têm de si mesmos com a imagem que querem apresentar 

a uma sociedade que não só os impugna, mas que também lhes exige respostas:     

 

“Um dia desses, perguntavam-me pela profissão, e respondi-lhes: sou 

torturador, genocida, assassino. Isso é ser militar hoje”.181 

 

“Porque estamos pagando os desastres do Proceso e os 9000 

desaparecidos. Querem meter em cana os que naquele momento eram cabos, 

tenentes, esses não decidiam nada. Esse foi o erro de Menem: dar os indultos 

aos comandantes está bem, mas daí para baixo Punto Final e Obediencia 

Debida”.182 

 

 “(…) as seqüelas dessa luta armada, leia-se: os desaparecidos, os 

milhares de desaparecidos é um modo da penetração cultural da esquerda e, 

sobretudo, de buscar o desprestigio das instituições, e, em especial, das 

instituições armadas”.183  

 

                                                 
181 Entrevista a um ex-capitão.   
182 Entrevista a um tenente coronel (R).   
183 Idem.  
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Em segundo lugar, tal como afirma Simmel em sua sociologia (1939: 364), 

quando um grupo toma o segredo como sua forma de existência, esse não só o 

envolve como uma parede para além da qual só há coisas opostas, mas  

determina as relações internas entre aqueles que o possuem. Para dentro, o maior 

benefício do segredo é a confiança mútua entre seus detentores, já que da 

capacidade de calar deriva uma sensação de proteção. Trata-se de um tipo de 

confiança sob a qual se possa colocar qualquer tipo de conteúdo da vida em 

comum. Devido ao “ritual das mãos sujas”, que envolveu de maneira homogênea 

grande quantidade de quadros do exército durante a repressão ilegal, os oficiais 

aprenderam a viver em silêncio, ao ponto que a qualidade humana e espiritual dos 

oficiais depende mais da capacidade de calar do que do conteúdo inconfessável 

do que ocultam.  

Para fora, o segredo serve para desviar a atenção, pois institui um 

mecanismo pelo qual se produz, automaticamente, o cinismo naturalizado em 

cada um dos oficiais. O caráter e valor do que se oculta perde importância, torna-

se cada vez mais indiferente e fica reduzido a manifestações meramente formais. 

Desse modo, nos relatos em “primeira pessoa”, repete-se uma série de fórmulas 

confessionais que resguardam a imagem tanto individual como coletiva dos 

oficiais. Primeiro, os oficiais não negam a existência de tortura, mas não dão 

detalhes dela para não parecerem torturadores (Payne, 1998: 7). Segundo, 

minimizam e menosprezam a natureza e a extensão da tortura sistematicamente 

perpetrada, porquanto é atribuída a excessos individuais que não puderam ser 

controlados. Terceiro, podem questionar formalmente a tortura, mas consentem 

sua utilização e  justificam-na pelo caráter clandestino do inimigo:  

 

“Dá-me raiva tudo o que se ocultou, eu não digo não reconhecer as 

coisas ruins que foram feitas, porque nós não somos uns monstros. O ex- 

chefe do ERP reconheceu que o ERP torturava, já sabemos que na guerra 

existem barbaridades. E que houve inocentes mortos é inegável, mas que foi 

toda uma geração e a população civil é mentira”.184  

                                                 
184 Entrevista a um capitão (R). 
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Além disso, o sentido interno e externo do segredo põe em prática um 

sistema de classificações que permite aos oficiais avaliar como leais os oficiais 

discretos e como traidores os oficiais que romperam o pacto de silêncio. Como o 

segredo impõe um conjunto de restrições e censuras sobre o que pode ser 

publicamente contado, o posicionamento dos oficiais, como leais ou traidores,  

institui-se em cada ato de fala. Por isso, as entrevistas, reportagens ou 

declarações judiciais com civis são vividas pelos oficiais como o espaço onde se 

colocam em jogo os signos de reconhecimento por meio dos quais legitimam seu 

pertencimento ao grupo dos oficiais leais, enquanto o grupo de traidores fica 

excluído do círculo de camaradagem:185 

   

“O espírito diminui, a alma diminui. Hoje em dia, a luta segue colocada 

enquanto ao exército, mas não através da luta armada e sim através de uma 

arma eficaz, que é tirar a alma ao exército. Criar um perfil de militar anódino. 

Criar um perfil militar inclinado, mais do que ao combate, à autocrítica, ao 

arrependimento; adotar formas civis, fazer o que não é”.186    

 

“O fustigamento ideológico por meio da lavagem de cérebros, de 

técnicas grupais, seitas. Esses são os meios com os quais atuam. E depois 

temos militares justificando-se, complexados, que pedem perdão”.187 

 

 Por último, as sombras e obscuridades do segredo interpõem-se nas 

relações recíprocas que se entretecem entre quem o possui e quem não o possui. 

Essa condição desigual do segredo influi também nas atitudes e comportamentos 

que “os iniciados” mantêm com “os não iniciados”, nesse caso, os entrevistados 

com seus entrevistadores. Nas entrevistas que realizei, a discrição e a sedução 

resultaram as atitudes mais freqüentes. Tanto a discrição quanto a sedução 

constituem estratégias desenvolvidas pelos oficiais reformados para influir na 

relação com os desconhecidos, assim como para configurar o espaço da fala e as 

                                                 
185 A figura paradigmática do oficial traidor é a do ex –capitão de corveta Adolfo Scilingo.   
186 Entrevista a um tenente coronel (R). 
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condições da escuta no contexto das entrevistas. Enquanto que com a primeira  

mantêm-se as aparências e reforçam-se as distâncias, com a segunda procura-se 

cumplicidade e busca-se identificação. Em outras palavras, a discrição e a 

sedução conformam as maneiras nas quais os oficiais reformados apresentaram, 

nas sucessivas entrevistas que realizei, suas autobiografias. Trata-se de 

performances com as quais os oficiais reformados, apelando à distância ou à 

identificação para influenciar nas percepções de seus interlocutores, configuram o 

horizonte do dizível e as condições de sua escuta.   

As entrevistas de tipo acadêmicas constituem situações de escuta alheias 

aos canais internos de transmissão da memória militar, pois introduzem a 

presença de uma alteridade com a figura do entrevistador. Enquanto no interior da 

comunidade militar os testemunhos dos oficiais que participaram na “luta contra a 

subversão” representam maioritariamente uma repetição ritualizada dos sentidos 

corporativamente compartilhados, nas entrevistas, os relatos militares vêem-se 

desafiados pela situação de diálogo com um estranho. Efetivamente, esse 

contexto específico de produção influiu nos graus de espontaneidade, no modo de 

“tomar a palavra” e no tipo de informação que os oficiais reformados apresentaram 

nas entrevistas que mantive (Pollak, 2006: 61). 

Se bem que a discrição constitua uma reação temerosa e precavida ante o 

encontro com os desconhecidos, é também uma estratégia de enunciação dos 

relatos pessoais no contexto das entrevistas. Com seus segredos, os oficiais  

ocupavam-se uma e outra vez de excluir-me do seu círculo íntimo, afirmando 

permanentemente uma distância. A meticulosa vigilância sobre um conjunto de 

lembranças “comprometedoras” expressava o temor dos oficiais de enfrentar, em 

condições desfavoráveis, uma escuta questionadora e incriminadora. Mas também 

essa zelosa discrição sobre o que confessavam nas entrevistas permitiu-lhes 

apresentar certa coerência entre a imagem que têm de si mesmos e a que 

apresentam nas entrevistas. Enfim, a presença “do que não se fala” nas 

entrevistas que realizei mostra não só as coações estruturais que impedem os 

                                                                                                                                                     
187 Entrevista a um tenente coronel (R). 
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oficiais de falar publicamente sobre a repressão ilegal, mas também a renúncia 

das Forças Armadas de render contas perante a lei ou perante a sociedade.  

  Diferente da distância que provoca o temor e a desconfiança, a sedução 

surge de certa vontade de aproximação com o interlocutor. A sedução é, pois, 

uma estratégia para ganhar adeptos e para que os investigadores adotem as 

interpretações militares sobre o passado recente (Robben, 1995: 83). Através da 

elaboração de uma estratégia enunciativa que buscava gerar confiabilidade e 

proximidade na situação de entrevista, os oficiais reformados convidavam-me a 

participar e coincidir com suas afirmações para gerar intimidade e despertar 

cumplicidade. Sob a forma de confusas revelações e confidências, os oficiais 

tentavam apagar a alteridade de minha posição de entrevistadora e controlar as 

condições da escuta apelando à identificação acrítica com seus relatos. Para isso, 

eles apresentavam, nas entrevistas que realizei, uma espécie de retórica de 

revelação de segredos que, apesar de não representar informação nova nem 

relevante, incluía-me em um “nós” acrítico e complacente por meio de um conjunto 

de subentendidos em comum.  

 Pois bem, ambas as atitudes que rodeiam o segredo, a discrição e a 

sedução, são mecanismos com os quais os oficiais reformados enfrentam as 

lembranças inconfessáveis que invadem o presente, e que, além disso, podem 

fazer cambalear a coerência e estabilidade que construíram entre o que  

confessam a si mesmos e o que confessam aos demais. Na dimensão subjetiva 

da memória, opera o ocultamento seletivo, instrumentalizado e manipulado tanto 

mais categoricamente quanto maior é o perigo de que as vivências passadas 

reapareçam e desafiem a imagem de si, para si mesmos e para os outros. Em 

síntese, o segredo e o ocultamento são produto da vontade de impedir que os 

rastros do passado sejam recuperados em memórias futuras.  

 

 
 3. Fissuras, fantasmas e deslocamentos da memória subjetiva     
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Além da dimensão narrativa da memória subjetiva, que procura encontrar e 

construir sentidos do passado que possam ser transmissíveis e comunicáveis 

corporativamente; da memória habitual, que está constituída por rotinas repetidas 

e inquestionadas, e da vontade de ocultamento, que tenta filtrar, selecionar e 

esconder os rastros do passado que não coincidam com a imagem desejável de 

um oficial do exército, na memória individual, persistem restos e rastros do 

passado que, guardados passivamente, podem reaparecer de diversas maneiras. 

Em efeito, a relação entre o sujeito da experiência e o sujeito da palavra da qual 

se ocupa este capítulo não se esgota nem nos sentidos da memória narrativa e 

nem no ocultamento deliberado e rotinizado. Pelo contrário, o vivido em “carne 

própria” deixa rastros e marcas que produzem fendas, sem-sentidos e fantasmas 

no funcionamento da memória habitual. Trata-se de um passado que retorna, que 

não passou e que continua ativo e atual, mas cuja presença acarreta fissuras, 

fantasias e deslocamentos que têm que ser interpretados (Jelin, 2002: 28).    

Por meio de formas indiretas de expressão, lapsus ou deslocamentos, por 

um lado, e de emoções, fantasias e fantasmas, por outro lado, que irrompem no 

contínuo do relato patriótico dos escolhidos e excedem os controles e censuras do 

segredo corporativo, os vestígios de um passado inconfessável e não-sublimado 

invadem permanentemente o presente das narrativas.188 As expressões indiretas 

e as fantasias, que povoam os relatos pessoais dos oficiais reformados que 

entrevistei, podem ser pensadas como sintomas que evidenciam a tensão entre o 

que se pode e o que não se pode dizer, o que tem e o que não tem sentido, tanto 

para quem conta como para quem escuta. Em outras palavras, tornar evidente a 

tensão entre a vontade de apresentar um discurso heróico e as dificuldades para 

fazê-lo, quando se trata de justificar a tortura e o desaparecimento de pessoas. 

Certamente, as dificuldades para fazer coincidir os sentidos pessoais atribuídos às 

experiências vividas durante a repressão e a significação política e social que 

esses acontecimentos adquiriram no cenário pós-ditadura argentina expressam-se 

                                                 
188 A figura de retorno do reprimido é freqüentemente utilizada na literatura sobre memória e 
história do Holocausto (LaCapra, 1994, 1998; Friedlander, 1992, 1993, 1997). Desde essa 
perspectiva, o tempo histórico está atravessado por eventos traumáticos que, embora possam não 
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em um conjunto de incongruências tanto semânticas quanto narrativas, que 

alteram as formulações autocentradas da memória e da identidade militar.           

Nos relatos dos oficiais que participaram do Operativo Independencia em 

Tucumán, confundem-se e enredam-se as pessoas narrativas. Seus relatos  

deslocam-se intermitentemente das “primeiras” para as “terceiras pessoas” e  

confundem-se entre diferentes pronomes impessoais: do “eu” ou do “nós” para o 

“ele”, “eles” ou o “militar”, “os militares” e para o “se”. Isso lhes permite  posicionar-

se subjetivamente ou objetivamente a respeito das experiências pessoais 

narradas. Nesse ponto, resultam esclarecedoras as considerações de Benveniste 

(1986) sobre a diferença entre o sujeito empírico (o autor do enunciado) e o sujeito 

da enunciação (o eu que aparece na enunciação). Essa relação permite 

estabelecer a posição do sujeito que se desvenda na enunciação, isto é, na 

palavra.  

Nas entrevistas que realizei, a “primeira pessoa” do singular costuma ser 

utilizada retoricamente para referir-se ao compromisso pessoal que cada oficial 

sente com o caráter heróico e patriótico do “combate” contra os inimigos da nação, 

tal como vimos no primeiro ponto deste capítulo. Com o uso do “nós”, os oficiais 

tendem a assinalar o seu pertencimento à comunidade militar e ao exército, mas 

isso também lhes permite identificar-se como parte de um coletivo que foi 

vitimizado pela “agressão subversiva”. Desse modo, os oficiais reformados 

mostram a tendência a inscrever a evocação dos padecimentos e temores 

individualmente experimentados no espaço maior de uma afronta coletiva:         

 

“Uma vez fomos ao cinema, combinamos com as mulheres e com os 

suboficiais e suas mulheres. Sentamo-nos todos juntos. Porque tínhamos 

medo de que nos dessem um tiro. Outra vez, quando encontramos uma cárcel 

del pueblo, apareceu uma foto da minha mulher no supermercado e de meu 

filho no jardim de infância. Imagina como nos sentíamos naquela época”.189 

 

                                                                                                                                                     
ser registrados no momento de seu acontecimento, depois de um período de latência durante o 
qual se encontram reprimidos ou negados, podem acordar compulsivamente. 
189 Entrevista a um capitão (R). 
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Além disso, a utilização das “terceiras pessoas”, “o militar” ou “os militares”, 

costuma indicar as vivências generais dos oficiais em situação de “combate”. Para 

evocar suas sensações e emoções, os oficiais entrevistados abandonam o “eu” e  

referem-se a questões dramáticas através da categoria abstrata do “militar”:   

 

 “Os militares conhecem os dramas da guerra, os militares se fortalecem 

quando passam coisas trágicas como a guerra; às vezes, têm gengivite de 

trincheira, uma doença somática produto da trincheira, uma doença como a 

fadiga de combate”.  

 

Por último, os pronomes impessoais são geralmente utilizados pelos 

oficiais reformados para evocar a repressão ilegal. Trata-se da repetição de frases 

prontas ou de clichês - como diria Arendt (1999: 97)- com os quais os oficiais 

reformados referem-se ao seqüestro, à tortura e ao desaparecimento de pessoas 

como “excessos” e “erros” que “puderam ter-se cometido”. O uso do pronome “se” 

é um mecanismo de despersonalização dos enunciados, porquanto ressalta o 

predicado, mas ofusca o sujeito da enunciação. Desse modo, os oficiais 

reformados fazem uso do ditado: “te digo o pecado, mas não o pecador". Em 

outras palavras, as estruturas impessoais denotam um sujeito expresso e 

indefinido que se distancia da mensagem e resguarda sua responsabilidade 

perante o que diz e para quem o diz. Essa adesão a fórmulas de expressão 

convencionais e estandarizadas tem a função de proteger os oficiais da 

confrontação com a realidade (Arendt, 2002: 146), pois ajuda a livrá-los dos 

problemas de consciência: 

 

“Sobre os seqüestros. Cometeram-se muitos erros, por exemplo,  

tocava-se a campainha em uma casa, dizia-se: ‘tem 10 minutos para sair’. A 

guerra não-convencional não tem leis escritas. Fez-se o mesmo, antes e 

durante o Proceso”.190  

                                                 
190 Entrevista a um ex capitão. Esse fragmento é bastante sugestivo, mas particularmente 
ambíguo. Por uma parte, o oficial afirma que o erro foi, no caso de seqüestros, dar aos 
seqüestrados 10 minutos para saírem, o que falta com a verdade porquanto está demonstrado que 
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“(…) essa luta, ao não ser feita sobre certas regras legais, combateu-se 

legal e ilegalmente; as seqüelas dessa luta armada, leia-se: os desaparecidos, 

os milhares de desaparecidos é um modo da penetração cultural da esquerda 

e, sobretudo, de buscar o desprestigio das instituições, especialmente das 

instituições armadas”.191 

 

O uso do pronome impessoal “se” na narrativa dos oficiais reformados 

mostra as tensões e contrariedades que se produzem entre o sujeito da 

experiência e o sujeito da palavra. Efetivamente, a ausência de sujeito nos 

enunciados evidencia a indiferença e o distanciamento moral através dos quais a 

memória subjetiva dos oficiais reformados aborda as ações e os atos do passado. 

Trata-se de uma posição semântica que lhes permite permanecer a distância,  

manter-se no anonimato, descontar-se subjetivamente das implicâncias morais do 

narrado e abordar suas experiências com certa dose de estranhamento. 

Em síntese, o trânsito por diferentes formas narrativas é o reflexo das 

dificuldades dos oficiais reformados não só de testemunhar sobre a existência de 

determinados fatos, mas também de se posicionar subjetivamente em relação à 

experiência vivida e sua narração. Trata-se das manifestações de uma 

subjetividade ambígua, que não pode situar-se em nenhuma das posições 

oferecidas pelo marco interpretativo habitual: sujeito ativo ou objeto passivo, ator 

ou objeto das circunstâncias.   

Apesar dos mecanismos de silenciamento e ocultamento e dos 

deslocamentos entre diversas posições actanciais (Benveniste, 1986), nas 

narrativas pessoais dos oficiais reformados, persistem certos sentidos e visões 

sobre o passado que encontram um marco informal de comunicação e 

transmissão. Nas fissuras e rupturas do discurso heróico e patriótico, filtra-se uma 

“memória dos ressentimentos e das hostilidades” (Ansart, 2002: 30). Na maioria 

das entrevistas que realizei, os oficiais reformados aferram-se à lembrança dos 

                                                                                                                                                     
os grupos de tarefas assaltavam as casas durante a noite, sem nenhum aviso e de forma 
clandestina  (CONADEP, 1985) .  
191 Entrevista a um tenente coronel (R). 
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episódios de violência dos quais foram parte. Ainda que a recordação do clima de 

euforia seja cuidadosamente evitada na memória pública e oficial do exército, 

persiste na dimensão subjetiva da memória militar. Trata-se de um conjunto de 

indícios esquivos do passado que compõe um registro não tão público, mas íntimo 

da memória castrense.    

Certamente, uma imagem de si mesmos emerge e manifesta-se a partir das 

fendas e rupturas no discurso habitual dos oficiais, nessas manifestações 

esquivas da memória pessoal. Embora se trate de um conjunto de experiências 

que não são publicamente proclamas, referem uma subjetividade que é 

intimamente evocada e coletivamente reconhecida e valorada entre os oficiais. 

Nos relatos dos oficiais que se envolveram no Operativo Independência, em 

Tucumán, relembra-se não só o clima de medo e paranóia que foi freqüentemente 

retratado pela memória oficial do exército, mas também o compromisso com a 

radicalização da violência que esses medos e temores propiciaram ontem e 

justificam hoje: 

   

“Primeiro, você tem medo e temor; depois, ansiedade por pegar o autor 

disso. Quando você o pega, é como ganhar na loteria. Quando vi os mortos 

deles, fiquei feliz, pelo ódio que me tinham inculcado. Quando era 

encarregado do Liceo, mandaram uma caminhonete para fazer um atentado e  

queimaram-na. Quando aconteceu isso, senti que esses caras fizeram algo 

contra mim”.192  

 

No plano individual, os ataques promovidos pelas organizações armadas, e 

que tiveram as Forças Armadas como um de seus principais alvos, são evocados 

para justificar o compromisso pessoal com a violência repressiva. A recordação 

direta das vivências dramáticas funcionou discursivamente para justificar o fato de 

que os oficiais do exército aderissem e se involucrassem na empresa repressiva. 

Com a justaposição de ambos os relatos, as evocações das injustiças e 

humilhações das quais os oficiais sentiram-se objeto, e as predisposições e 

                                                 
192 Entrevista a um capitão (R). 
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inclinações a deixar de lado as inibições e diferenças para aceitar a participação 

na repressão, a memória pessoal dos oficiais reconstrói uma imagem de si 

mesmos como sujeitos com capacidade de ação e dotados de justificativas para 

atuar na tarefa repressiva. Em seus trabalhos, Vezzetti (2002: 86) afirma que a 

adesão ao aparato de desaparecimento entre os quadros médios selava-se a 

partir da manipulação dos sentimentos corporativos de revanche, repulsa e 

pureza. A predisposição a participar na repressão como um dever e uma opção 

pessoal frente ao sangue dos companheiros caídos converte-se, no relato dos 

oficiais reformados, como o único modo possível de terminar com a agressão e a 

hostilidade. Desse modo, a participação pessoal na violência repressiva é 

vivenciada subjetivamente como uma resposta frente à raiva e à impotência:   

 

“Mas Santucho ordenou que se matassem 17 oficiais do Exército: Paiva, 

Lopez, Ganbardí. Foi um por dia. Em 1º de dezembro, matam o capitão Viola, 

que era companheiro meu, e sua filha Maria Cristina. Fui ao velório e tive que 

discursar. Vivemos juntos no Colegio Militar pelo fato de sermos do norte do 

país, eu o conhecia mais que outros. Ver o caixão dele e o caixãozinho 

pequeninho. A mulher estava arrasada. Ele com um tiro, e a outra filha com 

um tiro na cabeça. Assim foi que se disse: chega, chega já”.193  

 

Nas fissuras e rupturas da memória heróica dos oficiais, torna-se evidente o 

compromisso que os oficiais mantiveram com o dia-a-dia da violência, a tal ponto 

que, em seus relatos, a noção de cotidiano confunde-se com o lugar do ordinário e 

do corrente que acaba naturalizando o exercício da violência (Das & Kleinman, 

2000: 2). Com a recordação dos episódios violentos nos quais os oficiais 

reformados reconhecem ter participado, revivem-se as estruturas de sentimento 

(Williams, 1980) que sustentaram e fomentaram o compromisso e a radicalização 

da violência. Em seus relatos, os oficiais reformados mostram que a prática 

cotidiana e rotinizada da violência da qual foram parte orientava as normas, 

delimitava a normalidade, assinalava a cosmologia do correto e do incorreto e 

                                                 
193 Entrevista a um tenente coronel (R). 
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terminava naturalizando a agressão como uma conduta social válida susceptível 

de ser acriticamente evocada194 (Howell, 1998: 1):   

 

“Eu, ao contrário, em um mês me reformo. Mas a verdade é que quero 

levar comigo um cara desses para o túmulo. Estava muito compenetrado, isso 

é imiscuir-se, assumir, internalizar a realidade que te cabe viver, sem 

distração”.195  

 

Não se trata de retratar os oficiais como um montão de loucos fanatizados 

por suas crenças ou ressentimentos nem reduzir seus atos à intenção propiciatória 

de uma vontade de matar, mas de evidenciar que, em suas memórias, os oficiais 

reformados retratam banalmente a violência da qual foram parte. Em outras 

palavras, os oficiais reformados evocam com termos ordinários e correntes a 

experiência que viveram. Essas memórias rotinizadas e mundanas confirmam a 

hipótese de Primo Levi (1990) de que a normalidade constitui o verdadeiro horror 

da violência: 

 

“No dia 2 de agosto, tinham atacado uma base nossa. Nós éramos 12. 

Mas nós matamos dois caras deles. E montamos uma série de emboscadas 

de 30 Km. Depois disso, vimos que um deles estava morto, havia ‘um cheiro 

de sujeira’. ‘Se for o sargento Lyn, pago-lhe uma comida’, disse-me Vilas. E  

pagou-me uma comida”.196  

 

                                                 
194 A literatura sobre a figura do perpetrador (Habermas, 1999; Golghagen, 1999; Vezzetti, 2002) 
tende a destacar o peso das crenças e da ideologia como base normativa e simbólica que motiva 
suas ações. Em outras palavras, costuma transladar mecanicamente os valores morais e os 
componentes ideológicos para a ação social, relativizando o papel das interações sociais. Em 
referência ao Holocausto, o “anti-semitismo” como “uma força intangível e autônoma que determina 
o curso da história” costuma converter-se no fator principal para explicar os motivos do extermínio. 
Essa controvérsia, que forma parte do debate historiográfico sobre o Holocausto, é retomada no 
caso argentino. Para Vezzetti (2002, 154), o desaparecimento como modalidade vernácula do 
extermínio não é uma mera técnica política de administração da morte recomendada pelos 
manuais franceses e americanos da “guerra contra-insurgente”, mas surge da intervenção de uma 
vontade e  uma visão política alimentada pela representação da guerra e pela passagem ao ato de 
uma vingança social. 
195 Entrevista a um ex- tenente coronel. 
196 Entrevista a um capitão (R). 
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Tanto a vivência quanto o relato, o sujeito da experiência como o sujeito da 

palavra mostram que a violência é parte dos padrões normais e cotidianos de 

sociabilidade dos oficiais reformados. Mas também dão conta de que a audiência 

que escuta e reproduz essas narrações mundanas e banais sobre a violência são 

os mesmos camaradas. Na transmissão informal de suas memórias pessoais, os 

oficiais reformados consomem diariamente suas próprias performances sobre a 

“luta contra a subversão”, alimentando, desse modo, o espiral de violência (Payne, 

1998: 10).   

Por último, nas narrações dos oficiais reformados que participaram no 

Operativo Independência, reaparece um conjunto de sentidos e práticas sobre o 

passado recente que também circula por canais informais de transmissão e 

comunicação. Na maioria das entrevistas que realizei, coam-se e filtram-se 

indícios do passado que remetem a uma dimensão técnico-operativa da 

repressão. Trata-se de uma “memória dos resultados militares” que se apresenta 

orgulhosa das conquistas e vitórias do exército em “luta contra a subversão” no 

monte tucumano. O desempenho do exército é evocado, reivindicado e valorado 

pelos oficiais reformados desde uma racionalidade prática na qual se sopesam os 

objetivos traçados, os resultados obtidos e os “meios” empregados desde um 

critério de eficácia no “terreno de combate” (Weber, 1999: 145). 

A “memória dos resultados” é uma memória triunfalista que lida com o 

problema de legitimidade da ação militar por fora das “convenções e 

procedimentos” da “doutrina militar clássica”. Os oficiais reformados evocam seus 

próprios atos como parte de “um estado de ordem prática” que lhes permite obviar 

os “obstáculos procedimentais para alcançar os objetivos impostos”. Desde a 

legitimidade de um conjunto de saberes práticos, nas memórias pessoais dos 

oficiais que participaram do Operativo Independência, rompe-se o segredo e a 

couraça de proteção e filtram-se menções e lembranças sobre a repressão ilegal:  

 

“Vilas sabia o que tinha que ser feito. O cara deu-se conta. Não 

podíamos ganhar a guerra no monte, se não se atuava também na Cidade de 

Tucumán, mas fazia-se inteligência, infiltrava-se o inimigo, era rastreado em 
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Tucumán. Daí saía o apoio e os homens para a guerrilha no monte. Havia que 

trabalhar bem em Tucumán”.197 

 

Esse tipo de comentários, de uma forma geral, surgia quando se apagava o 

gravador - nos poucos casos nos quais o utilizei- ou quando acabava o contexto 

formal da entrevista, no elevador ou na porta do café, geralmente no momento da 

despedida. Embora essas evocações impliquem o uso de eufemismos como 

expressões atenuadas e alteradas sobre fatos e episódios aos quais os oficiais 

reformados só podem referir-se de maneira ambígua (Agamben, 1999: 28; Levi, 

1990: 10), essa “memória dos resultados” permite aos oficiais reformados não só 

transformar uma lembrança inconfessável em uma narrativa confessável, mas 

também afrontar os questionamentos sobre a atuação do exército em Tucumán. 

Dessa maneira, os oficiais reformados procuram manter uma imagem de si 

coerente para si mesmos e emparentada com uma figura exemplar e eficiente do 

“oficial-combatente”:      

 

“Os militares que torturaram, quantos foram? Não muitos, mas não o 

fizeram por perversão ou sadismo, fizeram-no pela pátria e porque era a única 

maneira de vencer um inimigo astuto que se escondia entre a população 

civil”.198  

 

 Apesar das tensões que se manifestam entre o que os oficiais reformados 

podem ou não dizer sobre sua participação no Operativo Independencia, a 

“memória dos resultados” apresenta-se como uma narrativa que lhes permite 

expor a ação repressiva como uma ação acertada e, por isso, vitoriosa, além de 

justificar a tortura e o desaparecimento. A “memória dos resultados” refere-se 

diretamente à repressão ilegal, mas realiza-se separando-a de questões 

subjetivas e pessoais e apresentando a atuação do exército como uma operatória 

militar entre outras.      

 

                                                 
197 Entrevista a um tenente coronel (R).  
198 Idem.  
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 4. Fixação, identidade e relato autobiográfico 

 

 No início deste capítulo, perguntávamo-nos o que acontece quando os que 

testemunham são os mesmos que perpetraram os atos atrozes. Seguindo essa 

linha, interrogávamo-nos se seus relatos ajudam a confirmar os horrores 

testemunhados pelas vítimas ou negam-nos, se restituem o silêncio e favorecem a 

interpretação escusatória do passado autoritário. Em suma, se os perpetradores 

podem testemunhar sobre a experiência extrema da qual foram protagonistas.   

A literatura sobre a crise do testemunho (Benjamin, 1970) costuma explicar o 

esgotamento do relato pelo esgotamento da experiência que lhe dá origem. As 

considerações de Walter Benjamin sobre o emudecimento dos soldados que 

voltaram da Primeira Guerra Mundial costumam ser estendidas aos crimes 

massivos do século XX. Desde essa perspectiva, em ambos acontecimentos,  

perdeu-se a possibilidade de reconhecer o vivido, porquanto as mediações 

técnicas modernas anularam a capacidade de dar sentido a experiências violentas 

extremas. Em tal sentido, o debilitamento da experiência vivida como evento 

compreensível contribui a produzir eufemismos e o caráter denegatório dos relatos 

dos sujeitos que protagonizaram esses acontecimentos. 

 Em síntese, a inibição das dimensões simbólicas não só desarticula os 

relatos sobre a violência, mas também é sua condição de possibilidade, de modo 

tal, que a violência que são capazes de cometer os perpetradores explica-se como 

o resultado de um mecanismo técnico-social que alimenta o desaparecimento das 

inibições morais contra o crime e o sofrimento alheio (Hilberg, 1967; Bauman, 

1997; Kelman & Hamilton, 1990).Trata-se de um processo social pelo qual a 

instância substantiva e valorativa da vida social dilui-se e desaparece pelo poder 

dos sistemas formalizados e racionais, e, em seu lugar, desenvolve-se um tipo de 

ação que não se pergunta pelas conseqüências morais de seus atos. Segundo 

essa interpretação, uma vez que a modernidade destruiu a dimensão valorativa e 

simbólica da vida social, o relato está destinado a perecer.  

Não obstante isso, por trás dessa perspectiva crítica, subjaz o suposto 

analítico de que narração, experiência e memória coincidem. Certamente, se hoje 
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assistimos a um desacordo entre elas é porque os mecanismos formais e técnicos 

modernos reificam a relação entre vivência e relato e anulam sua epifania. No 

entanto, os restos vitais deificados e objetivados que jazem como rastros inertes 

na história da humanidade podem ser resgatados e redimidos pela dimensão 

subjetiva da memória Desde esse olhar, as autobiografias apresentam-se como 

uma adequação entre o sujeito que fala e o sujeito da experiência, como se 

existisse um sujeito unificado no tempo da narração que transmite de forma 

autêntica a experiência vivida (Sarlo, 2005: 34). E assim se costuma sustentar a 

idéia de que, nas narrações em “primeira pessoa”, o que se vive é o que se relata 

e o que se relata é o que se vive.   

 No entanto, os relatos dos oficiais reformados que participaram na 

repressão em Tucumán permitem apontar tensões entre a comunicabilidade e a 

incomunicabilidade da experiência de um caráter diferente. As diversas posições 

subjetivas que atravessam os relatos dos oficiais reformados e as diferentes 

memórias que eles mantêm sobre os fatos que protagonizaram no passado 

mostram que os oficiais são e não são, ao mesmo tempo, as pessoas que eles 

estão relembrando. Memória, experiência e narração não coincidem, mas, 

paradoxalmente, essa incongruência procura ser controlada desde a narrativa dos 

oficiais reformados.  

Em primeiro lugar, os oficiais reformados procuram controlar as 

perturbações e incongruências de seus relatos, por meio de uma couraça 

protetora e do uso do segredo. Longe de desarmar suas narrativas e interrogar-se 

sobre elas, os oficiais reformados apóiam-se em seus relatos autobiográficos para 

fortalecer uma identidade narrativa.199 Trata-se de um esquema narrativo que se 

apresenta coerente e inquestionado, que não aceita nem faltas nem 

inconsistências e que permite que os oficiais  reconheçam-se na história que 

contam a si mesmos. Desse modo, a memória em “primeira pessoa” apóia-se no 

lado estável e constante da narração. Esse lado estável e forte elimina as 

                                                 
199 A noção de identidade narrativa é de Paul Ricoeur (1995), que a teoriza através de dois pólos: 
primeiro, o pólo da estabilidade, que chama mesmidade, e, segundo, o pólo da promessa de si, 
que denomina ipseidade. A partir dessa teorização, Robin (1996: 38) afirma que, na atualidade, 
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dimensões reflexivas da narração e  fixa-se em certos eixos biográficos e 

identitários, por trás dos quais o narrador torna-se prisioneiro (Robin, 1996: 63).   

Em segundo lugar, os oficiais reformados tentam também intervir sobre o 

espaço de interlocução no qual se inserem seus relatos. O diálogo com o outro ou 

a exterioridade de uma escuta que pode fazer aparecer a familiaridade do relato e 

o chão tranqüilizador do sentido comum resultam controlados na posta em cena 

da narrativa dos oficiais reformados. Longe de questionar o familiar, quando os 

oficiais reformados contam a sua história, colocam em funcionamento um conjunto 

de dispositivos de persuasão, identificação, discrição e ocultamento que lhes 

permite evitar a externalização e manter-se comodamente “em casa”. Desse 

modo, os relatos pessoais tendem a sustentar uma identidade, a fixar-se na 

tradição para fortalecer uma imagem de si inquestionada e permanente no tempo.      

Por último, os oficiais reformados pretendem interpor-se nos efeitos morais 

e políticos de seus relatos. Em lugar de restituir a dimensão coletiva e o imperativo 

ético que o poder do testemunho pode tornar possíveis (Levi, 1990), os oficiais 

procuram melhorar sua posição e moral em um contexto de fortes 

questionamentos. Ali onde o poder de testemunhar sobre fatos dolorosos não 

reside tanto na restituição de uma verdade mas no laço social e no compromisso 

que é capaz de criar (Sarlo, 2005), os relatos em “primeira pessoa” dos oficiais 

que participaram na repressão em Tucumán estimulam e alimentam o espiral de 

violência. Os relatos dos oficiais reformados favorecem a reprodução de um 

círculo vicioso da violência, pois não só a justificam, mas também a consomem e 

revivem.            

 

 

 
 

                                                                                                                                                     
ambos pólos tendem a separar-se: por um lado, a fluidez de identidades e sua multiplicidade; e 
pelo outro, a fixação em identidades fortes.   
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Considerações Finais 
 

O futuro da memória militar: 

efeitos e conseqüências  

 

 

“‘Eu fiz isso’, diz a minha memória. 
‘Eu não posso ter feito isso’, diz o meu 
orgulho, e permanece inflexível. No 
final, a memória cede.” 

                       
                      Friedrich Nietzsche 

 

 

A temporalidade da memória não se reduz às interações entre passado e 

presente, mas projeta-se e prolonga-se também ao futuro. Localizar 

temporalmente a memória significa fazer referência ao espaço vivo que se produz 

na interseção entre as experiências passadas e as expectativas futuras. As 

expectativas são o futuro feito presente, apontam ao ainda-não, ao não-

experimentado que vive no presente e dá forma ao passado. Daí que resulta difícil 

ordenar linearmente passado, presente e futuro, porquanto, nos trabalhos da 

memória, uns e outros momentos temporais supõem-se e impregnam-se 

(Koselleck, 1993: 341). 

 O futuro incorpora o passado no presente como obstáculo ou como 

possibilidade, como final ou como princípio, como fixação ou como transmissão, 

como seqüela ou como legado, como repetição ou como elaboração, como abuso 

ou como aprendizagem no devir dos trabalhos da memória. Os sentidos e 

significações, que se elaboram e ressignificam-se nesse transcorrer, configuram-

se a partir do entrecruzamento de dinâmicas institucionais, identidades coletivas, 

práticas corporativas e anseios pessoais que se projetam para horizontes futuros. 

Assim, a memória produz efeitos e conseqüências que oscilam entre uma vontade 

de controle e previsão e uma tendência à mudança e à transformação. A memória 
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social vincula, pois, o passado com expectativas futuras, sob a forma de 

continuidades e rupturas (Jelin, 2002a: 121). 

Ainda que no devir da memória as novas gerações dêem um sentido 

particular aos legados que recebem, a geração possuidora do passado procura 

transmiti-lo carregado com um sentido próprio (Yerushalmi, 1989: 17). Em outras 

palavras, procura-se transferir o vivido como um legado ou herança para que seja 

lembrado pela geração que o recebe. Isso posto, o que acontece a esse 

funcionamento social de longa duração da memória quando o que se transmite 

refere-se a fatos de violência que têm a geração emissora como principal 

responsável? Como se impregnam e superpõem-se passado, presente e futuro no 

devir da memória, quando ela tem que lidar com fatos cruéis e atrozes? Para 

transmitir, divulgar e legitimar suas memórias, o exército e seus homens têm que 

afrontar ou evadir questões provenientes do âmbito político, assim como da ética e 

da justiça.   

Em primeiro lugar, no transcurso temporal da memória, a tendência à 

preservação do passado interage com a necessidade de mudança e 

transformação. As lembranças dos oficiais que participaram diretamente na 

repressão estão atravessadas por essas oscilações da memória. O futuro pode  

converter-se tanto em um horizonte aberto para uma elaboração reflexiva do 

atuado pelas Forças Armadas ou no terreno para a repetição compulsiva dos 

valores e práticas que possibilitaram sua criminalização (LaCapra, 1998). Caso as 

narrativas permaneçam inalteradas, o futuro pode perder sua distância e 

converter-se em extensão e terreno de fixação do passado. Ambas, elaboração e 

repetição, constituem forças coexistentes e inseparáveis e têm que lidar também 

com o perigo de que o trabalho de elaboração desperte um sentimento de traição 

e perda de fidelidade ao passado e acabe contribuindo com sua repetição 

compulsiva (Jelin, 2002a: 16). 

Em segundo lugar, a memória pode-se constituir em uma fonte de 

acontecimentos exemplares dignos de serem transmitidos e imitados no futuro 

(Habermas, 1998: 44). O poder pedagógico da memória surge do mandato moral 

de lembrar. Porém, o que deveriam saber as gerações futuras para que a memória 
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mantivesse seu poder ilustrativo quando se trata de aprender de fatos cruéis e 

atrozes? A memória militar que se evoca nos “atos de homenagem”  apropria-se 

também do lema político de “lembrar para não repetir”. Nesse caso, cabe 

perguntar-se: quais são as lembranças dos oficiais reformados que se possam 

converter em memórias capazes de um ensinamento público e universalizável? 

Como já vimos anteriormente, a memória da “luta contra a subversão” reproduz 

uma idéia simples do passado, com bons e maus bem- identificados, que 

entorpece a possibilidade de refletir sobre a complexidade dos comportamentos 

humanos. Em tal sentido, como busca construir exemplaridade uma memória que 

privilegia vítimas justas de injustas e justifica sofrimentos merecidos? (Todorov, 

2000) 

 Em terceiro lugar, na vontade ou na repulsa de lembrar um passado 

traumático, coloca-se em jogo o desejo de saldar ou cobrar as dívidas que dele se 

derivam. É, nesse sentido, que os oficiais reformados têm que lidar com as 

responsabilidades morais, jurídicas e políticas das quais são acusados.200 

Efetivamente, ao evocar o passado, a geração que se envolveu diretamente em 

colocar em funcionamento a repressão tem que se ocupar de suas “seqüelas”. 

Para isso, os oficiais reformados elaboram uma narrativa sobre as 

responsabilidades que distribui e justifica o sofrimento e a violência e que, 

inclusive, permite-lhes atribuir culpas e identificar vítimas e agressores. Com a 

repartição de responsabilidades e com a apresentação de justificativas sobre a 

violência perpetrada, o exército e seus homens atualizam as normas e valores que 

pretendem transmitir para as novas gerações, para, desse modo,  constituírem-se 

em uma comunidade moral capaz de gerir sua própria história para o futuro.  

Por último, nos trabalhos da memória, as lembranças e os sentidos públicos 

sobre o passado podem constituir-se no terreno de uma cuidadosa vigilância. Por 

                                                 
200 Jaspers (1966, 1998) e Arendt (1945, 1964, 1965, 1968, 2002) distinguem esses três tipos de 
responsabilidades. A responsabilidade jurídica está baseada no “nexo de imputação penal”, que 
exige diferenciar, objetivamente, como, com cada ação direta ou com a mera cumplicidade, o 
sujeito infringiu a lei. Ela é exterior à pessoa, reclama exclusivamente pelo que fez e procura o 
castigo. A responsabilidade moral inclui sempre sentimentos de culpa e consciência pesada, apela 
ao remordimento, e o Eu é o único importante, porquanto se trata da possibilidade mesma da 
consciência ou dos deveres da confrontação consigo mesmo. E a responsabilidade política refere-
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isso, as políticas de memória intervêm como uma instância extrajurídica que 

promove ações estratégicas orientadas ao futuro para controlar os efeitos da 

lembrança. Nesse sentido, fazendo um uso corporativo do sofrimento, a narrativa 

dos “mortos pela subversão” permite ao exército, por um lado, instalar a figura de 

uma dívida pública que se cristaliza como uma demanda de reparação (Ricoeur, 

2003: 121), e, por outro lado, promover um discurso da reconciliação que procura 

instalar no espaço público a exigência de um “perdão mútuo” (Ricoeur, 1999: 69). 

Trata-se de um apagar recíproco e preventivo que, fazendo como se nada tivesse 

acontecido, busca evitar que se continuem evocando as desgraças e estimulando 

processos judiciais futuros.  

A modo de conclusão, este último capítulo pr etende apresentar uma série 

de considerações finais que atendam à dimensão de futuro que atravessa a 

memória militar. Em tal sentido, propõe-se não só a identificar os efeitos da 

memória da “luta contra a subversão” no plano da identidade militar, mas também 

a analisar as estratégias aplicadas pelo exército e seus homens para controlar e 

direcionar as conseqüências de suas memórias no plano histórico, ético e político. 

Em outras palavras, o objetivo é indagar, em todos os níveis da memória do 

exército trabalhados nos capítulos precedentes: oficial, coletivo, público e 

individual, para identificar os legados que se procura transmitir, os ensinamentos 

que se pretende universalizar, as clausuras que se tenta instalar, as seqüelas que 

se quer obliterar, as justificativas a que se aspira generalizar e as saídas políticas 

que se propõe implementar. 

 

1. Um passado que não passa 

 

As desconstruções e reconstruções de memória da “luta contra a 

subversão” têm implicâncias no plano da identidade militar e na transmissão de 

suas tradições. Então, o objetivo deste primeiro ponto é identificar não só quais 

tradições militares preservam-se na memória da “luta contra a subversão”, mas 

                                                                                                                                                     
se à primeira pessoa do plural e surge da obrigação de todo cidadão, enquanto membro de uma 
comunidade política, de evitar que o dano seja cometido.  
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também em quais tradições essa memória alimenta-se. Para responder a esses 

interrogantes, partimos do suposto de que, embora os passados violentos tenham 

efeitos sobre os tempos posteriores para além da vontade dos sujeitos, os oficiais 

que participaram no Operativo Independencia são sujeitos ativos nos processos 

de construção de suas memórias e de suas práticas comemorativas. Daí que, para 

fazer frente a uma conjuntura política e institucional de mudanças e 

questionamentos na qual lhe é exigido dar respostas pela violência repressiva, a 

geração de oficiais que foi  contemporânea dos fatos elabora narrativas que 

oscilam entre a reconfiguração e a repetição dos sentidos que provêm do 

passado. Certamente, em suas memórias, produzem-se tanto continuidades 

quanto rupturas narrativas. 

Por uma parte, e como já dissemos, a memória militar assiste a um 

processo de transmutação narrativa pelo qual o exército foi-se transformando, 

progressivamente, de vencedor na “guerra antisubversiva” a “vítima do 

terrorismo”. O discurso da autovitimização oculta certos fatos e ressalta outros, 

com o fim de produzir uma reconfiguração estratégica das diferenças reais entre 

perpetradores e vítimas. Nesse sentido, a figura dos “mortos pela subversão” vem 

a obscurecer o papel desempenhado pelos repressores e a apresentá-los no lugar 

das vítimas. No entanto, por outra parte, o relato que concebe a repressão como 

uma ação de guerra persiste como elemento hegemônico e aglutinante da 

memória da comunidade militar em seu conjunto. Com isso, mantém-se viva, hoje, 

a moral de combate que convocou o exército, como um chamado da pátria, a dar 

um passo à frente e salvá-la (Hershberg y Agüero, 2005: 20).  

Ainda que esses deslocamentos e mutações procurem fortalecer a imagem 

do exército frente à crescente credibilidade do discurso dos desaparecidos e dos 

organismos de Direitos Humanos, mantêm uma linha de continuidade com as 

tradições e valores que propiciaram a violência e a criminalização das Forças 

Armadas. Apesar de suas diferenças, tanto a narrativa da autovitimização quanto 

o discurso da guerra afirmam acriticamente a violência perpetrada no passado e 

reproduzem cegamente os valores tradicionais da identidade militar. Em outras 
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palavras, não produzem uma reelaboração crítica dos sentidos e representações 

que provêm do passado.  

Sem cair em uma interpretação taxidermista201 sobre a relação entre 

passado e presente, as memórias e as práticas comemorativas dos oficiais 

reformados tendem a reproduzir um cenário bélico no qual se revivem velhas 

hostilidades e feridas. Trata-se de uma espécie de superposição do contexto de 

violência dos anos 70 com a conjuntura atual de produção de suas memórias. 

Com uma linguagem belicista, que estabelece uma continuidade entre passado e 

presente, a memória da “luta contra a subversão” e os “atos de homenagem” aos 

“mortos pela subversão” apresentam-se como o locus para uma atuação 

compulsiva do passado repressivo (LaCapra, 1998: 55). Vejamos essas questões 

detalhadamente. 

Em seus trabalhos sobre representação e memória, LaCapra (1994, 1998) 

e Ricoeur (1999, 2003) propõem uma leitura de Duelo y Melancolía e  Recordar, 

Repetir y Reelaborar, de Freud (1976), além de sua utilidade terapêutica para dar 

conta dos tipos de ligação que os sujeitos mantêm com seu passado quando se 

trata de acontecimentos traumáticos. Essa ligação pode manifestar-se de duas 

maneiras opostas: os sujeitos podem, por um lado, estar obcecados por esse 

passado, permanecer fixados e retornar a ele compulsivamente como uma 

espécie de atuação202, ou, por outro lado, incorporar novos discursos, entrar em 

diálogo com outros sujeitos, reelaborar os legados que recebem e afrontar 

questionamentos do tipo ético-político203. Enquanto  no primeiro caso os sujeitos 

resistem à perda do objeto de fixação, no segundo, orientam-se ao futuro 

apropriando-se criticamente do passado e inclusive aprendendo com suas 

conseqüências.  

                                                 
201 O taxidermismo enfatiza a tendência à permanência e reprodução dos sentidos do passado 
(Aguilar Fernandez, 1996).  
202 Para Freud (1976), a atuação é uma forma de repressão que se produz frente a fatos 
traumáticos. Trata-se de uma compulsão à repetição que se coloca de manifesto como uma 
tendência a atuar. 
203 Tanto Adorno (1959) como Habermas (1998) fazem uso das noções de Freud de trabalho 
elaborativo para definir critérios de autocompreensão e autocrítica coletiva, quando os partidos 
políticos, as instituições ou as nações têm que afrontar passados autoritários e atender a questões 
de responsabilidade política por fatos de violência.      
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Agora, como é o vínculo que a memória militar mantém com o passado 

recente? Primeiramente, a partir da narrativa da autovitimização, os oficiais 

reformados concentram-se na evocação dos seqüestros, ataques a quartéis e 

regimentos, assassinatos, júris populares e atentados cometidos pelas 

organizações armadas durante a primeira metade da década de 70, para restituir, 

no presente, o ódio de seus agressores. Trata-se de uma memória que se fixa na 

marca dolorosa para manter vivas as afrontas e as humilhações que, embora 

surjam como uma acusação aos “agressores terroristas” de ontem,  transferem-se 

aos adversários de hoje, especialmente aos organismos de Direitos Humanos. Os 

ódios e ressentimentos passados dos quais os oficiais  sentem-se vítimas 

repetem-se hoje, porém sob a forma de uma política vingativa de escárnio e 

desprestígio para com as Forças Armadas. Enfim, a vitimização de ontem reitera-

se como uma nova vitimização psicológica e política.  

Em segundo lugar, nos “atos de homenagem”, os oficiais reformados  

aferram-se a uma memória beligerante que apresenta tanto mais firmemente sua 

narrativa quanto mais nitidamente define os inimigos com os quais se enfrenta. A 

lógica da guerra, núcleo duro da memória militar, persiste e  personifica-se, hoje, 

sob a forma de novos enfrentamentos, de modo tal, que o cenário da memória 

resulta interpretado como a manifestação de uma “guerra silenciosa” que se livra 

no plano da política, da justiça, da cultura e da educação. Trata-se de uma “guerra 

cultural” que busca a “sistemática tergiversação dos fatos” e a “agressão e o 

desprestígio das Forças Armadas”. A substituição da “guerra antisubversiva” pela 

chamada “guerra por outros meios” não só atualiza esquematicamente a oposição 

amigo-inimigo, mas também iguala os inimigos do passado com os adversários do 

presente. 

Em suma, nas narrativas da memória militar, a reconstrução do passado e 

a descrição do presente são coincidentes. Ambos, passado e presente, resultam 

emparentados por uma trama em comum: a luta entre dois lados enfrentados. 

Desse modo, acaba-se submetendo o presente ao passado, e, assim, repetem-se 

compulsivamente as imagens, sentidos, linguagens e símbolos que fizeram 

possível a criminalização do exército. Na perspectiva dos oficiais reformados, o 
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presente e o futuro são sinônimos de crise, decadência e ameaças, pois podem 

introduzir reelaborações críticas na memória do acontecido. Por isso, suas 

memórias e comemorações tornam-se o terreno privilegiado para a reiteração 

ritualizada do passado, no qual qualquer distanciamento ou questionamento é 

potencialmente percebido como uma traição. 

A repetição compulsiva do passado tem efeitos sobre o cenário da 

memória atual. Longe de estabelecer uma distância crítica com suas tradições, a 

memória militar tende a normalizar, naturalizar e eternizar o discurso da guerra. 

Se bem que nos atos de recordação seja possível ampliar o horizonte de 

experiências e expectativas, porquanto passado, presente e futuro interpelam-se 

como interlocutores de um diálogo aberto (Gadamer, 1997), nas memórias 

compulsivas e repetitivas, o presente fixa-se no passado e ata-se a subentendidos 

que não dão lugar a novos interrogantes nem estimulam reelaborações (LaCapra, 

1998: 10). Em conseqüência, o passado, mais que um legado para as novas 

gerações, fruto de um trabalho elaborativo que se questiona pelos aspectos que 

tem que continuar e pelos quais não, se converte no locus de mecanismos 

repetitivos, que, revividos no presente, estimulam identificações automáticas.    

Na memória da “luta contra a subversão”, colocam-se em jogo, também, 

questões relativas à identidade militar. Ao evocar o passado recente, o exército e 

seus homens voltam-se sobre sua própria história e tradições para definir o que é 

que se deve constituir legitimamente em herança (Habermas, 1998: 54). Como já 

dissemos no capítulo II, em uma conjuntura política de transformação institucional, 

os “atos de homenagem” aos “mortos pela subversão” apresentam-se como o 

cenário no qual não só se evocam acriticamente as representações e crenças que 

fomentaram a violência repressiva, mas também onde se revelam os conflitos em 

torno dos valores e costumes que devem conformar a identidade militar legítima.   

A memória dos oficiais reformados aferra-se aos valores militares 

tradicionais, os quais se identificam com um “nós” excludente e imutável, à medida 

que reiteram seu compromisso e adesão como “combatentes” à empreitada 

repressiva. Em outras palavras, os “combatentes”, no terreno militar, confundem-

se com os “combatentes” no terreno da memória. E, desse modo, os oficiais que 
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“combateram” no passado, assim como os que hoje o recordam, reconhecem-se e 

identificam-se como “soldados leais à pátria e ao exército”, e, inclusive, 

apresentam-se como fiadores da identidade militar. Essa espécie de sobreposição 

entre ontem e hoje reforça, por sua vez, a auto-imagem dos oficiais reformados 

como militares plenos e legítimos, “que não deixam cair suas bandeiras”. 

Certamente, a identidade militar aparece resguardada pelos oficiais reformados 

que reivindicam e evocam a “luta contra a subversão”. E, além disso, qualquer 

questionamento ou transformação dessa memória é percebido pelo oficiais 

reformados como uma demonstração da crise de valores e de costumes que está 

atravessando a instituição. 

 Em conclusão, a memória da “luta contra a subversão”, assim como os 

“atos de homenagem”, tendem mais a restabelecer e potencializar uma identidade 

corporativa militar do que a relativiza-la ou problematiza-la. Para dentro, funciona 

como uma memória edificante que reforça os sentimentos de pertencimento e 

autovalorização da comunidade militar e que estimula a transmissão e a 

recordação com uma forte carga afetiva às novas gerações de oficiais. E, para 

fora, aponta para manter a coesão social, defender as fronteiras simbólicas e 

salvaguardar o exército como uma comunidade moral diferenciada frente a uma 

sociedade que lhe exige mudanças, revisões e sinceramientos. Desse modo, a 

ritualização da memória da “luta contra a subversão”, nos “atos de homenagem”, 

funciona como um instrumento privilegiado para a reprodução do mundo simbólico 

ao qual pertence o oficial, para esgrimir legitimidade no marco de conflitos que se 

vêm produzindo no interior do exército e para fixar o presente ao passado de um 

modo que possa obturar qualquer tipo de reelaboração e autocrítica. Desprovida 

de distanciamento, inovação e elaboração, a memória perde a sua dimensão 

crítica, somente satisfaz o critério de fidelidade ao passado e confunde-se com a 

noção de tradição. 

 

2. Uma memória intransferível 
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Como se mencionou no capítulo III, a memória militar tem a pretensão de 

se constituir em uma fonte de acontecimentos exemplares dignos de serem 

transmitidos e imitados no futuro. O interesse por converter o passado recente em 

um conjunto de fatos memoráveis deve-se ao fato de que o exército busca  

posicionar-se como um novo ator no cenário da memória. Ainda que essa 

obsessão pela lembrança possa resultar contraditória em relação à política de 

ocultamento e silenciamento sobre o destino dos desaparecidos, todos os setores 

da comunidade militar alinham-se detrás do mandato de “não esquecer”. Em 

efeito, o setor militar apropria-se do lema “Nunca Más”, que foi popularizado pelos 

organismos de Direitos Humanos, para propor tanto um resgate seletivo do 

passado recente quanto um uso exemplar e pedagógico de sua lembrança de 

frente ao amanhã: 

 

“(…) a fim de tomar consciência do grave e sinistro que a guerrilha e o 

terrorismo significaram para o país, o qual viveu uma guerra que não devemos 

esquecer para que ‘nunca mais’ apreciemos a história ‘tortamente’ e saibamos 

conhecer e desmascarar os assassinos, cúmplices e simpatizantes que nos 

quiseram impor um dos mais imorais sistemas políticos conhecidos na história 

do homem”.204 

 

A recuperação do passado impõe-se como um “dever de memória” em 

franca luta contra o esquecimento, mas também propõe uma memória seletiva que 

responda a usos e fins políticos e institucionais. Se bem que, tal como afirma 

Todorov (2000, 17), o culto pela memória não determine o uso que se fará dela, os 

critérios com os quais se estabelece a seleção de fatos e eventos do passado 

servem para orientar sua futura utilização. Certamente, os acontecimentos e 

personagens que a memória militar pretende imortalizar surgem de duas 

categorias de lembranças, bem-definidas e polarizadas: as lembranças gloriosas e 

as lembranças humilhantes. Em outras palavras, aquelas que merecem 

celebração e aquelas que somente são objeto de repudio (Ricoeur, 2003: 112).  

                                                 
204 Márquez, N. (2004) La otra parte de la verdad, Buenos Aires, Argentinos por la Memoria 
Completa, p. 87.    
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Para as lembranças gloriosas, a memória militar emparenta a “luta contra a 

subversão” com as gestas pátrias e os oficiais “mortos pela subversão”  com os 

heróis e mártires da nação. A partir dos critérios seletivos e dos dispositivos 

ideológicos da memória nacional, busca-se construir um relato ilustre que, ao 

ressaltar certos fatos desejáveis e ocultar certos aspectos indesejáveis, estimula a 

recordação, produzindo sentimentos de orgulho e apego e, inclusive, favorecendo 

admirações e celebrações ao futuro. Por um lado, o uso de rituais e símbolos 

patrióticos associa o exército com a nação e a guerra com o fim de incorporar a 

“luta contra a subversão” ao cânone das gestas pela independência. Desse modo, 

a “luta contra a subversão” posiciona-se como um símbolo de continuidade 

histórica nacional e situa as Forças Armadas como defensoras da nação frente às 

ameaças dos “inimigos terroristas”. Por outro lado, a utilização da figura dos heróis 

e mártires da pátria atualiza uma narrativa dos sacrifícios e sacrificados para 

estimular sentimentos de identificação com a memória militar. Em suma, a 

comunidade militar renarra os fatos do passado de um modo que enaltece a 

bravura e o valor dos oficiais “mortos pela subversão” com o propósito não só de 

fazê-los ingressar canonizados ao calendário de recordações da Nação, mas fazê-

los coincidir com a categoria do “bom oficial”, do “oficial combatente”, que prestigia 

tanto a profissão militar quanto o exército. 

Para as lembranças humilhantes, ao contrário, a comunidade militar propõe 

um relato fortemente dramático, que busca estabelecer uma cuidadosa distinção 

entre agressores e agredidos. Trata-se de uma memória que se concentra na 

evocação das ofensas perpetradas pelas organizações armadas e nos sofrimentos 

padecidos pelos oficiais do exército, mas que silencia e minimiza a violência 

cometida pelas Forças Armadas. A partir de uma retórica que se alimenta de um 

círculo vicioso de lamentações e acusações, essa memória teima em restituir, 

hoje, o ódio de seus agressores e o sofrimento dos oficiais. Como se afirmou no 

capítulo III, a memória dos “mortos pela subversão” restabelece permanentemente 

o ódio do agressor e os sofrimentos dos homens do exército para produzir 

identificação e solidariedade com sua causa.  
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Em ambos os casos, o poder pedagógico da memória militar surge do 

mandato moral de recordar sempiternamente as glórias e as feridas. Não só a 

cuidadosa seleção de fatos e sentidos do passado recente, mas também sua 

inscrição em formas ritualizadas de recordação assemelha-se à lógica do tudo ou 

nada, que observa LaCapra (2001: 145) entre as práticas memorialísticas 

contemporâneas. Trata-se de uma espécie de duplo encerro da memória, em 

virtude do qual, por um lado, qualquer mudança ou reelaboração confunde-se com 

o esquecimento ou a traição, e, por outro lado, a fixação no passado valoriza-se 

como uma forma de resistência moral e um recurso para dignificar a identidade 

coletiva. Esse encerro alimenta também uma falsa dicotomia entre duas 

modalidades de ação frente ao passado: o “calar tudo” para não cair em uma 

crítica destrutiva ou “virar a página” para seguir adiante. 

Agora, onde reside o poder aleccionador e exemplificador da memória 

militar para que possa ser transmitida para as novas gerações? A exemplaridade 

do ato de recordar reside na conservação e na fidelidade ao que se recorda. No 

fato de reproduzir o caráter permanente e eterno do acontecido, reside o valor 

moral de recordar, ao mesmo tempo em que não o fazer significa uma 

imoralidade. Em tal sentido, a fidelidade ao passado e aos sentidos que dele se 

derivam expressa-se, por sua vez, através de um conjunto de práticas que o 

revivem e reutilizam no presente. Certamente, a recuperação das lembranças 

gloriosas serve para despertar sentimentos de apego e de orgulho; obliterar a 

dimensão crítica, o distanciamento e a diversidade de posicionamentos; fomentar 

as oposições amigo-inimigo e lealdade-traição e potencializar um “nós” excludente 

e fechado. Enquanto que o culto às lembranças humilhantes serve para atualizar a 

dor e o ódio original, prejulgar os filhos em função dos atos dos pais, estabelecer 

uma continuidade entre os protagonistas de ontem e os protagonistas de hoje e 

estender as conseqüências do trauma inicial a todos os acontecimentos da 

existência (Todorov, 2000: 31).        

Se aceitamos a hipótese de Todorov (2000: 17) de que os critérios de 

seleção e conservação do passado determinam os usos que podem ser feitos 

dele, é possível afirmar que o culto às lembranças gloriosas ou humilhantes 
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fomenta uma sacralização do passado que estimula uma memória tanto mais 

abusiva quanto mais impede a aprendizagem. Porém, em que reside o caráter 

abusivo da memória militar? Pode, acaso, essa memória abusiva converter-se em 

um exemplo transferível para uma aprendizagem coletiva? É necessário 

responder a esses interrogantes à luz de algumas reflexões gerais sobre a 

memória como fonte de ilustrações e ensinamentos.205 

O ato de lembrar, afirma Habermas (1998: 48-49), converte-se em magistra 

vitae quando se aceita que as atitudes, interpretações e representações que se 

recebem do passado já não servem para fazer frente às crises e problemas que 

elas mesmas geraram. A aprendizagem surge ali onde se aceita e reconhece que 

as tradições compartilhadas fracassaram, isto é, que já não são capazes de 

responder às contradições que causaram, mas,  paradoxalmente, tampouco são 

capazes de eludi-las ou dissimulá-las. Em outras palavras, quando uma nação, um 

Estado, uma instituição ou uma cultura já não aceita dar continuidade automática 

aos efeitos e influências das tradições que recebe, suas memórias compartilhadas 

tornam-se dignas de ser evocadas, pois conseguiram ser enfrentadas crítica e 

reflexivamente. Habermas (1998) sustenta que, dado que não se aprende das 

conquistas e acertos, mas dos erros e desenganos, pois são eles o que se trata de 

evitar no futuro, o passado deixa de ser uma instância que convida a imitações e 

continuidades para converter-se na origem de revisões e exames. Quando isso 

acontece, surgem no presente novos sentidos e visões, mudanças de postura e 

interrogações que podem produzir uma renovação, fruto do milagre da 

aprendizagem.    

Primeiro, o tom glorioso e celebratório da memória da “luta contra a 

subversão” estimula que o ato de lembrar se fixe no passado e sirva para definir e 

reforçar sentimentos de pertencimento, manter a coesão interna e defender as 

fronteiras simbólicas entre os oficiais que se envolveram na empreitada 

repressiva. Eles sustentam uma memória facciosa, que reproduz um “nós” tanto 

                                                 
205 Não se deve confundir as aprendizagens e ensinamentos da memória com a culpa pessoal ou 
com as responsabilidades jurídicas, pois se trata de questões que se propõem desde a primeira 
pessoa plural, que apelam aos membros de grupos ou aos cidadãos da nação, para que reflitam 
coletivamente em termos políticos e culturais sobre questões que dizem respeito à sua identidade.  
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mais excludente e fechado em si mesmo quanto mais se apóia no caráter 

corporativo de suas reivindicações e na exigência de reconhecimento social e 

institucional de suas tradições e valores. Desde essa perspectiva, a autocrítica 

que representou socialmente o “Mensaje al País” do general de exército Martín 

Balza, a retirada dos quadros de Videla e Bignone pelo chefe do exército Roberto 

Bendini, assim como as declarações públicas do ex-capitão de corveta Adolfo 

Scilingo, são percebidas como  traições às tradições coletivas e claudicações a 

suas lutas e reivindicações. E ainda que os oficiais reformados reconheçam erros 

no fato de não haverem “confeccionado as listas de desaparecidos”, fazem-no 

pelos custos políticos que têm que pagar por isso, e por nada mais. Em suma, é 

uma memória que, embora se reclua e se afirme no âmbito privado e corporativo 

de seus posicionamentos, discursos, reclamações e valores, fica no plano do 

reproche e da acusação dirigida para fora, nunca para dentro, mas para os 

inimigos de ontem e de hoje.206   

Segundo, a figura dos “mortos pela subversão” serve para questionar a 

violência cometida pelas organizações armadas, mas utiliza-se também para 

defender a violência perpetrada pelas Forças Armadas. A partir de uma idéia 

simples do passado, com bons e maus bem-identificados, que entorpece a 

possibilidade de refletir sobre a complexidade dos comportamentos humanos e 

que privilegia vítimas justas de injustas e sofrimentos merecidos de imerecidos, a 

memória dos “mortos pela subversão” procura instalar suas demandas e 

reivindicações entre a opinião pública. No entanto, apesar disso, trata-se de uma 

memória intransferível, pois não pode converter as seqüelas do passado em novo 

princípio de ação para o futuro nem transpor o “nós” fechado para estender suas 

reivindicações e reclamações ao outro, para outras experiências que possam 

considerar igualmente dramáticas.  

 

3. Memória e justificativa 

 

                                                 
206 A partir das reflexões de Adorno (1959) sobre Auschwitz, Habermas (1995: 52) afirma que a 
aprendizagem só pode ter efeitos se a reflexão opera desde dentro sobre si mesmos, desde a 
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As lembranças implicam também uma reconstrução moral do passado, pois 

a memória propõe-se como um legado ao futuro. Ao tratar-se de uma comunidade 

que vive hipotecada por seu passado violento, vê-se obrigada a lidar com as 

seqüelas de um modo que suas memórias possam converter-se em um legado 

para as futuras gerações. Daí que à dimensão narrativa da memória entrelaça-se 

um conjunto de juízos morais e razões políticas que tem incidência no plano das 

justificativas sobre as responsabilidades jurídicas, políticas e morais acerca do 

desaparecimento de pessoas que dizem respeito tanto ao exército quanto aos 

oficiais. 

 Em outras palavras, enquanto a narrativa recupera, de um modo 

cronológico, os fatos do passado para dar-lhes uma ordem e um sentido, a 

argumentação procura persuadir e seduzir, construir opiniões e explicações que, 

articuladas com a primeira, propõem um conjunto de “opções de valor” sobre os 

fatos do passado207 (Sonderéguer, 2001: 119). Em efeito, a fábula castrense traz 

consigo uma moral da história com a qual o exército e seus homens não só 

reconstruem o passado, mas também o explicam e valorizam, e, inclusive, 

elaboram uma narrativa sobre a responsabilidade que justifica o sofrimento, 

delimita as culpas, funda identidade coletiva e, a sua vez, ajuda a conformar uma 

comunidade moral capaz de gerir sua própria história frente aos questionamentos 

da sociedade e para as novas gerações de oficiais.  

Se, tal como afirmamos nos capítulos anteriores, a “guerra não 

convencional imposta pelo inimigo” é o eixo central do relato militar, as 

explicações morais e políticas sobre a violência articulam-se em torno dessa 

narrativa. Por isso, a memória castrense aborda desde o relato da guerra até as 

questões relativas à responsabilidade moral e política, tais como: se os atos 

cometidos deveriam ser assumidos pelas pessoas ou pelas circunstâncias; se os 

oficiais poderiam haver atuado de outro modo; se tinham conhecimento do que 

estavam fazendo ou do que estava sucedendo; se atuavam ou não movidos por 

                                                                                                                                                     
primeira pessoa do plural, isto é, como uma auto-reflexão e não desde fora, como uma acusação.  
207 Se bem que na prática dificilmente possam separar-se ambas dimensões, pode suceder que 
uma ou outra resulte mais eficaz em seus propósitos. A dimensão narrativa pode recuperar o 
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normativas, convicções ou obedecendo (Habermas, 1999: 216). De tal modo que 

a repartição de culpa e inocência que os oficiais distinguem ao contemplar o 

passado reflete tanto as normas e valores que esses atualizam para legitimar-se 

no presente quanto os limites do significável e pensável por eles sobre seu próprio 

passado208.  

Ainda que a narrativa da “guerra não convencional” surja originalmente 

como uma moral de combate, que se inspira na Doutrina da Segurança Nacional e 

na Doutrina da Guerra Contra-insurgente, pervive nos trabalhos da memória como 

um discurso que permite às Forças Armadas tomar distância das acusações: 

primeiro, do conceito de Terrorismo de Estado com o que os organismos de 

Direitos Humanos procuraram demonstrar o caráter clandestino e sistemático da 

política de desaparição, e, segundo, da noção de genocídio com a qual os 

organismos também pretenderam explicar que o alvo da repressão foi toda uma 

geração ou a população civil em geral, e não só os ativistas das organizações 

armadas, como sustenta o discurso castrense. A raiz do predomínio dessa matriz 

narrativa, as justificativas morais dos oficiais e da instituição apóiam-se em uma 

argumentação que divide os comportamentos e ações humanas em dois grandes 

universos: aqueles que respondem ao tempo da guerra e aqueles que são 

normais em tempos de paz.  

Atrás dessa diferenciação radical entre a paz e a guerra, entre o mundo civil 

e o mundo militar, subjaz um argumento ético que naturaliza a violência e eterniza 

o fenômeno da guerra. Trata-se de um tipo de justificativa da violência muito 

generalizada na moralidade militar, que é possível associar à idéia de Mal 

Absoluto. Segundo ela, “a dor e o sofrimento existem no mundo devido a que a 

cara perversa da natureza humana é inevitável, existiu e existirá sempre” (Brossat, 

2006: 20). Daí que os oficiais tendem a explicar os fatos de violência que 

perpetraram, como qualquer outra forma de violência, a partir do enigma 

insondável e incompreensível do Mal Absoluto. A tese do Mal Absoluto é parte do 

                                                                                                                                                     
passado e criar um discurso verossímil sobre ele, enquanto a dimensão argumentativa pode 
resolver ou eludir os conflitos morais e éticos no plano ideológico e político de suas explicações.         
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sentido comum surgido no pós-guerra, que tendeu a descrever o Holocausto como 

uma experiência fortemente dramática que limita com o insondável, o 

incompreensível, o indizível.209 Essa experiência do Mal seria, na narrativa dos 

oficiais, produto da condição perversa da alma humana, que iguala todas as 

criaturas humanas frente a Deus. O caráter demoníaco atribuído à violência e à 

guerra leva a ocultar suas dimensões morais, sociais e políticas, pois o conceito 

de Mal Absoluto é uma extensão do conceito de Mal Radical de Kant (1974) ao 

diabólico. De modo tal, que, desde essa concepção, a malignidade resulta ser um 

elemento constitutivo da natureza humana e o mal, enquanto tal, é o impulso das 

ações naturalmente corruptas da criatura humana.210 

As justificativas que se apóiam na concepção de Mal Absoluto  apresentam-

se, na narrativa militar, como uma pergunta de ordem moral que careceria de 

resposta e também como uma realidade inevitável, que não tem remédio e nunca 

o terá. Os oficiais interrogam-se: “como os homens podem infringir tanto 

sofrimento a outros homens?” (Brossat, 2006: 20). E, logo,  respondem: “a 

violência, a dor e o sofrimento sempre existiram e sempre existirão, deve-se à 

alma pecaminosa da criatura humana”. Ainda que essa concepção do mal eluda o 

caráter social e político da violência -e a dimensão moral de ação humana em 

termos kantianos- funciona como fonte de justificativas frente aos 

questionamentos da sociedade e como provedora de opções de valores e juízos 

morais autocomplacentes e escusatórios. Ou seja, essa cara tão perversa como 

                                                                                                                                                     
208 A resistência ou a vontade crítica de confrontar as questões levantadas pelo dilema da 
responsabilidade, tanto no nível moral como no nível político, opera, a sua vez, sobre o conteúdo 
do que se recorda e do que se esquece. 
209 O sentido comum de pós-guerra apoiou-se na figura do Mal Absoluto, com o que se tendeu a 
descrever o Holocausto como produto de indivíduos moralmente deficientes e irracionais, e, 
portanto, a defini-lo como um evento que limita com o inefável, o incompreensível e o indizível 
(Feirstein, 2000; LaCapra, 1994, 1998). Para tomar distância dessa tendência à demonização e 
sacralização do mal, Arendt (2000b) propõe a tese da Banalidad del Mal, com a qual procura 
refletir sobre os mecanismos sociais de produção de violência. Cabe esclarecer que, com esse 
conceito, Arendt toma também distância da noção de Mal Radical de Kant (1974) posto que, para a 
filosofa, o mal perpetrado nos campos de concentração já não é radical no sentido do latín radix- 
radici. O mal contemporâneo não tem profundidade, é superficial, por isso, diz Arendt (1963: 6),  
pode-se estender como um fungo. E tampouco se enquadra nas categorias com as quais o mal foi 
pensado pela teologia cristã e pela filosofia desde Sócrates até Kant (Arendt, 1978: 250). 
210 No entanto, como recorda Jaspers (1951), o Mal Radical de Kant não tinha nada de diabólico. 
Se assim fosse, não haveria moralidade, posto que essa pressupõe liberdade e escolha, e não 
uma predeterminação naturalmente perversa na alma humana. 
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inefável da natureza humana só é - como costumam afirmar os oficiais reformados 

nos “atos de homenagem”- conhecida pelos militares, que, diferente do resto dos 

seres humanos, experimentariam de perto esse caráter incompreensível e 

inevitável da alma humana nos “horrores e injustiças da guerra”. Daí que os 

oficiais reformados não só sustentam publicamente um argumento ético pelo qual 

eles entendem os horrores e as atrocidades que ninguém estaria em condições de 

entender, mas também se afirmam em um discurso escusatório, segundo o qual 

eles não teriam  motivos para dar explicações sobre o que só eles, por sua 

condição de militares, podem compreender. Vejamos como esse argumento tão 

comum na narrativa dos oficiais é reproduzido pelos grupos civis simpatizantes:   

 

“Sobretudo para os que somos civis, custa-nos entender e digerir a 

dramaticidade (…) mas a lógica da guerra e a luta pela sobrevivência (…) não 

podem ser medidas em outro contexto que não seja precisamente esse”.211 

    

Do mesmo modo, a narrativa da guerra completa-se com a convicção de 

que os oficiais do exército responderam a um “chamado da pátria para defendê-la 

e salvá-la dos inimigos que a espreitavam”. Assim, interpretam seu compromisso 

com a repressão como um “ato de serviço” e a participação em fatos de violência 

como resultado da “abnegação e sacrifício” pessoal e corporativo pelo “Bem da 

Nação”.212 Daí que, na memória militar, a moral patriótica contribui para 

transformar e ressignificar o atuado pelo exército durante a repressão, 

principalmente a tortura e a desaparição de pessoas, em atos de Bem213 (Zizek, 

1997: 10). Com isso, a narrativa militar relativiza outros mandamentos éticos e 

inibições morais, tais como o mandato de “não matarás”, posto que matar, torturar 

                                                 
211 Márquez, N. (2004) La otra parte de la verdad, Buenos Aires, Argentinos por la Memoria 
Completa, p. 79.    
212 Zizek (1970: 9) sustenta, sobre o nacional socialismo, que a referência ao “Bem da Pátria” não 
era meramente uma máscara. O filósofo afirma que, mesmo se a máscara houvesse caído,  
descompor-se-ia completamente a construção da máquina nacional socialista, já que desnuda, 
como mero aparato morto, a maquinaria nacional socialista não  poderia voltar a funcionar. 
213 Na mesma linha, Zizek (1997: 10) afirma que os crimes nacionais socialistas não são a última 
conseqüência da Ética formalista moderna da “obrigação pela obrigação mesma”, que apaga toda 
referência a um conceito positivo e substancial de Bem, mas que são o exemplo mais radical do 
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e fazer desaparecer convertem-se em atos não só permitidos mas desejáveis, se 

estão servindo aos “mais altos valores da nação”. Em outras palavras, a ação dos 

repressores não se fundamenta no princípio de “faz tua obrigação e não te 

preocupes por isso, se isso é bom para a humanidade”, mas no princípio de “faz 

tudo bem por tua pátria, mesmo quando estejas obrigado a cometer crimes 

horríveis, pois o fato de que estejas em condições de perpetrá-los é a última prova 

de tua abnegação pelo Bem da Pátria” (Zizek, 1997: 9).  

Com o peso das teodicéias, essas noções de Bem e de Mal que subjazem 

na memória militar ajudam a estabelecer a moral dos acontecimentos que se 

evocam em função das vicissitudes que enfrentam no presente. Por isso, e apesar 

das primeiras tentativas denegatórias e falsificadoras da realidade, a narrativa 

castrense viu-se obrigada a elaborar uma explicação para justificar o sofrimento 

de milhares de homens e mulheres e apresentar como admissíveis os fatos que 

para a sociedade civil resultaram inadmissíveis: a tortura e a desaparição.214  

Com respeito à tortura, a memória militar sustenta uma distinção valorativa 

entre duas classes a partir de um critério de ordem instrumental. Enquanto existe 

uma tortura inaceitável e repudiável, há outra necessária e tolerável. A primeira é 

sádica e mórbida, enquanto a segunda é aceitável, pois tem a qualidade de meio 

que conta com um fim para além de si mesma do que a legítima. Trata-se da 

busca de um resultado ou de uma idéia de Bem maior215:  

 

                                                                                                                                                     
antiformalismo ético. Os crimes explicam-se, segundo Zizek, por uma Ética del Bien Mayor que 
legitima o cancelamento de cada referência ao conceito formal de obrigação ética.  
214 Tal como se mostra em entrevistas realizadas pelo Centro de Estudios de Estado y Sociedad 
(CEDES) na Capital Federal e Grande Buenos Aires, no ano de 1983, a desaparição vai ser 
percebida como uma violação à ordem cultural, sobretudo pelo fato de que ao não entregar os 
corpos, ao apagar a identidade, as Forças Armadas estenderam-se para além da morte, 
transgredindo todos os ritos da cultura. A repressão aparece, então, como um desvio de todos os 
códigos, tanto jurídicos como culturais (Landi & González Bombal, 1995: 164-166).  
215 A principal conseqüência da instrumentalização da violência é que as considerações éticas 
sobre ela viriam a agregar-se desde fora. Daí que o sofrimento humano que a tortura provoca pode 
ser concebido já não como o inadmissível e aberrante em si mesmo, mas como um mero meio 
para alcançar um fim ou um resultado. E, desse modo, a dissociação entre meios e fins não só faz 
tolerável a tortura para seus executores, mas também consegue ocultar a gravidade que essa tem 
para o âmbito dos valores. 
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“Os militares que torturaram quantos foram? Não muitos, mas não o fizeram 

por perversão ou sadismo, fizeram-no pela pátria”.216  

 

Essa distinção revaloriza a tortura. A tortura imoral é a que “os guerrilheiros 

usavam contra os oficiais capturados”, e a tortura moral é a que “utilizava as 

forças legais”. Suas diferenças estão dadas porque os terroristas submetiam à 

tortura os oficiais, “sem outra finalidade mais que o morbo”, pois, desde a 

perspectiva militar, “os integrantes das forças legais eram identificáveis por seu 

uniforme e por sua função pública”. Ao contrário, os oficiais exerciam tormentos 

sobre os detidos para “conseguir informação e impedir atentados posteriores”: 

 

“Flagelá-lo implicava conseguir informação e identificação acerca de seus 

camaradas de armas e obstruir atentados posteriores. Não o flagelar 

importava respeitar o delinqüente e, por omissão, permitir a sobrevivência das 

organizações terroristas e os conseguintes atentados e assassinatos a 

inocentes atuais e posteriores”.217  

 

Nos primeiros anos da transição democrática, o discurso oficial do exército 

tendeu a desestimar a importância das violações aos Direitos Humanos, negando 

que pudessem haver ocorrido. Mas, na atualidade, a estratégia mudou. Busca-se 

relativizar o flagelo da dignidade humana que a tortura significa, comparando-a 

com outros fatos cometidos ao longo do século XX (Robben, 1995: 91). Daí que, 

nos relatos dos oficiais reformados, suas experiências resultam similares às dos 

oficiais franceses na Argélia, dos norte- americanos no Vietnã, dos russos com os 

chechenos, dos israelitas com os palestinos, e inclusive do governo dos Estados 

Unidos em sua “luta contra o terrorismo”, que teve que usar a tortura para evitar 

males maiores. Com todos esses casos, ficaria demonstrado, para os oficiais 

reformados, que nas guerras “as leis internacionais costumam resultar 

ornamentais” e que “qualquer oficial é capaz de torturar em situações extremas”.  

                                                 
216 Entrevista a um tenente coronel (R). 
217 Márquez, N. (2004) La otra parte de la verdad, Op. Cit. p. 78.    
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A desaparição sistemática de pessoas perpetrada pelas Forças Armadas 

desde o aparato do Estado, conseqüentemente apagando a identidade e 

ocultando o corpo, é deliberadamente minimizada pela memória militar. Por uma 

parte, os desaparecidos são tratados como uma seqüela típica que, se bem não 

escapa à regra geral das guerras, resulta mais comum e freqüente no caso das 

“guerras não-convencionais”. Em outras palavras, tende-se a reduzir os 

questionamentos éticos relativos à desaparição sistemática de pessoas ao 

problema dos desaparecidos como um problema habitual dos “pós-guerra”, de 

modo tal, que o que constituiu um sistema planejado e clandestino de seqüestro e 

desaparição transforma-se em uma questão de números relativa à existência dos 

cadáveres NN, como saldo inevitável dos enfrentamentos com um inimigo não-

identificado. E, por outra parte, a desaparição explica-se, desde uma interpretação 

marcadamente instrumental, como “um operativo”, um tipo de “procedimento” do 

tipo defensivo, característico das “guerras não-convencionais”.218 A particularidade 

desses “procedimentos” reside nas características próprias do “acionar do 

inimigo”: quem “atua na clandestinidade, sem uniforme nem identificação, 

mimetizado com a população civil”.  

Enquanto a primeira interpretação converte os desaparecidos em mortos 

inocentes, mas inevitáveis, a segunda torna-os mortos necessários, mas 

justificados. Certamente, no primeiro caso, os oficiais não se sentem obrigados a 

dar explicações, pois, apesar de que se trata de mortes lamentáveis, são 

inevitáveis. O caráter acidental dos atos de violência cometidos em uma situação 

de guerra oculta o fato de que esses foram produzidos pelas Forças Armadas e 

distribuídos sobre o corpo das vítimas, sobretudo o corpo social. No segundo 

caso, ao contrário, propicia-se uma justificativa que constrói sua legitimidade, 

deslocando a responsabilidade às vítimas e desestimando a envergadura das 

aciones repressivas implementadas pelas Forças Armadas. Os oficiais escusam-

                                                 
218 As conseqüências de sentido que têm essas operações instrumentais reproduzem-se, por sua 
vez, no âmbito de sua justificativa. A interpretação instrumental não só inibe qualquer olhar 
reflexivo sobre si mesma que desoculte a tortura e a desaparição como o aberrante administrado 
metodicamente, mas também obstrui a possibilidade de experimentar o furto de significação que  
faz à práxis, pois solicita aos seres humanos como meros objetos (Heidegger, 1994) Daí que 
pensar instrumentalmente o horror é, à rigor, perpetuar suas condições de possibilidade. 
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se a si mesmos pelo fato de terem ficado presos em uma teia de aranha na qual 

não tiveram mais opção que a de “matar ou morrer com as armas do inimigo”. 

Vejamos esse argumento na pluma de um dos mais reconhecidos ideólogos da 

“luta contra a subversão”: 

 

“Ao ter que lutar/combater contra grupos armados clandestinos, de caráter 

primordialmente urbano, cuja estratégia não se compadece com nenhum 

código ético, de ordinário as Forças Armadas regulares optaram por sacrificar 

as leis em aras do resultado, ou seja, da vitória. (…) O drama de qualquer 

guerra suja reside no fato de que os soldados ficam enredados em uma teia 

de aranha mortal: devem atuar como soldados frente aos soldados 

(guerrilheiros) que assumem a categoria militar quando operam como 

vitimários, mas escudam-se na sua condição de civis quando resultam 

vítimas”.219 

 

 Por meio dessa trama de considerações morais, a memória militar procura 

resolver os problemas de consciência que possam surgir entre os oficiais.220 

Embora o fato de ter franqueado um limite e de haver consumado um salto 

qualitativo na violência não seja ignorado nem pelos oficiais nem pela instituição, e 

inclusive esteja presente como pano de fundo das justificativas morais, isso não 

implica, necessariamente, o reconhecimento de ter atuado mal. Pelo contrario, a 

inclinação a minimizar, relativizar, equiparar, naturalizar, eternizar e 

instrumentalizar os fatos de violência cometidos pelo exército e seus homens vai 

acompanhada da resistência a reconhecer a natureza criminosa dos atos 

perpetrados. Na confrontação moral com um passado violento, a memória pode 

reconhecê-lo em seus aspectos mais dolorosos e assumi-lo como próprio ou pode, 

deliberadamente, esquecê-lo, ocultá-lo ou dissimulá-lo para evitar o mal-estar de 

afrontar e esclarecer suas conseqüências. E a memória militar fica também presa 

nessa contradição, que se expressa na diferença entre conhecer e reconhecer. 

                                                 
219 Massot, V., em Márquez, N. (2004) La otra parte de la verdad, Op. Cit. p. 103.    
220 Os problemas de consciência referem-se à responsabilidade moral, que, diferente da 
responsabilidade jurídica, não reconhece nem tribunal nem condenação alguma sobre a terra mais 
que o exame interno, os deveres da confrontação consigo mesmo (Arendt, 1993: 186). 
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Certamente, os oficiais e o exército aceitam a existência de atos aberrantes, mas 

não reconhecem o caráter criminoso dos mesmos.221 Em outras palavras, a 

diferença entre conhecimento e reconhecimento dá conta da resistência dos 

oficiais não só a reflexionar sobre os acontecimentos dos quais participaram e a 

perguntar-se pelo significado de seus próprios atos, mas a procurar sua própria 

opinião e a questionar o modo acrítico no qual o passado recente é coletiva e 

institucionalmente recuperado.   

 

 

 4. Dívida e reconciliação 

 

Em 1998, o Círculo Militar de Buenos Aires publica o livro de três volumes 

In Memorian, dirigido pelo general de divisão (R) Ramón Díaz Bessone. Essa 

publicação marca um ponto de inflexão na memória militar sobre o passado 

recente, pois responde à demanda compartilhada por todos os quadros do 

exército de recordar os oficiais “mortos pela subversão”. Desde esses anos, a 

lembrança viva do passado torna-se política de memória da instituição castrense e 

das práticas comemorativas dos oficiais reformados, assim como a violência e a 

repressão são re-narradas como uma sucessão de martírios que aconteceram aos 

oficiais e suas famílias. E desse modo, no exército, institucionaliza-se um discurso 

da vitimização que tem conseqüências no plano das ações estratégicas orientadas 

a controlar os efeitos da lembrança em direção ao futuro. Em efeito, na política de 

memória castrense, a figura dos “mortos pela subversão” intervém para 

fundamentar estratégias e instâncias extrajurídicas que convertem o passado e o 

futuro no terreno de uma cuidadosa vigilância. Sobre essas questões ocupam-se 

as últimas páginas desta tese. 

Nesse sentido, e fazendo um uso seletivo do sofrimento, a narrativa dos 

“mortos pela subversão” permite ao exército institucionalizar um discurso da 

                                                 
221 A partir da figura de Ricardo III, Arendt (1971: 031740) afirma que o juízo moral está ameaçado 
na consciência de assassinos: “Alguém que sou eu mesmo me diz que cometi atos aberrantes, 
mas alguém que também sou eu me diz que não sou o assassino, que isso não pode ter sido feito 
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vitimização. A memória das vítimas e do sofrimento oblitera o passado e estende 

seu controle sobre o futuro à medida que se inscreve socialmente como uma 

dívida pública que instala uma demanda de reparação social (Ricoeur, 2003: 121). 

Em efeito, quando a memória converte-se em um arquivo de feridas, projeta-se 

como um lastre que se arrasta e abriga toda a sociedade. Daí que a política de 

memória castrense busca ativamente incrementar e divulgar a carga moral que 

representa a figura da dívida para com os “mortos pela subversão”, e, desse 

modo, transcender o marco fortemente corporativo dos quartéis e instalar sua 

demanda de reconhecimento social.  

Agora, como leva adiante a memória militar essa política de lembrança? 

Como já dissemos no capítulo III, a comunidade militar, em seu conjunto, busca 

dar existência social à figura das “vítimas do terrorismo”, em reflexo e tensão com 

a categoria socialmente legitimada de “vítimas do Terrorismo de Estado”. Esse 

giro em direção à memória das vítimas responde, como tentaremos mostrar neste 

último ponto, dois propósitos emparentados: nacionalizar a figura dos “mortos pela 

subversão” para instalar uma demanda de reparação, por um lado, e para igualar 

todas as vítimas da assim chamada “guerra interna” para avançar na política pela 

“reconciliação nacional”, pelo outro.  

A partir da memória das vítimas, a comunidade militar busca refundar seu 

discurso em um fato traumático que funcione como uma base suficiente para 

produzir um efeito ativo de unidade e adesão a partir do qual seja possível 

impulsar reclamações e disputar sentidos no espaço público. O recurso utilizado 

pela memória militar é, pois, a nacionalização de seus mortos. Para isso, busca-se 

que as perdas humanas e as feridas da “luta contra a subversão” alcancem a 

todos os argentinos, isto é, que provoquem sentimentos de solidariedade e 

identificação entre todo o “povo argentino”. Desse modo, a “luta contra a 

subversão” resulta interpretada como um amplo entramado de laços fraternos que 

incorpora a nação em sua totalidade, como vítima. A partir da difusão de 

lembranças dolorosas, o exército tenta projetar suas mortes a um espaço 

                                                                                                                                                     
por mim. Ainda que os dois convivam em mim, somente um se impõe. Trata-se do medíocre que 
para viver deve dissimular a natureza dos atos atrozes que cometeu.” 
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simbólico maior e comum, a um “nós” mais amplo e integrador. Para estimular 

esses apegos coletivos, apela-se à linguagem do parentesco e da filiação com a 

qual o discurso patriótico denota os vínculos que unem todos os conterrâneos com 

a sua pátria. Do mesmo modo que a imagem primária da família, a pátria 

representa o domínio do amor, dos vínculos afetivos desinteressados que unem 

pais com filhos, filhos com pais e irmãos entre si.  

Para construir a base de sua legitimidade, irmanando todos os argentinos 

na dor “por aqueles que deram sua vida pela pátria”, resulta primordial recordar 

que não só as Forças Armadas, mas “todos os argentinos” foram objeto da 

violência terrorista. Nesse sentido, a cristalização da memória militar na figura da 

nação como vítima apóia-se na lembrança dos “homens das Forças Armadas e de 

Segurança”, que, junto com “empresários, estudantes, trabalhadores, dirigentes 

sindicais, crianças, donas de casa”,  “fizeram seu aporte de sangue”. Tal como se 

sustenta nos órgãos de difusão da memória militar,  

 

“(…) caíram trabalhadores, profissionais, sindicalistas, militares, 

empresários, integrantes de forças de segurança (Gendarmería Nacional e 

Prefectura Naval), Policía Federal e polícias de todas as províncias, 

sacerdotes, juizes, políticos, mulheres e crianças (…) relendo os nomes de 

todas as vítimas, advertimos que foi a sociedade toda agredida por essa 

demencial atitude.” 222  

 

Pois bem, a nacionalização das “vítimas da subversão” converte a memória 

militar na plataforma para a instalação de uma dívida pública. A particularidade da 

dívida é que introduz uma dialética pela qual a vítima, ao ser portadora de um 

dano, instaura socialmente o problema da obrigação moral como retribuição 

(Agamben, 1998: 20). Com a evocação dos fatos lutuosos, o exercito procura 

fortalecer seu posicionamento público, pois apresenta-se socialmente como 

vítima, o que lhe dá direito de queixar-se, protestar e reclamar. Essa atitude, 

afirma Ricoeur (2003: 117), engendra um privilégio exorbitante, já que coloca o 

                                                 
222 Díaz Bessone, Ramón (Dir) (1998), In Memorian, Ediciones del Círculo Militar, Buenos Aires, p. 
10.  
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resto da sociedade em posição de devedor de créditos e cria obrigações para com 

os danificados. Certamente, a dívida pública não só ajuda no lançamento de uma 

reclamação a respeito de qual o resto da sociedade fica obrigado, mas também 

possibilita a exigência de uma retribuição. Em síntese, a memória das feridas 

permite ao exército e a seus homens divulgar seus sentidos sobre o passado 

recente entre a opinião pública. Assim se solicita reconhecimento social e 

reparação política e simbólica. Assim se reclama liricamente no prólogo de In 

Memorian de Díaz Bessone. De nossos caídos:  

 

“Desde onde já ninguém nos pode escutar 

e só Deus o pode fazer,  

pedimos justiça, 

não aquela que castiga as mãos 

e as mentes assassinas, mas a 

justiça histórica,  

a justiça dos direitos humanos 

que sempre nos é negada.  

Aquela que aleccione às 

novas gerações sobre 

a verdadeira história. 

Se essa justiça algum dia chega 

servirá para dar-lhe sentido 

a nossas mortes e  

às de muitos 

que caíram como nós”.223 

 

Do mesmo modo, com as noções de “guerra interna”, “guerra fratricida” ou 

“luta entre argentinos”, a comunidade militar procura introduzir no cenário da 

memória uma lógica argumentativa que iguala todas as vítimas e compensa o 

sofrimento e a violência. Diferente do discurso triunfalista dos primeiros anos da 

democracia, a memória militar atual procura pôr a ênfase nas perdas humanas e 

                                                 
223 Idem., p. 15. 



                                            

                                                                                                                              - 203 - 
 
 

unificar todos os danificados em torno de seu “denominador comum”, para, desse 

modo, dissimular e diluir as responsabilidades jurídicas, políticas e morais que 

cabem aos oficiais e à instituição pela repressão ilegal:      

 

“Não somos as vítimas os únicos lastimados nesta guerra: a Nação toda o 

há sido, mas podemos afirmar que as vítimas somos os menos culpáveis 

destas guerras do terror e os que pior parte  recebemos destas guerras, ao 

que queremos dizer tranqüila, mas decididamente: basta”.224  

 

Quando a memória militar afirma que “a pátria toda foi lacerada” por uma 

“violência não-querida entre argentinos”, coloca-se no topo da lembrança,  

posiciona-se no lugar de delegada do corpo da nação e toma a palavra em nome 

de “todos os mortos”. Para falar em nome de todos, é preciso amalgamar e igualar 

todos os mortos, mas também todos os familiares, de um modo que as diferenças 

e hostilidades passadas resultem depostas e as lutas e reivindicações atuais 

sejam superadas em um nós abarcador no qual “todos os mortos são argentinos”: 

 

“Após 25 anos de finalizada a guerra cruenta e selvagem da década de 70, 

resta-nos o triste saldo de mortos de forças legais e terroristas; de pacíficos e 

de violentos; de homens e de mulheres; de direitistas e de esquerdistas; de 

inocentes e de culpáveis; de bons e maus; de idosos e de crianças, de ricos e 

pobres. Eles tinham um denominador comum: eram todos argentinos. Eles 

são os mortos, nossos mortos”.225   

 

A idéia que surge da citação anterior, de que “todos os mortos são de 

todos”, tem sua origem na frase pronunciada pelo almirante Emilio Massera, em 

sua alegação de defesa no julgamento das Juntas. Naquela ocasião, o almirante 

disse: “Na Argentina, uma vez terminada a guerra, todos os mortos  pertencem-

nos, pertencem-nos a todos” (González, 1998). Essa idéia, tão presente e repetida 

nos relatos e discursos cívico/militares, tem conseqüências no plano do simbólico, 

                                                 
224 Discurso de José Maria Sacheri, membro da Asociación de Victimas del Terrorismo en la 
Argentina, no ato de 5 de outubro de 2006, na praça San Martín. 
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pois procura apagar não só a identidade e a biografia dos desaparecidos, mas 

também os sentidos e relatos que os organismos de Direitos Humanos e a 

sociedade civil reconstruíram sobre eles. Quando os cadáveres tornam-se mais 

uma vez anônimos, já não encerram perigo, pois resultam outra vez silenciados. 

Não são mais nem inimigos nem vítimas, “são todos argentinos”. 

Diferente da figura da culpa coletiva, que dissimula as responsabilidades 

atribuindo cumplicidade universal (Arendt, 1968), a vitimização coletiva ativa 

sentimentos de solidariedade e de compaixão com o propósito de igualar 

sofrimentos, assim como comportamentos. Se bem ambas contribuam para 

fundamentar a desresponsabilização moral e jurídica dos oficiais e a 

desresponsabilização política da instituição, respondem tanto a políticas de 

memória como a conjunturas políticas diferentes.  

Em um primeiro momento, no “Mensaje al país”, o general de exército Balza 

recorre ao recurso da “responsabilidade dos povos” para dissimular a culpa 

política do exército. Com isso, busca diluir a diferença de natureza entre a 

violência exercida pelos homens da instituição à que pertencia e as práticas e 

crenças golpistas e antidemocráticas de amplos setores da sociedade argentina. 

Mesmo que o reconhecimento e a crítica dos componentes autoritários ou 

conservadores presentes na cultura política Argentina sejam condição necessária 

para uma assunção das responsabilidades pela violência repressiva, o conceito de 

“responsabilidade dos povos” está longe de contribuir para essa tarefa (Landi, 

1984: 51). Em lugar de introduzir o debate sobre a atuação de cada um dos atores 

sociais durante a repressão ilegal, a figura da culpa coletiva apaga as diferenças 

morais entre os graus de participação na empreitada criminosa e transforma não 

só os diferentes atores sociais em igualmente imorais e autoritários, mas também 

em cúmplices.  

Em um segundo momento, ao contrário, a desresponsabilização do exército  

apóia-se no discurso da vitimização coletiva. Com a lembrança viva dos “mortos 

pela subversão”, que propiciam o general Díaz Bessone e o general de exército 

Brinzoni, procura-se, também, diluir o problema da responsabilidade criminal e 

                                                                                                                                                     
225 Márquez, N. (2004) La otra parte de la verdad, Op. Cit. p. 7. 
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política -  já não se trata de igualar falsamente as culpas, mas de inverter a 

relação vítima-vitimário e apagar o atuado pelos oficiais e pela instituição. Em 

suma, a memória militar assiste a uma sorte de passagem pela qual a regra de 

“todos” é substituída pela regra de “ninguém”. Em outras palavras, a máxima da 

culpa coletiva que sustenta “onde todos são culpáveis, ninguém o é” (Arendt, 

1964: 023268) é substituída por outra, igualmente escusatória, que afirma: “onde 

todos são vítimas, ninguém é culpável”. 

Isso posto, quais são os efeitos que ambas máximas produzem no presente 

e lançam ao futuro? Enquanto a primeira apela a construir um tipo de 

remordimento coletivamente sentido, a segunda invoca sentimentos de compaixão 

e misericórdia. Mas ambas estimulam a identificação com os repressores, pois, 

parafraseando Arendt (1968), se uma estimula a culpa vicária, a outra alimenta a 

compaixão vicária. A culpa coletiva contribui para que os sentimentos de má 

consciência possam ser vicariamente experimentados por toda uma 

coletividade.226 Daí que, como afirma Arendt (1968: 023017), o lamento “todos 

somos culpáveis” resulta, na realidade, numa declaração de solidariedade com os 

malfeitores. Do mesmo modo, a vitimização coletiva reforça a solidariedade com o 

vitimário, pois estende a compaixão pelo dano e pelo sofrimento padecido por um 

grupo a toda a sociedade. 

 Essa igualação leva, em rigor, a reagir contra todos em lugar de atribuir as 

responsabilidades que cabem ao agressor. A vitimização indiferenciada funciona 

como um instrumento de desculpa e escusação massiva. Em efeito, não trata de 

inculpar e castigar a todos por igual, mas de desculpar e reparar de maneira 

unitária, para que nenhum indivíduo ou instituição apareça como responsável pelo 

que cometeu. Em conseqüência, o princípio de vitimização universal estimula e 

legitima a posta em prática de escusações massivas que, sob a forma de anistias 

e reconciliações, impõe-se por fora do Direito através da estrutura político-

administrativa do Estado. 

                                                 
226 A culpa coletiva trata não só de atribuir responsabilidade a todo um grupo pelo dano 
objetivamente causado por um de seus membros, mas de provocar um sentimento de culpa 
factível de ser coletivamente experimentado. 
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Em termos conceituais, a idéia de reconciliação transita por um sem 

número de figuras religiosas, afirmações éticas, categorias jurídicas, conceitos 

políticos ou questões pessoais que remetem à Teologia, ao Direito, à psicologia 

social, à filosofia política ou à sociologia, em função da especificidade de cada 

conflito. Não obstante isso, caracteriza-se por um denominador comum: o apelo 

permanente a sentimentos de culpa, indignação, honra, dor, remordimento, ódio, 

revanche, mais que a uma estrita causalidade dos fatos e dos responsáveis. Daí 

que a retórica favorável à reconciliação adquire, em geral, um caráter não-formal e 

fortemente emotivo.  

Embora o chamado à “reconciliação nacional” seja uma constante no 

discurso militar desde o Documento Final para evitar os julgamentos e as penas 

pelas violações aos Direitos Humanos, ele se enunciou desde diferentes posições 

e em resposta a diversas conjunturas. Em um primeiro momento, a idéia de 

reconciliação ativa-se a partir da necessidade de esquecimento das seqüelas de 

uma “guerra anti-subversiva”. O esquecimento tem aqui uma dimensão produtiva, 

posto que o futuro deriva da proibição de recordar as desgraças passadas para 

dar passo à pacificação nacional.227 Em um segundo momento, logo após a 

derrogação das leis de Punto Final e Obediencia Debida, o chamado à 

“reconciliação nacional” reativa-se,  já não a partir do recurso do esquecimento, 

mas desde um “dever de memória” no qual todos os argentinos resultam 

irmanados na evocação das dores comuns. 

Certamente, frente à reabertura dos julgamentos, para a comunidade militar 

resulta primordial reinstalar o discurso da “reconciliação nacional” no debate 

político como recurso para instrumentalizar novamente a impunidade sob a forma 

negociada e consensuada do perdão. 228 Em outras palavras, a proposta de 

“reconciliação nacional” atua no cenário da memória como uma estratégia política 

                                                 
227 A idéia de reconciliação como pacificação nacional formou parte das justificativas da lei de auto-
anistia, promulgada pela última Junta Militar, e dos indultos aos ex-comandantes e generais, 
decretados pelo presidente Carlos Menem. 
228 Desde fundamentos teológicos, pode-se alcançar a reconciliação por meio do reconhecimento 
público das responsabilidades, a confissão dos horrores cometidos, a dor pelo dano causado, o 
sincero arrependimento para reparar o sofrimento das vítimas. Ainda que isso requeira também a 
ação da justiça e a transformação das estruturas sociais que promoveram a violência (Lira & 
Loveman, 1998: 25-26).   
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e extrajurídica que busca instalar o perdão e, desse modo, fechar o passado e 

controlar suas futuras manifestações (Ricoeur, 1999: 62). 

A idéia de “reconciliação nacional” apóia-se num conjunto de figuras 

ideológicas que se repetem na memória militar como clichês. Aos clichês clássicos 

que surgem da retórica da guerra agregam-se os que se incorporam com as 

figuras da dívida e da vitimização. Ali onde o relato da guerra cobre todo o espaço 

narrativo, a memória militar não só se refere ao passado como um território de 

conflitos, mas também interpreta o presente que o evoca como sua continuação. 

Como recordar significa “reabrir velhas feridas”, a pacificação social só pode surgir 

do “fechamento das feridas” do passado, tal como o manifesta a presidente da 

Comisión de Homenaje Permanente a los Muertos por la Subversión: 

 

“Hoje, há 31 anos, seguimos sentindo a mesma dor por tanto sangue 

inutilmente derramado (…) Consciente ou inconscientemente, foram 

ferramentas sangüentas de interesses que nada tiveram que ver com os da 

pátria. E, por isso, hoje, mais do que nunca, devemos rezar pela reconciliação, 

pela paz e pela união entre todos os argentinos. E se não conseguimos 

revertê-lo, seremos presas disso”.229  

 

Mas, como se propõe a narrativa militar a evitar que as lutas e 

enfrentamentos do passado perpetuem-se no presente e que “a nação  

dessangre-se”? Para a comunidade militar, a cura só pode provir do 

esquecimento, do “compromisso mútuo” de não recordar as desgraças e de evitar 

a ação da justiça, pois representa uma ferramenta de vingança (Loraux, 1989). E, 

desse modo, a convivência futura só pode surgir do apagar preventivo do 

passado, de fazer como se nada houvesse acontecido e de não se interrogar 

pelas causas e pelas raízes dos conflitos que atravessam a vida política argentina. 

Em outras palavras, a “reconciliação nacional” supõe a retroação a um estado 

passivo no qual as vítimas renunciam a suas reivindicações e resignam-se a 

aceitar a violência da qual foram objeto. Mas, sobretudo, significa a restituição de 

                                                 
229 Discurso de Ana Lucioni, presidente da Comisión de Homenaje Permanente a los Muertos por 
la Subversión, no ato de 5 de outubro de 2006, na praça San Martín. 
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uma ideologia conservadora, segundo a qual qualquer forma de desacordo ou 

manifestação de conflito é incompatível com a paz social e, mais ainda, aquelas 

que se derivam da necessidade de identificar culpas e responsabilidades.    

Desse modo, a chamada à “reconciliação nacional”  apresenta-se como um 

discurso unitário e de consenso, que convida a depor interesses sectários em prol 

do bem comum. Essa idéia conciliadora e harmoniosa da reconciliação parte do 

suposto inquestionado de que a violência é o resultado do enfrentamento entre 

“dois lados”: as “forças legais” e os “terroristas”. Com esse clichê, que foi 

reproduzido nos primeiros anos da democracia pela “teoria dos dois demônios”230, 

sustenta-se que na Argentina houve dois males, que resultam igualáveis e 

equiparáveis. Por uma parte, a equiparação entre duas partes igualmente 

perversas introduz uma visão indiferenciada de violência que oculta a 

especificidade do Terrorismo de Estado. E, por outra parte, a dualização da 

violência não só desresponsabiliza os oficiais, ao reproduzir o argumento da culpa 

coletiva, mas propõe uma sorte de “arrependimento duplo” como caminho à 

reconciliação entre “ambos os lados” (Feld, 1998b: 83). O “arrependimento duplo” 

apresenta-se tanto mais firmemente como a única possibilidade de saída aos 

conflitos quanto mais a igualação das culpas nega, oculta e dissimula as 

condições que fizeram possível a criminalização do exército.  

Agora, que novas justificativas surgem quando a proposta de  “reconciliação 

nacional” fundamenta-se na memória das vítimas e na figura da dívida pública? 

Em primeiro lugar, a reconciliação já não se formula como um “arrependimento 

duplo”, mas como um “perdão mútuo”. A exigência de reparação e as obrigações 

de retribuição que a figura da dívida instala no cenário da memória buscam 

produzir uma inversão na dialética do perdão. Como afirma Ricoeur (1999: 63), a 

quem cometeu um dano só sobra a possibilidade de pedir perdão, enquanto é a 

vítima a única que conta com o poder de dar-lhe. Com a memória dos “mortos 

pela subversão”, a comunidade militar busca apropriar-se do perdão como um 

                                                 
230 A bidemonização explica a violência como uma simetria criminosa que nivela o terrorismo de 
estado com a ação de grupos particulares. A “teoria dos dois demônios” fundamentou o decreto 
157 do governo de Alfonsín, que ordena a perseguição dos chefes dos Montoneros e do ERP 
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poder com o qual conta pelo direito que lhe outorga o fato de apresentar-se 

publicamente  como danificada e, portanto, como credora de uma dívida ante a 

sociedade. Assim o afirmam os oradores do ato de 5 de outubro na praça San 

Martín: 

 

“Todos os que aqui estamos somos vítimas, os que participaram na guerra 

dos anos 70 e os que não participaram. Porque toda a sociedade argentina foi 

vítima de um passado de violência que a afetou integramente, sem exclusões. 

(…) Mas as vítimas são inocentes de qualquer erro ou horror que tenham 

cometido os diferentes governos desde a segunda metade do passado século 

XX até hoje, de jure ou de fato. Nós, as vítimas, os que fomos banhados com 

o sangue morno de nossos pais e choramos em silêncio cada gota de água 

nas lágrimas de sangue, damos o primeiro passo. Repito que oferecemos 

nossa mão aberta ainda àqueles que mataram e assassinaram nossos 

pais”.231 

 

Em segundo lugar, e como se depreende da citação anterior, a memória 

militar exerce não só o poder da exigência de reparação, mas também os direitos 

do perdão. A comunidade militar apresenta-se publicamente, oferecendo “a mão 

aberta” a seus agressores. E, desse modo, inverte cinicamente a relação vítima-

vitimário, perdoando “seus agressores” embora ninguém lhe peça. Tal como 

afirma Ricoeur (1999: 65), o perdão é, antes de mais nada, um dom. 232 Ainda que 

dar signifique entregar algo que se possui e que se desfruta sem pedir nada em 

troca, essa relação entranha seus próprios perigos quando se exerce facilmente. 

Em palavras de Ricouer (1999), perdoar facilmente, dar o perdão quando ninguém 

o pede, significa não só não afrontar a possibilidade da negativa ou a repulsa, vale 

dizer, do drama de encontrar-se com o imperdoável, mas também reintroduzir a 

lógica da dívida. No fato de dar facilmente, cria-se um vínculo desigual, pois quem 

                                                                                                                                                     
como precedente do decreto 158 para o ajuizamento das Juntas Militares (Duhalde, 1999: 167-
168).  
231 Discurso de José Maria Sacheri, membro da Asociación de Victimas del Terrorismo en la 
Argentina, no ato de 5 de outubro de 2006, na praça San Martín. 
232 Não é casual que a palavra perdão  encontre-se semanticamente próxima da palavra dom em 
muitas línguas: pardon, perdono, Vergebung, forgiven, etc. (Ricoeur, 1999: 65).    
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recebe fica obrigado a responder. Certamente, a autovitimização do exército 

reforça publicamente a reclamação de retribuição e a obrigação de 

reconhecimento, ao converter a sociedade argentina em beneficiária de uma 

reconciliação pela qual  deve estar agradecida. Em um giro irônico do discurso, a 

“reconciliação nacional”  formula- se como um perdão que apaga os fatos 

cometidos. E os oficiais apresentam-se, no cenário da memória, perdoando as 

vítimas e, portanto, como credores do perdão. Em suma, o exército termina 

perdoando os mesmos atos pelos quais seus homens não foram ainda 

condenados.  
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