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RESUMO

1969-74, no Brasil, foi um periodo marcado paradoxalmente pela forte repressao, censura e
pelo extraordindrio crescimento econdmico impulsionado pelo proprio Estado autoritario. O
ideério nacional-popular e as utopias revoluciondrias que orientaram acdes e projetos artisti-
cos ao longo da década de 1960 se esvaiam com a consolida¢do da industria cultural sob os
“anos de chumbo”. Ao concentrar-me na MPB dos chamados marginais (ou “malditos”) e
desbundados, com destaque para Jorge Mautner, Jards Macalé, Luiz Melodia, Sérgio Sampaio
e Walter Franco, passando ainda pelos Novos Baianos, Secos & Molhados e por alguns da-
queles egressos do tropicalismo, como Gilberto Gil, Gal Costa e Caetano Veloso, demonstro
que a contracultura made in Brazil, ndo raras vezes tachada de escapista, alienada ou depres-
siva, ndo foi um simples mal-estar provocado pelo Al-5, tampouco uma semente mal planta-
da, em terras indspitas, do fendmeno estadunidense. Pelo contrario: reinventando meios de
lidar com a coerc¢do, ganhou aqui uma por¢ao de nomes, significados e um solo historico sui
generis. A partir da anélise de documentos de época, cancoes e discos selecionados, além de
festivais e outras atividades em que os musicos € seus parceiros estiveram envolvidos, sem
negligenciar suas relacdes com a inddstria fonografica e os didlogos que estabeleceram com
demais artistas atuantes, defendo a hipétese de que as novas experiéncias, linguagens, praticas
e valores abarcados pela polémica palavra contracultura configuraram-se, no Brasil daquele
contexto, como uma estrutura de sentimento, afinada com transformagdes politicas, econOmi-
cas e socioculturais tanto em ambito nacional quanto internacional.

Palavras-chaves: MPB anos 70; desbunde; musicos marginais; contracultura; ditadura.



ABSTRACT

1969-74, in Brazil, was a paradoxical period marked by strong repression, censorship, and
extraordinary economic growth driven by the authoritarian state itself. The national-popular
ideals and the revolutionary utopias that guided artistic actions and projects throughout the
1960s were blurred by the consolidation of the cultural industry under the “lead years”. By
concentrating on the MPB of the so-called marginal (or “cursed”) and desbundados, with em-
phasis on Jorge Mautner, Jards Macalé, Luiz Melodia, Sérgio Sampaio and Walter Franco, as
well as New Baianos, Secos & Molhados and some of the Gilberto Gil, Gal Costa and Caeta-
no Veloso, showed that the counterculture made in Brazil, not often described as escapist,
alienated or depressed, was not a simple malaise provoked by AI-5, nor a badly planted seed
in inhospitable lands, of the North American phenomenon. On the contrary: by reinventing
means of dealing with coercion, it has gained here a number of names, meanings and a sui
generis historical solo. From the analysis of periodicals, selected songs and discs, as well as
festivals and other activities in which the musicians and their partners were involved, without
neglecting their relations with the music industry and the dialogues they established with oth-
er performing artists, I defend The hypothesis that the new experiences, languages, practices
and values encompassed by the controversial word counterculture were, in Brazil, contextual,
as a structure of feeling, attuned to political, economic, and socio-cultural transformations
both nationally and internationally.

Keywords: MPB 70’s; Desbunde; Marginal musicians; Counterculture; Dictatorship.
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INTRODUCAO

Costura, meu amor, costura

Com linha pura o meu amor com o teu

Pinta e borda que dd pano pra manga

O meu amor com o teu [...]

“Pano pra manga” (Jards Macalé e Xico Chaves)
LP Let’s play that (Rock Company, 1983).

Ao nos voltarmos para a histdria politico-econdmica e sociocultural brasileira da passa-
gem dos anos 1960 e 1970, dois momentos se colocam de maneira bem evidente. O primeiro
diz respeito ao Ato Institucional n.° 5 (AI-5), o “golpe dentro do golpe” de 13 de dezembro de
1968 e que perdurou por dez anos, mas cujas medidas ultraconservadoras e antidemocréticas
se fizeram notar, com mais rigor, ao longo do governo Médici (1969-74). O outro apontava
para os primeiros sinais de arrefecimento do regime militar a partir de 1975, com a tramita¢ao
do processo “lento, gradual e seguro” de transicdo da ditadura a democracia sob o governo
Geisel (1974-1979). A repressdo e a tortura, ainda muito expressivas, comegaram a ser ques-
tionadas com mais contundéncia pela sociedade civil e por segmentos “mais brandos” dentro
das proprias forcas armadas. 1968 e 1975 modificaram as expectativas em relacdo ao destino
do pais.

O entremeio desses anos foi caracterizado pelo extraordinario salto na economia conhe-
cido como “milagre brasileiro” ou “milagre econdmico” (1968-73). Apoiado por subsidios e
acordos internacionais, o Estado investiu em tecnologia avangada e em meios de comunicagao
de massa. Reestruturava-se um mercado cultural impulsionado pelo préprio Estado autoritd-
rio: a censura que impunha as especificidades de obras musicais, teatrais, visuais ou cinema-
tograficas ndo impedia a generalidade da producdo artistica. Findado o “milagre”, o Estado
elaborou o Plano Nacional de Cultura (PNC) e decretou que ‘“cultura também ¢ desenvolvi-
mento”, embora o seu empenho nesse sentido ndo fosse timido desde o golpe civil-militar de
1964. Para o socidlogo Renato Ortiz, o que surgiu de diferente na segunda metade dos anos
1970 foi a distribuicao de renda e de oportunidades, estimulando o setor cultural num patamar
bem mais dinamico (cf. ORTIZ, 2006b: 113-148). 1975 sinalizava “o boom da cang¢ao brasi-
leira”, ocasido em que as condi¢des de criag@o e circulacdo deste produto, segundo a andlise
de Marcos Napolitano, irdo melhorar significativamente, com a perspectiva da abertura politi-
ca (cf. NAPOLITANO, 2002: 5).

Entre 1969 e esse “boom da can¢ao”, a MPB (Musica Popular Brasileira) esteve situada

num contexto de profundas transformacdes politicas, econdmicas e socioculturais, tanto em
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ambito nacional quanto internacional. Em que medida ela teria sido porta-voz da desconstru-
cdo de ideologias e valores proprios de uma época, e projetado, a0 mesmo tempo, uma outra
realidade politica e sociocultural? A contracultura tem muito a dizer sobre esse processo. Mas
como foi possivel uma contracultura no Brasil naqueles anos paradoxalmente repressivos e
desenvolvimentistas? Como equacionar contracultura e MPB, ja que a sigla nasceu amalga-
mada a uma cultura de esquerda que se pretendia nacional e popular, ao passo que contracul-
tura tem a ver com o abalo das fronteiras da memoria nacional? A propdsito, contracultura €
um termo que qualifica apenas hippies, amor livre, drogas e rock? Termo que s6 adquire plena
relevancia para explicar o fendmeno estadunidense da década de 1960? E o que € desbunde?
Uma postura declarada contra qualquer tipo de engajamento politico? Uma giria acusatdria,
mas ambivalente? E em até que ponto musicos e letristas denominados marginais estavam
mesmo 4 margem? A margem de qué? Dos meios convencionais de produgio? Do mercado
capitalista? A margem das gravadoras e da apreciagio do grande piiblico?

Estas sdo perguntas as quais me propus a, antes do que meramente responder, problema-
tizar. A MPB do inicio dos anos 1970, que hoje ja conta com um nimero razoavel de contri-
bui¢des sobre a “trajetdria”, a “obra” e outros varios aspectos que dizem respeito a um musi-
co, uma banda ou a um grupo mais facilmente identificavel de artistas, sem falar de trabalhos
— a maioria artigos — que se dedicaram ao tema com uma mirada mais ampla', consiste ainda
num objeto de pesquisa pouco perscrutado pela bibliografia afinada com os estudos culturais,
seja ela da drea da Sociologia, Historia, Letras ou Musica. A motivacdo primeira deste douto-
rado foi justamente constatar um hiato interpretativo no que tange a producdo musical deno-
minada “pos-tropicalista” e aquela outra que a precedeu. Os 15 anos que se somaram desde
que iniciei (e conclui) as graduacdes em Musica e Ciéncias Sociais até o término do doutora-
do em Sociologia levaram-me a dar muita importancia para as relacoes da musica com a soci-
edade de seu tempo. Digo a cang¢do gravada, aquela comercializdvel em formato de disco —
pois se trata de uma época anterior a do suporte digital — e que possui letra. Seria infrutifero,
no entanto, ter a veleidade de contemplar “toda” uma produg¢do musical que, entre 1969 e
1974, meu recorte temporal, foi abarcada pela sigla MPB.

Em minha escolha ha um qué de gosto pessoal, como ndo poderia deixar de ser, embora
o contrdrio, apesar de raro, aconteca. Escolha que, nem por isso, foi menos guiada por crité-
rios objetivos, ja que a contracultura, no Brasil, esteve impreterivelmente vinculada as expres-

soes desbunde e marginalidade. No escopo desta ultima, os musicos, letristas € compositores

! Conferir, por exemplo: NAPOLITANO, 2002; BOZZETTI, 2007; BRITTO, 2003; NAVES, 2010; PERRONE,
1988; TATIT, 2005; VARGAS, 2012.
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chamados marginais também atenderam, via de regra, pelo adjetivo malditos, um rétulo cola-
do pela imprensa e pela industria fonografica e menos benquisto por eles do que o outro. Refi-
ro-me a Jorge Mautner; Jards Macalé e a seus parceiros Torquato Neto, Waly Salomado, José
Carlos Capinan, Rogério Duarte, Chacal, Duda Machado (que além de letristas eram escrito-
res, poetas, jornalistas ou designers graficos); Luiz Melodia; Sérgio Sampaio; e Walter Fran-
co. Ocupam igualmente lugares privilegiados em minha pesquisa a cantora Gal Costa, que,

29 ¢¢

pelo publico e pela critica, foi “eleita” “musa da contracultura brasileira”; Os Novos Baianos,
autodeclarados hippies e considerados tipicos representantes do desbunde, e os icones do Tro-
picalismo Caetano Veloso e Gilberto Gil, que, mesmo exilados por imposicao do regime mili-
tar de meados de 1969 até janeiro de 1972, ndao sé vivenciaram o auge da contracultura na
Inglaterra como seguiram fomentando discussdes sobre o assunto na imprensa brasileira.

Os artistas que coloco em destaque — mas ndo sé eles — colaboraram para alargar e res-
significar a MPB, sigla inicialmente identificada com a “musica engajada” ou “cancdo de pro-
testo”. Colocada em xeque pelos tropicalistas no fim dos anos 1960, é na década seguinte,
porém, que a MPB se torna um complexo cultural plural, admitindo inclusive o rock em seus
variados estilos; rock antes tido, por muitos, como simbolo-mor do imperialismo ianque. Sem
negligenciar, na medida do possivel, outros tantos que contribuem com o debate, meu objeti-
vo consistiu em apreender, descrever e discutir, ao concentrar-me numa amostra de musicos e
em suas produgdes discogréficas, o que significou empiricamente a contracultura no Brasil
nos “anos de chumbo”.

No primeiro capitulo, apds aparar algumas arestas sobre o meu percurso intelectual ao
trabalhar com a nog¢@o de contracultura, regressei um pouco no tempo em relacdo ao meu re-
corte especifico, visando a situar alguns desses e outros artistas caros a pesquisa no escopo da
arte engajada dos anos 1960. Meu propoésito foi mostrar que, desde o inicio daquela década, o
desejo por revolucdo social, explicito ou implicito em parte considerdvel da produgdo artisti-
co-cultural, vinha muitas vezes acompanhado do impeto por libertacdo existencial e inovagao
estética, impeto que mais tarde ganharia corpo entre os marginais e/ou desbundados.

O Tropicalismo musical (1967-68), ao qual me atenho tendo em vista sua inegavel im-
portancia artistica e politica, € normalmente apontado como a “porta de entrada” para a con-
tracultura no Brasil. Proponho, a esse respeito, um olhar um pouco distinto. “Porta de entra-
da” ou alguma expressao semelhante implicaria conferir exterioridade a contracultura, palavra
que, ao carregar todo um imagindrio envolvendo a Inglaterra, a Franca e, acima de tudo, os
Estados Unidos, perde muito em significado e poténcia quando avaliada unilateralmente, de

“cima para baixo”, isentando-a de um processo que foi, também, local. Obvio que a conjuntu-
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ra politica, socioecondmica e cultural era outra, mas criou-se, desde os anos 1960, e se inten-
sificou no inicio da década seguinte, um fluxo de informacgdes e de novos valores geralmente
empobrecidos se se parte do principio que jovens e artistas brasileiros tenham sido simples-
mente influenciados. Essa abordagem me permitiu argumentar que a contracultura made in
Brazil ndo foi uma mera aclimatagdo do que se passava (ou do que ja havia se passado) em
paises de Primeiro Mundo, mas sim um fendmeno de envergadura transnacional que teve aqui
o seu chdo historico sui generis.

Em 1969, o Tropicalismo musical, tal qual se constituiu entre 1967-68, havia se esgota-
do. Seu legado, inconteste, fez com que pesquisadores e jornalistas renomados — e o que eles
escreveram sdo reflexdes incontorndveis” — propagassem, ao longo da década de 1970, o ter-
mo “pos-tropicalismo”. Ainda que utilizado como um marco temporal — para identificar tanto
os tropicalistas num momento posterior quanto os que se relacionavam com eles mais direta-
mente e com suas propostas (como Jards Macalé, Waly Salomao, Luiz Melodia, Walter Fran-
co, para citar alguns) —, o “pos-tropicalismo” acusava uma dificuldade de nomear, ou mesmo
de etiquetar, experiéncias plurais e heterogéneas que surgiram no p6s-68. O termo, por isso, €
porque tende a generalizar ou a engessar, foi me parecendo cada vez mais anddino. Até quem
o veiculou, Heloisa Buarque de Hollanda ([1998] 2014: 489), admitiria, a propdsito de Waly,
que a tentativa de assim classifica-lo “ndo parece dar conta da originalidade, complexidade e
vigor experimental de seu talento e na criacdo da linguagem poética”. Ou, como notou Frede-
rico Coelho (2010: 223), corre-se o risco de conferir uma “esséncia, um estatuto que impregna
tudo o que vem depois”. Nao hd como negar, todavia, que “placas tectonicas” tenham sido (e
que outras continuassem a ser) abaladas. E sintomatico, alids, outro “p6s”, o de pés-moderno,
ndo raras vezes atrelado ao “contra” de contracultura; questdo que comentarei em minhas con-
sideracdes finais sem ter a ambic¢do de esgota-la.

A contracultura estd longe de encerrar possibilidades analiticas sobre a producdo musi-
cal do inicio da década de 1970. Marcos Napolitano fez um balanco da MPB da época, refe-
rindo-se a trés grandes circuitos socioculturais que, simultaneamente, marcaram o sistema
cultural brasileiro como um todo. De um lado, estaria o “engajado”, herdeiro da “hegemonia
nacional-popular dos anos 60, e alinhado, em larga medida, a chamada esquerda ortodoxa.
De outro, estaria o “massificado”, “marcado pela presenca da industria cultural amplamente
capitalizada (editorial, fonografica, televisual), que impunha aos produtos certas féormulas e

situava o artista dentro do star-system”. Ja o terceiro seria o “alternativo, ligado tanto a heran-

* Conferir: VASCONCELLOS, 1977; HOLLANDA, [1978] 2004; WISNIK, 1979; BAHIANA, 1979.



17

ca das vanguardas quanto as novas subculturas jovens que explodiram no Brasil”. Tais “cir-
cuitos” ndo se encontravam isolados, como bem mostra o historiador, ja que a suposta inco-
municabilidade entre eles nao permite “explicar o carater hibrido que a MPB assumiu e sua
peculiar relacdo com o mercado”. Nogdes como “resisténcia” e “cooptacao” “devem ser situ-
adas num conjunto mais amplo de problemas culturais, estéticos e ideoldgicos” (NAPOLI-
TANO, 2005: 127-128).

Nenhum dos musicos com os quais trabalho esteve circunscrito a apenas uma dessas de-
fini¢des, como ficard claro ao longo dos capitulos. A minha hipétese € de que a contracultura,
como um conjunto de préticas, valores e experiéncias, naquele periodo que vai do fim dos
anos 1960 até meados da década seguinte, pode ser interpretada como uma estrutura de sen-
timento. Esta nocao de Raymond Williams ([1961] 1984; 1979: 130-137), ou, melhor dizen-
do, esta hipétese cultural, deu-me condi¢des tedricas e metodoldgicas para afirmar que todos
aqueles artistas dialogaram de forma mais aberta e direcionada com novas coordenadas histé-
ricas que se afirmavam no pds-68. As utopias revoluciondrias que orientaram boa parcela da
producdo artistico-intelectual dos anos 1960, bem como o ideario nacional-popular que sus-
tentou essa producdo dita engajada, ja ndo terd espago, ndo da mesma maneira, entre 0s consi-
derados desbundados e/ou marginais, o que nao significa, de modo algum, que eles tenham se
eximido de criticar o regime ditatorial e o “milagre econdmico” sob os mais diversos angulos.

No segundo capitulo, apds mapear algumas experi€ncias artisticas e contraculturais fora
do eixo Rio-Sdo Paulo, discuto a ambivaléncia da giria desbunde, ora usada como adjetivo
acusatorio, a designar “alienacdo” politica, ora em acepgao positiva, como sindnimo de que-
bra de tabus, revolucdo comportamental-sexual, anticonsumismo, anarquismo e pacifismo. A
giria circulava, sobretudo, no Rio de Janeiro, onde foi realizada a emblemética temporada de
shows -Fa-Tal-, de Gal Costa, no final de 1971, e cujo disco gravado ao vivo foi batizado pela
imprensa carioca de “album da geracdo desbunde”. Abordado igualmente neste segundo capi-
tulo, principalmente no que concerne ao seu modelo de vida comunitario, o grupo Os Novos
Baianos abracou o desbunde pela via do idedrio hippie; desbunde que, nalguma medida, gerou
novos padrdes estéticos (comportamento, vestudrio, linguagem musical) como forma de “dis-
tingao”.

A referéncia a no¢do empregada por Pierre Bourdieu (2007) ndo € aleatéria. A dimensdo
do caréter pratico assumido por jovens e artistas encontra correspondéncia com a defini¢ao de
habitus: “¢ um conhecimento adquirido e também um haver, um capital [...], indica a disposi-
cdo incorporada, quase postural [...] de um agente em acdo: tratava-se de chamar a aten¢do

para o ‘primado da razdo pratica” (BOURDIEU: 2009: 61). Apesar das particularidades do
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habitus de Bourdieu e da estrutura de sentimento de Williams, ambos os autores lidavam com
valores compartilhados em sociedade. Williams os concebia a partir de suas relagdes com os
modos de producdo econdmica e sociocultural num determinado contexto. Bourdieu ressalta-
va como sao formados e como distinguem os agentes no interior de um campo relativamente
autdbnomo de producgdo. Nao me atenho propriamente ao conceito de campo, mas o observo na
medida em que auxilie a compreender, como pano de fundo, debates e lutas simbdlicas em
torno do desbunde e da marginalidade, que se converteram em pautas recorrentes no meio
artistico-musical, politico e jornalistico da época’.

Os “malditos” e/ou marginais, que nao se furtaram de tracos que remetem ao desbunde,
lideravam o “ranking” de encalhe de discos, mantendo relagdes instdveis e as vezes compli-
cadas com as gravadoras, sendo, a0 mesmo tempo, reconhecidos por fracdes da critica e do
publico por suas posturas ousadas e inovagdes musicais. Parto, no terceiro capitulo, da apre-
sentacdo de Jards Macalé no IV Festival Internacional da Cancdo da TV Globo (IV FIC,
1969). Trago a tona consonancias e dissondncias que envolveram aquelas insignias coladas
sobre sua persona. Ao comentar sobre o LP Jards Macalé (Phonogram/Philips, 1972), no qual
0 musico aglutinou seus parceiros Waly Salomao, Torquato Neto e José Carlos Capinan, cote-
jo o marginalismo estético com a atuag@o desses artistas noutras frentes, procurando demons-
trar interseccdes entre experimentalismo, marginalidade, desbunde e nova sensibilidade. Fo-
calizo, em seguida, Sérgio Sampaio e seu LP, assinado em conjunto com Raul Seixas, Miriam
Batucada e Edy Star, Sociedade da Gra Ordem Kavernista apresenta “Sessdo das 10" (CBS,
1971). Ressalto as praticas experimentais, a rejei¢cao da gravadora e o dilema do musico entre
“insercdo e marginaliza¢do”, evidenciado a partir do sucesso de sua cancdo “Eu quero € botar
meu bloco na rua”, lancada pela Phonogram/Philips num compacto simples de 1971 e em LP
homonimo de 1973. Retomo a discussdo acerca dos festivais e da consolidacdo do mercado
cultural em Walter Franco, destacando, para isso, sua musica “Cabeca” e seu LP Ou ndo
(Continental, 1973). O experimentalismo radical e vanguardista do musico ia ao encontro do
de Tom Z¢, outro rotulado “maldito” que nao deixei de observar.

O fonograma, sobretudo nos 1960 e 1970, quando atingiu seu apogeu, ndo se limitou a
condic¢do de suporte técnico, constituindo-se, ndo raras vezes, como forma artistica peculiar, o
que se percebe, por exemplo, na disposicdo consciente das faixas e nas concepgdes autorais
dos projetos graficos (cf. MAMMI, 2014). Ao conceber o fonograma como um documento de

época, revelador de seu contexto historico-social, busquei detectar no material gravado (letra

? Para uma discussdo sobre as afinidades entre estrutura de sentimento e habitus, ver: PASSIANI (2009).
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e musica, arranjos e técnicas e estidio) relacdes com as capas e os encartes, um dentre outros
critérios que guiaram a escolha das cancdes analisadas: seu alcance e veiculagdo na midia e
entre o publico jovem; a teia de didlogos com demais canc¢des da época; polémicas geradas no
meio artistico-cultural; e a presenca de aspectos-chave vinculados a contracultura — experi-
mentalismo, linguagem rock, componente lisérgico, postura drop-out, afirmacdo individual,
politicas do cotidiano e o misticismo, comum a Walter Franco e a Gilberto Gil.

No quarto capitulo, examino o LP Expresso 2222 (Phonogram/Philips, 1972), de Gil, e
sua cancao “Oriente”, ndo sem antes abordar o ambiente contracultural vivenciado pelo musi-
co no exilio na Europa. Quando regressam ao Brasil, em 1972, Gil e Caetano, que em Londres
reuniram em torno de si varios artistas exilados ou autoexilados, continuaram levantando de-
bates sobre a contracultura e inspirando jovens a optarem pelo desbunde como mudanga radi-
cal de comportamento, as vezes em detrimento de significados politicos explicitos. Simulta-
neamente, os dois colaboraram para aproximar “polaridades” acirradas no fim dos nos 1960.
No quinto e ultimo capitulo, analiso, nesta dire¢do, o show de Gilberto Gil realizado em 1973
na Escola Politécnica da Universidade de Sao Paulo, e, ainda, o show Os Direitos Humanos
no banquete dos mendigos, idealizado por Jards Macalé, no mesmo ano, no Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro. Ambos os eventos demonstravam que contracultura e engajamen-
to politico stricto sensu nao eram necessariamente estanques.

Esvaida a proximidade imaginativa da revolugao social, fosse ela socialista ou comunis-
ta, a revolu¢do mudou um pouco e aos poucos de foco, ja que alcangou o individuo, sua cole-
tividade, seu corpo e subjetividade, impulsionando criacdes muito menos presas a certos con-
dicionantes estéticos e ideoldgicos. Em 1974, quando Jards Macalé lancava o seu experimen-
tal e conceitual LP Aprender a nadar (Phonogram/Philips), abordado igualmente no dltimo
capitulo, os Secos & Molhados atingiam um estrondoso sucesso nos meios de comunicagao
de massa. Para finalizar a tese, te¢co consideracdes sobre algumas cangdes e performances do
trio formado por Ney Matogrosso, Jodo Ricardo e Gérson Conrad, atuante entre 1973 e 1974.
Aticando e traduzindo novas modalidades de se fazer politica nos “anos de chumbo”, este foi
certamente o grupo musical que mais levou ao extremo contradi¢des politicas e socioculturais
da primeira metade dos anos 1970.

Cada um dos artistas para os quais dou voz, e principalmente aqueles pouco contempla-
dos pela bibliografia, como os “marginais/malditos”, mereceria um trabalho especifico. Nao
fui exaustiva ao me referir as suas biografias, trajetdrias ou carreiras, ja que estava interessada
em descobrir o que havia de comum em suas acdes culturais e produgdes artisticas num perio-

do em particular. Para apreender e interpretar essas a¢des, muitas delas dispersas ou inexisten-
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tes na literatura, e também com o intuito de entrecruzar fontes e referéncias, entrevistei Jards
Macalé, Jorge Mautner e José Carlos Capinan, contando, ainda, com auxilios e informacdes
(via e-mail, facebook, telefone ou conversas informais) de Walter Franco, Jodo Sampaio (pro-
dutor musical e filho de Sérgio Sampaio), Xico Chaves (fotégrafo, poeta, artista visual e com-
positor), Aurélio Michiles e José Carlos Lacerda “Bigode” (cineastas). Trabalhei com esses
depoimentos ndo como expressdes da “verdade absoluta” sobre os fatos, mas como “versdes”
que ajudam a compreender e a interpretar o passado. Na mesma direc@o, baseei-me em maté-
rias jornalisticas, fotos, filmes e documentdrios. Alguns desses materiais foram produzidos
pelos proprios sujeitos envolvidos, apontando para a necessidade de ndo desatar arte e vida
em meu diagndstico.

Ao tomar a contracultura como palavra-chave e fio condutor da pesquisa, concebendo-a
menos como uma estética restrita ao rock ou ao estilo de vida hippie, e mais como uma “nova
cultura”, material, polissémica e repleta de paradoxos, espero, com esta tese, contribuir com
os estudos sobre a producgdo cultural, sobretudo a musical, situada num momento delicado da
historia brasileira. Momento de desilusdo, crise, repressdo e censura, porém recheado de pré-

ticas ludicas, criatividade, originalidade critica, embates culturais e alguma utopia.
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I - CONTRACULTURA BRASIL-MUNDO

Um problema de terminologia (e de perspectiva): “Ler com olho-féssil ou ler com olho-
missil”

Nao sei quantas vezes desejei nunca ter ouvido a maldita palavra [...].
Contudo, descobri que ndo se poderia refletir exaustivamente sobre mui-
tas questoes, e algumas, creio, ndo podem ser abordadas a menos que te-
nhamos consciéncia das palavras como parte dos problemas.

Raymond Williams ([1976] 2007: 32-33; 2013).

A aten¢do que Raymond Williams sempre rendeu a cultura, buscando extrair das cliva-
gens semanticas dessa palavra “vestigios de um conflito entre os elementos dominantes, os
emergentes ¢ os arcaicos” (SARLO, 1997: 93), veio ao auxilio de minhas inquieta¢des diante
da ndo menos “maldita” contracultura. Palavra inicialmente difundida pela imprensa estadu-
nidense, ganhando naquele pais uma enorme repercussdao nos anos 1960, época da Guerra do
Vietna, de tao sugestiva tornou-se inegavelmente controvérsia. Sua énfase no prefixo faz com
que soe, a priori, insuficiente para traduzir gamas e gamas de manifestacdes, expressoes artis-
ticas, utopias, inconformismos e rebeldias de lastro anarquista que ndo estavam contra a cul-
tura, sendo ela todo um modo de vida e substancialmente material. Mas contra uma cultura
que se impunha como dominante e opressiva. Como o Fio de Ariadne, os jovens — e se € jo-
vem sociologicamente, ou seja, por compartilhar de valores semelhantes numa mesma conjun-
tura sociopolitica, para lembrar o que argumentara Karl Mannheim (1993) a proposito do
conceito de geragdo — sdo os principais sujeitos a desembaracar os seus meandros.

Quando iniciei minha pesquisa de doutorado, em 2012, propondo uma discuss@o sobre a
contracultura na MPB entre 1969-74, estava convencida de que, naquele tempo, houve uma
contracultura no Brasil. Atenta a literatura com a qual tinha familiaridade, eu partia do pres-
suposto de que, aqui, no “lixo ocidental” — assim cantava Milton Nascimento, em 1970, em
“Para Lennon e McCartney”' —, a contracultura ndo se efetivara nos mesmos moldes que nos
Estados Unidos ou na Europa; premissa que, para mim, continua irrefutavel. De 2012 até ago-
ra, porém, 2017, o mundo e minha cabeca (que s6 ndo explodiu, Walter Franco, gracas, tam-
bém, 2 sua musica!?) deram mil reviravoltas. Ndo vem ao caso mencionar o caos em que foi

afundada, nesse interim, a politica brasileira. Bem antes fosse o Kaos, com K, do Jorge

' Cf. “Para Lennon e McCartney” (L6 Borges, Marcio Borges e Fernando Brant). Milton Nascimento. LP Milton.
EMI-Odeon, 1970.
* Cf. “Cabega” (Walter Franco). Walter Franco. LP Ou ndo. Continental, 1973.
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Mautner...>. Trocando em mitddos, aquele convencimento prévio se desmontou num giro de
360 graus, para, no fim das contas, retornar, mais refinado, ao ponto de partida.

Com base na questdo construo minha tese. Julguei necessério, por isso, apresentd-la nes-
te primeiro topico, cujo subtitulo € um verso de Waly Salomdo®. Um dia o poeta, que nos anos
1970 passeava “incdgnito”, cometia “baixezas” e se entregava “as infamias como um simples
mortal”, ja que, assim como os seus companheiros de vida e de arte, nunca sequer teve aquela
“auréola sagrada” da qual se despiu, bem antes, Charles Baudelaire ([1857] 1985: 483), veio e
derrubou a cadeira em que eu estava sentada em frente ao computador. Sua escrita buligosa e
descolonizada € uma das responsdveis por esse turning point. Explico:

Em determinado momento da pesquisa, eu desisti de falar em contracultura no Brasil.
Algumas leituras e debates me levaram a compreender que o regime militar pos-edi¢do do Al-
5 barrou quaisquer possibilidades de uma “contracultura de fato” se constituir sob a mao pe-
sada da repressdo e da censura’. Os Estados Unidos da segunda metade dos anos 1960 consis-
tiam, para mim, no termometro com o qual se deveria mensurar o quao “quente ou fria” teria
sido a contracultura no contexto que me interessava e, claro, como ela teria se expressado e/ou
se fixado na produ¢do musical que selecionei para anélise. Foi facil perceber que, ndo obstan-
te 0 nosso clima tropical, o termdmetro estadunidense acusava, aqui, temperaturas mais ame-
nas.

Embora aqueles tenham sido os “anos de chumbo”, e a producdo artistica fosse subme-
tida a avaliagdo ideologica da “revolucdo de 64” (bote aspas nisso), os meios de comunicagdo
de massa registraram um alto nivel de expansdo e consolidacdo. Sob o “milagre econémico”
do governo Médici, discos, filmes e livros associados a contracultura estadunidense eram con-
sumidos pela juventude cosmopolita de classe média, tendo em mente que boa parcela daque-
la juventude era secundarista ou universitaria. Além disso, noticias sobre os novos estilos de
vida e contestagOes juvenis que agitavam o hemisfério norte — e carece acrescentar outros dois
principais centros difusores nesse sentido: Londres e o Maio de 68 francés — eram veiculadas
em emissoras de radios, em grandes jornais e na televisao, cuja aquisicdo de aparelhos, inclu-
sive em cores (a novidade da década de 1970), foi vertiginosa.

Veiculadas, no entanto, com o devido “filtro”. O acesso aqueles produtos, e, sobretudo,

as informagdes, dependia, em muitos casos, da articulagdo de um circuito que, tomando de

3 Cf. Mitologia do Kaos (MAUTNER, 2002).

* Cf. Do poema “Ao leitor, sobre o livro” (SALOMAO [1983] 2014: 112-113).

> O AI-5, além de reforcar a censura a producio artistico-intelectual, fechou o Congresso, suspendeu os direitos
politicos e civis aos considerados subversivos, proibiu o habeas corpus e fortaleceu a perseguicao e repressao as
organizagdes clandestinas de luta armada e ao j4 disperso movimento estudantil.
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empréstimo o termo usado por jovens londrinos e estadunidenses, foi batizado, na época, de
underground. A imprensa convencional, conforme apontou Antonio Risério, antropdlogo e
poeta baiano que vivenciou o periodo, “armou um verdadeiro bloqueio para evitar que as in-
formagdes sobre a movimentagdo internacional chegassem até nds. E foi também por isso que
acabou se articulando por aqui uma rede informacional alternativa” (RISERIO, 2005: 26).
Assim mesmo, note-se, por exemplo, que o estudo pioneiro de Theodore Roszak ([1969]
1972), historiador da Universidade da Califérnia, foi traduzido e publicado no Brasil, em
1972, pela Vozes, editora catdlica progressista6. E, num leque mais amplo, o emblemaético
Woodstock, maior festival até entdo ocorrido nos Estados Unidos, em agosto de 1969, e que
recebeu “cobertura de toda a imprensa mundial”’, foi lancado em LP e documentdrio®; suces-
so de bilheteria em cinemas cariocas e paulistanos em 1970: “Via-se duas, trés, quatro, dez
vezes. Alguns se tornavam especialistas, decoravam nota a nota os solos de Jimi Hendrix [...]”
(BAHIANA, 2006c¢: 111).

Em minhas reflexdes pesava igualmente a constatacdo de que o lema “Paz ¢ amor” —
somado as drogas, a busca por autoconhecimento, ao misticismo, a antipsiquiatria, a rejeicao
de tabus envolvendo a sexualidade, a aversdo ao capitalismo industrial € ao consumo exacer-
bado, a critica a familia burguesa como instituicdo reprodutora de uma moral obsoleta, dentre
outros aspectos —, por mais que tenha fascinado centenas de jovens, nio foi poderoso o sufici-
ente para desembocar num movimento hippie a altura daquele que se afirmou nos Estados
Unidos, especialmente em Sdo Francisco, Califérnia, de 1965 até pelo menos 1969.

Os baby-boomers’ ndo teriam muito do que se queixar se pertencessem a classe média
branca, ndo fosse justamente o American way of life, modus vivendi de muitas familias (€xito
profissional, disciplina, pragmatismo, estabilidade, chauvinismo ou a cren¢a na superioridade
dos cidaddos americanos) contra o qual se rebelaram, além de se mobilizarem contra a Guerra
na Asia e o alistamento obrigatério. Uma parcela deles, evidentemente, ji que seria no mini-
mo uma ingenuidade imaginar que todos os jovens do pais fossem libertarios e/ou contestado-
res nesse sentido. Sob o governo de Lyndon Johnson, que sucedeu o presidente Kennedy as-

sassinado em 1963, as lutas das minorias negras, feministas e homossexuais por direitos civis

% Titulo da 2.* edi¢do brasileira: A contracultura: reflexdes sobre a sociedade tecnocritica e a oposicdo juvenil.
Petrépolis: Vozes, 1972.

7 Cf. “Woodstock no cinema”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno B, p. 3, 23 set. 1969.

8 Cf. WADLEIGH, Michael. Woodstock. Documentario, 184 min., Warner Brothers, 1970. Reeditado e ampliado
para 225 minutos na década de 1990, o documentdrio consta, deste entdo, no Registro Nacional de Filmes da
Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos por seu significado estético, histdrico e cultural. A versdo ampliada
pode ser assistida em: http://www.veoh.com/watch/v18397652Kw796aMR. Acesso: 10 jan. 2016.

® Expressio utilizada para designar o stibito crescimento demografico pés-Segunda Guerra Mundial nos paises
de Primeiro Mundo, sobretudo Estados Unidos, Franca, Inglaterra, Canad4 e Australia. Ver: SIRINELLI, 2003.
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mais consistentes — lutas que também compuseram o mosaico da contracultura, embora, com
variadas nuancgas, datem de muito antes — encontraram, naqueles Estados Unidos do Welfare
State'®, um chao histérico fértil. Em que pesassem a sociedade hierarquizada e o Estado-nagdo
imperialista, tratava-se de um pais liberal e democratico. J4 o Brasil pds-Al-5, ndo bastasse o
recrudescimento da repressdo e da censura, e a despeito do “milagre econdmico”, ndo superou
as taxas abismais de desigualdade.

Ao deparar-me com essas e outras discrepancias que — supunha — contrariavam minha
proposta inicial, avaliei ser mais razodvel conceber a contracultura no Brasil (1969-74) como
uma ideia ou discursos polissémicos, em larga medida introduzidos e assimilados via indus-
tria cultural, ja que a contracultura, tal qual sua “matriz de origem”, ndo poderia irromper ¢ se
sustentar na auséncia de democracia. Ao adotar essa perspectiva, enfatizava — pois as fontes
me cobravam — que tais ideias ou discursos, uma vez condicionados a realidade brasileira, ndo
deixaram de orientar praticas e tomadas de posi¢do. Quando, contudo, desviei um pouco meu
olhar do Brasil, esse argumento me pareceu muito simplério. Jargdes como “fora do sistema”,
ou a tendéncia de se idealizar a contracultura com o verniz do Summer of Love, propagado a
partir do Monterrey International Pop Festival (Califérnia, 1967), jogam para debaixo do
pano a coercdo do Estado, o papel imprescindivel de uma industria cultural especializada —
vide astros do rock do porte de Bob Dylan, Jimi Hendrix, Janis Joplin ou bandas inglesas co-
mo os Beatles e os Rolling Stones — e, o que ndo é menos relevante, a atmosfera sombria que
nao seria mais latente no desfecho disso tudo. Sheila Whiteley, music6loga britanica perita no
assunto, ja bem salientou que a contracultura abarcou tanto a utopia quanto a distopia (cf.
WHITELEY, 2012: 7).

Sindnimos de juventude, liberdade e transgressao de normas socioculturais, perdem-se
muitas vezes de vista os multiplos agentes envolvidos (empresérios, produtores, publicitirios)
€ a movimentacdo econdmica gerada em torno de festivais como Monterrey e Woodstock, que
contabilizaram, respectivamente, 200 e 400 mil expectadores. Em Monterrey, musicos garan-
tiram contratos com gravadoras. Estima-se que em Woodstock o caché de Jimi Hendrix foi de
32 mil doélares (cf. CROSS, 2005: 267). Isso ndo contemplaria a contracultura na medida em
que a palavra € geralmente associada aquilo que € outsider, hors du systéme; imagindrio dis-
torcido quando se trata, sobretudo, da esfera musical. Se descontarmos as devidas diferencgas e
os distintos processos histéricos, os artistas brasileiros com os quais trabalho estavam todos

vinculados as gravadoras, até porque nao havia condi¢des estruturais que permitissem a elabo-

10 s . A . . . . . .
Politica de assisténcia social que entraria em crise nos Estados Unidos a partir dos anos 1970.
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racdo de seus discos de outra maneira. A maioria participou de festivais ou programas da TV
Globo no inicio dos anos 1970, quando a emissora galvanizava seu predominio nos meios de
comunicacdo de massa. A questdo é ter em mente algo aparentemente trivial, mas que penso
ser importante realgar. Os astros da contracultura anglo-americana ndo estavam “fora do sis-
tema”. Nao faz sentido exigir que estivessem musicos brasileiros.

De todo modo, a intensidade e as especificidades da contracultura no Primeiro Mundo
nao devem ser “parametros” para dosar experiéncias distintas, que se expressaram simultane-
amente ou com uma pequena defasagem em outros paises. A condi¢do periférica e de subde-
senvolvimento, aliada a ditadura ferrenha que, a um s6 tempo, patrocinava uma moderniza¢ao
sem precedentes, ¢ também matéria-prima de nossa contracultura. De um lado, pesquisadores
ingleses e norte-americanos, embasados numa nova mirada sobre o assunto (Global Sixties),
vém ressaltando a descentralidade do fenémeno“. De outro, diversos autores, ndao so brasilei-
ros, ja demonstraram que o Tropicalismo musical, entre 1967-68, incorporou referenciais es-
téticos e comportamentais que remetiam a efervescéncia da juventude internacional, porém
redefinindo-os a luz de um passado cultural e dos conflitos politico-ideoldgicos locais. O ca-
rdter contracultural do Tropicalismo, isto é, mais que ideias ou discursos, € praticamente
consenso na bibliografia'®. Ora, apesar do AI-5 e da inddstria cultural que abandonava sua
fase artesanal, por que seria entdo agora inapropriado, no imediato p6s-68, falar de contracul-
tura no Brasil?

Numa época que apontava para a “mundializagdo da cultura” e para a “globalizacdo da
economia e da técnica”"? tal qual conheceriamos depois, ideias naturalmente circulavam, ndo
se restringindo, diga-se de passagem, a uma via de mao tnica. Algumas, quando ndo confina-
das a moda para consumo frivolo, de que € exemplo o vestudrio hippie-chique de boutique, a
venda nas prateleiras do Rio de Janeiro, Nova York, Londres ou Paris, realmente ndo puderam
cavar brechas e se enraizar em plenos “anos de chumbo”; ou, talvez, pouco ou nada tinham a
ver com o material historico-cultural brasileiro. Entretanto, circunscrever a contracultura na-

quele periodo a ideias ou discursos sem ancora, neutralizados pela industria cultural ou pelo

1 Ver, por exemplo: BROWN, 2013; BROWN e LISON, 2014; ZOLOV, 2008, 2014; DUNN, 2016. Digo feno-
meno ndo no sentido de algo extraordindrio sem fundamento histérico, mas sim um acontecimento cujas causas
estdo relacionadas com aspectos sociais, econdmicos, politicos e culturais.

12 Cf. HOLLANDA, [1978] 2004; FAVARETTO, 2004; BROWN, 2007; CAPELLARI, 2007; ALMEIDA e
NAVES, 2007; DUNN, 2009; BARROS, 2014; para citar alguns autores.

'3 A diferenciaciio dos termos feita por Renato Ortiz (mundializacdo/globalizacdo) é esclarecedora ja que “ndo
haveria uma ‘cultura global’ ou uma ‘identidade global’; a unicidade postulada no plano econémico e tecnologi-
co seria imprépria para se compreender a dimensao cultural. Ao longo dos anos, essa distingdo comprovou ser
analiticamente frutifera, pois, no espaco da modernidade-mundo, a diversidade cultural adquiriu, cada vez mais,
uma presencga expressiva” (ORTIZ, 2007: 116-134; 2009: 246).
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mercado de bens simbdlicos em geral, seria quase 0 mesmo que concordar com a concepgao
de reflexo — que esclarecerei em ocasido oportuna —, ja tdo revidada por estudos culturais de
viés marxista.

Obviamente que hd ai um problema de terminologia (e de perspectiva). A contracultura,
termo em disputa que segue provocando calorosos debates desde a década de 1960, escapa as
defini¢des rigidas que um conceito exigiria: “La notion embrouille au lieu de débrouiller” [A
nocdo confunde ao invés de explicar], alertou um dos organizadores do livro Contre-cultures!
(BOURSEILLER, 2013a: 21). Roszak, ainda que nao tenha sido o primeiro a al¢a-la a refle-
xdo, foi quem a popularizou no meio académico'*. Para ele, a mola mestra da movimentago
juvenil que acompanhava em seu pais chamava-se tecnocracia: “forma social na qual uma
sociedade industrial atinge o dpice de sua integracao [...], na qual os governantes justificam-se
invocando especialistas técnicos [...], mais desenvolvida nos Estados Unidos do que em qual-
quer outra sociedade” (ROSZAK [1969] 1972:16; 18-19). Suas andlises, movidas pelo calor
da hora, mas nem por isso desinteressantes, cabiam bem aquela realidade, sendo as vezes to-
madas indiscriminadamente para explicar contextos que ndo gozavam da mesma abundancia.

Em Counterculture through the ages: from Abraham to Acid House, para dar um exem-
plo diferente e mais atual, os jornalistas estadunidenses Ken Goffman e Dan Joy teceram uma
abordagem trans-histérica’. No livro, de titulo autoexplicativo, e cuja introducdo é assinada
pelo neorocientista Timothy Leary — o “papa das drogas”, tal como ficou conhecido apds ser
expulso da Universidade de Harvard, em 1963, por realizar experimentos com LSD entre seus
alunos —, os autores dedicaram algumas linhas ao Tropicalismo. Contracultura seria “‘ruptura’
por definigdo, mas é também uma espécie de tradigdo. E a tradi¢do de romper com a tradigdo”
(GOFFMAN; JOY, 2007: 13). Essa concepg¢ao, que apesar de atemporal ndo deixa de ser ins-
tigante para se pensar os anos 1960/70, acaba se mostrando muito plastica, e, no limite, pouco
iluminadora do que a contracultura deve ao contexto em que ganhou relevo interpretativo na
histéria contemporanea.

No Brasil, ndo raras vezes tangenciada, a no¢ao torna-se ainda mais melindrosa por con-
ta de seus desdobramentos, embora alguns deles tenham seus termos correlatos mundo afora.

Propagada na década de 1970 por estudiosos e jornalistasm, a contracultura também atendeu

4 John Milton Yinger (1960), autor do primeiro estudo de que se tem noticia sobre o assunto, concebia a contra-
cultura como um conflito motivado pela escassez, reservando a “subcultura” — igualmente comum nesses debates
—um papel secunddrio e ndo necessariamente conflituoso.

" Titulo da edigdo brasileira: Contracultura através dos tempos: do Mito de Prometeu a cultura digital. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2007.

'® Consultar, por exemplo: VENTURA, [1971-1973] 2000; VELHO, [1975] 1998; SANTIAGO, [1978] 2000;
VASCONCELLOS, 1977; HOLLANDA, [1978] 2004; MARTINS, [1979] 2004; NOVAES [1979] 2005.
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por desbunde (ou curti¢io), drop-out (“cair fora”), udigrudi (corruptela para underground),
cultura alternativa, cultura subterrdanea e cultura marginal. Esses nomes t€m muito a dizer
sobre 0 nosso subdesenvolvimento e impasses politico-ideoldgicos. O desbunde, no caso, gi-
ria pejorativa empregada originalmente para rotular os dissidentes da luta armada, indicava,
em suma, uma guinada existencial e comportamental. Dois itinerdrios cujas distancias demar-
cam uma singularidade brasileira, mas que num ou noutro impasse nao deixaram de se cruzar.

Quem sabe fosse menos arriscado explorar somente um daqueles nomes como leitmotiv
de minha pesquisa. Todavia, e ndo obstante suas diferencas, principalmente no que concernem
ao desbunde e a cultura marginal, ndo os percebo como autoexcludentes. Nao contemplaria a
complexidade da produ¢do musical que me comprometi a analisar se assim procedesse, nem a
teia de relacdes, situacdes e significados que aproxima os artistas que coloco em destaque. Por
18s0, contracultura, que tem muito mais ganhos se concebida como um conjunto de valores
(em sua vasta maioria ndo formalizada) e, sobretudo, como experiéncia e prdtica, desponta
como palavra-chave com o potencial de entrelacar aquelas outras.

Em livro recente — Contracultura: alternative arts and social transformation in authori-
tarian Brazil —, o brasilianista Christopher Dunn vai além do enunciado ao mapear préaticas
contraculturais no México, Chile e, inclusive, Cuba, chamando a aten¢do para o fato de que a
contracultura na América Latina sempre foi acusada de importada e inauténtica:

Enquanto a contracultura nos Estados Unidos explodiu no contexto das lutas
pelos direitos civis, Guerra de Vietna e descontentamento com a sociedade
industrial moderna, as contraculturas latino-americanas surgiram em respos-
ta a moral conservadora da Igreja Catdlica, a estrutura patriarcal da familia,
aos governos autoritarios e, em alguns casos, ao impacto da insurgéncia re-
voluciondria (DUNN, 2016: 9. Tradugao minha).

Em Cuba, o rock foi oficialmente proibido em 1966. Por razdes dbvias: musica ampla-
mente associada a libertinagem, ao individualismo pequeno-burgués e ao imperialismo ian-
que, e que poderia, portanto, desviar a juventude dos principios da Revolucdo de 1959, sendo
a arte e a cultura nacionais preponderantes para a coesdo e soberania do pais. Em 2006, duran-
te os seis meses em que morei na ilha, frequentei um curso dedicado a musica cubana, no qual
reuni, despretensiosamente naquela ocasido, informacdes sobre a circulagdo do rock nos anos
1960 e 1970. Varios jovens desafiaram a ordem vigente e formaram os seus grupos, como Los
Pacificos'’, sem contar que, a partir de 1970, algumas rddios passaram a transmitir cancdes
dos Beatles, dos Rolling Stones, The Animals, The Who, dentre outras bandas. Nao obstante

as represalias, ja que “hippies, cabeludos e descontentes” se viram forcados a trabalhos manu-

' Para informacdes, consultar: http:/www.lospacificos.com. Acesso: 14 nov. 2016.
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ais e a sessoes de reeducagdo obrigatdria (cf. MOORE, 2006: 151), ndo h4 como negligenciar
atitudes e valores juvenis contrarios a “cultura oficial”, o que ndo quer dizer que esses jovens
compactuassem deliberadamente com o imperialismo norte-americano.

No Chile, um pequeno grupo que se autodenominava siloistas causou certo rebulico por
ndo se identificar nem com a direita nem com a esquerda. Pregava a “revolugdo total” por
meio da guinada mistico-espiritual, tachando de reformista o governo de Salvador Allende
(cf. DUNN, 2016: 12-13). No México, em setembro de 1971, trés anos depois do massacre
dos estudantes na Praca dos Trés Poderes, foi realizado o Festival Rock y Ruedas, em Avan-
daro. Na esteira de uma movimentagdo juvenil conhecida como La Onda Chicana, o festival
somou em média 300 mil pessoas. Num documentdrio a respeito, veem-se jovens consumindo
maconha e peyote, cenas de nudismo e palestrantes que discursam sobre i0ga e ecologialg.

Pois mais que se trate de uma “palavra importada”, e envolvida em constelagdes de sen-
tidos, seria um disparate querer encontrar aqui, € noutros paises latino-americanos, as mesmas
condi¢des sine qua non que permitiram o florescimento da contracultura nos Estados Unidos.
Seria igualmente improdutivo inventar outro termo (e tantos ja foram inventados) que supos-
tamente abarcasse a “nova sensibilidade” expressa por jovens e artistas brasileiros entre o fim
dos anos 1960 e o inicio da década seguinte. Sem deixar de apontar o intercdmbio de informa-
cdes e o que haveria de mais ou menos semelhante em realidades tdo distintas, ja que, nos
Estados Unidos, também se registrou um intenso refluxo em relacdo a moral conservadora da
familia burguesa, penso que a equacdo s6 pode ser equilibrada se evitarmos a comparagdo
pura e simples. Arbitrdria, ela nos faria perder a chance de esmiugar o que a contracultura nos
“anos de chumbo” tem a nos dizer de concreto, sobre o Brasil especificamente e — por que nao
— sobre o mundo. Na@o sé consistiu em experiéncias mais porosas e muitas vezes sufocadas
como esteve enredada no processo de modernizacdo conservadora' intensificado pelo “mila-
gre economico”. Meu trajeto foi outro até retornar, com maior conhecimento de causa, aquela
motivacdo inicial que resultou neste doutorado. Mas reitero que a contracultura, como parte
de um fendmeno global, emergiu e respondeu a crises e a conflitos particulares na sociedade

brasileira (cf. DUNN, 2016: 13-14).

18 Cf, LOZANO, Artuno Lara, CRUZ, Carlos, et alii. Las glorias de Avdndaro. Documentario, 66 min., México,
2005. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=uLLGYhspSRdc. Acesso: 15 set. 2016.

'O termo, atribuido a Barrington Moore Jr. (1966), diz respeito a passagem das sociedades agrarias as socieda-
des industriais, processo que, realizado pelo “alto”, conserva as estruturas oligarquicas anteriores. Marcelo Ri-
denti (2014) enfatiza que “ndo caberia imaginar que a modernizagdo conservadora do periodo ditatorial foi ape-
nas continua¢do do que havia antes. Implicou rearranjos institucionais e econdémicos que permitiram o salto
conhecido como ‘milagre brasileiro’, bem como um reordenamento da sociedade”.
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Um derradeiro ponto a ressaltar sobre o problema da terminologia: referir-se as contra-
culturas, no plural, ¢ um recurso pertinente na medida em que reforga a inexisténcia de “um
modelo” e a imprescindibilidade de contextualizagao. Tampouco haveria, nesse sentido, uma
“cultura univoca” a ser confrontada. Mesmo assim, a palavra, no singular, que ndo veio a tona
por acaso no fim dos anos 1960 (a revolucdo tecnoldgica estava anunciada), traz consigo uma
dimensao transnacional (cf. BOURSEILLER, 2013a: 23; FLECHET, 201 1). A contracultura,
onde quer que tenham se manifestado seus valores, praticas e experiéncias — que naturalmente
variavam, dependendo das circunstancias locais —, confundiu, incomodou ou transgrediu insti-
tuicoes e tradi¢cdes, fossem estéticas, politicas, morais, ideoldgicas ou cientificas. Seu parado-
xo residiu em justamente tensionar aspectos da cultura dominante em que se inseria. Eis ai
também as suas limita¢des. Ou ndo foi este o caso de miusicos (estadunidenses, britanicos ou
brasileiros) vinculados a industria fonografica? A expressdo “Espirito de época de 68” ilustra
bem o que quero sublinhar. Se aquele ano nio terminou, conforme diz a famosa frase cunhada
pelo jornalista Zuenir Ventura (1988), é porque, em ambito global, explodiram questdes que
j4 vinham fervilhando num caldeirdo politico-cultural. No Brasil, a repressdo e a consolidagao

do mercado capitalista ndo apaziguaram da noite para o dia todos os estilhacos™.

Fluxos transnacionais nos anos 1960

Fiz uma viagem aos Estados Unidos, em 1960-61, para estudar teatro,
mas foram a descoberta da Beat Generation e a questdo de Cuba as ex-
periéncias que mais me impressionaram e, pode-se dizer, modificaram a
minha juventude. O gosto pela rebeldia se manifestava em dois niveis — o
primeiro individual, afetivo; o segundo, historico. A Beat Generation ma-
terializava o sonho rebelde; a questdo de Cuba nos obrigava a um ali-
nhamento com a esquerda. Acho particularmente interessante que eu te-
nha me tornado um socialista razoavelmente convicto, o chamado inte-
lectual de esquerda, inegavelmente atraido pelo marxismo, precisamente
nos Estados Unidos. Luiz Carlos Maciel (1996: 31).

0 A propésito de uma compreensio diferenciada sobre o assunto contracultura, que mencionei, Brown e Lison
argumentam que “1968 representa um momento significativo do fluxo e da culminagdo da Global sixties |...], as
distin¢des entre Leste/Oeste, esquerda/direita, alta/baixa cultura, produgdo e consumo, som e imagem nao pode-
riam ser mantidas acriticamente” (BROWN; LISON, 2014: 10). A indica¢do € interessante para se refletir sobre
as novas concepcdes em torno da produgdo artistica em didlogo com as novas tecnologias, bem como sobre a
interconexao dos movimentos contestatorios nos anos 1960, desde que ndo se caia no extremo de supor, com
leviandade, que ja estariamos ali num contexto globalizado tal qual conhecemos hoje, ou que tais fronteiras (Les-
te/Oeste, esquerda/direita, alta/baixa cultura, Norte/Sul) foram extintas. Pelo contrério, elas continuam tensiona-
das ao longo da histdria, e hd sempre uma dimensdo ideoldgica nesses conflitos. Minha proposta no préximo
topico, que nomeei de “Fluxos transnacionais nos anos 19607, ndo ¢ de modo algum nivelar essas diferencas,
mas apontar que desde o inicio daquela década valores que desembocariam na contracultura eram partilhados e
produzidos no seio da prépria cultura de esquerda no Brasil, ganhando outros sentidos em relacdo ao Primeiro
Mundo e provocando dilemas especificos.
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Paul Goodman, o grande filosofo e guru de toda a geracdo hippie, quan-
do eu cheguei ao Village [East Village/Manhattan], ele me viu e falou as-
sim: “Mas o que vocé estd fazendo aqui no Village? O Brasil inteiro é o
verdadeiro Village!”. Entdo, contracultura é um nome que cada geracdo
dd a essa descoberta e transfiguracdo de tudo... Jorge Mautner®',

Faldvamos também de McLuhan, Hendrix, Ezra Pound, tudo. A desco-
berta de Hendrix foi realmente uma bomba atomica, porque Hendrix era
mesmo uma bomba atomica. Eu jd era admirador de Franz Kafka, James
Joyce, etc., enquanto que aqueles caras estavam com aquela estética do
realismo socialista. Rogério Duarte (2003: 144).

A contracultura foi um tsunami que pegou todo mundo legal na praia.
José Carlos Capinan®.

Em 2015, Luiz Carlos Maciel (1938-2017), que ha tempos ja ndo mais concordava com
o “fundamento do marxismo”, isto €, com “uma racionalidade, uma dialética, no que chamam
de Historia, pois tal ideia sugere que ela é uma entidade real quando €, na verdade, um relato
arbitrario e subjetivo” (MACIEL, 1996: 33), divulgou em sua pagina do Facebook que estava
a procura de um trabalho que lhe desse “uma grana para aliviar esse sufoco”. Desempregado e
sem aposentadoria aos entdo 77 anos, o porto-alegrense radicado no Rio de Janeiro escrevia
outro livro para apresentar o seu dltimo insight: “A contracultura e o movimento hippie ndao
tiveram um pensamento por trds. Era uma intuicao. Heidegger poderia explicar essa situacao”.
Isso porque os hippies, com sua vida in natura e abnegada, embora gostassem de rock e gui-
tarra elétrica, iriam ao encontro da critica do autor de Ser e Tempo a sociedade alicercada na
razdo e na tecnologia®.

Essa disposi¢do para conferir significado a experiéncia que vivenciou entre o fim da dé-
cada de 1960 e o inicio da de 1970, disposi¢do que tomou para si como métier ao encabecar a
“Coluna Underground” (1969-1971) no famoso semandrio O Pasquim, fez de Maciel, filésofo
de formacdo, jornalista, escritor, dramaturgo e critico de cinema, o “guru da contracultura
brasileira”, “epiteto que, segundo Ruy Castro, terei de carregar até o final dos meus dias como
uma corcunda” (MACIEL, 2014: 75). Aficionado por cinema e teatro, o futuro “guru” viu
seus horizontes de criacdo ampliados apds conhecer, em Salvador, o ainda andnimo para o
grande publico Glauber Rocha, com quem sem demora colaboraria, ao lado de outro baiano,

Rogério Duarte (1939-2016), no curta-metragem A cruz na praga (1959). Hoje desaparecido,

et Jorge Mautner. In: COSTA, Tito. Contracultura Brasil, Documentario, 26 min., Cine Brasil TV, 2013.

** Cf. José Carlos Capinan em entrevista 2 autora. Grav. digital, 120 min. Salvador, 29 jan. 2016.

» Apud LEAL, Cléudio. “Conexdo underground”, Folha de S. Paulo Ilustrissima, Sio Paulo, p. 4-5, 12 jul.
2015; MACIEL, Luiz Carlos. “Sonhos que sonhamos ter: a resposta hippie ao desencanto de Heidegger”, Folha
de S. Paulo Ilustrissima, Sdo Paulo, p. C7, 03 jan. 2016.
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o curta langava luz sobre o tema-tabu da homossexualidade, roteiro, no entanto, minimo, pois
se tratava de um “novo exercicio caligrafico de cinema” (idem, 1996: 59)24.

Rogério, “mentor intelectual da Tropicalia”, figura emblematica da cultura marginal, no
inicio dos anos 1970, partiu em seguida para o Rio de Janeiro onde se especializaria em de-
sign industrial, chegando a ser coordenador do setor de artes plasticas do Centro Popular de
Cultura da Unido Nacional dos Estudantes (CPC da UNE); ao passo que Maciel, de posse de
uma bolsa da Fundacdo Rockfeller, foi estudar direcdo teatral em Pittsburgh. De volta ao Bra-
sil, em 1961, para cumprir o combinado — dar aulas na Escola de Teatro da Universidade Fe-
deral da Bahia —, deparou-se com uma efervescéncia politico-cultural de esquerda que, mais
saliente do que quando deixara o pais, nutriu sua franca empatia pelo marxismo e pelos cuba-
nos castristas aos quais havia se juntado em manifestacdoes em Manhattan (cf. MACIEL,
1996: 32). Mas se, nos Estados Unidos, a revolu¢do cubana de 1959 ndo pode, a principio,
galgar a ideologia hegemonica anticomunista da Guerra Fria, quadro que se modificaria com a
oposi¢cdo macica a Guerra do Vietna (cf. LARSEN, 1995: 4-5), no Brasil pré-golpe de 64, em
plena agitacdo politica que marcou o governo Jodao Goulart (1961-64), Cuba tornara-se um
dos exemplos mais eloquentes, € o mais proximo, de que uma revolucdo entre nds, € noutros
paises da América Latina, seria possivel.

Maciel, entretanto, que nunca se filiou a organizagdes comunistas, trazia consigo na
bagagem outra referéncia, insdlita de ser conciliada com suas convicgdes a esquerda. Da beat
generation, turma de jovens poetas e escritores gestada inicialmente em Nova York, nos anos
1940, e cujos membros logo escolheriam S@o Francisco como cidade dileta de seus temas e
perambulacdes, participaram, dentre outros, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Bur-
roughs, Gregory Corso e Lawrence Ferlinghetti. Drogas, sexo livre, desdém pelas institui¢des,
fascinio pelo jazz e tradi¢Oes orientais (seguindo a trilha aberta por Rimbaud, William Black
ou William Yeats) sdo assuntos que permearam suas vidas e literatura, na contramao do bele-
trismo e do formalismo académico. On the road (Pé na estrada, 1957), best-seller de Kerouac
de carater confessional, e, mais ainda, “Howl” (“Uivo”, 1956), poema no qual Ginsberg com-
parava “o capitalismo e o imperialismo americano ao monstro Moloch, deus sanguinério e
canibal” — protesto que ndo emanava de Marx, e sim do inconformismo de Black —, instiga-
ram o comportamento libertario de parte significativa da juventude estadunidense (PENOT-

LACASSAGNE, 2013: 136-140).

** Seguido de O pdtio (1959), A cruz na praga é o segundo filme de Glauber Rocha, sendo considerado “o pri-
meiro tratamento cinematografico feito no Brasil sobre o tema da homossexualidade” (VENTURA, 2000: 108).
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Por essas e outras, os beats seriam unanimemente considerados precursores dos hippies,
porém ndo sem antes terem sido associados e tidos como inspiradores dos hipsters, termo que,
oriundo do vocabuldrio do jazz, é citado por Ginsberg em seu célebre poema. Hispter, que
justamente viraria hippie, tal qual veiculado pela Time Magazine para nomear os que se aglo-
merariam em Sao Francisco em meados dos anos 1960, era um tipo que divagava pelas “cida-
des norte-americanas, déraciné, livre, fre wheelin, on the road, tomando anfetamina, bebendo
cerveja, fumando maconha”. Maciel assim o definiu baseado num dos expoentes da contracul-
tura nos Estados Unidos, o jornalista e ativista contra a Guerra do Vietna Norman Mailer, para
quem a atitude hispter — concomitantemente incorporada por Hollywood nas figuras de atores
como Marlon Brando, O Selvagem (1953), e James Dean, Juventude transviada (1955) e As-
sim caminha a humanidade (1956) — deveria alguma coisa ao existencialismo francés de Sar-
tre e sua noc¢ao de liberdade (cf. MACIEL, 2014: 79; MONNEYRON; XIBERRAS, 2008: 7).

Também um existencialista de primeira hora, € com tal ecletismo que Maciel assume
uma cadeira na Federal da Bahia, gracas ao diretor da Escola de Teatro Martim Gongalves,
brechtiano que havia intermediado sua ida para o exterior. Na esteira da modernizagdo capita-
neada pelo governo Kubitschek, a Federal da Bahia passava por uma reforma progressista sob
a reitoria de Edgard Santos. Apesar de malquisto pela esquerda universitdria, pois subira ao
cargo indicado pela oligarquia local, Santos renovou as dreas de Artes e Humanidades. La
lecionaram, por exemplo, a dancarina polonesa Yanka Rudzka, a arquiteta italo-brasileira
Lina Bo Bardi e, na Escola de Misica, o alemao Koellreutter e os suicos Smetak e Widmer,
com os quais Tom Z¢ (1936-), baiano de Irard, estudaria. Episddio relatado por Risério (1995)
e Caetano Veloso (1997a) — que, assim como Gilberto Gil, circulava pela Escola de Misica —,
Salvador vivia um “renascimento cultural”, “paralelo a instalagdo da Petrobras na regido que
modernizaria a vida na cidade” (RIDENTTI, 2000: 109).

Aluno de Direito e Teatro, foi na universidade onde o poeta e letrista José Carlos Capi-
nan (1941-), natural de Entre Rios/BA, fez amizade com os outros baianos — ¢ também com o
piauiense de Teresina Torquato Neto (1944-1972) —, que, mais tarde, em Sao Paulo, estariam
a frente do Tropicalismo. Ele conta que

Maciel foi meu professor. E pela primeira vez eu ouvi falar dos beats. Ele
voltou dos Estados Unidos com essa informag¢ao. Eu simpatizei. Era algo que
fazia sentido para um jovem que ainda nao descobriu sua forma de entrar no
mundo, de participar. A gente lia Kafka, que seria uma literatura pequeno-
burguesa na concep¢do mais ortodoxa. Lia Kafka como montava Brecht, e
lia Maiakovski. Tinha um insumo muito forte. J4 era uma contracultura con-
tra o conservadorismo (José Carlos Capinan em entrevista a autora..., op.
cit.).
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Ja o irmdo do baiano de Jequié e estudante de Direito Waly Salomao, Jorge Salomado —
ele que nos anos 1970 atuaria como cendgrafo, iluminador e diretor de shows como Luiz Gon-
zaga volta pra curtir (1972) e Cantar (1974), de Gal Costa — auxiliou seu professor e diretor
na montagem da peca Morte e Vida Severina (1963); uma versdo mais “realista, documental”,
se comparada aquela realizada, em 1965, pelo Teatro da Universidade Catélica de Sdo Paulo
(TUCA), contando com musica de Chico Buarque e premiada no Festival francés de Nancy
(cf. MACIEL: 1996: 140). Seja como for, a obra de Joao Cabral de Melo Neto, encenada, em
tudo convergia para o impeto revoluciondrio que se avolumava entre artistas, intelectuais,
jornalistas, estudantes e sindicalistas, em ambito nacional. A dendncia do latifiindio e do im-
perialismo econdmico-cultural encontrou igualmente na MPB repercussdes por exceléncia.

Marcelo Ridenti avalia que a cultura politica de esquerda no Brasil, dos anos 1950 até,
pelo menos, o fim dos 1960, apresentou caracteristicas que a permitem nomear de brasilidade
(romdntico) revoluciondria. Na acepc¢ao de Michael Lowy e Robert Sayre, o romantismo con-
siste numa autocritica da modernidade capitalista, sensibilidade que, na década de 1960, mo-
veu as mais diversas manifestacdes em escala mundial — incluindo aquela dos hippies. Uma
vez revoluciondria, ndo desejaria meramente “restaurar o passado pré-moderno, mas instaurar
um futuro novo”, no qual fosse possivel recuperar parcelas do que se perdeu com a moderni-
dade: “a comunidade, a gratuidade, o dom, a harmonia com a natureza, o trabalho como arte,
o encantamento da vida” (LOWY; SAYRE, 2015: 268). Brasilidade, uma representacdo com-
plexa que, entre outras acepgOes, remonta ao pensamento de Gilberto Freyre, ndo preveria
justificar a ordem existente, mas questiond-la. O modelo para esse futuro novo, ou homem
novo, nos termos de Che Guevara, “estava no passado, na idealizagdo de um auténtico homem
do povo, com raizes rurais, do interior, do ‘coragdo do Brasil’, supostamente ndo contaminado
pela modernidade urbana capitalista”. Haveria uma aposta, partilhada por diferentes setores da
esquerda, de que a integracdo das racas, a harmonia e a felicidade do povo, oprimido pelo
poder do latifindio, do imperialismo e do capital, poderiam ser alcancadas através de uma
revolucdo brasileira (cf. RIDENTI, 2000: 24; 2010b: 85-86; 94).

As figuras populares caras a MPB dos anos 1960 (como o retirante nordestino, o mise-
rdvel do morro, o escravo, o pescador, as “Marias e violas”) iam ao encontro de um Brasil
subdesenvolvido, em busca de transformacao social. Primeiramente rotulada MMPB (Moder-
na Musica Popular Brasileira), a sigla ndo dizia respeito a um s6 género ou estilo musical, ja
que foi socialmente instituida num nivel menos estético que politico-ideolégico, sem embargo
o estético ndo deixasse de ser politico. Veiculada a partir de 1965, inicio da “era dos festivais”

(1965-72), a MPB abarcava can¢des heterogéneas, mas, em larga medida, tributarias da Bossa
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Nova, do samba e do jazz. Cang¢des que, de um modo ou de outro, estavam sintonizadas com
o idedrio nacional-popular. Numa leitura essencialista e mais a direita, o nacional-popular se
relaciona com a construcdo da memdria nacional; pauta-se no folclore e/ou na cultura popu-
lar como categorias que resguardariam a idiossincrasia do povo. O popular exprimiria, assim,
a totalidade compreendida pela nagdo (cf. ORTIZ, 1992: 22-26). Reformulado, contudo, sob
os mais diversos angulos pela infelligentsia nacionalista de esquerda, ao menos dois outros
aspectos fundamentais o constituiram como ideia forca (cf. NAPOLITANO, 2014b: XXXI)
que esteve no cerne da producdo artistica engajada: nossa tradicio modernista (sobretudo via
Mirio de Andrade) e a presenga consideravel, na esfera cultural, do Partido Comunista Brasi-
leiro (PCB), defensor da revolugdo burguesa, nacional e democratica como condi¢do prévia a
revolugao socialista.

A revolugdo por etapas do PCB, bem como sua politica de classes conciliatoria com se-
tores progressistas, vinha acompanhada da visdo dualista sobre o Brasil. Sinteticamente, o
pais subdesenvolvido, sendo o Nordeste o seu maior exemplo, necessitava passar por um pro-
cesso de modernizacdo para alcancgar o pais em pleno desenvolvimento. Uma das bases do
nacional-desenvolvimentismo, essa visdo, sustentada por teéricos da CEPAL (Comissdo Eco-
ndmica para a América Latina e o Caribe), do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasilei-
ros) e da SUDENE (Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste), reverberou em al-
guma medida na arte engajada; relacdo, no entanto, difusa e ndo normativa.

No ja bastante comentado Anteprojeto do Manifesto do CPC, redigido em 1962 pelo en-
tao diretor do Centro Popular e socidlogo do ISEB, Carlos Estevam Martins, a arte no Brasil
talvez nunca tenha sido tio concebida como recurso de conscientizacdo politica®. A nocdo de
povo como detentor de autenticidade, nobreza e cordialidade, unia-se, nesse e noutros casos, a
de sujeito historico potencialmente revoluciondrio. O didatismo e a simplicidade estética que
norteavam as propostas do anteprojeto, em ultima analise uma “carta de inten¢des” inspirada
na politica cultural do realismo socialista (cf. GARCIA, 2007: 31), ndo encontraram respaldo,
evidentemente, nas multiplas iniciativas. Para isso, bastaria atentar para a linguagem musical
sofisticada de Edu Lobo e Carlos Lyra, ambos envolvidos com o CPC (sendo Lyra um de seus
socios-fundadores) ou com o seu legado (cf. CONTIER, 1998). Rogério Duarte, que bolou
varios cartazes da UNE, ia mais fundo no desafio: “Vamos ‘desestevanizar’ o CPC! Era como
se fosse ‘desestalinizar’. Por isso me chamavam Rogério Caos, ‘porra-louca’; ali eu estava na

discussdo da arte” (DUARTE, 2003: 144).

* Para o “Anteprojeto do Manifesto do CPC”, ver: HOLLANDA, 2004: 135-168.
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De toda forma, a organizacdo promoveu atividades artisticas (musica popular, teatro, ci-
nema, poesia) visando a falar ndo apenas sobre, mas para o povo. Criado no Rio de Janeiro
no final de 1961, contemporaneo do Movimento de Cultura Popular (MCP), no Recife, e do
método de alfabetizacdo Paulo Freire, o CPC contou ainda com unidades em Sao Paulo, Curi-
tiba, Porto Alegre, Belém, Belo Horizonte (levada a cabo pelo poeta e escritor Affonso Ro-
mano de Sant’Anna) e Salvador, da qual participaram ativamente Jorge e Waly Salomao, Tom
Z¢ e Capinan, para quem, alids, CPC/nacional-popular e vanguarda (leia-se a arte comprome-
tida com a inovacao formal), na Bahia, ndo eram excludentes. Os dois ultimos levaram a “Es-
cola de Teatro, a concha acustica, a rua, a Praca da Sé e ao interior do Estado” a danca dramé-
tica Bumba meu boi, peca que, logo apds o golpe de 64, quando a UNE € forcada a clandesti-
nidade®®, acarretou a Capinan, que também ingressara no PCB, um inquérito militar por “sub-
versdo a ordem™”’.

O letrista acrescenta que, na mesma época em que “fazia o CPC, Maciel estava ajudan-
do Glauber a escrever o roteiro de Deus e o diabo na terra do sol [1964]. A gente assistia o
roteiro no café da Escola”. O filme classico do Cinema Novo, um dos vetores da arte engajada
dos anos 1960, e que deu projecdo internacional a Glauber e a sua Estética da F ome™, era um
dos preferidos (como néo poderia ser?) da “Geragdo Paissandu”, jovens boémios e politizados
(homens e mulheres) que frequentavam assiduamente o Cinema Paissandu, no bairro carioca
do Flamengo, e os bares das redondezas. As vésperas do golpe, o jornalista Carlos Leonam,
que nio faltava as sessdes (do cinema e dos bares), cunhou a expressao “esquerda festiva” no
Jornal do Brasil, precavendo que Jaguar, cartunista do ainda inexistente Pasquim, iria a pro-
xima “reunifio da célula” fantasiado de “reforma de base””, humor obviamente politico haja
vista as reformas (agrdria, educacional, eleitoral) que eram pedra angular do governo deposto
dias depois. “Irma mais velha” do desbunde, esquerda festiva vigorou por algum tempo para
denominar, ou estigmatizar, aqueles que torciam o nariz para a “austeridade” da esquerda par-

tidaria.

%% A UNE teve sua sede, no Rio de Janeiro, incendiada e depredada por golpistas a paisana no fatidico 1.° de abril
de 1964.

T Cf. José Carlos Capinan em entrevista 2 autora..., op. cit. Dentre as producdes do CPC, destacaram-se o com-
pacto O povo canta (1963), com a cancdo de Carlos Lyra “O subdesenvolvido”; o filme Cinco vezes favela
(1962), de Marcos Farias, Miguel Borges, Caca Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hiszman; a peca O
auto dos 99% (1962); e a série de poesias “Violao de rua” (1962), publicada nos “Cadernos do povo brasileiro”.
% A perspectiva frerceiro-mundista adotada por Glauber em seu manifesto de 1965, no qual afirmava que “a mais
nobre manifestacdo da fome € a violéncia”, reverberava o pensamento revolucionario de Che Guevara e o do
autor de Os condenados da terra (1961), Frantz Fanon, médico negro martinicano que lutou contra a Franca pela
independéncia da Argélia. Para uma analise da “estética da fome”, ver: XAVIER, [1983] 2007: 83-143.

¥t LEOMAN, Carlos. “De homem para homem — Deus e o diabo”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno
B, p. 4, 25 mar. 1964.
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Com seu poster feito por Rogério Duarte, tdo impactante quanto, Deus e o diabo na ter-
ra do sol ecoava no titulo o romance Deus da chuva e da morte, segundo alega Jorge
Mautner: “Glauber me disse que seu filme tinha titulo inspirado no meu livro, que em 62 ele
j& mostrara na Bahia a Caetano. Foi sua irmd Anecy Rocha quem levou” (MAUTNER, 1980:
25). Caetano, que considera Mautner o antecipador de muitas questdes levantadas pela con-
tracultura (“‘a imaginacdo no poder, o sexo na politica, a religido além da irreligidao”), reitera:
“Anecy me falou dele, frisando que Glauber tinha lhe dito qudo interessante seu livro era”
(VELOSO, 1997a: 442; 1997b). Deus da chuva e da morte (1962) rendeu ao escritor e com-
positor de apenas 21 anos de idade o prémio Jabuti. Nascido carioca e criado em Sao Paulo,
Mautner recebeu formacao literdria do pai: pensador e ateu, embora judeu austriaco de familia
tradicional. Nietzschiano desde a tenra idade, mas encantado pela “amalgama brasileira, pelo
candomblé e Jesus de Nazaré¢”, ele assegura que tudo em seu livro de estreia, “além de cultura
germanica, ¢ Padre Antonio Vieira, Cimara Cascudo e Gilberto Freyre”*. Naquele compén-
dio ndo linear de fantasias, reflexdes politico-filoséficas e didrio de bordo, em que o autor se
misturava aos personagens reais de seu universo juvenil, ndo faltavam referéncias mais do que
simpaticas, e justapostas, a0 comunismo € aos beats:

Eu amo sinceramente a bandeira vermelha porque j4 vi crianca nordestina
morrer de fome. E Kerouac vai perguntar: “Mautner, vocé ama a humanida-
de?” E eu direi: “Sim, Kerouac, eu amo a humanidade e as criancinhas mor-
tas pela fome”. Depois ficarei quieto e direi: “Eu agora quero dormir”. E Ke-
rouac também ira dormir. E a bandeira vermelha ira trabalhar. [...] Se o soci-
alismo vencer o que acontecerd? (MAUTNER, [1962] 1997: 136-137).

Em 1962, a convite do renomado fisico e critico de arte Mario Schenberg, Mautner in-
tegrou uma célula cultural do Comité Central do PCB. Dissolveu, para isso, o seu irreverente
Partido do Kaos (PK), com o intuito de “irradiar sua mitologia: nunca mais o holocausto, a
grandeza da cultura brasileira-universal, o anarquismo pacifista”. PK era uma aleatdria turma
paulistana que, entre 1958-62, orbitava sobre assuntos e interesses variados (politica, filosofia,
fisica quantica, arte, sexo, religido). No auge do Concretismo de Décio Pignatari, Haroldo e
Augusto de Campos, a turma, além de assistir as conferéncias dos trés vanguardistas que
rompiam com o verso como unidade-estrutural do poema, fazia coisas como desfilar com “ve-
las na mao imitando os dadaistas; éramos uns 40 seres a descer a rua Augusta, parando o tra-
fego, cantando”. Ou entdo pichar muros: “James Dean ndo morreu, da América Latina surgird
a Coisa Nova” (idem: 1980: 102). Dentre tantos com 0s quais teve contato nessa época,

Mautner cita Lindolf Bell e Roberto Piva (poetas), Antonio Peticov e o anticomunista Jodo

0 ¢t Jorge Mautner em entrevista a autora..., op. cit. Conferir também: MAUTNER, 2006: 22; 33.
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Parisi Filho (artistas plésticos), Jodo Quartim de Moraes (que seria dirigente da Vanguarda
Popular Revoluciondria, VPR, e posterior docente da Unicamp), Dulce Maia (que também
atuaria na VPR, e, simultaneamente, no Teatro Oficina de José Celso Martinez Corréa), e os
cocriadores do PK Arthur de Mello Guimardes e José Roberto Aguillar, em cujo atelié era
constante a presenca de José Agrippino de Paula, que mais tarde lancaria o ndo menos surpre-
endente livro PanAmérica (1967).

O golpe de 64, malgrado as represdlias aos opositores mais evidentes, ndo brecou a pro-
ducdo artistico-intelectual engajada, para lembrar a famosa frase de Roberto Schwarz ([1970]
1978: 62): “apesar da ditadura de direita ha relativa hegemonia cultural de esquerda no pais”.
Shows como Opinido, de Vianninha, estreado no Rio de Janeiro no fim de 64, ou Arena conta
Zumbi, de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, em cartaz em Sao Paulo no ano seguinte,
levavam adiante o impeto de participagdo do artista preconizado pelo extinto CPC’'. A repre-
sentacdo do “povo brasileiro unido” contra a ditadura se fez notar em Opinido: Z¢ Keti (sam-
bista do morro), Jodo do Valle (camponés do norte), e a jovem politizada de classe média,
musa da Bossa Nova, Nara Ledo, que cederia o posto a irma de Caetano, Maria Bethania. Do-
ri Caymmi, diretor musical, para ocupar a vaga do violonista Roberto Nascimento, atolado de
trabalho com a cantora Elizeth Cardoso, admitiu no elenco o carioca da Tijuca, morador de
Ipanema, Jards Anet da Silva (1943-), o Macalé:

Eu era amigo do Roberto, e ele me pediu para substitui-lo. Justo quando a
Bethania foi convidada para substituir a Nara. Bethania ficou hospedada 14
em casa. Ai os baianos comecaram todos a aparecer. Torquato, que estava
hospedado na casa de Jodo Viana, poeta piauiense, eu ja conhecia. Daf a mi-
nha casa, a casa de minha mae, virou uma munic¢ao. J4 o Gil eu fui conhecer
em Sio Paulo, no Teatro de Arena...””.

Em Sao Paulo, Macalé se juntou a Gil, Caetano, Tom Z¢, Gal Costa, Maria Bethania e
ao também baiano Piti para realizar Arena canta Bahia (1965), outra montagem de Boal. A
exemplo de Zumbi, cuja trilha sonora de Edu Lobo exaltava Quilombo de Palmares como
simbolo de resisténcia dos deserdados de todas as épocas, e, sobretudo, daquela época, Bahia,
com cangdes dos proprios artistas — como “Historia do senador” (Tom Z¢), “Cavaleiro” (Cae-
tano), “Procissdo” (Gil), “Viramundo” (Gil e Capinan) —, narrava a saga dos retirantes “vin-
dos para o Sul, assolados pela escassez e pela opressio” (GALVAO, 2004: 382). Parceiro dos
baianos, Macalé faz questdo de salientar que até poderia ser “pré” ou “pds”, mas nunca um

tropicalista:

3! Para uma abordagem dos shows Opinido e Arena conta Zumbi, consultar: NAPOLITANO, 2001: 70-76.
32 Cf. Jards Macalé em entrevista 2 autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016.
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Pois, naquele momento [1967-68], eu estava estudando: com Guerra-Peixe,
Ester Scliar, Turibio dos Santos e composicdo na Pré-Arte, do Rio. Guerra-
Peixe era nacionalista, mas também experimental. E Ester fugia dos parame-
tros. Era mais pra John Cage que pra coisa tradicional. Entdo, minha musica
foi cambando pra outras ousadias (Jards Macalé em entrevista a autora..., op.
cit.).

Formado pela cultura de esquerda dos anos 1960, dotado de bagagem musical arejada,
ex-copista da Orquestra Tabajara, sob a batuta do maestro Severino Aratjo, e, de quebra,
amante inveterado das histérias em quadrinhos, foi inicialmente com Capinan que Macalé
comegou a “desenvolver uma musica mais livre, menos fixada no samba, mais experimental”,
diferente da “Seresta” que interpretou em Brasil, do guarani ao guarand (Elenco, 1968), ain-
da que se notem ressonancias do Tropicalismo nesse LP de Sidney Miller (cf. GONGAGH,
2017: 76-121). Até sacudir os animos do IV Festival Internacional da Cancdo da TV Globo,
com “Gotham City”, em 1969, o musico diz que “a passagem foi dificil, mas era vital” (apud
NHMPB, 1978: 3).

Opinido, Arena e uma série de outros espetdculos similares e, acima de tudo, os festi-
vais que, entre 1965-68, agitaram a cena artistica do eixo Rio-Sao Paulo, foram palco de afir-
macao do nacional-popular na MPB. Deu-se, num primeiro momento, uma tensao entre essa
musica expressdo de “nossos verdadeiros anseios” e o rock ié-ié-i€¢ da Jovem Guarda, acusado
de mimético e imperialista e que nada tinha a ver, de fato, com o nacional-popular ou com a
brasilidade romantico-revoluciondria. Nessa querela, que faria inclusive Gilberto Gil a com-
parecer na iconica passeata contra as guitarras elétricas™, J orge Mautner, “marxista-zen-kaos”
tal qual se definia em 1964 (in COHN: 2007: 22), era, até certo ponto, ponto fora da curva.

O futuro compositor de “Maracatu atdmico™* procurava, sem sucesso, conquistar o pu-
blico jovem. Em seu primeiro compacto, langado em 1966 pela RCA Victor e produzido por
Moracy do Val — que, nos anos 1970, seria empresario dos Secos € Molhados —, as duas can-
coes registradas ndo contemplavam aquelas denominagdes, por mais que jornalistas insistis-
sem em aproximé-las do que cantavam Roberto e Erasmo Carlos, Vanusa, Wanderléa e vérios
outros. Mautner, acompanhado pelos irmaos The Vikings, dupla de folk-rock n’ roll cover dos
Everly Brothers, tocava num assunto que ndo estava na ordem do dia para a Jovem Guarda, e

nem para a MPB, focada, grosso modo, na realidade nacional. “Radioatividade”, com seu

3 A passeata “Frente Unica da Msica Popular Brasileira”, em julho de 1967 no centro de Sdo Paulo, juntou
cerca de 400 pessoas, dentre elas os musicos Geraldo Vandré, Elis Regina, Jair Rodrigues, Edu Lobo e Gil, que,
trés meses depois, apresentaria “Domingo no Parque” no III Festival da MPB, ao lado dos roqueiros Mutantes.

** Cf. “Maracatu atémico” (Jorge Mautner e Nelson Jacobina). LP Jorge Mautner. Rock Company Records,
1974. A canc¢do, gravada também por Gilberto Gil num compacto simples (Philips, 1974), seria popularizada
anos depois na versio de Chico Science e Nagdo Zumbi (LP Afrociberdélia. Chaos/Sony Music, 1996).
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violdo, gaita, percussdo, harmonia simples e melodia repetitiva, somadas ainda a interpretacao

um tanto kitsch, provocou estranhezas no meio artistico em que alcancou alguma repercussao.

Nara Ledo teria indagado: “O que tem o Brasil a ver com a bomba atémica?”>.

A: Vocgé estd tao triste/ Nao dormiu também/ Eu sei o motivo/ Nao conto pra
ninguém./ Porque todo mundo sabe/ E medo que o mundo acabe/ E que so-
bre a Terra/ Venha a nova guerra/ Venha a nova guerra./ Por isto vocé ndo
dorme/ Tem insdnia e tem horror/ De ver que no mundo/ J4 ndo tem amor/ Ja
ndo tem amor.

B: Por isto eu quero viver/ Longe da maldade/ Do dinheiro que escravizou/
Toda a humanidade./ Por isto eu quero viver/ Com toda a intensidade/ Sem
ligar pra opinido/ De quem ndo fala a verdade.

A’: Eu também ndo durmo/ Fico a cismar/ Se amanha ainda/ Eu hei de can-
tar/ Porque amanhd quem sabe/ Até a minha voz se acabe/ Quando na cida-
de/ A morte chegar/ Com a radioatividade.

Os versos panfletdrios, afinados com a campanha pelo desarmamento nuclear, deflagra-
da na Europa no fim dos anos 1950, denunciavam as atrocidades da Segunda Guerra Mundial,
expressando o temor de que as mesmas bombas despejadas pelos Estados Unidos sobre Hi-
roshima e Nagasaki viessem botar um fim no mundo em tempos de Guerra Fria. No lado B do
compacto, “Nao, ndo, ndo”, esta mais propriamente um folk rock n’ roll, sustentada pela mar-
cacdo da bateria, atacava uma mentalidade burguesa e preconceituosa, referindo-se, na tltima
estrofe, a coisificacdo do amor e da mulher, sendo que machismo demoraria um bocado para
ser a pauta da vez na can¢do popular. Ambas as letras, todavia, principalmente a segunda, se
considerarmos o olhar afetivo e tantas vezes cristdo projetado sobre o sofrimento do povo, ndo
estavam tdo distantes de temas abordados pela MPB, com a diferenca de que, com a musica,
fariam jus a qualquer situagcdo de opressao, mais internacionalistas que alinhadas ao nacional-
popular:

B: Ndo, ndo, ndo quero ouvir mais vocé falar!/ Ndo, ndo, ndo quero ouvir
mais vocé falar!/ Bobagem sobre todas as coisas/ Todas as coisas, sem ex-
cecdo/ Doi, doi, doi no coragdo/ Ddi, doi, doi no coragdo.

B’: Vocé fala que os homens ndo sdo iguais/ Que no mundo nunca vai haver
a paz./ Nao, ndo, nao quero ouvir mais vocé falar!

A: Tudo € tao triste quando ouco vocé/ Parece que tudo assim sempre a di-
zer/ Guerra e matanca e fome sem esperanga./ E que vocé néo liga pra quem
vive a sofrer/ Cristo também era pobre/ Nao tinha o que comer.

B’: Vocé diz que mulher € ser inferior/ Que dinheiro compra tudo/ Compra
até o amor.

B: Ndo, ndo, ndo quero ouvir mais vocé falar...

Sem grandes pretensdes técnico-musicais, o que o distinguia enormemente dos que ti-
nham no samba-Bossa Nova e/ou no samba-jazz suas maiores referéncias, Mautner, com seu

compacto e a sua maneira, fazia coro com a protest song estadunidense, cujos idolos por exce-

% Cf. Jorge Mautner em entrevista a autora..., op. cit.
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léncia da juventude pré-direitos civis, pacifista, antiguerra e soliddria a Martin Luther King na
luta contra a segregacao racial eram Joan Baez e Bob Dylan; Dylan que, aquela altura, porém,
ndo era mais o mesmo. Em 1965, no “politicamente correto” Festival de Newport, ele chocou
a plateia ao empunhar uma guitarra, e assumir, dali por diante, um viés mais existencial em
suas letras, o que nao lhe poupou do repidio de quem nada mais via naquilo sendo a deturpa-
cdo da cancdo engajada e da tradicdo encarnadas no folk. Vetor da contracultura anglo-
americana, o rock bebeu nas fontes do folk, do rock n’ roll dos anos 1950, do blues e, em certa
medida, na do jazz; incorporou instrumentos eruditos e orientais, desenvolveu uns tantos pro-
cedimentos experimentais e efeitos psicodélicos; para ndo falar de tracos inovadores nas apre-
sentacoes, indumentérias e artes graficas dos discos. Menos que um género musical que uma
forma cultural, Dylan e os Beatles foram seus dois principais pilares criativos na segunda me-
tade dos anos 1960 (cf. MERHEB, 2012: 10; 23-27).

Mautner, que em 1964 havia sido pressionado pelo I Exército a elogiar os militares, teve
0 seu compacto e o seu “pornografico e subversivo” livro Vigarista Jorge (1965) apreendidos
pelo Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS). Isso o motivou a seguir, sob circuns-
tancias meio escusas, para o autoexilio em Nova York. Controverso, concordaria que adquiriu
“passe raro, o do génio louco”, com o qual “poderia percorrer todos os setores e ideologias da
nacao” (MAUTNER: 1980: 53). Além de lavar pratos e trabalhar como massagista, foi secre-
tario do poeta Robert Lowell, um dos vdrios artistas e intelectuais a receber apoio dos Estados
Unidos para que estabelecesse relagdes diplomadticas, algo que nem sempre cumpriu a risca’®.

No Village, onde Mautner foi morar, as casas de espetdculos, as livrarias e os entorpe-
centes como a anfetamina exalavam uma atmosfera pop, boé€mia e intelectual, vis-a-vis aquela
outra que se respirava na Califérnia. Ademais das inimeras bandas de rock que atrairiam para
Sado Francisco as gravadoras mais conceituadas do pais, 14 havia se constituido a legendaria
comunidade em Haight-Ashbury, que mereceu do Jornal do Brasil, na ocasidao do Human Be-

in — celebracdo ao ar livre que, em janeiro de 1967, deu inicio ao chamado Summer of Love —,

% Ao que tudo indica, Mautner, por intermédio de Afranio Coutinho (diretor dos Cadernos do Povo Brasileiro),
foi para Nova York financiado pelo Congresso pela Liberdade da Cultura (CCF), 6rgao ligado a CIA como fica-
ria provado. No interior da chamada Cultural War, ao longo da Guerra Fria, sobretudo apds a revolucdo cubana,
a politica cultural dos Estados Unidos passou a investir numa intelectualidade progressista, apostando nela como
tatica para extirpar o comunismo e disseminar o American way of life. Elizabeth Cancelli enfatiza, entretanto,
que varios dos que se beneficiaram “ndo tinham sequer ideia das pretensdes estratégicas desenhadas no interior
da CIA”. Para ela, Lowell era um caso desses. Depois de provocar constrangimentos na Argentina, em 1962,
declinou de convites e acusou o seu pais de chauvinista (CANCELLI, 2004: 113; 118). Quanto a Mautner, as
criticas ele rebateria: “De bolchevique fui até chamado agente da CIA pelos imbecis” (MAUTNER: 1980: 27).
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uma matéria simpadtica aos hippies com fotos em relevo, distinta das que os ilustraria na gran-
de imprensa brasileira no pés-Al-5"".

Apesar de “ndo acredite em ninguém com mais de 30” ser uma maxima da época, houve
aqueles, bem mais velhos, que se juntaram a juventude libertaria ou foram promovidos a seus
porta-vozes, como, nos dois casos, Ginsberg e Timothy Leary, empenhados na divulgacdo dos
beneficios do LSD. Compondo a lista das referéncias contraculturais, o psicanalista Norman
O. Brown e o filésofo da Escola de Frankfurt radicado nos Estados Unidos, Herbert Marcuse,
combinavam Marx e Freud com resultados distintos. Em Eros e civilizacdo, Marcuse ([1955]
1975) buscava compreender por que os “rebeldes, ao derrubarem o velho poder, se identifi-
cam com ele e por isso tornam a instituir um novo poder tdo ou mais opressivo que o anterior”
(LOUREIRO, 2005: 11). Emancipar-se da dominacao interiorizada exigiria dos trabalhadores,
estudantes e minorias uma transcendéncia radical da ordem social posta. Esta era a sua “gran-
de recusa” em O homem unidimensional ([1964] 1967), livro no qual tecia uma critica sagaz
da sociedade industrial moderna. Divergindo de Marcuse, para O. Brown a luta verdadeira se
daria “da politica para a poesia... Poesia, arte, imaginacdo, o espirito criador € a prépria vida;
a verdadeira forc¢a revoluciondria para reformar o mundo” (apud ROSZAK, 1972: 125).

Nao menos influentes foram ingleses como Aldous Huxley, que relatou no badalado As
portas da percepgdo (1954) suas experiéncias com mescalina, e o “pai espiritual dos hippies”,
Allan Watts, autor de obras populares sobre zen-budismo. A outro “guru”, Roszak dedicou
todo um capitulo de The makinf of a counterculture, autenticando a relevancia da figura para a
New Left e para a contracultura jovem (cf. idem: 189). Mautner diz ter sido sob a influéncia de
Paul Goodman (fil6sofo anarquista, sociélogo, critico literdrio, novelista, poeta, dramaturgo e
psicoterapeuta) que se “desestalinizou 100%” (MAUTNER, 1980: 165). Dele teria ouvido que
“o Brasil inteiro ¢ o verdadeiro Village”. Pode-se apreender da frase, pouco importa sua vera-
cidade, que o Brasil, para ativistas democratas, ndo estava apartado da verve contestadora que
movia os Estados Unidos. Exceto as mobiliza¢des pelos direitos civis, em sintonia com lutas
anticoloniais na Africa, “as expressOes mais caracteristicas dos anos 60 no Primeiro Mundo”,
na avaliagdo de Fredric Jameson, “surgiram todas mais tarde, sejam elas entendidas em ter-
mos de contracultura [...] ou em termos politicos da nova esquerda estudantil e de um movi-
mento de massas antibelicista”. Isso porque tais expressdes devem ao “terceiro-mundismo no

que diz respeito a modelos politico-culturais, tal como num simbdlico maoismo, e [...] encon-

3T Cf. ““Be-in’ é a onda”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1.° Caderno, p. 8, 28 mar. 1967. O primeiro Human
Be-in (trocadilho para Human Being — ser humano; algo como “estar por dentro”) aconteceu no Golden Gate
Park de Sao Francisco e contou com cerca de 20 mil pessoas. A matéria também comenta o Human Be-in de
Nova York, em marco.
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traram sua miss@o na resisténcia a guerras cujo objetivo era justamente reprimir as novas for-
¢as revolucionarias atuantes no Terceiro Mundo” (JAMESON, 1992: 84-85).

O maoismo, ou a “revolugdo cultural” em curso na China, conquistou a simpatia de se-
tores da New Left inglesa e estadunidense, bem como a de parte da juventude que protagoni-
zou o Maio de 68, igualmente informada pelo marxismo, pelo existencialismo de Sartre e pela
“grande recusa” de Marcuse. Para além da moral burguesa e da ordem capitalista, 0 modelo
soviético de comunismo, tido por muitos como despédtico e altamente burocratizado, também
foi alvo de duras criticas, de que é exemplo, o mais notdvel, a derrotada Primavera de Praga.
Em Paris, a revolta dos estudantes alcancou a adesdo tempordria dos trabalhadores, de forma
que as barricadas, os confrontos com a policia e as greves gerais nas fabricas desestabilizaram
ao longo do més o governo De Gaulle, marcando o imagindario de toda uma geragdo, dentro e
fora da Franca (cf. RIDENTI, 2000: 133-159; SIRINELLI, 2003).

O jovem francés quer se casar cedo, mas demonstra a preocupagdo de nio ter
filhos antes de dispor dos meios para educa-los corretamente. Seu principal
objetivo € a realizacdo profissional. Enquanto isso, economiza seus poucos
recursos: O rapaz, para comprar um carro, a moga, para fazer o enxoval. Ele
se interessa pelos grandes problemas do momento mas ndo busca um ingres-
so prematuro na vida politica: 72% dos jovens acha que o direito do voto ndo
deve ser concedido aos menores de 21 anos. Ele ndo acredita em uma guerra
num futuro breve, e pensa que o futuro dependera principalmente da eficién-
cia industrial, da ordem interna e da unidade da populacdo (apud MARTINS,
[1979] 2004: 164).

A enquete patrocinada pelo Ministério da Educacao, realizada em 1967 com 280 mil jo-
vens franceses, e publicada no Livre Blanc de la Jeunesse, ou prova que o cendrio era mesmo
distinto no ano anterior ou acusa o quao distante estava a instituicdo das aspiracdes dos uni-
versitarios de Nanterre e da Sorbonne, que engatilharam os acontecimentos. Impossivel refe-
rir-se a0 Maio e ndo citar a importancia da Internacional Situacionista (IS, 1958-72) para
aqueles estudantes revoltosos, sobretudo no que tangem as ideias defendidas pelo belga Raoul
Vaneigem ([1967] 2014) em seu A arte de viver para as novas geracdes e, mais ainda, pelo
francés Guy Debord ([1967] 1992) no célebre A sociedade do espetdculo, no qual explorava,
um século depois, o diagnostico de Marx n’O Capital: “A riqueza das sociedades onde reina o
modo de produgido capitalista aparece como uma ‘enorme cole¢do de mercadorias’ (MARX,
[1867] 2013: 113).

As propostas da IS, cujo principio era “Nao trabalhe jamais!”, correram o mundo. As de
psicogeografia e deriva pela cidade, que remontam a de fldneur tao discutida por Walter Ben-
jamin, mesclavam-se ao surrealismo de André Breton, a literatura beat e a de Baudelaire no

primeiro livro, de 1963, do paulistano Roberto Piva, Paranoia, titulo que nao soaria inusitado
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se se tratasse de uma obra do pés—AI—538. A IS, almejando superar o dadaismo e o surrealismo
em que se apoiava, declarava-se um grupo artistico-intelectual vanguardista. Em torno de De-
bord, agregou a francesa Michele Bernstein, o inglés Ralph Rumney, o italo-escocés Alexan-
der Trocchi, o holandés Constant Nieuwenhuys e Vaneigem, para citar alguns. Contempora-
nea da beat generation, a IS, ou, melhor dizendo, Debord, acusava-a de fomentar uma consci-
éncia que ia da imbecilidade a satisfacdo prematura de uma revolta insuficiente: “O cheiro de
ovo podre que exala da ideia de Deus impregna os cretinos misticos da ‘geracdo beat”*. Tais
acusacOes dao margem para se afirmar que nem toda forma de contracultura é vanguarda, se
sua premissa for manter-se critica e distanciada da cultura de massa. Toda vanguarda artistica,
todavia, é certamente uma forma de contracultura.

O combate de Debord a “sociedade espetacular” fez dele, ndo obstante as suas posicgoes,
um escritor/cineasta contracultural; é o que avalia Bourseiller ao detectar tanto na IS quanto
nos beats uma “fenomenologia da vida cotidiana” (cf. BOURSEILLER, 2013b: 58). Alexan-
der Trocchi, ndo por acaso, estreitou contatos com Ginsberg. J4 Constant seria reconhecido,
conforme Henri Lefebvre (de quem Debord foi aluno) como lider e pensador dos Provos™. O
pequeno grupo anarco-pacifista que se notabilizou na capital da Holanda, entre 1965-67, cul-
tivava uma conduta “ecoldgica”, se assim se poderia chama-la antes que o termo existisse. Por
exemplo, ocupava prédios abandonados e exigia da prefeitura bicicletas para evitar congestio-
namentos. Matteo Guarnaccia (2001: 13), que se dedicou a histéria do grupo, garante que os
Provos inspiraram o Maio francés em alguma medida, e que, sem eles, “Amsterdam ndo teria
sido o que se tornou: a lendaria Meca da Contracultura”.

Nos Estados Unidos, foram inumeraveis os conflitos e interseccdes entre a contracultura
heterodoxa e a Nova Esquerda heterogénea. Entre 1966-68, registrou-se, em varios momen-
tos, como na lidica marcha, em Washington, para protestar contra a guerra na Asia e levitar o
Pentdgono — que ndo suspendeu um milimetro —, uma junc¢do de forgas entre hippies e ativis-
tas. A marcha exportou para os quatro cantos do planeta a foto em que se botavam flores nos
canos das armas dos policiais. Naquele 1967, o Youth International Party, de Abbie Hoffman
e Jerry Rubin (preso mais de 30 vezes), colocou em cena a figura do yippie, hippie politizado.
Sdo comuns as interpretacdes de que “os hippies também representavam uma revolta politi-

ca”; apesar de pujantes, as hostilidades nao fizeram deles e dos ativistas radicais dois times

% Sobre Paranoia, consultar: ARRIGUCCI JR., 2009; e BATISTA, 2012: 32-45.

¥ Do original em francés: “L’odeur d’ceufs pourris que répand I’idée de Dieu enveloppe les crétins mystiques de
la ‘beat generation’ américaine”. Cf. DEBORD, Guy. “Le bruit et la fureur”, Internationale Situationniste, n.° 1,
jun. 1958. Disponivel em: http://mai68.org/textes/IS/i-situationniste.blogspot.com/. Acesso: 02 jan. 2017.

0 Cf. Henri Lefebvre em entrevista a Kristen Ross, “Henri Lefebvre e a Internacional Situacionista”. Disponivel
em: http://guy-debord.blogspot.com.br/2009/06/henri-lefebvre-e-internacional.html. Acesso: 10 jan. 2017.
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separados“. Para o Weather Underground, drogas, sexo livre e revolucdo ndo se excluiam. A
organizagdo de extrema-esquerda, nascida em 1969 como dissidéncia dos Students for a De-
mocratic Society, bombardeou dezenas de prédios publicos evacuados, justificando os atos
como ofensivas ao Estado imperialista*’. Weather..., nome inspirado na cancio “Subterranean
Homesick Blues”, de Dylan (“Vocé ndo precisa de um meteorologista para saber a dire¢ao do
vento”), refor¢a que a musica esteve envolvida em e por cada faceta do fendmeno, desempe-
nhando papeis nas vidas de, provavelmente, todos que o engrossaram (cf. PERONE, 2004: 7).

A contracultura no Brasil, distintamente dos Estados Unidos ou da Europa, € ndo raras
vezes pura e simplesmente associada, de modo pejorativo, a esfera comportamental, visdo que
empobrece o diagndstico da realidade. No pré-Al-5, a radicalidade politica da j4 existente luta
armada, contréria a alianca de classes e ao etapismo do PCB, e a radicalidade dos tropicalistas
no setor cultural, podem ser avaliadas como uma aproximagio de forgas. E o que decerto cap-
taram alguns de cang¢des como “Eles”, uma critica a retérica do “amanh3”, a familia burguesa
e ao nacional-popular; “Soy loco por ti, América”, tributo a Che Guevara bem ao gosto tropi-
cal; “Miserere Nobis”, cujo silabado nordestino que a finaliza forma as palavras “Brasil, fuzil,
canhao”, confirmadas por ruidos de bombas; ou “Alfomega”, em que Gil aparentemente gri-
tava o nome do inimigo-mor da ditadura, Marighella43. Alex Polari, que seria membro da
Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR), declarou, em 1968, que os LPs Caetano Veloso e
Panis et circencis se “afinavam de uma maneira incrivel com a minha sensibilidade. O Tropi-
calismo e suas diversas ramificagdes ja eram sem duvida a expressdo cultural perfeita para
aquilo que incipientemente representavamos” (POLARI, 1982: 97).

Sua opinido, contudo, ndo deve ser generalizada, nem se deve supor que os tropicalistas
fossem arautos da revolugdo social, ainda que uns e outros demonstrassem simpatia por lide-
res revoluciondrios. Mais interessante que a declaracdo de Polari era a vida dupla de Judith,
ou Dulce Maia, que mencionei de passagem anteriormente. Militante da VPR em 1968, tendo
sido brutalmente torturada, atuava a um s6 tempo como produtora do Oficina de Z¢é Celso;
lembrando que tanto ele quanto o seu teatro seriam vinculados ao desbunde. A propédsito da

agressdo do Comando de Caga aos Comunistas (CCC) aos atores da peca Roda Viva, de Chico

*! Cf. Todd Gitlin, Columbia University, autor do livro The sixties. In: Hippies, Documentdrio, 90 min., History
Channel Special, 2007. Disponivel: https://www.youtube.com/watch?v=xBQbvtgR5-4. Acesso: 10 mai. 2016.

42 Conferir: GREEN, Sam; SIEGEL, Bill. The Weather Underground. Documentario, 95 min., EUA, 2002.

# Cf. “Eles” (Gil e Caetano); “Soy loco por ti, América” (Gil e Capinan). LP Caetano Veloso. Polygram/Philips,
1968. “Miserere Nobis” (Gil e Capinan). LP Tropicdlia ou Panis et circencis. Polygram/Philips, 1968. “Alfome-
ga” (Gil). LP Caetano Veloso. Polygram/Philips, 1969. Gil, que na época nido comentou o assunto, negaria mais
tarde o famoso grito de Marighella. Segundo ele, era apenas uma de suas onomatopeias tipicas. In: NETO, Gene-
ton Moraes. Cangdes do exilio: a labareda que lambeu tudo. Documentario, 150 min., Rio de Janeiro, Canal
Brasil, 2011.
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Buarque, montada naquele ano, Z¢ Celso rebateu os alardes de que houve reacdao, embora —
garanta — “guardassemos armas para o pessoal da luta armada”. Dulce conta que “ele sabia de
minha militancia; confiei nele, e ele manteve discri¢ao” (apud CENTENO, 2014: 580). Nessa
aproximacao de forgas, o AI-5 vai provocar profundas cisdes, mas nao ao ponto de impedir os

rearranjos entre politica stricto sensu e o inegével cardter comportamental da contracultura.

Contracultura como estrutura de sentimento, made in Brazil

Nao se pode colocar qualquer movimento dentro da cultura brasileira
como algo desvinculado e autoctone. Existe uma relacdo bdsica entre os
movimentos nacionais e internacionais. Atualmente e sempre ndo existe
uma Historia Brasileira assim como ndo existe uma Historia Francesa,
tudo € uma imbricagdo de problemdticas. Rogério Duarte (2003: 146).

O neo-rock 'n’ roll inglés e o Maio francés, o tropicalismo brasileiro, o
popismo nova-iorquino e o hippismo californiano — todos participaram
desse clima [...]. Caetano Veloso (2005: 276).

Os tropicalistas funcionaram como sismografos, antenas de gafanhotos
captando abalo sismico iminente. La terra trema, terra em transe.
Waly Salomao (1993: 47).

Quando 200 mil pessoas celebraram o Monterey International Pop na Califérnia, festi-
val cujas atragdes incluiam Jimi Hendrix, e, estreando para o grande publico, Janis Joplin, o
ideal comunitario dos hippies de Sdo Francisco avisava que havia se convertido em fendmeno
de massa. O distrito de Haight-Ashbury ja ndo comportava a multidao atraida pelo Summer of
Love. O projeto de uma comunidade autdonoma, sexualmente libertaria, regada a rock, drogas
e contando além do mais com clinicas voluntérias para quem exagerasse na dose — projeto que
por uns dois ou trés anos de fato vigorou — sofria de encharcamento e asfixia, obrigando mui-
tos utopicamente convictos a buscarem reftigio nas zonas rurais. Alastrado, contudo, o flower
power continuou por algum tempo sendo trincheira de combate a Guerra do Vietna.

1967, ano em que o Sgt. Pepper’s dos Beatles entrou para a histéria como um marco da
pop art™, foi intenso e inovador para o campo artistico-cultural brasileiro. O padre Nando de
Quarup, a principio alienado dos reais problemas do povo, adere no derradeiro capitulo a luta
armada, mas nio sem antes tomar contato com os indios do Xingu — indios pouco presentes na

MPB dos anos 1960, diga-se de passagem — e provar o vigo do sexo e das drogas. Avaliado a

* Cf. The Beatles. LP Sgt. Pepper’s lonely hearts club band. Parlophone, 1967. Sobre o disco, que teria marcado
a passagem do rock n’ roll (musica pop de entretenimento) para o rock, este ligado a “alta cultura”, as vanguar-
das, a arte conceitual e as manifestagdes sociopoliticas, ver: FENERICK; MARQUIONI, 2008. Sobre as inova-
¢oes técnicas em Sgr. Pepper’s e o LP como “forma artistica”, consultar: MAMMI, 2014.
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época por Roberto Schwarz ([1970] 1978: 92) como “o romance ideologicamente mais repre-
sentativo para a intelectualidade de esquerda”, a narrativa de Antonio Callado, que ademais de
lddica, erdtica, politica e religiosa era um tanto cadtica e fragmentdria, sinalizava “o inicio de
uma verdadeira crise que abalaria, consideravelmente, o vigor das grandes visdes de mundo
que parecem mesmo nao se adequar mais” (FRANCO, 1998: 54).

Ludica, erdtica e assumidamente cadtica e fragmentdria era a PanAmérica de José Agri-
ppino de Paula, “mito da entdo nascente contracultura brasileira”, conforme Luiz Carlos Ma-
ciel (2014: 143). A escrita imagética, em primeira pessoa, transformava estrelas hollywoodia-
nas como Marilyn Monroe, John Wayne, Burt Lancaster, Marlon Brando em personagens;
todos mobilizados para filmar uma versdo da Biblia em estidios faradnicos. Saltando sem
mediacdo de uma América a outra, o eu-narrador, diretor do filme, virava de repente um guer-
rilheiro na selva venezuelana sob o comando de Che Guevara. Mério Schenberg, que assinou
o prefacio, definiu o livro como uma “epopeia contemporanea do império americano”, identi-
ficando naquele eu-narrador a “personificagdo mitoldgica da América Latina”. PanAmérica,
no entanto, nao era a sintese de dois mundos em conflito. “A planificacdo do opressor”, dizia
Agrippino, “demonstrou ser versatil [...]. Nao carrego nenhuma cultura nacional ou internaci-
onal e 0 meu mito ainda € pela destrui¢do do opressor” (In: LIMA, [1968] 1966: 105)*.

Na Tropicdlia que batizaria involuntariamente o “grupo baiano”, Hélio Oiticica refutava
a concepgao de “obra acabada”, item de museu. Estimulava, ao contrério, experiéncias tacteis,
ludicas, visuais, sonoras e sensoriais, algo que vinha sistematizando desde os anos 1950 ao
lado de artistas como Ferreira Gullar, Lygia Clark, Ligia Pape e Willys de Castro na vanguar-
da neoconcreta’®. O ambiente-labirinto formado por dois penetraveis — Imagético e Pureza é
um mito — dispunha em seu interior de materiais variados (areias, plantas, araras, poemas-
objetos, Parangolés*’ e uma TV). Ta do “primitivo tropical” (o 6bvio, o arcaico, o considerado
cafona) ao “tecnologico” (o moderno, a comunica¢do). Se PanAmérica convergia para Tropi-

cdlia, na medida em que a “‘sintese imagética’ de Oiticica ndo significa sintese de elementos

* Para uma andlise de PanAmérica, ver: HOISEL, 2014.

% Gullar se opunha ao racionalismo que identificava em Pignatari e nos irmdos Campos, os concretistas paulis-
tanos: “O neoconcreto, nascido de uma necessidade de exprimir a complexa realidade do homem moderno den-
tro da linguagem estrutural da nova plastica, nega a validez das atividades cientificistas e positivistas em arte e
repde o problema da expressdo, incorporando as novas dimensdes verbais criadas pela arte ndo-figurativa cons-
trutivista”, cf. “Manifesto neoconcreto”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21-22 mar. 1959. O neoconcreto seria
mais sensorial e menos objetivo em termos politicos (cf. BRITO, 2006). Para Oiticica, foram Gullar, Mdrio Pe-
drosa, Frederico Morais e Mario Schenberg os intelectuais responsadveis por incentivar sua proposta vanguardista
“Nova Objetividade”, na qual incluiu Tropicdlia (cf. OITICICA, 1986: 98).

" A proximidade de Oiticica com os sambistas da Mangueira é o que impulsionou a concepgio dos Parangolés:
capas, estandartes, bandeiras que s6 ganhavam sentido, no escopo de sua “antiarte ambiental”, quando colocados
em movimento pelo corpo do “artista-participante” (cf. MOSTACO, 2012; FAVARETTO, 2015: 121-136).
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contraditdrios, qual uma dialética” — “as dualidades s3o constantemente devoradas como efei-
to de participagdo” (FAVARETTO, 2015: 138-139) —, Tropicdlia convergia para a antropofa-
gia de Oswald de Andrade redimensionada pelo Teatro Oficina.

Ao encenar pela primeira vez O Rei da Vela, o Oficina se afastou da proposta pedagdgi-
ca do Teatro de Arena, abracando a “estética da agressdo” pela qual ficaria conhecido. Criada
em 1933 por um ambivalente Oswald que se filiara ao PCB, a peca contrariava a voga anti-
imperialista, apontando o pacto entre burguesia progressista e aristocracia decadente como o
principal entrave para a revolucdo. Parecia servir como uma luva para a derrota dos comunis-
tas em 1964, que apostaram nos setores progressistas, que, por sua vez, nao apostaram neles.
No palco, a revolucdo era transportada para o embate cdustico com a plateia. Exposta e cons-
trangida, e a priori burguesa, a inten¢do era fazer com que reconhecesse seus privilégios e se
mobilizasse. Redimensionar a antropofagia do modernista, entdo “redescoberto”, implicaria
devorar o nosso passado, o contemporaneo e o massivo para transforma-los em critica, como
igualmente pensava Oiticica (1986: 85): “A antropofagia seria a defesa que possuimos contra
tal dominio exterior, e a principal arma criativa, essa vontade construtiva”. Z¢ Celso dedicou a
montagem a Chacrinha (mais popular e massivo impossivel) e a Glauber Rocha, por quem foi
“violentamente influenciado™*®.

Glauber causou frisson e repidio com Terra em transe, no qual também havia uma con-
cepcao antropofagica. Frisson e repuidio gracas a cena em que o controverso poeta e jornalista
Paulo Martins, nutrindo amor e 6dio pelas classes populares, interrompia um operario, tapava
sua boca e dizia para a camera: “Estdo vendo quem ¢ o povo? Um analfabeto, um imbecil, um
despolitizado!”. Na leitura de Ismail Xavier, a forca desse gesto “¢ estranha a reflexao serena
do sabio feita a distancia. O espirito do ‘teatro de agressdo’ contamina o discurso a Brecht, a
ironia ou a indugdo sutil. Acusatdria, a linguagem apaixonada do poeta estd longe de satisfa-
zer o modelo do intelectual orginico a Antonio Gramsci” (XAVIER, 2012: 100). Sozinho e
sem éxito, Paulo tentara persuadir o governador a incitar a resisténcia armada na iminéncia do
golpe de Estado consumado em Eldorado; alegoria que cabia tanto a resisténcia que ndo vin-
gou em 1964 quanto aquela forjada por grupos clandestinos. De acordo com Glauber, Terra
em transe, Primma della Revoluzione (1964), de Bertolucci, e La Chinoise, de Godard, foram
os filmes que mais motivaram os jovens do Maio de 68: “Tanto que, durante o Maio frances,

A . 4
esses trés filmes foram passados nas ruas, projetados nos muros, em 16mm”™*.

* Apud “O tropicalismo é nosso, viu?”, Realidade, ano 111, n.° 33, Ed. Abril, p. 180-184, dez. 1968.
* In: PIZZINI, Joel; ROCHA, Paloma. Retrato da Terra, Documentario, 52 min., Canal Brasil, 2004.
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Posicdes radicais e mudancas de método, que aqui ressaltei sem a ambicdo de aprofun-
da-las, acusavam que “coeréncia”, anti-imperialismo, nacional-popular ou “alta cultura” nao
contemplavam vdrias das aspiracdes artisticas sob o regime militar em seu quarto ano. Assim
como O Rei da Vela, no qual vislumbrou o que tentavam fazer em musica — “Estavamos [refe-
rindo-se aos tropicalistas] ‘comendo’ os Beatles e Jimi Hendrix” —, Terra em transe foi um
divisor de dguas para Caetano Veloso, conforme ele conta em suas memorias. Onde muitos se
sentiram ofendidos em suas convicgdes, o musico viu satisfeito na cena emblematica a “morte
do populismo” (VELOSO, 1997: 105; 247). Populismo nao como sindénimo de “lider carisméa-
tico”, e sim da compaixao e da esperanca que uma boa leva de artistas e intelectuais deposita-
va no povo, concebendo-o como o seu aliado na luta politica5 0

Caetano se desvencilhava do engajamento convencional e da obrigacdo de corresponder
as expectativas de uma parcela do publico e dos pares. Sua guinada, a mesma de Gil, Tom Zg,
de Capinan, Torquato e Gal, ndo se diferia muito daquela de Bob Dylan. O Tropicalismo, que
igualmente colocou em destaque os roqueiros Mutantes, para além do didlogo com Agrippino,
Oiticica, Z¢ Celso e Glauber, muito se respaldou em Rogério Duarte, nos concretistas Décio
Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, nos maestros/arranjadores Rogério Duprat, Julio
Medaglia e Damiano Cozzella e no tino comercial do empresario Guilherme Aradjo.

Os musicos ostentaram visuais e atitudes excéntricas nos meios de comunicacdo de
massa (vestudrios hippies, cabelos grandes, happenings); flertaram com a Jovem Guarda e
assumiram o experimentalismo avant-garde, mesclando, portanto, “alta e baixa cultura”. Re-
paginando a antropofagia oswaldiana, adotaram a guitarra e a0 mesmo tempo foram pingar na
heranga do cancioneiro popular boleros e sambas-cangdes kitsch que nao estavam no rol de
preferéncias da MPB. Torquato, em sua dnica entrevista gravada de que se tem noticia, alegou
que o “grupo baiano deixou de folclorizar o folclore™'. Ou seja, langou sobre a cultura popu-
lar um olhar desmistificado, despido de preconceitos em relagdo ao “bom e mau gosto”. Pau-
tando-se em larga medida, no entanto, nas mesmas matérias-primas populares mobilizadas
pela “cancao de protesto”, o grupo se voltou contra estruturas mais intimas, porém ndao menos
enraizadas na sociedade brasileira: dogmas comportamentais, familia burguesa e a padroniza-

cdo da vida e dos costumes gerada pelo processo de industrializagao.

%0 Para uma anélise critica do livro Verdade tropical, de Caetano Veloso (1997), e do impacto que a referida cena
de Terra em transe lhe provocou, ver: SCHWARZ, 2012: esp. 75-79. Para uma abordagem oposta a de Schwarz,
conferir: MONTEIRO, 2012: 7-19.

! In: FIQUEIRAS, Mariana. “Encontrada gravacio inédita com tnico registro de voz de Torquato Neto”, O
Globo, 28 nov. 2014. Disponivel em: http://oglobo.globo.com/cultura/musica/encontrada-gravacao-inedita-com-
unico-registro-de-voz-de-torquato-neto-14069434. Acesso: 10 fev. 2015.



http://oglobo.globo.com/cultura/musica/encontrada-gravacao-inedita-com-unico-registro-de-voz-de-torquato-neto-14069434
http://oglobo.globo.com/cultura/musica/encontrada-gravacao-inedita-com-unico-registro-de-voz-de-torquato-neto-14069434
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Em ensaio que publicou em 1968, antes do AI-5, Walnice Nogueira Galvao constatava
que os brasileiros careciam de uma Marseillaise, em alusdo ao hino francés. O “dia que vird”,
metafora recorrente para a queda da ditadura, para o retorno da democracia ou propriamente
para a revolucdo, exprimiria em realidade um conformismo diante dos fatos, subterfiigio para
nos consolar. “Dentre todos nds” — arrematava —, s6 Caetano em “Alegria, alegria” se atreveu
a confessa-lo (cf. GALVAO, [1968] 1976: 119; 112). O verso “E uma canc¢do me consola” lhe
chamava a atenc¢ao nesse sentido, ao passo que, deduziram alguns, “O sol nas bancas de revis-
ta...” seria uma referéncia ao periddico O Sol, idealizado em 1967 por Reynaldo Jardim para
fazer frente ao “formato dos jornaldes”. Nas palavras do cartunista Ziraldo, colaborador do
jornal-escola, “O Sol é o comego da imprensa alternativa. ‘Temos que assumir o novo!’”>>.

“Alegria, alegria” foi criada no famoso Solar da Fossa, “territorio de liberdade, imperti-
néncias, ideias e ousadias” tal qual Toninho Vaz definiu a pensao carioca, que, nos anos 1960,
abrigou uma porc¢ao de jovens artistas, dentre eles Caetano, Torquato, Paulinho da Viola, Gal,
Rogério Duarte, o poeta, escritor e letrista baiano Duda Machado, o pernambucano Nand
Vasconcelos e o fluminense de Niterdi, letrista da turma do Clube da Esquina, Ronaldo Bas-
tos. Milton Nascimento, Gil, Capinan, Macalé, Oiticica e o dangarino estadunidense radicado
no Brasil Lennie Dale eram uns do que, de tdo assiduos, se passavam por moradores. No So-
lar, entre 1967-68, anfetaminas, maconha e 4cido lisérgico circulavam escondido entre alguns.
Recém-instalado, Fabio compds “Lindo sonho delirante”. Juan Zen6on Rolon, nome verdadei-
ro do cantor paraguaio, era ligado a Jovem Guarda e empresariado por Carlos Imperial, que
ndo perdeu a chance de assinar, com ele, a can¢do que remetia a dos Beatles “Lucy in the sky
with diamonds”. O compacto em que foi langada, em 1968, ndo teve repercussao tampouco
sofreu censura, embora estampadas na capa, em letras garrafais, estivessem as iniciais LSD™.
Para o musico Z¢ Rodrix, outro residente, “as aparéncias enganam. Vi muito mais gente da
MPB usando drogas do que os roqueiros. O ié-ié-ié era careta até” (apud VAZ, 2011: 64).

A maioria dos habitantes e agregados do Solar compareceu a Passeata dos 100 Mil em
junho de 1968, o maior e mais importante ato contra a ditadura até entao realizado. Em abril,
Rogério Duarte e seu irmao haviam sido presos ao tentarem chegar a Igreja da Candelaria,
onde se rezava a missa de 7.° dia de Edson Luis, secundarista assassinado pela politica militar

numa reivindicacao no refeitorio Calabougo. A morte do “Menino”, can¢do que Milton e Ro-

2 In: MORAES, Teté; ALENCAR, Martha. O sol — caminhando contra o vento; Documentario, Rio de Janeiro,
Ancine, 2006.

> Cf. “Lindo sonho delirante” (Fabio e Carlos Imperial). Fabio. Compacto simples Lindo Sonho Delirante —
LSD. RCA Victor, 1968. Nos anos 1970, Fébio se tornaria parceiro de Tim Maia.
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naldo Bastos a ele dedicaram®*, ndo sé provocou comog¢do nacional como foi o estopim de
uma série de confrontos, nas ruas, entre o0 movimento estudantil e os militares>. Estudantes
também clamaram pela liberacao dos irmaos Duarte, que ap6s 14 dias confinados relataram o
que viveram a imprensa. Ainda que a relacdo entre o fato e o recrudescimento do regime pos-
sa ser exagerada, o jornalista Elio Gaspari atribuiu 2 prisdo duas consequéncias: “o envio de
um sinal a sociedade. Dois cidadaos foram sequestrados e torturados [...]. O sequestro fora
uma acao fora da linha de comando [...]; iniciava [dentro das forcas armadas] um processo de
desmoralizacdo da hierarquia” (GASPARI, 2002: 285). Rogério, autor da capa psicodélica do

LP de “Alegria, alegria™®

, afirmou que 68 “foi 0 ano da minha morte. De 14 pra ca o que tem
se processado € uma louca e dolorosa ressurrei¢ao” (DUARTE, 2003: 14).

A marchinha de Caetano, assim como “Tropicalia”, deflagrou a nova proposta. Acom-
panhado pelos Beat Boys, banda de brasileiros e argentinos, o compositor a defendeu no III
Festival da MPB da TV Record (1967), o mesmo em que Gil igualmente arrancou aplausos
com o baido “Domingo no parque”, ao lado dos Mutantes; o mesmo em que Edu Lobo venceu
com “Ponteio”, na qual reunia todos os aspectos de uma cangdo engajada para os padrdes da
época. Autor dos versos, Capinan frisou que aquela era sua ultima letra da safra nordestina”’.
Dividindo espaco nos meios de comunicagdo com a ala nacional-popular, os tropicalistas re-
jeitaram as retéricas teleoldgicas e “populistas” em prol do aqui e agora; espécie de antitese
do agora de Geraldo Vandré. Em 1968, no III Festival Internacional da Cancao (III FIC), “Pa-
ra ndo dizer que nao falei de flores”, justamente porque fazia mencdo aqueles que “ainda
acreditam nas flores vencendo o canhdo”, parecia suprir a falta da Marseillaise. “Caminhan-
do”, subtitulo que bem poderia ser “Marchons, marchons!”, insinuava a luta armada, acarre-
tando, por isso, ameagas a0 compositor, das quais certamente s6 escapou por exilar-se a tem-
po. No auge dos conflitos, Torquato alfinetava: “Caminhando e cantando e seguindo a can-
¢do” era “seguindo mesmo, a canc¢do 14 na frente, e eles 1a atras™®.

Logo apos a aguerrida “Caminhando”, que no FIC perdeu para a lirica, mas ndo menos
critica “Sabid” (Tom Jobim e Chico Buarque), gerando polémicas, Vandré concorreu com
“Nao se queima um sonho” no I Festival Universitario da TV Tupi, can¢do do aluno de artes

dramaticas da Universidade de Sdo Paulo Walter Franco. Nunca gravada e desclassificada,

nao obstante a ovagdo ao intérprete, ela dizia: “Seu sonho sem mortalha/ Cercado de solidao/

>* Cf. “Menino” (Milton Nascimento e Ronaldo Bastos). Milton Nascimento. LP Geraes. EMI-Odeon, 1976.
35 Sobre 0 movimento estudantil ao longo do ano de 1968, no Brasil, conferir, por exemplo: VALLE, 2008.
%% Cf. LP Caetano Veloso (Polygram/Philips, 1968).

7 Cf. José Carlos Capinan em entrevista 4 autora. Grav. digital, 120 min. Salvador, 29 jan. 2016.

% Apud FIQUEIRAS, Mariana. “Encontrada gravagdo inédita...”, op. cit.
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Eu trago bem guardado/ Na espera e no coracdo/ Vem, oh!/ Meu companheiro Che/ Seu so-
nho quero lhe dar”®. Rogério Duprat, provavelmente também se reportando a cancdo “Che”,
composi¢ao de Vandré e Marconi, do Trio Mayar4, declarara a Folha da Tarde: “Se Guevara
estivesse aqui ndo ia gostar nem um pouco. E preciso acabar com toda essa choradeira em
torno do guerrilheiro, ndo ¢ assim que se faz uma revolucao” (apud NUZZI, 2015: 152). Em
1973, Walter Franco ecoaria esse mesmo principio, de Maiakovski, que fundamentava a fala
do maestro: “Sem forma revoluciondria ndo ha arte revoluciondria”.

A radicaliza¢do do Tropicalismo musical, condizente com a violéncia estética do teatro
de Z¢é Celso, do cinema de Glauber e da antiarte ambiental de Oiticica, se evidenciou naquele
segundo semestre de 1968. O episodio envolvendo “E proibido proibir” (frase pichada nos
muros de Paris durante o Maio) ocorreu na fase anterior do III FIC. Caetano, intencionado,
langou sua provocagdo contra a plateia estudantil: “Vocés estdo querendo policiar a musica
brasileira! [...]. Vocés ndo diferem em nada deles!”, referindo-se aos agressores do elenco da
peca Roda viva, montada pelo Oficina. Com os Mutantes de costas para o auditdrio, desanca-
va a “juventude que diz que quer tomar o poder” e o “juri incompetente”, que havia desclassi-
ficado “Questdo de ordem”, cancdo de Gil inspirada nas dissondncias de Jimi Hendrix. No
programa Divino maravilhoso, da TV Tupi, evocava Terra em transe ao apontar um revolver
para a propria cabeca, enquanto entoava cantiga natalina de Assis Valente. Numa das apresen-
tacdes-happenings na Boate Sucata, no Rio de Janeiro, via-se no palco a pequena bandeira-
poema Seja marginal, seja heréi, de Oiticica, com a foto do caddver do bandido Cara de Ca-
valo®.

Ao mesmo tempo em que supunham “fazer essa estrutura de festival explodir” — para ci-
tar Caetano no FIC; isto €, subverter por dentro o “sistema” —, os tropicalistas usufruiram sem
pudor da inddstria cultural em consolidacdo, da qual os “musicos engajados”, as vezes acusa-
dos indiscriminadamente de menosprezar a forma artistica, ndo estavam isolados. A prisao em
dezembro, duas semanas depois da edicdo do Al-5, e o exilio de Gil e Caetano — agitadores
culturais licenciosos aos olhos do regime — demarcaram o fim daquele momento dentro de um
movimento cultural mais amplo, heterogéneo e ndo restrito a misica, a Tropicdlia, embora a
miisica tenha sido sua face mais potente e popular (cf. COELHO, 2010: 111-138).

Para Santuza Cambraia Naves, a can¢do popular no Brasil sofreu um abalo a partir dali.

Radicalizando o procedimento bossa-novista da intertextualidade — como esbocara Caetano ao

% Cf. Walter Franco em depoimento a autora, via e-mail, 19 nov. 2016.
%0 Sobre esses episddios, ver: CALLADO, 1997: 229-254; e VELOSO, 1997: 297-307.
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formular sua ideia de “linha evolutiva”®' —, os tropicalistas teriam realizado uma critica con-
textual e uma critica interna a propria cangdo, isso sobretudo através de arranjos inorganicos.
Em Tropicdlia ou Panis et circencis (Polygram/Philips, 1968), “LP-manifesto” cuja capa foi
projetada pelo vanguardista Rubens Gerchman sob fotografia de Olivier Perroy, registrando
inclusive a presenca de Nara Ledo, os arranjos sao assinados por Duprat. Ao imbricar o ruido
e 0 extramusical na matéria cantada, a “geracdo 70”, na avaliagdo da autora, deu continuidade
a maneira tropicalista de descontruir a forma hegemonica da cang¢do: grosso modo, a estreita
simbiose entre letra e melodia legitimada pelo publico e pela critica pelo menos desde a déca-
da de 1930 (cf. NAVES, 2010: 7; 96; 120). Antes exdgeno, e ruidoso para todos os efeitos, o
rock ganhou quérum considerdvel, sendo admitido como participe da nocdo renovada de
MPB. O Tropicalismo foi simultaneamente abarcado pela sigla que ajudou a expandir e a res-
semantizar, selando, na leitura de Marcos Napolitano (2007: 139), uma primeira fase de insti-
tucionaliza¢do da MPB iniciada com a Bossa Nova. Apesar de tudo isso, naturalmente que ele
ndo foi o Unico responsavel pelas mudancgas culturais de um periodo, tampouco exclusivamen-
te determinante para quem despontou na sequéncia, como expus (na introducdo) sobre minha
recusa em adotar o “pos-tropicalismo” como termo explicativo.

Dentre os intérpretes politicos e contemporaneos do movimento, Roberto Schwarz se
destacou como o mais notdvel. Por mais que se concentrasse no teatro de Z¢ Celso, conceben-
do-o como incoerente em suas intengdes revoluciondrias, ja que o publico — observava — aca-
bava se identificando com o ‘“agressor” ao invés de mobilizar-se, ele detectava na estética
tropicalista como um todo “a conjung¢do esdruxula de arcaico e moderno que a contrarrevolu-
cdo [golpe militar] cristalizou”. Arte intemporal, no revés do pensamento progressista, o Tro-
picalismo reforcaria a imagem dos dois “Brasis” irreconciliaveis, encerrando “o passado na
forma de males ativos ou ressuscitdveis”, e sugerindo “que sdo nosso destino”. Da compilacao
aberrante e irracional dos opostos — o arcaico, que prometia ser extirpado no pré-golpe, € o
ultramoderno — resultaria o absurdo como alegoria do Brasil (cf. SCHWARZ, [1970] 1978:
76-78)%.

Polémico, Schwarz deixava transparecer em “Cultura e politica, 1964-1969”, ensaio pu-

blicado originalmente em 1970 na revista francesa Les temps modernes, o impacto do Al-5 e a

6! Reivindicada sob vdrias nuangas por outros artistas atuantes nos anos 1960, a “linha evolutiva” de Caetano néo
era necessariamente “evolucionista”, mas propunha retomar as melhores conquistas da bossa nova, principal-
mente no que concerne a Jodo Gilberto, considerado o auge da renovacgéo e da recriacdo dentro de uma tradigéo.
Cf. “Que caminho seguir na musica popular brasileira?”, Revista Civilizacdo Brasileira, ano I, n.° 7, Rio de Ja-
neiro, maio 1966. Do debate que resultou nessa publica¢do, participaram, ademais de Caetano, Capinan, Ferreira
Gullar, Nara Leao, Gustavo Dahl, Flavio Macedo Soares e Nelson Lins e Barros.

%2 Para compreensdes mais positivas, publicadas nos anos 1970, ver: SANTIAGO, 1977; VASCONCELLOS,
1977b; FAVARETTO, [1979] 2007; e HOLLANDA, 1979.
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derrocada do que ele ali denominou de “relativa hegemonia cultural de esquerda”, indicando
que o Estado autoritdrio bancava uma modernizacdo sem precedentes. O Tropicalismo engen-
draria o paradoxo sem propor horizontes de transformagdo. Apesar de critico, seria conformis-
ta diante dos imperativos do mercado: dual e intransitivo, desprovido de dialética. A moderni-
zagdo que, conservadora, ndo rompeu com estruturas oligdrquicas, processo redimensionado
pelo regime militar, fez com que soci6logos e economistas reavaliassem os seus diagndsticos.
Francisco de Oliveira, por exemplo, concluiria em 1972, em “Critica a razao dualista”, que o
moderno e o atrasado se retroalimentam no capitalismo periférico (OLIVEIRA, [1972] 2003).
Se, antes mesmo, o Tropicalismo musical desnudava, na prépria forma, ambiguidades e desa-
certos dessa modernizacdo a brasileira®, negando o dualismo um tanto linear de projetos e
acoes a esquerda — negacao partilhada pela luta armada —, isso nao significa que a alegoria das
reliquias do Brasil — para citar outra andlise dos anos 1970 — petrificasse “o absurdo como um
mal eterno. As ambiguidades da linguagem tropicalista ndo podem ser debitadas a uma visdao
fatalista, em que a historia é tida como decadéncia” (FAVARETTO, [1979] 2007: 127)%*.
Para Marcelo Ridenti, a conjun¢do do arcaico e do moderno ndo neutralizou o desejo de
vencer o subdesenvolvimento: “Como sugere o proprio nome tropicalismo — que se refere a
utopia de uma civilizac@o livre nos trépicos —, sua preocupa¢do bdsica continuava sendo a
constituicdo de uma nagdo desenvolvida e de um povo autdbnomo, afinados com as mudancgas
no cenario internacional”. Embasado nas coordenadas histéricas de Perry Anderson (1986)
sobre 0 modernismo, o socidlogo identificou no arco que vai dos anos 1920, com a Semana de
Arte Moderna, ao inicio dos anos 1970 um ciclo vanguardista ou modernista. Marcado pela
rejeicdo ao academicismo nas artes, pela aposta no potencial emancipatério das inovagdes
industriais e pela proximidade imaginativa da revolugdo social, esse ciclo entraria em declive
sob o AI-5, o “milagre econdmico” e a reestruturagdo do mercado de bens culturais®. O Tro-

picalismo teria sido indice dos “desdobramentos do império da industria cultural na sociedade

% Ver: CEVASCO, 2014: esp. 193.

% O dual na estética tropicalista, como aponta Paulo Arantes sobre o método de Schwarz, diz respeito & mistura
infértil de pares contrastantes, “nada leva a nada” (ARANTES, 1993: 9-45; esp. 33). “Razao ou visdo dualista” —
sobre a qual comentei no tépico anterior — ndo corresponde a mesma coisa. Presente nas teses da CEPAL, do
ISEB, da SUDENE, no etapismo do PCB e numa parcela das artes vinculadas ao nacional-popular, ela previa o
alcance do moderno pelo atrasado. Ainda que criticasse duramente o PCB, que, aliado a burguesia nacional, deu
“num complexo ideoldgico ao mesmo tempo combativo e de conciliagcdo de classe” (SCHWARZ, [1970]1978:
63), pode-se dizer que na leitura dialética de Schwarz havia um qué de “razio dualista”. Nas proprias palavras de
Arantes (p. 34), “mas ndo era esta decerto a posi¢do do critico. A dualidade rediviva esbarrava porém no veredic-
to da melhor teoria social dos tempos”.

65 Essa andlise é semelhante 2 de Marcos Napolitano sobre “espagos de experiéncia e horizontes de expectativas”
que teriam orientado artistas diferentes entre as décadas de 1920 e 1970: rejei¢cdo ao academicismo convencional
e eurocéntrico nas artes, participagdo do artista na vida politica e sua tentativa de “ir ao povo” (NAPOLITANO,
2014b: XXIV). J4 as coordenadas histéricas de Perry Anderson sobre o modernismo europeu foram anteriormen-
te discutidas por Renato Ortiz para pensar o caso brasileiro (cf. ORTIZ, [1988] 2006: 104-110).



54

brasileira, que transformaria a promessa de socializa¢do em massifica¢do da cultura”, incorpo-
rando desfiguradamente “aspectos dos movimentos culturais contestadores dos anos 1960”.
Ele também teria sido “constituinte — talvez o derradeiro — da brasilidade revoluciondria, ao
mesmo tempo em que anuncia seu esgotamento e sua supera¢do, quem sabe antevendo uma
nova ‘estrutura de sentimento’” (RIDENTTI, 2010b: 101-102; 160-164; 2007).

Beatriz Sarlo salientou o fato de Raymond Williams ter reintroduzido, ao construir a hi-
pétese cultural das estruturas de sentimento — articulada de modo mais empirico em O campo
e a cidade ([1973] 1989) —, termos que haviam sido estigmatizados pelo estruturalismo fran-
c€s e pelo marxismo althusseriano: sujeito, historia, experiéncia e consciéncia prdtica. A nao
separacdo sistemadtica da cultura e da politica, sendo que ambas integram um continuum mate-
rial, ideoldgico e institucional, operando em territérios que se entrecruzam, foi, para a autora,
uma das principais contribui¢des do pensador britanico (cf. SARLO, 1997: 87-88). Ao lado de
outros intelectuais da New Left Review, como E. P. Thompson, Williams restituiu a cultura
certa independéncia em relacdo as determinagdes econdmicas e sociopoliticas. A cultura apre-
sentava-se como um problema a ser resolvido, e ndo uma constatacio sobre a qual ndo se po-
deria questionar. Critico literdrio, ele se preocupava com as formas de apreensdo de uma “cul-
tura vivida”. Como detectar, em textos artistico-culturais, o que ja representaria uma conven-
cdo que oblitera a subjetividade e o momento da experiéncia? Tedrica e metodologicamente, a
estrutura de sentimento ofereceu possiveis vias de solu¢do. Williams a definiu da seguinte
maneira em Marxismo e Literatura:

Falamos de elementos caracteristicos do impulso, contengdo e tom; elemen-
tos especificamente afetivos da consci€ncia e das relagdes, e ndo de senti-
mento em contraposi¢do ao pensamento, mas de pensamento tal como senti-
do e de sentimento tal como pensado: a consciéncia prética de um tipo pre-
sente, numa continuidade viva e inter-relacionada. Estamos entdo definindo
esses elementos como uma “estrutura”: como uma série, com relagdes inter-
nas especificas, a0 mesmo tempo engrenadas e em tensio (WILLIAMS,
1979: 134).

Ao contrario de nogdes geralmente formalizadas, como “visdao de mundo” e “ideologia”,
a estrutura de sentimento procurava identificar e interpretar elementos semelhantes na produ-
cdo artistica de uma determinada época. “O artista pode até perceber como tinica a experién-
cia para a qual encontra uma forma, mas a historia da cultura demonstra que se trata de uma
resposta social a mudangas objetivas” (CEVASCO, 2001: 153). Ao mesmo tempo em que
chamava a atengdo para “o que hd de comum entre discursos e prdticas cujos materiais sdo
diferentes”, apontava para o surgimento de caracteristicas ainda ténues, pouco cristalizadas

no tecido social; exercicio que se inseria no “prolongado debate sobre a inscri¢ao do social no
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estético” (SARLO: 1997: 91). Williams rejeitava a ideia positivista de reflexo: a concepgao de
que a base economica determina unilateralmente a superestrutura (producio e reproducdao
sociocultural). Mediacdo, conceito trabalhado por Theodor Adorno, previa, ao contrario, des-
crever um processo dinadmico, buscando descobrir na prépria obra de arte o que ela teria a
revelar sobre a “estrutura social, posi¢des, ideologias e seja 1a o que for” (ADORNO [1967]
1986: 114; 2011). Enfético, no entanto, em seu materialismo cultural, Williams advertia que
se mediagdo ainda pressupuser um elo de categorias separadas, pode parecer apenas sofistica-
¢do do termo reflexo (cf. WILLIAMS, 1979: 101-102).

A estrutura de sentimento € indissocidvel das formas residuais, emergentes e dominan-
tes discutidas em Marxismo e Literatura. Williams tornava mais complexa a no¢do gramscia-
na de hegemonia, as vezes associada somente aquilo que assume um caréter dominante, como
0 assumiu o regime militar no Brasil e suas diversas implicagdes para a sociedade brasileira.
O residual, embora constituido efetivamente no passado, ainda estd ativo no processo cultural,
ndo servindo apenas para legitimar a ordem estabelecida, podendo ser manejado como opo-
sicdo. Ja o emergente, que nao exclui necessariamente o residual, engloba a criagdo continua
de novas préticas, relacoes, valores e significados (cf. idem: 125-127). Williams, que preferia
falar em processo hegemonico, salientava a “coexisténcia do diferente numa simultaneidade
densa”, ndo limitada “a unidade definida por uma s6 predominancia historia ou social”. Avan-
cava, assim, na “hipotese da heterogeneidade constitutiva dos artefatos culturais e artisticos”
(SARLO, 1997: 92).

Miglievich ilumina ainda questdes a respeito que vao ao encontro de minha perspectiva:

As estruturas de sentimento nio t&ém que ter uma forma sociopolitica explici-
ta nem estdo submetidas as redes burocraticas. Sao indefinidas e difusas, por
isso mesmo, capazes de “driblar a hegemonia”. [...] Williams esta interessa-
do nos tipos de mudancas incrementais que se reinem em torno de uma ou
mais geragoes. Quer saber como podemos falar de “atmosfera de mudanga”
(ou de permanéncia) sem que parecamos abdicar do mundo factual. Eis que
sentimentos sdo reais. Talvez os artistas, como “antenas”, possam expressa-
las melhor em suas obras, que ndo se descolam de suas trajetérias e das de
seus grupos (MIGHIEVICH, 2016. Grifo meu).

Em entrevista que realizei com Jards Macalé, ao perguntar-lhe sobre suas cangdes com
um acentuado teor depressivo, o que também vale para outros aspectos que distinguiram a
contracultura no Brasil entre 1969-74, ele, ja passada aquela época, e, portanto, capaz de in-

terpreta-la com distanciamento, afirmou: “Claro, ndo era s6 derrota individual. Nem s0 triste-
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za individual. Era uma pressdo sofrida. No fundo, essas cangdes sempre foram positivas. [...]

Parecia uma coisa somente pessoal. Mas, ndo. A gente captava a antena do coletivo™®.

Pensar a contracultura como estrutura de sentimento, a envolver parte da produgio ar-
tistico-cultural do p6s-68, notadamente a MPB sobre a qual concentro minhas anélises, requer
atentar para uma pluralidade de aspectos até entdo inusuais ou que ganharam mais folego:
antiacademicismo, elo entre arte e vida cotidiana, cardter ora lddico ora agressivo e ora exis-
tencialista das propostas, uso recreativo de drogas, liberacdo sexual-comportamental, tradi-
cOes misticas, antipsiquiatria, entrada eloquente ou diferenciada de “novos sujeitos” em cena
(negros, mulheres, homossexuais), experimentalismo estético com requintes de vanguarda, e
criticas a moral conservadora e a sociedade de consumo, que s6 adquire mesmo tonus, no
Brasil, por volta de 1968, com a racionalizacdo da industria cultural. Requer atentar, igual-
mente, menos para uma ruptura que para um desencaixe em relacdo as agdes e projetos que
vigoraram nos anos 1960. Descompromissada com o nacional-popular, cujos estertores conti-
nuaram na mira das objecdes, a contracultura, em alguns casos, remodelou simbolos de brasi-
lidade e assumiu configuracdes neorromanticas. Por mais que se esvaissem as utopias revolu-
ciondrias, a ditadura continuou sendo “o inimigo comum”. Quero enfatizar que houve uma
simultdnea desconstrucdo e (re)construcdo de experiéncias, prdticas, valores e significados
na vida cultural e na produgdo artistica e musical do inicio da década de 1970, engrenados e
em tensdo com transformagoes economicas e sociopoliticas. A contracultura como estrutura
de sentimento, conforme demonstrarei na sequéncia a partir das fontes e artistas que mobili-

0, teve importancia impar nesse processo.

% Cf. Jards Macalé em entrevista A autora..., op. cit. Grifo meu.
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IT - A VIRADA CONTRACULTURAL...

... Ou a vida cultural nos “anos de chumbo”

O termo contracultura foi inventado pela imprensa norte-americana, nos
anos 60, para designar um conjunto de manifestacoes culturais novas
que floresceram, ndo so nos Estados Unidos, como em vdrios outros pai-
ses, especialmente na Europa e, embora com menor intensidade e menor
repercussdo, na América Latina. Na verdade, é um termo adequado por-
que uma das caracteristicas bdsicas do fenémeno é o fato de se opor, de
diferentes maneiras, a cultura vigente e oficializada pelas principais ins-
titui¢ées do Ocidente. Luiz Carlos Maciel'.

Alguma coisa mudou no planeta. De repente fez clic e despertaram os
mdgicos, misticos, andarilhos, freaks, pirados, piratas, eles sdo conheci-
dos por hippies. Que na 3.“ GUERRA é isso: o beautiful people contra o
Esquadrdo da Morte Mundial. Aquarius jd comegou.

José Vicente (Dramaturgo)z.

Ao se situar no limiar do AI-5 e do “milagre econdmico”, e, por consequéncia, no limite
da perspectiva engajada tal qual predominou em varios setores artistico-culturais da década de
1960, a Tropicalia consistiu numa espécie de catapulta para a contracultura no Brasil, mas ndo
a unica e exclusiva. Construiram-se pontes bem mais diretas, por exemplo, com o rock anglo-
americano (que logicamente ndo ficou estagnado de uma década para a outra), com o modelo
de vida hippie, com “filosofias” que preconizavam sobre o poder medicinal da maconha e do
LSD e com crencas misticas e religides orientais em detrimento dos dogmas maniqueistas da
tradicdo judaico-cristd; essas e outras que aqui encontraram contrapartidas sui generis. Nao
faltou quem alimentasse igual fascinio pela ayahuasca — que, na época, rompia as fronteiras
da Amazonia —, pelos povos indigenas e comunidades caigaras, pelo candomblé e umbanda e
pelas populagdes marginalizadas das metropoles. O underground, se o compreendermos como
aquilo que estava restrito, e/ou permitido, a determinados espacos, pressionava para vir a tona.
Assim o dramaturgo Antonio Bivar, autor de pecas como Cordélia Brasil (1968) e O cdo sia-
més de Alzira porra-louca (1969), caracterizava-o em 1971:

O que ¢é ser underground? O hippie é underground? O marginal é
underground? E o malandro do morro? E o entendido? A Angela Davis é
underground? E os Panteras Negras? E as mulheres do Women’s Liberation?
Quem ¢é quem no underground? Underground € tudo aquilo que esta (ainda)
por baixo, do ponto de vista classe média da palavra. O Underground esté
trabalhando undergroundemente para deixar de ser underground. O

"' In: Revista Careta, ano LIII, p- 19, 20 jul. 1981. Citado por PEREIRA (1992: 13).
2Ct. VICENTE, José. “Ser crianga, namorar, passear”’, Flor do Mal, Rio de Janeiro, n.° 1, p. 9, 4 nov. 1971.
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subterrdneo estd indo a tona e é tarde demais para impedir a subida. A coisa
. . v . 3
vai comecar mesmo em fins de 73 inicio de 74°.

Underground, titulo estratégico que Luiz Carlos Maciel deu a sua coluna (1969-71) n’O
Pasquim, na qual ndo s6 veiculou como discutiu assuntos diversos ligados a contracultura —
rock, psicodelismo, drogas, sexo, filosofia, psicandlise, antipsiquiatria, antiuniversidade, reli-
gides orientais, comunitarismo, vegetarianismo, Tropicalismo e musica popular; e é importan-
te ter em mente a alta tiragem do jornal e as cartas de leitores interessados em comunas € an-
tiuniversidades® —, vai ao encontro, no sentido abrangente que lhe da Bivar, do emergente de
Williams: novos significados, préticas, valores e relacdes ndo desvinculados de uma questdo
de classe. A natureza do underground, nesses termos, é contra-hegemonica. N@o por acaso,
muitos jovens e artistas na época consideravam-no “um movimento de resisténcia™.

Na passagem das décadas de 1960/70, uma porcao de grupos hippies comecgou a circular
€ a expor seus artesanatos em capitais como Sao Paulo (Feira Dominical da Praga da Republi-
ca), Rio de Janeiro (Feira da Praca General Osério e proximidades do Posto 9, onde se locali-
zava o famoso Pier de Ipanema), Belo Horizonte (Feira da Praca da Liberdade), e Salvador,
cidade que registrou o maior nimero deles, concentrados, principalmente, em Pituacu, Alto da
Sereia e Boca do Rio, bairros populares formados em grande parte pelas “conhecidas ‘ocupa-
coes’” (AFONSO; SIQUEIRA, 2017: 46). “Comunidades alternativas” também se espalharam
por recantos como Arembepe (vila de pescadores ao norte de Salvador), Berlinque (Ilha de
Itaparica) e Trancoso (Arraial d’Ajuda), na Bahia; além de Nova Friburgo, Visconde de Maua
e Parati, no Estado do Rio de Janeiro; Pirendpolis, no interior goiano; € Sdo Thomé das Le-
tras, no sul de Minas Gerais, batizada desde entdo como “capital brasileira dos dvnis”. Aos
hippies brasileiros somavam-se jovens drop-outs de outros paises latino-americanos, e vice-
versa.

No inicio da década, em Recife, Jomard Muniz de Brito (poeta, escritor, critico de arte e
professor aposentado compulsoriamente pelo golpe de 64) fomentava debates sobre literatura,
musica, cinema e vanguarda. Ex-integrante da equipe do método de alfabetizacao Paulo Frei-

re, e amante do Tropicalismo, criticava Ariano Suassuna e seu Movimento Armorial por dis-

3Cf. BIVAR, Antonio. “E duro ser udigrudi”, Coluna Underground, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 79, p. 15,6 a
12 jan. 1971. Autoexilado, Bivar enviou o texto de Nova York, depois de peregrinar, literalmente drop-out, por
Londres. Para que Antonio Abujamra encenasse Alzira, Bivar mudou o titulo para Alzira Power, “ja que o porra-
louca ndo passaria na censura. O Power passou entdo a ser uma homenagem a todos os powers do momento: o
Black Power, o Gay Power, o Power to The People e, sobretudo, 0 Women Power” (In: DAHL, 2010: 55-56).

* A edigdo n.° 48, de 21 a 27 de maio de 1970, trazia o seguinte informe: “Tiragem comprovada: 225.000 exem-
plares”.

> Cf. Aurélio Michiles (cineasta) em depoimento & autora. Grav. digital, 60 min., Sao Paulo, 31 mar. 2017.



59

cordar do “verniz erudito aplicado as raizes culturais™®. Ao lado de figuras como Celso Mar-
coni, Jomard se destacou como divulgador da contracultura recifense, cujo “quartel general”,
nas palavras do musico Z¢ da Flauta, era a Casa Abrakadabra. Unindo musica e artes gréficas,
a pequena produtora independente de Lula Cortes e Katia Mezel, idealizadores do selo Solar,
abarcou jovens artistas como Marconi Notaro, Lailson de Holanda, Flaviola, Alceu Valenca,
Z¢ Ramalho (ainda Zé Ramalho da Paraiba), o proprio Zé da Flauta e a banda Ave Sangria,
para mencionar alguns. Em novembro de 1972, alunos da Universidade Federal de Pernambu-
co organizaram a I Feira Experimental de Misica do Nordeste. Lailson, que vivera nos Esta-
dos Unidos de 1970 a 1971, “pegando a rebarba do Woodstock”, comenta que

[...] de repente a gente ia montar um Woodstock gratuito. Dois dias. Esse foi
o grande ponto, o grande diferencial que aconteceu aqui em Pernambuco
[...]. Tinha umas jarras de K-suco com acido. Muita gente tomou e nao fazia
nem ideia [risos]. Tudo o quanto era hippie saiu de tudo o quanto era canto,
da Paraiba, Alagoas... Foi o inicio da cena psicodélica conjunta. [...] A partir
dai comecou um processo criativo que resultou numa série de discos, numa
série de shows, numa estética prépria. [...] E ndo era exatamente um movi-
mento. Era uma coisa natural, espontanea [...] .

O fruto musical mais maduro dessa turma foi o LP Paébirii — Caminho da montanha do
sol (Selo Solar, 1975), assinado por Lula Cortes e Z€ Ramalho. Sua concepcao artesanal (ca-
pa, encarte, faixas experimentais que mesclam guitarras, viola caipira, cordel, repentes, cantos
tribais, pontos de candomblé, tricérdio marroquino e outras herangcas mocérabes) foi inspirada
na Pedra do Ingd, monumento arqueolégico, situado no municipio paraibano de mesmo nome,
no qual hd inscri¢des rupestres. Essa cena psicodélica, desvendando um Nordeste bem distinto
daquele tematizado em “cang¢des de protesto” — agora, digamos, menos sociolégico que antro-
polégico —, ficou conhecida como udigrudi da pernambucdlia®.

No Rio de Janeiro, Ipanema era um dos pontos de encontro mais badalados de jovens
artistas, precisamente um trecho da praia entre as ruas Montenegro (atual Vinicius de Moraes)
e Farme de Amoedo. Erguido pela prefeitura para facilitar a constru¢do de um emissario sub-
marino, visando a escoar o esgoto da cidade até o fundo do mar, o Pier de Ipanema, onde pri-
meiramente chegaram os surfistas atraidos pelas ondas geradas pelas obras, ganhou os nomes

de Dunas do Barato e Dunas da Gal. Elevada a idolo daquela geracdo, Gal Costa era presenga

6 Cf. “Poeta, filésofo e cineasta Jomard Muniz de Britto completa 80...”, Didrio de Pernambuco, Recife, 08 abr.
2017. Disponivel: http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/viver/2017/04/08/internas viver,698285/.
Acesso: 12 abr. 2017.

7 Cf. Lailson de Holanda. In: BASTOS, Cristiano; BOMFIM, Leonardo. Nas paredes da Pedra Encantada; Do-
cumentdrio, 120min., Monstro Discos, 2011. A I Feira Experimental de Musica do Nordeste ocorreu em Nova
Jerusalém, a 200 quildmetros do Recife.

8 para dois estudos especificos sobre o assunto, ver: LUNA, 2010; e COBELO, 2013.
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constante na praia. Segundo Jorge Salomao, foi o seu irmdo Waly quem assim batizou o lu-

gar’.

o Pier de Ipanema no inicio dos anos 1970.

Entre 1970-74, Gilberto Velho desenvolveu um estudo antropolégico sobre a utilizagao
de toxicos entre jovens da Zona Sul carioca. Suas andlises, embasadas na sociologia do desvio
de Howard Becker ([1963] 2008), e depois convertidas no livro Nobres & anjos, descreviam a
trajetéria de dois grupos, cujos membros, com faixa etdria de 18 a 25 anos, e todos ligados a
atividades artisticas e/ou intelectuais, eram usudrios recreativos de maconha, dcido lisérgico e,
em alguma medida, cocaina. A curiosidade pelos toxicos, naquele estudo de caso, tracava um
paralelo, porém nao de modo mecénico, com o desinteresse por questdes macropoliticas. Mui-
tos haviam morado na Europa, sobretudo na Franca, e participado de movimentos de esquerda
e grémios estudantis. As explicacdes totalizantes, a formagcao marxista e a militancia stricto
sensu foram pouco a pouco perdendo espaco para dar vazdo as politicas do cotidiano, ja que o
grande erro do marxismo ou da esquerda em geral teria sido ignorar as dimensdes pessoais €
subjetivas, entdo “recuperadas” pela psicandlise, pelas experiéncias psicodélicas e por con-
cepcOes existencialistas, holisticas e misticas. Velho identificava entre seus informantes uma
premissa fundamental: “Nao existe a possibilidade de uma revolu¢do ou transformagdo social
sem que haja uma revolugdo ou transformacdo individuais”. Depois de rejeitado veemente-
mente 0 comunismo soviético, agora era a vez das revolugdes chinesa e cubana, igualmente
acusadas de se deixarem dominar pelo autoritarismo. O assassinato de Che Guevara na Boli-
via, em 1967, foi o estopim para o descrédito no governo de Fidel Castro (cf. VELHO, 1998:
105; 115).

° Cf. Jorge Salomdo. In: LEAL, Claudio. “Poeta-malabarista: aos 70, Jorge Salomdo nio pega feitico”, Folha de
S. Paulo Ilustrissima, Sdo Paulo, p. 8, 22 jan. 2017.
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Na Franga, intelectuais vislumbravam um cendrio ndo muito distinto. Jovens adeptos de
uma “esquerda cultural” ou underground rompiam, mesmo que momentaneamente, com suas
filiacdes burguesas. As drogas, proibidas pela legislacdo e violentamente estigmatizadas pela
midia tradicional, ocupavam lugar privilegiado nessa “nova cultura”, favorecendo o convivio
dos individuos e potencializando as suas atividades criativas (cf. ZAFIROPOULOS; PINELL,
1982: 66). Despontou ainda no pés-Maio de 68, em Paris, uma variedade de bandas psicodéli-
cas, avessas ao show business e as grandes gravadoras (cf. DESHAYES; GRIMAUD, 2013;
BRIGGS, 2014).

As novas posturas e formas de conceber a realidade, voltando a Gilberto Velho, ndo en-
dossavam um “total conformismo com as normas e regras dominantes” (VELHO: 1998: 107).
As drogas ilegais, além de afrontarem o moralismo, poderiam expor aqueles jovens, sendo a
maioria deles assidua no Pier de Ipanema, ao risco da coercao policial, ainda que dispusessem
(uns mais e outros menos) de boa condicdo econdmica. O antropdlogo observava que LSD e
cocaina — drogas consideradas mais fortes — eram utilizados em ambientes restritos, como em
apartamentos ou festas particulares, e que a aquisi¢do desses produtos implicava manter con-
tato com pequenos traficantes. A esse respeito, porém, Sérgio Dias, dos Mutantes, banda radi-
cada em S3o Paulo, garante que, na época,

LSD virou igual aspirina. Tinha em qualquer lugar. Eu nunca comprei LSD.
Nao era uma droga, entende? Nao era uma coisa que fosse lucrativa. Nin-
guém comprava. Era dado! Porque era uma questdo muito mais filoséfica...
Depois que pintou a cocaina, essa merda. Que foi uma droga, realmente'.

Sobre a repressao aos usudrios de LSD em Sao Paulo, hd um fato comico envolvendo o
artista visual Antonio Peticov, um dos primeiros hippies da cidade “e que participou da tltima
Bienal na Sala Novos Valores”. Preso por “trafico”, o juiz “da 22.* Vara Criminal relaxou o
flagrante contra ele”, muito provavelmente por se tratar de persona publica com status no
meio artistico. E também, de acordo com o Jornal do Brasil que trouxe o caso a baila, por nao
constar na legislacdo brasileira — refiro-me a 1970 — uma lei que enquadrasse o acido lisérgico
entre os entorpecentes ilegais, o que dificultava “processar os viciados, segundo vérios crimi-

nalistas de Sdo Paulo”!!

. Quanto aos artistas frequentadores do Pier, Jards Macalé, que certa-
mente integrava ou conhecia um dos grupos estudados por Gilberto Velho, ja que os dois

. 12 . . N
eram amigos , retrata o local como um ambiente onde reinava certa tolerancia, por parte da

10 ;. COSTA, Tito. Contracultura Brasil 2. Série/Documentario, 26 min., Cine Brasil TV, 2013.

"' Cf. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 1, 14 fev. 1970.

'> Macalé se recorda do estudo de Velho, mas diz que ndo se lembra “se fui pesquisado...”. Cf. Jards Macalé em
entrevista a autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016.
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ordem instituida, com relacdo ao consumo de maconha. O musico conta que, apesar da pres-
sdo psicoldgica didria,
[...] tinhamos um pedago de praia 14 em Ipanema, Posto 9. Eles [a policia]
sabiam, vigiavam aquilo, mas deixavam como vélvula de escape. Entdo,
todo mundo ia pra praia. Dunas da Gal Costa... Logo ela, que ndo cheirava,
ndo fumava, ndo fazia porra nenhuma [risos]. Mas eram nas Dunas da Gal
onde ficavam todos os doidos possiveis. La vocé podia queimar um charro

[cigarro] de maconha e ninguém te incomodava. Agora, se botasse o pé na
cal¢ada era grampeado imediatamente”.

Ideologia hippie e tal... Jorge Mautner dizia que, ali, era um pedacgo experi-
mental. L4 se concentrava um mundo, uma variedade de artistas... Malucos
em geral. Observados pela policia...'".

Jards Macalé (provavelmente “enrolando um charro ”) e Gal Costa no Pier de Ipanema. Inicio dos anos 1970.

A origem e as atividades de muitos daqueles jovens, alguns oriundos de familias abasta-
das, outros reconhecidos por suas atuacgdes artisticas, sdo os fatores que melhor explicam essa
negligéncia da policia. As turmas do Pier ndo representariam maiores “perigos ou danos mo-
rais” para a sociedade carioca desde que a maconha nio ultrapassasse os limites reservadores
aquele trecho da praia, o que, evidentemente, ndo aconteceu. Montou-se um cerco policial em
vdrias capitais brasileiras para conter os “desajustados” seguidores do flower power, conforme
matéria publicada na revista Veja, em marco de 1970:

O amor esconde o proxenetismo, a paz € um slogan da subversdo e a flor
tem o aroma dos entorpecentes. Ao decifrar dessa forma os simbolos hippies,
a Policia Federal ordenou a todos os Estados uma campanha rigorosa contra
os jovens de colar no pescoco e cabelos compridos. Na semana passada, per-
to de 200 deles foram presos na Feira de Arte de Ipanema, no Rio, e 12 fo-
ram expulsos de sua minifeira, na Praca da Alfandega, em Porto Alegre, on-

'3 Cf. Jards Macalé. “Nas Dunas da Gal ficavam todos os doidos possiveis”. Entrevista de Jards Macalé. Sio
Paulo, 01 abr. 2006. Disponivel em: http://gafieiras.com.br/entrevistas/jards-macale/. Acesso: 13 fev. 2014.
!4 Cf. Jards Macalé em entrevista a autora..., op. cit.
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de vendiam pinturas. Cento e vinte estdo presos em Salvador e mais alguns
foram para a cadeia no Recife, onde serdo investigados um a um"’.

Marcando presenga em shows montados ao ar livre e nos chamados “circuitos universi-
tarios”, eventos dos quais participaram Chico Buarque, Milton Nascimento e sua banda Som
Imagindrio, Gonzaguinha, Jards Macalé, Os Novos Baianos, dentre outros musicos vinculados
a MPB em seus vérios matizes, os hippies eram citados nos informes e prontudrios da censura
como “um publico menos perigoso que os comunistas, mas digno de vigilancia” (NAPOLI-
TANO, 2004: 108). Um delegado de Sao Paulo alegava que “70% dos hippies nacionais sao
vagabundos e ridiculos em seu jeito de vestir; sua maneira de viver ndo se adequa aos princi-
pios morais da populacdo paulista. O povo brasileiro ndo pode aceitar a filosofia hippie, em-
bora muitos trabalhem em artesanato de couro [...]”16. Para garantir aos turistas uma boa ima-
gem do Rio de Janeiro, um “acampamento hippie” em Copacabana, com “89 mogas e rapa-
zes”, incluindo chilenos e argentinos, todos de classe média como se pode concluir pela foto

anexada a noticia, foi “autuado em meio a uma blitz policial organizada pela Secretaria de

9517

Seguranca para limpar a cidade durante os festivos carnavalescos

O grupo detido — 896§as e rapazes — exibiu cartazes na delegacia e ndo féz objegdo a fotografias

No cartaz, a direita, além degmlseyote e LSD, estd escrito STP (nome vulgar para Melilanfetamina, droga similar
a anfetamina e ao LSD). Suas iniciais querem dizer “Serenidade, Tranquilidade e Paz”.

A “campanha rigorosa contra os jovens de colar no pescoco...” respaldava-se, em larga
medida, nas tragédias que jogavam a ultima pa de cal sobre o caréter utdpico da contracultura

estadunidense. Considerado a antitese do Woodstock, o festival Altamont, em dezembro de

' Cf. “Hippies sem paz”, Veja, p. 70, 04 mar. 1970.

' Cf. “Delegado paulista prendera ‘hippie’ que ndo assumir um compromisso de trabalho”, Jornal do Brasil, Rio
de Janeiro, 1.° Caderno, p. 16, 10 jan. 1970.

"7 Cf. “Policia prende 1600 hippies em Copacabana”, Jornal do Brasil, 1.° Caderno, Rio de Janeiro, p. 13, 25 ¢
26 jan. 1970.
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1969, na Califérnia, registrou quatro mortes. Uma delas, um estudante negro esfaqueado por
um dos Hells Angels, gangue de motociclistas contratada pela banda Rolling Stones para fa-
zer a seguranca do palco'®. Gravida de oito meses, a atriz Sharon Tate fora brutalmente assas-
sinada em agosto daquele ano, abalando a opinido publica mundial sobre os hippies. Mandan-
te desse e outros homicidios, Charles Mason vivera como um deles em Sao Francisco'.

A Califérnia, em outubro de 1966, havia sido o primeiro Estado norte-americano a con-
denar a posse e a distribuicao de LSD. Ronald Reagan, governador eleito na sequéncia, decla-
rou que os hippies aglomerados em Haight-Ashbury “se vestiam como Tarzan, tinham o cabe-
lo da Jane e cheiravam como a Chita”*’. Embora isso tenha desencadeado reacdes consideré-
veis (como a Human Be-in), ndo hd como negar a coer¢do imposta e sua repercussao no uni-
verso artistico. Na contracorrente da ideia que se criou em torno do Summer of Love, John
Densmore, baterista do The Doors, de Los Angeles, irritou-se ao saber que sua banda havia
sido excluida do Monterey International Pop, de 1967: “Nao representdvamos a atitude do
festival: paz, amor e flower power. Representdvamos o lado sombrio” (apud MERHEB, 2012:
225).

Paulo Henriques Britto, em “A tematica noturna no rock pds-tropicalista”, argumentou
que “nada poderia ser mais distante do ‘verdo do amor’ de 1967 que a ressaca instalada no
Brasil apo6s a alegria esfuziante do momento tropicalista”. A censura e a repressao em diversas
camadas fizeram com que as guitarras servissem de fundo para letras que tematizavam fracas-
s0, soliddo e loucura (cf. BRITTO, 2003: 194). Analises como esta t€m razdo em distinguirem
o momento tropicalista daquele que o sucedeu. A perda de referéncias, a impoténcia e a desi-
lusdo sdo aspectos que permeiam inimeras cangdes do pds-68. Mas ao pesarem a tinta da ca-
neta sobre o enorme fosso que separaria o “Verdo de Amor” e a chamada “Geracao AI-5”,
acabam camuflando o que também houve de niilismo e de distopia na experi€ncia contracultu-

ral estadunidense, bem como a sua heterogeneidade e a heterogeneidade da relagdo contracul-

' Cf. MAYSLES, Albert; MAYSLES, David; ZWERIN, Charlotte. Gimme Shelter; Documentrio, 91 min.,
Maysles Films, 1970. Esse documentdrio foi langado no Brasil em 1971.

' Repisado pela grande midia o vinculo entre as tragédias e o movimento hippie ja esfacelado, em 1969, nos
Estados Unidos, um texto anonimo n’O Globo tragava paralelos simplistas entre Marcuse e jovens que, “liberta-
dos”, “ndo se libertaram dos instintos de destrui¢do”. Criticava os Beatles, “submissos a maconha e ao terrivel
LSD”, e um dos mais destacados expoentes na luta pelos direitos humanos ao longo da ditadura, Dom Hélder
Camara, que, pouco antes, em Manchester, havia proferido palavras elogiosas aos hippies, aconselhando-os a
protestar sem violéncia. Suponho que a autoria do texto seja de Nelson Rodrigues, que escrevia no n’O Globo e
sempre apoiou a ditadura. Cf. ““Hippies’: teoria & pratica”, O Globo, Rio de Janeiro, s./p., 08 dez. 1969.

*0 Cf. Hippies, Documentario, 90 min., History Channel Special, 2007.
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tura/MPB no Brasil dos “anos de chumbo”. Jards Macalé sintetiza bem as contradigdes: “Eu

fui muito feliz, completamente triste...”?".

-Fa-Tal-

Eu era uma porta-bandeira dessa coisa toda.
Meu trabalho era entdo radical porque a época era radical.
Gal Costa™.

Com a ida de Caetano Veloso e Gilberto Gil para o exilio, Gal Costa assumiu o “bastio
tropicalista”. -Fa-Tal- : Gal a todo vapor, cujo equipamento musical a cantora trouxe de Lon-
dres depois de visitar os amigos, foi, sem didvida, um dos shows que mais marcaram a época.
Permanecendo em cartaz no Teatro Tereza Raquel (Copacabana, Rio de Janeiro) de outubro
de 1971 até o término do verdo de 1972, o espetaculo foi dirigido pelo letrista e poeta Waly
Salomao, ou Sailormoon — pseuddnimo (“Marujeiro da lua”) com o qual se intitulava —, e am-
bientado pelo artista visual Luciano Figueiredo, outro participante da “cultura marginal”. Na
banda de Gal estavam Novelli (baixista vinculado a turma do Clube da Esquina); os membros
dos Novos Baianos Jorginho (bateria), Baixinho (tuba) e Pepeu Gomes (guitarra); e o lendério
Lanny Gordin (1951-). Musico versétil, natural de Shangai, Lanny se ocupou da dire¢cdo mu-
sical e elaborou quase todos os arranjos, tarefa que resolvia na préatica, sem teorizar. Sua de-
senvoltura e destreza técnico-instrumental na guitarra eram equiparadas as de Jimi Hendrix™>.

O disco gravado ao vivo, o primeiro confeccionado no Brasil em formato duplo, foi lan-
cado pela Phonogram/Philips, sob direcdo de Roberto Menescal, no final de 1971. Gal a todo
vapor, tanto o show quanto o disco, se alternava em dois momentos. Num deles, intimista a la
Bossa Nova, a intérprete, sentada num banquinho, ao violao, invocava nitidamente Jodao Gil-
berto para consagrar composi¢des como “Sua estupidez” (Roberto e Erasmo Carlos) e revisi-
tar cldssicos como “Assum preto” (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira) e “Antonico”, samba
de Ismael Silva que, em sua voz, naquele contexto, insinuava denunciar o exilio dos baianos:
“E necessdrio uma viragdo pra o Nestor/ Que estd vivendo em grande dificuldade...”. A de-
ntincia politica se confirmava em “Como dois e dois”. Repetindo o feito em “E proibido proi-

bir”, Caetano Veloso, nessa sua cangio, decerto se referia a frase “Estamos tranquilos, 2 + 2

2! In: MORAES NETO, Geneton. Cangdes do exilio: a labareda que lambeu tudo. Documentério, 150 min., Rio
de Janeiro, Canal Brasil, 2011.

2 In: BARRETO, José. “Como um sol noturno”, Veja, Rio de Janeiro, n.° 544, p. 59, 7 fev. 1979.

* Pepeu Gomes teria assumido a guitarra no meio da temporada, depois que Lanny, portador de esquizofrenia
(que, segundo alguns relatos, foi engatilhada por excesso de LSD), teve uma crise seguida de internagdo. Para
outras informagdes, consultar: CALANCA, Carolina; FUMERO, Juliana. Sabe aquele Lanny? Documentério, 30
min., Baratos afins, 2002.
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ndo sdo mais 4”, pichada nos muros de Paris durante o Maio de 68. Desiludida, porém, a letra
constatava que “tudo vai mal, tudo ¢é igual quando canto, e sou mudo”, tazendo trocadilhos
com o resultado incorreto da soma matematica (“Tudo certo como dois e dois sdo cinco”). Ja
o outro momento de -Fa-Tal-, Gal reservou ao repertorio de verve roqueira. Em ambos, a in-
formalidade no palco e no trato com a plateia heterogénea.

A temporada de shows fez um enorme sucesso entre os frequentadores do Pier, que, an-
tes mesmo, ja levava o nome da cantora. José Simao, mais conhecido como Macaco Simao —
hoje colunista da Folha de S. Paulo —, descreve de maneira bem-humorada, como lhe € tipico,
o publico que, ndo restrito a classe média da Zona Sul carioca, assiduamente lotava o “Tere-
sa0”, apelido do recém-inaugurado teatro de propriedade da atriz Teresa Raquel.

A maioria das pessoas na década de 70 nao fazia nada [sic]. S6 faziam a ca-
beca [alusdo ao consumo de maconha]. Como eu, que tinha de fazer e bater a
cabeca todas as manhas nas Dunas da Gal [...]. Depois eu tinha que esticar
na areia minha sdbia preguica solar e bolar alguns capitulos do meu livro-
espetdculo Folias Brejeiras™. E, depois, tinha de fazer a chamada pra ver se
ninguém tinha pirado no dia anterior. E, depois, tinha de bater palmas para o
por do sol. Sair da praia antes do pdr do sol era blasfémia! E ainda por cima
tinha que ir em romaria todas as noites assistir o show Gal a todo vapor. Era
Pouco? [...] Gal a todo vapor, o grande sucesso da temporada, todas as noi-
tes, 14 no Teresdo. A todo vapor mesmo. Era sé a banda dar os primeiros
acordes que a turma das Dunas desfiava o resto, de cor. E pior, ninguém que-
ria pagar. Pagar era um insulto! [...] E dé-lhe convites. Principalmente quan-
do [Waly Salomao] descia o Morro de Sao Carlos com [Luiz] Melodia e toda
aquela roda de bambas e compositores de sambas. E ficavam na porta. Af o
Waly dava uns abragos psicodélicos na Teresa Raquel e ficava falando lou-
curas no ouvido dela. Af convite virava chuva de confetes. Os convites eram
tantos que Teresa Raquel ficava nervosa, andando pelo sagudo do teatro,
num kaftan até os pés, gritando: “Eu nio sou Jesus Cristo!” (José Simdo)®.

Tal qual um mediador, Waly, que sempre perambulava pelo Morro de Siao Carlos, foi
responsével por apresentar Luiz Melodia a Gal Costa. Sua subida ao morro, onde vez ou outra
pernoitava, nao tinha a mesma orientag@o politica que outrora motivou musicos como Carlos
Lyra e Nara Ledo, ao se aproximarem, no pré-68, dos sambistas Nelson Cavaquinho, Z¢ Keti
e Cartola. Waly, Hélio Oiticica e tantos outros artistas que estreitaram relagdes com popula-
cOes marginalizadas, ja ndo o faziam para ir em busca do “autéctone povo brasileiro”; de uma
tradicdo musical que corroborasse com o idedrio nacional-popular. A comunicagdo entre parte
da juventude contracultural e faixas carentes se fez mais direta e simétrica. Ou, como frisou
Antdnio Risério citando Darcy Ribeiro, “os desviantes atraiam dissidentes” (RISERIO, 2005:

29). Na edi¢do n.° 95, de abril/maio de 1971, O Pasquim, por exemplo, dedicou vdarias paginas

2 Livro lancado pela editora Max Limonad, em 1988 (cf. SIMAO, 1988).
* Cf. “As Dunas de Gal”, 30 jun. 2005. Disponivel no site oficial de Gal Costa: www.galcosta.com.br. Acesso:
09 ago. 2015.
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a entrevista com Madame Sata, figura lendéria do Rio de Janeiro, negro e gay assumido, que,
dentre outros crimes, fora acusado de ter provocado a morte do sambista Geraldo Pereira, em
1955. E também nesse sentido que Jards Macalé e sua turma realizaram shows em presidios
cariocas no inicio dos anos 1970: “Oiticica conhecia toda a rapaziada da Mangueira. Quando
um amigo dele foi preso, ele nos chamou para um show na Penitencidria Lemes de Brito: Gal,
eu, Nand Vasconcelos e Luiz Melodia. Depois, nés fizemos outro show na penitencidria femi-
nina. Af j tinha o Moraes Moreira...””.

Luiz Carlos dos Santos (1951-2017), Melodia, bebeu de fontes musicais diversificadas
em sua adolescéncia pobre no Morro Sao Carlos, no bairro do Estacio: Geraldo Pereira, Isma-
el Silva, Cartola, Noel Rosa, Chico Buarque, Jorge Ben, Tropicalismo e Jovem Guarda. Com
um grupo de amigos musicos, tinha o lema: “Nao € porque somos pretos que temos que tocar
samba”. Apaixonado por uma mulher negra, compds “My black”, can¢c@o que, com arranjo de
Lanny (um rock fusion), foi uma das que mais empolgou o publico de Gal, conforme se ouve
na gravacao. Waly teria sugerido a mudanca do titulo, tomando o nome a um homossexual do
morro a quem chamavam “Pérola Negra” (cf. NHMP: 1978: 8), informagado que, se procede,
oferece um plus aos famosos versos: “Tente passar pelo que estou passando/ Tente apagar

este teu novo engano/ Tente me amar, pois estou te amando/ Baby, te amo/ Nem sei se te amo

[..]".

Luiz Melodia na época d show -Fa;i’al (cf- NHMP: 1978: 10).

%6 Cf. Jards Macalé em entrevista A autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016.
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Embora tenha meio que se livrado da pecha de “musico maldito” ainda nos anos 1970,
Luiz Melodia encontrou apoiadores e criticos quando do lan¢camento dos discos Pérola Negra
(Phonogram, 1973) e, sobretudo, Maravilhas contempordneas (Som Livre, 1976), no qual
registrou uma de suas composicdes mais conhecidas, o samba-can¢do “Juventude transviada”.
Criticos, justamente porque os LPs, inclassificaveis em termos de “género” ou “estilo”, ndo se
limitavam ao samba convencional e tampouco se atinham as suas rimas. Dentre os apoiadores,
foi diversas vezes exaltado pelo também “maldito” Jorge Mautner, por considera-lo o compo-
sitor do Estacio cuja “postura ¢ de extrema importancia para a analise de como se desenvolve
0 pensamento original ndo-colonizado de uma enorme por¢do de superdotados negros urba-
nos. Tradicdo e futurismo, eis a mistura de Melodia: rock, blues, samba e can¢gdes romanticas”
(MAUTNER: 1980: 72).

Dentre as cancdes do repertorio de Gal, algumas beiravam a ideia de loucura, vista entre
aqueles que optavam por valores contraculturais, tal como notou Heloisa Buarque de Hollan-
da ([1978] 2004: 78), como uma perspectiva “capaz de romper com a légica racionalizante da
direita e da esquerda”. A parceria de Jards Macalé e Waly Salomao em “Vapor barato”, sendo
este o caso mais emblematico, foi celebrada, num gesto ludico, pelo casamento simbdlico dos
dois. A letra de Waly fora impulsionada — cito-o — pela “descida do poeta ao inferno”; experi-
éncia que, apesar de adversa, instigou-lhe a escrever o seu primeiro texto, mais tarde diagra-
mado por Hélio Oiticica.

Numa pequena blitz na Avenida Sdo Luiz, de Sao Paulo, eu fui apanhado
com uma porcao de fumo. E nessa prisao, nessa casa de detencdo, que é o
famigerado Carandiru, eu fiz um texto chamado “Apontamentos do Pav 2”.
Entdo, o fato de eu ter sido encarcerado, ver o sol nascer quadrado, aquilo foi
uma concentragdo até espacial do meu desejo. E eu consegui fazer o meu
primeiro texto, consegui jorrar daqui de dentro. Quer dizer, o que era prisao
virou liberacdo de forcas [...] (Waly Salomio)?’.

Os parceiros Macalé e Sailormoon se casam simbolicamente. Gal no show -Fa-tal-. Fontes:
www.jardsmacalé.com.br e Revista Bizz (c¢f. SCHOTT, 2006: 62).

Y In: NADER, Carlos. Waly Salomdo em Pan-cinema permanente. Documentario, 83 min., Ministério da Cultu-
ra, 2008.
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“Apontamentos do Pav 2” foi escrito no Pavilhdo 2 do Carandiru em fevereiro de 1970.
O texto, fortemente impregnado, segundo Antonio Cicero (2003: 43), de ideias nietzschianas,
além de Ezra Pound e um misto de didrio e descri¢do crua, e a0 mesmo tempo bem-humorada,
do ambiente carcerdrio, seria publicado em Me segura qu’eu vou dar um trogo (1972). Noutro
texto de Me segura..., “Self portrait”, Waly (“Os melhores talentos da minha geracio. jail and
mental hospital”) dialogava abertamente com o poema “Uivo”, de Allen Ginsberg (“Eu vi as
melhores cabe¢as da minha geracdo destruidas pela loucura™).

“Vapor barato”, que se transformou em hino contracultural nos “anos de chumbo”, até
mesmo porque a harmonia de Macalé é facilmente executdvel ao violdo, ecoava o despudor e
a intensidade daqueles escritos de Waly. Incorporando girias tipicas da juventude, o titulo da
canc¢do aludia ao relaxamento provocado pela maconha (“barato”) e aos vendedores da droga,
apelidados de “vapor”. Com trajes e apetrechos hippies, o eu-lirico, cujas angustias eram as
do préprio letrista, caminhava pelas ruas sem dinheiro e destino, almejando uma viagem sem
volta e se desprendendo de ilusdes que antes deram significado a sua existéncia: “Com minhas
calcas vermelhas, meu casaco de general, cheio de anéis/ Eu vou descendo por todas as ruas/
E vou tomar aquele velho navio/ Eu ndo preciso de muito dinheiro/ E ndo me importa...”. A
interpretacdo de Gal, inicialmente intimista e pouco a pouco adensada a estridéncia do grito, a
la Janis Joplin, a quem ela tanto admirava a ponto de afirmar que Janis “é a melhor cantora do

a'”28

mundo, ndo tem outr , rendeu-lhe calorosos aplausos e o titulo de “musa da contracultura

brasileira”.

GAL

A TODO VAPOR

Capa de -Fa-Tal- (Phonogram/Philips, 1971).

2 Cf. Gal Costa. In: “Gal”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 25, p. 14, 11 a 17 dez. 1969.
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Ja em “Mal secreto”, Waly e Macalé demarcavam um posicionamento libertdrio diante
de embates politico-ideoldgicos da época (“Ndo preciso de gente que me oriente...”). Trata-se,
sobretudo, de uma cancao existencial e de superacdo, a qual retornarei ao analisar o LP Jards
Macalé, de 1972, na qual ela também foi gravada, com outro arranjo. O interessante no disco
de Gal, para além da musica em si, € a conexao tracada entre o projeto grafico e a letra, que
mencionava, em seu climax, o Rio de Janeiro (“Mas quando vocé vai embora/ Movo meu ros-
to no espelho/ Minha alma chora/ Vejo o Rio de Janeiro™). No encarte de -Fa-Tal-, uma foto
caracteristica da Zona Sul carioca traz o céu e o mar pintados na cor violeta. Sobre ela, como
se fosse um carimbo de autenticacdo, lé-se o neologismo, criagdo de Waly, Violeto, acompa-
nhado dos seguintes dizeres: “Ver de novol Ver de novol Vejo Violeto”. A cor poderia denotar
tristeza, introspeccdo ou até mesmo a tranquilidade aparente de “Hotel das estrelas”. Cangao
com musica de Macalé, os versos, do baiano Duda Machado — hoje docente do Departamento
de Letras da Universidade Federal de Ouro Preto —, faziam igual referéncia a cidade do Rio de
Janeiro, ou a qualquer outra (“Dessa janela, sozinha/ Olhar a cidade me acalma...”), para, em
seguida, explodirem em agressividade na voz de Gal (“No fundo do peito esse fruto/ Apodre-

”)29

cendo a cada dentada’)”. Violeto, afinal, carecia apenas de “n” para que revelasse a palavra

Violento, numa insinuacdo a repressao policial e, mais ampla, ao regime militar.

Foto (Violeto) ilustrada no encarte do disco -Fa-Tal-, de Gal Costa (1971).

“Dé um rol€”, can¢do de Moraes Moreira e Luiz Galvao, dos Novos Baianos, expressa-
va a mesma postura ndo alinhada a esquerda tradicional e muito menos ao conservadorismo
de direita. O arranjo tipicamente roqueiro, com destaque para a presenca marcante da guitarra
de Lanny, embrulhava a letra despojada em intima sintonia com o idedrio hippie: “Enquanto

eles se batem, dé um rolé e vocé vai ouvir/ Apenas quem jd dizia/ Eu ndo tenho nada/ Antes

¥ “Hotel das estrelas” foi anteriormente gravada por Gal em seu LP LeGal (Phonogram/Philips, 1970), disco que
contou com a producdo musical de Jards Macalé.
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de vocé ser, eu sou/ Eu sou amor da cabega aos pés”. “Amor da cabeca aos pés”, verso que
na persona de Gal sugeria erotismo, ia ao encontro do titulo sonoro, com ares de poesia con-
creta, que Waly deu ao show e ao LP; titulo que nomeava mais um de seus escritos em Me
segura... (“~-FA-TAL- Luz Atlantica embalo 717).

-Fa-Tal- desvendava, por um lado, a fatalidade do momento: repressdao, amigos presos e
exilados, bem como a censura e a falta (bastaria trocar o “I” de lugar) de liberdade de expres-
s@o. Por outro lado, era um adjetivo para qualificar a intérprete como mulher “fatal”, “dona de
si”, sedutora. Gal havia mudado radicalmente a sua aparéncia e forma de se apresentar. Tro-
cou o cabelo curto, a discri¢do em palco e o visual clean, bossa-novista, de sua fase anterior
ao Tropicalismo, pelo vestudrio despojado e os cabelos revoltosos. Magra, adepta da macro-
bidtica, ela adotou uma gestualidade lasciva e erdtica em cena. Por exemplo, costumava em-
punhar o violao, portando quase sempre saias ou vestidos, com as pernas abertas, abusando
ainda do vermelho escarlate nos 1dbios e nas roupas, vermelho geralmente associado a sensua-
lidade. Obvio que havia uma dimensdo mercadoldgica nessa erotizacio. Concomitantemente,
e os dois aspectos nao estdo desvinculados, -Fa-Tal- transformou Gal Costa em simbolo de
liberacdo sexual para homens e mulheres, quaisquer que fossem suas orientagdes sexuais, ja
que, com ela, passaram a se identificar como poténcia, pela coragem que tinha de se manifes-
tar através do corpo’'. Certamente esse foi um dos motivos pelo qual a imprensa carioca deu

ao disco o epiteto de “album da geragdo desbunde”.

A ambivaléncia do Desbunde

Esse nome que a contracultura ganhou entre nés — a bunda tornada agdo
com o prefixo des a indicar antes soltura e desgoverno do que auséncia —
deixava o hip — quadril — dos hippies na condicdo de metdfora leve de-
mais. Desbundar significava deixar-se levar pela bunda, tomando-se
aqui como sinédoque para “corpo” a palavra afro-brasileira que desig-
na essa parte avizinhada das funcdes excrementicias e do sexo [...].
Caetano Veloso (1997: 469).

Comentando sobre a producdo artistico-cultural da primeira metade dos anos 1970, Cel-

so Favaretto se refere a nova sensibilidade, a marginalidade e ao experimentalismo, que, arti-

% Com um arranjo igualmente roqueiro, somado ao timbre do acordeom e aos solos psicodélicos da flauta, a
cancdo foi também gravada pelos Novos Baianos no compacto duplo Novos Baianos & Baby Consuelo no final
do juizo (Philips, 1971).

3! Para uma anélise da aparéncia visual assumida por Gal Costa no inicio dos anos 1970, consultar: NOLETO,
2014. Sobre as “mulheres liberadas” na musica popular brasileira daquela década, e o sentido politico de compo-
sicdes e discos que tematizaram, ainda que nas entrelinhas, questdes de género, ver: PARANHOS, 2016. E para
uma discussdo sobre as representacdes LGBT em can¢des dos anos 1970 e 1980, conferir: GONCALVES, 2016.
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culados, orientavam diferentes artistas, como “conceitos operacionais” (FAVARETTO, 2004:
28). Retomava, assim, a sugestdo de Silviano Santiago em ensaio de 1972, dedicado aos entao
recém-lancados Me segura..., de Waly, e Urubu-rei, de Gramiro de Matos. “Pelo grau de cria-
tividade com que cercavam suas obras”, os escritores “foram obrigados a transgredir os codi-
gos linguisticos mais contundentes”. O marginalismo nao sé tematico, mas intrinseco a pré-
pria linguagem, culminava “numa espécie de esperanto”. Esgarcadas as fronteiras, ja ndo ha-
via preocupacdes com a “problemadtica da lingua (brasileira, ou qualquer outra)”, a nao ser a
pesquisa mesmo de uma nova linguagem. Santiago vislumbrava nos dois livros o procedimen-
to oswaldiano da devoragdo, ressaltando o cardter essencialmente livre e lddico da escrita.
Estética e comportamental, essa arte da curticdo, fosse ela na literatura, na musica, nos jor-
nais, no cinema ou no teatro, movimentando um mercado jovem e reinventando formas de se
expressar, inclusive politicamente, seria tudo isso e mais um pouco: “sensibilidade de uma
geragdo, sensacgdo, estado de espirito, conceito operacional, arma hermenéutica, termdmetro,
barometro, divisor de aguas etc.” (SANTIAGO, [1972] 2000: 128; 135-136).

Contracultura, cultura marginal (e os considerados malditos), underground e desbunde
(que acabou se tornando sindnimo pejorativo de curticdo), sdo designacdes que procuravam
dar conta de produgdes artisticas e atividades variegadas, distintas de certas “totalizacdes dos
projetos anteriores, principalmente pela énfase agora atribuida aos aspectos comportamentais”
(FAVARETTO, 2004: 242). Elas podem ser igualmente compreendidas como “conceitos ope-
racionais” — conceito nao nos moldes académicos — na medida em que foram e que continuam
sendo negociadas pelos sujeitos envolvidos, por aqueles que criticavam suas condutas e pelos
intérpretes desses debates. Como salientei anteriormente, concebo a contracultura como pala-
vra-chave a entrelacar as outras, ndo para escamotear as dissonancias, e sim para justamente
nelas perscrutar o que havia de semelhante. Comecgo pelo desbunde. A circulagdo desse nome,
dentre outros, dado para a contracultura no Brasil — esvaziando, muitas vezes, o cardter critico
daquela experiéncia plural — esteve impreterivelmente mediada por questdes politicas em dis-
puta.

Giria que tem um pé no 1éxico candomblezeiro, assim como “fazer a cabeca”, outra ex-
pressdo muito usada na época32, desbunde carregava um sentido acusatdrio e ultrapejorativo
no jargao da esquerda, acima de tudo entre os grupos clandestinos de luta armada. “O nivel de

discussao dentro da organizag¢do nao permitia a veleidade de falar em recuo, reavaliagcdo, por-

32 4 . . . . A1

A palavra bunda é de origem banto, mais precisamente mbunda, lingua falada em Angola e na Zambia. Nas
fontes da época, para se referir & maconha, usava-se muito a palavra “charro”, certamente de origem portuguesa,
mas que logo seria substituida por baseado ou banzo, cuja etimologia remonta as linguas dos povos bantos.
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que isso era sindnimo de desbunde. Desbunde era um palavrao. Desbundado era a pior coisa

que se podia dizer de alguém”33

. A declaragdo do ex-integrante da Acao Libertadora Nacional
(ALN), Paulo de Tarso Venceslau, auxilia a compreender o peso semantico da giria. Sob essa
Otica, “des” (prefixo de negacdo) + “bunda” significava, no bom portugués coloquial, “tirar o
cu da seringa™* ou “tirar o cu da reta”, quer dizer, abster-se, recuar.

Essa conotacgdo depreciativa, a condenar a falta de coragem e o arrefecimento dos ideais
revoluciondrios em prol de causas julgadas egoistas e individuais, como a prépria vida, passou
a circular no meio artistico, a partir do final dos anos 1960, para tachar, por exemplo, quem
buscava se exprimir por meio da sexualidade, da espiritualidade, das experiéncias com drogas
e do idedrio hippie; em sintese, quem supostamente ndo se importava com assuntos politicos.
Testemunha ocular do periodo, Heloisa Buarque de Hollanda salientou que os artistas que se
recusavam a fazer referéncias a ditadura, ou que rejeitavam ser “porta-vozes heroicos da des-
graca do povo, eram violentamente criticados, tidos como ‘desbundados’, ‘alienados’ e até
‘traidores’” (HOLLANDA, [1978] 2004: 103). Segundo Luiz Carlos Maciel, “o desbunde era
denominado pela esquerda ortodoxa como um movimento ‘imaturo’, subjetivo e individualis-
ta™. J orge Mautner o caracterizou, por outro angulo, como uma postura “de esquerda, anar-
quista, anticonsumista. Ter dinheiro era um pecado [...]”36.

Ambivalente, ndo raras vezes redefinido por aqueles que rotulavam o outro ou eram ro-
tulados, o desbunde expunha o acirramento de interesses e de projetos antagénicos pds-edicao
do AI-5, bem como o acirramento de uma crise profunda sobre qual caminho seguir diante da
repressao factual e ndo menos internalizada nas subjetividades. José Celso Martinez Corréa,
preso e torturado pelo regime militar, opina que havia duas Unicas possibilidades para os im-
passes de sua geracdo: “Ou vocé ia pra luta armada ou para o desbunde. Fui para o desbunde.

Tomei 4cido”’

. Lucy Dias, em livro no qual reuniu uma por¢cdo de memorias sobre a época,
reitera as duas unicas escolhas: “Curtir o barato da descoberta de si mesmo e fazer a sua revo-

lucdo comportamental, sem script prévio; ou roer o proprio figado e nao ver outra saida sendo

33 Cf. Paulo de Tarso Venceslau, apud BUCCI, Eugénio; AZEVEDO, Ricardo. “Paulo de Tarso Venceslau: o ex-
guerrilheiro da Ac¢do Libertadora Nacional e atual vice-presidente da CMTC fala das ilusdes perdidas de 68...”
(Entrevista), Teoria & Debate, Sdo Paulo, n.° 15, p. 33-34, ago. 1991.

* Devo a sugestdo (“tirar o cu da seringa”) ao prof. Michael Lowy, que, nos anos 1970, curioso, perguntou o que
era desbunde e alguém lhe deu essa resposta.

% Cf. Luiz Carlos Maciel. “A Nova consciéncia nos tropicos e a imprensa do desbunde”. Entrevista a Patricia
Marcondes de Barros. Disponivel em: http://tropicalia.com.br/leituras-complementares/a-nova-consciencia-nos-
tropicos-e-a-imprensa-do-desbunde. Acesso: 01 dez. 2012.

%% Cf. Jorge Mautner. “Memérias do subterraneo”. Folha de S. Paulo Ilustrada, p. E6, 21 mar. 2014.

7 Cf. CORREA, José Celso Martinez. “Ou vocé ia para a luta armada ou para o desbunde”. O Globo. Rio de
Janeiro, 23 mar. 2014. Disponivel em: http://oglobo.globo.com/cultura/jose-celso-martinez-correa-ou-voce-ia-
para-luta-armada-ou-para-desbunde-11957195. Acesso: 30 jun. 2015.



http://tropicalia.com.br/leituras-complementares/a-nova-consciencia-nos-tropicos-e-a-imprensa-do-desbunde
http://tropicalia.com.br/leituras-complementares/a-nova-consciencia-nos-tropicos-e-a-imprensa-do-desbunde
http://oglobo.globo.com/cultura/jose-celso-martinez-correa-ou-voce-ia-para-luta-armada-ou-para-desbunde-11957195
http://oglobo.globo.com/cultura/jose-celso-martinez-correa-ou-voce-ia-para-luta-armada-ou-para-desbunde-11957195

74

virar guerrilheiro, entrando de sola na contrarrevolu¢dao armada, com previsivel script final.
Ambas mutuamente excludentes” (DIAS, 2003: 160). A realidade, contudo, ndo era assim tdo
maniqueista e dicotobmica quanto fazem parecer esses depoimentos. Gilberto Velho ponderou
com razdo: “Ou eu sou um guerrilheiro lutando contra o regime militar ou eu sou um hippie,
desbundado. Nao € isso! Grande parte dessa juventude, que viveu mais ativamente esse perio-
do, tinha permanentemente vdrias opcoes dentro desse quadro” (VELHO, 2007: 212).

Houve aqueles guerrilheiros que, mesmo sob a reprovacdo de seus pares, nao hesitaram
em experimentar as sensacdes proporcionadas pelas drogas, tema dificilmente debatido entre
membros da luta armada. Alfredo Sirkis, militante da VPR (Vanguarda Popular Revoluciona-
ria) e um dos responsdveis pelo sequestro do embaixador alemdo Ehrenfried Von Holleben,
conta que, num dos jogos da selecdo brasileira de futebol, durante a Copa do Mundo de 1970,
“abriu de vez 0 jogo” para os companheiros:

Apesar dos companheiros ali presentes serem do que havia de mais aberto e
menos moralista na organizacao, ainda eram, na época, a imagem da esquer-
da em geral, contrdrios a maconha. As meninas também. Sidnei trouxe um
fuminho de primeira e dois LSDs, provocando olhares de indulgente repro-
vacdo de [Herbert] Daniel e sarcasmos do Alex [Polari]. Eu defendia nas
conversas, mas nunca tinha queimado na frente de companheiros da organi-
zagdo. Naquele dia, porém, dei uns tapinhas com o Sidnei e sai oferecendo
para os demais que se recusaram. A erva era de primeira e fiquei curtindo a
natureza [...] (SIRKIS, 1984: 233).

Letrista do Clube da Esquina, Mdércio Borges, no pré-68, em Belo Horizonte, havia aju-
dado a fundar os primeiros nucleos de resisténcia armada a ditadura, conforme ele me relatou
em entrevista na ocasiao em que eu desenvolvia pesquisa sobre a turma heterogénea, informal
e musical “liderada” por Milton Nascimento (cf. DINIZ, 2017: 33). No inicio dos anos 1970,
Milton, Marcio, Fernando Brant, Ronaldo Bastos, Beto Guedes, L6 Borges, Wagner Tiso,
Toninho Torta, Novelli, o fotégrafo Cafi, a banda Som Imaginério, dentre outros integrantes
desse “clube”, sem excecdo, compartilharam torrencialmente da contracultura como estrutura
de sentimento. Os seus registros mais fiéis nessa direcdo sao o LP Milton (EMI-Odeon, 1970),
em cuja capa, psicodélica, Milton assumia sua negritude, em didlogo com o movimento Black
Power, e o famoso dlbum duplo, de Milton e L6, Clube da Esquina (EMI-Odeon, 1972). Para
L6, a turma disputava com a dos Novos Baianos qual era a mais “assediada pela policia, fosse
em casa, na rua ou no trabalho. Eramos guitarra, baixo, bateria, amplificador nas costas, can-

9538

cdo, poesia, ensaios, ideias, biritas, suor e estrada””. Em 1973, a comunidade hippie em que

Mircio Borges morava com sua companheira Duca, no bairro carioca de Santa Teresa, delibe-

BCL Lo Borges. “A musica do século”, n.° 36, Fasciculo Caras, n.° 306, p. 13, 1999.
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rou dar abrigo para o militante da Acdo Popular Marxista-Leninista José Carlos da Mata Ma-
chado, que, naquele mesmo ano, seria assassinado por militares. Méarcio se recorda de que Zé
Carlos

[...] passou entre nds alguns dias descontraidos; assistiu tevé no meu quarto,
queimou um comigo, sem preconceito, brincou com os bebés, foi para a co-
zinha preparar almoco; enfim, levou uma vida hippie normal, pequeno-
burguesa no conteddo, drop-out na aparéncia. Mas nas horas calmas da noi-
te, no siléncio do casardo adormecido, ele nos narrou sua odisseia desde os
dias em que entrara para a clandestinidade [...] (BORGES, 2011: 300-301).

Ronaldo Bastos, autor de versos destemidos como aqueles de “Nada sera como antes”, e
de tantos outros lisérgicos e estradeiros como os de “Nuvem cigana” e os de “O trem azul™”,
também ofertou guarida a amigos guerrilheiros. Em 1971, o letrista se autoexilou em Londres
tendo em vista as ameacas que sofria. Seu irmao mais novo, Vicente Bastos, havia sido preso
e torturado sob a acusac¢do, leviana, de pertencer ao MR-8 (Movimento Revolucionario 8 de
Outubro). O significado pejorativo da giria desbunde, a designar “falta de acdo politica”, faria
com que Milton Nascimento a refutasse, muito embora concordasse que “o cara pode partir
para qualquer coisa, desde que nio se esqueca do que estd se passando...”*.

Atrelado a liberacio sexual-comportamental — o que ndo deixava de ser indice da ampla
difusdo da pilula anticoncepcional a partir da segunda metade dos anos 1960 —, o desbunde
trouxe a tona casos delicados envolvendo machismo e homofobia, que se manifestavam, sem
generalizar, tanto entre aqueles afeitos a contracultura quanto entre aqueles ligados mais dire-
tamente a esquerda. Bigode, apelido do cineasta Luiz Carlos Lacerda, amigo de Macalé — com
quem comecou a filmar, no inicio da década de 1970, o inacabado Kakoddevrydo —, viveu um
dilema na sua condi¢do de membro do PCB. Filiado ao Partido Comunista desde aos 14 anos,
em parte sob a influéncia do pai (o produtor e cineasta Jodo Tinoco de Freitas), Bigode confi-
denciou ao jornalista Zuenir Ventura: “Vocé ndo pode imaginar o que sofria uma pessoa co-
mo eu, comunista, homossexual e que transava droga” (apud VENTURA, 1988: 29). A femi-
nista estadunidense Betty Friedan, por intermédio de Rose Marie Muraro, diretora da editora
Vozes — a mesma que traduziu o livro Counterculture, de Roszak —, veio ao Brasil, em 1971,

para lancar sua Mistica feminina. A entrevista que ela concedeu ao Pasquim, jornal de Millor

Fernandes e “patota” — Millor que, alids, provocava: “O movimento feminino ja ndo existiu,

¥ “Nada sera como antes” (Milton Nascimento e Ronaldo Bastos), “Nuvem cigana” e “O trem azul” (L6 Borges
e Ronaldo Bastos) estdo registradas em Clube da Esquina (EMI-Odeon, 1972). Para uma anélise detalhada do
album e sua relagdo com a contracultura, ver: DINIZ, 2017: cap. 2.

40 Cf. Milton Nascimento. In: Rolling Stone, Rio de Janeiro, n.° 10, p. 13, 13 jun. 1972.
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antes, € venceu nos twenties?”*! —, ndo foi das mais harménicas42, 0 que contrasta com a pre-
senga sempre bem-vinda, e com a entrevista histdrica, da bela e libertéria Leila Diniz*.

As discussdes sobre feminismo, ainda incipientes como movimento no Brasil naquele
inicio de década, sob o AI-5, vdao muito além da contracultura, mas a contracultura as atraves-
sa. Em Feminismo e autoritarismo, Anette Goldberg identifica trés formas de confrontagcdo ao
modelo de feminilidade entdo vigente. Uma delas diz respeito a militancia politica e intelectu-
al stricto sensu, que ganharia quérum a partir de 1975 com a perspectiva da abertura. A outra
tem a ver com o aumento da escolaridade das mulheres de classe média, sua maior profissio-
nalizacdo, independéncia financeira e ascensdo social. Uma ultima, sendo que as trés ndo sdo
estanques, teria se dado mais efetivamente nos meios artisticos e culturais (cf. GOLDBERG,
1987: 51). Essa terceira tendéncia, que a autora apenas cita sem se aprofundar, estava, a meu
ver, para as posturas e a producao artistica (e poderia aqui elencar vérias outras mulheres) das
ja mencionadas Leila Diniz e Gal Costa, que expressavam, em performances e/ou declaragdes,
que o pessoal também € politico.

Foi igualmente notdrio o desligamento d’O Pasquim, em 1972, de Jorge Mautner e Luiz
Carlos Maciel. Episddio controverso, Mautner garante que foi “ra-cis-mo” contra Gil e Caeta-
no, os baianos que ele e Maciel tanto defendiam e, aos quais, Millor, Jaguar, Ziraldo e Henfil

. . 44
apelidaram de “baihunos”

. Em 1971, porém, antes da “expulsdo”, Maciel se juntou a Waly
Salomao, Rogério Duarte, José Carlos Capinan e aos jornalistas Torquato Mendonca e Tite de
Lemos para criar o perioddico Flor do mal, titulo em reveréncia a obra de Charles Baudelaire.
Na capa da primeira edi¢do, via-se uma menina negra desaparecida em Belfort Roxo/RJ. Sua
foto, tal como dizia a legenda sob uma diagramag¢do nada convencional, havia sido encontrada
na lata de lixo de uma redag@o. Ao divulgar o que, para outros, era desinteressante e descarta-

vel, a capa reforcava ndo sé a proposta underground assumida como um compromisso €tico.

Com o lema “Isto ndo € um jornal para ser lido, € para ser curtido”, Flor do mal custava ape-

*I Cf. FERNANDES, Millor. “Negros homossexuais mutilados X Judias lésbicas sexagenarias”, O Pasquim, Rio
de Janeiro, n.° 105, jul. 1971.

2t “Betty Friedan”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 94, p. 4-6, 22 a 28 abr. 1971.

43 Cf. “Entrevista Leila Diniz”, Pasquim, n.° 22, nov. 1969.

* Cf. Jorge Mautner em entrevista 2 autora..., op. cit. As divergéncias politico-ideologicas e pessoais n’O Pas-
quim se avolumaram naquele ano de 1972. Tarso de Castro, apds se desentender com Milldr, criou o JA, Jornal
de Amenidades ao qual nao faltavam matérias sobre filosofia oriental, psicandlise, cultura afro-brasileira, Tropi-
calismo e “cultura marginal”. Maciel, para quem a presenca de Caetano n’O Pasquim s6 teve dois apoios inter-
nos decisivos, o seu e o de Tarso, foi definitivamente afastado do semandrio quando passou a colaborar com o JA
(cf. MACIEL, 1996: 241). Caetano comenta em seu livro Verdade tropical sobre a “campanha insistente” d’O
Pasquim “em nos chamar de barbaros invasores” (VELOSO, 1997: 147). Numa espécie de resposta a baihunos —
mistura de “baianos” e “hunos” (povo barbaro ¢ némade da Asia Central), Caetano, Gil, Gal e Maria Bethania
nomeariam os shows e o disco coletivo de 1976 de Doces bdrbaros (Phonogram/Philips, 1976).
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nas um cruzeiro®. Sua linguagem estética artesanal rompia com os padrdes da “imprensa sé-
ria”, inclusive com os padrdes d’O Pasquim, ao qual estava vinculado. Em seus tnicos cinco
ndmeros foram publicadas poesias, entrevistas, resenhas e matérias sobre arte marginal, orien-
talismo e psicandlise. Maciel foi também editor da Rolling Stone brasileira, fundada, em 1972,
e voltada especialmente para a producao musical, nacional e internacional (sobretudo o rock),
ligada a contracultura®.

Ao mesmo tempo em que provocou fissuras, um pouco de tudo aquilo que se atribuiu ao
desbunde nao passou incoélume as ideias e concepgodes de uma “nova esquerda” nascente, nao
se furtando, além disso, como observou Antonio Risério, de apresentar convergéncias no que
concerne a luta armada. O antropélogo anotou pelo menos duas: fascinio pelo lumpemproleta-
riado e rejeicdo, nem sempre conceitual, do modus operandi burgués. Reconhece, no entanto,
que o desbunde estava bem mais interessado em transformar a vida que o sistema politico. A
enorme distancia entre metralhadora e LSD poderia ser mensurada, por exemplo, se os textos
do lider da ALN, Carlos Marighella, fossem lidos ao som dos Novos Baianos (cf. RISERIO,
2005: 26). A giria ambivalente, ora acusatéria ora afirmativa, relacionada com o aspecto ludi-
co e a quebra de tabus, rotulou diversos musicos no inicio dos anos 1970, notadamente os que
destoavam da MPB herdeira do nacional-popular. Alguns, como os Novos Baianos, aderiram
de modo confesso ao desbunde nessa dltima acep¢do. Ao abracarem o idedrio hippie e a expe-
riéncia comunitdria, eles se contrapuseram, a sua maneira, a légica burguesa da familia tradi-

cional, da propriedade privada e da acumulagdo capitalista.

Acabou chorare: o desbunde dos Novos Baianos

Desenvolveram-se aptidoes manuais e criou-se um mercado artesanal de
trabalho. Aboliu-se de cara o livro de ponto, o hordrio, a materializacdo
do patrdo e por ai o jovem escolheu sua vida. Sinto dizer que alguns pi-
raram e outros os pais, por ignordncia, colocaram no sanatorio. Nao ha-
via um pensamento politico dirigido, organizado, porque se tratava de
uma experiéncia, uma prdtica e ndo um estudo, uma projecdo. Havia um
conhecimento intrinseco em cada louco — assim eles se chamavam. [...]
Louco é quem era aberto antes da palavra abertura.

Luiz Galvao (1982: 60-61).

Alienado? O conceito de alienagdo precisa ser revisto, imediatamente.
Ele é penal. O conceito de “alienagdo’ sempre acaba na policia. Sempre
que usado, implica em que haja uma realidade s6 ou um sé plano da rea-

¥ Cf. Flor do mal, 1.2 ed., Rio de Janeiro, 04 nov. 1971.
46 Para duas anélises do jornalismo contracultural de Luiz Carlos Maciel, ver: BARROS, 2007; e CAPELLARI,
2007.
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lidade. Quem ndo estiver sintonizado nessa realidade canonizada, é réu
de alienacdo. Paulo Leminski (aqpud MAUTNER, 1980: 15).

Respectivamente em julho de 1971 e agosto de 1973, Zuenir Ventura publicou dois arti-
gos na revista Visdo, desencadeando uma série de debates. Em “O vazio cultural” e “A falta
de ar”, o jornalista tracava diagnésticos pessimistas sobre aquele principio de década. Dizia
que, “ao contrdrio da economia, nossa cultura vai mal e pode piorar, se ndo for socorrida a
tempo”. Viviamos, em sua opinido, sob um “vazio cultural”, expressao que nao indicava, to-
davia, uma auséncia propriamente dita. Tratava-se, antes disso, de um “vazio-cheio”, cheio de
iniciativas artisticas triviais ou que entdo externavam sensacdes de “falta de ar, sufoco e asfi-
xia”. Constatando a decadéncia de projetos ancorados no nacional-popular ou em experién-
cias formais de vanguarda, ele apontava “a quantidade suplantando a qualidade, o desapare-
cimento da tematica polémica e da controvérsia na cultura [...], a emergéncia de falsos valores
estéticos, a hegemonia de uma cultura de massa buscando apenas o consumo facil”. Nao me-
nos incisivo ao se referir a “contracultura, underground, ‘udigrudi’ ou desbunde”, arrematava
que “essa tendéncia tem mais dificuldades em revelar alguns inegaveis talentos dos seus qua-
dros do que em expor muitas das ostensivas contrafagdes aderentes” (VENTURA, [1971/
1973] 2000: 41; 63)*.

Provavelmente inspirado por Zuenir Ventura, Gilberto Vasconcellos cunharia, em 1977,
o termo “cultura da depressao”. Assim denominava o “estado de desanimo geral” que teria se
alastrado em parcelas significativas da producdo artistica, especialmente a musical, ao longo
dos “anos de chumbo” (1969-74). A presenca castradora da censura, internalizada na prépria
sintaxe da cancgdo, favoreceria a banalidade. Sob o “signo da ameaga”, a “cultura da depres-
sa0” declarou espuria ou careta a esfera do politico, procurando se exprimir por meio do irra-
cionalismo, de discursos nonsense, misticos ou escapistas (cf. VASCONCELLOQOS, 1977: 64-
72). Dois anos depois, numa linha de raciocinio ndo muito distinta, o soci6logo Luciano Mar-
tins argumentou que as praticas, os valores e comportamentos que foram vividos como con-
tracultura traduziram uma alienacao fruto do préprio autoritarismo, sendo, concomitantemen-
te, instrumentos de alienacdo (cf. MARTINS, [1979] 2004: 19).

O “vazio cultural” de Zuenir Ventura, no¢do que grafou ainda sob o impacto do Al-5, se
inseria numa tradi¢do de pensamento herdeira da “hegemonia nacional-popular”; tradicao que

acabou contribuindo, conforme andlise de Marcos Napolitano, para monumentalizar a chama-

7«0 vazio cultural” e “A falta de ar” foram posteriormente publicados em Cultura em transito (GASPARI;
HOLLANDA; VENTURA, 2000).
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da arte engajada da década de 1960 (cf. NAPOLITANO, 2011: 139-184). Supostamente me-
nos comprometida com o aparato mercadoldgico, ela teria sido “mais legitima” em suas criti-
cas a ditadura. Numa época caracterizada pela consolidacao da industria cultural e pelo decli-
nio das utopias revoluciondrias, cada vez mais dissolvidas pela repressdo e pela organiza¢ao
sist€émica do mercado de bens culturais, alguns jornalistas e intelectuais se pautavam em co-
ordenadas sécio-histdricas que marcaram os anos 1960 para medir os novos impasses da arte
e da cultura. Como bem pontuou Celso Favaretto, Ventura desconsiderava até entdo a possibi-
lidade de a contracultura ser igualmente uma das varidveis das tentativas de superacdo desses
impasses, “certamente porque suas proposi¢des ndo se coadunavam com O que se esperava
como enfrentamento do suposto vazio” (FAVARETTO, 2017: 186).

Aqueles diagndsticos pessimistas, reveladores de lutas culturais sob o Al-5, tendiam a
conceber a contracultura como consequéncia direta do recrudescimento do regime. A censura
internalizada na sintaxe da canc¢do, a induzir a banalidade, como observava Gilberto Vascon-
cellos — ele que também cunhou o pertinente termo “linguagem da fresta” para nomear as me-
tdforas e as artimanhas do compositor brasileiro visando a burlar os censores —, ndo deve ser
tomada como regra generalizante. Corre-se o risco de reduzir essa mesma linguagem (quando
assumia o nonsense, 0 mistico ou o aparentemente escapista) a uma espécie de “reflexo inver-
tido” do contexto politico. J4 o balango critico de Luciano Martins ancorava-se numa relacao
um tanto determinista entre contracultura e autoritarismo, sem falar da alienacdo, que remonta
a cobranga, por parte de alguns setores da esquerda, de uma arte que fosse ao encontro de seus
anseios.

Se a contracultura foi também uma reacdo a modernidade capitalista, em escala interna-
cional, valores e praticas contraculturais se manifestariam, no Brasil — e aqui me aproximo da
leitura contrafactual de Antdnio Risério (2005: 26) —, com ou sem a ditadura. Sem a ditadura
se manifestariam de outros modos, j4 que o Estado autoritdrio, paradoxalmente o principal
agente da modernizacdo, e cuja racionalidade incorporava dimensdes coercitivas (cf. ORTIZ,
2006b: 159-160), foi um condicionante crucial a conferir singularidade a contracultura a bra-
sileira, mas nao o seu determinante tinico e absoluto.

Em 1972, os Novos Baianos lancaram, pela gravadora Som Livre, da Rede Globo, o LP
Acabou chorare. Seu titulo, uma maneira carinhosa de acalmar o choro das criancas, pode ser
interpretado com base nas escolhas estéticas e na concepcao de vida daqueles artistas. Acabou
chorare, na contramao da “cultura da depressao”, celebrava o “lado solar e festivo” da contra-
cultura, oferecendo “vias para a respiragdo” apesar do “sufoco” e da “asfixia”. Com o disco, o

grupo inaugurava uma nova linguagem. Até entdo predominante, o rock passou a dividir es-
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pacos com géneros e estilos tais como o samba, o baido e a bossa nova, remodelando e recon-
textualizando, assim, icones da “brasilidade”. Seja dado destaque, nesse sentido, para o conta-
to que Os Novos Baianos estabeleceram com a autoridade méaxima da bossa nova, Jodao Gil-
berto, que, vez ou outra, frequentava o apartamento onde a turma se acomodara a Rua Conde
de Iraj4, no bairro do Botafogo, no Rio de Janeiro. Por 14 transitavam outros diversos artistas,
baianos ou ndo, como Rogério Duarte, Waly Salomao, Glauber Rocha, Cacd Diegues e Leon
Hirszman (cf. GALVAO, 2006: 125-127).

Acabou chorare garantiu a aprovacdo do grupo junto a critica musical. Respaldado pelo
produtor, da Som Livre, Jodo Aratjo — que mais tarde se faria conhecido por ser pai de Cazu-
za —, e com o aval de Jodo Gilberto — cuja filha, Bebel, entdo crianca, foi quem por acaso su-
geriu o titulo do LP —, o disco permaneceu, de dezembro de 1972 a maio de 1973, entre os dez
primeiros mais tocados nas paradas de sucesso das emissoras de rddio e televisdo, segundo

dados do Instituto Brasileiro de Opinido Puablica e Estatistica (IBOPE) do Rio de Janeiro.

INVENTARIO DO FUNDO IBOPE. Pesquisa mensal sobre gravagoes para execu¢do nas para-
das de sucessos das emissoras de rddio e televisdo, Rio de Janeiro, dez. 1972 a maio 1973.

Dez./1972 9% posi¢ao

) Jan./1973 3% posi¢ao

Novos Baianos. —

LP Acabou Chorare (Som Livre, 1972). Fev./1973 4" posi¢ao
Mar./1973 4% posicdo

Abr./1973 5% posi¢ao

Maio/1973 8* posicao

Dados coletados no Arquivo Edgard Leuenroth (AEL/IFCH/Unicamp)

Indice do sucesso do disco, esse ranking é também indicativo das novas preferéncias do
publico jovem. Juntamente com outros LPs como -Fa-Tal-, de Gal Costa, lancado no final de
1971, Clube da Esquina, de Milton Nascimento e Lo Borges, Expresso 2222, de Gilberto Gil,
e Transa, de Caetano Veloso, todos esses de 1972 e igualmente afinados com a contracultura,
Acabou chorare foi um dos que mais colaborou para alargar o que se entendia, nos anos 1960,
por MPB, sigla agora bem mais flexivel para abarcar o rock.

Resultado de uma experiéncia coletiva, que alcancou cerca de 100 mil copias vendidas e
que rendeu um bom dinheiro (cf. PEREIRA, 2009: 89), Acabou chorare incentivou Os Novos
Baianos a se desligarem da gravadora Som Livre, e a se mudarem, na sequéncia, para um sitio
no povoado Boca do Mato, localizado no bairro de Jacarepagud, Zona Oeste do Rio de Janei-
ro. Novos Baianos Futebol Clube, documentdrio de 1973, € uma fonte primaria sobre a turma

em sua comunidade. Dirigidas por Solano Ribeiro, o famoso idealizador dos festivais da can-
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cdo da TV Record, na década de 1960, as filmagens foram realizadas por uma equipe de uma
emissora alema, sendo, até pouco tempo, ndo fossem as midias digitais, inéditas no Brasil*®.

Para além de focalizarem Baby Consuelo (intérprete), Moraes Moreira (intérprete e vio-
lonista), Luiz Galvao (letrista), Paulinho Boca de Cantor (intérprete), Pepeu Gomes (guitarris-
ta), Dadi Carvalho (baixista), Jorginho Gomes (baterista), Baixinho e Bolacha (percussionis-
tas), as cenas dao destaque para o dia-a-dia das criancas, amigos, familiares e demais musicos
vinculados a banda, totalizando cerca de 20 pessoas alojadas nas casas do sitio batizado cari-
nhosamente de “Cantinho do vovd”. Convém registrar que os Novos Baianos ndo foram os
Unicos artistas a optarem, naquela época, pela vida coletiva. Milton Nascimento, L6 Borges,
Beto Guedes, Ronaldo Bastos e outros membros da turma do Clube da Esquina moraram mais
ou menos durante seis meses, em 1971, num casardo alugado na praia de Piratininga, em Nite-
r61/RJ. De 14 sairam diversas can¢des do dlbum Clube da Esquina (1972). Ja Rita Lee, Sérgio
e Arnaldo Batista, Os Mutantes, tinham um recanto cativo na Serra da Cantareira, préximo de
Sao Paulo, onde ensaiavam, compunham e recebiam os amig0s49.

Em Novos Baianos Futebol Clube, as apresentagdes improvisadas do conjunto, monta-
das no quintal de terra batida ou em comodos espacosos, orientam o roteiro do documentdrio.
Entre cachorros, drvores, instrumentos musicais e equipagens eletronicas (microfones, mesas
e caixas de som), os musicos se reinem para apresentar algumas can¢des de Acabou chorare
e outras recém-registradas em Novos Baianos F. C. (1973), sendo este ultimo LP, cujo nome
emprestou ao filme, gravado pela Continental. Solano Ribeiro, que acompanhou o cotidiano
da turma ao longo de dez dias, conta que

[...] quando fiz a primeira proposta, achei que nao ia ter filme [...]. Os Novos
Baianos eram inadministraveis. Mas eu falei: “Vamos fazer uma coisa? Vo-
cés fiquem aqui e eu venho todo dia com a equipe alema. A gente se instala e
vai documentando a vida de vocés”. Foi a unica maneira que encontrei para
fazer o filme: registrar tudo naturalmente™.
Informalidade e espontaneidade perpassam as imagens. Veem-se banhos de ducha, adul-
tos que se acariciam, criangas brincando com instrumentos de percussdo, aplicacdo de massa-
gens psicoterapéuticas, cuidados para com os bebés, roupas sendo colhidas dos varais e prepa-

racdo da comida macrobidtica, numa divisdo do trabalho que agrega as mulheres e os homens.

Estes, principalmente, sdo aficionados por futebol, chegando a se autodeclararem melhores

Bt RIBEIRO, Solano. Novos Baianos Futebol Clube. Documentario, 44 min., 1973. O documentario, restau-
rante por fas, encontra-se disponivel no site Youtube: http://www.youtube.com/watch?w=y4eePJ6Pcks. Acesso:
02 jan. 2013.

4 Sobre Os Mutantes e o Clube da Esquina, ver, respectivamente: SANTOS, 2010; e DINIZ, 2017.

* Apud EVANGELISTA, Ronaldo. “Sociedade alternativa”, Colabora¢do para a Folha de S. Paulo, 27 mar.
2010. Disponivel em: http://www 1 .folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2703201029.htm. Acesso: 13 jan. 2013.
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jogadores que musicos. O aprego pelo esporte motivou a formagdo do time “Novos Baianos F.
C.”, levado tdo a sério quanto a musica. Partes do documentério sdo reservadas as partidas
que eles disputavam contra os moradores vizinhos.

Baby Consuelo, Luiz Galvao e Paulinho Boca de Cantor esclarecem que o grupo ndo é
isento de conflitos, mas que o amor e a solidariedade mutua sdo fundamentais para a resolu-
cdo das discérdias. Baby, expondo um linguajar e pensamento hippies, explica que Os Novos
Baianos compartilham de uma filosofia em que todos se esforcam para estarem “legais”.
Quem “estd legal segura a barra” de quem surge com “velhas ideias”, e o “legal, no final, é o
que ganha”. Para a cantora, seria esse o espirito dos Novos Baianos, sintonizados que estavam
com as propostas de Luiz Carlos Maciel n’O Pasquim, em cuja “Coluna Underground”, em
1970, havia lancado o “Manifesto hippie”, contrapondo aspectos da “velha razao” (julgada
ultrapassada ou “careta”) a “nova sensibilidade” da contracultura. Cito um excerto:

Seguinte: o futuro jd comecou. Ndo se pode julgd-lo com as leis do passado.
A nova cultura é o comego da nova civilizagdo. E a nova civilizagdo é o co-
meco da nova cultura. Sua continuacdo é a nova logica. Nado: as leis do pas-
sado ndo servem [...].

Boémios Hippies

[...] Uisque Maconha [...]
Beatles Jimi Hendrix [...]
Higiene Beleza

Amor livre Amor tribal [...]
Palavréo Nudez

Agressivo Tranquilo [...]
Barbitirico Anfetamina [...]
Ateu Mistico

Sombrio Alegre

Lénin Che Guevara
Brasil Ipanema
Panfleto Flor[...]
Comunicagdo Subjetividade
Psicandlise Ligado [...]
Pilula e aborto Filho natural
Ego Sexo

Oposigdo Marginalizagdo [...]"".

Possivelmente uma referéncia a “esquerda festiva” dos anos 1960, os “boémios” sdo re-
batidos na mesma proporcdo que certos esteredtipos burgueses (uisque, ateu, psicandlise, ego)
e outros simbolos caros a “cultura engajada-nacionalista” (Lénin, Brasil, panfleto, comunica-
¢do, oposicdo). O tom geral do manifesto, por mais contraditério que fosse (Brasil se converte

em Ipanemal!), delineava-se no sentido de se opor a racionalidade atribuida ao passado. Nao

1 Cf. MACIEL, Luiz Carlos. “Vocé esta na sua?: um manifesto hippie ”. O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 29, p.
12, 08 a 14 jan. 1970.
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prescindia de uma veia utépica, ja que Che Guevara seria 0 modelo para esse “homem novo”,
lido agora, porém, pela 6tica hippie. No documentério, Luiz Galvao assegura, nessa dire¢do,
que todo novo baiano conseguiu superar sua “pessoa velha, egdica, superficial”. Para ele, “sua
prépria pessoa dispensada nao passa de sua pessoa alienada”. Se, para muitos a esquerda, a
alienacdo dizia respeito aqueles que ignoravam sua condi¢do de oprimido e explorado, ou aos
que recusavam posicionamentos objetivos de resisténcia e combate a ditadura, para os Novos
Baianos, o alienado era quem nio se rendia as transformacdes internas, subjetivas, capazes de
modificar — assim se apostava — as coletividades.

Galvao relembra os anos anteriores ao lancamento do LP Acabou chorare. Conta que o
grupo, desacreditado pelas gravadoras, chegou a perambular pelas ruas de Salvador e do Rio
de Janeiro, ora tentando arranjar algum dinheiro e ora dormindo em casas de gente conhecida,
que cedia “um cobertor em troca de musica”. “Mistério do planeta”, sua e de Moraes Moreira,
tematiza essa fase. A no¢ao de “malandro”, comum aos sambas dos anos 1930, situados num
periodo de afirmacdo da ideologia do trabalho, ganha sentidos especificos na canc¢do de arran-
jo e instrumentacdo roqueiros. Na letra, o “malandro” ¢ tanto o hippie quanto o marginalizado
pelo sistema capitalista, e parecia adiantar, além do mais, o que se entende, hoje, por “trom-
badinha”: “Abra um paréntese, ndo esqueca/ Que independente disso/ Eu ndo passo de um
malandro/ De um moleque do Brasil/ Que peco e dou esmolas/ Mas ando e penso sempre com
mais de um/ Por isso, ninguém vé minha sacola”; sacola que, de fato, existia, como relata
Pepeu Gomes:

O dinheiro todo que a gente ganhava ficava dentro de um saco atras da porta,
preso na maganeta. Quem queria dinheiro ia 14 e tirava... Se eu queria ir ver o
flamengo no Maracana, eu ia 14, tirava o dinheiro, pegava o carro, pagava o
ingresso, pegava o troco, e devolvia na sacola... (Pepeu Gomes)™.

A capa do LP Acabou chorare fazia igualmente jus ao despojamento da turma. Pratos,
panelas, talheres e um punhado de copos sujos estdo sobre uma mesa pds-refeicao em comple-
ta desordem. Na contracapa, trabalhada com técnicas de sobreposi¢ao de colagens, uma crian-
ca, provavelmente Buchinha — assim se chamava a filha de Paulinho Boca de Cantor, ele que,
para os intimos, era, do francés, “La Bouche” —, estd em primeiro plano, expressando no olhar
curiosidade e inocéncia, embora o que aparenta ser (e ndo era) um cigarro em sua mao tenha

gerado especulacdes.

32 In: COSTA, Tito. Contracultura Brasil. Série/Documentario, 26 min., Cine Brasil TV, 2013.
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AGMLIVERE

e 3

: Anténio Luiz Martins.

£

LP dos Novos Baianos Acabou chorare (Som Livre, 1972). Concepgdo do projeto grdﬁco

Autor do projeto gréfico do disco, Antonio Luiz Martins, vulgo Lula Martins, havia sido
protagonista de Meteorango Kid: o her6i intergalactico, longa-metragem de 1969 do também
baiano André Luiz Oliveira™. Um episédio envolvendo Lula Martins merece ser mencionado
antes de qualquer coisa. Abro paréntese:

Em marco de 1970 aterrissou no Brasil ninguém menos que Janis Joplin, que aqui veio
procurar uma trégua — que ndo encontrou, diga-se de passagem — para a sua vida desregrada,

mas regada a heroina e dlcool. De acordo com Luiz Carlos Maciel, “Janis quis fazer um show

954

de graca na Praca General Osério [Ipanema, Rio de Janeiro], mas ndo deixaram™". Em Salva-

dor, Lula Martins foi quem a ciceroneou, hospedando-a em sua casa no bairro Rio Vermelho.
Ele descreve:

Janis tinha uma energia incrivel. Ela ficou deslumbrada com aquele grupo
naif. Eramos como os primos mais jovens dela. [...] Janis visitou o Mercado
Modelo, tomou banho de mar de fopless, entornou muita pinga e tequila, e,
como era comum na época, LSD e marijuana. Certa noite, passando pelas
imediagdes do Anjo Azul, ouviu uma musica que tocavam num bordel, en-
trou, entusiasmou-se ¢ cantou “Summertime”, para deleite geral. Depois de
algumas confusdes e brigas no Hotel da Bahia, se tocou para Arembepe, on-
de passou uns dias nao menos tumultuados (Lula Martins, apud AFONSO;
SIQUEIRA, 2017: 102)™.

3 cf. OLIVEIRA, André Luiz. Meteorango Kid: her6i intergaldctico. Longa-metragem, 85 min., Salvador,
A.L.O. Produgdes Cinematogréficas, 1969.

3 Cf. Luiz Carlos Maciel. “Janis Joplin”. Coluna Underground, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 69, p. 18, 14 a 20
out. 1970.

0 livro Anos 70 Bahia, organizado por Luiz Afonso e Sérgio Siqueira, retine um extenso material sobre o
desbunde na Bahia nos anos 1970. O livro, cujos depoimentos foram inicialmente disponibilizados num blog
(http://anos70ba.blogspot.com.br/), foi concebido a partir de uma acéo solidaria.
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Foto 1: Lula Martins (de perfil), Marcelo (sentado), Janis Joplin e Piti. Piti, em 1965, havia participado, com
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethdnia, Gal Costa e Jards Macalé, de Arena canta Bahia, de Augusto
Boal, espetdculo que compartilhava do pensamento engajado da época.

Foto 2: Janis Joplin fazendo topless em Arembepe. Fonte: http://anos70ba.blogspot.com.br (arquivo pessoal de
Lula Martins).

Arembepe, “Nacdo Arembepe”, ou “Caminho de Sdo Thiago dos desbundados”, nas pa-
lavras do poeta Chacal (1998: 27), ou ainda o “Paraiso Hippie” que Waly Salomdo ajudou a
fundar com Macaco Simdo (cf. SAMOLAO, 2005: 86), mas que Luiz Galviao reivindica ter
sido os Novos Baianos o pivd da transformacgdo de uma aldeia de pescadores em aldeia hippie
(cf. GALVAO, 2006: 84), registrou, no inicio da década de 1970, visitas prolongadas de Mick
Jagger, dos Rolling Stones, e dos cineastas estadunidenses Jack Nicholson e Roman Polanski
(vidvo de Sharon Tate). Outro que 14 se instalou por algum tempo foi L6 Borges, do Clube da
Esquina. Depois de gravar o seu “Disco do ténis”, em 1972°°, L6 deu as costas para a carreira
artfstica, e, cito-o, “virei hippie. Ficava 14 em Arembepe, tomando banho de mar com as co-
munidades hippies. Eu mudei totalmente a minha vida. Nao queria saber! A gravadora [EMI-
Odeon] deve ter achado assim: ‘P3, contratamos o cara mais louco do mundo! 37

As férias de Janis Joplin no Brasil — ela que morreria sete meses depois, em outubro de
1970, aos 27 anos — se inserem no fluxo transnacional de préticas, valores e experiéncias que
foi a contracultura, que, ao contrdrio do que supdem frases como “parte da juventude brasilei-
ra foi influenciada pela contracultura”, ndo € algo que se possa essencializar e territorializar.
O complexo cultural baiano, no caso, dispunha de “material humano”, de contrapartida sui

generis. Os “desbundados brasileiros”, os hippies estadunidenses e os ingleses, € uma parcela

% Cf. LP L6 Borges. EMI-Odeon, 1972. De cangdes curtas e psicodélicas, o LP ficou conhecido como “Disco do
ténis” por trazer, na capa, apenas a foto do ténis sujo e surrado de L6. Para mais informacdes, ver: DINIZ, 2017:
128-133.

7 Cf. Entrevista de L6 Borges concedida ao Estado de Minas em 13 de janeiro de 2017. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=kPMcShSORXE. Acesso em: 15 jan. 2017. Lo s6 retomaria sua carreira no
final da década de 1970, ao participar do 4lbum de Milton Nascimento Clube da Esquina 2 (EMI-Odeon, 1978) e
gravar seu LP solo A Via Ldctea (EMI-Odeon, 1979).



http://anos70ba.blogspot.com.br/
https://www.youtube.com/watch?v=kPMcSh5ORXE
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dos jovens franceses do pds-Maio de 68 iam todos ao encontro do que disse Edgar Morin em

matéria publicada no Jornal da Califérnia, em 1975:

[...] o prefixo [referindo-se ao “contra”, de contracultura] d4 demasiada énfa-
se no sentido de negagdo. E também uma revolugio cultural que afirma seus
valores positivos. Alguns destes valores ja existiam na sociedade, mas esta-
vam ou encerrados nas reservas da infancia, ou vividos como uma pausa da
vida séria, do trabalho (férias, lazeres, jogo, estética); podiam também ser
encerrados na ganga das religides, sem poder contaminar a vida cotidiana
[...], em um sentido, a revolucao quer prolongar o universo infantil para além
da infancia [...]; como qualquer grande revolugao, ela é também a vontade de
conservar e realizar um universo infantil de comunhio e imediatismo (MO-
IN, [1975] 2009: 134-135).

Imediatismo talvez seja uma palavra que defina bem a vida de Janis Joplin. Sua morte e
a morte de Jimi Hendrix, duas semanas antes, abalaram a juventude libertaria de todo o mun-

do. Contrariando “as artes do copy-desk” da grande midia, Luiz Carlos Maciel alegava em seu

“Underground”, n’O Pasquim, que as causas das duas perdas, menos que drogas “marcadas

pelo pecado”, teriam sido, respectivamente, excesso de dlcool e barbitidricos, uns vendidos em
9958

qualquer esquina e os outros “em todas as farmacias, sob prescricdo médica

LN

Slogan da “Coluna Underground” de Luiz Carlos Maciel n’ O Pasquim. Detalhe: o ratinho criado por Jaguar,
Sigmund (em alusdo a Freud), fuma maconha.

Fechado o paréntese e voltando a Meteorango Kid: o herdi intergaldctico (1969), trata-
se do primeiro filme brasileiro a exibir, com detalhes, o ritual do preparo e do consumo cole-
tivo de um cigarro de maconha. Iconica, a cena é ambientada pelos compassos iniciais da im-
ponente “Assim falou Zaratustra”, peca sinfonica de Richard Strauss inspirada na obra homo-
nima de Nietzsche. Cria-se, assim, um didlogo parddico evidente com o cldssico, de Kubrick,
2001: uma odisseia no espaco (1968), que incorpora na abertura o mesmo introito da peca. Na
trilha sonora de Meteorango ha ainda composicdes de Caetano Veloso (“E proibido proibir”,
“The Empty boat”™), de Gilberto Gil (“Objeto semi-identificado”®) e de Moraes Moreira e

Paulinho Boca de Cantor (“Se eu quiser, eu compro flores”, faixa do LP, de 1970, E ferro na

%% Cf. Luiz Carlos Maciel, “Janis Joplin”, Coluna Underground, O Pasquim, Rio de Janeiro..., op. cit. Hendrix,
segundo seu biégrafo, morreu afogado no préprio vomito depois de ingerir nove pilulas para dormir (cf. CROSS,
2005).

%% Cf. “The empty boat” (Caetano Veloso). LP Caetano Veloso. Phonogram/Philips, 1969.

8 Cf. “Objeto semi-identificado” (Gil, Rogérios Duarte e Duprat). LP Gilberto Gil. Phonogram/Philips, 1969.
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boneca!)®'. Os Novos Baianos também se ocuparam da trilha sonora de Caveira, my friend
(1969), filme de Alvaro Guimardes igualmente catalogado marginaléz. A adolescente de Nite-
r6i que fugiu de casa para viver uma aventura na Bahia, Bernadete Dinorah, € atriz principal.
Do papel que representou, a prostituta Baby Consuelo, foi que retirou o nome artistico com o
qual € conhecida, e que, anos depois, mudaria para Baby do Brasil, em sua “fase evangélica”.

Ja o protagonista de Meteorango, vivido por Lula Martins, € Lula Bom Cabelo, cuja as-
pira¢do maior e delirante € se tornar um grande ator nos moldes hollywoodianos. Bom Cabelo
despreza radicalmente tanto a militdncia politica quanto a familia pequeno-burguesa, da qual,
entretanto, usufrui de bem-estar e, pela qual, acabard sendo tristemente derrotado. Iconoclasta,
risonho e risivel, o anti-her6i expde as fragilidades e recalques de tudo e de todos que lhe pa-
recem bem-intencionados e politicamente corretos. D’O Bandido da luz vermelha (1968), de
Rogério Sganzerla, cita uma frase impactante, fazendo dela o seu lema-mor: Quando a gente
ndo pode fazer nada, a gente avacalha; avacalha e se esculhamba”. Para Christopher Dunn,
Meteorango Kid revelava com mais propriedade que O bandido a perda de referéncias, a desi-
lusdo e os dilemas de parte da juventude brasileira sob o AI-5 (cf. DUNN, 2016: 118-121).
Mesclando pornochanchada e “teatro da agressao”, o longa-metragem resultava numa propos-
ta — digamos — totalmente desbundada, chocante a direita e provocante a esquerda.

De criticar o desbunde, porém, ndo se isentaram artistas ligados a prépria contracultura.
Eis o que escreveu o poeta e letrista Antonio Carlos de Brito, Cacaso, em 1972: “Se em épo-
cas anteriores o descontentamento com o presente social produzia um impulso de transforma-
lo, agora se produz um inconformismo puramente formal expositivo. Se a sociedade ja nao
pode ser transformada, pelo menos podemos ‘curti-la’” (BRITO, [1972] 1997: 151). Artistas
de quaisquer “segmentos” — “engajados”, “massificados” e/ou afinados com o que se conven-
cionou a denominar de “desbunde/curticdo”, termo de implicacdes estético-formais, mas, so-
bretudo, politico-ideoldgicas, e cuja carga semantica negativa perdurou até o final da década —
certamente se viram, nalgum momento, impotentes diante da repressao, censura e dos impera-
tivos do mercado. José Carlos Capinan, por exemplo, ndo discorda de Cacaso: “Percebo que
houve certo abandono da crenca de que a arte, a poesia, a musica pudessem transformar o
mundo. Era como se fosse uma decep¢do com essa visdo [...]”. Em contrapeso, ele considera
que

A contracultura era uma revolugdo. Nio sei se era individualista, individua-
lizada. Nao era partiddria. Era uma revolugdo difusa. Ao mesmo tempo era
“cair fora do sistema”, sistema representado pelas armas, pela guerra, pelo

°! Cf. Os Novos Baianos. LP E ferro na boneca. RGE, 1970.
%2 Cf. GUIMARAES, Alvaro. Caveira, my friend. Longa-metragem, 85 min., 1969.
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consumismo. Uma série de coisas emblemdticas que a contracultura rejeitava
ou contrariava. O moralismo, a moralidade em relacdo a sexualidade... A
questdo da poesia, do amor e da arte era colocada de maneira muito forte,
que alterava o modelo que a gente vivia.

Em “Movimento dos barcos”, cangdo em parceria com Jards Macalé (LP Jards Macalé,
1972), Capinan ressignificava o fracasso amoroso como derrota coletiva. A letra foi motivada
pela agressao fisica que ele sofreu, “de pessoas que ndo se identificaram”, num dos bairros
nobres do Rio de Janeiro, Leblon. “Falavam de um festival que eu havia participado em Cata-

guases, que eu estava apanhando por ter dado maconha a uma menina. Minha vida estava cor-

963

rendo exausta, com medo mesmo’". Diferentes artistas, ou um mesmo artista, deram respos-

tas variadas para os seus impasses pessoais e geracionais. Houve aqueles que esbocavam certa
distopia, sem, contudo, serem passivos ou conformistas:

T6 cansado e vocé também

Vou sair sem abrir a porta e ndo voltar nunca mais

Desculpe a paz que eu lhe roubei/ E o futuro esperado que eu nao dei
E impossivel levar um barco sem temporais

E suportar a vida como um momento além do cais

Que passa ao largo do nosso corpo/ Nao quero ficar dando adeus

As coisas passando, eu quero, é passar com elas, eu quero

E ndo deixar nada mais do que as cinzas de um cigarro

E a marca de um abraco no seu corpo

Nio, ndo sou eu quem vai ficar no porto chorando, nao

Lamentando o eterno movimento, movimento dos barcos, movimento...**.

Outros apostaram numa frui¢do mais imediata, na tentativa de recriar a si € o seu entor-
no. Uns e outros constituiam duas faces de uma s6 moeda. Enquanto Capinan — para continuar
nesse exemplo — afirmava que “queria passar com as coisas”, isto é, que percebia a necessida-
de de encarar as mudancas politico-culturais e superar a melancolia de uma esquerda a ser
reinventada — pois no limite € isso o que a sua letra diz, embora possa parecer apenas uma
desilusdo amorosa —, Os Novos Baianos, por sua vez, convidavam para “viver outro mundo”,
tais quais os versos da can¢do “Besta ¢ tu”, de Luiz Galvao e Moraes Moreira, registrada em
Acabou chorare:

Besta € tu, besta € tu!/ Nao viver esse mundo

Besta € tu, besta é tu!/ Se ndo ha outro mundo...

Por que ndo viver?/ Nao viver esse mundo?

Por que ndo viver?/ Se ndo ha outro mundo?...

E pra ter outro mundo/ é preci-necessério/ Viver!

Viver contanto qualquer coisa

Olha s6, olha o sol/ O Maraca, domingo/ O perigo na rua.
O brinquedo menino/ A morena do Rio

Pela morena eu passo o ano olhando o Rio

% Cf. José Carlos Capinan em entrevista & autora..., op. cit. Grifo meu.
%4 Cf. “Movimento dos barcos” (Jards Macalé e José Carlos Capinan). LP Jards Macalé. Phonogram, 1972.
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Eu ndo posso com um simples requebro
Eu me passo, me quebro, entrego o ouro
Mas isso € s6 porque ela se derrete toda
S6 porque eu sou baiano...

No documentério Novos Baianos Futebol Clube, o samba contagiante sustentado por
cavaquinho, pandeiro, maracas, baixo e craviola, contou com a participagao de todos os mo-
radores do Cantinho do vovo. Focada no “aqui e agora”, “Besta € tu” rejeita a retdrica teleo-
l6gica. Seria preciso, ao contrdrio, fazer brotar condi¢des para a vida real no presente, apesar
de “qualquer coisa” que se apresentasse como obstiaculo. Galvao, autor da letra, elogia as “be-
lezas” do Rio de Janeiro e demarca a origem baiana da maioria dos membros do grupo, nao
sem antes advertir sobre o “perigo na rua”, alusdo a repressdo a qual se segue um breque, tipi-
co do samba, a reforcar esse sentido.

Em nenhum momento, as cenas do documentdrio insinuam a prética rotineira do con-
sumo de maconha, explicitada noutras fontes. Em Filhos de Jodo, por exemplo, documentario
bem mais recente, de 2009, um amigo da turma lembra que os Novos Baianos, que tocavam e
cantavam o dia inteiro, as vezes meditavam lendo a Biblia, isso se o livro jd ndo estivesse des-
falcado de paginas, que supriam a falta de papel adequado para enrolar a erva®. Nem tudo se
resumia, no entanto, ao cardter festivo. Em suas memorias, Galvao d4 os pormenores das vé-
rias passagens do grupo pela policia, quando os integrantes, constantemente perseguidos pelo
delegado Gutemberg de Oliveira, inimigo ferrenho dos hippies, ainda moravam em Salvador.
Numa dessas prisoes, “fomos levados, um por um, para o corredor e algemados”. Seus cabe-
los longos, um identificador da juventude hippie e um notavel gerador de estigmas, como falta
de higiene, desmantelamento, marginalidade e androginia, foram cortados (cf. GALVAO,
2014: 78)°°. Jorge Mautner, comentando sobre a peca Hair!, que estreou no Brasil, em 1969,
apos ser negociada a sua liberagdo com o Departamento de Censura, bem concluiu que “quem
tem cabelo comprido sofre dura guerra de nervos™®’.

Em 1971, a prefeitura de Vitdria se recusou a contratar os Novos Baianos, pois, segundo

Baby Consuelo em entrevista a Glauber Rocha, n’O Pasquim, “nés tinhamos sido presos e ia

% Cf. DANTAS, Henrique. Filhos de Jodo: admirdvel mundo novo baiano. Documentério, 75 min., 2009. O
nome do documentario é uma referéncia a Jodo Gilberto.

% A imprensa soteropolitana noticiou essa e outras prisdes do grupo: “Paulinho Boca de Cantor preso com violdo
e tudo”, Jornal da Bahia, Salvador, 4 nov. 1970; “Rasparam a cabe¢a dos Novos Baianos”, Jornal da Bahia,
Salvador, 10 nov. 1970; “Novos Baianos curtem tesoura”, Jornal da Bahia, Salvador, 10 nov. 1970.

7 Cf. Jorge Mautner. “Cabelo”, Rolling Stone, Rio de Janeiro, n.° 1, p. 10-11, 1.° fev. 1972.
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marginalizar o festival”®. O delegado regional da Policia Federal do Espirito Santo declarou
que
Nao podemos admitir, como autoridades federais, que os hippies participem
do Festival, mesmo que no meio do publico. [...] Todos querem saber qual o
critério para classificar quem é hippie e quem nao €. Para nés, da policia fe-
deral, hippie € o sujeito sujo, com mau cheiro, cheio de bugigangas nas cos-
tas e que pode perturbar o andamento do espetéculo [...]%.

O festival que teve lugar em Trés Praias, Guarapari, foi idealizado pelos jovens Gilberto
Tristdo e Rubinho Gomes, com os apoios iniciais dos secretdrios de turismo do municipio e da
capital. Prometendo ser o primeiro “Woodstock latino-americano”, foi, de longe, mais modes-
to. Imaginado para 40 mil pessoas, compareceram apenas quatro mil. Os hippies que restaram,
J4 que muitos foram presos ou expulsos do Estado, acabaram admitidos entre o publico. Isso
gracas, conforme Baby, aos Novos Baianos, que teriam salvado o “Guaraparistock™ ao se
apresentarem sem receber caché, “porque nosso negocio ¢ som”’’. Dentre outros que partici-
param estavam Milton Nascimento e seu conjunto Som Imagindrio (com Nand Vasconcelos
na percussao), Jards Macalé e seu Grupo Soma (Ricardo Peixoto, Jaime Shields, Bruce Henry
e Alirio Lima) e, até mesmo, a cantora Angela Maria e, como animador, Chacrinha. Quanto a
Tony Tornado, o robusto integrante da banda BR-3, ele, ao se jogar do palco rumo a plateia, a
maneira dos astros do rock, caiu sobre uma moga, fraturando suas costelas e bacia. Por essas e
outras, o Festival de Guarapari foi noticiado como um retumbante fracasso, o que, no entanto,
€ discutivel, tendo em vista os esforcos de se forjar espagos alternativos de diversdo e, por que
ndo, de discussdes politicas.

Pepeu Gomes, referindo-se aquelas prisdes e tantos outros constrangimentos pelos quais
passaram os Novos Baianos, sintetiza:

Porque, na verdade, nés éramos hippies. Era um movimento que acontecia
naturalmente na década de 1970. [...] N6s viviamos uma verdade em que
acreditivamos que seria para o resto da vida. Entdo, a gente usava nossos
corpos para mostrar a nossa contestacdo com relacio ao social, ao politico,
ao econdmico, com relacdo a direita que existia no pais [...]. A gente vivia
sob uma direita barra pesada, né... Eramos presos 2 toa, toda hora, por falta
de documentos e..., por uma série de outras coisas [risos]...71.

Chegou um momento, contudo, ja no fim da década de 1970, que “ndo funcionou mais.

O sistema [leia-se o capitalismo, os valores burgueses e, naturalmente, os proprios desenten-

68 Cf. Baby Consuelo (Entrevista dos Novos Baianos a Glauber Rocha), “Coluna Underground”, O Pasquim, Rio
de Janeiro, n.° 92, 8 a 14 abr. 1971.

89 «Q festival de Guarapari passou do primeiro dia. Chegar ao fim é que vai ser dificil”, Correio da manha, Rio
de Janeiro, p. 6, 13 fev. 1971.

70 Cf. Baby Consuelo (Entrevista dos Novos Baianos a Glauber Rocha), “Coluna Underground”..., op. cit.

" In: COSTA, Tito. Contracultura Brasil 2. Série/Documentario, 26 min., Cine Brasil TV, 2013. Grifo meu.
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dimentos internos] pressionou tanto que inviabilizou a gente funcionar. Funcionar como gru-

po. A gente acreditava que ia mudar o sistema mesmo. Mas o sistema era muito mais forte do

que a gente imaginava...”’>. A propésito da cangdo “Dé um rolé”, sucesso na voz de Gal Costa
no show e LP -Fa-Tal- (1971), cujo verso “Ndo se assuste, pessoa, se eu lhe disser que a vida
€ boa” soava estranho naquele contexto, Luiz Galvao afirmou que, “embora tivéssemos vivi-
do uma fase de sofrimentos, prisdes, perseguicdes e fugas, ndo deixamos que tais aconteci-
mentos influenciassem nossa musica e poesia”. Outros versos da mesma cangdo, “Eu ndo te-
nho nada/ Antes de vocé ser, eu sou/ Eu sou amor da cabega aos pés...”, faziam referéncia, de
acordo com o poeta, a mensagem de amor e desapego material propagada por Jesus Cristo (cf.

GALVAO, 2006: 83-84).

O ambiente despojado e mistico, em contato direto com a natureza, avesso a ldgica da
acumulacdo capitalista e ancorado nos ensinamentos de Cristo sobre “partilha” e “amor ao
proximo”, caracteriza os Novos Baianos ndo apenas como “anarquistas pacificos” — como eles
se autointitulavam —, mas também como ‘“romanticos”, sensibilidade igualmente perceptivel
entre os hippies estadunidenses dos anos 1960. Ainda que formados por seu tempo, os roman-
ticos almejariam resgatar do passado, como apontei no primeiro capitulo, valores e ideais cada
vez mais desprezados pelo homem moderno: comunidade, gratuidade, harmonia com a natu-
reza, trabalho como arte e reencantamento da vida. Michael Lowy e Robert Sayre esclarecem
que “a sensibilidade romantica representa uma revolta contra a civilizagao criada pelo capita-
lismo, ela € portadora de um impulso anticapitalista. Entretanto, seu anticapitalismo pode ser
mais ou menos inconsciente, implicito e mediatizado” (LOWY; SAYRE, 2015: 41); definicdo
que, a meu ver, contempla como nenhuma outra a experiéncia coletiva e a producao musical,

mediatizada, dos Novos Baianos no principio da década de 1970.

7% Cf. Luiz Galvio. In: DANTAS, Henrique. Filhos de Jodo..., op. cit. Grifo meu.
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III - “MALDITOS” & MARGINAIS

Cuidado! Ha um AI-5 na porta principal!

Naquele momento, contracultura, pra mim e para alguns, queria dizer
contra a cultura oficial, ‘oficialesca’. Estavamos ali numa resisténcia a
caretice. E fazendo paz e amor! Acho que foi uma das palavras de ordem
mais procedentes, inclusive até hoje, para toda a humanidade. Paz e
Amor? Imagina num mundo desses, agora? Se naquele momento era uma
luta de resisténcia, agora, entdo, é um escandalo! Jards Macalé.

“Mas a entrada estava interditada para animais...”. Jards Macalé ri debochado referindo-
se aos morcegos que pensou em soltar sobre a plateia do IV Festival Internacional da Cancao
da TV Globo (IV FIC), em setembro de 1969 José Carlos Capinan, funcionario da agéncia
de publicidade Standard Propagandas, teve entdo a ideia de bolar “uns morceguinhos de pa-
pel™. Se muitos capturaram os prot6tipos dos mamiferos voadores, improvavel que tenham
cantado a letra da cang¢do, que, com eles, se espalhou pelos ares do ginasio do Maracanazinho,
no Rio de Janeiro, na final nacional do evento. Depois de “E proibido proibir”, que Caetano
Veloso expds de propdsito a execragdo do publico do III FIC, no ano anterior, aquela foi uma
das maiores vaias registradas nos festivais de musica popular.

Embora o icone das histdrias em quadrinhos que inspirara sua criagao tudo tivesse a ver
com cultura de massa, “Gotham City” nada tinha com a passionalidade e/ou o lirismo tipicos
de composicdes elaboradas sob medida para a “férmula festival”. Harmonica e melodicamen-
te simples, estruturada sobre a forma ABA e acordes bédsicos do modo maior, foi sua interpre-
tagdo como um todo o que fez dela algo inusitado. Para decifrar a alegoria que Capinan sacou
de seu “cinto de utilidades”, que a censura ndo soube decodificar, bastaria substituir as ocor-
réncias do titulo por Brasil, pais onde se “cagavam” subversivos, onde os “muros altos da tra-
dicao” burguesa davam suporte para os slogans “Brasil, ame-o ou deixo-0” e “Brasil € o pais
do futuro” (pois “Deus ajuda a quem cedo madruga”), onde “amor e sonho” padeciam sob o
“sistema elétrico nervoso” do autoritarismo e da racionalidade capitalista. A cidade sombria e
cruel do homem-morcego, menos super-herdi que um anti-heréi, equivaleria ao regime militar

pos-edi¢do do Al-5:

' In: COSTA, Tito. Contracultura Brasil. Documentario, 26 min. Cine Brasil TV, 2013.

2 Cf. Jards Macalé em entrevista 2 autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016.

? Cf. José Carlos Capinan em entrevista a autora. Grav. digital, 120 min. Salvador, 29 jan. 2016. A Standard
Propagandas foi fundada por Cicero Leuenroth, sobrinho do jornalista, arquivista e militante anarquista Edgard
Leuenroth, cujo acervo seria doado para o IFCH/Unicamp.
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A: Aos 15 anos eu nasci em Gotham City/ Era um céu alaranjado em Go-

tham City/ Cacavam bruxas nos telhados em Gotham City/ No dia da inde-

pendéncia nacional.

B: Cuidado! Hd um morcego na porta principal!/ Cuidado! Hd um abismo

na porta principal!

A: Eu fiz um quarto quase azul em Gotham City/ Sobre os muros altos da

tradicdo de Gotham City/ No cinto de utilidades, as verdades/ Deus ajuda a

quem cedo madruga em Gotham City.

A: No céu de Gotham City hd um sinal/ Sistema elétrico nervoso contra o

mal/ Meu amor ndo dorme, meu amor nio sonha/ Ndo se fala mais de amor

em Gotham City.

A: S6 serei livre se sair de Gotham City/ Agora vivo o que vivo em Gotham

City/ Mas vou fugir com meu amor de Gotham City/ E a saida € a porta

principal!

Acompanhado pelos roqueiros d’Os Brazodes, que subiram ao palco “de peito descober-
to, pintados de urucum, com uma rede metdlica pendendo na testa” (MELLO, 2003: 342),
Macalé nao deixou por menos a “esquisitice” em seu visual. Ao camisoldao psicodélico conce-
bido por Dicinho, artista pldstico baiano, somava-se a sua expressao grave feito um profeta do
apocalipse, portando 6culos de grau e a barba por fazer. Tal qual sugeriam os versos da can-
¢do, anunciada “inocentemente” pelos apresentadores como “uma satira ao Batman e Robin”,
nao sem antes frisarem que Macalé era um dos maiores violonistas do Brasil e Capinan par-
ceiro de Edu Lobo em “Ponteio”, conferindo, assim, legitimidade perante o publico, o arranjo
estridente de Rogério Duprat reproduzia, na longa introducio, a vinheta da série juvenil norte-
americana, exibida na TV brasileira entre 1966-68. Porém, com um detalhe: na introdugdo
que se estendia por mais de um minuto e com direito a metais, a partitura indicava um “Toque
0 que quiser” para Os Brazdes, que nao contrariaram, conforme se ouve na gravacio. E para
reger a Orquestra da Rede Globo de Televisdo, ja que Duprat fora desautorizado por insistir
em fazé-lo metido num macacdo da Shell, estava o maestro Erlon Chaves, que a principio
“achou que tudo aquilo era piada, coisa bem-humorada. S6 que a barra pesou e ele viu que era
sério...”".
A roupagem nada convencional incitou logo de cara a hostilidade da plateia, confirmada

a cada distor¢ao das guitarras lisérgicas d’Os Brazdes. A banda, que em 1969 tocou com Gal
Costa e com Tom Z¢é em shows no Rio de Janeiro, tendo na guitarra base Miguel de Deus —
mais tarde um dos representantes do funk-soul nacional’ —, gravou naquele mesmo ano o seu

tinico LP®, no qual as composi¢des autorais dividiam espaco com “Volks-Volkswagen blue”

(Gilberto Gil), “Maravilha” (Jorge Ben) e com a propria “Gotham City”, que Macalé sé revi-

* Cf. Jards Macalé em entrevista 2 autora..., op. cit. O dudio da apresentacio (o video se perdeu num incéndio na
Globo) estd disponivel no Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=epz1isKVpTQ. Acesso: 10 set. 2014.

> Cf. Miguel de Deus. LP Black soul brothers. Underground, 1977.

5 Cf. Os Brazdes. LP Os Brazdes. RGE, 1969.
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sitaria quase meio século depois’. Afinal, singularizado pelo “desmonte da cena” e pelo im-
previsivel, um happening é algo que nao se repeteg. O musico n3o economizou nos gritos e
gestos ao retomar pela ultima vez o refrdo, reiterado pelas vozes desafinadas da banda e em
meio a cacofonia total que se seguiu. Ao esgoelar “Cuidado!”, pois deste modo exprimia o
desespero e o pavor diante do perigo iminente de que falava a letra, era — ele pondera — “com
carinho para com a outra pessoa: ‘Vé se ndo escorrega e se quebra todo’. Mas com a agressi-
vidade do publico, eu me tornei agressivo. O publico estava acostumado a ser o espetdculo e

houve um embate” (apud NHMPB: 1978: 2).

s

B | 1'3 - < | g |
Macalé e Os Brazoes em “Gotham City”, IV FIC/Globo, 1969. Fonte: www.jardsmacalé.com.br.

Outra que também causou rebuligo foi “Charles anjo 45”, de Jorge Ben, defendida por
ele e pelo Trio Mocotd. Segundo o compositor, a can¢do homenageava seu amigo de infancia
Charles Antdnio Sodré, bicheiro e dono de boca de fumo, preso e condenado pela justica por
circular com uma pistola calibre 45°. Se Charles retornasse para reestabelecer a paz no morro,
que virou “uma tremenda bagun¢a” a mercé dos “malandros otarios” — diziam os versos sem
rimas —, seria recebido com “batucada/ uma missa em a¢do de gragas/ vai ter feijoada/ whisky
com cerveja e outras milongas mais/ muitas queimas de fogos e saraivada de balas pro ar”.
Nessa abordagem, destoante das que concebiam o morro com olhar romdntico — no sentido
dado por Lowy e Sayre (2015) e trabalhado por Ridenti (2000; 2010b) —, vislumbrando nele o
“auténtico homem do povo” e um projeto de nacdo, € possivel antever um malandro um pou-
co distinto daquele analisado por Antonio Candido (1970). Sua principal caracteristica, como
simbolo de nossa formacdo social comprometida com o acordo, € saber transitar com desen-
voltura entre o polo da ordem e o da desordem. Ainda que agisse dessa maneira, o fora da lei

da cangdo, “protetor dos fracos e dos oprimidos/ Robin Hood dos morros/ rei da malandra-

" Cf. Jards Macalé. CD Jards Macalé — ao vivo. Som Livre, 2015.
¥ Sobre o happening, pode-se consultar, por exemplo: SONTAG, 1966; e COHEN, 1989.
° Cf. Jorge Ben. In: “O momento mégico de Jorge Ben”, Veja, Rio de Janeiro, p. 76, 27 maio 1970.


http://www.jardsmacalé.com.br/
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gem”, “anunciava o novo significado que a figura do malandro iria adquirir no contexto dos
anos 70 no Brasil [...]; espécie de simbolo de resisténcia e transgressdo a ordem imposta pelo
governo autoritario” (ZAN: 2010: 161). Também parecia antecipar o que seriam as liderangas
paternalistas do crime organizado nas favelas cariocas, apontando nio apenas para as relagdes
cordiais como para o conflito declarado'’.

“Charles anjo 45”, incluida por Gal Costa em seu show -Fa-Tal- (1971), havia aticado a
desconfianca da censura apds lancada por Caetano Veloso num compacto simples de 1969",
crente de que nela haveria alusdes a Che Guevara e ao guerrilheiro Carlos Lamarca, assassina-
to em 1971'2. Niio foi exatamente a letra, porém, que sem métrica fixa era praticamente reci-
tada por Jorge Ben sobre o ritmo swingado do violdo — suas marcas registradas —, o que divi-
diu o publico do IV FIC. E sim a batucada frenética com pandeiro, atabaque, cuica e apito do
Trio Mocotd, ovacionada por uns, rechagada por outros “e duramente criticada na imprensa”
(MELLO, 2003: 342). Para o produtor e jornalista Nelson Motta, can¢des “foram vaiadas ou
aplaudidas”, mas s6

“Gotham City” obteve o diferente. [...] Menos pela musica e letra e mais pela
“interpretagdo” de Macalé, “Gotham City” conseguiu o que seus autores —
Macalé & Capinan — queriam: endoidar a massa. [...] E o panico, “Gotham
City” ndo pode ser julgada por eles, porque nao ha padrdes estabelecidos pa-
ra julgamento daquele objeto ndo-identificado. Invadindo a paz dos lares e
dos conceitos, Macalé torna-se um macaco louco no supermercado, mistu-
rando formicidas com massa para bolos. “Gotham City” ¢ — antes de tudo e
sobretudo — uma atitude. “Gotham City” conseguiu: o panico, o desafio, a
ameaca. Cuidaaaaaaaaaaaaado!".

A despeito da memoria afetiva gerada em torno dos grandes festivais de 1965 a 1968,
palcos privilegiados da cancdo empenhada, de denuncia das injusti¢as sociais e protesto con-

tra o regime militar, onde se afirmaram os tropicalistas e o nacional-popular na MPB, sendo

% Sobre o malandro na cancio popular, a partir da andlise de Antonio Candido, ver: VASCONCELLOS, 1977:
99-111; e VASCONCELLOS; SUZUKI JR, 1984. Professor de Literatura Comparada da UERIJ, Jodo Cezar de
Castro Rocha argumenta que depois de filmes como Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, é preciso
reavaliar em que medida a “dialética da malandragem” desenvolvida por Candido ainda daria conta de explicar a
producdo artistico-cultural e, consequentemente, a cultura brasileira contemporanea. Para ele, é preciso conside-
rar outro paradigma explicativo: a “dialética da marginalidade”, “que pressupde uma nova forma de relagdo entre
as classes; ndo se trata mais de conciliar diferengas, mas de evidencid-las”, cf. ROCHA, Jodo Cezar de Castro.
“Dialética da marginalidade: caracterizagdo da cultura brasileira contemporanea”, Folha de S. Paulo, Caderno
Mais!, Sao Paulo, p. 4-9, esp. 9, 27 fev. 2004.

" Cf. Caetano Veloso. Compacto simples (Lado A: “Charles Anjo 45, de Jorge Ben; Lado B: “Nio identifica-
do”, de Caetano). Philips, 1969. No disco de Gal, -Fa-Tal- (Phonogram/Philips, 1971), a referéncia a cancdo
(“Oba, oba, Charles, como ¢ que ¢, my friend, Charles...””), que aparece como forma de vinheta, antecede a com-
posicao de Caetano “Como dois e dois”, numa clara intengdo de dentincia ao exilio dos baianos.

"> Cf. Jorge Ben (ja Jorge Benjor). Entrevista ao Programa Roda Viva, TV Cultura, 1995. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=hbLuUk2jt c. Acesso: 10 dez. 2016.

" Cf. MOTTA, Nelson. “Gotham City: o macaco louco no supermercado”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 15, p.
17,2 a 8 out. 1969.
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ainda lugares de encontros, intercambio de ideias e formacao politica de uma geracio, tratava-
se naturalmente de eventos que tiveram importincia fundamental para a consolidagdo e ex-
pansdo da industria e do mercado cultural. Se observados por um angulo transnacional, os
festivais, ja naquele periodo, contribuiram para difundir a boa imagem do Brasil no exterior,
ligada ao “progresso”, a “promocao de cultura” e a “diversidade musical do pais”. Sobretudo
os FICs, “verdadeiro sucesso diplomatico do Itamaraty”, como analisa Anais Fléchet, e cujas
edi¢des anuais se estenderam de 1966 a 1972, todas promovidas pela TV Globo (TV Rio em
1966) em parceria com a Secretaria de Turismo da Guanabara, contaram com delegagdes de
vérios paises e foram transmitidos para televisdes norte-americanas e europeias, sem que as
referéncias ao contexto politico ganhassem muita notoriedade na imprensa internacional (cf.
FLECHET, 2011: 259-260)'".

No pré-68, antes da aplicacdo do conjunto de medidas conhecido como “milagre brasi-
leiro” ou “milagre econdmico”, os festivais consistiram nos eventos apropriados por excelén-
cia para que gravadoras e emissoras de TV testassem a receptividade dos novos musicos junto
a audiéncia majoritariamente estudantil e de classe média". Essa l6gica se esgota a partir de
1969, mas nado abruptamente. Em que pesassem o processo de racionalizagao da industria fo-
nogréfica e a consequente formacdo de nichos de mercado, festivais agora mais modernos
tecnologicamente continuaram sondando receptividades e, obviamente, expondo e vendendo,
no Brasil e no exterior, seus produtos culturais. De Batman a “macaco louco no supermerca-
do”, a sugestdo de Nelson Motta me soa interessante. Ruidosa, “Gotham City” se recusava a
adequar-se as ofertas da ocasido. Misturando cultura de massa, arranjo orquestral, rock, hap-
pening e critica a ditadura, ela pretendia “baguncar” o festival como espaco institucionaliza-
do; ou, para ficar na metafora que remonta a letra de “E proibido proibir”, “derrubar as prate-
leiras”.

Macalé e Capinan também intencionavam “fazer um desagravo a situacdo de Caetano e
Gil”'®. No LP Gal (CBD/Philips, 1969), de Gal Costa, conhecido como “O psicodélico”, os
dois haviam registrado “Pulsars e quasars™: “Cd e Gil me mandem noticias logo...”. De Lon-
dres, “via Intelsat”, como cantava Paulo Diniz num dos primeiros reggaes brasileiros que se

soma ao rol de homenagens aos baianos exilados —, Caetano mandava noticias suas para O

4 Para uma abordagem mais detalhada do assunto, consultar: FLECHET, 2013: 261-268.
' Ver, por exemplo: DIAS, 2000; e MORELLI, 2009.
16 Cf. Jards Macalé em entrevista & autora..., op. cit.
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Pasquim"’. Comentava que Macalé “devia estar genial com Os Brasdes. [...] O texto da repor-
tagem [que li] ndo diz nada sobre nada. Apenas informa que a direcdo do festival pretende
proibir os conjuntos de guitarra elétrica no proximo ano”'®. A proibi¢do nio vingou, ja que os
conjuntos, embora muitos fossem efémeroslg, despertavam o interesse de um mercado voltado
para a cultura jovem. Se, contudo, foi cogitada, refor¢a quao inoportuna havia sido a apresen-
tacdo. Desclassificada, “Gotham City” teve destino diferente, por exemplo, de “Ando meio
desligado” (10.° lugar), dos ja consagrados Mutantes. Satisfazendo o coordenador do evento,
Augusto Marzagdo (“Quero uma cancio que seja cantada da Patagoénia aos Urais”), a vence-
dora da fase nacional e internacional foi “Cantiga por Luciana” (Edmundo Souto e Paulinho
Tapajos), valsa de apelo inegavelmente popular interpretada pela cantora Evinha.

A atitude iconoclasta de Macalé no IV FIC — atitude que a partir dali lhe seria habitual —
ndo passou ilesa de reprovagdes embasadas no nacional-popular. Ferreira Gullar, fundador da
vanguarda neoconcreta no final dos anos 1950, e um dos nomes mais influentes do CPC da
UNE, fazia coro com o nacionalismo do jornalista Sérgio Cabral, dizendo que Macalé tinha
trocado o samba pela cancdo farwest. Em artigo sobre o musico, José Roberto Zan avalia que
tais reprovagdes niao eram muito convincentes se cotejadas com o nacionalismo ufanista que
comecava a ser ainda mais propagado pelo governo Médici (cf. ZAN: 2010: 162-163). A can-
cdo surtiu efeito por outro lado, ao inspirar, por exemplo, uma peca experimental encenada na
Universidade Federal da Bahia. Natal em Gotham City (Deolindo Checcucci, 1970) foi tacha-
da por alguns de “aberracio, imoralidade que fere principios morais e cristios” (LEAO, 2009:
155). Citando uma frase atribuida a Nelson Rodrigues, Macalé concluiria que “s6 a vaia con-
sagra”. Exagerando um pouco, emendou que “entramos quase andénimos no festival e saimos
famosissimos. S6 dava Capinan e eu nas primeiras paginas dos jornais. Viramos herdis, quer

9920

dizer, anti-herdis no ‘dia seguinte’. Alias, malditos™"", e, acrescento, “marginais”.

' Refiro-me ao verso “Via Intelsat eu mando noticias minhas para o Pasquim...”, da can¢io “Eu quero voltar pra
Bahia” (Paulo Diniz e Odibar), cf. Paulo Diniz. Compacto simples. EMI-Odeon, 1970. Em 1965, a Intelsat Ltda.
havia colocado o seu primeiro satélite em 6rbita sobre o Oceano Atlantico.

18 Cf. VELOSO, Caetano. “Meu prezado Sigmund”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 20, p. 6, 6 a 12 nov. 1969.

' Médulo 1000 (que participou do V FIC, em 1970), Equipe Mercado, Bango, Paulo Bagunca e Tropa Maldita,
Spectrum, 14 Bis (nfo o 14 Bis de Vermelho, Flavio e Cldudio Venturini, mas um grupo obscuro que, em 1971,
langou pelo Selo Mad o compacto Pensamentos de um fumador de cachimbos) estdo entre as inimeras bandas de
rock que tdo rdpido surgiram se dissiparam no periodo. Sobre essas e outras como O Ter¢o, Casa das Maquinas e
A Bolha, ver: PINHEIRO, 2015.

%0 Cf. Jards Macalé em entrevista a autora..., op. cit. A frase de Nelson Rodrigues seria esta: “A grande vaia ¢ mil
vezes mais forte, mais poderosa, mais nobre do que a grande apoteose. Os admiradores corrompem”. Ao dizer
que “S6 a vaia consagra”, Macalé também tracava um paralelo com o “Monumento a vaia”, obra-poema de Au-
gusto de Campos dedicada a Caetano Veloso.
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ZIRALDO. “Gotham City” (Charge), O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 16, s./p., 9 a 15 out. 1969.

A constelacao dos significados em disputa

Sinto-me muito preso, muito mal, DESASSOSSEGADO, em uma situagdo
de desemparo, na categoria anos 70 ou poesia marginal. Nunca me senti
bem, eu acho que é um presilhdo, acho uma camisa-de-forca, sempre
achei, sempre declarei. Waly Salomao ([2001] 2005: 79).

Sou um marginal porque descobri que a margem fica dentro do Rio.
Rogério Duarte (2003: 19).

Maldito é um elogio. Porque Dostoiévski era considerado maldito. Se vo-
cé ndo for maldito, vocé ndo estd trazendo coisas novas. Ndo estd me-
xendo com as tradi¢ées. Se ndo for maldito ndo tem graga. Porque o
maldito é o bendito de amanhd e simultdneo. Jorge Mautner?'.

Malditos sdo os poetas do século XIX. No Brasil, jornalista ndo sabe o
que diz, e isso virou uma coisa estigmatizada. Walter Franco™.

Chamam a gente de maldito porque ndo aceitam inovagdes. Isso aconte-
ce porque a misica brasileira estd nas mdos de uma elite que é sempre
convidada a representd-la. A nos, que estamos no comeco, fica dificil
aparecer em termos maitsculos ou mesmo gravar discos e ser divulgado.
Luiz Melodia®.

Eu trabalhei durante cinco anos gravando discos e adquiri um karma de
maldito, que eu ndo concordo, absolutamente. Sérgio Sampaio®.

Maldito é a mde! Vd ao diciondrio pra ver o que é maldito!
Jards Macalé®.

*! In: COSTA, Tito. Contracultura Brasil, Documentario, 26 min., Cine Brasil TV, 2013.

2 Cf. Walter Franco em depoimento 2 autora por telefone, 19 nov. 2016.

» Apud MPB compositores, Sdo Paulo, ed. Globo, p. 11, 1997.

2 In: TOGNERE, Nayara. Um Sampaio teimoso, Documentdrio, 13 min., Lei Rouanet, 2011.

» In: ABUJAMRA, Marco; PIMENTAL, Jodo. Jards Macalé: um morcego na porta principal. Documentrio, 71
min., Canal Brasil, 2010.


http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/776099-dostoievski-nao-e-um-classico-e-sim-um-maldito-diz-vadim-nikitin-tradutor-do-autor.shtml
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Na passagem dos anos 1960 para a década seguinte, em que se registrava um considera-
vel crescimento demografico das capitais brasileiras no auge do “milagre econdmico” — “mi-
lagre” que beneficiava, acima de tudo, a classe média —, as populagdes carentes, marginaliza-
das, tornaram-se pautas recorrentes niao apenas da sociologia do desenvolvimento”® como dos
inquéritos militares sobre a criminalidade urbana. Marginal é uma palavra que se sedimentou,
igualmente via senso-comum, para tachar individuos relegados a subalternidade e a exclusao
no seio da sociedade capitalista, sendo ndo raras vezes acionada como metonimia para bandi-
do, desempregado, favelado, vagabundo, e, na época, subversivo e, como se pdde notar,
hippie.

No meio cinematografico, consagrou-se o adjetivo marginal para designar filmes em
super-8 e os de, dentre outros diretores, Andrea Tonacci, Rogério Sganzerla, Ozualdo Candei-
as, Neville D’Almeida e Jilio Bressane®’, bem como a poesia de mimedgrafo de Chacal e
Charles e a de Ana Cristina Cézar, Chico Alvim, Cacaso, Roberto Piva, Torquato Neto, Waly
Salomdo, para citar alguns>. Mas nem todos os assim denominados pensavam e/ou atuavam
da mesma forma. As temdticas que, geralmente, versavam sobre pdrias e excluidos da socie-
dade, a linguagem ndo circunscrita a regras ortograficas e gramaticais e a marginaliza¢do oca-
sionada ou deliberada junto ao grande publico ndo estavam necessariamente relacionadas com
o modo de producdo. Waly, por exemplo, que fez filmes em super-8, lancou Me segura qu’eu
vou dar um troco por uma editora convencional (José Alvaro), e dizia lutar pela “criagdo de
estruturas de produgdo independente [...]; ‘homoélogas’ as empresas burguesas”. Criticava “o
nome underground [marginal], no Brasil 72, pois “é o nome dum campo de confinamento”.
Isto &, criticava os que ndo assumiam, ou fingiam ndo assumir, que arte é também produto® .
Macalé, seu parceiro, admite que “estava meio comedido, refratario; Waly, além de Capinan,
foi quem forcou a barra™’.

Filho de pai imigrante sirio e mae sertaneja, Waly ndo se deu ao trabalho de ir buscar o
diploma, findado, em 1968, o curso de Direito na Federal da Bahia, profissdo que nunca exer-

ceu: “Com uma mao na frente e outra atrds, eu me joguei pro Rio de Janeiro. Sem nada! Sem

%% Como, por exemplo, os estudos desenvolvidos por Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, Paul Singer e
Luis Bresser-Pereira na Comissdo Econdmica para a América Latina e o Caribe (CEPAL).

7 por exemplo: A margem (1967), de Candeias; O bandido da luz vermelha (1968) e A mulher de todos (1969),
de Sganzerla; Matou a familia e foi ao cinema (1969), de Neville D’Almeida; e O anjo nasceu (1969), de Jilio
Bressane. Sobre esses filmes do cinema marginal, ver: RAMOS, 1987; e XAVIER, 2012. Também considerado
marginal, ou “maldito”, José Agrippino de Paula, em 1968, antes de se exilar na Africa (parecia seguir os passos
de Arthur Rimbaud), dirigiria o filme Hitler 3.° Mundo, tendo J6 Soares (um samurai) no papel principal.

*% Cf. PEREIRA, 1981; HOLLANDA, 2007.

¥t SALOMAO, Waly. “Planteamiento de cuestiones”. In: NETO; SALOMAO (coord./org.). Navilouca, Rio
de Janeiro, Gernasa e Artes Gréaficas, 1974.

30 Cf. Jards Macalé em entrevista 2 autora..., op. cit.
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grana... Vocé tinha que se remodelar como identidade, para se reconstruir™'. Marginal dizia
respeito a propria vida abnegada ou desregrada dos artistas, mas, principalmente, a aspectos
de criag@o inusuais dentro da ou frente a inddstria cultural cada vez mais integrada e raciona-
lizada. Seria, sobretudo, o artista comprometido a subverter a estética dominante. Radical, sua
atitude respondia a circunstincias impostas pelo regime militar, o que lhe conferia, justamen-
te, “um significado, até certo ponto, proximo da no¢do de banditismo e/ou clandestinidade”
(ZAN, 2010: 165).

A obra deflagradora desse significado, e que reverberava na cancdo “Charles Anjo 457,
de Jorge Ben, foi a bandeira-poema de Hélio Oiticica Seja marginal, seja heroi, frase estam-
pada primeiramente nos seus Parangolés e numa caixa-bodlide, caixa que, assim como a ban-
deira, trazia a foto do cadaver de Manoel Moreira, Cara de Cavalo. Apds matar num tiroteio o
delegado Milton Le Cocq, Cara de Cavalo converteu-se de pequeno traficante, bicheiro e ca-
fetdo da Favela do Esqueleto num dos bandidos mais procurados do Rio do Janeiro. Em 1964,
foi fuzilado com dezenas de tiros pela entdo montada Scuderie le Cocq, que daria origem ao
Esquadrao da Morte.

Waly Salomao caracterizou a obra de Oiticica: “estrutura homoéloga do livro Les damnés
de la terre de Frantz Fanon [...]. Nova sensibilidade explodindo a velha sintaxe conforma-
da/conformista. [...] O strip-tease do humanismo do assim chamado ‘homem de bem’ que
proclama satisfeito ‘bandido bom ¢é bandido morto’” (SALOMAO, 1993: 82-83)**. Muito
menos que fazer apologia ao crime, Oiticica, ao incorporar em suas produgdes o universo dos
marginalizados, declarava seu compromisso estético; ao denunciar preconceitos € a truculén-
cia da policia e do regime, seu compromisso ético. Em vdrios textos, cunhou a palavra subter-
rdnea para se diferenciar, ele e aqueles com os quais tinha afinidade, do underground estadu-
nidense ou europeu: “E uma condigdo, assim como estar aqui nio pode ser o mesmo que es-
tar ld [...]”*. Ou, conforme Torquato Neto, “subterrdnea deve significar underground, s6 que
traduzido para o brasileiro curtido de nossos dias” (NETO [1973] 1982: 70).

Calcada nas contradi¢des nacionais, subterrdnea apontava ndo para a arte-experimental,
mas para o experimental. Arte que, baseada na participacdo do espectador, radicalizasse o elo

arte/vida; arte que se marginaliza por si mesma (cf. FAVARETTO, 1983: 35). Marginal, por-

3! Cf. Waly Salomdo. In: NADER, Carlos. Waly Salomdo em Pan-cinema permanente. Documentario, 83 min.,
Ministério da Cultura, 2008.

32 Consta que um dos policiais empenhado na cacada de Cara de Cavalo elegeu-se deputado com a plataforma
“bandido bom ¢ bandido morto”.

33 Cf. Hélio Oiticica. “Subterranea”, Coluna Underground, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 68, p. 15, 7 a 13 out.
1970. Grifos do autor. A discussdo € retomada em “Brasil diarreia”, artigo de 1970 no qual Oiticica definia o
experimental. Ver: Arte em Revista, Kair6s/CEAC, ano 3, n.° 5, p. 43, maio 1981.
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tanto, nessa acepg¢do, implicava uma tomada consciente de posicdo e agcdes estratégicas, tal
como defende Frederico Coelho (2010) destacando Oiticica, Torquato, Waly, Rogério Duarte,
Jalio Bressane, Sganzerla, Neville D’ Almeida e outros que compuseram a cultura marginal
ou margindlia, desencadeada pela Tropicdlia como movimento mais amplo que teria envolvi-
do a musica, o teatro, as artes plasticas e o cinema™*,

Na misica popular, no inicio dos anos 1970, os termos marginais e malditos passaram a
englobar musicos como Jards Macalé, Jorge Mautner, Luiz Melodia, Sérgio Sampaio, Carlos
Pinto®, Tom Z¢é e Walter Franco. Ora porque adotavam posturas e opgdes estéticas estranhas
ao mainstream, experimentais, e, consequentemente, vendiam poucos discos, ora porque eram
inconstantes em seus trabalhos e/ou se recusavam a ceder a certos imperativos das gravadoras.
Utilizado desde o século XIX para qualificar escritores do porte de Charles Baudelaire, Edgar
Allan Poe, Dostoievski e Arthur Rimbaud — fora, diga-se passagem, grafado por Paul Verlaine
para se referir a poesia de Rimbaud —, o maldito, artista em busca da “grande obra”, ndo seria
reconhecido, a0 menos em vida, pela sociedade de seu tempo. Seria um desajustado, tanto do
ponto vista ético quanto estético; ou entdo uma espécie de iconoclasta que, atormentado por
sentimentos de solidao e de incompreensao, se isolaria dos seus pares, negaria condi¢des con-
vencionais de producio e ndo faria concessdes nem ao mercado nem a estética dominante (cf.
BOSCO, 2011; COELHO, 2010: 217). Ou ainda, segundo Horacio Gonzalez, o “maldito”,
fosse artista ou intelectual, teria obsessdo em desnudar recalques, pudores e o moralismo da
classe média bem intencionada: “Nao sabe se condena horrores e perversdes porque, na ver-
dade, quer mostra-los; ndo se sabe se fala de purezas e valores sagrados para poder estabele-
cer, na verdade, um jogo de profanacdes. Antes de nada aprende a ser ambiguo e a exibir tudo
por vias travessas” (GONZALEZ, 1984: 12; 23-24). Os “malditos” fugiriam enquanto a soci-
edade os modela. E, uma vez alcangados por parcelas especializadas de publico e critica, suas

produgdes ficariam restritas a “circulos de iniciados”, ganhando um status cult.

* Dentre outras discussdes envolvendo essa constelacdo de termos, hd ainda o udigrudi, cuja autoria é creditada
a Glauber Rocha, que o teria cunhado no fim dos anos 60 para menosprezar aqueles artistas vinculados ao cine-
ma marginal. Glauber chegou a declarar que os “filmes dos novos cineastas que se opuseram com grande publi-
cidade aos filmes do ‘cinema novo’ ndo passavam de minifilmes colonizados, burgueses, que anunciavam uma
nova forma copiada do velho underground americano” (In: BENTES, 1997: 408). O diretor de Terra em transe
se referia ao triunfo de uma contracultura decadente, colonizada. Em que pesassem as divergéncias, que escapam
ao meu estudo, Glauber, que em 1969 havia feito O dragdo da maldade contra o santo guerreiro, cuja estética é
assumidamente tropicalista, reivindicaria a autoria do primeiro filme marginal, Cdncer (1972), que iniciara em
1968. Nele, explorava o universo da marginalidade carioca, tendo como atores Rogério Duarte e Hélio Oiticica.
% Carlos Pinto conviveu intensamente com a turma dos Novos Baianos. E de sua autoria, por exemplo, as can-
¢des “Luz do Sol”, gravada por Gal Costa em -Fa-Tal- (Phonogram, 1971), e cuja letra é de Waly Salomdo, e
“Trés da madrugada”, parceria com Torquato Neto.
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Mesmo que tais defini¢des possam ser cotejadas ou encontrem respaldo nas personas de
Jorge Mautner, Macalé, Luiz Melodia, Sérgio Sampaio, Tom Z¢& ou Walter Franco, “maldito”
¢ um rétulo de controvérsias. Difundido pela imprensa a partir de 1972, e rapidamente assimi-

36 .
”7% 0 termo funcionou como um mo-

lado pelas gravadoras, com a inteng@o de “vender discos
do de incitar a curiosidade ou o desprezo de um mercado consumidor cada vez mais segmen-
tado. Os musicos assim chamados ndo chegaram a se isolar por completo de seus pares, tam-
pouco do mercado fonografico. Manter nos elencos artistas com pouco apelo popular, porém
reconhecidos por parcelas de publico e de critica, assegurava o status quo e o prestigio das
gravadoras junto, especialmente, a setores de classe média. A radicalidade experimental e
vanguardista de Walter Franco — que, assim como Tom Z¢, era proximo dos concretistas pau-
listanos e ligado a Continental — explica, em larga medida, as vendas irrisorias de seus LPs.
Jards Macalé, experimental noutra chave, mais proximo dos neoconcretistas cariocas, esteve
vinculado a Phonogram/Philips de 1972 a 1974, ndo sem protagonizar desentendimentos. Sér-
gio Sampaio, para quem dou destaque na sequéncia, foi, dentre os “malditos”, o mais cancio-
nista, ndo se furtando, porém, da linguagem experimental, muito menos de préticas e valores

que, indo do ladico a depressdo, do drop-out a automarginalizagcdo, envolveram a contracultu-

ra como estrutura de sentimento, sob o AI-5.

Sociedade da Gra-ordem e o bloco do Sampaio

Fui tratado como um louco/ Enganado feito um bobo
Devorado pelos lobos/ Derrotado, sim

Fui posto de lado em tudo/ Marginal, enfim

O pior dos temporais aduba o jardim |[...].

Sérgio Sampaio”’.

Sérgio Sampaio (1947-1994), capixaba de Cachoeiro de Itapemirim, ndo imaginava o
sucesso que faria sua marcha-rancho “Eu quero ¢ botar meu bloco na rua”. A canc¢do ganhou
vida propria, e, nesses casos, 0 compositor torna-se as vezes um “detalhe” ignorado. Amigo
de Luiz Melodia, Jards Macalé e confidente de Torquato Neto, foi em Raulzito, porém (que
ainda ndo era “o” Raul Seixas), que Sérgio encontrou seu primeiro parceiro, estabelecendo
uma troca de incentivos e influéncias. Filho do compositor e mestre de banda Raul Sampaio,
Sérgio chegou ao Rio de Janeiro, no fim dos anos 1960, para tentar a sorte como musico. Nas

palavras do drop-out italiano Mauro Porru, com quem morou por um tempo na capital flumi-

%% Cf. Jards Macalé. In: ABUJAMRA, Marco; PIMENTAL, Jodo. Jards Macalé: um morcego na porta principal,
Documentdrio..., op. cit.
7 Cf. “Ninguém vive por mim” (Sérgio Sampaio). Sérgio Sampaio. LP Tem que acontecer (Continental, 1976).
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nense, ele foi “uma das pessoas que viveu mais exasperadamente aquele periodo do desbunde.
Nao se prendia a bens materiais. Perto dele, Melodia, por exemplo, era careta, e Raul, um
pacato chefe de familia” (apud MOREIRA, 2017: 72).

Com Raul, Sérgio langou, em 1971, o “LP-manifesto” Sociedade da Gra-ordem Kaver-
nista apresenta “Sessdo das 1 0”38, trabalho coletivo assinado conjuntamente com Edivaldo
Souza, Edy Star, e Miriam Angela Lavecchia, Miriam Batucada. Miriam, que gravaria outros
discos ao longo de sua vida interrompida precocemente aos 47 anos — tal como a de Sérgio —,
era uma jovem artista paulistana buscando decolar na carreira. O apelido, Batucada, ganhou
pela desenvoltura com que imitava uma batucada de samba com o movimento das maos. Edy
Star, cantor, compositor e soteropolitano como Raul, além de artista visual e homossexual
assumido, era figura notavel na Galeria Bazarte em Salvador, no inicio dos anos 1960. Convi-
via nessa época com Gilberto Gil e Caetano Veloso, que estavam entdo em cartaz no Teatro
Vila Velha da cidade com o espetdculo Nos, por exemplo. Antes de partir para o exilio, Gil
compds “Edith Cooper”* para Edy, que tinha em Alice Cooper um de seus principais idolos e
que, assim como os Secos & Molhados, adotaria enfaticamente a estética glam, ou glitter, em
meados da década de 1970.

Emblematico, porém pouco conhecido, Sociedade da Gra-Ordem Kavernista foi lanca-
do pela CBS, gravadora na qual Raul Seixas trabalhava e na qual, segundo consta, era deses-
timulado a misturar sua fun¢@o de produtor com o fato de ser musico. A feitura do LP € reple-
ta de controvérsias. Raul sustentou durante anos que o disco foi concebido as escondidas, sem
o consentimento do diretor-presidente Evandro Ribeiro, e que isso acarretou sua demissao da
gravadora. Relatos desmentem, contudo, a versdo. O diretor estaria ciente, mas, como viajara
para os Estados Unidos, e ndo acompanhara o processo, teria ficado enfurecido com o produto
final. Apesar de uma ou outra faixa potencialmente palatdvel a grande audiéncia, como o xa-
xado de Antdnio Carlos e Jocéfi interpretado por Miriam, “Soul Tabar6a”, o LP destoava em
muito do nicho de mercado do qual se ocupava a CBS, voltada especialmente para o publico
da chamada “musica brega” e hits romanticos. De Raul, esperava mais um disco de ié-ié-i€,
semelhante aos que ele havia gravado, nos anos 1960, com Rauzito e os Panteras, banda asso-

) . 40
ciada a Jovem Guarda™ .

¥ Cf. Raul Seixas, Sérgio Sampaio, Edy Star e Miriam Batucada. LP Sociedade da Gra-ordem Kavernista apre-
senta “Sessdo das 10”. CBS, 1971.

¥ Cf. “Edith Cooper” (Gilberto Gil). Edy Star. LP Sweet Edy. Som Livre, 1974.

e MAGALHAES, Luiz de. Dossié Kavernista: a histéria do disco Sociedade da Gra-ordem Kavernista,
Documentdario, 56 min., Rio de Janeiro, FACHA/RJ, 2012.
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Os arranjos de Sociedade da Gra-ordem Kavernista..., titulo que rendeu especulagc”)es“,
foram elaborados por Raul e Ian Guest, musico de origem hiingara e coordenador de produgdo
da CBS. Guest, para quem o sarcasmo de Raul incluia a Jovem Guarda, recorda-se das inime-
ras vezes em que se reuniram para discutir o projeto, e que as propostas de Sérgio e Raul eram
mais ou menos estas: “Vamos fazer umas coisas de peso. Vamos virar a mesa. Chutar o balde!
Tem uma cantora incrivel, a Mirian Batucada! Tem um cara, Edy Star, que escancara! Vamos
botar uns sons concretos... Vamos fazer uma orgia de som!”*?. Ou, para citar o préprio Sérgio,
um disco “que feda, dé nojo e que as pessoas se sintam realmente incomodadas com ele”

(apud MOREIRA, 2017: 46).

Foto 1. Edy Star (de colar, a esq.), Sérgio Sampao (acima), Raul Seixas (a dir.) e Miriam Batucada.
Foto 2: Capa de Sociedade da Gra-ordem Kavernista apresenta “Sessdo das 10”. CBS, 1971.
Arte da capa: Edy Star.

Inspirado por Tropicdlia ou Panis et circencis (1968) e chegando a influenciar a nova
concepg¢ao musical dos Novos Baianos em Acabou chorare (1972), Sociedade da Gra-ordem
Kavernista, além de xaxado, trazia choro, samba, samba-cancdo, baido e rock, contando ainda
com coros e instrumentos orquestrais. O mosaico lddico-experimental de parddias e pastiches
em que resultava, a priori despretensioso, criticava a sociedade de consumo, o caos urbano, os
hippies de boutique (cf. FAOUR, 2010: s./p.), tal como se ouve, por exemplo, em “Hippimpé”
[Hippie em pé] (“Hd um hippimpé no meu portdo, no meu portdo!!!”’) e em demais vinhetas-
didlogos que quase sempre introduzem as cancdes: “Al6! Oi? E o Jorginho Maniro? E verda-
de que agora vocé é hippie? Podes crer!!!”. Noutra dessas, o alvo era o cidadao entusiasmado
com as ofertas e facilidades de compra no auge do “milagre econdmico”, e que se endividava
para adquirir uma TV: “Eu comprei uma televisdo, a prestag¢do, a prestagcdo. Eu comprei uma

televisdo, que distracdo, que distracdo!”. O disco desenhava uma espécie de caricatura do Rio

*I Na entrevista que concedeu ao referido documentario, Edy Star comenta sobre os falsos boatos de que ele e os
outros musicos faziam parte de uma seita magdnica.
2 Cf. Ian Guest. In: MAGALHAES, Luiz de. Dossié¢ Kavernista..., op. cit.
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de Janeiro, retratada sob a 6tica dos quatro musicos que 14 se radicaram. Em “Chorinho incon-
sequente”, choro-canc¢do com direito a guitarra, interpretado por Miriam, Sérgio Sampaio sin-
tetizava suas aspiragdes naqueles primeiros anos sobrevivendo na “cidade maravilhosa”, sob a
ditadura:

Queria ter o meu amor 14 no cinema/ No Poeira de Ipanema gargalhando pra
valer/ E uma patota inconsequente na Tijuca estragalhando a minha cuca e
me dando o que fazer/ Queria ter a praia, o sol e a contramao/ A confusdo da
rua/ O som de uma canc¢do/ A multidao que passa/ A praca e a agitacdo/ O
futebol de areia/ O chope invocagdo/ E eu queria ter amor, ter liberdade/ Pra
ter toda esta cidade dentro do meu coracgao.

A “patota inconsequente” seria uma alusio a “turma do Divino”, formada na Tijuca, no
inicio dos anos 1960, periodo pré-Jovem Guarda, por jovens e adolescentes aficionados por
rock n’roll, dentre eles Tim Maia, Jorge Ben, Roberto e Erasmo Carlos®. Edy Star, parceiro
de Sérgio Sampaio em “Chorinho inconsequente”, afirma que todas as suas composicdes des-
tinadas ao LP foram previamente vetadas, sob a alegacdo de que eram indutivas ao uso de
drogas (apud MOREIRA, 2017: 45). “Todo mundo esta feliz aqui na terra”, refrdo de sua au-
toria para o qual Sérgio completou a letra de “Todo mundo esta feliz”, respondia ironicamente
aquelas proibigdes, assim como se nota em “Eu ndo quero dizer nada”, outra can¢do de Sér-
gio. A palavra “legal”, tdo corriqueira, ia a raiz do sentido para quem escutasse com malicia,
apontando ndo para o que € “bom”, mas para a imposicdo da lei. Nao querendo dizer nada,
denunciavam a censura:

A: Ja € quase meia noite (Meu amor)/ No relégio do edificio (Onde estou)/
No Aterro do Flamengo/ Mas vocé € tao legal.

Vocé diz tudo o que sabe (Sem saber)/ Que vocé ndo sabe nada (Podes crer)/
Eu queria dar um jeito/ Mas vocé é tao legal.

B: Vocé € tao legal, legal, legal./ Vocé é tdo legal, legal/ Vocé € tdo legal.

A: Eu sai do apartamento (Quero mais)/ Eu fugi dos corredores (E demais)!
Eu preciso ir-me embora/ Mas vocé € tdo legal.

E preciso estar bem claro (Se puder)/ Que eu nio quero, nio quero, nio que-
ro dizer nada (Se houver)/ Eu queria estar por fora/ Mas vocé ¢ tio legal.

B: Vocé é tao legal, legal, legal/ Voce é tao legal, legal, legal...

Resenhistas da época se dividiriam entre desdéns e elogios. Uns o consideraram um LP
gravado para, justamente, ndo se dizer nada. Outros sairam em defesa dos “meninos”, como o

fez Torquato Neto em sua coluna “Geleia Geral”*, do jornal Ultima Hora, mantida de agosto

de 1971 a margo de 1972. Em 17 de setembro de 1971, Torquato assim comentava:

# Cf. Rodrigo Moreira. In: idem.

* Além de titulo de cangio tropicalista (de Gil e Torquato, gravada no LP Tropicdlia ou Panis et circencis, de
1968), “Geleia geral” € uma referéncia explicita as reflexdes do poeta concretista Décio Pignatari, publicadas na
revista Invengdo, em 1967: “Alguém tem que ser medula e osso na geleia geral brasileira”, cf. Invengdo, Revista
de arte de vanguarda, n.° 5, So Paulo, Ed. Invencio, jan. 1967.
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Sim — Sessdo das Dez, o disco que Raul Seixas produziu para a CBS, com o
préprio e mais Miriam Batucada, Edy e Sérgio Sampaio ainda nio foi ouvido
com ateng¢do pela famosa critica. Somente Luiz Carlos Maciel, n’Q Pasquim,
pareceu ter ouvido direito e compreendido a jogada dos meninos. E um disco
cheio de faixas para as paradas (algumas ja estdo pintando, escutem o radio);
e muito a vontade, com um bom humor dos mais legais. Nao é isso nem
aquilo; é, mesmo, um elepé que precisa ser curtido com urgéncia, antes que
cortem a onda dos meninos. Escutem. Comprem e curtam (NETO, [1973]
1982: 67).

Como previra Torquato, a “onda dos meninos” foi cortada. O disco, que iniciava com a
simulacdo de um espetdculo circense, concluia com aplausos, vaias e com o ruido de descarga
de um vaso sanitério, registrado pelo microfone cujo fio foi estendido até alcancar a privada
dos estudios. A intencdo ndo era outra sendo insinuar que aquele produto para consumo pu-
desse ser descartado tdo logo fosse ouvido, o que, de fato, ocorreu. A CBS retirou o LP de
circulacdo, recolhendo-o das lojas em dois meses. Edy Star se lembra da reacdo de Evandro
Ribeiro: “Aqui é copa e cozinha. E Jerry Adriani e Roberto Carlos. O saldo fica 14 na Phono-
gram”45, numa referéncia a nomes consagrados como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria
Bethania, Gal Costa ou Elis Regina, todos contratados pela Phonogram e cujo repertdrio teria
mais afinidade com o publico estudantil e politizado. O diretor se deu conta de que havia in-
vestido num trabalho critico e experimental, incompativel com o perfil que fazia de sua gra-
vadora.

Em Sociedade da Gra-ordem Kavernista, Raul Seixas, que deixa entio de ser o Rauzito,
comecava a definir o seu estilo. Numa daquelas vinhetas, encarnava o discurso de um suposto
ex-favelado, dessacralizando a visdo romantica do artista engajado tantas vezes projetada so-
bre os pobres e excluidos: “Td ai, eu sou um cara que subi na vida/ Morava no morro e agora
moro no Leblon!”. J& os seus versos para “Dr. Paxeco” expunham a mentalidade classe média
dos que convertem suas profissdes em 4libis para impor respeito, garantir privilégios e status
quo: “Formado, reformado, engomado/ Um sorriso fabricado pela escola da ilusdo/ Tem jeito
de perfeito no defeito/ Sem ter feito com proveito/ Aproveita a ocasido/ Doté Paxeco, vai dou-
torar/ Dotbé Paxeco foi almocgar/ [...] Doto Paxeco ndo vai voltar...”. Merece também desta-
que seu samba-cangao, faixa-titulo do LP, “Sessdo das dez”. Nele, narrava em primeira pessoa
a estdria de um sujeito do interior: “Inocente, puro e besta/ Fui morar em Ipanema/ Ver teatro
e ver cinema era a minha distracdo/ Foi numa sessdo das dez que vocé me apareceu/ Me ofe-

receu pipoca/ Eu aceitei e logo em troca/ Eu contigo me casei”. Embora a letra em nada se

diferencie das “canc¢des cafonas”, a interpretacdo conferida por Edy Star se assemelha aquelas

# Cf. Edy Star. In: MAGALHAES, Luiz de. Dossié Kavernista..., op. cit
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dos Mutantes pelo cardter intencionalmente kitsch e debochado, indo da emissdo passional e
grandiloquente de um Nelson Gongalves a voz mais clean e rente a fala de um Jodo Gilberto.
O romance, assim, tem desfecho infeliz, porém nao menos burlesco: “Curtiu com meu corpo
por mais de dez anos/ E depois de tal engano/ Foi vocé quem me deixou...”.

Com essa mesma inclinacdo sarcéstica, a captar flashes do dia-a-dia na metrépole, € que
Sérgio Sampaio falava de si préprio em seu baido “Eu acho graca”, apresentando-se como um
tipo desbundado que revida as criticas com humor, como quem concorda com elas, mas que,
nem por isto, estaria alheio dos acontecimentos politicos a sua volta: “O tempo todo t6 comi-
go/ To contigo, e sigo na jogada/ Eu ndo to com nada mesmo/ Eu té de touca e tanga/ Eu to
na santa paz, 6 meu/ O tico-tico e o teco-teco/ Todos [es]tdo por dentro da jogada/ Eu ndo to
com nada mesmo/ Eu t6 muito tranquilo/ Eu t6 dizendo adeus...”. Com o verso “Falam mal de
mim, eu acho gragca”, o musico antecipava o rétulo de “maldito” que o acompanharia, a con-
tragosto, dali para frente.

Em 1973, contratado pela Phonogram, Sérgio Sampaio gravou seu primeiro LP solo, Eu
quero é botar meu bloco na rua, coproduzido por Raul, que agora também integrava o “saldo”
dirigido por André Midani. O disco, registrando participacdes — para mencionar alguns nomes
— de Renato Piau (violdo/guitarra), conjunto Creme Cracker (percussoes), Ivan Mamao e Wil-
son das Neves (bateria), alterna-se entre valsas, marchas-ranchos, rocks, sambas e baladas. Na
capa idealizada pelo carioca Aldo Luiz, a grafia em vermelho do nome Sérgio Sampaio escor-
re sobre o fundo branco, dando a nitida impressdo de que se trata de gotas de sangue, tal qual
a capa de Edy Star para Sociedade da Gra-Ordem Kavernista. Em pequenas fotos multicores
e desfocadas, organizadas a maneira de rolos de filme, o rosto de Sérgio maquiado se repro-
duz em closes diversos. Com os cabelos compridos, olhar aloprado e sorrisos macabros, suas
expressoes vao do deboche ao erotismo, da loucura ao terror. Tudo isso compde uma “atmos-
fera vampiresca” entdo em voga, igualmente explorada, por exemplo, pelo personagem iconi-
co e muito popular de José Mojica Marins ( Zé do Caixao), por Jorge Mautner em seu obscuro
longa-metragem O Demiurgo, feito em Londres, em 1971, tendo Gil e Caetano como atores,
ou por Ivan Cardoso no super-8 Nosferatu no Brasil, de 1972, protagonizado por Torquato

Neto.
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Cdpa e contracapa do LP de Sérgio Sampaio Eu quero é botar meu bloco na rua (Phonogram/Philips, 1973).
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Jorge Mautner no papel de Sata, em O Demiurgo (1971). Torquato Neto em Nosferatu no Brasil (1972).

Em “Leros e Boleros”, valsa-balada que abre o disco, o verso “Por que tanta gente rin-
do no filme qu’eu vi?” prepara o espectador para a cangdo seguinte, ambas de Sérgio Sampaio
e em sintonia com o design grafico. “Filme de terror”, para além de mera alusdo a uma produ-
cdo cinematogréfica, alertava sobre o quao premente poderia ser o sentimento de “paranoia”
sob 0 momento mais rigoroso de vigéncia do Al-5: “Dentro da folia, um filme de terror/ Por
um ano inteiro um filme de terror/ E na rua um sacrificio/ No pescoco um crucifixo/ Quem
ousar sair de casa/ Passe a tranca e feche o trinco”. O refrdo constr6i uma analogia entre
Cine Império e Cemitério: “No chdo do Cinema Império da Tijuca, o Cemitério do Caju/ Ce-
mitério do Caju no Cine Império da Tijuca”. O Cine Império seria uma referéncia camuflada
a sede do Destacamento de Operacdes de Informacdo — Centro de Operagdes de Defesa Inter-
na (DOI-CODYI), situado a Rua Bardao de Mesquita, no bairro da Tijuca (cf. MOREIRA, 2017:
74; BRITTO, 2009: 30-35). Isto é, insinuava que nas dependéncias do DOI-CODI do Rio de

Janeiro caberia todo um cemitério, de mortos sob tortura.
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A canc¢do que nomeia o LP ja havia conquistado repercussdo significativa. O compacto
em que foi lancada no ano anterior, 1972, vendeu em torno de 500 mil cépias (cf. NATURE-
ZA, 2013: 339)*. “Eu quero ¢ botar meu bloco na rua” nio recebeu nenhuma premiagdo ao
concorrer entre as 14 finalistas do VII FIC da Rede Globo (1972), mas foi, em contrapartida,
uma das mais tocadas pelas emissoras de rddio durante o carnaval de 1973 (cf. SEVERIANO,
MELLO, 1998: 172). J4 o LP homdnimo ndo alcangou o mesmo éxito comercial, chegando a
frustrar as expectativas da Phonogram. Embora trouxesse novamente a can¢do, nele ndo havia
outra com igual impacto popular. Em 1974, Sérgio Sampaio se desligaria da gravadora, vindo
a lancar, em 1976, pela Continental, o segundo de seus Unicos trés discos em vida’.

Chama a atengdo, de imediato, a0 menos dois aspectos que explicam o enorme sucesso
de “Eu quero ¢ botar meu bloco na rua”: o ritmo em marcha-rancho, em total compatibilidade
com as cangdes de carnaval, e o refrdo, que, ao afirmar “eu quero é botar meu bloco na rua”,
estabelece com tal ritmo uma relagdo metalinguistica. As estrofes repetem um mesmo motivo
melddico em regides cada vez mais graves. Esse procedimento reforca as acusagdes — desbu-
ndado, medroso, desinformado, mal-agradecido e desatento as oportunidades — que o eu-lirico
insinua ter sofrido, sendo ele, certamente e mais uma vez, o proprio compositor. J4 a melodia
do refrao € iniciada com intervalos de 2.* Maior ascendentes, 0 que contribuiu para adensar o
teor de catarse do texto cantado, que responde, enquanto isso, aquelas acusagoes:

A: Ha quem diga que eu dormi de touca/ Que eu perdi a boca, que eu fugi da
briga/ Que eu cai do galho e que ndo vi saida/ Que eu morri de medo quando
0 pau quebrou.

A: Ha quem diga que eu nfo sei de nada/ Que eu ndo sou de nada e ndo peco
desculpas/ Que eu ndo tenho culpa/ Mas que eu dei bobeira/ E que Durango
Kid quase me pegou.

B: Eu quero é botar meu bloco na rua/ Brincar, botar pra gemer/ Eu quero
é botar meu bloco na rua/ Gingar, pra dar e vender.

A: Eu, por mim, queria isso e aquilo/ Um quilo mais daquilo, um grilo me-
nos nisso/ E disso que eu preciso ou nio é nada disso/ Eu quero é todo mun-
do nesse carnaval.

“Eu quero ¢ botar meu bloco na rua” parecia retomar a ideia-for¢a do nacional-popular,
Ja que em cangdes da década de 1960 o carnaval foi recorrentemente acionado, como metéfo-
ra, para anunciar um projeto de na¢do, um novo porvir ou propriamente a revolucao. O carna-
val na “canc¢do engajada” era indice daquilo que Walnice Nogueira Galvao chamou de “ensaio
geral de socializagdo da cultura”, termo com o qual procurava denominar o forte ideal moder-

nizador, a valorizagdo do “povo brasileiro” como agente transformador da histéria, o intenso

% Cf. Sérgio Sampaio. Compacto simples. Phonogram/Philips, 1972 (Lado tinico: “Eu quero é botar meu bloco
narua’”).
7 Cf. Sérgio Sampaio. LP Tem que acontecer, op. cit...; e LP Sinceramente. Selo Gravina (independente), 1982.
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florescimento politico-revoluciondrio e a tentativa de democratizar o acesso a cultura (cf.
GAVAO, 1994: 186). Um conjunto de horizontes de expectativas ou de coordenadas sécio-
histéricas que marcaram boa parcela das artes no pré-68, e cujo epilogo, para muitos, teria
sido o Tropicalismo®®. Antes dele, porém, Gil, por exemplo, dizia em seu “Ensaio geral”: “Td
na hora, vamos ld/ Carnaval é pra valer/ Nossa turma é da verdade/ E a verdade vai vencer”.
Sérgio Sampaio, naqueles “anos de chumbo”, deu a metafora outro significado. Festa popular,
o carnaval era a ocasido propicia para desprezar pudores e recalques e, sobretudo, para exor-
cizar a dor e a angustia. O fotdgrafo, artista visual, poeta, letrista e parceiro de Jards Macalé,
Xico Chaves — os dois fundariam, depois, o bloco Sovaco de Cristo —, conta que, no Rio Ja-
neiro, “o carnaval de rua foi praticamente extinto no periodo da ditadura. Apenas alguns blo-
cos resistiram, como a Banda de Ipanema, Chave de Ouro (no suburbio), Cordao do Bola Pre-
ta (no Centro) e o emblemdtico Charme da Simpatia, nascido no comec¢o dos anos 1970”%.

“Eu quero ¢ botar meu bloco na rua” estava afinada com as politicas do cotidiano, pois,
ndo obstante a repressdo a direita e eventuais criticas a esquerda, recusava-se a atrofiar o cor-
po. Era ao mesmo tempo Politica, j4 que denunciava, nas entrelinhas, o cerceamento do espa-
co publico. E, além disso, confessional, caracteristica que perpassa quase todo o repertorio de
Sérgio. “Botar o bloco na rua” apontava para o seu desejo de ser reconhecido. O misico, diga-
se de passagem, almejava ouvir uma de suas composicdes na voz de seu conterraneo de Ca-
choeiro de Itapemirim, Roberto Carlos, o que nunca ocorreu. Em 1974, na ir6nica “Meu pobre
blues”, Sérgio, mesmo afirmando o oposto, desprezaria tal aval. A can¢do recorre proposital-
mente a clichés do rock-blues, parodiando os trejeitos e o “canto-falado” daquele ao qual en-
derecava: “Meu amigo/ Um dia ouvi maravilhado no ‘radim’ do meu *vizim’ seu ‘roquizim’
antigo/ Foi como se alguma pomba houvesse explodido no ar/ Todo o povo brasileiro nunca
mais deixou de dancar/ E desde aquele instante nunca mais parei de tentar/ Mostrar meu
blues ‘procé’ cantar/ Foi iniitil/ Juro que tentei compor uma can¢do de amor, mas tudo pare-
ceu tdo fiitil [...]”50.

Em 1973, ainda ligado a Phonogram, Sérgio Sampaio participou do Phono 73, “festival-

feira” promovido pela gravadora, no Centro de Convencdes do Parque Anhembi, Sao Paulo,

48 Ver, por exemplo, RIDENTI, 2002.

4 Cf. Xico Chaves. Entrevista a Fatima Pinheiro, “O artista por ele mesmo”, Subversos, Livraria e Editora, set.
2016. Disponivel em: http://subversos.com.br/o-artista-por-ele-mesmo-xico-chaves/. Acesso: 10 out. 2016. O
mineiro Francisco de Assis Chaves Bastos, Xico Chaves, estava entre os estudantes presos no Congresso de
Ibitna, da UNE, em 1968. Apds viver por um tempo autoexilado no Chile, retorna a Brasilia, onde estudava, e,
na sequéncia, segue para o Rio de Janeiro, quando auxiliard Jards Macalé, em 1973, a organizar o show O ban-
quete dos Mendigos.

% Cf. Sérgio Sampaio. “Meu pobre blues”. Compacto simples. Phonogram/Philips, 1974. De Raul Sampaio
Cocco, primo de Sérgio, Roberto Carlos gravou “Meu pequeno Cachoeiro”, um ressonante sucesso.
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entre os dias 10 e 13 de maio daquele ano. O evento reuniu praticamente todos os musicos da
Phonogram, e ficou marcado, sobretudo, pela apresentacao de Gilberto Gil e Chico Buarque
em “Calice”: mesmo informados da censura prévia a cancao, os dois arriscaram interpreta-la,
tendo seus microfones, principalmente o de Chico, desligadosSI. Para Sérgio, o Phono poderia
ter sido a oportunidade que lhe faltava para impulsionar sua carreira. A plateia, porém, com a
qual o musico pouco se interagiu, permaneceu um tanto quanto apatica com excecao ao argen-
tino Fernando Noy, que aparece na filmagem dancando e gesticulando. Drop-out e homosse-
xual assumido, Noy integrava a equipe de divulgacdo de shows de Caetano Veloso e era figu-

ra conhecida na vila hippie da Bahia, Arembepe.

Sérgio Sampaio no Phono 73 (na segunda foto, de costas para o puiblico) e Fernando Noy dancando ao som de

i)

“botar, botar, botar, botar...”.

Sérgio, que em seu semblante desvenda cansago, repete o verbo “botar” inimeras vezes,
e com énfases diferentes, enquanto, de costas para a plateia, movimenta os quadris sugerindo
o ato da penetracdo sexual. Atracdo esperada, ja que o seu “Bloco” caira no gosto popular, o
musico e compositor desestabilizou o previsivel. Nas palavras de Roberto Menescal, na época
produtor artistico da Phonogram, “Sérgio cantou ‘O bloco’ de uma maneira que ninguém con-
seguia cantar junto, quer dizer, ‘derrubou’ o publico, que foi parando de cantar até ele ficar
sozinho. [...] Entrou debaixo de muito aplauso, e, depois de duas ou trés musicas, deixou o
palco debaixo de pouco aplauso” (apud MOREIRA, 2017: 84)>.

O 1mpasse entre automarginalizacdo e o desejo por reconhecimento, que se verifica em
versos como “Eu, por mim, queria isso e aquilo/ Um quilo mais daquilo, um grilo menos nis-
so”, de “Eu quero € botar meu bloco na rua”, pode ser percebido em outras can¢gdes do mesmo
LP. “Viajei de trem”, uma delas, versa, bem ao gosto das abordagens contraculturais, sobre a
atitude drop-out, sobre as viagens subjetivas sob efeito de drogas alucinégenas e sobre o ma-

rasmo do cotidiano e da familia pequeno-burguesa:

> Retornarei a comentar sobre esse episédio num dos tépicos do tltimo capitulo, dedicado ao show realizado por
Gilberto Gil na USP, no mesmo ano de 1973.

32 Para as filmagens, conferir: Phono 73: o canto de um povo. DVD, 35 min. Universal, 2005. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=30rpKA_MK-4. Acesso: 10 dez. 2015.
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A: Fugir pela porta do apartamento/ Nas ruas estdtuas e monumentos/ O sol
clareava num céu de cimento/ As ruas marchando invadiam meu tempo.

B: Viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu
Vi.

A: O ar poluido polui ao lado/ A cama, a despensa e o corredor/ Sentados e
sérios em volta da mesa/ A grande familia e o dia que passou.

B: Viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu viajei de trem (Mas eu queria)/ Eu
viajei de trem (Eu s6 queria)/ Eu viajei de trem/ E eu vi.

A: Um aeroplano pousou em marte/ Mas eu s6 queria € ficar a parte/ Sorrin-
do, distante/ De fora, no escuro/ Minha lucidez nem me trouxe o futuro.

B: Vigjei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu
Vi.

A: Queria estar perto do que nao devo/ E ver meu retrato em alto relevo/ Ex-
posto, sem rosto em grandes galerias/ Cortado em pedagos, servido em fatias

[...].

A ultima estrofe considera a possibilidade do sucesso na cultura de massa. Se investisse
com mais afinco no “Bloco”, ou “botasse outro na rua”, o compositor talvez se transformasse
num espectro de si mesmo, imagem pro-consumo. Numa referéncia evidente a peca de Chico
Buarque, Roda viva, montada pelo Teatro Oficina em 1968, peca em que os atores, a la antro-
pofagia oswaldiana, devoravam pedacos de carne como representacdo do pop-star coisificado,
Sérgio externava seus receios quanto a manipulagdo da midia e a insercdo deliberada do artis-
ta na logica da industria fonogréfica. A Coda, “Eu vi seus olhos grandes sobre mim”, € outra
referéncia explicita, dessa vez a cangao “Tropicédia”5 3. de Caetano Veloso (“Senhoras e se-
nhores, ele poe os olhos grandes sobre mim...”). Os olhos sobre Caetano, sem falar daqueles
punitivos que o exilaram, fizeram dele um superastro, e isso ndo de forma involuntéria, como
Ja analisava Silviano Santiago (2000 [1972]: 146-163). A Sérgio Sampaio, a fama parecia lhe
causar certo fascinio, mas, sobretudo, incomodo. A base para violdo e baixo elétrico em “Via-
jei de trem” ¢ incrementada por intervencdes pontuais e crescentes de bateria, violoncelo, te-
clados e efeitos psicodélicos produzidos pelos sintetizadores moog, que simulam tanto ruidos
de trem quanto os de um disco voador, provavelmente uma ideia de Raul Seixas, coprodutor,
cuja voz, em seguida, é captada num troca-de-palavras com Sérgio, remontando a informali-
dade daquela primeira experiéncia coletiva em Sociedade da Gra-ordem Kavernista.

Convidado pelo musico Zeca Baleiro para conceder uma entrevista a revista UmDegrau,
em 1989, Sérgio, desregrado e avesso aos prazos, demorou mais de um ano para responder54.
Quando se dispds a atender ao pedido, comentou sobre o adjetivo marginal relacionado a sua
persona, termo que, somado ao estigma de maldito, o acompanharia até a morte, em 1994.

Na década de 70, existiu, a partir de 1969, o que se chamou de contracultu-
ra. Veio de Woodstock, Hendrix, Janis Joplin, Festival de Altamont. Entdo,

>3 Cf. “Tropicalia” (Caetano Veloso). LP Caetano Veloso. Phonogram/Philips, 1968.
> Cf. Jodo Sampaio (filho de Sérgio) em depoimento a autora. Grav., digital, 60 min., Vitéria, 17 ago. 2015.
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surgiu essa historia de marginal. O que se poderia entender de marginal se-
ria o artista em qualquer area de atuacdo que ndo alcancasse o grande pu-
blico, que ficasse correndo pelas margens. Ele era conhecido mais nas
margens, era aquela coisa cult, somente para iniciados. Mas, meu Deus do
céu... Comecei a fazer disco em 1971! Em 72, era o maior sucesso do Bra-
sil, como também em 1973. Entdo, o que a grande industria colocou como
proposta marginal, eu ndo era, pelo menos nessa época. O que pode ter
existido, talvez, tenha sido a minha proposta de vida, de ndo ser aquela
pessoa que me deixasse levar, profissionalmente falando, pela estrutura da
mdaquina. Mas isso eu ndo fazia conscientemente, ndo era uma coisa assim
“ndo, eu ndo sou”, ndo era nada disso. Era apenas uma postura de vida, era
particular meu, de como eu sou na vida. Uma postura de ter o direito de di-
zer ndo. Mas essa histéria de margem, acho que vou sempre correr por ai,
até o fim da minha vida. Até onde eu posso me lembrar, quando vivia em
Cachoeiro, nunca participei dos grandes esquemas, nunca fui pessoa de
grandes grupos, grandes rodas. Eu nunca estive dentro, sempre perto...”.

Os artistas brasileiros que compartilharam da contracultura como estrutura de sentimen-
to faziam uma ou vérias ideias, naturalmente, do que foi ou teria sido a contracultura nos Es-
tados Unidos, cujas informacdes aqui circulavam na grande imprensa, na televisdo, através de
discos de rock e dos documentérios sobre os festivais. E, noutra chave, eram fomentadas pelo
jornalismo chamado underground ou alternativo (Pasquim, Rolling Stone, Verbo Encantado,
Jornal de Amenidades, Presenca, Flor do mal, Bondinho, dentre outros). A matéria cantada
dos musicos brasileiros, daqueles englobados pela sigla MPB, fossem desbundados, “maldi-
tos” ou marginais, ao incorporar esse fluxo transnacional de valores, estava calcada, porém,
no chao dos tropicos, sob a ditadura e sob a consolidacio da industria cultural, da qual Sérgio,
com suas reservas e cancdes, foi critico. Por mais que desse tamanho peso a propria persona-
lidade, sua postura “nunca dentro, sempre perto”, vai ao encontro de uma observacao feita por
Maria Elisa Cevasco sobre a hipotese cultural de Raymond Williams: a de que o artista “pode
até perceber como tunica a experi€ncia para a qual encontra uma forma, mas a histéria da cul-
tura demonstra que se trata de uma resposta social a mudancas objetivas” (CEVASCO, 2001:
153).

Sérgio ndo queria se tornar refém do “Bloco”. Quanto ao fato de rejeitar ser um “maldi-
to”, isso tem a ver, em parte — e 0 mesmo pode ser cogitado em rela¢do aos outros musicos —,
com o ranco que essa adjetivacdo carrega num pais de tradi¢do catélica como o nosso. O pré-
prio Jorge Mautner, para quem nada poderia ser mais honroso que receber o titulo com o qual
foram batizados Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Arthur Rimbaud ou Dostoievski, langa-

ria, em 1985, o LP Antimaldito®®. Obviamente que ha na expressdo um sentido positivo, acor-

e SAMPAIO, Sérgio. Entrevista & UmDegrau, uma revista de Zeca Baleiro, 2.° sem. 1989. Disponivel em:
http://www.vivasampaio.com.br/entrevista-sergio-sampaio-a-zeca-baleiro/. Acesso: 13 set. 2015. Grifos meus.
%% Cf. Jorge Mautner. LP Antimaldito (Produgio de Caetano Veloso). Fonobras/Selo Nova Repiiblica, 1985.
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dado pelo menos entre aqueles iniciados na literatura universal, sindonimo de “bom gosto”, de
transgressao de normas socioculturais e, além disso, denotativo da ndo submissdo a determi-
nadas condi¢des impostas pelo mercado. Para a maior parte das pessoas, todavia, “maldito” ¢
0 que estd nos diciondrios: “‘Amaldicoado; que exerce influéncia nefasta ou sinistra; que tem
ma indole; cruel; perverso; aborrecido; enfadonho; molesto; usa-se junto ao verbo ‘ser’ no
presente do subjuntivo nas imprecagdes contra alguém; diabo; demonio’. Quem vai carregar
um negdcio desses?”, pergunta-se Jards Macalé”’. A recusa ao termo, que até certo ponto soa-
va como um elogio, data dos anos 1980, quando tais musicos — e dentre eles s6 Luiz Melodia
ndo cairia num ostracismo — precisavam se manter numa conjuntura bem mais diversificada e
competitiva. Rompido com a Phonogram, Sérgio assim diria em seu samba “Velho bandido”,

de 1976: “Descobri que a velha arca jd furou/ Quem ndo desembarcou, dan¢ou na transa¢do

dormindo/ E como eu fui o tal velho bandido/ Vou ficar matando rato pra comer/ Dangcando o
9958

rock pra viver/ Fazendo samba pra vender/ Sorrindo

+§

Jards Macalé e Sérgio Saio, em 1988. Fonte: www.jardsmacalé.com.br.

Norbert Elias, em Mozart: sociologia de um génio, salientava que o célebre compositor
austriaco, filho de comerciante, e, portanto, um outsider perante o establishment (a nobreza da
corte), recusou-se a trabalhar sob a tutela dos mecenas, numa época em que o contexto social
e politico-econdmico europeu ndo estava institucionalmente preparado para garantir aos mu-
sicos uma autonomia em relagdo a préatica do mecenato. A obstinacao de Mozart, ndo obstante
seu reconhecimento postumo, teria sido responsdvel por tracar uma trajetéria de fracassos (cf.
ELIAS, 1995). Os — friso as aspas — “malditos” musicos brasileiros do principio da década de
1970, por mais que a maioria fosse contratada da multinacional Phonogram, relutavam se en-

quadrar a contento no modus operandi racional que regia a industria fonogréfica, num perio-

" In: TOGNERE, Nayara. Um Sampaio teimoso, Documentario, 13 min., Lei Rouanet, 2011.
% Cf. “Velho bandido” (Sérgio Sampaio). LP Tem que acontecer. Continental, 1976.
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do, limiar, em que ainda ndo havia condi¢des estruturais sélidas o bastante para a emergéncia

do que hoje entendemos por musico independente.

Macalé e seus parceiros marginais

S6 acredito no artista fora da lei, ou por outra: a tradigcdo é chatissima.
Eo marginal que mantém o arco em permanente tensdo, o excéntrico que
escandaliza a Hebe, o maluco que horroriza a classe-média-com-pdo-e-
manteiga, o doido que enfurece as inquisicoes e a critica-coalhada de to-
dos os tempos. Estes sdo os bons, os que mandam a bola pra fren-
te. Torquato Neto™.

Em 1970, Jards Macalé gravou pela RGE o seu primeiro disco, S6 morto, um compacto
duplo do qual participaram Z¢& Rodrix (piano/6rgao), Nand Vasconcelos (percussdes) e Grupo
Soma®. “Solugos”, no Lado A, que Macalé compds aos 15 anos, retratava sua timidez adoles-
cente nos assuntos amorosos, porém ja com certa passividade-agressiva que, acentuada pelo
arranjo, ndo raras vezes caracterizaria seus eu-liricos e interpretacdes: “Quando vocé me en-
contrar/ Ndo fale comigo/ Nao olhe pra mim/ Eu posso chorar...”. Na sequéncia, com letra de
Capinan, “O crime” (“Meu amor ferida/ Era uma velha imagem/ De uma flor apunhalada/
Era tdo romantico/ Tdo antiquado o quadro do crime...””), um bolero nada convencional sob a
percussdo com sutis levadas caribenhas, de Nand, que evocava assim o romantismo da Améri-
ca Latina, e sob o trato violonistico, com ares de flamenco, conferido por Macalé. E, no Lado
B, outras duas composi¢des suas em parceria com Duda Machado, que o auxiliou na produgdo
do compacto. A faixa-titulo psicodélica, “S6 morto (Burning night)”, parecia complementar a
anterior. Ao invés de versos descritivos, expressava em outros surrealistas e desesperadamen-
te cantados, sobretudo os da Se¢do B, o quadro cabuloso que restava de uma “noite ardente™:

A: Nessa manha de louco/ O olho do morto reflete o fosso/ Nessa manha de
louco/ Todo mistério é pouco./ Nessa manha de louco/ Todo mistério € pou-
co/ Pedras rolam pro mar/ Nessa manha de louco/ Todo mistério € pouco./
Nessa manha de louco/ Todo mistério é pouco/ Espuma de sangue a brilhar/
Nessa manha de louco/ Todo mistério € pouco.

A’: Esse sol tdo forte é um sol de morte/ Esse sol/ Tao forte/ De morte/ Esse
sol.

B: Ah! Quanto tempo eu nao via/ Um dia! Um dia!/ Tao bonito, tao!/ Tao
maldito, tdo!/ Um dia!/ Um dia!... Maldito dia!

O compacto concluia com “Sem essa”. Apoiada apenas pela harmonia arpejada do vio-

lao, a letra de Duda desfiava aquelas retdricas desgastadas de quem perdeu, ou sepultou, sim-

 In: LIMA, 1996: 104. Essa declaracio foi publicada originalmente, no dia anterior a edicdo do AI-5, no artigo
de Marisa Alvarez Lima “Margindlia: arte e cultura na idade da pedrada”, O Cruzeiro, 12 dez. 1968.

% A RGE era de propriedade de José Scatena e Cicero Leuenroth, este tltimo também dono da Standard Propa-
gandas, onde José Carlos Capinan, que certamente intermediou o acordo entre Macalé e gravadora, trabalhava.
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bolicamente, o amor: “Olha, ndo é nada disso/ Embora eu ndo saiba dizer mais nada/ Mais
nada além das coisas/ Que sempre ficaram caladas/ Olha, ndo é nada disso [...]/ Mesmo as-
sim fiquei pensando/ Que a gente podia viajar/ E fazer um dlbum de fotografias/ Pra depois
queimar...”. S6 morto, ademais da morte de projetos politicos que, sob o Al-5, pode-se apre-
ender de toda essa tragédia afetiva, apontava para formas limitantes de se viver o amor, bus-
cando, ao maté-las, e apesar da melancolia, superd-las, assim como buscava subverter formas
um tanto tradicionais de se conceber a cango. Acido, passional e experimental, mas com gra-
vag¢do aquém da proposta roqueira, a ponto de comprometer o timbre dos instrumentos e da
voz, o compacto circulou praticamente entre os amigos. De acordo com Macal¢, “a tiragem

foi pequena e esgotou rapidinho™®".

SOLUW?F 4
o CRIMES

SEM ESSA

Compacto duplo S6 morto (RGE, 1970). O leiaute da capa ¢ de Luciano Figueiredo.

Um ano antes, em 1969, logo ap6s o “escandalo” que provocaram com “Gotham City”
no IV FIC da TV Globo, Macalé e Capinan haviam criado com Paulinho da Viola e Gal Costa
a Tropicarte, “pensada para administrar os espetaculos de seus fundadores”. Os dois primei-
ros ndo conseguiriam levar, sozinhos, a agéncia que mal se desprendeu do papel, ja que “Gal
era a Unica que ganhava grana. E Paulinho ndo aguentou muito, nio; saiu logo porque viu que

aquilo era maluquice”®

. A maluquice, entretanto, demonstrava de Macalé e Capinan a procu-
ra de condi¢des alternativas, de autogestao, a fim de conduzirem seus trabalhos, para além das
condic¢des oferecidas por produtores, empresarios ou gravadoras. A prépria Phonogram, alids,

na tentativa de reverter o pouco interesse do publico por alguns artistas de sua ala contracultu-

61 Cf. Jards Macalé em entrevista a autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016.
62 Cf. Jards Macalé, apud TERRON, Paulo. Encarte da Ocupagdo Jards Macalé, Sdo Paulo, Itat Cultural, s./ p.,
31 maio a 06 jul. 2014.
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ral, ou, como bem definiu Macalé, com o intuito de “colocar essa estranheza no mercad063”,

langou, em 1970, o selo Pirata, idealizado por Nelson Motta. Os tnicos LPs que receberam a
marca foram Barra 69 (1971), que dela nem necessitava, pois se tratava do disco dos icones
tropicalistas Caetano e Gil, gravado ao vivo, em 1969, em Salvador, antes de partirem para o
exﬂio64, e Para iluminar a cidade, de Jorge Mautner, registrado também ao vivo, em 1972, no

Teatro Opinido do Rio de Janeiro.

LP Para iluminar a cidade. Phonogram/Philips, 1972. Capa de Ivan Cardoso e Thereza Eugénia.

Com seu violino desavergonhadamente desafinado para padrdes ocidentais, e tendo ao
lado, no palco, seu agora parceiro, o compositor € violonista Nelson Jacobina, Mautner inclu-
iu no repertério do show rock n’ rolls, baladas, boleros — como “Olhar bestial”, uma homena-
gem sua a cantora Maysa —, cangdes romanticas, existenciais e outras folcloricas, como “Sapo
Cururu”. O LP, cuja contracapa ¢ assinada por Caetano, trazia como faixa de abertura “Super-
mulher”, na qual Mautner, com irreveréncia, exaltava o poder e a autonomia da mulher nos
planos intimo e individual, flertando com o lema “O pessoal ¢ politico”. Leitor inveterado dos
filosofos alemaes, Mautner criava sua versao feminina para o “Super-homem” de Nietzsche,
aquele que, grosso modo, s6 alcancaria a autonomia se reinventasse os proprios valores, des-
pindo-se do legado cristdo. Uma versdo feminina que ndo deixava de ser aquela do Super-
homem das histérias em quadrinhos e do cinema estadunidenses. Ja a questido ecologica em
Para iluminar a cidade aparece como pano de fundo em “Planeta dos macacos”, frevo com
musica de Macalé, e no hildrio e infantil “Rock da barata”, ambas as cang¢des apresentadas por

Mautner no Phono 73.

83 Cf. Jards Macalé em entrevista A autora..., op. cit.
% Cf. Caetano Veloso e Gilberto Gil. LP Barra 69. Phonogram/Philips, 1971. Do show Barra 69, em 1969, em
Salvador, participaram Pepeu Gomes, na guitarra, e outros membros da turma dos Novos Baianos.
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O selo Pirata tabelou o preco maximo de 15 cruzeiros. O valor fixado na capa, visando
a atrair consumidores, correspondia a metade do que normalmente se cobrava pelos discos na
época. Inconveniente para as lojas, que, segundo Mautner, boicotaram o seu LP65, a iniciativa
degringolou. Naquele inicio dos anos 1970, as gravadoras multinacionais, também chamadas
Majors, como Phonogram e EMI-Odeon, distinguiam seus artistas em dois grandes perfis ndo
excludentes: o cast de marketing (ou faixa comercial) e o cast de catdlogo (ou faixa de presti-
gio). Um, produzido a custos baixos, garantia lucro imediato. O outro, mais oneroso, traduzi-
do em discos mais elaborados, politizados e/ou experimentais, e geralmente identificado com
a MPB, tinha vendas asseguradas por anos, mesmo que em pequenas quantidades (cf. DIAS,
2000: 78; NAPOLITANO, 2002: 5). O fracasso do selo Pirata, no entanto, pelo menos no que
concerne ao LP de Mautner, meio deslocado dessa 16gica, acusava que as estratégias da gra-
vadora de André Midani nem sempre estiveram harmonizadas com as do mercado.

A entrada de Macalé na Phonogram — menos resultado de sua vontade deliberada que de
uma oportunidade — se deu gracgas ao acordo que ele fez com o empresario de Caetano Veloso.
Requisitado pelo tropicalista para ajuda-lo na preparacdo de Transa, LP langado em 1972,
Macalé foi para Londres no inicio de 1971, 1a permanecendo por quase um ano. Antes, porém,
negociou com Guilherme Aratjo: “Eu vou. Mas gostaria que, na volta, vocé produzisse o meu
disco™®. Produzido com verba irriséria e mal divulgado, Jards Macalé (Phonogram/Philips,
1972) foi o estopim da pecha de “musico maldito”.

Para gravar seu disco, cujos ensaios foram realizados no pordo do Teatro Opinido, o que
€ sintomdtico para um trabalho underground, sem compromissos com o mainstream, Macalé
(voz e violdao) convidou Tuti Moreno (bateria) e Lanny Gordin (contrabaixo elétrico e violao).
Recusando uma estética clean, e bem entrosado, o trio prescindiu da guitarra, sem que perdes-
se, de maneira alguma, a verve roqueira, anunciada na primeira can¢do. Marcada por conven-
coes ritmicas em que os instrumentos dialogam, e tributdria do material harmonico blues (es-
cala pentatonica), “Farinha do desprezo” nada tem de melancélica em seu arranjo e tampouco
na interpretacao de Macalé, que deixa transparecer fungadas intensificando as insinuacdes da
letra do parceiro Capinan:

J4 comi muito da farinha do desprezo
Nao, ndo me diga mais que é cedo
Hum... Quanto tempo, amor/ Quanto tempo ‘tava’ pronta

% Cf, Jorge Mautner em entrevista a autora. Grav. digital, 100 min. Rio de Janeiro, 06 fev. 2016. O caso também
foi comentado pela revista Rolling Stone, cf. “Musica brasileira em 72: louka retrospektiva”, Rolling Stone, Rio
de Janeiro, n.° 36, p. 4, 5 jan. 1973.

% Caetano Veloso. LP Transa. Phonogram/Philips, 1972.

7 Cf. Jards Macalé em entrevista concedida a autora..., op. cit.
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Que ‘tava’ pronta a farinha do despejo.
Me joga fora/ Que na dgua do balde eu vou m’embora
Me joga fora que na agua do balde eu vou m’embora
S6 vou comer agora a farinha do desejo.
Alimenta minha fome/ Pra que nunca mais me esquega
Hum... Como ¢ forte o gosto da farinha do desprezo
S6 vou comer, agora, a farinha do desejo.
Sobre as experiéncias com psicotropicos, naquela época, Capinan avalia que, até entdo,
« . . . ey « . .
as teorias racionalistas, humanistas”, tinham ultrapassado “o conservadorismo, s6 que dentro
da universidade, e isso fugiu daquele espaco. Af a droga e o irracionalismo entraram forte, no
sentido de uma rebeldia. Onde estava o limite? Onde comeca a loucura e termina a razao?”. A
“farinha do desejo” soava como metdfora para o uso de cocaina, e, concomitantemente, para a
disposi¢cdo em superar amores ndo correspondidos. O letrista confirma a dubiedade, e comple-
ta que “Farinha do desprezo”, a exemplo de “Movimento dos barcos” e “Meu amor me agarra
& geme & treme & chora & mata”, as mais soturnas do LP Jards Macalé, “também tem a ver
AT AS .~ b b ) [13 2
com a rejei¢do do amor em suas formas agucaradas, prisionais”. Em “Meu amor me agarra...”,
Macalé encarna em sua voz a dramaticidade — sem, contudo, ser piegas — que a letra demanda,
sugando as vezes o catarro como quem chora, “empurrando” as vogais em intervalos de semi-
tons ascendentes (como “amo-or” presente) e fazendo uso de sons guturais nos finais de frase.

Meu amor é um tigre de papel

Range, ruge, morde

Mas ndo passa de um tigre de papel

Numa sala ausente, meu amor presente

Me prende entre os dentes, depois me abandona e vai, definitivamente
Definitivamente ilude, desilude, range, ruge, morde
Velho tigre de virtudes.

Nas selvas de seu quarto entre florestas, cartas
Frases desesperadas, len¢6is onde me ama

Furiosas garras

Meu amor me agarra e geme e treme e chora, mata!
Um tigre de papel perdido nos lencéis da casa.

Ao se inspirar na expressao “tigres de papel”, contida numa famosa declaracdo do lider
comunista Mao Tsé-Tung (“O imperialismo e todos os reaciondrios sdo tigres de papel”), Ca-
pinan se referia, na verdade, as relacdes conjugais, contratuais, a0 casamento como institui¢cao
burguesa, bem como ao ciime e ao sentimento de posse que poderiam levar a opressdo subje-
tiva do individuo ou mesmo ao chamado “crime passional”. Abordagem bem parecida com a
que desenvolveu em “O crime”, do compacto duplo So morto, a morte ndo era outra sendo a
desse tipo de amor-objeto, que envolve poder e domina¢do. Em sintonia com o existencialis-

mo e com as bandeiras libertdrias da contracultura, ele afirma, a respeito, que “sempre admirei
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Sartre e Simone de Beauvoir por nunca terem se casado. O amor, para ser o tigre que realmen-
te é, tem que se desprender desses rétulos: meu noivo, minha noiva, minha mulher...”%,

No LP, Macalé retomava versos de “Vapor barato”, sua e de Waly Salomao, lancada, no
ano anterior, por Gal Costa em -Fa-Tal-: “Mas ndo pra dizer/ Que eu t6 indo embora/ Talvez
eu volte...”. Em seguida, na mesma faixa, e autenticando que o “clima de fossa” ndo era pre-
dominante em seu disco, o muisico emendava com o seu xote-rock-blues “Revendo amigos”,
cuja letra, também de Waly, contrabalanceava aquela outra ndo menos drop-out, mas melan-
colica. A melancolia e a desilusdo saem entdo de cena para dar vazao ao destemor. Antes aba-
tido e sem rumo, o sujeito estd agora disposto a matar ou morrer:

Se me der na veneta eu vou/ Se me der na veneta eu mato

Se me der na veneta eu morro/ E volto pra curtir

Eh, eu, ah, ah, ih, ih/ Eu volto pra curtir...

Se tocar algum xote, eu td/ Se tocar um xaxado, eu xaxo

Se cair algum coco, eu corro/ E volto pra curtir

Eh, eu, ah, ah, ih/ Eu volto pra curtir...

Se chego num dia, a cidade € careta/ Se chego num dia, a cidade € porreta
Se chego num dia, me arranco no outro/ Se eu me perder na Nau Catarineta
Eu vou, eu mato, eu morro/ E volto pra curtir...

Na sopa ensopada, eu volto pra curtir/ Na sopa ralada, eu volto pra curtir
Eu vou, mato, morro, e volto pra curtir

Mas eu ja morri, e volto pra curtir...

O dialogo entre a “volta” de “Revendo amigos” e a “viagem sem volta” de “Vapor bara-
to” se faz igualmente notar na mencdo a Nau Catarineta, poema anoénimo do século XVI que
narra a tortuosa travessia do navio Santo Antonio pelo Atlantico; navio que, partindo de Olin-
da, teria chegado a Lisboa mesmo depois de saqueado em alto mar por um corsario francés®.
Waly Sailormoon, o “Marujeiro da lua” de Me segura q’eu vou dar um trogo — livro definido
por Silviano Santiago como um dos expoentes da arte da curtigdo, embora isso s6 faca senti-
do nalguma medida, tendo em conta a densidade, a erudi¢do e as intertextualidades da propos-
ta — sofreu, de fato, uma morte simbdlica em seu confinamento no presidio do Carandiru. Es-
teticamente marginal, e marginal literalmente perante a lei, “voltar pra curtir” significa voltar
para provocar, musical, poética e politicamente. “Revendo amigos” integra o filme de Nelson
Pereira dos Santos Amuleto de Ogum (1974), para o qual Macalé comp0s a trilha sonora e do
qual participou como ator no papel do Cego Firmino. A cangdo, antes disso, “foi parar ndo sei
quantas vezes na censura’, sob a suspeita de apologia a luta armada. Waly — novamente preso

e torturado, em 1972, numa delegacia de Sao Paulo (cf. SALOMAO, 1993: 63) — mesclava na

% Cf. José Carlos Capinan em entrevista 4 autora. Grav. digital, 120 min. Salvador, 29 jan. 2016.
% “Nau Catrineta” (nessa variante em portugués de Portugal) foi publicado e comentado por Almeida Garrett em
sua coletanea de poemas Romanceiro, que data da primeira metade do século XIX.
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letra original “curtir” e “cuspir”, como no verso, proibido e, por isso, alterado, “na sopa ralada

eu volto pra cuspir”70.

LP Jards Macalé. Phonogram/Philips, 1972. A capa é de Oscar Ramos e Luciano Figueiredo. Na contracapa, i
esquerda, Tutti Moreno; a direita, Lanny Gordin; ao meio, o trio Lanny, Macalé e Tutti.
As fotos sdo de Eduardo Clark, filho de Lygia Clark.

Na capa e contracapa do LP Jards Macalé, o rosto do misico aparece camuflado por de-
tras de uma tela avermelhada, com dois orificios para os olhos. A ideia-obra dos artistas Oscar
Ramos e Luciano Figueiredo materializava a mdscara do “Mal secreto”. Gravada anterior-
mente por Gal, a can¢do de Macalé e Waly tem exatamente o mesmo titulo de um poema do
escritor maranhense Raimundo Correia (1858-1911), que discorria, em linguagem parnasiana,
sobre as tantas faces dissimuladas; sobre os artificios, conscientes ou inconscientes, dos quais
o ser humano langa mao para se proteger ou para esconder seus reais interesses e/ou sentimen-
tos: “Se a colera que espuma/ a dor que mora N’alma,/ e destréi cada ilusdo que nasce,/ Tudo
o que punge,/ tudo o que devora/ O coracdo, no rosto se estampasse;/ [...] Quanta gente que ri/
Talvez existe/ Cuja ventura unica consiste/ Em parecer aos outros venturosa!”. Baseando-se
sem duavida no poema, e ainda que expressasse, com “Ndo preciso de gente que me oriente”,
um posicionamento libertdrio — como apontei a propésito de -Fa-Tal- —, o que Waly tecia para
o rapaz de seus versos, a primeira vista pacato, comedido e autocentrado, era uma falange de

. 71
mascaras

0 Cf. Jards Macalé, em entrevista a autora..., op. cit. Nao pude verificar se as informacdes concernentes a censu-
ra conferem junto ao Arquivo Nacional, onde se encontra o acervo do Servigo de Censura e Diversdes Piblicas
(SCDP) da época da ditadura. Desde 2012, o acervo passa por catalogacio e estd indisponivel para consulta.

"I “A falange de méascaras de Waly Salomao” ¢ titulo do texto introdutério de Anténio Cicero para a nova edigio,
de 2003, de Me segura qu’eu vou dar trogo (cf. CICERO, 2003).
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Nao choro, meu segredo € que sou rapaz esforcado

Fico parado, calado, quieto/ Nao corro, ndo choro, ndo converso

Massacro o meu medo/ Mascaro minha dor/ Ja sei sofrer

Nao preciso de gente que me oriente

Se vocé me pergunta “Como vai?”’/ Respondo sempre igual “Tudo legal”

Mas quando vocé vai embora/ Movo meu rosto no espelho

Minha alma chora/ Vejo o Rio de Janeiro

Comovo, ndo salvo, ndo mudo/ Meu sujo olho vermelho

Nao fico parado/ Nio fico calado/ Nao fico quieto

Corro, choro, converso/ E tudo mais jogo num verso

Intitulado MAL SECRETO

No disco de Gal, o verso “Vejo o Rio de Janeiro” ia ao encontro de uma foto no encarte:
carimbado sobre a Zona Sul carioca, o neologismo Violeto (cifra para Violento) denunciava a
repressdo do regime militar. J4 no disco de Macalé, a metalinguagem se dd na musica. Logo
apo6s o referido verso, a concepcao roqueira do arranjo desemboca momentaneamente no rit-
mo caracteristico da bossa nova, numa 6bvia associa¢do do estilo musical a cidade que foi o
seu berco. Comentando de passagem sobre “Mal secreto”, Santuza Cambraia Naves observou
que nessa evocagao ha “o efeito de contrastar o clima solar da velha escola do barquinho e da
praia com o clima noturno e depressivo do rock pds-tropicalista” (NAVES, 2010: 118). De-
pressivo, contudo, sé até certo ponto. Com o seu “sujo olho vermelho” — uma alusdo ao pranto
extravasado e a maconha —, o rapaz se confronta no espelho. Retomado o rock, o efeito gerado
€ aquele de quem j4 ndo tem mais por que se omitir nem com quem se contentar. Interrompe,
assim, a inércia, convertendo o medo massacrado e a dor mascarada em criacao.
Bossa nova e cool jazz se mostram mais evidentes em “78 rotagdes”, cancdo de Macalé

e Capinan a qual também nao faltam modulacdes inusitadas, que apontam para um rock-blues,
e levadas ritmicas da bateria tipicas do samba-jazz, sobretudo na Se¢do B. O baixo de Lanny,
que em nenhuma faixa do LP se restringe a funcdo de background harmdnico, assume, a todo
0 momento, uma importancia melddica impar. Nessa, gravado posteriormente, € com um vo-
lume mais alto que o habitual, o instrumento introduz e conclui frases e realiza contracantos

em relacdo a voz e aos dois violdes.

B: Com as mados frias, mas com o coragdo queimando...

A: T6 amando, t0 passando, t6 gravando/ T gravando, t6 passando, tO
amando/ Em 78 por segundo rotagdes.

A’: Vou seguindo por segundo/ Vou sorrindo por segundo/ Vou servindo por
segundo, devagar.

C: Grave um disco devagar/ Grave um nome devagar/ Um long-play deva-
gar, quase parando/ Um long-day, devagar, quase parando/ Um long-love,
devagar, quase parando/ Em 78 por segundo rotagdes.

B: Com as mdos frias, mas com o coragdo queimando...
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Obsoletos desde meados dos anos 1960, os discos de 78 rotagdes foram substituidos pe-
los de 33: os chamados long-plays ou LPs, que garantiam mais qualidade e maior armazena-
mento de registro sonoro, o que, todavia, ndo interferiu substancialmente na hegemonia da
can¢do de em média trés minutos. “78 rotacdes”’, uma metacan¢do critica e autocritica, grava-
da num disco de 33 rpm, refletia sobre a cancdo romantica comercial, sugerindo que a espon-
taneidade e a sensibilidade dos artistas inseridos na industria fonogréifica estavam condiciona-
das a racionalizag¢do técnica, mais precisamente aos limites de um fonograma, quaisquer que
fossem seus mecanismos. Ou, como Capinan me definiu a sua letra, “os suportes mudam, mas
a questdao humana permanece dependente dessa precariedade. Mesmo quando a tecnologia da
saltos, permanece a precariedade do amor, da morte, da vida, junto com a precariedade da
tecnologia, que vem se afirmar e ndo consegue”n.

Antes que o disco finalize com uma curta citacio da letra de Duda Machado para “Hotel
das estrelas” (“Dessa janela sozinha/ Olhar a cidade me acalma/ Estrela vulgar a vagar...”),
Macalé abraca, com sua voz, o personagem de Luiz Melodia para “Farrapo humano”, can¢ao
homonima a versao brasileira do filme estadunidense The last weekend (1945). O protagonista
da ficcao de Billy Wilder tinha a carreira, o convivio social e a vida amorosa devastadas pelo
alcoolismo, um drama que Melodia, adicto em cinema, deixava transparecer em seu eu-lirico
agressivo, ansioso e desalentado: “Eu choro tanto, me escondo e ndo digo/ Viro um farrapo,
tento suicidio/ Com caco de telha ou caco de vidro/ (Ou da melhor maneira possivel... )”73.
Rock-blues de interpretacdo e arranjo vigorosos, “Farrapo humano” vai dar na delicadeza de
“A morte”, composi¢do de Gilberto Gil gravada na mesma faixa (“A morte é rainha que reina
sozinha/ Ndo precisa de nosso chamado para chegar...”).

O suicidio de Torquato Neto em novembro de 1972, inesperado, ja que o jornalista, poe-
ta e letrista mostrava-se entusiasmado com sua recente atuacgdo no super-8 de Ivan Cardoso,
Nosferatu no Brasil, corroborou para que o mito moderno do “artista maldito”, incompreendi-
do e dilacerado pelas adversidades de seu tempo, recaisse sobre ele mais que sobre qualquer
outro. Isso acabou camuflando, como notou Frederico Coelho, a complexidade e poténcia de
seu trabalho artistico e intelectual (cf. COELHO, 2010: 224). Em 1973, Waly Salomao, asses-
sorado pela artista visual Ana Maria da Silva Aradjo Duarte (viiva de Torquato), organizou
em Os iltimos dias de paupéria’* textos que o amigo havia publicado na coluna “Geleia ge-

ral” do jornal Ultima Hora, bem como cartas e anotagdes que ele havia redigido no sanatério

2 Cf. José Carlos Capinan em entrevista a autora..., op. cit.
3 “Farrapo humano” foi gravada por Luiz Melodia em seu LP Pérola Negra (Phonogram/Philips, 1973).
™ Cf. NETO (org. de Waly Saloméo e Ana Maria da Silva Aratdjo Duarte), [1973] 1982.
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Engenho de Dentro, onde se internara voluntariamente diversas vezes em voltas com crises de
depressdo. Sérgio Sampaio se baseou nas confidéncias de Torquato para compor “Que loucu-
ra”, regravada, mais tarde, por Luiz Melodia: “Fui internado, ontem, na cabine 103/ Do hos-
picio do Engenho de Dentro/ S6 comigo tinham 10/ Eu t6 doente do peito/ Eu t6 doente do
corac¢do/ A minha cama jd virou leito/ Disseram que eu perdi a razdo/ Eu to maluco da ideia/
Guiando carro na contramdo/ Sai do palco e fui pra plateia/ Sai da sala e fui pro pordo”75.
Uma das derradeiras letras de Torquato foi musicada e registrada por Macalé em seu LP
de 1972. Moral, estética e politicamente, “Let’s play that” assumia a postura de ser gauche de
vida, mas nao gauche (esquerda) nos moldes tradicionais. Nada barroco, o anjo torto ndo vivia
na sombra como o do “Poema de sete faces” de Carlos Drummond de Andrade. Tampouco se
assemelhava ao “chato querubim malandro” que o mesmo poema inspiraria, depois, a Chico
Buarque76. O ser celestial pertencia a uma linhagem mais moderna (ou seria ultramoderna?).
Insano, irdnico, descolado e iconoclasta, tinha asas de avido e ndo dispensava a giria da vez:

Quando eu nasci um anjo louco

Um anjo solto, um anjo torto, muito

Veio ler a minha mao

Nao era um anjo barroco

Era um anjo muito solto, solto, doido, doido
Com asas de avido, do, 4o, ao.

E eis que o anjo me disse

Apertando a minha mao

Entre um sorriso de dentes:

Vd, bicho, desafinar o coro dos contentes!
O, bicho, desafinar o coro dos contentes!
Let’s play that... Let’s play that!

Macalé acatou a “ordem” em sua intepretacdo, empregando improvisos nonsense, respi-
~ e . . . ~

racdo ofegante e outras “sujeiras vocais” que conferiram singularidade ao seu canto. Na@o bas-
tassem isso e o ritmo-harmodnico inconstante, Lanny, no baixo, despreza qualquer causalidade
tonal ao realizar, sob o verso “Let’s play that”, uma sequéncia melédica cromdtica com direito
a microtons. O resultado dissonante e pouco palatdvel ao consumo imediato parece, contudo,
ndo ter agradado muito ao letrista: “Macalé botou musica classica e a transa ficou condenada:
“Let’s play that?”"". Para nio falar de conflitos pessoais, que naturalmente existiam, Torquato

almejava que suas producdes ultrapassassem certo “circulo de iniciados”, que tivessem maior

5 Cf. “Que loucura” (Sérgio Sampaio). Sérgio Sampaio. LP Tem que acontecer. Continental, 1976; Luiz Melo-
dia. LP Claro. Continental, 1987. Dentre outros trabalhos que se debrucaram sobre a vida e obra de Torquato,
Toninho Vaz (2005) assinou sua biografia e Paulo Roberto Pires (2004) reuniu sua producdo jornalistica em
Torquatdlia, incluindo as colunas “Musica popular”, do Jornal dos Sports, e “Plug” (junho/1971), vinculada ao
Correio da Manhd e voltada para o publico jovem ligado a contracultura.

7% Cf. “Até o fim” (Chico Buarque). LP Chico Buarque. Polygram/Philips, 1978.

" Esse e outros comentarios de Torquato, intitulados “Literato cantabile”, datam de 16 de novembro de 1971 (cf.
NETO, [1973] 1982: 160-161).
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alcance de publico, ndo obstante os versos de “Let’s play that” pedissem uma musica que “de-
safinasse” a altura.

Com a letra de Torquato em maos, Macalé a musicou contando com sugestdes de Nand
Vasconcelos, impressionado que ele era pelos solos de Jimi Hendrix. Nand, Torquato, Jorge e
Waly Salomao, Xico Chaves, Gilberto Gil, Gal Costa, Nelson Pereira dos Santos e Glauber
Rocha estdo entre os vdrios artistas que, naquele inicio dos anos 1970, frequentavam assidua-
mente a Casa 9, um sobrado situado numa vila do bairro carioca de Botafogo onde moravam
Macalé e Luiz Carlos Lacerda (Bigode). A Casa 9, ou, para a vizinhanca, “casa dos hippies”,
foi também morada da atriz Sonia Braga (protagonista em 1969 da peca contracultural Hair!);
chegou a receber a ilustre visita de Clarice Lispector, quando, em 1973, escrevia com Bigode
o roteiro do curta-metragem O ovo; € a abrigar, até mesmo, o jovem cineasta, ligado a turma
de Andy Warhol, The Factory, Robert Feinberg, que havia entdo desembarcado no Brasil para
fugir do alistamento obrigatério na Guerra do Vietna®.

Além de parafrasear Drummond em “Let’s play that”, Torquato aludia diretamente ao O
Guesa, poema de Sousandrade (1832-1902) cujo titulo significa “errante”. Contemporaneo do
“maldito” Baudelaire, o escritor e poeta maranhense viveu parte da vida sob o regime monar-
quico de D. Pedro II, inimigo do Guesa em seu poema. Aqueles que aclamavam os poderosos,
interessados em receber em troca sua prote¢ao e beneficios, sé lhes restaria engrossar — numa
expressao que os ridicularizava — “o coro dos contentes” (cf. MACHADO, 2005: 107; FREI-
TAS, 2008). Waly certificou essas € outras referéncias do amigo, das quais dispunha sem ter a
minima preocupag@o em explicitd-las: “Vai, anjo gauche, desmantelar o coro dos contentes e
fazer uma fusdo de Carlos Drummond de Andrade e Sousandrade e recusar o mesquinho lugar
ao sol dos macaquitos orgulhosos [...]. Anjo que quer levantar voo esquece as aspas [...]. Anjo
que quer levantar voo permite o jogo da adivinhagio” (SALOMAO, 1993: 64; 73).

Em “Geleia geral”, Torquato se voltou intimeras vezes contra aqueles com os quais nao
concordava, criticando, além do mais, ““a retdrica tradicional da velha esquerda”, que “lamen-
tava fazer escuro” (idem: 1993: 64)79. Na matéria “Baixo astral”, de 24 de novembro de 1971,
um ano antes de cometer suicidio, ele constatava o seguinte:

Baixo, muito baixo, baixissimo. Caindo na cabega das pessoas e as pessoas
na rua, basta olhar, correndo como malucos de hospicio, arrastagdo. Enfim,
na Geleia Geral Brasileira o impossivel acontece: acontece, sim, senhor, o
impossivel continua acontecendo. Afastar o baixo astral com uma tnica pa-
lavra: SIM.

8 Cf. LACERDA, Luiz Carlos. Casa 9; Documentario, 67 min., Rio de Janeiro, Matiné Filmes, 2011.
" Como, por exemplo, no texto “Ald, idiotas”, de 12 de novembro de 1971 (cf. NETO, [1973] 1982: 154-155).
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SIM — na comunidade em que vivem com muita paz, em Botafogo, os Novos
Baianos curtem a presenca de Jodo [Gilberto], curtem o filme que estd sendo
feito e que veremos (veremos), curtem o som maneiro que € preciso, a com-
panhia dos amigos, a graca de Baby. A paz de Deus. Basta ficar sabendo dis-
so [...].

SIM — Luiz Carlos Maciel e seu melhor jornalismo da gente ainda ndo garan-
te quando € que as transas do Rolling Stone ficam concluidas, mas a Flor [do
mal] estd nas bancas. Na editoria as vibracdes maneirissimas de Tite de Le-
mos asseguram astral elevadissimo para toda a equipe da casa [...] (NETO,
[1973] 1982: 171-172).

A “curti¢ao” dos Novos Baianos, os temas sobre drogas, misticismo e “filosofia hippie”
propagados por Luiz Carlos Maciel e o marginalismo de Torquato — que apesar do jornalismo
underground trabalhava na redacdo de um jornal tradicional como o Ultima Hora —, por mais
que pudessem consistir em propostas diferentes, ndo estavam uns contra os outros. “Desafinar
o coro dos contentes”, portanto, nada tem a ver com se contrapor aqueles que, mesmo visados
pelos aparatos de vigilancia, encaravam o momento de modo mais festivo ou menos perplexo.
Em realidade, seria bastante simpldrio circunscrever o desbunde a celebracdo e os marginais a
“fossa”, a depressdo. Waly, ao lado dos Novos Baianos numa das fotos exibidas no encarte do
LP -Fa-Tal- (1971), de Gal Costa, esclarece que

A gente tentava incorporar as peripécias da vida cotidiana... Era sintomético,
pois era o Brasil daquele momento. Vocé toda hora cambaleava. Era uma di-
ficuldade, um contorcionismo. Igual a quem anda na corda bamba no circo.
Ao mesmo tempo, com um elemento circense, para ndo perder a alegria, para
ter vigor (Waly Salomio)®.

Waly (a esquerda, de oculos de grau), JOrgel Salomdo (acimé, de oculos de sol), Gal Costa (ao meio) com os
Novos Baianos. Encarte do LP de Gal Costa -Fa-Tal-: Gal a todo vapor (Phonogram, 1971).

Entre 1971-72, Waly e Torquato se ocuparam da organizagao e da coordenacao editorial
da revista Navilouca, publicada em 1974. Primeira edicdo unica, j4 que foi assim mesmo con-
cebida, efémera e contingente, visando a driblar a censura e em sintonia com o construtivismo

da vanguarda neoconcreta, a revista aglutinou trabalhos de Oscar Ramos, Luciano Figueiredo

% In: NADER, Carlos. Waly Salomdo em Pan-cinema permanente..., op. cit.
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(responsdveis pela programacgao visual), Duda Machado, Chacal, Ivan Cardoso, Stephen Berg,
Jorge Salomao, Luiz Otavio Pimentel, Rogério Duarte, Caetano Veloso e de Waly e Torquato.
Reuniu, ainda, os concretistas Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos e os neoconcre-

tistas Hélio Oiticica e Lygia Clark, apontando que as divergéncias entre o grupo paulistano e

. . .. 1
o carioca, extremadas no fim dos anos 1950, foram superadas ou, a0 menos, relativizadas®'.

NAVILOUCA

el

NETO, Torquato; SALOMAO, Waly (coord. elorg. ), Navilouca, Rio de Janeiro, Gernasa e Artes Grdficas, 1974.

Em Navilouca, o experimentalismo gréfico e a concepc¢ao vanguardista convivem em pé
de igualdade com a cultura pop/de massa e, como no panfleto-propaganda do filme Esta noite
encarnarei no seu caddver (1967), de Zé do Caixdo, com o que Jerusa Pires Ferreira nomeou,

2 . .
»82 g convivem, evidentemente, com o submundo da

noutro contexto, de “cultura das bordas
marginalidade, com a nova sensibilidade da contracultura e com as novas politicas do cotidia-
no. Uma cena do longa-metragem Pierrot Le Fou (1965; O demonio das onze horas na versao
brasileira) é reproduzida como se os personagens Paul e Virgine estivessem em Arembepe. A
homenagem, de Waly, estabelecia nexos entre o par romantico naturalista, onirico, libertério e
provocador de Jean-Luc Godard e a liberdade comportamental vivida no odsis baiano do des-
bunde hippie. Noutra pigina, o que embasam a fotografia e os seus dizeres parecem ser a te-

rapia corporal de Wilhelm Reich (1897-1957; aluno e discipulo de Freud, com quem rompeu

8! Navilouca foi diagramada pela artista visual Ana Maria da Silva Aradjo Duarte (companheira de Torquato) e,
a pedido de Caetano Veloso, custeada pela Phonogram. Para uma anédlise da revista, ver: DUNN, 2008: 156-158.
82 Ferreira, ao centrar suas andlises em Rubens Lucchetti, escritor de histérias em quadrinhos, ficcionista, dese-
nhista e autor da maioria dos roteiros dos filmes de Z¢é do Caixdo, define como “cultura das bordas” aquela que,
adjacente a cultura de massa, situa-se no entremeio do massivo e do considerado popularesco-folclérico, como
almanaques, bulas de remédios, receitas, curiosidades, ocultismo, esoterismo, espiritismo, etc. (cf. FERREIRA,
2010).
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apos formular a teoria da “fung¢do libertaria do orgasmo”) e seus desdobramentos na Bioener-

gética de Alexander Lowen (1910-2008).

O ULTIMO DOS MOICAMOS

HOMMAGE: Pierrot Le Fou — le § eay film cu

Foto 1: “O ultimo dos moicanos (Hommage: Pierrot Le Fou — le plus beau film du cinéma). Em cima do monte
formado de areia e raiz de coqueiro cortado, o ultimo dos moicanos proclama: _ Paul et Virginie sont encore
vivants. Arembepe Verdo 72"

Foto 2: “Estracalhar as neuras pelas vontades do corpo. Corpo que vibre. Transformar o corpo sofrido em
corpo alegre. O homem é o desenvolvimento de sua linguagem”.

Frederico Coelho, em seu estudo sobre a cultura marginal no Brasil das décadas de 1960
e 1970, mobiliza fontes e discute com uma ampla bibliografia para demonstrar que parte delas
acabou relacionando indiscriminadamente artistas como Waly Salomao, Torquato Neto, Hélio
Oiticica e Rogério Duarte a chamada geracdo desbunde. “Ao contrario dos que apenas prati-
cavam a curti¢cdo do desbunde”, os considerados marginais — defende o autor — mantinham

[...] uma ligacdo direta com a poesia concreta e seus cinones construtivistas
de rigor formal e de inveng@o estética. [...] Esses artistas viviam na fronteira
entre o engajamento formal e a liberacdo de suas bases existenciais. O cerne
de seus trabalhos encontrava-se nos embates do campo cultural, e ndo na
busca de maior espiritualidade (tema presente nos artigos de Luiz Carlos
Maciel, no Pasquim) ou de uma vida em comunidade (como aquela formada
pelos Novos Baianos, tipicos representantes do verdadeiro desbunde pratica-
do na época) (COELHO, 2010: 223-224).

Seu esforco se da no sentido de desvincular aqueles e outros artistas, como os icones do
cinema marginal Ozualdo Candeias, Rogério Sganzerla, Neville D’ Almeida e Juilio Bressane,
do que, historicamente, sobretudo sob a perspectiva da intelectualidade e de agentes culturais
herdeiros da hegemonia “nacional-popular”, ficou sendo associado ao desbunde: falta de obje-
tivo, de espirito critico e de vontade de mudanca politica. Coelho se concentra nos embates do
campo cultural, indicado que nem mesmo entre os chamados marginais havia total compatibi-

lidade de ideias e, menos ainda, homogeneidade estética. Destarte, ndo se deve essencializar o
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desbunde a ponto de afirmar que havia um “verdadeiro”. Corre-se o risco de se perder de vista
a ambivaléncia da giria em meio as disputas politico-ideoldgicas da época. A cultura marginal
teve o seu epicentro na propria linguagem artistica e em acdes estratégicas que, respectiva-
mente, tensionavam o mainstream e o status quo. Nada impedia, entretanto, que esses artistas
fomentassem o desbunde na medida em que o termo designava um ethos libertario e abnega-
do. Nesse sentido, desbunde e cultura marginal tinham bem mais afinidades que diferencas.
Jorge Salomao, por exemplo, fazendo jus a opinido de Jorge Mautner, para quem o desbunde
era um estilo de vida ndo normativo, andrquico e anticonsumista, comentou que

Waly, eu, José Simdo, Torquato Neto, Ivan Cardoso, uma turma misturada
com Gal Costa, um monte de gente, comegamos a fomentar a cultura do des-
bunde no Rio. N6s ndo tinhamos dinheiro pra nada, nem pra comer. Eu e
Waly mordvamos numa pensdo vagabundérrima, na rua Viveiros de Castro.
Um quarto via o outro. Mas Waly tinha uma alegria extraordinria®.

De acordo com Macalé, Waly definia “Vapor barato”, sucesso na voz de Gal Costa em
1971, como “um pobre hino hippie. A ideia € que nds nao precisavamos mesmo de muito di-

. ( o 84
nheiro; até porque ndo tinhamos”

. Praticamente um dos que inauguraram o Pier de Ipanema,
Macalé compartilhou com Gal, Waly e incontdveis outros, do idedrio, do frenesi e, por que
ndo, da moda hippie. Para alguns, ele s6 faria por merecer as pechas de maldito e desbundado.
Em 1979, tomado de assalto pelo “espirito glauberiano”, Macalé foi a Brasilia levar um plano
cultural para o ministro, chefe da Casa Civil do governo Geisel, Golbery do Couto e Silva. A
visita rendeu-lhe toda a sorte de criticas, a maioria alardeada pelo Pasquim. No auge das po-
1émicas envolvendo as “patrulhas ideolégicas”, o musico rebatia: “A esquerda ¢ de direita!”™.
O ministro, principal articulador da “politica de distensdo” que culminaria na “abertura lenta,
gradual e segura” do regime militar a democracia, ganhou o apoio de Macalé, Glauber Rocha
e de Jorge Mautner, que, em entrevista que me concedeu, garantiu que seu livro Panfletos da
nova era (1980) “foi encomenda direta do Golbery do Couto e Silva”®.

Macalé, um simpatizante do anarquismo, direcionou a sua musica para o “engajamento

formal”, ndo desassociado, obviamente, da sensibilidade contracultural. Tudo isso € resultado,

% Apud LEAL, Claudio. “Poeta-malabarista: aos 70, Jorge Salomao ndo pega feitico”, Folha de S. Paulo, Ilus-
trissima, Sao Paulo, p. 8, 22 jan. 2017.

% In: GOMES, Marcelo. Anos 70: trajetérias. Documentdrio..., op. cit.

8 In: ECHEVERRIA, Regina; CARVALHO, Elizabeth. “A esquerda é de direita” (Entrevista de Jards Macalé),
Veja, Rio de Janeiro, p. 3-6, 17 out. 1979. O termo “patrulhas ideolégicas” foi cunhado por Cacd Diegues para
retrucar as acusagdes de que seu filme Xica da Silva (1976) seria racista. Expressdo corrente a partir de 1978, ela
recebeu um contra-argumento irénico do cartunista Henfil, que passou entdo a denominar os que pendiam para
atitudes “apoliticas nas artes” como arautos da “patrulha odara”, referéncia a cangdo de Caetano Veloso (LP
Bicho. Phonogram, 1977). Entrevistas de vdrios artistas sobre o assunto, dentre eles Caetano, Mautner, Waly,
Maciel, Oiticica, Lygia Clark, Ferreira Gullar, Cacd Diegues, Glauber Rocha e Aldir Blanc, foram publicadas no
livro organizado por Carlos Alberto Messeder Pereira e Heloisa Buarque de Hollanda (1980).

8 Cf. Jorge Mautner em entrevista a autora..., op. cit.
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em larga medida, de sua estreita proximidade com Duda Machado, Capinan, Waly, Torquato,
Rogério Duarte, Hélio Oiticica® e Lygia Clark, ela que, desde os anos 1960, demonstrava tal
sensibilidade em seus objetos-artisticos sensoriais. A amizade entre Macalé e Lygia se esten-
deu para a relacdo paciente-terapeuta, quando a artista, ao regressar de Paris, em 1976, passa a
manipular tais objetos sensoriais (como sacos de terra, 4gua, pedras, tubos de ar) como méto-
dos potenciais de cura. Num surto psicético, Macalé, travado em seu exercicio de compositor
e sufocado pela opressdo da ditadura, e por outras opressdes diversas, foi levado até a casa de
Lygia, que inicialmente lhe deu um ansiolitico e, para ler, o “Poema sujo” de Ferreira Gullar.
Esse episddio, narrado pelo musico a pesquisadora e psicoterapeuta Suely Rolnik®, vai ao
encontro daquela foto em Navilouca, cuja legenda dizia: “Estracalhar as neuras pelas vontades
do corpo. Corpo que vibre...”. Rolnik conclui que

O “Poema sujo” trazia a Macalé a noticia de que o terreno da criagdo conti-
nuava habitado mesmo sob as condi¢des adversas de um autoritarismo dos
mais tacanhos. De fato, em Gullar a violéncia contra o corpo vibritil havia
provocado uma fiiria de sua forga criadora ao invés de paralisi-la. E isso que
levou Lygia a intuir que aquele livro reverberaria no corpo vibratil de Maca-
1é e o acompanharia em seu desemparo diante do intolerdvel, o que teria tal-
vez o poder de curé-lo do surto (ROLNIK, 2005/2006a: 23).

As novas terapias que surgiam nos anos 1970 dialogavam com a nova sensibilidade da
contracultura. Roberto Freire, jornalista, diretor de teatro e psicanalista, tornou-se defensor da
antipsicanalise. No pos-64, ele afirma ndo ter encontrado em nenhum profissional freudiano
um posicionamento com o qual se sentisse confortdvel para tratar dos traumas decorrentes das
torturas que sofreu na prisdo, ja que havia sido militante da juventude catélica A¢do Popular
(AP), agremiacdo socialista hegemonica na UNE até o golpe. Na contramao da “neutralidade
cientifica” e do que chamou de psicologia burguesa, Freire criou, em 1970, a Somaterapia, um
processo terapéutico grupal cujas bases sao Wilhelm Reich e o anarquismo. O corpo atrofiado
pela sociedade coercitiva, hierarquizada e capitalista € instigado a0 movimento, a experimen-
tagdo e a interacdo, incluindo, para isso, técnicas de teatro e capoeira angola. A Soma visava,
dentre outros aspectos, a melhorar a qualidade na vida sexual (ndo a quantidade), por meio da
liberagdo, conforme expressdo de Reich, da “couraga neoromuscular do carater”®. Pouco em
voga no Brasil da década de 1960, o pensamento reichiano foi descoberto por Freire em Paris,

especificamente através da peca Paradise Now (1965) do Living Theatre. A trupe liderada por

%7 Macalé conta que Oiticica se gabava: “O livro de cabeceira do Macalé é o livro do meu avd!”, cf. Jards Macalé
em entrevista a autora..., op. cit. Trata-se de A¢do direta, de José Oiticica, um dos articuladores, no Rio de Ja-
neiro, da Insurrei¢do anarquista de 1918, inspirada na Revolucdo Russa de 1917.

8 Cf. Entrevista de Jards Macalé a Suely Rolnik, Grav. digital, 55 min., In: ROLNIK, 2005/2006b.

8 Para mais informagdes, conferir: Roberto Freire, Entrevista, Sdo Paulo, 22 de maio de 1999. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=eyrEOpF0eJ0. Acesso: 10 jan. 2017.
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Julian Beck e Judith Malina, comunitdria, itinerante, contracultural, anarco-pacifista e expe-
rimental, seria presa em Ouro Preto/MG em 1971, e, logo depois, deportada do pais sob um
ato de expulsdo assinado pelo general Médici®.

Convém ainda mencionar a emblematica psiquiatra Nise da Silveira (1905-1999). Presa
pelo governo Vargas e afastada do servico ptiblico em 1936 — pouco antes fora filiada ao PCB
—, ela é reintegrada, em meados dos anos 1940, ao quadro de médicos do Engenho de Dentro,
sanatério que mais tarde acolheria Rogério Duarte, Lanny Gordin e Torquato Neto. Pioneira
nos estudos da psicologia analitica do suico Carl G. Jung, de quem foi aluna, Nise revolucio-
nou a drea da terapia ocupacional, posicionando-se radicalmente contrdria as praticas invasi-
vas do eletrochoque, da lobotomia e da insulinoterapia. O atelié de pinturas e modelagens que
idealizou para pacientes esquizofrénicos, cujas obras impressionaram o critico de arte Mario
Pedrosa, transformou-se, em 1954, no Museu do Inconsciente.

Desenho que retrata Nise da Silveira para a resenha assinada

por THEMIRA. “Dra. Nise, encontro com a grande mde”, Flor
do mal, Rio de Janeiro, n.° 3, p. 2, 3 ago. 1971.

A busca de Nise por decifrar manifestacdes
arquetipicas e misticas do inconsciente, bem como o
seu humanismo ao lidar com a loucura, liga-a, mes-
mo que indiretamente, a contracultura. Uma resenha
de seu livro Jung, vida e obra (1968), publicada no
jornal underground Flor do mal, ganhou uma ilus-

tracdo psicodélica certamente feita por Rogério Du-

arte. Em realce, vé-se o Yin e Yang chinés. Inserida

no vasto leque de valores contraculturais, essa simbologia e seus significados, dentre tantos
outros ligados ao Oriente, nutriram a concep¢ao de composi¢des e discos, dentre eles Ou ndo

(1973), LP de Walter Franco que analiso na sequéncia.

* O Living, fundado em Nova York no final dos anos 1950, prezava por um teatro que abolisse as fronteiras
entre palco e plateia. Sua passagem pelo Brasil entre 1970-71, a principio a convite de Z¢é Celso para trabalhar
com o Teatro Oficina, terminou em Ouro Preto no Festival de Inverno. As apresentacdes experimentais choca-
ram moralmente parte dos habitantes e as autoridades, que vislumbraram no consumo de maconha entre os inte-
grantes o motivo para justificar a prisdo. Para a “Brigada do Vicio” montada na cidade, os atores “sdo marginais
[...]. Eles nos ofendem com suas roupas, seus cabelos e barbas compridas, sua falta de higiene e seus costumes
exoticos. A simples existéncia do grupo é nociva, pois desvirtua o sexo, a familia, os hdbitos tradicionais, sub-
vertendo a ordem normal da sociedade”. O caso mobilizou, em abaixo-assinados, nomes do porte de John Len-
non, Yoko Ono, Bob Dylan e Marlon Brando. A censura do regime militar, ratificando o conservadorismo da
“tradicional familia mineira” e vice-versa, ficou exposta a classe artistica e intelectual no exterior. Sobre o assun-
to, ver, por exemplo: KAMINSKI, 2012. A citagdo consta na p. 170.
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Walter Franco: “Que é que tem nessa cabeca, irmao?”

Foi a grande revolucdo que eles detonaram mesmo. A dos irmdos Cam-
pos e do Décio. Depois do disco branco pronto eu recebi um convite para
me encontrar com eles. E esse encontro se deu na casa do Tom Zé. Esta-
vam ld Augusto, Haroldo e Décio. E eles me perguntaram. “Mas como
vocé chegou a essas solucoes? Vocé ouviu muito John Cage?”. Eu ndo
ouvi nada! Eu cheguei por outros caminhos, os caminhos da intui¢do.
Outros caminhos que acabaram dando no mesmo e foi muito interessan-
te. Houve uma parada ali, mas eu coloco essa questdo de lado, porque
essas informagoes jd vinham comigo. Como diz Luiz Melodia, td tudo
solto na plataforma do ar... Walter Franco’'.

Em abril de 1972, Jilio Medaglia, no Jornal do Brasil, alertava sobre a “crise da MPB”.
Nada de muito relevante, para ele, teria surgido na musica popular brasileira depois de finda-
do o Tropicalismo e o periodo dureo dos grandes festivais. Somente quatro musicos merece-
ram de sua parte algumas ressalvas: Chico Buarque, pelas letras, Caetano Veloso, pela teatra-

lidade no palco, Gilberto Gil, pela técnica violonistica, e Egberto Gismonti, pelo “trabalho

9592

sério”””. Antes que o ano acabasse, porém, o maestro mudaria de opinido.

':\‘“ A #

Water Franco, inicio dos anbs] 970.

Estudante de arte dramdtica na USP e compositor de trilhas sonoras para pegas de tea-
tro, Walter Franco participou, nos anos 1960, de todas as edi¢des do Festival Universitario da
TV Tupi, tendo, numa delas, como apontei anteriormente, a sua cangdo “Nao se queima um
sonho” defendida por Geraldo Vandré. Paulistano nascido em 1945, filho do poeta e politico
Cid Franco — um dos primeiros vereadores socialistas de Sao Paulo, cujo mandato foi cassado

logo ap6s o golpe de 1964 —, Walter recebeu do pai formacao marxista, e, assim como o pai,

°! CF. Walter Franco em entrevista a Charles Gavin, Som do vinil: meméria da misica brasileira. Disponivel em:
http://osomdovinil.org/walterfranco/. Acesso: 10 mar. 2015.
22 Cf. MEDAGLIA, Julio. “Crise da MPB”, Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, p. 5, 11 abr. 1972.



http://osomdovinil.org/walterfranco/

133

integrou a essa formacdo o interesse pela espiritualidade oriental. loga, medita¢do e o pensa-
mento em termos de contrarios complementares marcaram sua “virada espiritual” por volta de
1972, quando, com “Cabeca”, surpreendeu a critica jornalistica, o publico e os jurados do VII
Festival Internacional da Cang¢ao da TV Globo (VII FIC).

Nagquele ano, a Globo almejava restituir o prestigio que os festivais haviam conquistado
na década de 1960. Walter Clark e José Bonifacio de Oliveira Sobrinho (Boni), diretores da
emissora, convidaram Solano Ribeiro para organizar e dirigir o evento, ocorrido no ginésio do
Maracanazinho entre setembro e outubro. Concebido com base no “Padriao Globo de Qualida-
de”, o VII FIC foi o primeiro dos festivais a ser transmitido em TV em cores. Solano encarre-
gou-se de promover uma “pesquisa’ entre 0s novos musicos e de montar o juri, do qual parti-
ciparam, para mencionar alguns nomes, Nara Ledo (presidente), Rogério Duprat, Décio Pig-
natari, Guilherme Aratjo e os jornalistas Sérgio Cabral, Walter Silva e Roberto Freire (funda-
dor da Somaterapia). Poucos artistas renomados se inscreveram: Baden Powell e Paulo César
Pinheiro (“Didlogo”, camped da fase nacional), Hermeto Pascoal (“Serearei”) e Os Mutantes
(“Mande um abrago pra velha”). Além de Walter Franco, dentre os “novatos” estavam Maria
Alcina (“Fio maravilha”, de Jorge Ben, que, com “Didlogo”, foi camped), Fagner (“Quatro
graus”), Belchior e Ednardo (“Bip... bip”), Alceu Valenca (“Papagaio do futuro”), Renato
Teixeira (“Marinheiro”), Sirlan e Murilo Antunes (“Viva Zapatria™), Raul Seixas (“Let me
sing, let me sing” e “Eu sou eu, Nicuri € o diabo”) e Sérgio Sampaio (com “Eu quero ¢ botar
meu bloco na rua”).

Nao hé gravagdes e tampouco filmagens da apresentagdo de Walter”. Sua vanguardista
“Cabega”, classificada para as eliminatdrias, desencadeou um clima conturbado envolvendo o
publico, o juri, os diretores da Globo e a policia politica que acompanhava de perto o evento.

Sem instrumento, desarmado diante do microfone, o compositor Walter
Franco falava pausadamente a letra de sua concorrente, “Cabega” (“Que é
que tem nessa cabega, irmdo?/ Que € que tem nessa cabega, ou ndo?”), en-
quanto as vaias aos poucos tomavam a grandiosa redoma do Maracanazinho.
Num certo momento, os movimentos calculados, quase hipnéticos de Fran-
co, um ex-aluno de arte dramética, aparentavam reger a unissona trilha sono-
ra da plateia. E “Cabeca”, uma letra sem melodia, recitada com fundo de voz
e ruidos de sintetizador eletronico gravados, receberia mais urros depois de
classificada. Na reapresentacdo, Walter manteve-se mudo e estético, no pal-
co, ouvindo a irradiacdo da fita, e era um vitorioso quando ela terminou. O
coro ritmado de insultos, s6 repetido nos campos de futebol, mostrava que ao
menos os poucos mais 4.000 expectadores da primeira eliminatéria (calcu-

% Foram langados dois LPs do VII FIC, um com os maiores sucessos de ptiblico e o outro com as 12 cangdes
finalistas. “Cabega” esta registrada neste tltimo, porém com um arranjo menos experimental em relagio a grava-
¢do do LP Ou ndo (Continental, 1973) e com a interpretacdo do cantor mineiro Eustdquio Senna, cf. VII FIC. LP
As 12 finalistas do VII Festival da Cangdo Popular. Som Livre, 1972.
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lam-se 3.000 na segunda), ndo tinham ficado indiferentes. E isso num festi-
val tdo pouco emocionante ji representava algo raro’".

Reiterando essa descri¢ao de Olivio Tavares de Aradjo, os jornalistas Afonso Pena e Ju-
lio Hungria, n’O Pasquim, compararam a apresentacao de Walter com aquela de Jards Macalé
no IV FIC (1969). Para Hungria, Walter foi

[...] o tnico cara de todo o Festival a fazer alguma coisa de ttil, a usar a ma-
quina (o sistema, a TV, a industria cultural). Ele apresentou um nimero que,
bom ou mau, ndo interessa, produz efeitos, faz a plateia pensar (depois de
vaiar). Ele estd ali, com aquela musica concreta esquisita, espantosa, modifi-
cando, num trabalho de formiguinha que seja, os hébitos triviais de uma so-
ciedade™.

Afonso Pena, irdnico, dizia que o piblico do VII FIC evoluira. A Macalé, “lixa”, a Wal-
ter, “virado™; dois trocadilhos para as vaias depreciativas’®. No documentério Walter Franco
Muito Tudo (2000), Macalé certificaria a relacao daquelas propostas iconoclastas: “Cuidado!
Hd um Walter ld na porta principal!/ Cuidado! Hd um Franco na porta principal/”97. A vio-
léncia simbdlica no IV FIC, Macalé respondeu com sua tipica agressividade musical. O silén-
cio e a postura pacifica de Walter no palco ganharam, do mesmo modo, “contornos de réplica
desrespeitosa” (VARGAS, 2010: 205). Em ocasides diferentes, dentro de uma “engrenagem
racionalizada”, ambos os musicos subverteram o gosto dominante, fazendo jus ao que pregava
José Celso Martinez Corréa: “Todo consentimento entre palco e plateia € um erro ideoldgico e

estético”.

No Festival Abertura (TV Globo, 1975), Macalé e
Walter protagonizariam mais ousadias. Sentado num
vaso sanitdrio e mastigando rosas entre um verso e
outro, Macalé cantou a dissonante “Principio do
prazer”. Num misto de “lirismo underground e har-
monia bossa nova”, a composicdo criticava, confor-
me observou Vasconcellos (1977: 79), “a domestica-
cdo do samba”. Ja Walter, com “Muito tudo”, uma
homenagem a John Lennon e a Jodo Gilberto, igno-
rou a plateia e, sob vaias, simulou com Jiilio Meda-
glia — arranjador da cangdo que se negava a ser
cangdo — um jogo de dados imaginario. Dos “maldi-
tos”, também participaram de Abertura Luiz Melodia
(“Ebano”) e Jorge Mautner (“Bem te viu”, parceria
com Nelson Jacobina).

Walter e Macalé. 1988. Fonte: www.jardsmacalé.com.br

% Cf. ARAUJO, Olivio Tavares de. “Sinal de vida — Walter Franco: ‘ja tenho a cabega, so faltam tronco e mem-
bros’”, Veja, Sao Paulo, n.° 212, p. 83-84, 27 set. 1972.

% Cf. HUNGRIA, Julio. “Cada cabega, uma sentenga”, Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 170, p. 17, 2 a 7 out. 1972.
% Cf. PENA, Afonso. “Fique: fase nacional”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 169, p. 10, 26 set. a 1.° out. 1972.

T Cf. BECHARA, Bel; SERPA, Sandro. Walter Franco Muito tudo; Documentdrio, 25 min., Estidios Mega/
Zootrépio, 2000.


http://www.jardsmacalé.com.br/
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Em depoimento a Ana Maria Bahiana, Walter confirmou que aquele momento, no VII
FIC, foi “de grande violéncia. Eu sabia que estava confundindo as pessoas langando o sim e o
ndo numa contagem muito rdpida. As pessoas reagiam jogando de volta uma carga negativa
fortissima, mesmo quando eu repetia uma palavra positiva como ‘irmao’” (apud BAHIANA,
2006b: 274-275). O compositor certamente ndo esperava que uma plateia de festival acolhesse
uma musica incompativel a fruicdo das massas, que subjugava a compreensao ficil. A palavra
“irmao”, ainda que remetesse a solidariedade crista tdo abundante na MPB da década de 1960,
ndo surtia 0 mesmo efeito. Num happening a la John Cage em 4°33°" (1952) — obra conceitual
em que o pianista, frustrando as expectativas, ndo executava nota alguma —, Walter integrou a
agitacdo e as vaias a propria forma de “Cabega”.

Antes da ultima fase nacional do VII FIC, militares exigiram que a TV Globo demitisse
Nara Ledo do juri, alegando que ela havia concedido uma “entrevista subversiva” ao Jornal
do Brasil. Solano Ribeiro destituiu todo o corpo de jurados, com a intencao, segundo ele, de
provocar uma ‘“‘situag@o politica”. Para Décio Pignatari e Rogério Duprat, tal atitude tinha a
ver com “Cabega”, que, se dependesse deles e da maioria dos jurados, levaria a primeira colo-
cacio’™. A parte essas controvérsias, o interesse da Globo estava bem mais voltado para Maria
Alcina. Mulher de timbre marcante, tessitura vocal grave, vestida com trajes coloridos e abu-
sando de trejeitos extravagantes, Alcina contagiou a plateia com a cancao de Jorge Ben, que,
em pleno Maracandzinho, homenageava o atacante do Flamengo “Fio Maravilha”. Substituido
por uma delegacdo estrangeira, o juri demitido redigiu um manifesto no qual criticava a Globo
e a censura, indicando ainda sua decisao a favor de Walter Franco e de Ari do Cavaco e César
Augusto, autores de “No6 na cana”. Ao subir ao palco para ler o manifesto, Roberto Freire foi
arrastado para uma sala onde sofreu agressdo de policiais, e, com Duprat, que tentou impedir,
preso pelo Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) (cf. MELLO, 2003: 427).

Apesar do “Padrao Globo de Qualidade”, o VII FIC registrou indices baixos de audién-
cia e chegou a dar prejuizo para a emissora. Solano Ribeiro constatou que o publico, de ape-
nas quatro mil pessoas, foi ao Maracanazinho para ver o espeticulo, e nao para ouvir e apreci-
ar as cangdes’ . Embora ainda funcionassem como espagos de sondagem de “novos talentos”,
os festivais naquele formato esmoreciam sob a organizagdo sist€émica da industria fonografica.
Numa longa entrevista ao Pasquim, por exemplo, André Midani relatava que sua gravadora

vendeu, em 1973, mais discos do que todo o mercado brasileiro vendia em 1968, “quando ela

% Cf. MELLO, 2003: 421-424; “Militares regeram festival de musica da Globo em 727, Folha de S. Paulo, Ilus-
trada, Sao Paulo, p. E3, 27 maio 2000.
% Cf. Solano Ribeiro, apud “Fora do ar”, Veja e Leia, n.° 213, p. 73-74, 04 out. 1972.
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tinha uma participacdo no mercado de 11%, e hoje ela tem uma participagcdo de 22%”. O dire-
tor geral da Phonogram no Brasil insistia na distin¢ao entre muisicos de catdlogo e miisicos de
marketing, chamando uns de “vanguarda” e os outros de “retaguarda”. Era preferivel apostar
no LP experimental de Caetano Veloso Aragd azul (1973), retumbante fracasso de vendas, do
que contratar Walter Franco em principio de carreira. Era mais conveniente manter no elenco
Odair José — “cantor das empregadas”, expressdo que pretendia designar o recorte de classe de
seu publico — que investir num grupo que despontava como os Secos & Molhados. A Phono-
gram ja tinha seu cast definido e suas faixas de consumo asseguradas; ndo era mais aventurei-
ra como antes. A consolidacio desse estdgio mais integrado, racional e capitalizado na indis-
tria fonogréfica se deu entre 1972 ¢ 1973'%.

Muito do que ndo convinha as Majors foi abarcado pela Continental naquele inicio dos
anos 1970, gravadora de capital nacional que lancaria discos emblematicos de Walter Franco,
Secos & Molhados e de Tom Zé. Recluso e um tanto afastado de seus pares tropicalistas, Tom
Z¢& caiu num ostracismo do qual s6 sairia na década de 1990, ao ser “descoberto” pelo compo-
sitor e produtor David Byrne. Faixa que abre e conclui o LP Todos os olhos (1973), “Comple-
xo de épico”, titulo inspirado no complexo de Edipo freudiano, criticava a reniténcia das can-
coes de cunho épico. Reafirmando seu compromisso com o experimentalismo — a partir desse
disco bem mais radical —, Tom Z¢ tinha como alvos a autocensura e a postura heroica e auste-
ra que reputava a “todo compositor brasileiro”, principalmente aqueles herdeiros do nacional-
popular, aludindo, para isso, a can¢do “Roda viva” de Chico Buarque:

Todo compositor brasileiro € um complexado.

Todo compositor brasileiro ¢ um complexado.

Por que, entdo, esta metdfora coringa chamada “vélida”

Que nio lhe sai da boca?

Como se algum pesadelo estivesse ameagando 0s n0ssos compassos
Com cadeiras de roda, roda, roda, roda?

E 14 vem ele sério, parecendo sério [...].

Deslocando a prosddia da métrica, referia-se a uma frase que ouviu de Décio Pignatari:
“E por que, entdo, esta vontade de parecer heroi ou professor universitdrio?/ Aquela tal clas-
2

se que o passa a aprender com os alunos, quer dizer, com a rua, ou ndo vai sobreviver!...”.

Do antiacademicismo desses versos pode-se apreender um espirito contracultural que remonta

o

190 Cf. “Entrevista com o cara que decide o que vocé vai ouvir” (André Midani), O Pasquim, Rio de Janeiro, n.
242, p. 8-12, 19 a 25 fev. 1974. Vai nessa mesma direcdo o alto investimento que a EMI-Odeon garantiu ao seu
cast considerado “sofisticado” a partir, sobretudo, de 1973, de que ¢ exemplo o album duplo de Milton Nasci-
mento Milagre dos peixes, experimental, caro e com faixas cujas letras foram parcial ou totalmente censuradas
(cf. DINIZ, 2017: cap. 3).
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as antiuniversidades'’!. J4 na faixa-titulo “Todos os olhos”, Tom Z¢, que a interpreta valendo-
se de gritos e gemidos no estilo bem-humorado e tragicomico que lhe € habitual, engendra ao
mesmo tempo duas figuras: a do desbundado, no claro intuito de rebater cobrangas em relacio
ao engajamento do artista, e o do militante politico, que padecia nos “pordes da ditadura™:

De vez em quando

Todos os olhos se voltam pra mim

De 14 de dentro da escuridao

Esperando e querendo que eu seja um heréi

Mas eu sou inocente/ Eu sou inocente/ Eu sou inocente...

De vez em quando

Todos os olhos se voltam pra mim

De 14 do fundo da escuridao

Esperando e querendo que eu saiba

Mas eu ndo sei de nada/ Eu ndo sei de nada/ Eu ndo sei de nada...

Capa do LP de Tom Zé Todos os olhos (Continental, 1973). Coordenacdo do projeto grdfico: Décio Pignatari.

O LP acusava as diversas formas de vigilancia e de repressao. Isto &, todos os olhos dos
quais dispunham os militares, inclusive “o olho do cu”, ja que era essa a inten¢ao da capa ela-
borada por uma equipe coordenada por Décio Pignatari. Sobre o que parece ser uma boca com
uma bola de gude inserida no meio dos ldbios, algumas fontes garantem que se tratava da foto
de um 4nus feminino'®. Sendo isto ou sendo aquilo, Tom Zé contornava a censura e estampa-
va ali seu sarcasmo. Era como se proferisse contra o regime militar o insulto chulo que conhe-

cEmos.

191 Nlo documentério Tropicdlia, de Marcelo Machado, Tom Z¢ se lembra de que, nos anos 1960, Décio Pignatari
costumava hastear o refrdo: “Se a universidade ndo aprender com a rua, vai fechar!”. In: MACHADO, Marcelo.
Tropicdlia. Documentério, 87 min., Bossa Nova Films/Imagem Filmes, 2012.

192 Essa informagdo, motivo de controvérsias entre os responsaveis pela produgdo do disco, pode ser encontrada

em: https://chicoandrade.wordpress.com/2011/11/15/inedito-foto-original-da-capa-do-disco-de-tomze/. Acesso:
12 dez. 2013. Para uma anélise detalhada do LP Todos os olhos, ver: FREIRE, 2015: 85-118.


https://chicoandrade.wordpress.com/2011/11/15/inedito-foto-original-da-capa-do-disco-de-tomze/
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Walter Franco integrou o elenco da Continental a convite do jornalista Walter Silva, juri
no VII FIC e diretor artistico da gravadora. Para conceber Ou ndo (1973), LP de estreia e au-
toral, o musico contou igualmente com Décio Pignatari na coordenagdo grafica e, no quesito
producdo, com Rogério Duprat. Ou ndo foi gravado no estidio paulistano Eldorado, o mesmo
no qual Caetano Veloso, um ou dois meses depois, gravaria Aracd azul (Phonogram, 1973),
cujos arranjos sao de Duprat. Se Walter ndo passou inc6lume pelo Tropicalismo, Caetano ndao
passou incolume por “Cabeca”. O que se nota nos dois discos sdo influéncias mutuas, uma
mesma radicalidade experimental a tensionar o mainstream'®. Isso devido, em parte, ao fato
de o Eldorado ser o tnico estidio brasileiro a dispor, no inicio dos anos 1970, de uma mesa
com 16 canais. Sob a responsabilidade do engenheiro de som Marcus Vinicius — outro tacha-
do “maldito” ap6s emplacar (e empacar) seu primeiro LP'™ —, o equipamento, se comparado
com as mesas bdsicas de dois ou quatro canais, aumentava em muito a possibilidade de distri-
buicdo das vozes, oferecendo novos recursos para a equalizacdo e mixagem do som estéreo.

Como quem assume personagens, recorrendo a entonagdes variadas, Walter transporta
para o seu disco a experiéncia que adquiriu no teatro. Ao cardter minimalista das musicas ndo
escapa, portanto, texturas densas e, como na faixa de abertura, um tratamento estético muitas
vezes agressivo. “Mixturacao”, para a qual ha apenas dois violdes, baixo e percussdes, € uma
cancdo de versos tdo ambiguos quanto o titulo do LP. Seria uma crise diante do impondera-
vel? Uma desilus@ao amorosa que se almeja superar? O impasse do artista naquele periodo de
exce¢do? Ou um parto doloroso e dificil? Em relato a Ayrton Mugnaini Jr., Walter afirmou ter
trocado a palavra feto por afeto para que a letra ndo fosse novamente barrada pela censura
(apud MUGNAINI JR., 2013: 395).

A: O raciocinio lento/ O poco, 0 pensamento.

O olho, o orificio/ O passo, o precipicio.
B: Eu quero que esse teto caia/ Eu quero que esse afeto saia.

Eu quero que esse teto caia/ Eu quero que esse afeto saia, jd! (de mim).
A: Um vermelho natural/ No rosto e no lencol.

Com gosto de dgua e sal/ Misturando o bem e o mal.

A opress@o em diversos niveis levou o musico a se interessar pela Terapia primal, com a
qual provavelmente tomou contato nos laboratdrios experimentais de teatro. Essa que € consi-
derada uma terapia de choque foi criada na década de 1960 pelo estadunidense Arthur Janov,
psicélogo e psicanalista que chegou a tratar de personalidades como John Lennon e Ioko Ono.
John Lennon/Plastic Ono Band (EMI, 1971), disco que inaugurava a carreira solo de Lennon

apos o fim dos Beatles, consiste numa espécie de resultado desse processo terapéutico. Com-

19 Para uma andlise semidtica do LP Aracd azul, conferir: DIETRICH, 2003.
104 ©f. Marcus Vinicius. LP Dédalus. Continental, 1974.
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preendendo que as neuroses adultas estariam intimamente vinculadas aos traumas de infincia
e de nascimento, a terapia propunha reconectar o paciente aos primeiros anos de vida. A auto-
consciéncia de sofrimentos retidos no subconsciente, incluindo o sofrimento do parto, quando
se é “expulso” do ventre materno, conduziriam a catarse do “grito primal”. Esse grito contun-
dente, que Walter externaria depois em “Canalha”, de seu LP Vela aberta (Epic/CBS, 1979),
estava anunciado em “Mixtura¢dao”. Na Secdo B, seu canto esganicado dd a medida da violén-
cia, da dor e do sufoco de algo entranhado sem acabar de nascer. Todavia, o a-feto truncado,
reforcado por alusdes ao sangue e ao pranto (“vermelho natural”/*4gua e sal”), ndo deixava de
ser a criagdo tolhida, que se desejava, a qualquer custo, lancar para fora'®.

Noutra mais evidente referéncia a censura, Walter brinca com as palavras em “Me deixe
mudo”, delineando-as silaba por silaba sobre um ostinato ao violdo, que, a principio, ndo pas-
sa de uma nota aqui outra acold. A estrutura circular, tal qual um mantra ou moto continuum,
vai aos poucos revelando a melodia e a letra num jogo de perguntas e respostas:

Nao me pergunte/ Nao me responda
Nao me procure/ E nio se esconda
Nao diga nada/ Saiba de tudo

Fique calada/ Me deixe mudo

Seja no canto/ Seja no centro

Fique por fora/ Fique por dentro
Seja o avesso/ Seja a metade

Se for comeco/ Fique a vontade
Nao me pergunte/ Nao me responda
Nao me procure/ E ndo se esconda...

Ninguém menos que Chico Buarque, tido na época como o musico inimigo n.° 1 do re-
gime, gravaria “Me deixe mudo” no LP Sinal fechado (Phonogram, 1974). Mas foi na inter-
pretagdo de Walter que Augusto de Campos vislumbrou o maior registro de siléncio no ambi-
to da musica popular brasileira: “um siléncio que fala, € ndo uma pausa comum”'®. Sem se
furtar, no entanto, de abordagens mais convencionais € comerciais naquele inicio de década,
Walter € autor do tema de abertura da novela Hospital, exibida pela TV Tupi em 1971 e, o
tema, lancado num compacto simples pela Philips'"”.

Quem olhar pro fundo do po¢o/ Quem olhar pro fundo do pogo
Vai ter

19 Cf. Em entrevista a Charles Gavin, Walter comenta de passagem sobre a Terapia primal. Referindo-se aos
seus LPs Ou ndo (1973) e Revolver (1975), diz que “esses dois discos sintetizam isso, € a linguagem do autoco-
nhecimento. E uma coisa assim..., até o grito primal. A busca da terapia através do grito, de vocé botar tudo pra
fora. De vocé ao mesmo tempo recuperar o equilibrio”, cf. Walter Franco em entrevista a Charles Gavin, Som do
vinil..., op. cit.

1% Cf. Augusto de Campos. In: BECHARA, Bel; SERPA, Sandro. Walter Franco Muito Tudo..., op. cit. Para
uma analise detalhada de “Me deixe mudo”, ver: STESSUK, 2008.

"7 Cf. “Tema do hospital” (Walter Franco). Walter Franco. Compacto simples. Philips, 1971. Para a abertura da
novela Hospital, consultar: https://www.youtube.com/watch?v=BPs8O03HigoA. Acesso: 10 ago. 2015.



https://www.youtube.com/watch?v=BPs8O3HigoA
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Quem se olhar dos pés ao pescoco/ Quem se olhar dos pés a cabeca
Vai ver/ Que tudo € tao simples/ Que tudo € tao claro

Quem passar por cima do muro/ Quem passar por cima do muro
Vai ter

Quem passar por cima do mundo/ Quem passar por cima do mundo
Vai ver/ Que tudo € profundo/ Que tudo ¢ tdo simples

J4

No LP Ou nao, “Tema do hospital” ¢ “No fundo do po¢o”. Com o canto pausado e enfa-
tico, repetindo insistentemente algumas palavras, e a elas intercalando ruidos vocais nonsense,
Walter converte o que entdo era uma balada singela de dois acordes numa canc¢io experimen-
tal de arranjo soturno. A letra que antes soava leve, despretensiosa e até infantil é redireciona-
da para a contemplacdo do vazio, para a autorreflexdao e meditacdo. Nos ritmos irregulares das
percussoes, nos solos do banjo que mais parece um sifar € nos pedais continuos e esparsos do
violdo e do violoncelo — a semelhanca do que faz uma tambura — sdo tecidas relacdes idioméa-
ticas com a musica nio ocidental, tanto a africana quanto, sobretudo, a indiana'®. J4 “Cabe-
¢a”, um constructo em que as vozes se sobrepdem e se atravessam distribuidas entre os canais
— Caetano se vale desse mesmo procedimento em “De conversa” (LP Aragd azul) —, prescinde
de melodia, harmonia, de ritmo e instrumentac¢do, muito embora a mesa de som seja aqui um
instrumento.

Que € que tem nessa cabecga irmao

Que € que tem nessa cabeca ou ndo

Que € que tem nessa cabeca saiba irmao

Que € que tem nessa cabeca saiba ou ndo

Que € que tem nessa cabeca saiba que ela pode irmdo

Que € que tem nessa cabeca saiba que ela pode ou ndo

Que € que tem nessa cabeca saiba que ela pode explodir irmao
Que € que tem nessa cabeca saiba que ela pode explodir ou ndo

Ainda que se possa reconhecer na gravagao uma frase-guia (“Essa cabeca, saiba que ela
pode explodir, ou ndo!”), a letra ndo é exposta tal qual foi concebida, desobedecendo qualquer
linearidade. A técnica dadaista de recortes e recombinacdes variadas juntam-se uma porcio de
gemidos, sons guturais e nonsenses, palavras aleatérias, mengdes en passant de outras faixas
do LP Ou ndo, ecos e siléncios; porém siléncios que correspondem ao ruido de baixa frequén-
cia produzido pela fita magnética, tecnologia indispensdvel a gravacao estereofonica. H4 uma
dindmica dialégica mesmo quando a polifonia vocal culmina numa massa sonora. E como se

cada voz projetasse um estado psiquico, indo do alheamento ao total desespero e da lucidez ao

1% A utilizagdo ou mesmo a referéncia a instrumentos indianos na musica popular contracultural e/ou herdeira
das vanguardas devem-se, em larga medida, ao pioneirismo dos Beatles. O sitar aparece, por exemplo, na can¢io
de John Lennon e Paul McCartney “Norwegian Wood (This bird has flown)”, do LP Rubber Soul (Parlophone,
1965). E a tambura na cangdo de George Harrison “Within you without you”, do LP Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band (Parlophone, 1967).
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ininteligivel. “Qué que tem” ora interroga e ora ¢ desdém. Contraponto a afirmagao, “Ou nao”
¢ também uma interjeicdo a alertar para a iminéncia da “explosao da cabeca”. Da loucura ine-
gavelmente tematizada pode-se igualmente cogitar violéncia e medo da morte como possibili-
dades de significacdo. Seja como for, no desfecho dos quase cinco minutos de musica, a reali-
dade normativa interpela o vozerio onirico: “Que dia é hoje? Que dia é hoje? 19 de dezembro
de 1972. Que horas sdo? Que horas sdo? Eu ndo tenho relogio. Onze e meia, onze e meia e
vinte e seis...”’; dialogo este ao qual se segue um suspiro de alivio.

Partindo da nog¢ao de “linguagem da fresta” de Gilberto Vasconcellos, Vasconcellos que
reconhecia em Walter Franco o enfrentamento do problema da exaustdo das formas'®’, Rober-
to Bozzetti propOs uma tipologia bindria (sem ignorar intersec¢des) para a cangdo do pds-68.
De um lado, estariam as cangoes de confronto. Marcadas pela pletora do discurso, estas “ser-
viram para desnudar a violéncia e o arbitrio do tempo, mas seu efeito mais imediato fo1 silen-
ciar os cancionistas”, e prejudicar, na acepg¢ao do autor, a industria fonografica. De outro lado,
marcadas pelo influxo da contracultura, pelo deslocamento a subjetividade e pelo que chamou
de rarefagdo do discurso, estariam as cangoes de esgar. Seus textos enigmaticos e seus gritos
no canto teriam sido “de forma geral testemunhas do péssimo estado de coisas para a prética
dos cancionistas” (cf. BOZZETTI, 2007: 138-141).

Por mais que o contexto especificamente politico estivesse internalizado na prépria sin-
taxe das obras, propositalmente ou ndo, tipologias como esta tendem a estipular vinculos mui-
to simétricos entre experimentalismo, censura e repressdao, como se um dependesse das outras
para existir na época. E relegado a um segundo plano o papel imprescindivel de uma revolu-
cdo tecnoldgica sem precedentes. Dois tracos-chave distinguem o experimentalismo de acordo
com Umberto Eco: presenca de novos materiais, resultantes de pesquisa cientifica, e mudanca
de método, que implica negar aspectos basilares de determinada tradicdo. “Cabega”, no caso,
isenta de melodia, algo fundamental a cancdo, flertava com o avant-garde da musica erudita,
sobretudo com a muisica concreta de Pierre Schaeffer e — como indiquei — com o siléncio de
Cage, ainda que o siléncio de Walter fosse mais fruto de sua intuicao e meditacdo. O compo-
sitor e intérprete, além do mais, ao se debrucar sobre o potencial seméntico, sonoro e visual da
palavra, conferindo as suas criagdes um carater substancialmente isoférmico, foi um dos que
melhor reatualizou a proposta verbivocovisual dos poetas concretistas.

No final dos anos 1960, os tropicalistas haviam realizado uma critica interna a propria

cancao feita no Brasil, notadamente a maneira como ela vinha sendo conduzida pela MPB. A

109 para comentdrios do autor a respeito de Walter Franco, conferir: VASCONCELLOS, 1977: 38.
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desconstrugdo tropicalista da canc¢do, através do rock, do kitsch, do pastiche, da parddia e dos
arranjos repletos de elementos visuais e performaticos, foi, para Santuza Cambraia Naves,
levada adiante pelos musicos da “geragdo 70” (cf. NAVES, 2010: 95-107). E preciso conside-
rar, todavia, que essa geracdo heterogénea de miusicos bebeu de outras fontes e encabegou
novas nuancas. Walter, talvez seu expoente mais radical, abria uma tangente bem menos ex-
plorada. “Nem mesmo os protagonistas da Tropicélia tinham ido tao longe” (apud STESSUK,
2008: 1), avaliaria Augusto de Campos“o.

“Cabeca”, definida por seu compositor como antimiisica''!, rompia com formas e par-
metros que a musica popular herdou do classicismo e do romantismo. Nao se tratava de uma
canc¢do e tampouco de musica instrumental, j4 que possuia letra e nenhum instrumento, a ndo
ser a voz e a mesa de som. Sem entrar no mérito da viabilidade de vanguardas emergirem na
cultura de massa — neovanguarda, por justamente assimilar o0 massivo, € o termo mais ade-
quado tanto para a Tropicdlia quanto para uma parcela da producgdo artistica que a sucedeu —,
o Al-5 e a reestruturacdo da industria cultural reduziam os espacos publicos para acdes van-
guardistas. Na musica, o LP Ou ndo — mas também o Aragd azul, de Caetano, e o Todos os
olhos, de Tom Z¢€ — radicalizava técnicas e pressupostos de vanguarda em circuitos agora mais

. 112
restritos dentro do mercado "°.

‘ ou ndo

waiter franco

Capa e contracapa do LP de Walter Franco Ou ndo (Continental, 1973).
Coordenagdo do projeto grdfico: Décio Pignatari.

"% Uma concepgio experimental parecida com a de “Cabega” havia sido levada a cabo por Gilberto Gil, Rogério
Duarte e Rogério Duprat em “Objeto semi-identificado” (LP Gilberto Gil. Phonogram, 1969).

" In: “Misica brasileira em 72: louka retrospektiva”, Rolling Stone, Rio de Janeiro, n.° 36, p. 4, 5 jan. 1973.

"2 Sobre o “fim das vanguardas” no caso das artes visuais no Brasil, naquele inicio da década de 1970, conferir:
FREITAS, 2013: 316-321. Para uma andlise do Tropicalismo a partir da Teoria da vanguarda de Peter Biirger
([1974] 2008), consultar: ZAN, 1996: 198-234. E para uma discussdo sobre vanguarda e cultura de massa, ver:
HUYSSEN: 1983; 1997.
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Ao invés de estampar na capa seu rosto e seu nome, Walter optou pela mosca, cuja foto,
reproduzida em tamanho real, foi tirada, segundo ele, no lixdo de Sdo Paulo. Coincidentemen-
te ou ndo — ou porque tudo estd mesmo “solto na plataforma do ar...” —, a mosca, simbdlica,
foi acionada por Raul Seixas naquele mesmo ano de 1973 na famosa can¢do “Mosca na sopa”
(LP Krig-Hd Bandolo. Phonogram, 1973). Bem mais inconveniente aos ouvidos, no entanto, a
mosca de Walter ndo ultrapassou a cifra irriséria de uma ou duas centenas de copias vendidas
quando lang:adam. No encarte dessa primeira tiragem havia um envelope. E, dentro dele, uma
classificacao dos animais do universo tal qual uma apdcrifa Enciclopédia Chinesa, intitulada
Empdrio celestial de conhecimentos benévolos:

Os animais se dividem em:

(a) pertencentes ao Imperador;

(b) embalsamados;

(c) amestrados;

(d) leitoes;

(e) sereias;

(f) fabulosos;

(g) cdes vira-latas;

(h) os que estdo incluidos nesta classificacdo;
(i) os que se agitam como loucos;

(j) inumerdveis;

(k) desenhados com um pincel finissimo de pelo de camelo;
(1) etecetera;

(m) os que acabaram de quebrar o vaso;

(n) os que de longe parecem moscas.

Desprovida de critérios 16gicos, muito embora ordenada conforme o sistema abecedério,
essa classificacdo descomunal € mencionada pelo escritor argentino Jorge Luis Borges em “O
idioma analitico de John Wilkins”. Pensador britanico do século XVII, Wilkins se engajou no
intento de forjar um esquema linguistico comum a toda a humanidade, negligenciando eviden-
temente o complexo enredo de representacdes e sentidos que as palavras assumem no tempo e
nos espacos. Sua catalogacao engenhosa, porém ambigua, especulativa, redundante e vulnera-
vel, fez com que Borges a comparasse com a tal enciclopédia, concluindo que, “notoriamente,
ndo ha classificacdo do universo que ndo seja arbitraria e conjectural. A razdo é muito sim-
ples: ndo sabemos o que € o universo” (BORGES, [1952] 2007: 121-126).

Walter Franco e Décio Pignatari, ainda que conhecessem o texto chinés, provavelmente
se inspiraram n’*“O idioma analitico...” para bolarem o projeto grifico de Ou ndo, ou, quem
sabe, até mesmo n’As palavras e nas coisas (1966) de Michel Foucault, livro que nasceu da
leitura do ensaio de Borges. De onde quer que tenha vindo a ideia, a embalagem do disco rea-

firmava a sua proposta composicional: palavras mobilizadas como signos sonoros € visuais, €

'3 Cf. Walter Franco em depoimento concedido a autora por e-mail, 19 nov. 2016.
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articuladas de maneira a suscitar multiplos sentidos. Descontextualizado a mercé da imprensa,
Ou ndo acabou se tornando um bordao atribuido a Caetano Veloso, ndo raras vezes acusado
de se deixar cair em contradi¢des em assuntos envolvendo politica. Ao nomear seu disco, cujo
titulo na contracapa estava menos para um “Ser ou nao ser” que para um “Ser e ndo ser”’, Wal-
ter colocava em cheque, em realidade, o pensamento cartesiano ocidental. Adepto entusidstico
do Livro do caminho e da virtude, o Tao te Ching (cf. STESSUK, 2008), ele incorporava em
seu processo criativo o principio chinés-oriental Yin e Yang, opostos complementares igual-
mente caros a Gilberto Gil no pés-exilio.

Ademais de sintetizar a estética do siléncio e a estética do ruido que, juntas, envolvem o
LP — haja vista a mosca com sua conotagdo de incomodo e de sujeira sobre o fundo clean —, a

embalagem minimalista de Ou ndo remetia ao Album branco dos Beatles'"*

. Walter transpare-
cerd o seu apreco declarado pela banda britanica no trabalho seguinte, Revolver (Continental,
1975), marcado pela presenca mais enfética do rock e, por consequéncia, mais palativel co-
mercialmente, sem que nele se perca, contudo, a veia experimental. Walter homenageia John
Lennon na capa: o termo branco, os cabelos compridos, as maos nos bolsos e a travessia de
uma rua evocam a figura do idolo em Abbey Road'". J4 o titulo é uma indubitdvel paranoma-
sia do Revolver dos Beatles''®. O que em inglés é o substantivo revdlver, em portugués € re-
volver, verbo do qual se podem extrair outros tantos como revirar, retornar € redefinir: revi-
rar a canc¢do por meio das préiticas experimentais, refornar para si em busca do autoconheci-
mento e redefinir novos caminhos, fossem pessoais ou coletivos. E por isso, também, um re-
fazer, em sintonia com o Refazenda de Gil, lancado no mesmo ano de 1975. Refazenda ama-
durecia questdes abordadas em Expresso 2222 (1972), no qual o tropicalista registrou compo-
sicdes como “Oriente” e “O sonho acabou”. Em “Flexa”, a faixa mais cénica de Ou ndo, cuja
letra, as onomatopeias € a interpretacao simulam uma situacdo de violéncia, Walter cita textu-
al e musicalmente o verso “Se oriente, rapaz...”; e, para conceber seu Revolver, decerto pres-
tou muita atencao no que Lennon dizia na cangao “God”'", tal como Gil demonstrara em “O

sonhou acabou”.

!4 Cf. The Beatles. LP The Beatles (Album branco). Apple Records, 1968.

"' Cf. The Beatles. LP Abbey Road. Apple Records, 1969.

' Cf. The Beatles. LP Revolver. Parlophone, 1966.

"7 Cf. John Lennon e Yoko Ono. LP John Lennon/Plastic Ono Band. EMI, 1971.
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IV - CONTRACULTURA E MISTICISMO NO EXIiLIO

O Demiurgo e outras peripécias

O que nos tentamos fazer chamou a atengdo dos outros compositores no-
vos, brasileiros. Eles foram, de certa maneira, e modéstia a parte, influ-
enciados pelas nossas ideias. Mas nos jd ndo estamos no Brasil. Jd ndo
hd o Tropicalismo como movimento. De modo que o que a gente faz, ho-
je, é irresponsdvel com relacdo ao movimento tropicalista.

Caetano Veloso'.

Caetano e eu anddvamos muito preocupados com a légica, a razdo e a
Historia. As discussoes multiplicavam-se. A ideia do filme brotou como
uma flor selvagem da boca de Caetano. Foi ele quem propds: “Vamos
fazer um filme?”. O filme é a fusdo de quatro fortes influéncias. expres-
sionismo alemdo, Godard, Glauber e pop americana. E um quinto ele-
mento tropicalmente brasileiro de chanchada. [...] Claro que o filme é
muito mais, como tudo é muito mais. Jorge Mautner’.

Em 1970, Jorge Mautner viajou de Nova York a Londres, onde conheceu pessoalmente
os baianos entdo exilados, fundando ali, em suas palavras, uma “célula democratica”. Em seu
longa-metragem O Demiurgo®, concebido na capital inglesa, a maior parte dele na residéncia
do brasileiro Arthur de Mello Guimaraes, Mautner encarna o personagem vampiresco de Sata,
“A negacao”. O filésofo Sécrates, chamado de “O pai da razao”, é vivido de forma caricatural
pelo escultor, pintor e performer José Roberto Aguillar, outro antigo companheiro do Partido
do Kaos. “Kaos Filmes”, alids, conforme aparece nos créditos do longa, nem produtora e nem
agéncia cinematografica, era nada mais — diz Mautner — que “uma brincadeira” para se referir
a turma que criara em Sao Paulo nos anos 1950°. Caetano Veloso é o protagonista Demiurgo,
uma mistura de profeta, ordculo, ilusionista e guru incrédulo, ir6bnico e melancolico. A Jards
Macalé, que, a convite de Caetano, chegara a Londres para auxiliar o tropicalista nos arranjos
e assumir a direcdo musical do LP Transa®, foi dado o papel de “emissério do pais misterio-

so”. Dele trazia noticias para Demiurgo, dadas em forma de can¢@o improvisada a capella e

! Caetano Veloso, ja exilado, durante um show em Lisboa (1969). In: MACHADO, Marcelo. Tropicdlia. Docu-
mentario, 87 min., Bossa Nova Films/Imagem Filmes, 2012.

2 Cf. Jorge Mautner. “Cactano, Gil e eu”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 101, p. 2-3, 10 a 16 jun. 1971.

3Ct. Jorge Mautner em entrevista a autora. Grav. digital, 100 min. Rio de Janeiro, 06 fev. 2016.

* Cf. MAUTNER, Jorge. O Demiurgo. Longa-metragem, 80 min., Londres, Kaos Filmes, 1971. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=BoWwYkMVJYk. Acesso: 10 jan. 2015.

SCt. Jorge Mautner em entrevista a autora..., op. cit.

® Cf. Caetano Veloso. LP Transa. Phonogram/Philips, 1972.
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gestualidades que remetiam aquelas dos rituais de candomblé’. J4 Gilberto Gil é deus P4, en-
tidade da mitologia grega, protetor dos bosques, hedonista e amante da musica.

Sata quer corromper Demiurgo; devolver-lhe a inocéncia por meio de um pacto lavrado
a sangre: “Pense bem, meu caro Demiurgo. A histéria estd mudando, nao ha tempo a perder”.
Porém, mal sabe ele que Demiurgo é metade deus e metade demonio. Sdcrates caiu em deca-
déncia; deixou-se contaminar pela quiromancia em detrimento da astronomia. Demiurgo, seu
ex-discipulo, apropriou-se dessa pratica para atender suas consulentes, uma delas com trans-
torno mental: “Que destino bonito vocé tem!”. Mas, em seguida, renega o préprio métier: “Is-
so ndo existe... Viva a loégica! Viva a matematica! Viva Augusto Comte!”. Dedé Veloso, San-
dra Gadelha, Leilah Assumpcao, Ruth Mendes, Maria Helena Aguillar, dentre outras mulhe-
res, bacantes e amazonas, rebelam-se contra os homens; agridem Sdécrates a chicotadas e as-
sassinam antropofagicamente Demiurgo: “Vocé representa mil anos de repressdo! Canalha!
Deve morrer!”. Ele, entretanto, ressuscita gracas as técnicas que aprendeu com os iogues.
Num universo paralelo, cercado por suas ninfas igualmente pansexuais, Pa € um deus incon-
formado com a sua triste eternidade. Inveja o ser humano por desconhecer o mistério e a ex-
periéncia da morte. Sendo assim, aceita de bom grado cicuta dissolvida em coca cola enlatada.

Tudo no filme converge para uma narrativa fragmentéria e surrealista: mitologia grega e
paga, filosofia pré-socrética, ocultismo, expressionismo, chanchada, feminismo e citacdes que
vao de Goethe a Nietzsche (“Aquele que ndo trouxer dentro de si o caos, ndo poderd dar a luz
a grande estrela bailarina”) e aquele que € enaltecido como “o primeiro hipster”, Rimbaud
(“Quando acabar a infinita escraviddo da mulher, quando ela viver por ela e para ela, o ho-
mem, até aqui abomindvel, tendo dado a ela a sua liberdade, ela serd poeta, ela também”).
Nao € por menos que, para Mautner, referindo-se a sua adolescéncia precoce como escritor, “a
contracultura ndo tinha esse nome, era o surrealismo”® — surrealismo cujos principios (espon-
taneidade, incoeréncia deliberada, imaginacdo onirica, desejos extrapolados do inconsciente,
etc.) se faziam notar de maneira ainda mais substantiva, no pré-64, na literatura contracultural
do paulistano Roberto Piva, adepto convicto do surrealista André Breton.

Parodiando o suicidio de Socrates — ndo o personagem de José Roberto Aguillar, mas o

filésofo grego que teria preferido ingerir cicuta a abdicar de suas ideias perante o tribunal de

7 Macalé romperia com Caetano em meados da década de 1970, uma desavenca que durou anos. O motivo teria
sido a omiss@o de seu nome na ficha técnica do LP Transa, o que, contudo, é controverso. Numa matéria da Isto
é, Macalé afirma que “sai do Brasil para ajudd-lo em Londres, fiz toda a direcdo musical, os arranjos, tudo de seu
disco. Era natural que durante o periodo de bloqueio fonografico a que fui submetido fosse procurd-lo para con-
versar e, concretamente, criar uma alianca, conseguir sua prote¢do, usufruir um pouco do poder que ele tem na
midia. Caetano nao me deu resposta [...]”. In: “Batuta dos descontentes”, Isto ¢, Rio de Janeiro, p. 72, 6 mai.
1988.

8] orge Mautner em entrevista a autora..., op. cit.
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Atenas —, a morte de Pa simboliza a imposi¢do do corpo pecaminoso, ou, noutras palavras, a
cisdo corpo/alma assimilada do pensamento platonico-socratico pela tradi¢do judaico-crista,
que o filme, de inclinagao fortemente nietzschiana, subverte a todo o instante. O deus holisti-
co morto, além disso, representa o “esgotamento” de explicacdes historicas totalizantes, espe-
cificamente — pode-se supor — o marxismo stalinista, que Mautner passou a repudiar 100%
sob a influéncia de Paul Goodman (cf. MAUTNER, 1980: 165)9.

Na trilha sonora, que quase nunca se comporta como mero “pano de fundo”, sobressaem
cantigas folcldricas baianas, a maioria interpretada ao violao por Caetano, que, numa réplica a
esquerda nacional-popular que o criticara, também recontextualiza Carmen Miranda: “Disse-
ram que eu voltei americanizada/ Com o burro do dinheiro/ Que estou muito rica/ Que ndo
suporto mais o breque do pandeiro/ Que fico arrepiada ouvindo uma cuica..”"®. Ganha ainda
vulto uma cang¢do trovadoresca, irreverente, kitsch e jovial de Mautner: “Eu uso oculos escu-
ros/ Para as minhas ldgrimas esconder/ E quando vocé vem para o meu lado/ As lagrimas
comecam a correr/ E sinto aquela coisa no meu peito/ E sinto aquela grande confusdo/ Sei
que eu sou um vampiro/ Que nunca vai ter paz no coragdo...”. Caetano se surpreendera ao

11

saber que “O vampiro” ', criada em 1958 na contramao da voga bossa-novista, precedia qual-

quer ideia que daria origem ao Tropicalismo (apud PELBART, 2002: 145).

Demiurgo canta Deus Pa morre apds ingerir coca cola com cicuta
Carmen Miranda

® Goodman teve algumas pegas encenadas pelo Living Theatre nos anos 1950/60, sendo, de acordo com Ilion
Troya, brasileiro que se uniu a trupe quando de sua passagem pelo Brasil, no inicio da década de 1970, o primei-
ro a mencionar o anarquismo para os fundadores Judith Malina e Julian Beck (cf. TROYA, [1993] 2015: 136).

10 “Disseram que voltei americanizada” (Luiz Peixoto e Vicente Paiva) ¢ um samba dos anos 1940 criado especi-
almente para Carmen Miranda, com o qual a cantora retrucava a critica nacionalista brasileira apds regressar de
uma longa turné nos Estados Unidos. O legado de Carmen Miranda, um tanto apagado na década de 1960 com o
advento da MPB, foi retomado em performances e declaracdes dos tropicalistas, sobretudo em falas de Caetano.
' “O vampiro” (Jorge Mautner) seria gravada apenas em 1988. Cf. Jorge Mautner e Nelson Jacobina. LP Arvore
da vida. WEA/ Selo Geleia Geral, 1988.
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Mautner afirma que investiu em O Demiurgo todo o dinheiro (12 mil délares) que havia
economizado lavando pratos, trabalhando como massagista e como secretdrio do poeta Robert
Lowell em Nova York. Os artistas participaram do filme por bel prazer, embora, segundo ele,
Guilherme Araujo, empresario de Gil e Caetano, exigisse “porcentagem. Caetano disse ‘Nao!
Mautner faz o que quiser do filme’” (MAUTNER, 1980: 27-28). A defasagem de trés a cinco
segundos entre 0 som e as imagens inviabilizou a circulacdo comercial do longa. Conta-se que
o técnico responsével pela sincronizacio estava sob o efeito de LSD'?.

Amador, lidico, experimental e contracultural, O Demiurgo, tal qual uma “colcha de re-
talhos” que ilustra bem a adverténcia de Sata, “a negagao” — “A historia estd mudando” —, ndo
nega, apesar disso, o presente historico, fazendo prevalecer em sua forma-enredo provocagdes
a censura (que nao as compreendeu) e uma nostalgia renitente (“Estou triste porque estou lon-
ge do mar...”). Para Glauber Rocha, tratava-se do melhor registro do e sobre o exilio dos mu-
sicos baianos. O cineasta teria se lamentado por nio ter sido ele a documentar aquele momen-
to, assim como teriam se lamentado os icones do cinema marginal Rogério Sganzerla e Nevil-
le D’ Almeida, com quem Mautner, em 1968, quando voltara temporariamente ao Brasil, havia
assinado o roteiro do filme Jardim de Guerra", este sim retalhado pela censura',

Em agosto de 1970, Gil, Caetano, Neville, Sganzerla, Glauber e vérios outros brasileiros
residentes ou que estavam de passagem por Londres, como, por exemplo, Helena Ignez (atriz
e cineasta, companheira de Sganzerla), Julio Bressane, Gal Costa, Jards Macalé, musicos da
banda A Bolha (Arnaldo Branddo, Gustavo e Pedro Lima) e os dramaturgos Antonio Bivar e
José Vicente — para citar apenas alguns dentre os artistas — se deslocaram até a Ilha de Wight,
ao sul da Inglaterra, para conferir o festival que somou cerca de 600 mil pessoas. Cineasta,
hippie e ativista contracultural, o também brasileiro Cldudio Prado, para quem a contracultura

‘e .. , « 515
estava “modificando o processo civilizatorio”

, conseguiu articular uma apresentagcdo para o
grupo no palco principal. Num ato de solidariedade e protesto, a bandeira do Brasil foi expos-

ta a multiddao de cabeca para baixo. Enquanto isso, um dos organizadores do evento anuncia-

'> Cf. Jards Macalé em entrevista 2 autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016; Jorge Mautner em
entrevista a autora..., op. cit.

Ber D’ALMEIDA, Neville. Jardim de Guerra; Longa-metragem, 100 min., Rio de Janeiro, 1970.

14 Cf. Jorge Mautner em entrevista a autora..., op. cit.

15 Cf. Cldudio Prado (Entrevista). Disponivel em: http://ver-o-pop.festabelem.com.br/entrevista-especial-e-
revolucionaria-com-claudio-prado/. Acesso: 12 abr. 2016. Prado, que se tornaria produtor cultural, ajudou a
organizar o festival de Aguas Claras, em 1975, tido, dentre outros festivais ao ar livre, como o “Woodstock bra-
sileiro”. Entre 2004-08, a convite do entdo ministro Gilberto Gil, ele assumiu a coordenacido da Acdo de Cultura
Digital da Secretaria de Programas e Projetos do Ministério da Cultura, além de dirigir a ONG Laboratério Bra-
sileiro de Cultura Digital, criada em 2008. E um dentre muitos, como Goffman e Joy (2007), a defender a exis-
téncia de uma linha de continuidade entre os movimentos de contracultura dos anos 1960/70 e a cultura digital
do século XXI.



http://ver-o-pop.festabelem.com.br/entrevista-especial-e-revolucionaria-com-claudio-prado/
http://ver-o-pop.festabelem.com.br/entrevista-especial-e-revolucionaria-com-claudio-prado/
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va: “Gostaria de explicar que essas boas pessoas que subirdao ao palco sdo brasileiras. Uma
das razdes que as trazem aqui € porque a politica ndo permite que elas facam sua musica no

. C A 12916
Brasil. Uma coisa € certa: podem fazé-la aqui!” .

Cenas dos brasileiros no palco principal do Festival da Ilha de Wight (Foto 1, da esq. para a dir.: Gil, Arnaldo
Branddo e Caetano). Fonte: MACHADO, Marcelo. Tropicdlia; Documentdrio..., op. cit.

Em seu livro de memdrias, Antonio Bivar comenta sobre a apreciacdo elogiosa da revis-
ta Rolling Stone estadunidense a apresentacdo dos musicos brasileiros em Wight. Ademais de
realgar os dois expoentes tropicalistas exilados, a matéria falava dos “meninos € meninas, que
surgiram nus de dentro da centopeia de pléstico vermelho-hemorragia, criacdo de nossa amiga
francesa Martine Barrat” (cf. BIVAR, 2010: 46). Por intermédio do catarinense, radicado nos
Estados Unidos, Airto Moreira, que na época era percussionista de ninguém menos que Miles
Davis, Gilberto Gil chegou a trocar algumas palavras com Jimi Hendrix, o lendario guitarrista
que morreria pouco depois. Para Gil, aquele grupo de brasileiros que subiu ao palco

[...] leva o que estava acontecendo na ilha toda. Tudo o que aquelas milhares
de pessoas estavam 14 na ilha para representar; que era, enfim, toda essa li-
berdade, essa cultura solta da época hippie, da época psicodélica. Tudo isso
estava naquele grupo. Naquelas 15 ou 20 pessoas que foram para o palco na-
quele momento. A “rapeize”, a rapaziada... [risos]"’.

Em 1971, parte da “rapeize” brasileira tornou a marcar presenca em mais um festival ao
ar livre. De acordo com o produtor cultural Steve Symons, as ideias de Gil e Caetano se fize-
ram essenciais para a concepg¢ao e formato daquele que seria o segundo de uma série de Festi-
vais de Glastonbury, pequena cidade britanica do Condado de Somerset. Sobre o primeiro, ele
explica que um produtor de leite chamado Michael Eavis, impressionado com o Bath Festival
of Blues (que ocorrera na mesma regido em junho de 1969), decidiu patrocinar e promover em
sua fazenda, em 19 de setembro de 1970 — dia seguinte a morte de Hendrix —, um evento para

aproximadamente 1500 pessoas, embaladas ao som do conjunto de rock T Rex. Figuras-chave

' In: MACHADO, Marcelo. Tropicdlia..., op. cit. Tradugio minha.
7 In: idem.
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da contracultura, como Andrew Kerr e Arabella Churchill, vislumbraram o potencial da inici-
ativa e do local, 14 se reunindo com o intuito de planejar, para o préximo ano, algo mais ambi-
cioso em termos de atragdes e de publico.

Quem também apareceu por 14 foram Caetano e Gil e eles ficaram na fazen-
da por varios meses. Um dia, Caetano disse ao Michael que os palcos deve-
riam ser moldados como uma tenda para canalizar toda a energia césmica a
partir das linhas de ley que deveriam ser tragadas sob o sitio. Essa ideia con-
duziu direto ao Palco Piramide [...]. J4 Gil teve uma ideia ainda mais profun-
da. Ele insistiu para que o festival ndo tivesse apenas musica, mas que o car-
naval brasileiro fosse utilizado como inspiracao, introduzindo mais cor, dan-
¢a, espetaculos e outros tipos de arte. Essa foi uma influéncia enorme para
que Michael definisse inclusive o nome do festival: Glastonbury Festival of
Performing Arts'"®.

Realizado em junho, em pleno solsticio de verdo de 1971, Glastonbury garantiu entrada
livre aos 12 mil espectadores. No registro filmico Glastonbury Fayre", vé-se artistas do porte
de David Bowie, Joan Baez e bandas como Fairport Convention, Quintessence, Traffic, dentre
outras, sobre o imponente Palco Pirdmide, que teria sido fruto das conversas de Michael Eavis
com Caetano. Caetano Veloso, contudo, LP produzido em Londres por Ralph Mace e lancado
em 1971 pela Phonogram em parceria com a Famous Music?, dava a medida da depressdo do
tropicalista no exilio, igualmente notdvel em seu personagem, autorepresentativo, Demiurgo:
“I’'m wandering round and round, nowhere to go/ I'm lonely in London London is lovely so/ |
cross the streets without fear/ Everybody keeps the way clear/ I know I know no one here to
say hello [...]/ While my eyes go looking for flying saucers in the sky...”. Balada folk ao violao
tributdria de Bob Dylan, “London London” evocava as figuras, aqui tdo semelhantes, do drop-
out e do fldneur, ambas desiludidas. Com excec¢do a alguns versos de “If you hold a stone” e a
regravacdo de “Asa branca” (Luiz Gonzaga/Humberto Teixeira), cujo arranjo contido e a in-
terpretacao lamuriosa, a real¢ar o sotaque baiano, s6 faziam confirmar a saudade e a nostalgia
(“Hoje longe muitas léguas/ Numa triste soliddao/ Espero a chuva cair de novo/ Pra ‘mim vor-
ta’ pro meu sertdo...”), todo o LP foi concebido em inglés, indicando a tentativa do musico de
se envolver com a vida em Londres e, naturalmente, de se projetar no mercado internacional.

Num ou noutro caso, porém, foi Gilberto Gil quem mostrou maior disposi¢ao. Seu disco

londrino de 1971%, produzido e langado pelos mesmos que se ocuparam do disco de Caetano,

com o qual contrasta, traz arranjos e interpretacdes vigorosas em sintonia com o rock a la Jimi

'8 Cf. Steve Symons. “Caetano ¢ Gil mudaram a historia de Glastonbury” (Entrevista), 10 dez. 2014. Disponivel
em: http://www.mtv.com.br/noticias/entrevista-curador-glastonbury/. Acesso: 23 dez. 2016.

Pt ROEG, Nicolas; NEAL, Peter. Glastonbury Fayre; Documentario, 90 min., Londres, 1972. Disponivel em:
https://ok.ru/video/38150146663. Acesso: 20 dez. 2015.

0 Cf. LP Caetano Veloso (gravado em Londres, no Chappell’s Studios). Phonogram/Famous Music, 1971.

*! Cf. LP Gilberto Gil (gravado em Londres, no Chappell’s Studios). Phonogram/Famous Music, 1971.



http://www.mtv.com.br/noticias/entrevista-curador-glastonbury/
https://ok.ru/video/38150146663
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Hendrix. Das oito cangdes, todas autorais a ndo ser “Can’t find my way home”, do membro da
banda Traffic Steve Winwood — que, assim como a antiedipiana “Mamma”, é a mais intimista
—, trés tém letras de Jorge Mautner: “Babylon” (“First time I came to Babylon/ I felt so lonely
[...]/ But now/ I'm so proud...”’), “Crazy pop rock” (“From the city runs/ Electricity in my
brains/ From the cars runs/ Gasoline up in my veins...”) e “The three mushrooms”. As duas
primeiras, afinadas com o cosmopolitismo das abordagens tropicalistas, versam, grosso modo,
sobre a adaptacdo e a integracdo do individuo na grande metrépole. J4 a dltima, lisérgica, fala
de trés estados alterados da consciéncia, descoberta, tragédia e transcendéncia, cada um gera-
do pelos trés respectivos cogumelos anunciados no titulo, e todos em referéncia a Dionisio, o
deus grego do vinho e do prazer™.

Gil admite que aquele “foi um tempo de muita maconha, LSD, mescalina; Londres vivia
o auge dessa cultura” (apud RENO, 1996: 129). As “viagens” subjetivas e psicodélicas lhe
proporcionaram, conforme o seu relato a Bené Fonteles, “uma motiva¢ao onirica, muita carga
de sonho para a fantasia interior” (apud FONTELES: 1999: 136). Foi também em Londres
que o musico se aperfeicoou como violonista e aprofundou o seu conhecimento mistico. Me-
ditacdo, ioga e dieta macrobidtica faziam parte de sua rotina. Ele conta que propunha a si o
exercicio regular da autorreflexdo, a fim de compreender o “motivo maior” de estar ali. Sua
dieta particular fez com que, muitas vezes, deixasse de compartilhar “na mesa a comida que o
pessoal comia. Eu tinha horarios completamente diferentes. Isso na época em que todos nds

9923

moravamos juntos””. Para Gil, o exilio forcado foi, acima de tudo, uma “escola”, um apren-

dizado. O misticismo oriental, inexistente na fase tropicalista, passou a ser um dos elementos

estruturantes de seu repertdrio, vindo a desembocar, em 1972, no LP Expresso 2222.

Comecou a circular o Expresso 2222...

Foi um dia em que eu tive realmente o rachamento na minha cabeca, do
raciocinio possivel sobre o Yin e Yang e sobre a bipolaridade, td enten-
dendo? Daft para cd, toda minha visdo, meu chocar de olhos com as coi-
sas passou a ter uma resposta imediata num sistema que era aquele do
Yin e Yang. Eu comegava a ter um codigo em torno da bipolaridade. Uni-

22 Na versdo em CD do disco, lancada em 1998 pela Mercury (gravadora pertencente a Universal Music Group,
antiga Phonogram), constam ainda interpretacdes de Gilberto Gil, registradas entre 1972-73, para as cangdes “Up
from the skies”, de Jimi Hendrix, e “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, de Lennon e McCartney.

* Apud ALMEIDA FILHO, Hamilton. “O sonho acabou, Gil esta sabendo de tudo” (Entrevista de Gilberto Gil).
O Bondinho, ntimero especial, Sdo Paulo, n.° 34, p. 16-33, 03 a 16 fev. 1972. Essa entrevista estd reproduzida
em: JOST; COHN, 2008: 82-107.
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ficada. Que era o oposto do pensamento ocidental, que é a bipolaridade
absoluta, td entendendo? Gil em entrevista a Jorge Mautner*.

Exilados desde meados de 1969, Gilberto Gil e Caetano Veloso se sentiram confortaveis
para regressar ao Brasil em janeiro de 1972. Para além de negociacdes diplomdticas que, cer-
tamente, envolviam a gravadora Phonogram, o exilio dos dois artistas, passada a efervescén-
cia do Tropicalismo, se tornara injustificavel, mesmo sendo aquele o periodo do governo Mé-
dici®. Caetano lancou o LP Transa, quase todo ele elaborado em Londres, e Gil, em julho de
1972, o ndo menos aclamado Expresso 2222, cuja dire¢do ficou a cargo de Guilherme Aradjo
e, a coordenagdo de produgdo, do muisico Roberto Menescal. Participaram do disco, gravado
no Estidio Eldorado, os instrumentistas Tutti Moreno (bateria/percussdo), Bruce Henry (bai-
x0), Antonio Perna Frées (piano/celesta) e Lanny Gordin (guitarra/baixo). Menescal conta que
os registros foram realizados em uma semana, ja que o grupo, entrosado, optou por “gravar ao
vivo no estddio [...], o que agilizou bastante o processo”26.

A mesa de som com 16 canais de que dispunha o estidio paulistano Eldorado elevou em
muito o custo final do LP: “Enquanto um estidio comum € alugado a 150 cruzeiros por hora,
em média, o Eldorado custa 400 cruzeiros™’. O projeto grafico, por sua vez, avaliado a época
em cinco mil cruzeiros™ — valor equivalente ao que foi gasto com o do LP Transa, de Caetano
—, consiste num dos mais caros até entdo confeccionados no Brasil. A embalagem de Expresso
2222, idealizada e materializada, respectivamente, pelo baiano Edinizio Ribeiro Primo e pelo
carioca Aldo Luiz, fugia de padrdes estipulados pelas gravadoras. Ao invés de quadrada, pro-
punha-se redonda, e com um didmetro bem maior em relacdo ao vinil que comportava.

Roberto Menescal recusou esse projeto, alegando que o disco “ndo caberia nas caixas da
transportadora nem nas prateleiras das lojas. Mas o cara [Edinizio] ndo abria mao”. Gil inter-

veio com uma solugdo conciliadora: “dobrar as bordas para dentro da capa, fazendo-a parecer

* Cf. Gilberto Gil, apud MAUTNER, Jorge. “A macrobiética. Yin e Yang. O Principio Unico. O Emanente. O
clic no lado esquerdo da cabeca. Gil conta a historia da mudancga de seu sistema nervoso”, Rolling Stone, Rio de
Janeiro, n.° 4, p. 27, 21 mar. 1972.

* Caetano havia retornado ao Brasil em duas ocasides antes da volta definitiva: uma, gragas a autorizacio con-
seguida por sua irmd Maria Bethania, para comemorar as bodas de casamento de seus pais, e outra, a convite de
Jodo Gilberto, para se juntar ao bossa-novista e a Gal Costa no especial Chega de Saudade, apresentado pela TV
Tupi, em 1971. Ao contrério da primeira, na qual foi conduzido por militares para um longo interrogatério assim
que desembarcou no Rio de Janeiro, na segunda, Caetano nao sofreu nenhum tipo de represalias, o que estimulou
o seu regresso e o de Gilberto Gil (cf. VELOSO, 1997: 452-462).

% Apud PRETO, Marcus. “Trilho sem fim: inovador nos temas, na composi¢io ritmica e no design, disco Ex-
presso 2222 ganha reedi¢cdo”, Folha de S. Paulo, Ilustrada, Sao Paulo, p. E1, 27 ago. 2012.

7 Cf. VESPUCCI, Ricardo. “Siléncio! Gravando! Até 73, tchau!” (Reportagem dedicada aos bastidores das
gravacdes do LP Expresso 2222), O Bondinho, Sao Paulo, n.° 41, p. 27, 11 a 25 mai. 1972.

Bt TELES, José. “Expresso 2222 completa 40 anos”, Jornal do Commercio, Caderno C, Recife, p. 1, 30 jun.
2012.
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quadrada”. “Mesmo assim” — lembra Menescal — “custou tanto que deu prejuizo. Quanto mais
vendesse, mais dinheiro a companhia perderia. Chegaram a torcer para vender pouco”29. Gil,
contudo, consagrado pela critica e por parte do piblico™, era um dos vérios misicos a assegu-
rar o prestigio que a gravadora conquistara no mercado musical. Menescal, ao comentar sobre
“Back in Bahia” (Gil) e “Chiclete com banana” (Gordurinha/Almira Castilho) — cangdes que,
para ele, eram as mais acessiveis —, explicou que a Phonogram “pediu um pouco da parte co-

mercial e, a0 mesmo tempo, deu-se ao Gil 2/3 do disco, pra ele fazer o que quisesse™".

Capa e contracapa do LP Expresso 2222. A crianga, fotografada por Edson Santos, é Pedro Gil, filho de Gil,
com dois anos de idade. A capa dialoga com a faixa-titulo, ja que a imagem do menino, além de perpetuar o
tempo presente, insinua a esperanga, o futuro “que ndo tem fim”, conforme dizem os versos da can¢do “Expres-
so 2222”. Na contracapa, os miisicos Bruce Henry, Antonio Perna Froes, Tutti Moreno e Lanny Gordin (da esq.
para a dir.) foram fotografados por Sylvinha Tinoco.

A embalagem de Expresso 2222, a comecar pelo proprio titulo do LP — 2222, somados,
ddo oito; oito que, deitado, é o simbolo do infinito (0)** —, apresenta elementos misticos vin-
culados a religiosidade oriental. Formada por circulos e quadrados concéntricos, a contracapa
colorida recorre as técnicas de ilusdo de 6tica — profundidade e espacializacao — tipicas da arte
visual psicodélica. Quando se fixa atentamente o olhar sobre o ponto branco bem ao centro do

desenho, tem-se a impressdao de que seu entorno se expande a partir dele e se contrai em dire-

» Apud PRETO, Marcos. “Trilho sem fim...”, op. cit.

0 Em agosto de 1972, o LP Expresso 2222 aparece na 10.? posi¢do entre os long-playings mais executados nas
paradas de sucesso do Rio de Janeiro. Cf. INVENTARIO DO FUNDO IBOPE (1972). Para além da turné desti-
nada a divulgar o trabalho, Gil antecipou as can¢des do disco num show realizado em Recife, em marco de 1972,
sua primeira apresentacdo no Brasil pds-exilio. Cf. SOUZA, Tarik de. “Gilberto Gil, no Recife: ndo era muito,
mas exatamente aquilo — O aprendizado de Gilberto Gil”, Veja, Sdo Paulo, n.° 183, p. 62-65, 08 mar. 1972.

' Apud VESPUCCI, Ricardo. “Siléncio! Gravando! Até 73, tchau!”..., op. cit., p. 20.

% A referéncia explicita ao niimero oito como simbolo do infinito j4 constava no texto da experimental “Objeto
semi-identificado”, composi¢do de Gil, Rogério Duarte e Duprat. Cf. Gilberto Gil. Phonogram/Philips, 1969.
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cdo a ele. Trata-se de uma mandala (RODRIGUES, 2007: 73), palavra que, em sanscrito, sig-
nifica “circulo magico”. Recorrentes na arte sacra da Idade Média, as mandalas tém origem
nos tempos remotos das culturas budistas, hinduistas e tibetanas. Concebidas e utilizadas na
pritica da meditacdo, elas retratam a complexa relagdo entre o Homem (individualidade) e o
Cosmo (totalidade).

Esse fundamento inerente as mandalas € constitutivo do simbolo chinés Yin e Yang, cu-
jos principios estdo igualmente sugeridos na contracapa do disco. A imagem do céu estrelado,
no qual se vé a lua crescente e o planeta Saturno, representaria a energia Yin: noturna, obscura
e passiva; enquanto que o céu azul e as nuvens brancas representariam a energia Yang: diurna,
clara e ativa. O misticismo decifrado se estende para a materialidade do projeto gréfico, ja que
a abertura das abas laterais do LP — conforme a solucdo conciliadora de Gilberto Gil — resulta
num grande dlbum-objeto-circular, tal qual o formato de um suposto disco voador.

Vale a pena mencionar um disco que caiu no esquecimento logo que lancado, em 1968,
disco que ndo s6 expunha uma mandala em sua capa como ja havia “descoberto” o que Cae-
tano Veloso descobriria depois do impacto que Terra em transe lhe provocou: que, libertada a
mente daquilo que chamara de “populismo de esquerda”, o Brasil poderia ser visto a partir de
uma perspectiva mais ampla, “permitindo miradas criticas de natureza antropoldgica, mitica,
mistica, formalista ¢ moral com que nem se sonhava” (VELOSO, 1997: 105). Compositor,
percussionista e inventor de instrumentos, Pedro “Sorongo” Santos (1919-1993) j4 vislumbra-
va esse Brasil cogitado pelo tropicalista, até mesmo porque ndo tinha compromissos com a

esquerda nacional-popular, mas, acima de tudo, com a musica.

Pedro “Sorongo” Santos.
LP Krishnanda. CBS, 1968.

“De onde viemos e 0 que somos na escala, o
circulo da vida”.
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Krishnanda, gravado em trés canais e lancado pela CBS, sob produ¢do de Helcio Milito,
do Tamba Trio, retratava o ritual da ayahuasca, mesclando elementos provenientes do samba,
jazz, candomblé, musica oriental, ritmos caribenhos e tribais. Como se perscrutassem um Bra-
sil escondido na floresta, os arranjos, muitos monumentais € ornamentados com instrumentos
sinfonicos, sdo entrecortados por uma gama de ruidos, produzidos artificialmente, pelas vozes
e, sobretudo, pelas percussdes. Registradas num volume mais alto que o usual, as percussoes e
seus timbres inusitados extrapolam a mera fun¢do de acompanhamento. Distor¢des, rugidos,
pios de pdssaros, sons de dgua e outros que simulam trovao, por exemplo, agregam sentido as
doze faixas. Nas cinco que possuem letra-melodia, todo esse experimentalismo desestabiliza o
que seria uma cangdo para os padrdes estético-culturais acordadas na época. Sorongo, consi-
derado posteriormente o precursor do afro-beat, seria requisitado ao longo da década de 1970
por gente como Baden Powell, Maria Bethania, Jards Macalé, Paulinho da Viola, Milton Nas-
cimento e Elis Regina. Seu disco mistico e psicodélico, que data do mesmo ano de Tropicdlia
ou Panis et circencis (1968), embora nada deva ao LP-manifesto do Tropicalismo, mereceria
um estudo a parte.

Voltando a Gilberto Gil, ele se encarregou de elaborar os arranjos de todas as faixas de
Expresso 2222, ndo obstante nelas nao faltem contribui¢cdes dos instrumentistas e produtores.
O tratamento do material musical, com realce para os ritmos harmonicos de dificil execucao,
aponta para influéncias que vao desde a sanfona de Luiz Gonzaga a guitarra de Jimi Hendrix.
Gil redimensionava o procedimento tropicalista da “degluticao antropofagica”. As fontes tidas
como folcldricas ou tradicionais sdo ndo raras vezes remodeladas a luz de uma roupagem mo-
derna, oriunda, sobretudo, do rock. Para além da faixa-titulo, “Expresso 2222, as can¢des “O
sonho acabou” e “Oriente” sdo as que mais oferecem aspectos para se discutir a contracultura.
Concentro-me, especialmente, nesta ultima, que, poética e musicalmente, dialoga com a con-
tracapa do LP. A letra se desenvolve a partir de uma esfera micro, baseada em autorreflexdes
do mausico no exilio. O intimo, entretanto, contém em si mesmo uma esfera macro, tanto cos-
mica quanto histérico-contextual.

Gil se referiu a “Oriente” como a sua composi¢do mais pessoal, autossoliddria e solitdria
daquele periodo (apud RENO, 1996: 127). Resiliente, ele afirmava a busca pela autonomia do
sujeito, dando a si o beneficio da divida e do impasse. Ao rapaz, o seu interlocutor e também
uma espécie de alferego®®, ndo impunha um rumo fixo. Ainda que o balanco final, no revés do

titulo, possa parecer “desorientador”, ja que na trama que costura os cddigos musicais e os

3 Ap6s interpretar “Oriente” no show que realizou, em 1973, na Poli/USP — abordado no capitulo seguinte —, Gil
salientou: “E sempre importante a gente falar com o alterego, né?”. Para mais detalhes, consultar: DINIZ, 2015a.
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versos hd engendrado certo estado de anomia — como argumentei noutra ocasido (cf. DINIZ,
2015b) —, o otimismo derradeiro e o ritmo harmonico circular sdo prerrogativas para a reorga-

niza¢do de um caos ndo sé interno, mas igualmente sociocultural.

Se oriente, rapaz...

Hd apenas uma dezena de anos, a magia parecia ndo passar de um resi-
duo rural de curandeiros e cartomantes, um delirio inofensivo de seitas
ocultistas na periferia ou no underground das civilizacbées urbanas. Ela
havia sido reprimida a um tempo pela teologia catolica, pelo raciocinio
leigo, pelo empirismo cientifico. Mas a ascensdo ao zénite radiofénico de
Madame Soleil ndo se encaixa no desenvolvimento continuo, desde 1930,
de uma astrologia de massas? A astrologia ndo se difunde tanto nos mei-
os cultos quanto nos meios juvenis? Ndo se vé, sobretudo de uns dez anos
pra cd, a difusdo do que se poderia chamar uma “nova gnose”, um con-
Jjunto de crengas que tém como denominador comum “‘um volta as ori-
gens” mdgica, estranha e hostil a tradicdo positivista-cientista ociden-
tal? E a nova aurora dos mdgicos? A volta dos feiticeiros? Que é a astro-

logia? Precisamos interrogar o homem que interroga os astros.
Edgar Morin ([1975] 1999: 114).

Gilberto Gil compds “Oriente” no verdao de 1971, quando, fustigado pelo frio londrino,
resolvera, com sua companheira Sandra Gadelha, conhecer Ibiza, nas Ilhas Baleares, arquipé-
lago pertencente a Espanha: “O clima de Oriente estava no ar: os hare-krishna, os tarés, os |
Chings. [...] Ibiza era o paraiso da contracultura, refiigio de hippies de todo o mundo, euro-
peus, americanos, brasileiros, indianos...” (Gilberto Gil, apud RENO: 1996: 127). A cangado
emanou desse ambiente. Ao contemplar a natureza num fim de tarde, Gil se pds a meditar
sobre sua condicdo de exilado, recordando-se inclusive do célebre poema de Gongalves Dias,
“Cancoes do exilio”.

Era a hora do angelus e eu ali, esperando a noite cair, com as primeiras estre-
las surgindo no céu. De repente, uma estrela cadente chispou do Ocidente
para o Oriente. E veio aquele exato: “Oriente, rapaz...”, me remetendo ao
Hemisfério Sul, a saudade e ao fato de estar vendo as estrelas e ndo poder
ver o Cruzeiro do Sul. A restricdo do significado do exilio, do estar na terra
onde “as aves que aqui gorjeiam”, mas “ndo gorjeiam como ld...”. Era igual,
mas tdo diferente! [...] (aqpud FONTELES: 1999: 143-144).

Os elementos visuais que o inspiraram estdo esbocados na contracapa do LP Expresso
2222. Entre os céus diurno e noturno, nos quais se notam estrelas cadentes, ha duas bordas,
uma a direita e outra a esquerda, preenchidas por nuvens avermelhadas. Essa seria a represen-
tacdo da “hora do angelus”, na qual Gil estava imerso e a qual estava atento. A experiéncia do

individuo diante da totalidade que o integra e o transcende consiste num dos fundamentos das
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mandalas, arte caracterizada pela dualidade complementar “homem-cosmo” que, assim como
estd para a embalagem do disco, estd para os aspectos musicais, letra e titulo da cancao.

A palavra “oriente” expressa, por si s0, duas possibilidades semanticas. Uma aponta pa-
ra o substantivo Oriente, o “universo oriental”, cuja cultura e religiosidade implicariam for-
mas holisticas de “ser” e “estar” no mundo. A outra aponta para o verbo orientar, que indica,
seja no modo pronominal reflexivo (“orientar-se”), seja no modo imperativo (“‘que se orien-
te!”), a necessidade da defini¢ao de um caminho ou posicionamento. A primeira é mais filosé-
fica, mistica e transcendental. A segunda é mais pragmadtica, concreta e objetiva. Letra e mu-
sica entrelacam as duas, ndo excludentes.

A: Se oriente, rapaz/ Pela constelacdo do Cruzeiro do Sul/ Se oriente, rapaz/
Pela constatacdo de que a aranha/ Vive do que tece/ V€ se ndo se esquece/
Pela simples razdo de que tudo merece/ Consideracao.

A’: Considere, rapaz/ A possibilidade de ir pro Japao/ Num cargueiro do
Lloyd lavando o pordo/ Pela curiosidade de ver/ Onde o Sol se esconde/ V&
se compreende/ Pela simples razdo de que tudo depende/ De determinacao.
B: Determine, rapaz/ Onde vai ser seu curso de pds-graduagdo/ Se oriente,
rapaz/ Pela rotacdo da Terra em torno do Sol.

A”’: Sorridente, rapaz/ Pela continuidade do sonho de Adao.

O interlidio de “Oriente” — entre as duas exposicdes da letra — é marcado por uma série
de improvisos vocais e progressdes harmoOnicas. Tais aspectos aparecem desde a introdugao,
iniciada com base na escala pentatonica de Mi menor. Voz e violdo destacam de passagem, na
melodia, a famosa blue note (no caso, Sib), maneirismo tipico do blues incorporado pelo rock
da década de 1960. Na sequéncia, Gil realiza um movimento harmonico-melddico ascendente
e outro descendente, repleto de intervalos cromaticos. Por entre os glissandos do violdo resso-
am as vibracOes da nota pedal L4, tocada de maneira sutil e insistente. A expansao e a contra-
cdo sonora resultantes desse manejo remetem a experiéncia do transe associada a musica ori-
ental. Charles Perrone, num texto dedicado a Gil, observou que a introducao de “Oriente” € a
adaptacdo de um raga (cf. PERRONE, 1988: 119)**.

Tal qual um moto continuum, o borddo La abarca as primeiras palavras da cangdo: “Se
oriente, rapaz...”, cantadas sobre o acorde de L4 que entdo assume o cardter tonico (A”®*%). A
omissao da terca aponta para a reconfiguracdo do material blues ja anunciado na introdugdo.
Enquanto a nota L4 € reiterada no baixo, as outras que constituem o acorde formado pela pen-

tatonica de Mi menor (Mi, Sol, L4, Si, R€) vao desenhando melodias em aspirais oriundas dos

* 0s ragas, elementos idiossincraticos da musica indiana, consistem em estruturas meldédicas ndo restritas aos
limites de uma escala. Noutras palavras, eles se apresentam como um conjunto de normas que orientam a elabo-
racdo de uma melodia. Os ragas se desenvolvem, ndo raras vezes, sobre uma ou mais notas pedais, denominadas
drones: “massa sonora” continua e de vibragdo esparsa geralmente executada pela tambura, cuja tessitura vai do
grave ao médio.
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arpejos. A énfase no intervalo ascendente de 2.* Maior (Sol — L4) gera um efeito parecido com
0 do mantra Om, préprio da religiosidade hinduista. J4 o ritmo sincopado remonta ao “toque
angola” do berimbau, instrumento indispensavel na capoeira cuja alusdo reforga a sensacao de
transe.

A escala pentatOnica, tal qual a explica José Miguel Wisnik, pode ser considerada como
um arquétipo do “mundo modal”. Reconfigurada pelo Ocidente via blues, jazz ou rock, porém
intrinseca as culturas musicais ancestrais da China, Indonésia, Africa e das Américas,

O seu uso, ja colorido pelas multiplicidades locais e por uma enorme varia-
¢do paisagistica, se mistura com a multiversalidade fisiondmica das mais di-
ferentes gamas modais. [...] Junta-se a isso um outro traco geral: as melodias
participam da produgdo de um tempo circular, recorrente, que encaminha pa-
ra a experiéncia de um ndo-tempo ou de um “tempo virtual”, que ndo se re-
duz a sucessdo cronoldgica nem a rede de causalidades que amarram o tem-
po social comum (WISNIK, [1989] 2007: 78).

Atreladas a experiéncia do “sagrado”, as musicas modais e/ou pentatdnicas foram pre-
dominantes em sociedades pré-capitalistas. A circularidade do pulso ou ritmo que as envolve
produziria uma “outra ordem de duracao, subordinada a propriedades rituais”. Wisnik real¢a
que, nesses casos, ¢ muito frequente o uso de um bordao: “nota fixa que fica soando no grave,
como uma tonica que atravessa a musica, se repetindo sem se mover do lugar, enquanto que
sobre ela as outras dangam seus movimentos circulares” (idem: 40; 80).

“Oriente” ndo se limita a0 modalismo, haja vista as progressdes harmonicas tonais que
também a estruturam. Todavia, é da articulacdo do acorde tdnico a partir da técnica do baixo
continuo que Gil, até certo ponto, confere a cangdo um carater “sagrado” e ritualistico, tecen-
do elos idiométicos com o “toque angola” do berimbau e com a musica oriental. O ritmo har-
monico que desenvolve sobre o bordao faz jus, ainda, a principal caracteristica das mandalas:
a circularidade. Jung, em seus estudos sobre o “inconsciente coletivo”, concebeu as mandalas
como arquétipos que expressariam formas primdrias de organizacdo do self. Elas se manifes-
tariam “de preferéncia depois de estados de desorientacdo, panico ou caos psiquico. Sua meta,
pois, € a de transformar a confusdo numa ordem, sem que tal inten¢d@o seja sempre consciente”
(JUNG, [1976] 2002: 356).

Gil certamente experimentou tais sentimentos ao ser preso em Sdo Paulo, em 1968. No
exilio, passou por dois processos mais ou menos simultaneos: um de recolhimento, saudade e
autorreflexdo, e outro de euforia, psicodelismo e comunitarismo. A época da criagdo de “Ori-

ente”, introspeccao e extroversao se juntaram a um terceiro momento. Gil comecava a se con-
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centrar no “trabalho; para cuidar daquilo que a gente estava fazendo 14, de musica™. Ndo por
acaso, o ritmo harmoénico circular, como se fosse a expressao sonora de uma mandala, susten-
ta o verso “Se oriente, rapaz...”.

A necessidade de manter o foco e se organizar psicologicamente envolve a continuag¢do
da letra, muito embora orientar-se por uma constelacdo — o “Cruzeiro do Sul” — possa insinuar
algo de esotérico. A crenga de que os astros tém o poder de influenciar a vida dos homens, em
consonancia com o ambiente vivenciado em Ibiza, traduziria a capacidade do individuo e sua
coletividade de produzir semelhangas extrassensiveis em relacao a natureza, a0 macrocosmo.
Ainda que a modernidade tenha reduzido o fluxo dessas correspondéncias mégicas, elas eram
reinventadas numa ilha espanhola repleta de hippies interessados nos saberes ocultos da astro-
logia36. O moto continuum bindrio, contudo, € interrompido, dando lugar a marcagdes ternéria
e quaterndria, dentro das quais Gil martela um acorde para cada uma das pulsacOes. A maioria
desses acordes é do tipo dominante (V' ou SubV’), recorrentes no sistema tonal, por mais que
a progressao harmonica, nesse caso, embase uma melodia modal (L4 dc’)rica37). O afastamento
em relacdo a tdnica, o ritmo harmdnico simétrico e a supressao do baixo-pedal brecam o tran-
se, convertendo o mistico em factual. A “constelacdo do Cruzeiro do Sul”, visivel somente no
Hemisfério Sul, aponta para o Brasil: era preciso ndo perder o vinculo com a realidade da qual
fora distanciado.

Alcangar o Brasil seguindo a orientag@o das estrelas tem a ver diretamente com as gran-
des navegacdes europeias, ja que o itinerdrio das caravelas dependia da ciéncia astrondmica.
Gil esclarece que o “descobrimento” e o trafico negreiro nortearam igualmente sua criativida-
de:

Da saudade do sul — do Hemisfério Sul — veio a ideia do Cruzeiro como ori-
entacdo, como se eu tivesse de me lancar ao mar em busca da redescoberta
da minha terra [...], desencadeando-se a seguir a meditagc@o sobre a minha si-
tuacdo no exilio, com uma autojustificacdo da necessidade da viagem e uma
metdfora para o sacrificio da aventura forcada (os navios negreiros, o traba-
lho escravo no porao dos negreiros [...]) (apud RENO, 1996: 127).

z

O “cargueiro do Lloyd” é a metafora para o sacrificio da aventura for¢ada, estabelecen-
do uma ponte entre o desterro e a didspora dos africanos escravizados e o exilio do artista ne-

gro. Gil, a proposito, deparou-se de modo visceral, na Europa, com a existéncia do racismo,

35 Cf. Gilberto Gil, apud ALMEIDA FILHO, Hamilton. “O sonho acabou, Gil estd sabendo de tudo...”, op. cit.,
p. 26-27.

%% Sobre a faculdade mimética da linguagem, incluindo a astrologia, ver: BENJAMIN, 1987: 108-113.

*7 0 modo dérico (escala menor com a 6* Maior), comum em cangdes populares nordestinas, foi muito utilizado
pelo rock dos anos 1960.
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sobre o qual afirma ter sido um tanto poupado, no Brasil, dada a sua origem de classe média’®.
Essa tomada de consciéncia sobre a questdo racial, impulsionada pelo contato que ele mante-
ve, em Londres, com ativistas estadunidenses e africanos, o levaria, no pés-exilio, a estreitar
relacdes com o candomblé e com o carnaval afro-brasileiro de blocos soteropolitanos como o
Ilé-Aiyée e os Filhos de Gandhi, a conceber o LP Refavela (Phonogram, 1977) — seu “primeiro

manifesto negro”39

— e a participar, no mesmo ano de 1977, na Nigéria, da segunda edicdo do
Festival Mundial de Artes Negras™*.

Antes de tudo isso, porém, o “cargueiro do Lloyd” em “Oriente” fazia igual referéncia a
Companhia de Navegagdo Lloyd Brasileiro, estatal fundada em 1894 e extinta um século de-
pois, em 1997. A partida imagindria e subalterna num desses navios ia ao encontro da postura
drop-out. Nada mais emblematico, nessa direcao, que se submeter a lavar o pordo do carguei-
ro, para, como diz a letra, aportar no Japao, pais ber¢co do Budismo, e satisfazer, assim, a “cu-
riosidade de ver onde o sol se esconde”.

Essa viagem alegérica rumo ao Oriente segue na contramao da racionalidade do mundo
Ocidental. Coexistem, todavia, os dois universos. “A aranha vive do que tece”, um provérbio

29 ¢

portugués, contém sentidos existenciais: “vivemos de nossas verdades”, “somos responsdveis
pelos nossos atos”, “colhemos o que plantamos”. Esse provérbio dd ainda margem para que se
relacione a atividade laboriosa da aranha, que tece a teia para o proprio sustento, com o traba-
lho humano assiduo e compensatdrio. Depois de entoado todo o fragmento posterior a palavra
“aranha” sobre acordes dominantes, a progressio harménica conclui numa semicadéncia (E’,
5.° grau da tonica). Esse tipo de encadeamento a dominante, tipico da constru¢do de um peri-
odo na harmonia tonal, é novamente acionado na se¢ao A’, de modo que “pela simples razao
de que tudo depende de determinacao” também prescinda do cardter mistico e transcendental.
Em meados dos anos 1960, Gil havia abandonado seu emprego na Gessy Lever para se
dedicar inteiramente a musica. Formado em Administracdo de empresas, filho de pai médico e
mae professora, ele dispensara, a época, a chance de cursar uma pds-graduacao em Michigan,
nos Estados Unidos. Tanto em ambito profissional/musical quanto pessoal, o exilio acabou se
tornando, para ele, uma “pos-graduacio” (apud RENO, 1996: 127). “Determine, rapaz/ Onde
vai ser seu curso de pés-graduacao”, ademais do que h4 ai, portanto, de autobiogréfico, dialo-

ga com transformacdes no cendrio nacional. Ainda que continuasse muito aquém da demanda,

¥ Cf. Gilberto Gil. In: “Aquele abrago do Gil (Entrevista a Odete Lara)”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.° 15, p.
4-5,esp. p. 5,9 a 15 out. 1969.

* Cf. Gilberto Gil em entrevista a Ana de Oliveira. Disponivel em: http://tropicalia.com.br/ilumencarnados-
seres/entrevistas/gilberto-gil-2. Acesso: 12 out. 2015.

40 Para mais informagdes, consultar: FLECHET, 2015.
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0 acesso ao ensino superior registrou um aumento consideravel sob o “milagre econdmico”. O
Movimento Estudantil teve um papel importante na criagdo de novas vagas nas universidades
publicas (cf. MARTINS FILHO, 1987), tarefa da qual o Estado, porém, nao se eximiu, incen-
tivando, sobretudo, o saber técnico e as chamadas “ciéncias duras”, duplamente beneficiadas
pela proliferacdo de instituicdes pagas (cf. MOTTA, 2014: 242-287). Dai que exigir uma de-
cisdo sobre o curso académico, tomando como exemplo a atividade diuturna da aranha, expde
contradigdes daqueles “anos de chumbo”, além de insinuar a consolidacdo de uma légica me-
ritocratica em que certas profissdes sdo mais valorizadas que outras no sistema capitalista.

Exibindo a tessitura mais aguda da melodia, a secdo B faz com que o teor de comando
de “Determine, rapaz...” seja adensado. “Se oriente”, na sequéncia, pende aqui para nogdes de
“foco” e “defini¢dao”. Isso oscila, no entanto, se considerarmos que “pela rotacdo da Terra em
torno do Sol” refere-se menos ao tempo chronos, medido pelo relégio, e mais ao tempo aeon,
cuja duragdo, imensuravel, é associada ao movimento dos astros e independe da vontade dos
homens. O ritmo harmonico do violdo, nesse caso, desloca o acento dos compassos terndrios,
desequilibrando ainda mais o pragmatismo. Ao recapitular o que foi apresentado nas anterio-
res, a secdao B aglutina o vaivém “Oriente/Ocidente” que envolve toda a cangdo®!.

Na secdo A’’, contudo, Gil suaviza as cobrangas ao substituir o verbo “se oriente” pelo
adjetivo “sorridente”. “Sorridente” denota alegria, pureza e inocéncia, confirmadas pela figura
alegoérica de “Adao”, primeiro homem do mundo, criado num jardim paradisiaco sem pecado,
segundo os textos sagrados das trés grandes religides monoteistas (Cristianismo, Judaismo,
Islamismo). Ao recordar-se do “paraiso naturalista, mistico e contracultural” que atrafa hippi-
es de todos os cantos, Ibiza, Gil ressaltou que “estava num ambiente propicio para a referéncia
adamica” (apud RENO, 1996: 127). Se pensada 2 luz da Teoria da Linguagem de Walter Ben-
jamin (2011), tal referéncia seria aquela ndo mediada pela escrita, redutora dos significados,
mas caracterizada pelo puro conhecimento e o simples ato de nomear as coisas; linguagem
primordial que se esvai com a difusdo da técnica e da urbanizacido e com a manifestacdo do
capitalismo na cultura. Menos que propor o retorno a um passado pré-moderno, o “sonho de
Adao” é uma aposta: a da emancipagdo humana via ecumenismo e comunhdo. Indagado por
Bené Fonteles sobre a cangdo “Expresso 2222, que versa da mesma maneira sobre essa apos-

ta, Gil ¢ enfatico: “Sou daqueles que acreditam! Venha por onde vier, de que e qual modo e

A gravacdo de Elis Regina, com sua interpretagdo incisiva e uma tnica exposi¢@o da letra, desmonta, até certo
ponto, o cardter ambivalente e mistico da cangdo tal qual concebida por Gil. O arranjo de César Camargo Maria-
no (teclados, piano, baixo, bateria e percussio) é caracterizado, além disso, pela marcagao insistente dos teclados
no inicio das duas primeiras estrofes. Na voz da intérprete, cujo verso “a aranha vive do que tece” passa a ser “a
aranha duvido que tece”, “Oriente” retém mais o carater de comando. Cf. LP Elis. Polygram/Philips, 1973.
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veiculo, com qual traducd@o ou linguagem, venha pela ciéncia ou pela conversdao profunda da
alma humana a uma nova e segunda religiosidade plena” (apud FONTELES, 1999: 145). Co-
erente, ele j4 ndo omite a ter¢a do acorde, finalizando “Oriente” com o L4 perfeito Maior.
Esse otimismo, entretanto, ndo era isento de critica e autocritica. “O sonho acabou”, um
samba “de acentuagdo mais primitiva”, como Gil o definiu (apud COSTA, 2003: 216), data
igualmente de 1971, mais precisamente do dia de encerramento do Festival de Glastonbury.
“Quem nao dormiu no sleeping bag nem sequer sonhou” fazia mengao imediata as peripécias
da turma brasileira, que, no festival do ano anterior, em Wight, havia roubado uma barraca do
exército, confiscada agora pela policia. Glauber Rocha, segundo Macalé, foi o tnico que se
dignou a dormir no “barracdo frouxo” que tiveram que erguer, enquanto os outros preferiram
os sleeping bags42. N3ao se tratava, obviamente, de um verso para o diretor de Terra em tran-

se. Aprofundando o que esbocou em “Oriente”, Gil concordava com John Lennon em “God”.
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Charge de Jaguar. In: LEOMAM, Carlos. “Falou, bicho”, Carta Capital, n.° 875, 14 nov. 2015.

Os Beatles declararam o fim do quarteto em 1970. Ao lado da vanguardista Yoko Ono,
John Lennon expressaria no ano seguinte a exaustdao da contracultura e sua veia religiosa, bem
como a exaustdo do impeto revoluciondrio que movimentara parte significativa da juventude
anglo-saxa e de diversas partes do mundo. Com “The dream is over”, frisava categoricamente
que ndo mais acreditava na poténcia dos estetas, dos martires e, muito menos, na poténcia dos
simbolos (Beatles, Bob Dylan, I-Ching, Buda, tard, mantras) — todos respaldados pelo merca-
do — que alimentaram utopias e rebeldias de sua geragdo. Traduzindo o verso impactante, Gil,
sem nostalgia, fazia coro com o idolo: “O sonho acabou/ Transformando o sangue do cordei-

ro em dgua/ Derretendo a minha mdgoa/ Derrubando a minha cama/ O sonho acabou...”.

*> Apud ANTUNES, Alex. “Jards Macalé” (Entrevista), Rolling Stone, Rio de Janeiro, ed. 44, maio 2010.
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Para além de constatar o declinio de projetos revoluciondrios que marcaram os anos 1960, ele
detectava o esgotamento do neorromantismo que caracterizou a chamada “Era de Aquario™: a
euforia psicodélica, as crencgas exacerbadas no misticismo oriental € o entusiasmo que circun-
dou os adventos da musica pop e da comunicagdo de massa. Menos que uma cancao niilista
ou narcisista, “God”, para o icone tropicalista, foi uma “chamada de aten¢do muito interessan-
te e profunda. Foi Lennon quem nos alertou sobre aquela corrida toda que a gente vinha fa-
zendo com os dcidos e desbundes [...]. Prestei muita atencao no que John falou, e aquilo reor-
ganizou nossas hostes de anjos e demonios internos” (apud FONTELES, 1999: 148).

Parar e repensar sobre quais frutos colher daquele encharcamento de 4cidos e desbundes
— note-se que Gil, ja passados os anos, numa autocritica, empregou a giria em acep¢ao negati-
va, como sindnimo de inconsequéncia e irresponsabilidade — ndo implicava necessariamente
abandonar a espiritualidade e os comportamentos libertarios. Em fevereiro de 1972, a edi¢ao
especial n.° 34 da revista Bondinho, publicou entrevistas exclusivas com José Carlos Capinan,
Jards Macalé e outras duas, longas, com Gil e Caetano, recém-chegados ao Brasil no dpice da
cultura do desbunde. A capa da edi¢do, em letras garrafais, destacava a expressdo Transbunde
— espécie de transcendéncia e desbunde, liberagdo total —, neologismo inventado por Caetano

. ~ . . . . 4
para caracterizar seu éxtase depois de descobrir um disco de Carmen Miranda®’

ool GUIA DE ‘
16/2 CARNAWALZ
i Ondlni i i S0
BUNDI‘ : O Bondinho, niimero especial, Sao Paulo, n.° 34, 03 a 16

I fev. 1972.

especlal avolta/GlL depoimento total / |
CAE! lAN()Iancavu'bo AencontmomnGlL [
CAPINAM miséria da cu]tum/MACALE muisico

| ¢ operario/ TUDO EXCLUSIVO

A edicdo disponibilizava o compacto de Gil (p. 33) lanca-
do pela Phonogram como prévia ao LP Expresso 2222. No
compacto, que ndo podia ser vendido separadamente da
revista, constavam as cangoes “O sonho acabou”, “Ori-
i ente”, “Expresso 2222 e “Felicidade vem depois”, todas
de Gil, sendo que apenas a ultima ndo integraria o LP.

\
|
|
|
I
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Correspondente do Bondinho na época,

Bernardo Kucinski relata que Hamilton Almeida

| Filho, jornalista que realizou a entrevista com

Gil*,

* Apud MOHERDAUI, Wilson. “Inventando um verbo novo, transbundar” (Entrevista de Caetano Veloso), O
Bondinho, nimero especial, Sdo Paulo, n.° 34, p. 10-11, 03 a 16 fev. 1972.
* Cf. ALMEIDA FILHO, Hamilton. “O sonho acabou, Gil est4 sabendo de tudo...”, op. cit.
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[...] foi ao encontro dos baianos e trouxe para a redagdo toda uma nova filo-
sofia de vida, a proposta do transbunde, da liberagdo total. Para o leitor,
Bondinho parecia mudar de uma cultura de resisténcia “mais consequente ¢
mais politica, a la Chico Buarque”, para a contracultura. De fato, estava se
dando na equipe de Bondinho uma mudanga profunda, uma ruptura cultural.
A redacido foi viver em comuna, numa casa no bairro da Lapa [Sdo Paulo],
como uma grande familia, onde praticava amor livre, tomava muito 4cido,
discutia Wilhelm Reich e a nova filosofia de Roberto Freire, procurava a vi-
da integral; discutia muito e trabalhava muito (KUCINSKI, 2001: 126).
Paralelo a essas rupturas culturais, o exilio de Gil e Caetano contribuiu para que fossem
“redimidos” pela esquerda que os criticara, muito embora tensdes naturalmente continuassem
existindo. Contratados da Phonogram, Caetano e Chico e Buarque — um “arauto” da contra-
cultura, o outro expoente do “engajamento”, e os dois subversivos aos olhos do regime® —
realizaram em 1972, em Salvador, um show do qual resultou o emblemético Chico & Caetano
juntos e ao vivo, LP langado pela gravadora naquele ano ndo sem antes sofrer cortes técnicos
por imposi¢do da censura. Promover no mesmo palco e disco musicos cujas opcoes estéticas e
politicas geraram divergéncias, sobretudo entre o publico e a critica, ndo deixava de ser uma
estratégia de marketing. De fevereiro a maio de 1973, Chico & Caetano aparece nos rankings
- . P .~ 4
do Ibope de S@ao Paulo como um dos LPs mais executados em radio e televisao ® Entre 1972-
73, contudo, o acirramento do paradoxo consolidacdo da industria cultural/repressao-censura
fez com que essas e outras “polaridades” na MPB fossem rearranjadas, ndo obstante as dife-
rencas de cada uma.
Gil, da mesma forma — ele que volta da Europa trazendo consigo marcas evidentes de
seu mergulho na contracultura —, quando assina “Calice” com Chico Buarque para o Phono 73
revitaliza em sua persona as expressdes-chave “resisténcia cultural” e “engajamento politico”.
“Calice” motivou o convite para que o tropicalista realizasse um show na Escola Politécnica
da Universidade de Sao Paulo, em maio de 1973. O show na Poli/USP, praticamente ignorado
pela literatura dedicada aos estudos sobre musica popular, traduziu impasses daquele contexto
da histdria brasileira, no qual o Movimento Estudantil tentava se rearticular pela via democra-
tica e politico-cultural. O show na Poli/USP € ainda indice, e € isso o que me interessa salien-

tar, de que a militancia politica stricto sensu e os valores, as praticas e experiéncias da contra-

cultura (ora chamada pejorativamente de desbunde) andaram muitas vezes de maos dadas.

* Nos prontudrios e relatérios do regime militar produzidos no inicio dos anos 1970, Chico Buarque era aponta-
do como o inimigo nimero 1 do regime, seguido de Caetano, Gil, Milton Nascimento, Gonzaguinha e Ivan Lins
(cf. NAPOLITANO, 2004: 108).

* INVENTARIO DO FUNDO IBOPE. Pesquisa mensal sobre gravacées para execucdo nas paradas de suces-
so das emissoras de rddio e televisdo, Sdo Paulo, fev. a mai. 1973.
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V — CONTRACULTURA: ENGAJAMENTO E MASSIFICACAO

O show de Gilberto Gil na Poli/USP (1973)

Eu vim aqui porque, sei ld, os meninos me pediram. Disseram: o pessoal
ld da USP quer que vocé vd ld, é importante, é interessante pra eles, sabe
como é... Eu ndo tinha muita ideia, ndo era muito preciso na minha ca-
beca o que eu poderia fazer. Ndo era um negdcio marcado, estereotipado
na minha cabega o tipo de relacdo que podia haver entre o fato de eu es-
tar aqui cantando e como pensar nisso e como planejar isso e tal. Entdo,
eu fiz uma escolha de miisicas pra cantar dentro de um critério meio ab-
surdo mesmo. E dentro, evidentemente, daquilo que é mais atual, mais
exercitdvel dentro do meu repertério... Gilberto Gil',

No inicio da década de 1970, os diretorios e centros académicos da Universidade de Sao
Paulo intensificaram a realizacdo de atividades artisticas e culturais. Encenacdo de pecas de
teatro, exibicao de filmes, apresentagdes musicais e producdo de jornais e boletins informati-
vos constavam na agenda do Movimento Estudantil (ME). Tais atividades, além de possibili-
tarem fruicdo e sociabilidade, contribuiram de modo crucial para o aprofundamento do debate
politico. A vigilancia que pairava sobre as universidades acabou funcionando como uma es-
pécie de mola propulsora para a reorganizacdo dos estudantes, que se deu, sobretudo, na esfe-
ra cultural. A partir de acdes focadas na arte e na cultura, construia-se uma oposi¢do, mesmo
que velada, ao regime militar”.

Gilberto Gil nao foi o tnico artista de renome a reunir uma plateia numerosa no campus
da USP ao longo dos anos 1970. Também marcaram presenca na universidade musicos como
Gonzaguinha, Amelita Baltar, Astor Piazzola, Mercedes Sosa e, num show memordvel ao ar
livre, no outono de 1974, Milton Nascimento e sua banda Som Imaginério’. A apresentacdo
de Gil, entretanto, somaram-se fatos e expectativas muito pontuais.

Em 16 de margo de 1973, o estudante do curso de geologia Alexandre Vannucchi Leme
(conhecido entre os colegas como “Minhoca”), foi sequestrado por agentes da Operacdo Ban-

deirantes (Oban), criada em Sao Paulo, em 1969, com o objetivo de aniquilar a luta armada. A

' In: Show ao vivo na Poli/USP. S./grav. 1973. O dudio do show, na integra, pode ser conferido no site youtube.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=dIwKGsjRqGQ. Acesso: 01 set. 2014.

? Em fevereiro de 1969, dois meses depois da edicdo do AI-5, o governo havia estipulado o Decreto-lei n.° 477
(conhecido como “Al-5 das universidades”). O documento dava sustentag@o legal para acdes praticadas desde o
golpe militar: punicdo de funciondrios, professores e estudantes considerados subversivos, intervengdo policial
nos campi, destruicdo de arquivos de centros académicos, etc. Miiller sustenta a hipdtese de que a experi€ncia
dos CPCs da UNE, no pré-64, inspirou a reorganizagao politico-cultural do ME no inicio da década de 1970 (cf.
MULLER, 2010: 72).

? Para informagdes sobre o show de Milton e Som Imaginario na USP, em 1974, consultar: DINIZ, 2017: cap. 3.
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Oban logrou éxitos considerédveis, sobretudo no que concerne ao assassinato, em novembro de
1969, do lider da Ac¢ao Libertadora Nacional (ALN) Marighella, tido como “o pior inimigo da
ditadura”. J4 praticamente desmantelados por volta de 1972-73, grupos clandestinos de luta
amada passaram a recorrer ao Movimento Estudantil na tentativa de recompor seus quadros4.
Acusado de pertencer a ALN, Vannucchi Leme faleceu sob tortura nas dependéncias do DOI-
CODI/SP em 17 de marc¢o, ndo obstante versdes falseadas sobre sua morte”. O caso, bastante
conhecido, e que remetia a morte do secundarista Edson Luiz em 1968, provocou indignac¢ao
no meio universitario, em setores da sociedade civil e da Igreja Catdlica. Mais de trés mil pes-
soas assistiram a missa em memoria de Alexandre, presidida por Dom Evaristo Arns na Cate-
dral da Sé em Sao Paulo, em 30 de marco. Era a primeira manifestacdo ptiblica de grande por-
te contra o regime militar pos-Al-5.

Na noite do dia 11 de maio, Gil e Chico Buarque se apresentaram no Phono 73, festival-
feira promovido pela Phonogram no Centro de Convengdes do Parque Anhembi. Cientes da
censura prévia a cangdo “Calice”, os dois compositores entoaram improvisos e palavras non-
sense sobre a melodia, frisando, contudo, o emblematico refrio: “Pai, afasta de mim esse cali-
ce.../ De vinho tinto de sangue”. O microfone de Chico cortado forcou-o a fazer justamente o
que a cangio, dentre outros aspectos, criticava: calar-se’. Mesmo vetada, a letra foi publicada
no Jornal da Tarde (12/05/1973) e no Jornal do Brasil (13/05/ 1973)7. Dias depois, o Conse-
lho de Centros Académicos (CCA) da USP a reproduziu na integra no terceiro exemplar d’A
ponte, jornal-mural amplamente divulgado no campus®. A repercussdo de “Calice”, sobretudo,
fol o que motivou o convite para que Gil se apresentasse na USP, feito pela estudante de Ci-
éncias Sociais Lais Abramo — filha do socidlogo, jornalista e professor Perseu Abramo —, que,

em Salvador, quando crianga, havia sido vizinha do musico baiano.

* Segundo Caio Tiilio Costa, ao menos trés estudantes de geologia da USP (Vannucchi Leme, Adriano Diogo e
Alberto Alonso Lazaro) mantinham vinculos com o colega Ronaldo Mouth Queir6éz (“Papa”), militante da ALN
e “responsavel pelo recrutamento de estudantes para a clandestinidade”. Queirdz, que em 1973 ja havia abando-
nado a USP devido as persegui¢cdes que sofria, foi assassinado a queima roupa pela policia pouco tempo depois
da morte de Vannucchi Leme (cf. COSTA, 2003: 28; 43-67; 111-117).

° Cf. “Caso Alexandre Vannucchi Leme”. In: Comisséo da Verdade do Estado de S. Paulo Ruben Paiva. Dispo-
nivel: http://verdadeaberta.org/mortos-desaparecidos/alexandre-vannucchi-leme. Acesso: 30 abr. 2015.

8 Cf. Phono 73: o canto de um povo. DVD, 35min. Universal, 2005. Para uma andlise da interpretacdo de “Cali-
ce” no Phono 73, conferir: GARCIA, 2014: 118-129.

" Cf. “Chico censurado duas vezes, pela censura e pela Phonogram”, Jornal da Tarde, Sdo Paulo, p. 14, 12 maio
1973; HUNGRIA, Julio. “Musica Popular”, Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, p. 14, 13 maio 1973. A
despeito do titulo da matéria do Jornal da Tarde, a edig¢ao seguinte esclareceu que um fiscal da censura foi quem
ordenou o desligamento do microfone de Chico Buarque, cf. “Um fiscal da censura”, Jornal da Tarde, Sao Pau-
lo, p. 02, 14 maio 1973.

¥ Cf. “Chico e Gil, uma dupla proibida” (com a letra de “Célice”), A ponte, jornal-mural, CCA/USP, 3.° exem-
plar, 19 a 25 mai. 1973. Segundo Miiller, “A Ponte se propunha ser um jornal mural, de circulagdo semanal que,
durante 1973, ano de sua fundagdo, chegou a atingir o niimero de 20.000 exemplares” (MULLER, 2010: 80).
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Os membros do CCA e os do Grémio Politécnico (responsaveis por organizar o evento)
concordavam sobre a necessidade de denunciar as prisdes, torturas e o assassinato do estudan-
te. Segundo Caio Tulio Costa, jornalista e autor do livro Cale-se, Unica fonte a tecer um ex-
tenso relato sobre a apresentacdo na Escola Politécnica, alunos ligados ao PCdoB defendiam a
cobranca de ingressos, visando repassar a renda para a UNE na clandestinidade. J4 alunos sem
vinculo partidario, mas atuantes no CCA, entendiam que a cobranca de ingressos comprome-
teria o interesse do publico. Decidiu-se pela entrada livre, a qual Gil nao se op0s. Outro entra-
ve que antecedeu a apresentacdo diz respeito a Assessoria Especial de Seguranga e Informa-
cdo da USP (AESI), 6rgao subordinado a Divisao de Segurancga e Informacao (DSI) do Minis-
tério da Educacao (MEC)9. De acordo com Costa, a AESI solicitou o cancelamento do show.
Embora determinado a acatar a ordem, o diretor da Poli acabou cedendo a justificada do pre-
sidente do grémio da Escola. As noticias sobre o ocorrido se espalharam no campus e a apre-
sentacdo de Gilberto Gil adquiriu um carater de “proibido” (cf. COSTA, 2003: 192; 194-195).

O show uniu “publicos que ndo se bicavam: os da musica de protesto e os da musica ro-
tulada de desbundada, o pessoal do tropicalismo. Estava todo mundo apoiando”. Costa lembra
ainda que o Grupo de Teatro Politécnico havia criado e encenado, em 1971, a peca Por que,
ndo?, baseada no disco Tropicdlia ou Panis et circencis. O excerto da montagem que ele cita
corresponde aos versos da cancao “Senhor cidadao”, de Tom Z¢, gravada num compacto sim-
ples, pela RGE, em 1971. Em depoimento ao jornalista, Lais Abramo comentou que, na USP,
em 1973, havia duas tendéncias politicas bem definidas entre o estudantado de esquerda. Uma
delas, Caminhando, ligada ao PCdoB, e cujo nome consistia numa 6bvia referéncia a famosa
cancdo de Geraldo Vandré, “so6 queria saber — diz ela — de sambdo e pingdo. Todo o resto se-
ria coisa do imperialismo”. Assim como Costa, Lais integrava a Liberdade e Luta, a Libelu:
“A gente gostava de Beatles e Rolling Stones, gostava de rock, Caetano e Gil” (apud idem:
176; 200; 282). Matinas Suzuki definiu a Libelu como “um curioso e original amalgama poli-
tico-comportamental, em que o trotskismo convivia com o rock, com o fuminho e com as me-
ninas do pés-queima-dos-sutis™'".

As experi€ncias sensoriais potencializadas pelas drogas, a liberagdo sexual e feminina,
para além de outras pautas levantadas e/ou abragadas pela contracultura, ndo implicavam em

descompromisso politico, como igualmente demonstravam, por exemplo, estudantes da Uni-

 Cf. GOMBATE, Marsilea. “USP colaborou com a ditadura, revela documento”, Carta Capital, 20 set. 2013.
Disponivel em: http://www.cartacapital.com.br/sociedade/usp-colaborou-com-a-ditadura-revela-documento-
5819.html. Acesso: 10 out. 2014.

' Cf. SUZUKI JR, Matinas. “Libelu era trotskismo com rock e fuminho”, Folha de S. Paulo Ilustrada. Sdo
Paulo, p. 12, 20 set. 1997.
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versidade de Brasilia. Naquele mesmo ano de 1973, discentes da UnB foram presos e, alguns,

torturados, sob a acusagao de fomentarem o bindmio “toxico-subversao’:
A incidéncia do uso dos téxicos no meio estudantil € um alarmante indicio
do sucesso parcial j& obtido pelo MCI [Movimento Comunista Internacional]
em Brasilia. As investigacOes realizadas ndo tiveram o objetivo de esgotar o
problema, tal € a sua amplitude e complexidade. Foi, entretanto, uma opor-
tunidade aproveitada para obter uma amostragem da ligacio efetiva téxico-
subversio''.

Apesar das ilacdes simplistas e descabidas entre o consumo de téxicos € o que chamava
de “MCI”, o documento de 31 paginas produzido pelo Ministério do Exército, e assinado pelo
general Olavo Vianna Moog, o mesmo que comandou o desmanche da Guerrilha do Araguaia,
dava-se conta de que Marx e maconha, ou militancia politica e nova sensibilidade contracultu-
ral, ndo eram excludentes. Em 1971-72, na UnB, jovens artistas como Xico Chaves e Aurélio
Michiles'? — ambos, na época, amigos do lider estudantil Honestino Guimaraes, outro que foi
morto sob tortura em 1973 — estiveram a frente do jornal underground A Tribo, uma dentre as
vdrias iniciativas semelhantes que se alastraram pelo Brasil no periodo, testemunhando, con-
forme nota publicada na revista Rolling Stone, “o surgimento de uma nova linguagem poéti-
co-desbundada nos trépicos”13.

Sébado, 26 de maio, setenta dias depois do assassinato de Alexandre Vannucchi Leme,
Gilberto Gil subiu ao palco do Anfiteatro Vermelho do Auditério do Biénio, na USP. Assisti-
ram 2 apresentacio mais de mil discentes oriundos de diferentes cursos'*. Na lousa do anfitea-
tro constavam a programacao da semana e o nimero de estudantes recém-liberados da prisao,
bem como os nomes de outros quatro que continuavam encarcerados como presos politicos. O
musico ndo ignorava, evidentemente, as razdes politicas do evento, chegando a considerar sua
presenca um tanto quanto utilitdria por parte do ME. Antes de aceitar o convite, teria retruca-

do: “Querem que eu suba ao palco para dizer coisas que vocés devem dizer?” (apud COSTA,

2003: 200). Nao € demais recordar as divergéncias entre estudantes de esquerda e os tropica-

"' Cf. MINISTERIO DO EXERCITO. Infiltracdo subversiva no meio universitdrio em Brasilia (Documento
concedido a autora pelo cineasta Aurélio Michiles), 31 pags., p. 30, 10 set. 1973.

'> Michiles, que havia sido preso antes da Operacdo militar na UnB, participou da montagem e elenco da peca de
José Celso Martinez Corréa Gracias Sefior, inspirada pelo Living Theatre. Cf. Aurélio Michiles em depoimento
concedido a autora. Grav. digital, 60 min., Sdo Paulo, 31 mar. 2017.

13 Cf. “Imprensa underground em 1972, Rolling Stone, Rio de Janeiro, n.° 36, p. 19, 5 jan. 1973. A nota menci-
ona ainda os jornais Orion, de Porto Alegre, Grama, de Teresina (que contou com a colaboragdo de Torquato
Neto), Toke, de Aracaju, Grifo e Patata, de Sao Paulo.

%0 site da Escola Politécnica informa que o Anfiteatro Vermelho tem capacidade para 290 lugares. Disponivel
em: http://www.poli.usp.br/comunicacao/organizacao-de-eventos/392-infraestrutura-dos-auditorios.html. Aces-
so: 05 nov. 2014. Os estudantes retiraram as cadeiras fixadas no chdo, prevendo que elas ndo comportariam o
publico. A estimativa do nimero de pessoas aparece na legenda de uma das fotos reproduzidas no livro Cale-se.
Costa afirma — o que se pode conferir nas imagens —, que o anfiteatro lotou e que havia estudantes “pendurados”
nas janelas por falta de espago (cf. COSTA, 2003: 192; 250-252).
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listas no final dos anos 1960. Além dos festivais, verdadeiros campos de batalhas simbdlicas,
um debate em 1968 na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, por exemplo, do qual
Gil participou ao lado de Caetano, Torquato Neto e Rogério Duprat, terminou com amplas
vaias e “explosdo de bombinhas”">. Em 1973, contudo, tais conflitos estavam amansados pela
fragilidade do momento, e também devido ao exilio dos baianos, a modificagcdo tanto objetiva

quanto subjetiva do ME e a parceria que Gil estabeleceu com Chico em “Calice”.

Gil na Poli/USP, 26 de maio de 1973.

“Célice”, todavia, era uma composi¢do diferenciada, quase uma excec¢do, no ambito do
repertorio de Gilberto Gil no pds-exilio, época em que ele deu vazao para a heranga tropicalis-
ta, para a influéncia do rock inglés, para a pesquisa de sonoridades nordestinas e para aborda-
gens mistico-orientais. Tanto é que, em 1978, no LP Chico Buarque, a intepretacdo da can¢ao
ficaria a cargo de Chico e Milton Nascimento'®. Posteriormente, Gil confessaria que teve

[...] mesmo muita dificuldade de lidar com a musica [...]. Porque ela é sobre
a dor, o tormento, a repressdo, a censura. E tem essa histdria do Pai [...]. Essa
imagem da primeira pessoa da Santissima Trindade, com sua sombra perma-
nente sobre nds. Essa ideia da paternidade como assalto a autonomia de uma
individualidade. A sombra do Pai. E o ar tristonho da melodia [...]. Isso, en-
fim, me tocava muito. Tenho dificuldade de cantar essa musica até hoje'”.

Sob a insisténcia da plateia da Poli/USP, Gil concordou que poderia cantar apenas um
“pedacinho”, alegando ndo ter aprendido as estrofes de Chico Buarque. Seu argumento, pouco

importa se era falso ou verdadeiro, foi desarmado no instante em que alguém lhe ofereceu a

15 Cf. Site Tropicdlia. Disponivel: http://tropicalia.com.br/identifisignificados/%20 curiosidades/provocacoes-e-
insultos-2. Acessos: 01 nov. 2014.

'® Nessa que ¢ a primeira gravacio oficial de “Calice”, Chico canta as estrofes que compds (2.* e 4.%); ja Milton
canta as estrofes de Gil (1.* e 3.%), cf. LP Chico Buarque (Phonogram/Philips, 1978).

7 In: MORAES NETO, Geneton. Cangées do exilio: a labareda que lambeu tudo. Documentério, 150 min., Rio
de Janeiro, Canal Brasil, 2011.
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letra, que ndo pdde recusar'®. Numa dupla desobediéncia civil, Gil interpretou “Calice” e a
retomou para encerrar a apresentacdo, cumprindo o que prometera, a contragosto, aqueles que
pediram bis. O refrdo, refor¢ado pelos estudantes, gerou um momento de catarse. Apds a cen-
sura no Phono 73, travava-se da primeira interpretacdo publica, e completa, da cangdo'’.

O refrao de “Calice” partiu de meditacdes de Gilberto Gil numa sexta-feira santa. Chico
Buarque percebeu a dubiedade do titulo, canalizando suas estrofes para a questdo da censura
(cf. RENO, 1996: 138-139). Paronomdsia entre o substantivo cdlice e o verbo calar-se no mo-
do imperativo, cale-se, a cancdo denunciava tanto o cerceamento da liberdade de expressao
quanto a repressao e a tortura. As suplicas de Cristo dirigidas ao “Pai” no Monte das Oliveiras
na iminéncia de ser traido e entregue aos sacerdotes da lei, que o conduziriam ao calvdrio e a
morte na cruz, versam, conforme a Biblia, sobre um sacrificio feito em prol da remissao dos
pecados da humanidade. Sacrificio que, sob o periodo mais rigoroso de vigéncia do Al-5, en-
contrava paralelo com a saga de militantes politicos, sendo que muitos arriscaram e perderam
a vida pela causa revoluciondria. Liberada para ser gravada em 1978, no contexto de “abertura
politica” e mobilizagdo da sociedade civil a favor da democracia, “Calice”, em 1973, insinua-
va certa recusa a luta armada, apontando, quando criada, para o fim de um processozo.

Nas trés horas em que esteve no anfiteatro da PoliZI, Gil, com seu violao ritmicamente
complexo e, a0 mesmo tempo, popular, tocou 25 cancdes; conversou com a plateia e procurou
descontrair o ambiente. Apds a interpretacao de “Calice”, um estudante pediu a palavra. Inda-
gou ao musico, num tom meio velado, qual deveria ser o papel da arte e o comportamento dos
compositores diante da realidade em que se vivia. Essa fala registra o momento de maior agi-
tacdo do publico, acusando que muitos ali presentes ndo pretendiam transformar o evento em
arena de debates politicos, até mesmo no intuito de evitar consequéncias que isso poderia vir a
acarretar. Ndo se furtando da pergunta, mas incentivando-a (‘“Afasta dele esse cale-se...”), Gil
desmontou o teor de cobranga, argumentando que ndo deveria existir uma férmula, posto que,

se assim fosse, seria 0 mesmo que instituir a autocensura:

Vocé quer dizer o seguinte: Existe um sistema, no qual existe a lei. As bar-
reiras todas. E o artista se v€ na sua criagcdo diante desses problemas todos. O
poder instituiu uma coisa que no Brasil se chama censura [cochichos]. Nao

'® 0 estudante que ofereceu a letra de “Calice” a Gil tinha em méos, certamente, uma c6pia do terceiro exemplar
d’A ponte, jornal-mural do CCA da USP no qual a can¢éo havia sido reproduzida.

' Gil ndo sofreu represélias por interpretar a cancdo. O ocorrido, porém, foi registrado (com data errada) pelos
orgdos de vigilancia do regime militar, conforme atesta o prontudrio do musico junto ao Departamento de Ordem
Politica e Social (DOPS) de Sao Paulo: “28/3/73 — Show no Anfiteatro do Biénio — Grémio Politécnico da USP —
1.500 universitarios. No final cantou ‘Calice’, musica proibida oficialmente” (apud NAPOLITANO, 2004: 122).

2 Para uma analise de “Calice”, mais focada na questdo da censura, ver: MENESES, 2002: 91-98.

*! Iniciado por volta das cinco e meia da tarde, e programado para durar meia hora, o show se estendeu por quase
trés horas, apesar de Gil ter outro show marcado para as nove da noite no Teatro das Nacoes, em Sao Paulo.
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€7 No final é que vai fazer a selecdo. Mas isso € critério deles. Nao abrange
de forma nenhuma a totalidade das coisas. Haja vista no Brasil as manifesta-
¢cdes que a gente tem, frequentemente contrarias a esse tipo de atitude castra-
tiva. [...] A gente tem que enfrentar [...]. Eu acho que o comportamento de
cada um, que foi o que vocé perguntou no fim [...]. Eu ndo acho que deva
haver um padrdo, um método, uma cartilha, uma regra para o comportamen-
to do compositor. Porque af seria fazer também a censura do lado de cA. [...]
Seria dizer, “ndo, s6 o comportamento desse tipo € que é valido contra uma
barreira qualquer”. Eu acho que ndo. Tem uma corrida de obstidculos? Um
vem e passa por cima, o outro vem e passa por baixo....

Sugerindo que melhor seria fazer uso da “linguagem da fresta”, metaférica, sua resposta
corajosa provocou risos e aplausos. Gil deu prosseguimento com “O sonho acabou”; escolha
estratégica ja que, ademais de a letra refletir criticamente sobre a euforia contracultural e so-
bre o gradativo esgotamento das utopias revoluciondrias que embalaram os anos 1960, o ritmo
contagiante reverteu o clima emotivo gerado por “Céalice”, além de dispersar outras possiveis
intervencoes da plateia que, porventura, pudessem desembocar em bate-bocas e conflitos. Em
consonancia com o seu repertorio, o musico ia discorrendo, ao longo do show, sobre assuntos
dos mais variados: comunica¢do de massa, homossexualidade, candomblé, macrobidtica e, ao

. . . ~ 3 . .
som de “Objeto sim, objeto ndo”*, discos voadores. Especular sobre temas que estariam para
além da compreensdo humana seria o mesmo, para alguns, que negligenciar as condi¢des poli-
ticas existentes e as contradicoes do capitalismo: “Aqui, ninguém nunca viu nada”, ouve-se
como resposta a pergunta de Gil, “Alguém ja viu disco voador?”. Ao perceber a reprovagao
por parte de estudantes que estavam mais proximos do palco, ele langou entdo uma provoca-

cdo, porém seu efeito foi apaziguador:

Se disco voador existe, 6timo. Se ndo existe, também. Nao interfere. Nao
isenta ninguém o fato de ja ter visto, ter andado, ter ido para outros lugares,
estar com a promessa de o que quer que seja, qualquer tipo de salvacdo. Nao
isenta ninguém da responsabilidade de viver essa vida, e agir, e [tomar] as
acdes necessdrias, etc. etc. [...] Portanto, esse problema de disco voador nao
€ nada alienante como as pessoas pensam, ndo... Existe? Entdo vamos ver!
Entio, td legal... O qué que é? Nao é7...

Os preparativos para receber o musico na Poli ndo se limitaram a organizac¢ao do espaco
fisico e nem a resolucdo de divergéncias politicas entre o estudantado e a direcao da Escola. O
show foi previamente avaliado com base em conhecimentos astroldgicos. Bérbara, socidloga e
astréloga, prima de Lais Abramo, se incumbiu de avaliar o mapa astral do evento. Nele, ante-
via “um fato memoravel, que mexe com o coletivo da regiao. [...] Urano, das rupturas e reno-

vagdo, transitava por Libra, anunciando novas associagdes, novo jeito de fazer politica” (apud

22 Cf. Gilberto Gil. Show Ao vivo na Escola Politécnica da USP..., op. cit.
 Cf. “Objeto sim, objeto ndo” (Gilberto Gil). Gal Costa. LP Gal (“O psicodélico). CBD/Philips, 1969.
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COSTA, 2003: 259-260). Sob o olhar da astréloga, que era também socidloga, o esotérico ndao
eliminava o politico. O desenho e leitura desse mapa astral, praticas inseridas no leque da con-
tracultura, remetem a can¢ao “Oriente”, com a qual Gilberto Gil abriu o show. Numa interpre-
tacdo que durou 10 minutos, “Oriente” contemplava a nova sensibilidade contracultural com-
partilhada por muitos naquele meio universitario™.

Gil atendeu a alguns pedidos do ptblico, prontificando-se a cantar can¢des como “A lu-
ta contra a lata ou a faléncia do café” e “Domingo no parque”, sendo nesta acompanhado pe-
los estudantes nos coros “E José, & Jodo...”. Recusou-se, no entanto, a tocar composi¢des ante-
riores a fase tropicalista, tais como “Ensaio geral”, “Roda”, “Louvagdo” e “Procissdo”. Dada a
insisténcia, acabou por concordar em interpretar esta ultima, frisando, mesmo assim, que seu
discernimento de compositor ja havia ultrapassado todas aquelas “cangdes de protesto” solici-
tadas pela plateia. Numa autocritica, seriam cancdes, para ele, ingénuas, idealistas, maniqueis-
tas e destoantes da realidade atual: “Elas ndo sdo objetivas. Nao falam objetivamente. E, de
novo, volta aquele negocio da censura, das barreiras... Quer dizer: se vocé ndo pode dizer a
verdade, vocé td entendendo? Ndo diga!”.

Gil reafirmava sua postura concernente a censura, bem como a sua recusa em relacao as
retoricas teleoldgicas e ao idedrio nacional-popular. O miusico, além disso, pretendia exercitar
0 que havia de mais novo em seu repertorio: “Eu sei que vocés conhecem muitas misicas mi-
nhas. Algumas, eu ndo lembro mais. E tem mais uma coisa: eu preferia chegar e fazer. Por-
que ai vocés terdo o direito mais devidamente adquirido de dizer: ‘E... realmente o Gil...”””.
Segundo Costa, “no p6s-show, nos bastidores da esquerda”, houve quem justamente opinasse
que “Gil tinha desbundado. Qualquer movimento fora do script da militancia séria era tacha-
do de desbunde” (COSTA, 2003: 258). Note-se que esse pensamento partia do principio de
que Gil, preso e exilado pela ditadura e agora parceiro de Chico Buarque, era até entdo “enga-
jado”. Talvez “Célice” tenha salvaguardado o musico das vaias, muito embora suas posigoes,
ainda que suscitassem uns e outros burburinhos, e isso principalmente no que tange ao “papel
da arte” em tempos de ditadura, tenham sido, sobretudo, ovacionadas.

Trazendo para o palco um expoente do tropicalismo, que sabia de sua importancia como
formador de opinido, o show na Poli/USP, em que pesassem divergéncias politico-ideologicas
latentes ou reincidentes, desmistifica a dualidade “engajamento/contracultura (ou desbunde)”.

A presenca marcante de Gilberto Gil na universidade rendeu desdobramentos politicos, de que

24 Para uma andlise especifica de “Oriente” no contexto do show de Gil na Poli/USP, ver: DINIZ, 2015a.
3 Cf. Gilberto Gil. Show Ao vivo na Escola Politécnica da USP..., op. cit.
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¢ exemplo o grupo, fundado em 1975, Refazendo™, nome inspirado em sua cancao “Refazen-
da”?’. Na contracorrente de teses propagadas naquele periodo e sobre aquele periodo — “vazio
cultural”, “cultura da depressao”, “contracultura como manifestacdo intransitiva” —, esse e
outros shows emblemaéticos, como O Banquete dos Mendigos, abordado na sequéncia, consti-
tufram-se como espacos informais e extraoficiais de debates e de articulacdes politicas sob os

L1 L ~ . L. . 2
fatidicos, porém nao menos criativos e pujantes, “anos de chumbo” .

O Banquete dos Mendigos/ Aprender a nadar

Iniciara, em 1973, junto a outros artistas-produtores, a ocupagdo de es-
pacos ociosos com eventos alternativos e sem finalidades lucrativas. O
primeiro foi o Circuito Aberto de Miisica Brasileira, com Sidney Mattos e
Marlui Miranda e, logo em seguida, com Jards Macalé: Os Direitos Hu-
manos no Banquete dos Mendigos, com apoio da ONU, a primeira rea-
cdo intelectual e artistica daquele periodo, de longa histéria e conse-
quéncias. Xico Chaves®.

“T6 cansado e voce também...”. Jards Macalé estava insatisfeito e indignado com a poli-
tica que regia o repasse dos direitos autorais. Apds participar do Phono 73, em maio, tendo ao
lado, no palco, Lanny Gordin numa longa interpretacao de “Movimento dos barcos”, ele rom-
peu temporariamente com a gravadora Phonogram. Com a intencdo de reverter a sua m4 situ-
acdo financeira, o musico teve a ideia de promover um show em autobeneficio: “A gente fazia
muito show para levantar fundo. Era fundo para Pé Grande [marido de Clementina de Jesus];

era fundo para sindicato... Juntava todo mundo... E, entdo, eu resolvi fazer também o meu. Eu

*% Do grupo Refazendo, ligado 2 A¢do Popular Marxista-Leninista (APML), participaram, dentre outros estudan-
tes na época, Aluisio Mercadante, Arnaldo Jardim e Veroca Paiva.

7 Cf. “Refazenda” (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP Refazenda. WEA, 1975. A reconstrucdo da sociedade e do
individuo, tematizada nessa canc¢do de Gil, tinha como modelo as comunidades alternativas, conforme se pode
apreender do relato do compositor ao se referir a uma fazenda proxima a cidade Brasilia: “Chegou-se a pensar
em criar 14 uma comunidade alternativa, onde nos juntdssemos todos com nossas familias. Ndo deu certo, a fa-
zenda foi vendida” (apud RENO, 1996: 169).

*% 0 show de Gil foi gravado por Guido Stolfi (na época, estudante de engenharia elétrica) num equipamento de
rolo akai. Poucas pessoas tiveram acesso ao registro. Nos anos 1980 e 1990, algumas cépias fragmentadas circu-
laram na USP em formato de fitas K-7. Até entdo desaparecidos, os rolos akai foram encontrados em 2002 por
Ary Perez (que, em 1973, estudava engenharia civil e era membro do Grupo de Teatro Politécnico — GTP). Perez
repassou os rolos para o misico Paulo Tatit (que também havia assistido a apresentagcdo na Poli). Ap6s recuperar
o material, Paulo Tatit pretendia lancd-lo em CD. Gil, que na época estava a frente do Ministério da Cultura do
governo Lula, ndo demonstrou interesse (cf. COSTA, 2003: 193-194; 262-266). O dudio, que ja circulava desde
entdo na internet (conforme site mencionado), foi finalmente organizado numa caixa-box, lancada em 2017 pelo
selo de Marcelo Froées, DiscoBertas. Cf. Gilberto Gil. Caixa-box (seis CDs). Anos 70 ao vivo. DiscoBertas, 2017.
* In: Entrevista a Fatima Pinheiro, “O artista por ele mesmo”, Subversos, Livraria e Editora, set. 2016. Disponi-
vel: http://subversos.com.br/o-artista-por-ele-mesmo-xico-chaves/. Acesso: 10 out. 2016. “Circuito aberto de
musica popular” foi uma série de shows e eventos em teatros e universidades, geralmente gratuitos, encabegados
por Xico Chaves a partir de 1973.
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estava na faléncia™’. Era mais uma de suas acoes irreverentes, porém nao menos movida pela
necessidade e pela estratégia politica, ja que buscava denunciar, em suas palavras, “a situacao
dos musicos no Brasil”. Na procura de um local para realizar o evento, Macalé entrou em con-
tato com a diretora do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM/RJ), Heloisa Lusto-
sa. Concomitantemente, Cosme Alves Neto, responsdvel pela Cinemateca do Museu, apresen-
tou-lhe a Antonio Muifio, diretor do Centro de Informacdes da Organizacdo das Nacdes Uni-
das (ONU) no Brasil. Muifio propds entdo ao musico que considerasse aliar a motivagao inici-
al do show a comemoragao do 25.° aniversario da Declara¢do Universal dos Direitos Huma-
nos, aprovada em 1948 pela ONU, em Paris, no pés-Segunda Guerra. A alianca de uma coisa
e outra foi, para Macalé, “um check-mate™".

Sediado no MAM no dia 10 de dezembro de 1973, Os Direitos Humanos no Banquete
dos Mendigos foi organizado e dirigido por Macalé e por Xico Chaves, atual diretor do Centro
de Artes Visuais da Funarte. Macalé e Xico reuniram num mesmo palco artistas de vertentes e
gravadoras diferentes. Diante da proposta nobre e critica, todos os convidados se dispuseram a
colaborar. Além de Macalé, participaram do show Dominguinhos, Paulinho da Viola, Johnny
Alf, o baterista Edison Machado, o percussionista Pedro Sorongo Santos, o quarteto MPB-4, a
“musa da contracultura” Gal Costa, Raul Seixas, os roqueiros do Grupo Soma, Gonzaguinha,
os “malditos” Luiz Melodia e Jorge Mautner, e, ainda, Milton Nascimento, Edu Lobo e Chico

Buarque.

DECLARACAO -
UNIVERSAL O BANQUETE DOS MERDIGO
DOS
DIREITOS H
2 UMANOS

Foto 1: Macalé no MAM no show Direitos Humanos no Banquete dos Mendigos.
Foto 2: Capa de O Banquete dos Mendigos (RCA Victor, 1979 — Disco Liberado).

39 Outro show nesse sentido foi em beneficio de Milton Nascimento. Endividado em 1975, recebeu apoio de
Caetano Veloso, Mauricio Tapajos e Chico Buarque, “que patrocinaram um show no Canecao. Milton subiu ao
palco com eles e ficou com a renda, podendo assim saldar seus compromissos [...]” (BORGES, 2011: 328).

1 Cf. Jards Macalé em entrevista 2 autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016.
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Entre as apresentacdes de cada um dos musicos, o poeta, jornalista, critico literdrio e, na
época, assessor de imprensa do Centro de Informacdes da ONU no Brasil, Ivan Junqueira, que
depois também ficaria conhecido por ser o tradutor do livro Les fleurs du mal, de Baudelaire,
lia alguns dos artigos da Declaracdo Universal dos Direitos Humanos. O quinto artigo, o mais
emblemadtico tendo em vista aquele contexto politico de excec¢do, foi recebido com salvas de
palmas e fortes aclamacdes: “Ninguém serd submetido a tortura, nem a tratamento ou castigo
cruel desumano ou degradante”. Estima-se que a plateia no auditério do MAM somava cerca
de 3.500 pessoas, a maioria jovens, a julgar pelas fotos e pela fala inicial de Junqueira referin-
do-se a Declaracdo: “O futuro deste documento depende de vocés, jovens!”.

Para a divulgagdo do evento, Macalé explica que “nds combinamos com uns meninos da
favela do Pinto, da Comunidade de Sdao Lourenco. Eles circulavam pelas ruas do Rio de Janei-

32
72 Embora

ro entregando os convitinhos para a populagdo. O preco era baratinho, simbolico...
0 MAM tenha sido cercado pela policia — a plateia chegou a expulsar, sob vaias, alguns “pro-
vocadores” que adentraram no auditdrio —, o espetaculo, respaldado pela bandeira e o aval da
ONU, ganhou conotagdo de um “territorio neutro”>. A censura reagiu proibindo, durante cin-
co anos, o disco registrado ao vivo e que seria lancado, em 1974, pela gravadora RCA Victor.
Sua comercializagdo s6 foi autorizada em 1979, ano da anistia aos exilados politicos’ ‘,
Macalé dedicou O Banquete dos Mendigos a memoria de seu amigo e parceiro Torquato
Neto. O LP, em intimo didlogo com seu titulo, traz na capa uma arte de Rubens Gerchman, o
mesmo que outrora assinara a capa de Tropicdlia ou Panis et circencis (1968). A Santa Ceia
representada, denotando a comunh@o dos artistas por uma causa em comum, também expres-
sava a solidariedade para com os pobres, injusticados e famintos. Os direitos artisticos e fono-
graficos dos musicos, da RCA Victor e da equipe de produgdo foram cedidos a ONU, e desti-
nados, por sua vez, segundo informa o encarte do LP liberado, “a regides da Africa Ocidental,
que vém sendo assoladas hd mais de seis anos pela seca do complexo geogréfico saariano;
para milhdes de pessoas vitimas inocentes da miséria e da fome [...]”>. Nesse mesmo encarte,

Macalé reproduziu a carta que recebeu de Antonio Muifio, na qual o diretor do Centro de In-

formagdes da ONU no Brasil agradecia a sua ousadia e generosidade:

32 Cf. Idem. Os meninos da favela do Morro do Pinto estdo devidamente citados no encarte do disco liberado.

3 Cf. ABUTAMRA, Marco; PIMENTAL, Jodo. Jards Macalé: um morcego na porta principal. Documentario,
71 min., Canal Brasil, 2010; MACALE, Jards. Entrevista. Ocupacdo Jards Macalé, Ttau Cultural/Sao Paulo, 31
mai.-06 jul. 2014. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=21wgl 490CgQ. Acesso: 06 jul. 2014.

3 0 4udio do show, contendo partes ocultadas na versdo em disco, foi remasterizado e lancado em CD, em 2015,
pelo selo de Marcelo Frées, DiscoBertas. Cf. Jards Macalé. Direitos Humanos no Banquete dos mendigos. Cai-
xa-box (trés CDs). DiscoBertas, 2015.

¥ Cf. Encarte do LP O Bangquete dos Mendigos (RCA Victor, 1979).
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“

Estimado Jards Macalé. O que lhe devemos — “Nos, os povos das Nagoes Unidas...” — ndo tem preco
ou, se tem, é tdo alto que ndo o sabemos. A generosidade de sua colaboragdo e o carinho com que
fomos recebidos por essa jovem, imensa e vibrante plateia — a qual, sendo sua de fato e de direito, de
stbito fez-se nossa — ndo sdo coisas que se possam facilmente retribuir. Neste 25.° Aniversdrio da
Declaracdo Universal dos Direitos Humanos, devemos a vocé algo de muito particular e que, segundo
penso, ndo tem precedentes na cronica das Nag¢des Unidas, ao menos neste pais. Gracas a vocé, e aos
miusicos que participaram desse “Banquete dos Mendigos”, a Declara¢do Universal dos Direitos
Humanos nunca esteve tdo proxima do povo e da juventude, aos quais, quero crer, caberd grande
parte o futuro de seu destino enquanto documento dedicado a divulgar e a preservar os direitos e
liberdades fundamentais do homem. A possibilidade de converter o espetdculo musical que vocé e
seus soberbos “mendigos” nos ofereceram na noite desse inesquecivel 10 de dezembro — Dia dos Di-
reitos Humanos — em disco comemorativo de jubileu de prata do citado documento é algo que nos
enche de mais puro jibilo e orgulho. Esperamos que também ele venha a ter o mesmo éxito do “Ban-
quete”’, no qual, entre outras iguarias, se ofereceu ao publico coisa tdo inédita quanto “direitos hu-
manos”. O Centro de Informacoes das Nagoes Unidas no Brasil renova-lhe aqui a esperanca de ser
convidado para futuros “banquetes”. Antonio Muirio.

O muisico, contudo, diz ter continuado na “faléncia”, mas satisfeito por protagonizar um
ato inusitado de dentncia politico-cultural contra o regime militar’®. Em que pesem as criticas
posteriores a Jards Macalé, quando, em 1979, levaria o recém-liberado Banquete de presente
para o chefe da Casa Civil Golbery do Couto e Silva — visita que ele justifica: “Fui levar direi-

tos humanos para um cara que estava tentando fazer uma abertura, ‘lenta, gradual e segura’,

3 In: ABUJAMRA, Marco; PIMENTAL, Jodo. Jards Macalé: um morcego na porta principal. Documentario, 71
min., Canal Brasil, 2010.
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mas estava”™’ —, o show no MAM, ainda sob o governo Médici, foi um dos primeiros em que

vdrios artistas de renome da MPB dividiram um s6 palco em prol da luta democratica e anti-
autoritdria®.

Em 1974, Jards Macalé retornou a Phonogram, langando pela gravadora, naquele ano, o
seu elogiado Aprender a nadar. Na esteira do Banquete dos Mendigos, o disco condecorou o
reconhecimento do intérprete, violonista e compositor junto a critica e entre 0os pares, marcan-
do, em alguma medida, uma nova etapa estético-musical em sua carreira, ou, como ele prefere
salientar, “correria™’. O titulo Aprender a nadar é emprestado do refrio de “Mambo da Can-
tareira”, can¢do de Barbosa da Silva e Eloide Warthon consagrada por Gordurinha em 1960 e,
agora, recontextualizada e parafraseada, por Macalé, num ato-performance. Para comemorar o
lancamento do disco, o musico alugou uma barca da travessia Rio-Niter6i. Ao som da cangdo,
despiu-se e langou-se literalmente ao mar, respondendo, assim, as ameacas que sofreu naquele
periodo em que morava na Casa 9, em Botafogo: “Batiam na porta da minha casa, perguntan-
do: “Vocé sabe nadar? Vamos levar vocé para um passeio na Baia de Guanabara...”*.

No encarte do disco, constam fotogramas do inacabado Kakoddevrydo. Com uma came-
ra 35 mm na mao, mas nenhuma ideia preconcebida de qual seria o roteiro do filme, Luiz Car-
los Lacerda (Bigode) havia focalizado Macalé em show no Teatro Tereza Raquel, em casa, na
praia, num parque de diversdes, pilotando uma lancha na Baia de Guanabara e perambulando
mambembe pelas ruas do Rio de Janeiro. Sem recursos para levar o projeto adiante, os negati-

vos, armazenados por anos no Laboratério Liceu, o tinico que prestava esse tipo de servi¢o na

4 . 41
época, acabaram perdendo o prazo de validade™ .

|

Fotogramas do filme Kakoddevrydo no encarte do LP Aprender a nadar (Phonogram/Philips, 1974).

37 Cf. Jards Macalé. Entrevista & Ocupagcdo Jards Macalé, Ttati Cultural/Sdo Paulo, 31 mai. a 6 jul. 2014. Dispo-
nivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2Iwgl. 490CgQ. Acesso: 06 jul. 2014.

% No LP Contrastes (Som Livre, 1977), Macalé parecia antecipar em “Conto do pintor”, samba de Miguel Gus-
tavo gravado anteriormente por Moreira da Silva, o seu encontro com Golbery: “Fui a Brasilia, dei um quadro de
presente a um maioral/ Era um tridngulo redondo/ E ele até que achou legal...”.

9 Cf. Jards Macalé em entrevista 2 autora..., op. cit.

0 Cf. Jards Macalé em entrevista a Carlos Eduardo Moura. “Jards Macalé: maldito anarquista”. Disponivel em:
https://carlosemoura.wordpress.com/portfolio/entrevistas/jards-macale/. Acesso: 8 mar. 2013.

*I Cf. Luiz Carlos Lacerda (Bigode) em depoimento concedido 2 autora por telefone, 15 fev. 2017.
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Feita pelo cartunista Nilo de Paula, a caricatura de Macalé estampada na capa € retoma-
da na contracapa, porém ndo sem antes o proprio musico, numa atitude iconoclasta que lhe é
tipica, intervir com manchas de fogo, rasgos e borrdes vermelhos:

Eu sempre fiz questdo de acompanhar todo o meu trabalho. Da capa a con-
tracapa ao conteddo. Nilo sabia que eu gostava de histérias em quadrinhos.
Dafi ele fez a capa. Foi aprovada. E bacana. E engracada a minha caricatura.
Mas ninguém me perguntou. Apareceu ja pronta. Eles deviam ter me pergun-
tado. Eu disse: “Nao! A gente tinha que ter conversado antes. Mas, ja que é
assim, eu vou fazer a ‘contra a capa™. Dai eu fui ao departamento de arte da
Phonogram. Pedi uma cartolina, cola, tinta vermelha e uma caixa de fésfo-
ros. Ninguém entendeu nada. Botei tudo no chao. Risquei fésforo e meti fo-
go na capa. Foi uma performance. Alids, um happening. Gozado, pois quan-
do o disco chegou as lojas, ndo expuseram a capa. Expuseram a contracapa
como capa. Mas olha sé: nio estou me desfazendo da capa do Nilo...**.

Capa e contracapa do LP Aprender a nadar (Phonogram/Philips, 1974). Arquivo pessoal.

Aprender a nadar € um disco conceitual. Cada uma das faixas compde um microcosmo,
de modo a construir, no conjunto da obra, um discurso coeso; um fio condutor. Para além de
composi¢oes inéditas, algumas experimentais, Macalé foi buscar nos boleros e na tradicao do
samba pré-bossa nova, sobretudo no samba de gafieira e no samba-cang¢do, sua matéria-prima.
Dentre outros instrumentistas, participaram do LP Wagner Tiso, Perinho Albuquerque (arran-
jadores), Robertinho Silva, Luiz Alves, Tutti Moreno, Pedro Sorongo Santos, Dino Sete Cor-
das e Canhoto. Coautor, Waly Salomdo cunhou na capa e na contracapa o seguinte andincio:
“Jards Macalé apresenta a linha de morbeza romantica em Aprender a nadar’.

Inventado pelo letrista e poeta, o neologismo “morbeza” foi provavelmente inspirado no

“Manifesto da Poesia Pau Brasil” de Oswald de Andrade: “O trabalho contra o detalhe natura-

42 Cf. Jards Macalé em entrevista a autora..., op. cit.
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lista — pela sintese; contra a morbidez romantica — pelo equilibrio gedmetra e pelo acabamen-

to técnico; contra a copia, pela invencio e pela surpresa”™. Ao apresentarem a linha de mor-
beza romdntica, Macalé e Salomao pareciam subverter e/ou rejeitar a proposta do modernista.
Mas, ao contrario, eles a atualizavam de acordo com a perspectiva — “linha evolutiva” — tropi-
calista, valendo-se, para isso, de outras fontes, noutro contexto e desembocando noutros resul-
tados. Adensada com boas doses de critica, morbeza seria uma mistura de morbidez € beleza.

.. N . . 44
Revisitar a “heranca romantica [latino-americana] que trazemos”

, conforme explicou Maca-
1€ antes mesmo do disco pronto, ndo deixava de ser uma homenagem a um repertdrio bastante
esquecido. No entanto, era mais que isto, pois ressignificava esse repertdrio sob a ditadura e a
expansao do mercado de bens culturais.

Em todo Aprender a nadar, “a entonagdo nuancada e os requintados arranjos e orques-
tragdes compdem uma espécie de estética da incorporacido. Na voz de Macalé o corpo € pro-
tagonista, de modo que todo o processo musical propde a cancdo como experiéncia em ato”.
Nao € por menos, como bem acrescentou Celso Favaretto, que o disco, conforme se 1€ na con-
tracapa, seja dedicado a Lygia Clark e Hélio Oiticica (cf. FAVARETTO, 2002: 128-129).

Limito-me a comentar trés faixas. A que abre o disco € formada pela sobreposicao expe-
rimental de quatro composi¢des. A principio, ouvimos a atriz Ana Maria Miranda a recitar os
versos do samba-canc¢do, de Herivelto Martins e Waldemar Gomes, “Dois coragdes”, sucesso
na voz de Dalva de Oliveira nos anos 1950: “Quando dois coragdes se amam de verdade/ Nao
pode haver no mundo maior sinceridade/ Tudo € alegria, tudo € ilusdao/ Que bom que ndo seria
se eu tivesse um amor...”. Tais versos, cantarolados na sequéncia, cedem em intensidade para
que o artista se apresente: “Meu nome é Jards Anet da Vida. Ou melhor, da Selva. Ou pior, da
Silva. Ou pior, da Selva. Ou melhor, da Silva”. Com “Jards Anet da Silva”, texto-homenagem
de Gilberto Gil, Macalé recria sua persona. Silva, seu sobrenome de batismo e o de inimeros
brasileiros, remonta etimologicamente a palavra “selva”; lugar onde, para se sobreviver alego-
ricamente, seria preciso desenvolver resisténcia e agressividade. Tudo isso justamente se pas-
sa ao som de “No meio do mato”, cangdao de Macalé totalmente desfigurada haja vista o arran-
jo instrumental e ruidoso. Sobre ela, ele ainda recita, em tom conclusivo, “Faquir da dor”, de
Waly Salomao: “Distinto puiblico, vou ficar aqui exposto a audi¢do puiblica, como um faquir
da dor”. Exposto as massas, o “cantor masoquista” se compara aqueles ascetas que se subme-

tem voluntariamente ao sofrimento fisico, sob os olhares indulgentes e prazerosos do povo.

# 0 “Manifesto da Poesia Pau Brasil” foi publicado originalmente no jornal Correio da manhd, 18 mar. 1924.
Grifo meu. Disponivel em: http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf. Acesso: 13 set. 2015.
4 Apud SILVA, Abel. “A morbeza romantica de Jards Macalé”, Opinido, n.° 14, p. 19, fev. 1973.
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Em Aprender a nadar, Macalé encarna mais do que nunca a figura do homem dilacera-
do pelo amor. O tema do fracasso amoroso, todavia, se algumas vezes € fidedigno a passiona-
lidade do nosso cancioneiro popular, outras vezes € abordado de maneira kitsch, ironica ou até
mesmo politica, como ocorre, por exemplo, em “E dai? (Proibicao inutil e ilegal)”, samba de
Miguel Gustavo gravado na década de 1950 por Isaurinha Garcia:

Proibiram que eu te amasse
Proibiram que eu te visse
Proibiram que eu saisse

Ou perguntasse a alguém por ti
Que proibiam ou muito mais
Preguem avisos, fechem portas, ponham guizos
Nosso amor perguntard: E dai?

E dat por mais cruel perseguicdo
Eu continuo a te adorar

Ninguém pode parar meu coragdo
Que ¢ teu, so teu, todinho teu...

Nos compassos iniciais, enquanto o registro grave, lento e bindrio do bumbo denota cer-
ta tristeza e languidez, as semicolcheias faceiras executadas pela cuica exprimem algo de bur-
lesco, remetendo aos “modismos” envolvendo o uso do instrumento na época. Apresentada a
letra uma primeira vez, e até ai a passionalidade € fiel as queixas contra quem impedia a unido
de dois amantes, Macal€ a repete na integra aos sussurros, dispensando a melodia. Sob o can-
to intencionalmente abafado, que, entretanto, ndo prescinde do gesto interpretativo agressivo
tipico do intérprete, a temdtica da letra, levando também em conta aquele periodo, transfigura-
se numa contundente dentncia a censura. Tanto € que a cancdo, nessa versdo reconfigurada, e
parafraseando o préprio subtitulo “Proibi¢do inttil e ilegal”, omitido na ficha técnica do disco
para, justamente, burlar a censura, acabou tendo sua veiculagdo proibida nas radios®. Interes-
sante notar ainda que, na introducdo e no interlidio, o arranjo para naipe de metais (trompete,
trombone e flauta transversal) cita o motivo melddico de “Mora na filosofia” (Arnaldo Passos
e Monsueto). Nessa cancdo gravada por Caetano Veloso no LP Transa (1972), Macalé, violo-
nista e arranjador, havia evocado de passagem, na introdu¢do, a melodia de “E dai?”, reafir-
mando que suas intertextualidades iam para além da concepcao de um s6 disco.

A mesma abordagem que Macalé e Capinan haviam desenvolvido em “78 rotagdes”, do
LP Jards Macalé (1972), reaparece na cancao feita a oito maos “Boneca semidtica”, parceria

de Macalé com Rogério Duarte, Duda Machado e Ricardo Chacal. Ultima faixa de Aprender

a nadar, ela desvenda o que pouco a pouco € mostrado no disco. Sob um arranjo orquestral de

# Cf. Jards Macalé em entrevista concedida a autora..., op. cit. Para uma anélise detalhada de “E dai? (Proibi¢io
inutil e ilegal)”, conferir: DINIZ; MACHADO, 2013.
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Wagner Tiso que, na introducio, baseia-se claramente no da famosa “Insensatez” (Tom Jobim
e Vinicius de Moraes), os versos tracam o perfil de uma mulher ingrata, renitente nas letras de
samba: “Samba é sempre a mesma histéria/ Nosso amor morreu na Gloria/ A boneca foi em-
bora/ Ndo obstante, esqueceu o seu fantasma...”. “Gloria” € tanto o apogeu do amor quanto o
bairro da Gléria, no Rio de Janeiro. J4 a “boneca” insinua ser uma alegoria para a vulgariza-
cdo do samba sob a reestruturagdo técnica da industria cultural. Ora, num tempo em que ainda
ndo havia suporte digital para a gravacdo e o compartilhamento de registros sonoros, os versos
derradeiros desse samba-bossa nova ja alegavam: “Vocé venceu com sua logica, digital e ana-
logica/ Vocé ndo passa da programadora/ Do repertorio redundante da minha dor...”.

Se, no Tropicalismo (1967-68), havia uma aposta no potencial democritico e emancipa-
tério do avanco industrial-tecnoldgico, situados mais a frente, Macalé, Rogério Duarte, Duda
Machado e Chacal constatavam, a la Oswald de Andrade — cuja aversdo a “morbidez roman-
tica” foi certamente o que inspirou a “morbeza” de Waly grafada na capa do LP —, que venceu
mesmo “o sistema da Babilonia e o gar¢do de costeleta”. Isto €, a massificagdao da cultura, a
moda, os clichés e a redundancia. O disco é arrematado por Dona Lygia, mie de Macalé. A
maneira das cantoras da “era do raddio”, ela retoma a capella “Dois coragdes”, para, em segui-
da, descontruir toda a passionalidade desse samba-can¢do com uma risada ocasional.

Jards Macalé e seus parceiros marginais esticaram a “linha” do experimentalismo radi-
cal lancada pela Tropicdlia no fim dos anos 1960, num momento em que o Tropicalismo, se-
pultado pelos préprios integrantes em seus happenings, ja havia se convertido em monumento

institucionalizado pela moda e pelo mercado.

Secos & Molhados: liberacao sexual e fenomeno de massa

De que forma esses trés rapazes puderam, em seis meses, vender 500 mil
discos; lotar teatros e clubes em Sdo Paulo e no Rio, gindsios e conchas
actsticas em Porto Alegre e Salvador? Como foi possivel encher o Maraca-
ndzinho, deixando do lado de fora uma multiddo? [...]. De que maneira eles
conseguem simultaneamente rodopiar na vitrola do industrial que toma sol
no Guarujd e obter a bengdo dos dramaturgos de vanguarda? Arrancar gri-
tos de quem viajou 17 noites seguidas de Nilopolis para o Teatro Tereza Ra-
quel e, 622 mesmo tempo, ser aplaudido por médicos, bancdrios, avés, filhos
e netos?”.

Um tanto distantes do idedrio hippie ndo raras vezes associado ao desbunde e, mais ain-

da, da no¢do de marginalidade, o trio Secos & Molhados, nome inspirado numa placa de ar-

% Cf. Jornal da Tarde, 06 abr. 1974 (apud CONRAD, 2013: 104).
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mazém, também foi representativo do rol de valores da contracultura a brasileira. Empresaria-
do por Moracy do Val, o conjunto surgiu em Sao Paulo apds algumas pré-formacdes em 1971,
colocando em evidéncia Gérson Conrad (vocais e violdo), Jodo Ricardo (vocais, violdo, har-
monica e idealizador do trio) e, figura mais notdvel, o vocalista Ney Matogrosso. Os Secos &
Molhados conquistaram elevada proje¢do na grande midia, arrastando multiddes para os seus
shows (cf. MELLO; SEVERIANO, 1998: 195-196) e ostentando um potencial mercadolégico
que chegou inclusive a ultrapassar o do campedo de vendas de discos, Roberto Carlos.

LP lancado pela Continental, em 1973, e cujas can¢cdes somam apenas meia hora de du-
racdo, Secos & Molhados atingiu 100 mil cépias vendidas até o final daquele ano, alcangando,
em 1974, quando foi langado, pela mesma gravadora, o segundo e ultimo disco da banda, 700
mil exemplares (cf. PACHECO, 2013: 325)*". Concebida por Antonio Carlos Rodrigues, fo-
tégrafo do jornal Ultima hora, a capa de estreia dialogava com o nome do conjunto, parecen-
do j4 ali antever a alta vendagem. Servidas em baixelas sobre uma mesa, as cabecas dos musi-
cos dividem espago com paes, biscoitos, graos, cebolas, temperos, manteiga e garrafas de vi-
nho. Tal como os géneros alimenticios, os artistas seriam produtos “secos” e “molhados” pro-

picios para o consumo.

A quarta cabega que aparece, ao fundo, é de Marcelo Frias. O baterista deixou o grupo logo depois da gravagdo
do LP, por ndo concordar com a proposta visual e performdtica assumida (cf. PACHECO, 2013: 322-323).

7 Ha divergéncias quanto ao nimero de vendas do LP. Os indices, contudo, sdo sempre elevados. Uns apontam
“mais de 300 mil copias nos primeiros 60 dias” (ZAN, 2006: 7), outros que, no total, o LP vendeu 800 mil copias
(cf. SEVERIANO; MELLO, 1998: 196).
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Os Secos & Molhados adotaram um visual experimental e excéntrico: rostos carregados
de maquiagem, corpos cobertos de purpurina, roupas coloridas ou mesmo a seminudez e uma
por¢do de aderecos. Mascaras, penachos, plumas, braceletes e colares remontavam, em grande
medida, aos figurinos exéticos de Carmen Miranda. Impressas, sobretudo, na persona de Ney
Matogrosso, a sensualidade nos gestos e a aparéncia andrégina estavam em linha de sintonia
com os espetaculos teatrais e de dangas da trupe brasileira Dzi Croquettes, liderada pelo me-
moravel bailarino e intérprete Lannie Dale, que, em meados dos anos 1960, havia sido “tutor
performatico” da jovem Elis Regina. Nome inventado em alusdo aos The Crockettes — grupo
californiano simbolo do Gay Power —, 0os Dzi Croquettes despertaram interesses significativos
em parcelas da juventude paulistana e carioca em principios da década de 1970. A censura aos
espetdculos motivou a trupe a partir, em 1971, para a Europa, onde obteve, principalmente em
Paris, uma boa recepg¢ao de publico e de critica®.

A caracterizagdo visual dos Secos e Molhados somava-se ainda certa influéncia do glam
ou glitter rock, estilo que despontou na Inglaterra e nos Estados Unidos na passagem dos anos
1960/70, tendo em David Bowie e Alice Cooper dois de seus mais destacados expoentes. Para
além do contraste musical que se estabelecia em relacdo a complexidade do rock progressivo,
as indumentdrias e vestudrios glitters em muito pouco combinavam com o despojamento dos
apetrechos hippies, uma demarcacdo de gostos e valores que, entre os Secos & Molhados, ndao
foi tdo reivindicatdria. Antes de aderir ao conjunto, Ney Matogrosso dedicava-se ao artesana-
to hippie para sobreviver*’. J4 o rock progressivoso, apesar de exigir uma desenvoltura técni-
co-instrumental que escapava aos integrantes, acabou sendo esbo¢cado numa ou noutra cangao.
Proépria do glitter, no entanto, a linguagem pop, seja no primeiro ou no segundo LP, foi a que
mais predominou, sem que isso tenha desatado os inegdveis vinculos, no repertério do trio,
com cultura musical brasileira e ibero-americana.

Gravada no disco de 1973, “Sangue latino”, de Jodao Ricardo e Paulo Mendonga, indica-
va, segundo analisa José Roberto Zan, “a inten¢do da banda de conciliar o engajamento estéti-

co que marcou de forma importante boa parte do repertério popular dos anos 1960 com alguns

* Sobre os Dzi Croquettes, ha duas fontes mais conhecidas: o livro de Rosemary Lobert (2010) e o documenta-
rio dirigido por Tatiana Issa e Raphael Alvarez, cf. Dzi Croquettes. Documentdrio, 99 min., Rio de Janeiro, Tria
Producdes/Canal Brasil, 2009.

¥ Cf. MATOGROSSO, Ney. Entrevista ao Programa Roda Viva. TV Cultura, 23 mai. 2011. Disponivel em:
http://tvcultura.cmais.com.br/rodaviva/ney-matogrosso-3. Acesso: 01 nov. 2014.

%00 rock progressivo ¢, em geral, caracterizado por uma proximidade com o jazz fusion e com a musica erudita.
Comporta abordagens harmonico-melddicas complexas, sendo comumente sistematizado em obras longas, nas
quais se ouvem instrumentos dificilmente explorados no rock 'n’ roll, como violoncelo, violino, piano e flauta.
Além de experimentalismos vocais como gritos, ruidos e falas, sdo recorrentes as constantes modificacdes ritmi-
cas, o enfoque no material instrumental, as alternincias de intensidade e densidade, as colagens nos arranjos e a
incorporacdo de sons eletrdnicos provenientes de sintetizadores.
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clichés dos hits internacionais”. A célebre cancao estrutura-se sob uma levada folk, harmonia
tonal simples e melodia diatdnica, de fécil assimilacdo. Na primeira pessoa do singular, a letra
buscava retomar a tematica da “condi¢do latino-americana, os ‘descaminhos’ dos povos desse
continente, bem como a sua capacidade de resistir” (ZAN, 2006: 8). “Os ventos do norte nao
movem moinhos” — diz um dos versos — insinuava, nesse sentido, certo desprezo e indignacio
para com o poder econdmico estadunidense.

Jurei mentiras e sigo sozinho

Assumo os pecados

Os ventos do norte ndo movem moinhos

E o que me resta € s6 um gemido

Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos
Meu sangue latino

Minha alma cativa

Rompi tratados, traf os ritos

Quebrei a langa, lancei no espaco

Um grito, um desabafo

E o que me importa é nao estar vencido

Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos
Meu sangue latino

Minha alma cativa.

Observando a letra por outro angulo, alguma luta foi travada e perdida. “Senhor” de su-
as decisoes e frustracdes, abordagem recorrente na contracultura, o sujeito continua resistindo,
porém num ambito menos publico do que privado. Rompe com uma série de tabus e lanca seu
desabafo, mas segue sozinho com os seus mortos e caminhos tortos. Ainda que faca referéncia
a condi¢cdo subalterna e a resisténcia politica dos povos latino-americanos, “Sangue latino”
exprime um componente erético quando se leva a gestualidade e o aspecto visual em conside-
racdo. Em apresentacdo na TV Tupi, em 1973, a voz aguda de contratenor, o peito nu, a arti-
culacdo dos labios, os olhos abertos e fixos sob a maquiagem e os trejeitos corporais de Ney,
sobretudo o seu movimento de quadris, prendem a atencdo, insinuando o levante de uma ban-
deira em defesa da liberdade sexual®'.

Nos dois discos ha cangdes cujas letras sdo poesias de Jodo Apolindrio, jornalista, poeta
e escritor portugués que se radicou no Brasil, em 1963, fugindo da ditadura salazarista. Filho
do poeta, Jodo Ricardo musicou os versos do pai para “Primavera nos dentes” (1973), “Voo”
e “Augustia” (1974). Consta ainda no LP de 1973 um poema de Manuel de Bandeira, “Rondo
do capitdo”, também com musica de Jodo Ricardo, e a famosa “Rosa de Hiroshima” de Vini-

cius de Moraes, com melodia/harmonia de Gérson Conrad. Ja a letra da faixa de abertura do

! Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=-zLicyzaH5A. Acesso: mai. 2015.
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LP de 1974, “Tercer mundo”, outra musicada por Jodo Ricardo, consiste em trechos retirados
do texto La prosa del observatorio, do argentino Julio Cortézar>.

Musicar obras de escritores consagrados é um dos fatores que explicam o extraordinario
sucesso do trio. Tal pratica, levada a cabo principalmente por Jodo Ricardo, redefinia a critica
social inerente aos poemas e textos revisitados. Embora, quando criados, remontassem a ou-
tras épocas e lugares, ao se converterem em cangdes suscitaram significados relacionados com
o contexto sociopolitico e cultural brasileiro. Marcos Napolitano avalia, por exemplo, que

Segurar a primavera (cultural) nos dentes significava manter a vida cultural
dentro de sua vocagdo critica, partilhar de uma comunidade de leitores, es-
pectadores e ouvintes que se viam como uma reserva de consciéncia liberta-
ria em tempos sombrios. Essa era a senha para a vida cultural partilhada, so-
bretudo, pela juventude secundarista ou universitaria, pelos setores da classe
média intelectualizada e ativistas dos movimentos sociais (NAPOLITANO,
2014: 174).

“Primavera nos dentes” é a can¢do do repertério dos Secos & Molhados que melhor faz
jus ao rock progressivo, isso devido, em larga medida, a participacdo de Marcelo Frias (bate-
ria), Willie Verdaguer (baixo), John Flavin (guitarra) e Zé Rodrix (piano elétrico), que, dentre
outros grupos que integrou na época, compds a primeira formagao do Som Imaginério. O solo
tipo blues de Zé Rodrix ao piano preenche os trés minutos da introdugdo, sendo aos poucos
adensado pela entrada dos demais instrumentos. Organizada em duas estrofes 1dénticas melo-
dicamente, a letra-poema sucinta e politica é concluida por Ney Matogrosso com um “grito
orgéstico”, ao qual se segue uma espécie de jam session encerrada gradualmente em fade out.

Quem tem consciéncia para ter coragem
Quem tem a forca de saber que existe

E no centro da prépria engrenagem
Inventa contra a mola que resiste.

Quem néo vacila mesmo derrotado
Quem ja perdido nunca desespera
E envolto em tempestade, decepado
Entre os dentes segura a primavera.

Subjacente ao titulo e aos versos, conforme decodificou Marcos Napolitano, ‘“Primavera
dos dentes” apontava para a necessidade de manter aceso o vigor da movimentagao politico-
cultural sob os “anos de chumbo”. Muito embora o historiador ndo diga o contrario, é preciso
ter em mente que as cangdes € a repercussdo do conjunto na midia extrapolaram aquela “co-
munidade de leitores, espectadores e ouvintes que se viam como reserva de consciéncia liber-

taria”. Os Secos & Molhados conquistaram um publico bem mais vasto e heterogéneo, desde

52 Para uma andlise da cangdo “Tercer mundo”, ver: ZAN, 2013: 19-23.
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que tivesse acesso aos meios de comunicagdo de massa: adultos, estudantes, universitarios e,
até mesmo, gente de meia idade e o segmento infantil. Para a jornalista Ana Maria Bahiana, o
intuito ndo outro senao “chamar a aten¢ao de uma plateia altamente massificada, usar do insé-
lito visual para chocar” (BAHIANA, 2006a: 197).

Criangas se encantavam com o elemento circense, haja vista os figurinos coloridos e os
rostos pintados, sendo igualmente atraidas por can¢des como “O vira”, de Jodo Ricardo e Luli
(cantora da dupla folk Luli e Luciana) e “Rond6 do capitao”. Realgando no interlidio o ritmo
da danca tradicional portuguesa, “O vira” narrava acontecimentos de um universo mitoldgico.
A transformac¢do do homem-lobisomem nio deixava de ser uma metafora para a homossexua-
lidade. J4 Manuel Bandeira, ainda que fizesse alusdes a questdes politicas-existenciais, recor-
ria, para isso, ao léxico das brincadeiras infantis. Coerente com o poeta, Jodo Ricardo deu aos
versos uma melodia singela e um arranjo econdmico, a base de flauta e violdo: “Bdo balaldo/
Senhor capitéo/ Tirai este peso/ Do meu coragdo/ Néo é de tristeza/ Néo é de aflicdo/ E s6
esperanca/ Senhor capitdo/ A leve esperanga/ Aérea esperanca/ Aérea, pois ndao!/ Peso mais
pesado/ Ndo existe, ndo/ Ah, livrai-me dele/ Senhor capitdo!”.

A consagracdo dos Secos & Molhados junto ao publico de massa se confirmou em feve-
reiro de 1974. Mais de 25 mil pessoas lotaram o Gindsio do Maracanazinho, no Rio de Janei-
ro, para assistir a um dos shows-espetdculos comandados por Ney. Os canais de TV, por sua
vez, disputavam para exibir o trio em horarios nobres. Em agosto daquele ano, por exemplo, a
Rede Globo bateu recorde de audiéncia ao focaliza-lo no Programa Fantéstico, numa formata-
¢do estética e tecnologica que antecipava o que hoje conhecemos por clipe. O grupo se desfez
na sequéncia, de modo que as cenas veiculadas pela emissora consistem no dltimo registro no
qual aparecem juntos os trés integrantes. Dentre outras desavengas, existiam conflitos internos
envolvendo as inten¢des de Jodo Ricardo quanto ao direcionamento do repert(’)ri053.

Ao analisar a inser¢c@o dos Secos & Molhados na industria cultural do principio dos anos
1970, José Roberto Zan apontou em que medida o trio se referenciou nos tropicalistas, acima
de tudo no que diz respeito a influéncia de Caetano Veloso sobre Ney Matogrosso, conforme
declaracdes do proprio intérprete. O autor salienta, entretanto, as diferencas substanciais entre
0s contextos socioecondmicos nos quais se situaram Secos & Molhados e tropicalistas. Estes,
em termos formais e atitudes em palco, no fim da década de 1960, tinham o happening como

pressuposto, caracterizado por praticas coletivas, improvisos, criagdes livres, interagdes e em-

>3 Para mais informagdes, ver: VAZ, Sérgio. “O sucesso metedrico dos Secos & Molhados”, Jornal do Objetivo,
Laboratério da Faculdade de Comunicagdo do Objetivo, Instituto Unificado Paulista, set. 1974. Disponivel em:
http://SOanosdetextos.com.br/1974/o0-sucesso-meteorico-do-secos-e-molhados/. Acesso: 03 nov. 2014.
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bates com a plateia. Os Secos & Molhados, ao contrdrio, investiram na performance, marcada
por uma teatralidade um tanto afastada do publico: mais individualizada, comprometida com a
cena e adequada aos novos padrdes tecnoldgicos. Baseando-se nos estudos de Susan Sontag, o
sociologo compreende que “todo o desempenho do trio era ordenado e planejado para o espa-
¢o cénico, recomposto apds os abalos sofridos pelos happenings dos anos 60. Os Secos procu-
raram restabelecer a distin¢do e os limites entre palco e plateia nos moldes do teatro tradicio-
nal, no qual o artista assume o controle da cena” (ZAN, 2006: 11; 2013: 27).

Assim definida, a performance seria menos que uma opg¢do de linguagem, por mais que
ndo se possa ignorar essa dimensdo. De todo modo, ela estaria vinculada a 4gil reestruturacdo
da industria cultural, com destaque para o papel que a televisdo assumiu nesse sentido naquele
inicio da década de 1970. Distintamente do momento tropicalista, localizado no limite de uma
industria cultural ainda artesanal, Ney Matogrosso, Jodo Ricardo e Gérson Conrad contavam
com uma diferente base técnica, “agora muito mais planejada e racionalizada”. Ao se conver-
ter também num recurso artistico-musical, a TV passou a oferecer novas possibilidades estéti-
cas, e, simultaneamente, a estabelecer padrdes, antecipando e direcionando outras formas de
comunicacdo e de recepg¢do (cf. idem: 2006: 3; 11).

O trio Secos e Molhados, que de tdo rapido surgiu se dissipou, consistiu num fendmeno
de massa. O Ibope de Sao Paulo e do Rio de Janeiro certificou o conjunto como um dos pio-
neiros de vendas de fonogramas e permanéncia nas paradas de sucesso”'. Embora nio explici-
te valores numéricos, o ranking abaixo registra a ampla aceitacdo do primeiro disco, de 1973,
lancado igualmente em fita-7, uma op¢do de consumo mais barata. Segundo os inventarios do
Ibope, o disco continuou obtendo éxito de vendas e divulgacdo ao longo dos meses de janeiro

a maio de 1974.

Posicoes do LP Secos & Molhados (Conti-
nental, 1973) de acordo com IBOPE.
Categorias de analise do Instituto Brasilei- - .Ano Base: 1973 —
ro de Opinido Piblica e Estatistica Rio de Janeiro Séo Paulo

Nov. Dez. Out. Nov. Dez.
Pesquisa mensal sobre gravagdes para execucdo | 5.7 posi- | 2.* posi- 32 12 1.% po-
nas paradas de sucesso de rddio e televisao. ¢do ¢do posi¢do | posicdo | sicdo
Relacdo dos 20 fonogramas (long-playings) | 3.* posi- | 1.% posi- 2.2 1.2
nacionais mais executados. cdo ¢do posi¢do | posicdo o
Relacdo dos 20 fonogramas (long-playings) 1.2
nacionais mais vendidos. o o o posicio o
Relagdo dos 15 fonogramas (long-playings) 1.% po-
nacionais mais vendidos. o o o o sicdo

Dados coletados no Arquivo Edgard Leuenroth, AEL/IFCH/Unicamp.

> Cf. INVENTARIO DO FUNDO IBOPE. Pesquisa mensal sobre gravacées para execucdo nas paradas de
sucesso de rddio e televisdo. Rio de Janeiro, 1973.
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No ambito de uma sociedade conservadora, cristd, heteronormativa, autoritaria e repres-
sora, inimeros jovens € adultos encontraram no trio, principalmente em Ney, uma espécie de
apoio para se afirmarem sexualmente. Nas palavras do cineasta Jodo Silvério Trevisan, diretor
do filme Orgia ou o homem que deu cria (1970), dentre outros, e ativista homossexual desde
os anos 1960, o nascente movimento era reprimido pela direita e negligenciado pela esquerda.
Caetano Veloso, Dzi Croquettes e Ney Matogrosso foram, para ele, deflagradores do fendme-
no que nomeou de desbum-gay (cf. TREVISAN, 1986: 166-167).

A postura sedutora e provocante de Ney Matogrosso gerou sem dividas reprovacdes por
parte de mentalidades moralistas e conservadoras: militares, educadores, clero, “pais de fami-
lia”. Duas faixas que seriam incluidas no disco de 1973, ambas com musica de Jodao Ricardo,
foram censuradas: “Tem gente com fome” e “Tristeza militar”, sendo a primeira um poema do
escritor, folclorista, pintor, teatr6logo, cineasta e militante comunista, negro, Solano Trindade.
Intriga, contudo, o fato de que tais vetos ndo foram exatamente motivados por razdes morais,
mas sim, a comecar pelos titulos das cancdes, pelo caréter estritamente politico>>. Em entre-
vista que me concedeu, Jorge Mautner garantiu que havia incentivo por parte de setores “mais
brandos” das forcas armadas para que se enfatizassem a androginia dos Secos & Molhados
nos meios de comunicac¢io de massa, no sentido de contemplar parcelas da populagdo e, as-
sim, pressionar a “linha dura” a ceder a transicao “lenta, gradual e segura” da ditadura a de-
mocracia®®; uma elucubracio da qual se pode — é claro — duvidar. Mautner, para quem o des-
bunde era um “movimento anarquista, anticonsumista”, tecia criticas a Ney Matogrosso na
ocasido em que o ex-Secos & Molhados continuava fazendo estrondoso sucesso, ja no final
dos anos 1970, criticas das quais, depois, declinaria. Em 1980, escreveu:

Ney Matogrosso e suas plumas numa cobertura pré-consumo linha Guilher-
me Aratjo, seu empresdrio em 1977, langam seu disco Bandido numa prisao
do Rio. Eu e Nelson Jacobina, meu incrivel parceiro, fizemos isso em 1972,
com Luiz Melodia e Jards Macalé, sem Aratijo e sem publicidade, a ndo ser
a da imprensa “nanica underground” Rolling Stone. Mas deixa pra la... [...]
(MAUTNER, 1980: 36).

Obviamente que em sua fala havia certo ressentimento pelo nao reconhecimento de seu
trabalho, underground ou marginal, na primeira metade dos anos 1970. Divergéncias a parte,
talvez os Secos & Molhados possam ser considerados uma espécie de antecessores do desbu-
nde tardio do qual fala Lucy Dias. No final da década, tal como observou a autora, houve uma

retomada do “discurso do corpo, da festa, da droga, da busca de novas formas de percepgdes”.

% “Tem gente com fome” (Solano Trindade e Jodo Ricardo) seria gravada por Ney Matogrosso em seu LP solo
Seu tipo (WEA, 1979). J4 “Tristeza militar”, de Jodo Ricardo, permanece inédita.
%% Cf. Jorge Mautner em entrevista a autora. .., op. cit.



189

A essa retomada faltaria, porém, o mais essencial: “a alta voltagem contestatéria”, debilidade
que aponta para um expressivo idedrio consumista (cf. DIAS, 2003: 338). A industria cultural
deu amplo respaldo para a voltagem contestatéria dos Secos & Molhados, o que quem sabe 0s
situe no extremo dos paradoxos que caracterizaram o vinculo MPB/contracultura entre 1969-
74.

Sugerir um marco para a contracultura no Brasil a partir da produ¢do musical pode soar
uma tarefa arbitrdria. Os Secos & Molhados, contudo, instiga a reflexdo acerca dos alcances e
limites de uma experié€ncia plural, que, desde que se articulou, nos anos 1960, sofreu pressdes
hegemonicas e tensionou o status quo, fosse ele estético, moral ou politico, sem deixar de ser,
concomitantemente, um tanto “promiscua” no que toca ao mercado. Essa relacdo, todavia, ndao
se deu para todos no mesmo nivel. Alguns musicos, com seus experimentos radicais, herdei-
ros das vanguardas, e suas atitudes que interferiam no “bom funcionamento” de espacos insti-
tucionalizados reservados a can¢do, assumiram posturas desviantes (ndo alheias) do mercado
integrado/racionalizado. J4 os Secos & Molhados expuseram num patamar bem mais massifi-
cado assuntos como a liberag@o sexual e o questionamento do bindmio homem/mulher, temas
recorrentes em matérias de Luiz Carlos Maciel e Jorge Mautner n’O Pasquim, Flor do Mal ou
Rolling Stone, e nos discos, can¢des e nas proprias personas, para ficar apenas entre os tropi-
calistas, de Caetano, Gil e Gal Costa. Dentro da engrenagem da industria cultural, parafrase-
ando a letra de “Primavera nos dentes”, o trio fomentou novos comportamentos e pautas poli-

ticas, sendo a0 mesmo tempo inspirador de movimentos sociais e arte de puro entretenimento.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ndo quero ficar dando adeus as coisas passando
Eu quero é passar com elas...
“Movimento dos barcos” (Jards Macalé e Capinan).

Em Desbundados & Marginais, meu objetivo foi apreender e elucidar de quais maneiras
uma parcela da can¢@o popular comercial brasileira, acima de tudo aquela ainda denominada
MPB, ndo s6 incorporou e redefiniu como criou sua prépria linguagem contracultural, palavra
polissémica e ndo menos frutifera no solo sécio-histérico local dos “anos de chumbo” (1969-
74). No repertorio e nas acoes dos musicos, compositores € letristas aos quais me ative, procu-
rei chamar a atencdo para aspectos e acontecimentos pouco perscrutados pela literatura dedi-
cada a musica popular no Brasil, especialmente aquela oriunda da Sociologia da Cultura e de
outras dreas em didlogo com os estudos culturais. A fortuna critica de que se serve a produgdo
artistica mediatizada dos anos 1960 ndo alcanga com o mesmo rigor € a mesma abundéancia o
inicio da década seguinte. Como parte da recente formacdo de um campo de pesquisa, a Bossa
Nova (1958-59) e o Tropicalismo (1967-68) balizaram muitas investigagdes, principalmente
aquelas com, hoje, vasto reconhecimento académico. Por mais que as agendas de pesquisa
venham se alargando ha algum tempo, persiste um hiato interpretativo entre 1968, ano de edi-
cdo do AI-5, e 1975, quando, com a expectativa da abertura politica, as lutas culturais que
nunca deixaram de existir mostravam-se mais evidentes e coerentes aos olhos de analistas.

Titulo de uma cang¢do de Ivan Lins e Vitor Martins, “Comecar de novo (1974-1979)” da
nome a um capitulo de Cultura em transito, livro organizado por Elio Gaspari, Heloisa Buar-
que de Hollanda e Zuenir Ventura, que dizia: “amadurecida pelo sofrimento”, a cultura “busca
de novo a vontade, abre-se ao didlogo, alimenta-se de uma esperanca [...]”. Feito esse gancho,
Ventura passava a narrar episodios culturais emblematicos desde o show Opinido (1964) até a
ousadia tropicalista, momento em que a arte se despiu de ilusdo e inocéncia, para, em seguida,
dar lugar a “perda da vontade” sob a imposi¢cdo da censura. Discutido anteriormente, 0 posici-
onamento do jornalista em relagdo a contracultura, na qual vislumbrava inconformismo, mas
ndo resultados objetivos — o que, para ele, seria conivente com a légica de que o mundo ja ndo
poderia ser mudado —, estendia-se para artistas homiziados num marginalismo. Tais “artistas

malditos” correriam o risco de se tornarem incomunicdveis ou de serem consumidos por aqui-
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lo que tanto rejeitam. “Mais pelo que aparentam ser do que pelo que produzem, talvez deixem
para a cultura brasileira mais uma atitude do que uma obra” (VENTURA, 2000: 64; 88)1.

Nao satisfeita com esses e outros diagndsticos de época, que até certo ponto continuam
reverberando em avaliagdes recentes, sobretudo no que concerne a ideia de que a arte/cultura
perdeu folego e vocacgdo critica entre 1969-74, foi que me empenhei em trazer a tona e anali-
sar discos e cangdes dos considerados desbundados e marginais, com o intuito de desvelar a
matéria politica e a relevancia estético-musical e histérico-socioldgica dessa producido, ja um
tanto desatada do idedrio nacional-popular. Esta €, inclusive, um das razdes pelas quais a con-
tracultura, vez ou outra, foi concebida como “trilha sonora resignada” do declinio das utopias
que movimentaram a década de 1960, bem como da afirmacado da hegemonia do mercado.

Associada a dilatacdo das fronteiras da memoria nacional, a contracultura apontava para
a ressignifica¢do do nacional-popular num internacional-popular que aos poucos se moldava.
Termo trabalhado por Renato Ortiz (2003: 117-135), o internacional-popular tem a ver com a
mundializacdo da cultura, isto €, com o desenraizamento de simbolos da identidade nacional
e sua reintrodu¢dao numa “memoria coletiva internacional-popular”, que aparenta ser comum a
todo 0 mundo. A nagdo escaparia agora o predominio de prover a organizacio social simbdli-
ca. Note-se que a investida tropicalista, chamada inicialmente de “som universal”, havia colo-
cado em xeque a nocdo de “cultura nacional unificada”. Nos anos 1970, o anti-imperialismo
serd um tema irrelevante ou secunddrio para boa parcela da producgdo artistica. Em que pesas-
sem as excecdes, como, por exemplo, debates sobre “tradicdo musical” envolvendo o revival
do samba e do choro a partir de 19752, revelou-se, gradativamente, uma “musica sem frontei-
ras ritmicas, historicas, geograficas ou ideologicas” (TATIT, 2004: 227).

Ainda embriondrio no p6s-68, contudo, o internacional-popular participa de um proces-
so que sO se consolida dos anos 1980, juntamente com o que podemos denominar, na acepgao
de Fredric Jameson (1997), de capitalismo tardio ou pés-modernidade. Analisando o célebre
ensaio de Roberto Schwarz “Cultura e politica (1964-1969)”, de 1970, Nicholas Brown suge-
riu que o critico literdrio ali descrevia, sem que pudesse até entdo saber, “o modelo de produ-
cdo cultural pés-moderna”. Ja em artigo de 2012, dedicado ao livro Verdade tropical, de Cae-
tano Veloso (2012), Schwarz respalda-se em Nicholas Brown para afirmar que “a bossa nova
seria um modernismo tardio, e a tropicdlia um pds-modernismo de primeira hora, nascido ja

no chao da derrota do socialismo” (SCHWARZ, 2012: 80). Brown esclarece, no entanto, que,

' Cf. VENTURA, Zuenir. “A falta de ar” (agosto de 1973) e “Da ilusdo do poder a uma nova esperanga” (margo
de 1974); artigos publicados originalmente na revista Visdo.
2 Sobre o assunto, ver: REZENDE, 2014.
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no contexto primeiro-mundista, elementos aleatérios na musica podem ser sintomas do recuo
da histéria. Ou, noutros termos, da evaporagdo dos significados, traco tipico da obra de arte
dita pés-moderna. Referindo-se as formas definidas por Raymond Williams (residuais, emer-
gentes e dominantes), Brown ressalta que aquelas mesmas técnicas aleatdrias, no ambito do
capitalismo semiperiférico, tém o potencial de se transformarem em sintomas da prépria his-
téria:

A fusdo de elementos arcaicos, “retrogrados”, com modernos, como alegoria
da ditadura, € um subitem de uma técnica tropicalista mais ampla de juntar
aleatoriamente, aparentemente sem se importar com isso, emblemas do resi-
dual, do atual e do emergente. Em termos formais, isso nfo se distingue do
“saco de gatos ou quarto de desejos de subsistemas disparatados e matérias-
primas aleatdrias” que, segundo Jameson, caracteriza a obra de arte no pos-
modernismo. No entanto, aqui a matéria-prima nunca ¢é inteiramente casual
[...]. Esse tipo de justaposi¢do € mais ou menos dado imediatamente como
conteddo geopolitico, j4 que a prépria textura do dia-a-dia semiperiférico
envolve a experiéncia da contemporaneidade do residual com o emergente
(BROWN, 2007: 300-301)°.

Na MPB que deu continuidade, ou foi além da desconstrugdo tropicalista da can¢do, de
que falou Santuza Cambraia Naves (2010: 120), podemos cogitar um pds-modernismo como
estilo, na medida em que h4 colagens, linguagem nonsense, uma aparente falta de l6gica e de
coeréncia e a retomada de tradi¢cdes que foram postas de lado pelo modernismo. Mas nao uma
p6s-modernidade como estrutura, cujo sindnimo € a globalizagcdo: “triunfo do livre mercado,
capital financeiro, redes de comunicac¢do, toda tecnologia de computadores e assim por dian-
te”*. Seria apressado supor, em meu entender, que a producdo artistica que partilhou da con-
tracultura como estrutura de sentimento, ou a0 menos uma parte dela, ja ndo fosse “‘de opo-
sicdo’ no mesmo sentido”, que constituiria “a propria estética dominante ou hegemonica da
sociedade de consumo”, servindo basicamente como um “laboratorio de novas formas e mo-
das”, tal como Jameson definiu a arte pds-moderna citando, para isso, o punk e a pornografia.
Em A légica cultural do capitalismo tardio, ele inicialmente propds que a pds-modernidade
pudesse ser concebida a partir da hipdtese cultural de Williams. Na sequéncia, porém, reava-

lia, concluindo que “a consciéncia coletiva emergente de um novo sistema ndo é exatamente o

> O mesmo argumento é desenvolvido pelo autor em Utopian generations (cf. BROWN: 2005: 192-193). Sobre
as artes visuais, Otilia Arantes ja havia apresentado uma andlise parecida. Na passagem dos anos 1960 e 1970, “a
atitude dos artistas brasileiros [que flertavam com o pop] era muito diversa da dos seus congéneres americanos”.
Enquanto os ultimos “‘capitulavam’ abertamente diante da realidade imediata do cotidiano, inteiramente regula-
do pelas leis de consumo”, os primeiros “pretendiam revelar a infrarrealidade” (ARANTES, 1983: 7).

* Jameson admite que “deveria ter deixado mais clara [em seus livros] a distingdo entre pés-modernismo como
estilo artistico-cultural e pés-modernidade como estrutura. E uma razao pela qual eu ndo o fiz foi porque, quando
escrevi, nos anos 80, ainda ndo tinhamos outra palavra, e a palavra ¢ globalizagdo”. In: Fronteiras do Pensamen-
to, Telos Cultural, 2011. Disponivel: http://www.fronteiras.com/videos/conferencistas/fredric-jameson. Acesso:
10 jan. 2016.
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mesmo que o aparecimento de novas formas de expressdo cultural” (JAMESON, 1992: 107;
1997: 18-25).

Nao obstante parte considerdvel daquela producdo estivesse consubstanciada na indus-
tria cultural em franca ascensao, importou-me desvendar os conflitos, os embates e, natural-
mente, as concessdes, lembrando que, sob a ditadura, a inddstria cultural foi paradoxalmente
um canal de veiculacdo das contestagdes contra a sua propria racionalizacdo e contra o regime
militar em seus variados niveis de coer¢do. Sem contar que a vida e a atuac¢do dos artistas nao
se restringiam aos liames do mercado; dimensdo que também interessa a apreensio das estru-
turas de sentimento. Sua qualidade empirica, ligada “a particularidade da experiéncia coletiva
histérica e de seus efeitos reais nos individuos e nos grupos”,

[...] ndo € sempre naturalistica ou socioldgica: tem tudo a ver com a fenome-
nologia da consciéncia intersubjetiva e com os processos interativos estrutu-
rais por meio dos quais € formado e subsequentemente transformado em es-
truturas sociais e culturais nascentes e emergentes (FILMER: 2009: 373).

E preciso reconhecer, tal como advertiu Williams, que a cultura dominante, no desenro-
lar de um processo hegeménico, ndo raras vezes instiga e limita suas proprias formas de con-
tracultura. Pensi-las como uma cultura emergente, como um “underground que vem a tona”,
requer atentar para as palavras do autor: “E excepcionalmente dificil distinguir entre os que
sdo realmente elementos de alguma fase nova da cultura dominante [...] e os que lhe sdo subs-
tancialmente alternativos ou opostos: emergente no sentido rigoroso, € nao simplesmente no-
vo” (WILLIAMS, 1979: 117; 126). A contracultura, ainda que pouco a pouco desfigurada e
com suas arestas revoluciondrias paulatinamente podadas — digo aquelas que dificilmente en-
dossariam o projeto em curso de consolidacdo do capitalismo —, contribuiu com o movimento
da sociedade. Ao mesmo tempo em que provocou fraturas, tudo aquilo que a compds seria em
maior ou menor escala remodelado e incorporado as pautas das esquerdas e as dos chamados

. .. . . 3 ~ . . ~ - o
movimentos sociais das “minorias™. Nao foi, portanto, uma “manifesta¢do intransitiva”, co-

> O processo de mundializagdo da cultura deflagrado a partir da década de 1980, para além de ter impulsionado o
internacional-popular, foi também responsavel por gerar, segundo Nicolau Netto, “culturas populares restritas”,
embasadas em discursos sobre “uma territorialidade fixa”, podendo vincular-se a grupos formados em torno de
questdes étnicas, etdrias, de género ou classes sociais (cf. NICOLAU NETTO, 2009: 163). A meu ver, a contra-
cultura do inicio dos anos 1970 as prenuncia. Mesmo que ndo haja uma linha condutora muito visivel, aspectos
que foram ali anunciados vao desembocar nas chamadas minorias no final da década. Na musica popular, a “na-
¢d0”, que antes inspirara todo um imaginario em torno da MPB, parece deslocar-se definitivamente, nos anos
1980, para questdes como género, orientacdo sexual e etnia. Em sentido semelhante, Andy Bennett argumenta
que tudo o que envolveu a contracultura tornou-se “uma memoria recebida e negociada”. “Os movimentos glo-
bais centrados nos problemas atuais (meio ambiente, crise financeira, direitos humanos e dos animais) absorvem
e repetem, de um modo ou de outro, discursos de resisténcia cuja silhueta foi tragcada no fim dos anos 1960 [...].
Como forma de narrag@o popular, a contracultura afirma sua pertinéncia em nossas percepcdes e interpretacdes
das lutas hegemodnicas que continuam a informar a vida cotidiana de diversas sociedades e culturas em todo o
mundo” (BENNETT, 2012: 28. Tradugéo minha).
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mo defendera Luciano Martins em texto sobre a “gera¢do AI-5”. Tampouco se encerrou numa
“cultura da depressao” a declarar espuria ou ultrapassada a esfera do politico, e, muito menos,
nas teses do “vazio cultural”.

Como um sentimento estruturado, uma série engrenada e em tensdo com mudancas na-
cionais e internacionais, os valores, praticas e experiéncias da contracultura tensionaram um
“pensamento cartesiano” e uma modernidade que prometia (e ndo cumpriu) a revolugdo social
esperada. Incrustada de diferentes modos nas acdes e repertérios dos artistas para os quais dei
voz, a contracultura, ndo obstante as suas ambiguidades, participou ativamente da resisténcia
cultural nos “anos de chumbo”. Entre 1969 e 1974, ela deu “um tom geral” (ndo o Unico) para
uma parcela da producdo artistica. E pode ser que, num nivel ainda intangivel as consciéncias
praticas, apontasse para aspectos que, apenas depois, seriam associados — precipitadamente
em ponto de vista — a chamada pdés-modernidade. Nao houve marcos rigidos, e sim uma lenta
transformacdo. Se o tropicalismo consistiu no giro de posicdo de coordenadas sécio-histéricas
especificas, foi preciso que se transcorresse o tempo necessdrio para que condutas heterodo-
xas fossem reacomodadas numa outra ordem, sempre passivel, diga-se de passagem, embora
os dias atuais insistam em nos dizer o contrario, de novas contravengdes. Ao debrugar-me
sobre desbundados e marginais no pés-68, “fossil” de intimeros angulos e ainda carente de
“arquedlogos” dispostos a analisd-lo, eu, assim como Waly Sailormoon, também optei pelas

lentes do olho-missil.
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