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linguagem do lazer nacional – mas remetendo cartas inter-
nacionais. FROM BRAZIL. levar adiante tudo que resultou 
em mim. Morte às linguagens existentes. morte às linguagens 
existentes. experimente livremente. estratégia de vida: mobi-
lidade no EIXO rio são paulo bahia. viagens dentro e fora da 
BR. deixar de confundir minha vida com o fim do mundo. 

  
Waly Sailormoon, “Self – Portrait”.  
Me segura qu’eu vou dar um troço ([1972] 2003: 106). 



 
 

 
 

RESUMO 

 

1969-74, no Brasil, foi um período marcado paradoxalmente pela forte repressão, censura e 
pelo extraordinário crescimento econômico impulsionado pelo próprio Estado autoritário. O 
ideário nacional-popular e as utopias revolucionárias que orientaram ações e projetos artísti-
cos ao longo da década de 1960 se esvaíam com a consolidação da indústria cultural sob os 
“anos de chumbo”. Ao concentrar-me na MPB dos chamados marginais (ou “malditos”) e 
desbundados, com destaque para Jorge Mautner, Jards Macalé, Luiz Melodia, Sérgio Sampaio 
e Walter Franco, passando ainda pelos Novos Baianos, Secos & Molhados e por alguns da-
queles egressos do tropicalismo, como Gilberto Gil, Gal Costa e Caetano Veloso, demonstro 
que a contracultura made in Brazil, não raras vezes tachada de escapista, alienada ou depres-
siva, não foi um simples mal-estar provocado pelo AI-5, tampouco uma semente mal planta-
da, em terras inóspitas, do fenômeno estadunidense. Pelo contrário: reinventando meios de 
lidar com a coerção, ganhou aqui uma porção de nomes, significados e um solo histórico sui 
generis. A partir da análise de documentos de época, canções e discos selecionados, além de 
festivais e outras atividades em que os músicos e seus parceiros estiveram envolvidos, sem 
negligenciar suas relações com a indústria fonográfica e os diálogos que estabeleceram com 
demais artistas atuantes, defendo a hipótese de que as novas experiências, linguagens, práticas 
e valores abarcados pela polêmica palavra contracultura configuraram-se, no Brasil daquele 
contexto, como uma estrutura de sentimento, afinada com transformações políticas, econômi-
cas e socioculturais tanto em âmbito nacional quanto internacional. 
 
Palavras-chaves: MPB anos 70; desbunde; músicos marginais; contracultura; ditadura.  



 
 

 
 

ABSTRACT 
 

1969-74, in Brazil, was a paradoxical period marked by strong repression, censorship, and 
extraordinary economic growth driven by the authoritarian state itself. The national-popular 
ideals and the revolutionary utopias that guided artistic actions and projects throughout the 
1960s were blurred by the consolidation of the cultural industry under the “lead years”. By 
concentrating on the MPB of the so-called marginal (or “cursed”) and desbundados, with em-
phasis on Jorge Mautner, Jards Macalé, Luiz Melodia, Sérgio Sampaio and Walter Franco, as 
well as New Baianos, Secos & Molhados and some of the Gilberto Gil, Gal Costa and Caeta-
no Veloso, showed that the counterculture made in Brazil, not often described as escapist, 
alienated or depressed, was not a simple malaise provoked by AI-5, nor a badly planted seed 
in inhospitable lands, of the North American phenomenon. On the contrary: by reinventing 
means of dealing with coercion, it has gained here a number of names, meanings and a sui 
generis historical solo. From the analysis of periodicals, selected songs and discs, as well as 
festivals and other activities in which the musicians and their partners were involved, without 
neglecting their relations with the music industry and the dialogues they established with oth-
er performing artists, I defend The hypothesis that the new experiences, languages, practices 
and values encompassed by the controversial word counterculture were, in Brazil, contextual, 
as a structure of feeling, attuned to political, economic, and socio-cultural transformations 
both nationally and internationally. 
 
Keywords: MPB 70‟s; Desbunde; Marginal musicians; Counterculture; Dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 
 

Costura, meu amor, costura 
Com linha pura o meu amor com o teu 
Pinta e borda que dá pano pra manga 
O meu amor com o teu [...] 
“Pano pra manga” (Jards Macalé e Xico Chaves)  
LP Let’s play that (Rock Company, 1983). 

 

Ao nos voltarmos para a história político-econômica e sociocultural brasileira da passa-

gem dos anos 1960 e 1970, dois momentos se colocam de maneira bem evidente. O primeiro 

diz respeito ao Ato Institucional n.º 5 (AI-5), o “golpe dentro do golpe” de 13 de dezembro de 

1968 e que perdurou por dez anos, mas cujas medidas ultraconservadoras e antidemocráticas 

se fizeram notar, com mais rigor, ao longo do governo Médici (1969-74). O outro apontava 

para os primeiros sinais de arrefecimento do regime militar a partir de 1975, com a tramitação 

do processo “lento, gradual e seguro” de transição da ditadura à democracia sob o governo 

Geisel (1974-1979). A repressão e a tortura, ainda muito expressivas, começaram a ser ques-

tionadas com mais contundência pela sociedade civil e por segmentos “mais brandos” dentro 

das próprias forças armadas. 1968 e 1975 modificaram as expectativas em relação ao destino 

do país.  

O entremeio desses anos foi caracterizado pelo extraordinário salto na economia conhe-

cido como “milagre brasileiro” ou “milagre econômico” (1968-73). Apoiado por subsídios e 

acordos internacionais, o Estado investiu em tecnologia avançada e em meios de comunicação 

de massa. Reestruturava-se um mercado cultural impulsionado pelo próprio Estado autoritá-

rio: a censura que impunha às especificidades de obras musicais, teatrais, visuais ou cinema-

tográficas não impedia a generalidade da produção artística. Findado o “milagre”, o Estado 

elaborou o Plano Nacional de Cultura (PNC) e decretou que “cultura também é desenvolvi-

mento”, embora o seu empenho nesse sentido não fosse tímido desde o golpe civil-militar de 

1964. Para o sociólogo Renato Ortiz, o que surgiu de diferente na segunda metade dos anos 

1970 foi a distribuição de renda e de oportunidades, estimulando o setor cultural num patamar 

bem mais dinâmico (cf. ORTIZ, 2006b: 113-148). 1975 sinalizava “o boom da canção brasi-

leira”, ocasião em que as condições de criação e circulação deste produto, segundo a análise 

de Marcos Napolitano, irão melhorar significativamente, com a perspectiva da abertura políti-

ca (cf. NAPOLITANO, 2002: 5). 

Entre 1969 e esse “boom da canção”, a MPB (Música Popular Brasileira) esteve situada 

num contexto de profundas transformações políticas, econômicas e socioculturais, tanto em 
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âmbito nacional quanto internacional. Em que medida ela teria sido porta-voz da desconstru-

ção de ideologias e valores próprios de uma época, e projetado, ao mesmo tempo, uma outra 

realidade política e sociocultural? A contracultura tem muito a dizer sobre esse processo. Mas 

como foi possível uma contracultura no Brasil naqueles anos paradoxalmente repressivos e 

desenvolvimentistas? Como equacionar contracultura e MPB, já que a sigla nasceu amalga-

mada a uma cultura de esquerda que se pretendia nacional e popular, ao passo que contracul-

tura tem a ver com o abalo das fronteiras da memória nacional? A propósito, contracultura é 

um termo que qualifica apenas hippies, amor livre, drogas e rock? Termo que só adquire plena 

relevância para explicar o fenômeno estadunidense da década de 1960? E o que é desbunde? 

Uma postura declarada contra qualquer tipo de engajamento político? Uma gíria acusatória, 

mas ambivalente? E em até que ponto músicos e letristas denominados marginais estavam 

mesmo à margem? À margem de quê? Dos meios convencionais de produção? Do mercado 

capitalista? À margem das gravadoras e da apreciação do grande público?  

Estas são perguntas às quais me propus a, antes do que meramente responder, problema-

tizar. A MPB do início dos anos 1970, que hoje já conta com um número razoável de contri-

buições sobre a “trajetória”, a “obra” e outros vários aspectos que dizem respeito a um músi-

co, uma banda ou a um grupo mais facilmente identificável de artistas, sem falar de trabalhos 

– a maioria artigos – que se dedicaram ao tema com uma mirada mais ampla1, consiste ainda 

num objeto de pesquisa pouco perscrutado pela bibliografia afinada com os estudos culturais, 

seja ela da área da Sociologia, História, Letras ou Música. A motivação primeira deste douto-

rado foi justamente constatar um hiato interpretativo no que tange à produção musical deno-

minada “pós-tropicalista” e aquela outra que a precedeu. Os 15 anos que se somaram desde 

que iniciei (e concluí) as graduações em Música e Ciências Sociais até o término do doutora-

do em Sociologia levaram-me a dar muita importância para as relações da música com a soci-

edade de seu tempo. Digo a canção gravada, aquela comercializável em formato de disco – 

pois se trata de uma época anterior à do suporte digital – e que possui letra. Seria infrutífero, 

no entanto, ter a veleidade de contemplar “toda” uma produção musical que, entre 1969 e 

1974, meu recorte temporal, foi abarcada pela sigla MPB.  

Em minha escolha há um quê de gosto pessoal, como não poderia deixar de ser, embora 

o contrário, apesar de raro, aconteça. Escolha que, nem por isso, foi menos guiada por crité-

rios objetivos, já que a contracultura, no Brasil, esteve impreterivelmente vinculada às expres-

sões desbunde e marginalidade. No escopo desta última, os músicos, letristas e compositores 

                                                      
1
 Conferir, por exemplo: NAPOLITANO, 2002; BOZZETTI, 2007; BRITTO, 2003; NAVES, 2010; PERRONE, 

1988; TATIT, 2005; VARGAS, 2012. 
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chamados marginais também atenderam, via de regra, pelo adjetivo malditos, um rótulo cola-

do pela imprensa e pela indústria fonográfica e menos benquisto por eles do que o outro. Refi-

ro-me a Jorge Mautner; Jards Macalé e a seus parceiros Torquato Neto, Waly Salomão, José 

Carlos Capinan, Rogério Duarte, Chacal, Duda Machado (que além de letristas eram escrito-

res, poetas, jornalistas ou designers gráficos); Luiz Melodia; Sérgio Sampaio; e Walter Fran-

co. Ocupam igualmente lugares privilegiados em minha pesquisa a cantora Gal Costa, que, 

pelo público e pela crítica, foi “eleita” “musa da contracultura brasileira”; Os Novos Baianos, 

autodeclarados hippies e considerados típicos representantes do desbunde, e os ícones do Tro-

picalismo Caetano Veloso e Gilberto Gil, que, mesmo exilados por imposição do regime mili-

tar de meados de 1969 até janeiro de 1972, não só vivenciaram o auge da contracultura na 

Inglaterra como seguiram fomentando discussões sobre o assunto na imprensa brasileira.   

Os artistas que coloco em destaque – mas não só eles – colaboraram para alargar e res-

significar a MPB, sigla inicialmente identificada com a “música engajada” ou “canção de pro-

testo”. Colocada em xeque pelos tropicalistas no fim dos anos 1960, é na década seguinte, 

porém, que a MPB se torna um complexo cultural plural, admitindo inclusive o rock em seus 

variados estilos; rock antes tido, por muitos, como símbolo-mor do imperialismo ianque. Sem 

negligenciar, na medida do possível, outros tantos que contribuem com o debate, meu objeti-

vo consistiu em apreender, descrever e discutir, ao concentrar-me numa amostra de músicos e 

em suas produções discográficas, o que significou empiricamente a contracultura no Brasil 

nos “anos de chumbo”. 

No primeiro capítulo, após aparar algumas arestas sobre o meu percurso intelectual ao 

trabalhar com a noção de contracultura, regressei um pouco no tempo em relação ao meu re-

corte específico, visando a situar alguns desses e outros artistas caros à pesquisa no escopo da 

arte engajada dos anos 1960. Meu propósito foi mostrar que, desde o início daquela década, o 

desejo por revolução social, explícito ou implícito em parte considerável da produção artísti-

co-cultural, vinha muitas vezes acompanhado do ímpeto por libertação existencial e inovação 

estética, ímpeto que mais tarde ganharia corpo entre os marginais e/ou desbundados.  

O Tropicalismo musical (1967-68), ao qual me atenho tendo em vista sua inegável im-

portância artística e política, é normalmente apontado como a “porta de entrada” para a con-

tracultura no Brasil. Proponho, a esse respeito, um olhar um pouco distinto. “Porta de entra-

da” ou alguma expressão semelhante implicaria conferir exterioridade à contracultura, palavra 

que, ao carregar todo um imaginário envolvendo a Inglaterra, a França e, acima de tudo, os 

Estados Unidos, perde muito em significado e potência quando avaliada unilateralmente, de 

“cima para baixo”, isentando-a de um processo que foi, também, local. Óbvio que a conjuntu-
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ra política, socioeconômica e cultural era outra, mas criou-se, desde os anos 1960, e se inten-

sificou no início da década seguinte, um fluxo de informações e de novos valores geralmente 

empobrecidos se se parte do princípio que jovens e artistas brasileiros tenham sido simples-

mente influenciados. Essa abordagem me permitiu argumentar que a contracultura made in 

Brazil não foi uma mera aclimatação do que se passava (ou do que já havia se passado) em 

países de Primeiro Mundo, mas sim um fenômeno de envergadura transnacional que teve aqui 

o seu chão histórico sui generis. 

Em 1969, o Tropicalismo musical, tal qual se constituiu entre 1967-68, havia se esgota-

do. Seu legado, inconteste, fez com que pesquisadores e jornalistas renomados – e o que eles 

escreveram são reflexões incontornáveis2 – propagassem, ao longo da década de 1970, o ter-

mo “pós-tropicalismo”. Ainda que utilizado como um marco temporal – para identificar tanto 

os tropicalistas num momento posterior quanto os que se relacionavam com eles mais direta-

mente e com suas propostas (como Jards Macalé, Waly Salomão, Luiz Melodia, Walter Fran-

co, para citar alguns) –, o “pós-tropicalismo” acusava uma dificuldade de nomear, ou mesmo 

de etiquetar, experiências plurais e heterogêneas que surgiram no pós-68. O termo, por isso, e 

porque tende a generalizar ou a engessar, foi me parecendo cada vez mais anódino. Até quem 

o veiculou, Heloísa Buarque de Hollanda ([1998] 2014: 489), admitiria, a propósito de Waly, 

que a tentativa de assim classificá-lo “não parece dar conta da originalidade, complexidade e 

vigor experimental de seu talento e na criação da linguagem poética”. Ou, como notou Frede-

rico Coelho (2010: 223), corre-se o risco de conferir uma “essência, um estatuto que impregna 

tudo o que vem depois”. Não há como negar, todavia, que “placas tectônicas” tenham sido (e 

que outras continuassem a ser) abaladas. É sintomático, aliás, outro “pós”, o de pós-moderno, 

não raras vezes atrelado ao “contra” de contracultura; questão que comentarei em minhas con-

siderações finais sem ter a ambição de esgotá-la. 

A contracultura está longe de encerrar possibilidades analíticas sobre a produção musi-

cal do início da década de 1970. Marcos Napolitano fez um balanço da MPB da época, refe-

rindo-se a três grandes circuitos socioculturais que, simultaneamente, marcaram o sistema 

cultural brasileiro como um todo. De um lado, estaria o “engajado”, herdeiro da “hegemonia 

nacional-popular dos anos 60”, e alinhado, em larga medida, à chamada esquerda ortodoxa. 

De outro, estaria o “massificado”, “marcado pela presença da indústria cultural amplamente 

capitalizada (editorial, fonográfica, televisual), que impunha aos produtos certas fórmulas e 

situava o artista dentro do star-system”. Já o terceiro seria o “alternativo, ligado tanto à heran-

                                                      
2 Conferir: VASCONCELLOS, 1977; HOLLANDA, [1978] 2004; WISNIK, 1979; BAHIANA, 1979. 
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ça das vanguardas quanto às novas subculturas jovens que explodiram no Brasil”. Tais “cir-

cuitos” não se encontravam isolados, como bem mostra o historiador, já que a suposta inco-

municabilidade entre eles não permite “explicar o caráter híbrido que a MPB assumiu e sua 

peculiar relação com o mercado”. Noções como “resistência” e “cooptação” “devem ser situ-

adas num conjunto mais amplo de problemas culturais, estéticos e ideológicos” (NAPOLI-

TANO, 2005: 127-128).  

Nenhum dos músicos com os quais trabalho esteve circunscrito a apenas uma dessas de-

finições, como ficará claro ao longo dos capítulos. A minha hipótese é de que a contracultura, 

como um conjunto de práticas, valores e experiências, naquele período que vai do fim dos 

anos 1960 até meados da década seguinte, pode ser interpretada como uma estrutura de sen-

timento. Esta noção de Raymond Williams ([1961] 1984; 1979: 130-137), ou, melhor dizen-

do, esta hipótese cultural, deu-me condições teóricas e metodológicas para afirmar que todos 

aqueles artistas dialogaram de forma mais aberta e direcionada com novas coordenadas histó-

ricas que se afirmavam no pós-68. As utopias revolucionárias que orientaram boa parcela da 

produção artístico-intelectual dos anos 1960, bem como o ideário nacional-popular que sus-

tentou essa produção dita engajada, já não terá espaço, não da mesma maneira, entre os consi-

derados desbundados e/ou marginais, o que não significa, de modo algum, que eles tenham se 

eximido de criticar o regime ditatorial e o “milagre econômico” sob os mais diversos ângulos.  

No segundo capítulo, após mapear algumas experiências artísticas e contraculturais fora 

do eixo Rio-São Paulo, discuto a ambivalência da gíria desbunde, ora usada como adjetivo 

acusatório, a designar “alienação” política, ora em acepção positiva, como sinônimo de que-

bra de tabus, revolução comportamental-sexual, anticonsumismo, anarquismo e pacifismo. A 

gíria circulava, sobretudo, no Rio de Janeiro, onde foi realizada a emblemática temporada de 

shows -Fa-Tal-, de Gal Costa, no final de 1971, e cujo disco gravado ao vivo foi batizado pela 

imprensa carioca de “álbum da geração desbunde”. Abordado igualmente neste segundo capí-

tulo, principalmente no que concerne ao seu modelo de vida comunitário, o grupo Os Novos 

Baianos abraçou o desbunde pela via do ideário hippie; desbunde que, nalguma medida, gerou 

novos padrões estéticos (comportamento, vestuário, linguagem musical) como forma de “dis-

tinção”.  

A referência à noção empregada por Pierre Bourdieu (2007) não é aleatória. A dimensão 

do caráter prático assumido por jovens e artistas encontra correspondência com a definição de 

habitus: “é um conhecimento adquirido e também um haver, um capital [...], indica a disposi-

ção incorporada, quase postural [...] de um agente em ação: tratava-se de chamar a atenção 

para o „primado da razão prática”‟ (BOURDIEU: 2009: 61). Apesar das particularidades do 
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habitus de Bourdieu e da estrutura de sentimento de Williams, ambos os autores lidavam com 

valores compartilhados em sociedade. Williams os concebia a partir de suas relações com os 

modos de produção econômica e sociocultural num determinado contexto. Bourdieu ressalta-

va como são formados e como distinguem os agentes no interior de um campo relativamente 

autônomo de produção. Não me atenho propriamente ao conceito de campo, mas o observo na 

medida em que auxilie a compreender, como pano de fundo, debates e lutas simbólicas em 

torno do desbunde e da marginalidade, que se converteram em pautas recorrentes no meio 

artístico-musical, político e jornalístico da época3.  

Os “malditos” e/ou marginais, que não se furtaram de traços que remetem ao desbunde, 

lideravam o “ranking” de encalhe de discos, mantendo relações instáveis e às vezes compli-

cadas com as gravadoras, sendo, ao mesmo tempo, reconhecidos por frações da crítica e do 

público por suas posturas ousadas e inovações musicais. Parto, no terceiro capítulo, da apre-

sentação de Jards Macalé no IV Festival Internacional da Canção da TV Globo (IV FIC, 

1969). Trago à tona consonâncias e dissonâncias que envolveram aquelas insígnias coladas 

sobre sua persona. Ao comentar sobre o LP Jards Macalé (Phonogram/Philips, 1972), no qual 

o músico aglutinou seus parceiros Waly Salomão, Torquato Neto e José Carlos Capinan, cote-

jo o marginalismo estético com a atuação desses artistas noutras frentes, procurando demons-

trar intersecções entre experimentalismo, marginalidade, desbunde e nova sensibilidade. Fo-

calizo, em seguida, Sérgio Sampaio e seu LP, assinado em conjunto com Raul Seixas, Miriam 

Batucada e Edy Star, Sociedade da Grã Ordem Kavernista apresenta “Sessão das 10” (CBS, 

1971). Ressalto as práticas experimentais, a rejeição da gravadora e o dilema do músico entre 

“inserção e marginalização”, evidenciado a partir do sucesso de sua canção “Eu quero é botar 

meu bloco na rua”, lançada pela Phonogram/Philips num compacto simples de 1971 e em LP 

homônimo de 1973. Retomo a discussão acerca dos festivais e da consolidação do mercado 

cultural em Walter Franco, destacando, para isso, sua música “Cabeça” e seu LP Ou não 

(Continental, 1973). O experimentalismo radical e vanguardista do músico ia ao encontro do 

de Tom Zé, outro rotulado “maldito” que não deixei de observar.  

O fonograma, sobretudo nos 1960 e 1970, quando atingiu seu apogeu, não se limitou à 

condição de suporte técnico, constituindo-se, não raras vezes, como forma artística peculiar, o 

que se percebe, por exemplo, na disposição consciente das faixas e nas concepções autorais 

dos projetos gráficos (cf. MAMMI, 2014). Ao conceber o fonograma como um documento de 

época, revelador de seu contexto histórico-social, busquei detectar no material gravado (letra 

                                                      
3 Para uma discussão sobre as afinidades entre estrutura de sentimento e habitus, ver: PASSIANI (2009).   
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e música, arranjos e técnicas e estúdio) relações com as capas e os encartes, um dentre outros 

critérios que guiaram a escolha das canções analisadas: seu alcance e veiculação na mídia e 

entre o público jovem; a teia de diálogos com demais canções da época; polêmicas geradas no 

meio artístico-cultural; e a presença de aspectos-chave vinculados à contracultura – experi-

mentalismo, linguagem rock, componente lisérgico, postura drop-out, afirmação individual, 

políticas do cotidiano e o misticismo, comum a Walter Franco e a Gilberto Gil. 

No quarto capítulo, examino o LP Expresso 2222 (Phonogram/Philips, 1972), de Gil, e 

sua canção “Oriente”, não sem antes abordar o ambiente contracultural vivenciado pelo músi-

co no exílio na Europa. Quando regressam ao Brasil, em 1972, Gil e Caetano, que em Londres 

reuniram em torno de si vários artistas exilados ou autoexilados, continuaram levantando de-

bates sobre a contracultura e inspirando jovens a optarem pelo desbunde como mudança radi-

cal de comportamento, às vezes em detrimento de significados políticos explícitos. Simulta-

neamente, os dois colaboraram para aproximar “polaridades” acirradas no fim dos nos 1960. 

No quinto e último capítulo, analiso, nesta direção, o show de Gilberto Gil realizado em 1973 

na Escola Politécnica da Universidade de São Paulo, e, ainda, o show Os Direitos Humanos 

no banquete dos mendigos, idealizado por Jards Macalé, no mesmo ano, no Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro. Ambos os eventos demonstravam que contracultura e engajamen-

to político stricto sensu não eram necessariamente estanques.  

Esvaída a proximidade imaginativa da revolução social, fosse ela socialista ou comunis-

ta, a revolução mudou um pouco e aos poucos de foco, já que alcançou o indivíduo, sua cole-

tividade, seu corpo e subjetividade, impulsionando criações muito menos presas a certos con-

dicionantes estéticos e ideológicos. Em 1974, quando Jards Macalé lançava o seu experimen-

tal e conceitual LP Aprender a nadar (Phonogram/Philips), abordado igualmente no último 

capítulo, os Secos & Molhados atingiam um estrondoso sucesso nos meios de comunicação 

de massa. Para finalizar a tese, teço considerações sobre algumas canções e performances do 

trio formado por Ney Matogrosso, João Ricardo e Gérson Conrad, atuante entre 1973 e 1974. 

Atiçando e traduzindo novas modalidades de se fazer política nos “anos de chumbo”, este foi 

certamente o grupo musical que mais levou ao extremo contradições políticas e socioculturais 

da primeira metade dos anos 1970.  

Cada um dos artistas para os quais dou voz, e principalmente aqueles pouco contempla-

dos pela bibliografia, como os “marginais/malditos”, mereceria um trabalho específico. Não 

fui exaustiva ao me referir às suas biografias, trajetórias ou carreiras, já que estava interessada 

em descobrir o que havia de comum em suas ações culturais e produções artísticas num perío-

do em particular. Para apreender e interpretar essas ações, muitas delas dispersas ou inexisten-
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tes na literatura, e também com o intuito de entrecruzar fontes e referências, entrevistei Jards 

Macalé, Jorge Mautner e José Carlos Capinan, contando, ainda, com auxílios e informações 

(via e-mail, facebook, telefone ou conversas informais) de Walter Franco, João Sampaio (pro-

dutor musical e filho de Sérgio Sampaio), Xico Chaves (fotógrafo, poeta, artista visual e com-

positor), Aurélio Michiles e José Carlos Lacerda “Bigode” (cineastas). Trabalhei com esses 

depoimentos não como expressões da “verdade absoluta” sobre os fatos, mas como “versões” 

que ajudam a compreender e a interpretar o passado. Na mesma direção, baseei-me em maté-

rias jornalísticas, fotos, filmes e documentários. Alguns desses materiais foram produzidos 

pelos próprios sujeitos envolvidos, apontando para a necessidade de não desatar arte e vida 

em meu diagnóstico. 

Ao tomar a contracultura como palavra-chave e fio condutor da pesquisa, concebendo-a 

menos como uma estética restrita ao rock ou ao estilo de vida hippie, e mais como uma “nova 

cultura”, material, polissêmica e repleta de paradoxos, espero, com esta tese, contribuir com 

os estudos sobre a produção cultural, sobretudo a musical, situada num momento delicado da 

história brasileira. Momento de desilusão, crise, repressão e censura, porém recheado de prá-

ticas lúdicas, criatividade, originalidade crítica, embates culturais e alguma utopia.  



21 
 

 
 

I – CONTRACULTURA BRASIL-MUNDO 

 

Um problema de terminologia (e de perspectiva): “Ler com olho-fóssil ou ler com olho-
míssil” 
 

Não sei quantas vezes desejei nunca ter ouvido a maldita palavra [...].  
Contudo, descobri que não se poderia refletir exaustivamente sobre mui-
tas questões, e algumas, creio, não podem ser abordadas a menos que te-
nhamos consciência das palavras como parte dos problemas.  
Raymond Williams ([1976] 2007: 32-33; 2013). 

 
A atenção que Raymond Williams sempre rendeu à cultura, buscando extrair das cliva-

gens semânticas dessa palavra “vestígios de um conflito entre os elementos dominantes, os 

emergentes e os arcaicos” (SARLO, 1997: 93), veio ao auxílio de minhas inquietações diante 

da não menos “maldita” contracultura. Palavra inicialmente difundida pela imprensa estadu-

nidense, ganhando naquele país uma enorme repercussão nos anos 1960, época da Guerra do 

Vietnã, de tão sugestiva tornou-se inegavelmente controvérsia. Sua ênfase no prefixo faz com 

que soe, a priori, insuficiente para traduzir gamas e gamas de manifestações, expressões artís-

ticas, utopias, inconformismos e rebeldias de lastro anarquista que não estavam contra a cul-

tura, sendo ela todo um modo de vida e substancialmente material. Mas contra uma cultura 

que se impunha como dominante e opressiva. Como o Fio de Ariadne, os jovens – e se é jo-

vem sociologicamente, ou seja, por compartilhar de valores semelhantes numa mesma conjun-

tura sociopolítica, para lembrar o que argumentara Karl Mannheim (1993) a propósito do 

conceito de geração – são os principais sujeitos a desembaraçar os seus meandros.  

Quando iniciei minha pesquisa de doutorado, em 2012, propondo uma discussão sobre a 

contracultura na MPB entre 1969-74, estava convencida de que, naquele tempo, houve uma 

contracultura no Brasil. Atenta à literatura com a qual tinha familiaridade, eu partia do pres-

suposto de que, aqui, no “lixo ocidental” – assim cantava Milton Nascimento, em 1970, em 

“Para Lennon e McCartney”1 –, a contracultura não se efetivara nos mesmos moldes que nos 

Estados Unidos ou na Europa; premissa que, para mim, continua irrefutável. De 2012 até ago-

ra, porém, 2017, o mundo e minha cabeça (que só não explodiu, Walter Franco, graças, tam-

bém, à sua música!2) deram mil reviravoltas. Não vem ao caso mencionar o caos em que foi 

afundada, nesse ínterim, a política brasileira. Bem antes fosse o Kaos, com K, do Jorge 

                                                      
1 Cf. “Para Lennon e McCartney” (Lô Borges, Márcio Borges e Fernando Brant). Milton Nascimento. LP Milton. 
EMI-Odeon, 1970.   
2 Cf. “Cabeça” (Walter Franco). Walter Franco. LP Ou não. Continental, 1973.  
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Mautner...3. Trocando em miúdos, aquele convencimento prévio se desmontou num giro de 

360 graus, para, no fim das contas, retornar, mais refinado, ao ponto de partida.  

Com base na questão construo minha tese. Julguei necessário, por isso, apresentá-la nes-

te primeiro tópico, cujo subtítulo é um verso de Waly Salomão4. Um dia o poeta, que nos anos 

1970 passeava “incógnito”, cometia “baixezas” e se entregava “às infâmias como um simples 

mortal”, já que, assim como os seus companheiros de vida e de arte, nunca sequer teve aquela 

“auréola sagrada” da qual se despiu, bem antes, Charles Baudelaire ([1857] 1985: 483), veio e 

derrubou a cadeira em que eu estava sentada em frente ao computador. Sua escrita buliçosa e 

descolonizada é uma das responsáveis por esse turning point. Explico: 

Em determinado momento da pesquisa, eu desisti de falar em contracultura no Brasil. 

Algumas leituras e debates me levaram a compreender que o regime militar pós-edição do AI-

5 barrou quaisquer possibilidades de uma “contracultura de fato” se constituir sob a mão pe-

sada da repressão e da censura5. Os Estados Unidos da segunda metade dos anos 1960 consis-

tiam, para mim, no termômetro com o qual se deveria mensurar o quão “quente ou fria” teria 

sido a contracultura no contexto que me interessava e, claro, como ela teria se expressado e/ou 

se fixado na produção musical que selecionei para análise. Foi fácil perceber que, não obstan-

te o nosso clima tropical, o termômetro estadunidense acusava, aqui, temperaturas mais ame-

nas.  

Embora aqueles tenham sido os “anos de chumbo”, e a produção artística fosse subme-

tida à avaliação ideológica da “revolução de 64” (bote aspas nisso), os meios de comunicação 

de massa registraram um alto nível de expansão e consolidação. Sob o “milagre econômico” 

do governo Médici, discos, filmes e livros associados à contracultura estadunidense eram con-

sumidos pela juventude cosmopolita de classe média, tendo em mente que boa parcela daque-

la juventude era secundarista ou universitária. Além disso, notícias sobre os novos estilos de 

vida e contestações juvenis que agitavam o hemisfério norte – e carece acrescentar outros dois 

principais centros difusores nesse sentido: Londres e o Maio de 68 francês – eram veiculadas 

em emissoras de rádios, em grandes jornais e na televisão, cuja aquisição de aparelhos, inclu-

sive em cores (a novidade da década de 1970), foi vertiginosa.  

Veiculadas, no entanto, com o devido “filtro”. O acesso àqueles produtos, e, sobretudo, 

às informações, dependia, em muitos casos, da articulação de um circuito que, tomando de 

                                                      
3 Cf. Mitologia do Kaos (MAUTNER, 2002).  
4 Cf. Do poema “Ao leitor, sobre o livro” (SALOMÃO [1983] 2014: 112-113).  
5 O AI-5, além de reforçar a censura à produção artístico-intelectual, fechou o Congresso, suspendeu os direitos 
políticos e civis aos considerados subversivos, proibiu o habeas corpus e fortaleceu a perseguição e repressão às 
organizações clandestinas de luta armada e ao já disperso movimento estudantil. 
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empréstimo o termo usado por jovens londrinos e estadunidenses, foi batizado, na época, de 

underground. A imprensa convencional, conforme apontou Antônio Risério, antropólogo e 

poeta baiano que vivenciou o período, “armou um verdadeiro bloqueio para evitar que as in-

formações sobre a movimentação internacional chegassem até nós. E foi também por isso que 

acabou se articulando por aqui uma rede informacional alternativa” (RISÉRIO, 2005: 26). 

Assim mesmo, note-se, por exemplo, que o estudo pioneiro de Theodore Roszak ([1969] 

1972), historiador da Universidade da Califórnia, foi traduzido e publicado no Brasil, em 

1972, pela Vozes, editora católica progressista6. E, num leque mais amplo, o emblemático 

Woodstock, maior festival até então ocorrido nos Estados Unidos, em agosto de 1969, e que 

recebeu “cobertura de toda a imprensa mundial”7, foi lançado em LP e documentário8; suces-

so de bilheteria em cinemas cariocas e paulistanos em 1970: “Via-se duas, três, quatro, dez 

vezes. Alguns se tornavam especialistas, decoravam nota a nota os solos de Jimi Hendrix [...]” 

(BAHIANA, 2006c: 111). 

Em minhas reflexões pesava igualmente a constatação de que o lema “Paz e amor” – 

somado às drogas, à busca por autoconhecimento, ao misticismo, à antipsiquiatria, à rejeição 

de tabus envolvendo a sexualidade, à aversão ao capitalismo industrial e ao consumo exacer-

bado, à crítica à família burguesa como instituição reprodutora de uma moral obsoleta, dentre 

outros aspectos –, por mais que tenha fascinado centenas de jovens, não foi poderoso o sufici-

ente para desembocar num movimento hippie à altura daquele que se afirmou nos Estados 

Unidos, especialmente em São Francisco, Califórnia, de 1965 até pelo menos 1969.  

Os baby-boomers9 não teriam muito do que se queixar se pertencessem à classe média 

branca, não fosse justamente o American way of life, modus vivendi de muitas famílias (êxito 

profissional, disciplina, pragmatismo, estabilidade, chauvinismo ou a crença na superioridade 

dos cidadãos americanos) contra o qual se rebelaram, além de se mobilizarem contra a Guerra 

na Ásia e o alistamento obrigatório. Uma parcela deles, evidentemente, já que seria no míni-

mo uma ingenuidade imaginar que todos os jovens do país fossem libertários e/ou contestado-

res nesse sentido. Sob o governo de Lyndon Johnson, que sucedeu o presidente Kennedy as-

sassinado em 1963, as lutas das minorias negras, feministas e homossexuais por direitos civis 

                                                      
6 Título da 2.ª edição brasileira: A contracultura: reflexões sobre a sociedade tecnocrática e a oposição juvenil. 
Petrópolis: Vozes, 1972.  
7 Cf. “Woodstock no cinema”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno B, p. 3, 23 set. 1969.  
8 Cf. WADLEIGH, Michael. Woodstock. Documentário, 184 min., Warner Brothers, 1970. Reeditado e ampliado 
para 225 minutos na década de 1990, o documentário consta, deste então, no Registro Nacional de Filmes da 
Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos por seu significado estético, histórico e cultural. A versão ampliada 
pode ser assistida em: http://www.veoh.com/watch/v18397652Kw796aMR. Acesso: 10 jan. 2016. 
9 Expressão utilizada para designar o súbito crescimento demográfico pós-Segunda Guerra Mundial nos países 
de Primeiro Mundo, sobretudo Estados Unidos, França, Inglaterra, Canadá e Austrália. Ver: SIRINELLI, 2003. 

http://www.veoh.com/watch/v18397652Kw796aMR
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mais consistentes – lutas que também compuseram o mosaico da contracultura, embora, com 

variadas nuanças, datem de muito antes – encontraram, naqueles Estados Unidos do Welfare 

State10, um chão histórico fértil. Em que pesassem a sociedade hierarquizada e o Estado-nação 

imperialista, tratava-se de um país liberal e democrático. Já o Brasil pós-AI-5, não bastasse o 

recrudescimento da repressão e da censura, e a despeito do “milagre econômico”, não superou 

as taxas abismais de desigualdade. 

Ao deparar-me com essas e outras discrepâncias que – supunha – contrariavam minha 

proposta inicial, avaliei ser mais razoável conceber a contracultura no Brasil (1969-74) como 

uma ideia ou discursos polissêmicos, em larga medida introduzidos e assimilados via indús-

tria cultural, já que a contracultura, tal qual sua “matriz de origem”, não poderia irromper e se 

sustentar na ausência de democracia. Ao adotar essa perspectiva, enfatizava – pois as fontes 

me cobravam – que tais ideias ou discursos, uma vez condicionados à realidade brasileira, não 

deixaram de orientar práticas e tomadas de posição. Quando, contudo, desviei um pouco meu 

olhar do Brasil, esse argumento me pareceu muito simplório. Jargões como “fora do sistema”, 

ou a tendência de se idealizar a contracultura com o verniz do Summer of Love, propagado a 

partir do Monterrey International Pop Festival (Califórnia, 1967), jogam para debaixo do 

pano a coerção do Estado, o papel imprescindível de uma indústria cultural especializada – 

vide astros do rock do porte de Bob Dylan, Jimi Hendrix, Janis Joplin ou bandas inglesas co-

mo os Beatles e os Rolling Stones – e, o que não é menos relevante, a atmosfera sombria que 

não seria mais latente no desfecho disso tudo. Sheila Whiteley, musicóloga britânica perita no 

assunto, já bem salientou que a contracultura abarcou tanto a utopia quanto a distopia (cf. 

WHITELEY, 2012: 7). 

Sinônimos de juventude, liberdade e transgressão de normas socioculturais, perdem-se 

muitas vezes de vista os múltiplos agentes envolvidos (empresários, produtores, publicitários) 

e a movimentação econômica gerada em torno de festivais como Monterrey e Woodstock, que 

contabilizaram, respectivamente, 200 e 400 mil expectadores. Em Monterrey, músicos garan-

tiram contratos com gravadoras. Estima-se que em Woodstock o cachê de Jimi Hendrix foi de 

32 mil dólares (cf. CROSS, 2005: 267). Isso não contemplaria a contracultura na medida em 

que a palavra é geralmente associada àquilo que é outsider, hors du système; imaginário dis-

torcido quando se trata, sobretudo, da esfera musical. Se descontarmos as devidas diferenças e 

os distintos processos históricos, os artistas brasileiros com os quais trabalho estavam todos 

vinculados às gravadoras, até porque não havia condições estruturais que permitissem a elabo-

                                                      
10 Política de assistência social que entraria em crise nos Estados Unidos a partir dos anos 1970. 
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ração de seus discos de outra maneira. A maioria participou de festivais ou programas da TV 

Globo no início dos anos 1970, quando a emissora galvanizava seu predomínio nos meios de 

comunicação de massa. A questão é ter em mente algo aparentemente trivial, mas que penso 

ser importante realçar. Os astros da contracultura anglo-americana não estavam “fora do sis-

tema”. Não faz sentido exigir que estivessem músicos brasileiros.  

De todo modo, a intensidade e as especificidades da contracultura no Primeiro Mundo 

não devem ser “parâmetros” para dosar experiências distintas, que se expressaram simultane-

amente ou com uma pequena defasagem em outros países. A condição periférica e de subde-

senvolvimento, aliada à ditadura ferrenha que, a um só tempo, patrocinava uma modernização 

sem precedentes, é também matéria-prima de nossa contracultura. De um lado, pesquisadores 

ingleses e norte-americanos, embasados numa nova mirada sobre o assunto (Global Sixties), 

vêm ressaltando a descentralidade do fenômeno11. De outro, diversos autores, não só brasilei-

ros, já demonstraram que o Tropicalismo musical, entre 1967-68, incorporou referenciais es-

téticos e comportamentais que remetiam à efervescência da juventude internacional, porém 

redefinindo-os à luz de um passado cultural e dos conflitos político-ideológicos locais. O ca-

ráter contracultural do Tropicalismo, isto é, mais que ideias ou discursos, é praticamente 

consenso na bibliografia12. Ora, apesar do AI-5 e da indústria cultural que abandonava sua 

fase artesanal, por que seria então agora inapropriado, no imediato pós-68, falar de contracul-

tura no Brasil?  

Numa época que apontava para a “mundialização da cultura” e para a “globalização da 

economia e da técnica”13 tal qual conheceríamos depois, ideias naturalmente circulavam, não 

se restringindo, diga-se de passagem, a uma via de mão única. Algumas, quando não confina-

das à moda para consumo frívolo, de que é exemplo o vestuário hippie-chique de boutique, à 

venda nas prateleiras do Rio de Janeiro, Nova York, Londres ou Paris, realmente não puderam 

cavar brechas e se enraizar em plenos “anos de chumbo”; ou, talvez, pouco ou nada tinham a 

ver com o material histórico-cultural brasileiro. Entretanto, circunscrever a contracultura na-

quele período a ideias ou discursos sem âncora, neutralizados pela indústria cultural ou pelo 

                                                      
11 Ver, por exemplo: BROWN, 2013; BROWN e LISON, 2014; ZOLOV, 2008, 2014; DUNN, 2016. Digo fenô-
meno não no sentido de algo extraordinário sem fundamento histórico, mas sim um acontecimento cujas causas 
estão relacionadas com aspectos sociais, econômicos, políticos e culturais.  
12 Cf. HOLLANDA, [1978] 2004; FAVARETTO, 2004; BROWN, 2007; CAPELLARI, 2007; ALMEIDA e 
NAVES, 2007; DUNN, 2009; BARROS, 2014; para citar alguns autores. 
13 A diferenciação dos termos feita por Renato Ortiz (mundialização/globalização) é esclarecedora já que “não 
haveria uma „cultura global‟ ou uma „identidade global‟; a unicidade postulada no plano econômico e tecnológi-
co seria imprópria para se compreender a dimensão cultural. Ao longo dos anos, essa distinção comprovou ser 
analiticamente frutífera, pois, no espaço da modernidade-mundo, a diversidade cultural adquiriu, cada vez mais, 
uma presença expressiva” (ORTIZ, 2007: 116-134; 2009: 246).  
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mercado de bens simbólicos em geral, seria quase o mesmo que concordar com a concepção 

de reflexo – que esclarecerei em ocasião oportuna –, já tão revidada por estudos culturais de 

viés marxista.  

Obviamente que há aí um problema de terminologia (e de perspectiva). A contracultura, 

termo em disputa que segue provocando calorosos debates desde a década de 1960, escapa às 

definições rígidas que um conceito exigiria: “La notion embrouille au lieu de débrouiller” [A 

noção confunde ao invés de explicar], alertou um dos organizadores do livro Contre-cultures! 

(BOURSEILLER, 2013a: 21). Roszak, ainda que não tenha sido o primeiro a alçá-la à refle-

xão, foi quem a popularizou no meio acadêmico14. Para ele, a mola mestra da movimentação 

juvenil que acompanhava em seu país chamava-se tecnocracia: “forma social na qual uma 

sociedade industrial atinge o ápice de sua integração [...], na qual os governantes justificam-se 

invocando especialistas técnicos [...], mais desenvolvida nos Estados Unidos do que em qual-

quer outra sociedade” (ROSZAK [1969] 1972:16; 18-19). Suas análises, movidas pelo calor 

da hora, mas nem por isso desinteressantes, cabiam bem àquela realidade, sendo às vezes to-

madas indiscriminadamente para explicar contextos que não gozavam da mesma abundância.  

Em Counterculture through the ages: from Abraham to Acid House, para dar um exem-

plo diferente e mais atual, os jornalistas estadunidenses Ken Goffman e Dan Joy teceram uma 

abordagem trans-histórica15. No livro, de título autoexplicativo, e cuja introdução é assinada 

pelo neorocientista Timothy Leary – o “papa das drogas”, tal como ficou conhecido após ser 

expulso da Universidade de Harvard, em 1963, por realizar experimentos com LSD entre seus 

alunos –, os autores dedicaram algumas linhas ao Tropicalismo. Contracultura seria “„ruptura‟ 

por definição, mas é também uma espécie de tradição. É a tradição de romper com a tradição” 

(GOFFMAN; JOY, 2007: 13). Essa concepção, que apesar de atemporal não deixa de ser ins-

tigante para se pensar os anos 1960/70, acaba se mostrando muito plástica, e, no limite, pouco 

iluminadora do que a contracultura deve ao contexto em que ganhou relevo interpretativo na 

história contemporânea.   

No Brasil, não raras vezes tangenciada, a noção torna-se ainda mais melindrosa por con-

ta de seus desdobramentos, embora alguns deles tenham seus termos correlatos mundo afora. 

Propagada na década de 1970 por estudiosos e jornalistas16, a contracultura também atendeu 

                                                      
14 John Milton Yinger (1960), autor do primeiro estudo de que se tem notícia sobre o assunto, concebia a contra-
cultura como um conflito motivado pela escassez, reservando à “subcultura” – igualmente comum nesses debates 
– um papel secundário e não necessariamente conflituoso. 
15 Título da edição brasileira: Contracultura através dos tempos: do Mito de Prometeu à cultura digital. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 2007. 
16 Consultar, por exemplo: VENTURA, [1971-1973] 2000; VELHO, [1975] 1998; SANTIAGO, [1978] 2000; 
VASCONCELLOS, 1977; HOLLANDA, [1978] 2004; MARTINS, [1979] 2004; NOVAES [1979] 2005. 
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por desbunde (ou curtição), drop-out (“cair fora”), udigrudi (corruptela para underground), 

cultura alternativa, cultura subterrânea e cultura marginal. Esses nomes têm muito a dizer 

sobre o nosso subdesenvolvimento e impasses político-ideológicos. O desbunde, no caso, gí-

ria pejorativa empregada originalmente para rotular os dissidentes da luta armada, indicava, 

em suma, uma guinada existencial e comportamental. Dois itinerários cujas distâncias demar-

cam uma singularidade brasileira, mas que num ou noutro impasse não deixaram de se cruzar. 

 Quem sabe fosse menos arriscado explorar somente um daqueles nomes como leitmotiv 

de minha pesquisa. Todavia, e não obstante suas diferenças, principalmente no que concernem 

ao desbunde e à cultura marginal, não os percebo como autoexcludentes. Não contemplaria a 

complexidade da produção musical que me comprometi a analisar se assim procedesse, nem a 

teia de relações, situações e significados que aproxima os artistas que coloco em destaque. Por 

isso, contracultura, que tem muito mais ganhos se concebida como um conjunto de valores 

(em sua vasta maioria não formalizada) e, sobretudo, como experiência e prática, desponta 

como palavra-chave com o potencial de entrelaçar aquelas outras. 

Em livro recente – Contracultura: alternative arts and social transformation in authori-

tarian Brazil –, o brasilianista Christopher Dunn vai além do enunciado ao mapear práticas 

contraculturais no México, Chile e, inclusive, Cuba, chamando a atenção para o fato de que a 

contracultura na América Latina sempre foi acusada de importada e inautêntica: 

Enquanto a contracultura nos Estados Unidos explodiu no contexto das lutas 
pelos direitos civis, Guerra de Vietnã e descontentamento com a sociedade 
industrial moderna, as contraculturas latino-americanas surgiram em respos-
ta à moral conservadora da Igreja Católica, à estrutura patriarcal da família, 
aos governos autoritários e, em alguns casos, ao impacto da insurgência re-
volucionária (DUNN, 2016: 9. Tradução minha). 
 

Em Cuba, o rock foi oficialmente proibido em 1966. Por razões óbvias: música ampla-

mente associada à libertinagem, ao individualismo pequeno-burguês e ao imperialismo ian-

que, e que poderia, portanto, desviar a juventude dos princípios da Revolução de 1959, sendo 

a arte e a cultura nacionais preponderantes para a coesão e soberania do país. Em 2006, duran-

te os seis meses em que morei na ilha, frequentei um curso dedicado à música cubana, no qual 

reuni, despretensiosamente naquela ocasião, informações sobre a circulação do rock nos anos 

1960 e 1970. Vários jovens desafiaram a ordem vigente e formaram os seus grupos, como Los 

Pacíficos17, sem contar que, a partir de 1970, algumas rádios passaram a transmitir canções 

dos Beatles, dos Rolling Stones, The Animals, The Who, dentre outras bandas. Não obstante 

as represálias, já que “hippies, cabeludos e descontentes” se viram forçados a trabalhos manu-

                                                      
17 Para informações, consultar: http://www.lospacificos.com. Acesso: 14 nov. 2016. 

http://www.lospacificos.com/
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ais e a sessões de reeducação obrigatória (cf. MOORE, 2006: 151), não há como negligenciar 

atitudes e valores juvenis contrários à “cultura oficial”, o que não quer dizer que esses jovens 

compactuassem deliberadamente com o imperialismo norte-americano.   

No Chile, um pequeno grupo que se autodenominava siloístas causou certo rebuliço por 

não se identificar nem com a direita nem com a esquerda. Pregava a “revolução total” por 

meio da guinada místico-espiritual, tachando de reformista o governo de Salvador Allende 

(cf. DUNN, 2016: 12-13). No México, em setembro de 1971, três anos depois do massacre 

dos estudantes na Praça dos Três Poderes, foi realizado o Festival Rock y Ruedas, em Aván-

daro. Na esteira de uma movimentação juvenil conhecida como La Onda Chicana, o festival 

somou em média 300 mil pessoas. Num documentário a respeito, veem-se jovens consumindo 

maconha e peyote, cenas de nudismo e palestrantes que discursam sobre ioga e ecologia18.  

Pois mais que se trate de uma “palavra importada”, e envolvida em constelações de sen-

tidos, seria um disparate querer encontrar aqui, e noutros países latino-americanos, as mesmas 

condições sine qua non que permitiram o florescimento da contracultura nos Estados Unidos. 

Seria igualmente improdutivo inventar outro termo (e tantos já foram inventados) que supos-

tamente abarcasse a “nova sensibilidade” expressa por jovens e artistas brasileiros entre o fim 

dos anos 1960 e o início da década seguinte. Sem deixar de apontar o intercâmbio de informa-

ções e o que haveria de mais ou menos semelhante em realidades tão distintas, já que, nos 

Estados Unidos, também se registrou um intenso refluxo em relação à moral conservadora da 

família burguesa, penso que a equação só pode ser equilibrada se evitarmos a comparação 

pura e simples. Arbitrária, ela nos faria perder a chance de esmiuçar o que a contracultura nos 

“anos de chumbo” tem a nos dizer de concreto, sobre o Brasil especificamente e – por que não 

– sobre o mundo. Não só consistiu em experiências mais porosas e muitas vezes sufocadas 

como esteve enredada no processo de modernização conservadora19 intensificado pelo “mila-

gre econômico”. Meu trajeto foi outro até retornar, com maior conhecimento de causa, àquela 

motivação inicial que resultou neste doutorado. Mas reitero que a contracultura, como parte 

de um fenômeno global, emergiu e respondeu a crises e a conflitos particulares na sociedade 

brasileira (cf. DUNN, 2016: 13-14). 

                                                      
18 Cf. LOZANO, Artuno Lara, CRUZ, Carlos, et alii. Las glorias de Avándaro. Documentário, 66 min., México, 
2005. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=uLGYhsp5Rdc. Acesso: 15 set. 2016. 
19 O termo, atribuído a Barrington Moore Jr. (1966), diz respeito à passagem das sociedades agrárias às socieda-
des industriais, processo que, realizado pelo “alto”, conserva as estruturas oligárquicas anteriores. Marcelo Ri-
denti (2014) enfatiza que “não caberia imaginar que a modernização conservadora do período ditatorial foi ape-
nas continuação do que havia antes. Implicou rearranjos institucionais e econômicos que permitiram o salto 
conhecido como „milagre brasileiro‟, bem como um reordenamento da sociedade”. 

https://www.youtube.com/watch?v=uLGYhsp5Rdc
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Um derradeiro ponto a ressaltar sobre o problema da terminologia: referir-se às contra-

culturas, no plural, é um recurso pertinente na medida em que reforça a inexistência de “um 

modelo” e a imprescindibilidade de contextualização. Tampouco haveria, nesse sentido, uma 

“cultura unívoca” a ser confrontada. Mesmo assim, a palavra, no singular, que não veio à tona 

por acaso no fim dos anos 1960 (a revolução tecnológica estava anunciada), traz consigo uma 

dimensão transnacional (cf. BOURSEILLER, 2013a: 23; FLÉCHET, 2011). A contracultura, 

onde quer que tenham se manifestado seus valores, práticas e experiências – que naturalmente 

variavam, dependendo das circunstâncias locais –, confundiu, incomodou ou transgrediu insti-

tuições e tradições, fossem estéticas, políticas, morais, ideológicas ou científicas. Seu parado-

xo residiu em justamente tensionar aspectos da cultura dominante em que se inseria. Eis aí 

também as suas limitações. Ou não foi este o caso de músicos (estadunidenses, britânicos ou 

brasileiros) vinculados à indústria fonográfica? A expressão “Espírito de época de 68” ilustra 

bem o que quero sublinhar. Se aquele ano não terminou, conforme diz a famosa frase cunhada 

pelo jornalista Zuenir Ventura (1988), é porque, em âmbito global, explodiram questões que 

já vinham fervilhando num caldeirão político-cultural. No Brasil, a repressão e a consolidação 

do mercado capitalista não apaziguaram da noite para o dia todos os estilhaços20.  

 

Fluxos transnacionais nos anos 1960 
 

Fiz uma viagem aos Estados Unidos, em 1960-61, para estudar teatro, 
mas foram a descoberta da Beat Generation e a questão de Cuba as ex-
periências que mais me impressionaram e, pode-se dizer, modificaram a 
minha juventude. O gosto pela rebeldia se manifestava em dois níveis – o 
primeiro individual, afetivo; o segundo, histórico. A Beat Generation ma-
terializava o sonho rebelde; a questão de Cuba nos obrigava a um ali-
nhamento com a esquerda. Acho particularmente interessante que eu te-
nha me tornado um socialista razoavelmente convicto, o chamado inte-
lectual de esquerda, inegavelmente atraído pelo marxismo, precisamente 
nos Estados Unidos. Luiz Carlos Maciel (1996: 31). 
 

                                                      
20 A propósito de uma compreensão diferenciada sobre o assunto contracultura, que mencionei, Brown e Lison 
argumentam que “1968 representa um momento significativo do fluxo e da culminação da Global sixties [...], as 
distinções entre Leste/Oeste, esquerda/direita, alta/baixa cultura, produção e consumo, som e imagem não pode-
riam ser mantidas acriticamente” (BROWN; LISON, 2014: 10). A indicação é interessante para se refletir sobre 
as novas concepções em torno da produção artística em diálogo com as novas tecnologias, bem como sobre a 
interconexão dos movimentos contestatórios nos anos 1960, desde que não se caia no extremo de supor, com 
leviandade, que já estaríamos ali num contexto globalizado tal qual conhecemos hoje, ou que tais fronteiras (Les-
te/Oeste, esquerda/direita, alta/baixa cultura, Norte/Sul) foram extintas. Pelo contrário, elas continuam tensiona-
das ao longo da história, e há sempre uma dimensão ideológica nesses conflitos. Minha proposta no próximo 
tópico, que nomeei de “Fluxos transnacionais nos anos 1960”, não é de modo algum nivelar essas diferenças, 
mas apontar que desde o início daquela década valores que desembocariam na contracultura eram partilhados e 
produzidos no seio da própria cultura de esquerda no Brasil, ganhando outros sentidos em relação ao Primeiro 
Mundo e provocando dilemas específicos. 
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Paul Goodman, o grande filósofo e guru de toda a geração hippie, quan-
do eu cheguei ao Village [East Village/Manhattan], ele me viu e falou as-
sim: “Mas o que você está fazendo aqui no Village? O Brasil inteiro é o 
verdadeiro Village!”. Então, contracultura é um nome que cada geração 
dá a essa descoberta e transfiguração de tudo... Jorge Mautner21.  

 
Falávamos também de McLuhan, Hendrix, Ezra Pound, tudo. A desco-
berta de Hendrix foi realmente uma bomba atômica, porque Hendrix era 
mesmo uma bomba atômica. Eu já era admirador de Franz Kafka, James 
Joyce, etc., enquanto que aqueles caras estavam com aquela estética do 
realismo socialista. Rogério Duarte (2003: 144). 
 
A contracultura foi um tsunami que pegou todo mundo legal na praia. 
José Carlos Capinan22. 

 

Em 2015, Luiz Carlos Maciel (1938-2017), que há tempos já não mais concordava com 

o “fundamento do marxismo”, isto é, com “uma racionalidade, uma dialética, no que chamam 

de História, pois tal ideia sugere que ela é uma entidade real quando é, na verdade, um relato 

arbitrário e subjetivo” (MACIEL, 1996: 33), divulgou em sua página do Facebook que estava 

à procura de um trabalho que lhe desse “uma grana para aliviar esse sufoco”. Desempregado e 

sem aposentadoria aos então 77 anos, o porto-alegrense radicado no Rio de Janeiro escrevia 

outro livro para apresentar o seu último insight: “A contracultura e o movimento hippie não 

tiveram um pensamento por trás. Era uma intuição. Heidegger poderia explicar essa situação”. 

Isso porque os hippies, com sua vida in natura e abnegada, embora gostassem de rock e gui-

tarra elétrica, iriam ao encontro da crítica do autor de Ser e Tempo à sociedade alicerçada na 

razão e na tecnologia23. 

Essa disposição para conferir significado à experiência que vivenciou entre o fim da dé-

cada de 1960 e o início da de 1970, disposição que tomou para si como métier ao encabeçar a 

“Coluna Underground” (1969-1971) no famoso semanário O Pasquim, fez de Maciel, filósofo 

de formação, jornalista, escritor, dramaturgo e crítico de cinema, o “guru da contracultura 

brasileira”, “epíteto que, segundo Ruy Castro, terei de carregar até o final dos meus dias como 

uma corcunda” (MACIEL, 2014: 75). Aficionado por cinema e teatro, o futuro “guru” viu 

seus horizontes de criação ampliados após conhecer, em Salvador, o ainda anônimo para o 

grande público Glauber Rocha, com quem sem demora colaboraria, ao lado de outro baiano, 

Rogério Duarte (1939-2016), no curta-metragem A cruz na praça (1959). Hoje desaparecido, 

                                                      
21 Cf. Jorge Mautner. In: COSTA, Tito. Contracultura Brasil, Documentário, 26 min., Cine Brasil TV, 2013.  
22 Cf. José Carlos Capinan em entrevista à autora. Grav. digital, 120 min. Salvador, 29 jan. 2016. 
23 Apud LEAL, Cláudio. “Conexão underground”, Folha de S. Paulo Ilustríssima, São Paulo, p. 4-5, 12 jul. 
2015; MACIEL, Luiz Carlos. “Sonhos que sonhamos ter: a resposta hippie ao desencanto de Heidegger”, Folha 
de S. Paulo Ilustríssima, São Paulo, p. C7, 03 jan. 2016. 
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o curta lançava luz sobre o tema-tabu da homossexualidade, roteiro, no entanto, mínimo, pois 

se tratava de um “novo exercício caligráfico de cinema” (idem, 1996: 59)24.  

Rogério, “mentor intelectual da Tropicália”, figura emblemática da cultura marginal, no 

início dos anos 1970, partiu em seguida para o Rio de Janeiro onde se especializaria em de-

sign industrial, chegando a ser coordenador do setor de artes plásticas do Centro Popular de 

Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC da UNE); ao passo que Maciel, de posse de 

uma bolsa da Fundação Rockfeller, foi estudar direção teatral em Pittsburgh. De volta ao Bra-

sil, em 1961, para cumprir o combinado – dar aulas na Escola de Teatro da Universidade Fe-

deral da Bahia –, deparou-se com uma efervescência político-cultural de esquerda que, mais 

saliente do que quando deixara o país, nutriu sua franca empatia pelo marxismo e pelos cuba-

nos castristas aos quais havia se juntado em manifestações em Manhattan (cf. MACIEL, 

1996: 32). Mas se, nos Estados Unidos, a revolução cubana de 1959 não pôde, a princípio, 

galgar a ideologia hegemônica anticomunista da Guerra Fria, quadro que se modificaria com a 

oposição maciça à Guerra do Vietnã (cf. LARSEN, 1995: 4-5), no Brasil pré-golpe de 64, em 

plena agitação política que marcou o governo João Goulart (1961-64), Cuba tornara-se um 

dos exemplos mais eloquentes, e o mais próximo, de que uma revolução entre nós, e noutros 

países da América Latina, seria possível.  

Maciel, entretanto, que nunca se filiou a organizações comunistas, trazia consigo na 

bagagem outra referência, insólita de ser conciliada com suas convicções à esquerda. Da beat 

generation, turma de jovens poetas e escritores gestada inicialmente em Nova York, nos anos 

1940, e cujos membros logo escolheriam São Francisco como cidade dileta de seus temas e 

perambulações, participaram, dentre outros, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Bur-

roughs, Gregory Corso e Lawrence Ferlinghetti. Drogas, sexo livre, desdém pelas instituições, 

fascínio pelo jazz e tradições orientais (seguindo a trilha aberta por Rimbaud, William Black 

ou William Yeats) são assuntos que permearam suas vidas e literatura, na contramão do bele-

trismo e do formalismo acadêmico. On the road (Pé na estrada, 1957), best-seller de Kerouac 

de caráter confessional, e, mais ainda, “Howl” (“Uivo”, 1956), poema no qual Ginsberg com-

parava “o capitalismo e o imperialismo americano ao monstro Moloch, deus sanguinário e 

canibal” – protesto que não emanava de Marx, e sim do inconformismo de Black –, instiga-

ram o comportamento libertário de parte significativa da juventude estadunidense (PENOT-

LACASSAGNE, 2013: 136-140). 

                                                      
24 Seguido de O pátio (1959), A cruz na praça é o segundo filme de Glauber Rocha, sendo considerado “o pri-
meiro tratamento cinematográfico feito no Brasil sobre o tema da homossexualidade” (VENTURA, 2000: 108). 
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Por essas e outras, os beats seriam unanimemente considerados precursores dos hippies, 

porém não sem antes terem sido associados e tidos como inspiradores dos hipsters, termo que, 

oriundo do vocabulário do jazz, é citado por Ginsberg em seu célebre poema. Hispter, que 

justamente viraria hippie, tal qual veiculado pela Time Magazine para nomear os que se aglo-

merariam em São Francisco em meados dos anos 1960, era um tipo que divagava pelas “cida-

des norte-americanas, déraciné, livre, fre wheelin, on the road, tomando anfetamina, bebendo 

cerveja, fumando maconha”. Maciel assim o definiu baseado num dos expoentes da contracul-

tura nos Estados Unidos, o jornalista e ativista contra a Guerra do Vietnã Norman Mailer, para 

quem a atitude hispter – concomitantemente incorporada por Hollywood nas figuras de atores 

como Marlon Brando, O Selvagem (1953), e James Dean, Juventude transviada (1955) e As-

sim caminha a humanidade (1956) – deveria alguma coisa ao existencialismo francês de Sar-

tre e sua noção de liberdade (cf. MACIEL, 2014: 79; MONNEYRON; XIBERRAS, 2008: 7). 

Também um existencialista de primeira hora, é com tal ecletismo que Maciel assume 

uma cadeira na Federal da Bahia, graças ao diretor da Escola de Teatro Martim Gonçalves, 

brechtiano que havia intermediado sua ida para o exterior. Na esteira da modernização capita-

neada pelo governo Kubitschek, a Federal da Bahia passava por uma reforma progressista sob 

a reitoria de Edgard Santos. Apesar de malquisto pela esquerda universitária, pois subira ao 

cargo indicado pela oligarquia local, Santos renovou as áreas de Artes e Humanidades. Lá 

lecionaram, por exemplo, a dançarina polonesa Yanka Rudzka, a arquiteta ítalo-brasileira 

Lina Bo Bardi e, na Escola de Música, o alemão Koellreutter e os suíços Smetak e Widmer, 

com os quais Tom Zé (1936-), baiano de Irará, estudaria. Episódio relatado por Risério (1995) 

e Caetano Veloso (1997a) – que, assim como Gilberto Gil, circulava pela Escola de Música –, 

Salvador vivia um “renascimento cultural”, “paralelo à instalação da Petrobrás na região que 

modernizaria a vida na cidade” (RIDENTI, 2000: 109).  

Aluno de Direito e Teatro, foi na universidade onde o poeta e letrista José Carlos Capi-

nan (1941-), natural de Entre Rios/BA, fez amizade com os outros baianos – e também com o 

piauiense de Teresina Torquato Neto (1944-1972) –, que, mais tarde, em São Paulo, estariam 

à frente do Tropicalismo. Ele conta que 

Maciel foi meu professor. E pela primeira vez eu ouvi falar dos beats. Ele 
voltou dos Estados Unidos com essa informação. Eu simpatizei. Era algo que 
fazia sentido para um jovem que ainda não descobriu sua forma de entrar no 
mundo, de participar. A gente lia Kafka, que seria uma literatura pequeno-
burguesa na concepção mais ortodoxa. Lia Kafka como montava Brecht, e 
lia Maiakovski. Tinha um insumo muito forte. Já era uma contracultura con-
tra o conservadorismo (José Carlos Capinan em entrevista à autora..., op. 
cit.).  
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Já o irmão do baiano de Jequié e estudante de Direito Waly Salomão, Jorge Salomão – 

ele que nos anos 1970 atuaria como cenógrafo, iluminador e diretor de shows como Luiz Gon-

zaga volta pra curtir (1972) e Cantar (1974), de Gal Costa – auxiliou seu professor e diretor 

na montagem da peça Morte e Vida Severina (1963); uma versão mais “realista, documental”, 

se comparada àquela realizada, em 1965, pelo Teatro da Universidade Católica de São Paulo 

(TUCA), contando com música de Chico Buarque e premiada no Festival francês de Nancy 

(cf. MACIEL: 1996: 140). Seja como for, a obra de João Cabral de Melo Neto, encenada, em 

tudo convergia para o ímpeto revolucionário que se avolumava entre artistas, intelectuais, 

jornalistas, estudantes e sindicalistas, em âmbito nacional. A denúncia do latifúndio e do im-

perialismo econômico-cultural encontrou igualmente na MPB repercussões por excelência.  

Marcelo Ridenti avalia que a cultura política de esquerda no Brasil, dos anos 1950 até, 

pelo menos, o fim dos 1960, apresentou características que a permitem nomear de brasilidade 

(romântico) revolucionária. Na acepção de Michael Löwy e Robert Sayre, o romantismo con-

siste numa autocrítica da modernidade capitalista, sensibilidade que, na década de 1960, mo-

veu as mais diversas manifestações em escala mundial – incluindo aquela dos hippies. Uma 

vez revolucionária, não desejaria meramente “restaurar o passado pré-moderno, mas instaurar 

um futuro novo”, no qual fosse possível recuperar parcelas do que se perdeu com a moderni-

dade: “a comunidade, a gratuidade, o dom, a harmonia com a natureza, o trabalho como arte, 

o encantamento da vida” (LÖWY; SAYRE, 2015: 268). Brasilidade, uma representação com-

plexa que, entre outras acepções, remonta ao pensamento de Gilberto Freyre, não preveria 

justificar a ordem existente, mas questioná-la. O modelo para esse futuro novo, ou homem 

novo, nos termos de Che Guevara, “estava no passado, na idealização de um autêntico homem 

do povo, com raízes rurais, do interior, do „coração do Brasil‟, supostamente não contaminado 

pela modernidade urbana capitalista”. Haveria uma aposta, partilhada por diferentes setores da 

esquerda, de que a integração das raças, a harmonia e a felicidade do povo, oprimido pelo 

poder do latifúndio, do imperialismo e do capital, poderiam ser alcançadas através de uma 

revolução brasileira (cf. RIDENTI, 2000: 24; 2010b: 85-86; 94). 

As figuras populares caras à MPB dos anos 1960 (como o retirante nordestino, o mise-

rável do morro, o escravo, o pescador, as “Marias e violas”) iam ao encontro de um Brasil 

subdesenvolvido, em busca de transformação social. Primeiramente rotulada MMPB (Moder-

na Música Popular Brasileira), a sigla não dizia respeito a um só gênero ou estilo musical, já 

que foi socialmente instituída num nível menos estético que político-ideológico, sem embargo 

o estético não deixasse de ser político. Veiculada a partir de 1965, início da “era dos festivais” 

(1965-72), a MPB abarcava canções heterogêneas, mas, em larga medida, tributárias da Bossa 
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Nova, do samba e do jazz. Canções que, de um modo ou de outro, estavam sintonizadas com 

o ideário nacional-popular. Numa leitura essencialista e mais à direita, o nacional-popular se 

relaciona com a construção da memória nacional; pauta-se no folclore e/ou na cultura popu-

lar como categorias que resguardariam a idiossincrasia do povo. O popular exprimiria, assim, 

a totalidade compreendida pela nação (cf. ORTIZ, 1992: 22-26). Reformulado, contudo, sob 

os mais diversos ângulos pela intelligentsia nacionalista de esquerda, ao menos dois outros 

aspectos fundamentais o constituíram como ideia força (cf. NAPOLITANO, 2014b: XXXI) 

que esteve no cerne da produção artística engajada: nossa tradição modernista (sobretudo via 

Mário de Andrade) e a presença considerável, na esfera cultural, do Partido Comunista Brasi-

leiro (PCB), defensor da revolução burguesa, nacional e democrática como condição prévia à 

revolução socialista.  

A revolução por etapas do PCB, bem como sua política de classes conciliatória com se-

tores progressistas, vinha acompanhada da visão dualista sobre o Brasil. Sinteticamente, o 

país subdesenvolvido, sendo o Nordeste o seu maior exemplo, necessitava passar por um pro-

cesso de modernização para alcançar o país em pleno desenvolvimento. Uma das bases do 

nacional-desenvolvimentismo, essa visão, sustentada por teóricos da CEPAL (Comissão Eco-

nômica para a América Latina e o Caribe), do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasilei-

ros) e da SUDENE (Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste), reverberou em al-

guma medida na arte engajada; relação, no entanto, difusa e não normativa.  

No já bastante comentado Anteprojeto do Manifesto do CPC, redigido em 1962 pelo en-

tão diretor do Centro Popular e sociólogo do ISEB, Carlos Estevam Martins, a arte no Brasil 

talvez nunca tenha sido tão concebida como recurso de conscientização política25. A noção de 

povo como detentor de autenticidade, nobreza e cordialidade, unia-se, nesse e noutros casos, à 

de sujeito histórico potencialmente revolucionário. O didatismo e a simplicidade estética que 

norteavam as propostas do anteprojeto, em última análise uma “carta de intenções” inspirada 

na política cultural do realismo socialista (cf. GARCIA, 2007: 31), não encontraram respaldo, 

evidentemente, nas múltiplas iniciativas. Para isso, bastaria atentar para a linguagem musical 

sofisticada de Edu Lobo e Carlos Lyra, ambos envolvidos com o CPC (sendo Lyra um de seus 

sócios-fundadores) ou com o seu legado (cf. CONTIER, 1998). Rogério Duarte, que bolou 

vários cartazes da UNE, ia mais fundo no desafio: “Vamos „desestevanizar‟ o CPC! Era como 

se fosse „desestalinizar‟. Por isso me chamavam Rogério Caos, „porra-louca‟; ali eu estava na 

discussão da arte” (DUARTE, 2003: 144).  

                                                      
25 Para o “Anteprojeto do Manifesto do CPC”, ver: HOLLANDA, 2004: 135-168.  
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De toda forma, a organização promoveu atividades artísticas (música popular, teatro, ci-

nema, poesia) visando a falar não apenas sobre, mas para o povo. Criado no Rio de Janeiro 

no final de 1961, contemporâneo do Movimento de Cultura Popular (MCP), no Recife, e do 

método de alfabetização Paulo Freire, o CPC contou ainda com unidades em São Paulo, Curi-

tiba, Porto Alegre, Belém, Belo Horizonte (levada a cabo pelo poeta e escritor Affonso Ro-

mano de Sant‟Anna) e Salvador, da qual participaram ativamente Jorge e Waly Salomão, Tom 

Zé e Capinan, para quem, aliás, CPC/nacional-popular e vanguarda (leia-se a arte comprome-

tida com a inovação formal), na Bahia, não eram excludentes. Os dois últimos levaram à “Es-

cola de Teatro, à concha acústica, à rua, à Praça da Sé e ao interior do Estado” a dança dramá-

tica Bumba meu boi, peça que, logo após o golpe de 64, quando a UNE é forçada à clandesti-

nidade26, acarretou a Capinan, que também ingressara no PCB, um inquérito militar por “sub-

versão à ordem”27.  

O letrista acrescenta que, na mesma época em que “fazia o CPC, Maciel estava ajudan-

do Glauber a escrever o roteiro de Deus e o diabo na terra do sol [1964]. A gente assistia o 

roteiro no café da Escola”. O filme clássico do Cinema Novo, um dos vetores da arte engajada 

dos anos 1960, e que deu projeção internacional a Glauber e à sua Estética da Fome28, era um 

dos preferidos (como não poderia ser?) da “Geração Paissandu”, jovens boêmios e politizados 

(homens e mulheres) que frequentavam assiduamente o Cinema Paissandu, no bairro carioca 

do Flamengo, e os bares das redondezas. Às vésperas do golpe, o jornalista Carlos Leonam, 

que não faltava às sessões (do cinema e dos bares), cunhou a expressão “esquerda festiva” no 

Jornal do Brasil, precavendo que Jaguar, cartunista do ainda inexistente Pasquim, iria à pró-

xima “reunião da célula” fantasiado de “reforma de base”29, humor obviamente político haja 

vista as reformas (agrária, educacional, eleitoral) que eram pedra angular do governo deposto 

dias depois. “Irmã mais velha” do desbunde, esquerda festiva vigorou por algum tempo para 

denominar, ou estigmatizar, aqueles que torciam o nariz para a “austeridade” da esquerda par-

tidária.  

                                                      
26 A UNE teve sua sede, no Rio de Janeiro, incendiada e depredada por golpistas à paisana no fatídico 1.º de abril 
de 1964. 
27 Cf. José Carlos Capinan em entrevista à autora..., op. cit. Dentre as produções do CPC, destacaram-se o com-
pacto O povo canta (1963), com a canção de Carlos Lyra “O subdesenvolvido”; o filme Cinco vezes favela 
(1962), de Marcos Farias, Miguel Borges, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hiszman; a peça O 
auto dos 99% (1962); e a série de poesias “Violão de rua” (1962), publicada nos “Cadernos do povo brasileiro”. 
28 A perspectiva terceiro-mundista adotada por Glauber em seu manifesto de 1965, no qual afirmava que “a mais 
nobre manifestação da fome é a violência”, reverberava o pensamento revolucionário de Che Guevara e o do 
autor de Os condenados da terra (1961), Frantz Fanon, médico negro martinicano que lutou contra a França pela 
independência da Argélia. Para uma análise da “estética da fome”, ver: XAVIER, [1983] 2007: 83-143. 
29 Cf. LEOMAN, Carlos. “De homem para homem – Deus e o diabo”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno 
B, p. 4, 25 mar. 1964. 
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Com seu pôster feito por Rogério Duarte, tão impactante quanto, Deus e o diabo na ter-

ra do sol ecoava no título o romance Deus da chuva e da morte, segundo alega Jorge 

Mautner: “Glauber me disse que seu filme tinha título inspirado no meu livro, que em 62 ele 

já mostrara na Bahia a Caetano. Foi sua irmã Anecy Rocha quem levou” (MAUTNER, 1980: 

25). Caetano, que considera Mautner o antecipador de muitas questões levantadas pela con-

tracultura (“a imaginação no poder, o sexo na política, a religião além da irreligião”), reitera: 

“Anecy me falou dele, frisando que Glauber tinha lhe dito quão interessante seu livro era” 

(VELOSO, 1997a: 442; 1997b). Deus da chuva e da morte (1962) rendeu ao escritor e com-

positor de apenas 21 anos de idade o prêmio Jabuti. Nascido carioca e criado em São Paulo, 

Mautner recebeu formação literária do pai: pensador e ateu, embora judeu austríaco de família 

tradicional. Nietzschiano desde a tenra idade, mas encantado pela “amálgama brasileira, pelo 

candomblé e Jesus de Nazaré”, ele assegura que tudo em seu livro de estreia, “além de cultura 

germânica, é Padre Antônio Vieira, Câmara Cascudo e Gilberto Freyre”30. Naquele compên-

dio não linear de fantasias, reflexões político-filosóficas e diário de bordo, em que o autor se 

misturava aos personagens reais de seu universo juvenil, não faltavam referências mais do que 

simpáticas, e justapostas, ao comunismo e aos beats:  

Eu amo sinceramente a bandeira vermelha porque já vi criança nordestina 
morrer de fome. E Kerouac vai perguntar: “Mautner, você ama a humanida-
de?” E eu direi: “Sim, Kerouac, eu amo a humanidade e as criancinhas mor-
tas pela fome”. Depois ficarei quieto e direi: “Eu agora quero dormir”. E Ke-
rouac também irá dormir. E a bandeira vermelha irá trabalhar. [...] Se o soci-
alismo vencer o que acontecerá? (MAUTNER, [1962] 1997: 136-137). 

 
Em 1962, a convite do renomado físico e crítico de arte Mário Schenberg, Mautner in-

tegrou uma célula cultural do Comité Central do PCB. Dissolveu, para isso, o seu irreverente 

Partido do Kaos (PK), com o intuito de “irradiar sua mitologia: nunca mais o holocausto, a 

grandeza da cultura brasileira-universal, o anarquismo pacifista”. PK era uma aleatória turma 

paulistana que, entre 1958-62, orbitava sobre assuntos e interesses variados (política, filosofia, 

física quântica, arte, sexo, religião). No auge do Concretismo de Décio Pignatari, Haroldo e 

Augusto de Campos, a turma, além de assistir às conferências dos três vanguardistas que 

rompiam com o verso como unidade-estrutural do poema, fazia coisas como desfilar com “ve-

las na mão imitando os dadaístas; éramos uns 40 seres a descer a rua Augusta, parando o trá-

fego, cantando”. Ou então pichar muros: “James Dean não morreu, da América Latina surgirá 

a Coisa Nova” (idem: 1980: 102). Dentre tantos com os quais teve contato nessa época, 

Mautner cita Lindolf Bell e Roberto Piva (poetas), Antônio Peticov e o anticomunista João 

                                                      
30 Cf. Jorge Mautner em entrevista à autora..., op. cit. Conferir também: MAUTNER, 2006: 22; 33. 



37 
 

 
 

Parisi Filho (artistas plásticos), João Quartim de Moraes (que seria dirigente da Vanguarda 

Popular Revolucionária, VPR, e posterior docente da Unicamp), Dulce Maia (que também 

atuaria na VPR, e, simultaneamente, no Teatro Oficina de José Celso Martinez Corrêa), e os 

cocriadores do PK Arthur de Mello Guimarães e José Roberto Aguillar, em cujo ateliê era 

constante a presença de José Agrippino de Paula, que mais tarde lançaria o não menos surpre-

endente livro PanAmérica (1967). 

O golpe de 64, malgrado as represálias aos opositores mais evidentes, não brecou a pro-

dução artístico-intelectual engajada, para lembrar a famosa frase de Roberto Schwarz ([1970] 

1978: 62): “apesar da ditadura de direita há relativa hegemonia cultural de esquerda no país”. 

Shows como Opinião, de Vianninha, estreado no Rio de Janeiro no fim de 64, ou Arena conta 

Zumbi, de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, em cartaz em São Paulo no ano seguinte, 

levavam adiante o ímpeto de participação do artista preconizado pelo extinto CPC31. A repre-

sentação do “povo brasileiro unido” contra a ditadura se fez notar em Opinião: Zé Keti (sam-

bista do morro), João do Valle (camponês do norte), e a jovem politizada de classe média, 

musa da Bossa Nova, Nara Leão, que cederia o posto à irmã de Caetano, Maria Bethânia. Do-

ri Caymmi, diretor musical, para ocupar a vaga do violonista Roberto Nascimento, atolado de 

trabalho com a cantora Elizeth Cardoso, admitiu no elenco o carioca da Tijuca, morador de 

Ipanema, Jards Anet da Silva (1943-), o Macalé: 

Eu era amigo do Roberto, e ele me pediu para substituí-lo. Justo quando a 
Bethânia foi convidada para substituir a Nara. Bethânia ficou hospedada lá 
em casa. Aí os baianos começaram todos a aparecer. Torquato, que estava 
hospedado na casa de João Viana, poeta piauiense, eu já conhecia. Daí a mi-
nha casa, a casa de minha mãe, virou uma munição. Já o Gil eu fui conhecer 
em São Paulo, no Teatro de Arena...32.  

 
Em São Paulo, Macalé se juntou a Gil, Caetano, Tom Zé, Gal Costa, Maria Bethânia e 

ao também baiano Piti para realizar Arena canta Bahia (1965), outra montagem de Boal. A 

exemplo de Zumbi, cuja trilha sonora de Edu Lobo exaltava Quilombo de Palmares como 

símbolo de resistência dos deserdados de todas as épocas, e, sobretudo, daquela época, Bahia, 

com canções dos próprios artistas – como “História do senador” (Tom Zé), “Cavaleiro” (Cae-

tano), “Procissão” (Gil), “Viramundo” (Gil e Capinan) –, narrava a saga dos retirantes “vin-

dos para o Sul, assolados pela escassez e pela opressão” (GALVÃO, 2004: 382). Parceiro dos 

baianos, Macalé faz questão de salientar que até poderia ser “pré” ou “pós”, mas nunca um 

tropicalista: 

                                                      
31 Para uma abordagem dos shows Opinião e Arena conta Zumbi, consultar: NAPOLITANO, 2001: 70-76. 
32 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016. 
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Pois, naquele momento [1967-68], eu estava estudando: com Guerra-Peixe, 
Ester Scliar, Turíbio dos Santos e composição na Pró-Arte, do Rio. Guerra-
Peixe era nacionalista, mas também experimental. E Ester fugia dos parâme-
tros. Era mais pra John Cage que pra coisa tradicional. Então, minha música 
foi cambando pra outras ousadias (Jards Macalé em entrevista à autora..., op. 
cit.). 

 
Formado pela cultura de esquerda dos anos 1960, dotado de bagagem musical arejada, 

ex-copista da Orquestra Tabajara, sob a batuta do maestro Severino Araújo, e, de quebra, 

amante inveterado das histórias em quadrinhos, foi inicialmente com Capinan que Macalé 

começou a “desenvolver uma música mais livre, menos fixada no samba, mais experimental”, 

diferente da “Seresta” que interpretou em Brasil, do guarani ao guaraná (Elenco, 1968), ain-

da que se notem ressonâncias do Tropicalismo nesse LP de Sidney Miller (cf. GONGAGH, 

2017: 76-121). Até sacudir os ânimos do IV Festival Internacional da Canção da TV Globo, 

com “Gotham City”, em 1969, o músico diz que “a passagem foi difícil, mas era vital” (apud 

NHMPB, 1978: 3).  

Opinião, Arena e uma série de outros espetáculos similares e, acima de tudo, os festi-

vais que, entre 1965-68, agitaram a cena artística do eixo Rio-São Paulo, foram palco de afir-

mação do nacional-popular na MPB. Deu-se, num primeiro momento, uma tensão entre essa 

música expressão de “nossos verdadeiros anseios” e o rock iê-iê-iê da Jovem Guarda, acusado 

de mimético e imperialista e que nada tinha a ver, de fato, com o nacional-popular ou com a 

brasilidade romântico-revolucionária. Nessa querela, que faria inclusive Gilberto Gil a com-

parecer na icônica passeata contra as guitarras elétricas33, Jorge Mautner, “marxista-zen-kaos” 

tal qual se definia em 1964 (in COHN: 2007: 22), era, até certo ponto, ponto fora da curva.  

O futuro compositor de “Maracatu atômico”34 procurava, sem sucesso, conquistar o pú-

blico jovem. Em seu primeiro compacto, lançado em 1966 pela RCA Victor e produzido por 

Moracy do Val – que, nos anos 1970, seria empresário dos Secos e Molhados –, as duas can-

ções registradas não contemplavam aquelas denominações, por mais que jornalistas insistis-

sem em aproximá-las do que cantavam Roberto e Erasmo Carlos, Vanusa, Wanderléa e vários 

outros. Mautner, acompanhado pelos irmãos The Vikings, dupla de folk-rock n‟ roll cover dos 

Everly Brothers, tocava num assunto que não estava na ordem do dia para a Jovem Guarda, e 

nem para a MPB, focada, grosso modo, na realidade nacional. “Radioatividade”, com seu 

                                                      
33 A passeata “Frente Única da Música Popular Brasileira”, em julho de 1967 no centro de São Paulo, juntou 
cerca de 400 pessoas, dentre elas os músicos Geraldo Vandré, Elis Regina, Jair Rodrigues, Edu Lobo e Gil, que, 
três meses depois, apresentaria “Domingo no Parque” no III Festival da MPB, ao lado dos roqueiros Mutantes.  
34 Cf. “Maracatu atômico” (Jorge Mautner e Nelson Jacobina). LP Jorge Mautner. Rock Company Records, 
1974. A canção, gravada também por Gilberto Gil num compacto simples (Philips, 1974), seria popularizada 
anos depois na versão de Chico Science e Nação Zumbi (LP Afrociberdélia. Chaos/Sony Music, 1996). 
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violão, gaita, percussão, harmonia simples e melodia repetitiva, somadas ainda à interpretação 

um tanto kitsch, provocou estranhezas no meio artístico em que alcançou alguma repercussão. 

Nara Leão teria indagado: “O que tem o Brasil a ver com a bomba atômica?”35. 

A: Você está tão triste/ Não dormiu também/ Eu sei o motivo/ Não conto pra 
ninguém./ Porque todo mundo sabe/ É medo que o mundo acabe/ E que so-
bre a Terra/ Venha a nova guerra/ Venha a nova guerra./ Por isto você não 
dorme/ Tem insônia e tem horror/ De ver que no mundo/ Já não tem amor/ Já 
não tem amor.  
B: Por isto eu quero viver/ Longe da maldade/ Do dinheiro que escravizou/ 
Toda a humanidade./ Por isto eu quero viver/ Com toda a intensidade/ Sem 
ligar pra opinião/ De quem não fala a verdade.  
A’: Eu também não durmo/ Fico a cismar/ Se amanhã ainda/ Eu hei de can-
tar/ Porque amanhã quem sabe/ Até a minha voz se acabe/ Quando na cida-
de/ A morte chegar/ Com a radioatividade. 
 

Os versos panfletários, afinados com a campanha pelo desarmamento nuclear, deflagra-

da na Europa no fim dos anos 1950, denunciavam as atrocidades da Segunda Guerra Mundial, 

expressando o temor de que as mesmas bombas despejadas pelos Estados Unidos sobre Hi-

roshima e Nagasaki viessem botar um fim no mundo em tempos de Guerra Fria. No lado B do 

compacto, “Não, não, não”, esta mais propriamente um folk rock n‟ roll, sustentada pela mar-

cação da bateria, atacava uma mentalidade burguesa e preconceituosa, referindo-se, na última 

estrofe, à coisificação do amor e da mulher, sendo que machismo demoraria um bocado para 

ser a pauta da vez na canção popular. Ambas as letras, todavia, principalmente a segunda, se 

considerarmos o olhar afetivo e tantas vezes cristão projetado sobre o sofrimento do povo, não 

estavam tão distantes de temas abordados pela MPB, com a diferença de que, com a música, 

fariam jus a qualquer situação de opressão, mais internacionalistas que alinhadas ao nacional-

popular: 

B: Não, não, não quero ouvir mais você falar!/ Não, não, não quero ouvir 
mais você falar!/ Bobagem sobre todas as coisas/ Todas as coisas, sem ex-
ceção/ Dói, dói, dói no coração/ Dói, dói, dói no coração.  
B’: Você fala que os homens não são iguais/ Que no mundo nunca vai haver 
a paz./ Não, não, não quero ouvir mais você falar!  
A: Tudo é tão triste quando ouço você/ Parece que tudo assim sempre a di-
zer/ Guerra e matança e fome sem esperança./ É que você não liga pra quem 
vive a sofrer/ Cristo também era pobre/ Não tinha o que comer.  
B’: Você diz que mulher é ser inferior/ Que dinheiro compra tudo/ Compra 
até o amor. 
B: Não, não, não quero ouvir mais você falar... 

 
Sem grandes pretensões técnico-musicais, o que o distinguia enormemente dos que ti-

nham no samba-Bossa Nova e/ou no samba-jazz suas maiores referências, Mautner, com seu 

compacto e à sua maneira, fazia coro com a protest song estadunidense, cujos ídolos por exce-

                                                      
35 Cf. Jorge Mautner em entrevista à autora..., op. cit. 
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lência da juventude pró-direitos civis, pacifista, antiguerra e solidária a Martin Luther King na 

luta contra a segregação racial eram Joan Baez e Bob Dylan; Dylan que, àquela altura, porém, 

não era mais o mesmo. Em 1965, no “politicamente correto” Festival de Newport, ele chocou 

a plateia ao empunhar uma guitarra, e assumir, dali por diante, um viés mais existencial em 

suas letras, o que não lhe poupou do repúdio de quem nada mais via naquilo senão a deturpa-

ção da canção engajada e da tradição encarnadas no folk. Vetor da contracultura anglo-

americana, o rock bebeu nas fontes do folk, do rock n‟ roll dos anos 1950, do blues e, em certa 

medida, na do jazz; incorporou instrumentos eruditos e orientais, desenvolveu uns tantos pro-

cedimentos experimentais e efeitos psicodélicos; para não falar de traços inovadores nas apre-

sentações, indumentárias e artes gráficas dos discos. Menos que um gênero musical que uma 

forma cultural, Dylan e os Beatles foram seus dois principais pilares criativos na segunda me-

tade dos anos 1960 (cf. MERHEB, 2012: 10; 23-27).  

Mautner, que em 1964 havia sido pressionado pelo I Exército a elogiar os militares, teve 

o seu compacto e o seu “pornográfico e subversivo” livro Vigarista Jorge (1965) apreendidos 

pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Isso o motivou a seguir, sob circuns-

tâncias meio escusas, para o autoexílio em Nova York. Controverso, concordaria que adquiriu 

“passe raro, o do gênio louco”, com o qual “poderia percorrer todos os setores e ideologias da 

nação” (MAUTNER: 1980: 53). Além de lavar pratos e trabalhar como massagista, foi secre-

tário do poeta Robert Lowell, um dos vários artistas e intelectuais a receber apoio dos Estados 

Unidos para que estabelecesse relações diplomáticas, algo que nem sempre cumpriu à risca36.  

No Village, onde Mautner foi morar, as casas de espetáculos, as livrarias e os entorpe-

centes como a anfetamina exalavam uma atmosfera pop, boêmia e intelectual, vis-à-vis àquela 

outra que se respirava na Califórnia. Ademais das inúmeras bandas de rock que atrairiam para 

São Francisco as gravadoras mais conceituadas do país, lá havia se constituído a legendária 

comunidade em Haight-Ashbury, que mereceu do Jornal do Brasil, na ocasião do Human Be-

in – celebração ao ar livre que, em janeiro de 1967, deu início ao chamado Summer of Love –, 

                                                      
36 Ao que tudo indica, Mautner, por intermédio de Afrânio Coutinho (diretor dos Cadernos do Povo Brasileiro), 
foi para Nova York financiado pelo Congresso pela Liberdade da Cultura (CCF), órgão ligado à CIA como fica-
ria provado. No interior da chamada Cultural War, ao longo da Guerra Fria, sobretudo após a revolução cubana, 
a política cultural dos Estados Unidos passou a investir numa intelectualidade progressista, apostando nela como 
tática para extirpar o comunismo e disseminar o American way of life. Elizabeth Cancelli enfatiza, entretanto, 
que vários dos que se beneficiaram “não tinham sequer ideia das pretensões estratégicas desenhadas no interior 
da CIA”. Para ela, Lowell era um caso desses. Depois de provocar constrangimentos na Argentina, em 1962, 
declinou de convites e acusou o seu país de chauvinista (CANCELLI, 2004: 113; 118). Quanto a Mautner, às 
críticas ele rebateria: “De bolchevique fui até chamado agente da CIA pelos imbecis” (MAUTNER: 1980: 27).  
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uma matéria simpática aos hippies com fotos em relevo, distinta das que os ilustraria na gran-

de imprensa brasileira no pós-AI-537.  

Apesar de “não acredite em ninguém com mais de 30” ser uma máxima da época, houve 

aqueles, bem mais velhos, que se juntaram à juventude libertária ou foram promovidos a seus 

porta-vozes, como, nos dois casos, Ginsberg e Timothy Leary, empenhados na divulgação dos 

benefícios do LSD. Compondo a lista das referências contraculturais, o psicanalista Norman 

O. Brown e o filósofo da Escola de Frankfurt radicado nos Estados Unidos, Herbert Marcuse, 

combinavam Marx e Freud com resultados distintos. Em Eros e civilização, Marcuse ([1955] 

1975) buscava compreender por que os “rebeldes, ao derrubarem o velho poder, se identifi-

cam com ele e por isso tornam a instituir um novo poder tão ou mais opressivo que o anterior” 

(LOUREIRO, 2005: 11). Emancipar-se da dominação interiorizada exigiria dos trabalhadores, 

estudantes e minorias uma transcendência radical da ordem social posta. Esta era a sua “gran-

de recusa” em O homem unidimensional ([1964] 1967), livro no qual tecia uma crítica sagaz 

da sociedade industrial moderna. Divergindo de Marcuse, para O. Brown a luta verdadeira se 

daria “da política para a poesia... Poesia, arte, imaginação, o espírito criador é a própria vida; 

a verdadeira força revolucionária para reformar o mundo” (apud ROSZAK, 1972: 125).  

Não menos influentes foram ingleses como Aldous Huxley, que relatou no badalado As 

portas da percepção (1954) suas experiências com mescalina, e o “pai espiritual dos hippies”, 

Allan Watts, autor de obras populares sobre zen-budismo. A outro “guru”, Roszak dedicou 

todo um capítulo de The makinf of a counterculture, autenticando a relevância da figura para a 

New Left e para a contracultura jovem (cf. idem: 189). Mautner diz ter sido sob a influência de 

Paul Goodman (filósofo anarquista, sociólogo, crítico literário, novelista, poeta, dramaturgo e 

psicoterapeuta) que se “desestalinizou 100%” (MAUTNER, 1980: 165). Dele teria ouvido que 

“o Brasil inteiro é o verdadeiro Village”. Pode-se apreender da frase, pouco importa sua vera-

cidade, que o Brasil, para ativistas democratas, não estava apartado da verve contestadora que 

movia os Estados Unidos. Exceto as mobilizações pelos direitos civis, em sintonia com lutas 

anticoloniais na África, “as expressões mais características dos anos 60 no Primeiro Mundo”, 

na avaliação de Fredric Jameson, “surgiram todas mais tarde, sejam elas entendidas em ter-

mos de contracultura [...] ou em termos políticos da nova esquerda estudantil e de um movi-

mento de massas antibelicista”. Isso porque tais expressões devem ao “terceiro-mundismo no 

que diz respeito a modelos político-culturais, tal como num simbólico maoísmo, e [...] encon-

                                                      
37 Cf. “„Be-in‟ é a onda”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1.º Caderno, p. 8, 28 mar. 1967. O primeiro Human 
Be-in (trocadilho para Human Being – ser humano; algo como “estar por dentro”) aconteceu no Golden Gate 
Park de São Francisco e contou com cerca de 20 mil pessoas. A matéria também comenta o Human Be-in de 
Nova York, em março.  
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traram sua missão na resistência a guerras cujo objetivo era justamente reprimir as novas for-

ças revolucionárias atuantes no Terceiro Mundo” (JAMESON, 1992: 84-85).  

O maoísmo, ou a “revolução cultural” em curso na China, conquistou a simpatia de se-

tores da New Left inglesa e estadunidense, bem como a de parte da juventude que protagoni-

zou o Maio de 68, igualmente informada pelo marxismo, pelo existencialismo de Sartre e pela 

“grande recusa” de Marcuse. Para além da moral burguesa e da ordem capitalista, o modelo 

soviético de comunismo, tido por muitos como despótico e altamente burocratizado, também 

foi alvo de duras críticas, de que é exemplo, o mais notável, a derrotada Primavera de Praga. 

Em Paris, a revolta dos estudantes alcançou a adesão temporária dos trabalhadores, de forma 

que as barricadas, os confrontos com a polícia e as greves gerais nas fábricas desestabilizaram 

ao longo do mês o governo De Gaulle, marcando o imaginário de toda uma geração, dentro e 

fora da França (cf. RIDENTI, 2000: 133-159; SIRINELLI, 2003).  

O jovem francês quer se casar cedo, mas demonstra a preocupação de não ter 
filhos antes de dispor dos meios para educá-los corretamente. Seu principal 
objetivo é a realização profissional. Enquanto isso, economiza seus poucos 
recursos: o rapaz, para comprar um carro, a moça, para fazer o enxoval. Ele 
se interessa pelos grandes problemas do momento mas não busca um ingres-
so prematuro na vida política: 72% dos jovens acha que o direito do voto não 
deve ser concedido aos menores de 21 anos. Ele não acredita em uma guerra 
num futuro breve, e pensa que o futuro dependerá principalmente da eficiên-
cia industrial, da ordem interna e da unidade da população (apud MARTINS, 
[1979] 2004: 164). 

 
A enquete patrocinada pelo Ministério da Educação, realizada em 1967 com 280 mil jo-

vens franceses, e publicada no Livre Blanc de la Jeunesse, ou prova que o cenário era mesmo 

distinto no ano anterior ou acusa o quão distante estava a instituição das aspirações dos uni-

versitários de Nanterre e da Sorbonne, que engatilharam os acontecimentos. Impossível refe-

rir-se ao Maio e não citar a importância da Internacional Situacionista (IS, 1958-72) para 

aqueles estudantes revoltosos, sobretudo no que tangem às ideias defendidas pelo belga Raoul 

Vaneigem ([1967] 2014) em seu A arte de viver para as novas gerações e, mais ainda, pelo 

francês Guy Debord ([1967] 1992) no célebre A sociedade do espetáculo, no qual explorava, 

um século depois, o diagnóstico de Marx n‟O Capital: “A riqueza das sociedades onde reina o 

modo de produção capitalista aparece como uma „enorme coleção de mercadorias‟” (MARX, 

[1867] 2013: 113). 

As propostas da IS, cujo princípio era “Não trabalhe jamais!”, correram o mundo. As de 

psicogeografia e deriva pela cidade, que remontam à de flâneur tão discutida por Walter Ben-

jamin, mesclavam-se ao surrealismo de André Breton, à literatura beat e à de Baudelaire no 

primeiro livro, de 1963, do paulistano Roberto Piva, Paranoia, título que não soaria inusitado 
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se se tratasse de uma obra do pós-AI-538. A IS, almejando superar o dadaísmo e o surrealismo 

em que se apoiava, declarava-se um grupo artístico-intelectual vanguardista. Em torno de De-

bord, agregou a francesa Michèle Bernstein, o inglês Ralph Rumney, o ítalo-escocês Alexan-

der Trocchi, o holandês Constant Nieuwenhuys e Vaneigem, para citar alguns. Contemporâ-

nea da beat generation, a IS, ou, melhor dizendo, Debord, acusava-a de fomentar uma consci-

ência que ia da imbecilidade à satisfação prematura de uma revolta insuficiente: “O cheiro de 

ovo podre que exala da ideia de Deus impregna os cretinos místicos da „geração beat‟”39. Tais 

acusações dão margem para se afirmar que nem toda forma de contracultura é vanguarda, se 

sua premissa for manter-se crítica e distanciada da cultura de massa. Toda vanguarda artística, 

todavia, é certamente uma forma de contracultura.  

O combate de Debord à “sociedade espetacular” fez dele, não obstante as suas posições, 

um escritor/cineasta contracultural; é o que avalia Bourseiller ao detectar tanto na IS quanto 

nos beats uma “fenomenologia da vida cotidiana” (cf. BOURSEILLER, 2013b: 58). Alexan-

der Trocchi, não por acaso, estreitou contatos com Ginsberg. Já Constant seria reconhecido, 

conforme Henri Lefebvre (de quem Debord foi aluno) como líder e pensador dos Provos40. O 

pequeno grupo anarco-pacifista que se notabilizou na capital da Holanda, entre 1965-67, cul-

tivava uma conduta “ecológica”, se assim se poderia chamá-la antes que o termo existisse. Por 

exemplo, ocupava prédios abandonados e exigia da prefeitura bicicletas para evitar congestio-

namentos. Matteo Guarnaccia (2001: 13), que se dedicou à história do grupo, garante que os 

Provos inspiraram o Maio francês em alguma medida, e que, sem eles, “Amsterdam não teria 

sido o que se tornou: a lendária Meca da Contracultura”. 

Nos Estados Unidos, foram inumeráveis os conflitos e intersecções entre a contracultura 

heterodoxa e a Nova Esquerda heterogênea. Entre 1966-68, registrou-se, em vários momen-

tos, como na lúdica marcha, em Washington, para protestar contra a guerra na Ásia e levitar o 

Pentágono – que não suspendeu um milímetro –, uma junção de forças entre hippies e ativis-

tas. A marcha exportou para os quatro cantos do planeta a foto em que se botavam flores nos 

canos das armas dos policiais. Naquele 1967, o Youth International Party, de Abbie Hoffman 

e Jerry Rubin (preso mais de 30 vezes), colocou em cena a figura do yippie, hippie politizado. 

São comuns as interpretações de que “os hippies também representavam uma revolta políti-

ca”; apesar de pujantes, as hostilidades não fizeram deles e dos ativistas radicais dois times 

                                                      
38 Sobre Paranoia, consultar: ARRIGUCCI JR., 2009; e BATISTA, 2012: 32-45. 
39 Do original em francês: “L‟odeur d‟œufs pourris que répand l‟idée de Dieu enveloppe les crétins mystiques de 
la „beat generation‟ américaine”. Cf. DEBORD, Guy. “Le bruit et la fureur”, Internationale Situationniste, n.º 1, 
jun. 1958. Disponível em: http://mai68.org/textes/IS/i-situationniste.blogspot.com/. Acesso: 02 jan. 2017.  
40 Cf. Henri Lefebvre em entrevista a Kristen Ross, “Henri Lefebvre e a Internacional Situacionista”. Disponível 
em: http://guy-debord.blogspot.com.br/2009/06/henri-lefebvre-e-internacional.html. Acesso: 10 jan. 2017. 

http://mai68.org/textes/IS/i-situationniste.blogspot.com/
http://guy-debord.blogspot.com.br/2009/06/henri-lefebvre-e-internacional.html
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separados41. Para o Weather Underground, drogas, sexo livre e revolução não se excluíam. A 

organização de extrema-esquerda, nascida em 1969 como dissidência dos Students for a De-

mocratic Society, bombardeou dezenas de prédios públicos evacuados, justificando os atos 

como ofensivas ao Estado imperialista42. Weather..., nome inspirado na canção “Subterranean 

Homesick Blues”, de Dylan (“Você não precisa de um meteorologista para saber a direção do 

vento”), reforça que a música esteve envolvida em e por cada faceta do fenômeno, desempe-

nhando papeis nas vidas de, provavelmente, todos que o engrossaram (cf. PERONE, 2004: 7).  

A contracultura no Brasil, distintamente dos Estados Unidos ou da Europa, é não raras 

vezes pura e simplesmente associada, de modo pejorativo, à esfera comportamental, visão que 

empobrece o diagnóstico da realidade. No pré-AI-5, a radicalidade política da já existente luta 

armada, contrária à aliança de classes e ao etapismo do PCB, e a radicalidade dos tropicalistas 

no setor cultural, podem ser avaliadas como uma aproximação de forças. É o que decerto cap-

taram alguns de canções como “Eles”, uma crítica à retórica do “amanhã”, à família burguesa 

e ao nacional-popular; “Soy loco por ti, América”, tributo a Che Guevara bem ao gosto tropi-

cal; “Miserere Nobis”, cujo silabado nordestino que a finaliza forma as palavras “Brasil, fuzil, 

canhão”, confirmadas por ruídos de bombas; ou “Alfômega”, em que Gil aparentemente gri-

tava o nome do inimigo-mor da ditadura, Marighella43. Alex Polari, que seria membro da 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), declarou, em 1968, que os LPs Caetano Veloso e 

Panis et circencis se “afinavam de uma maneira incrível com a minha sensibilidade. O Tropi-

calismo e suas diversas ramificações já eram sem dúvida a expressão cultural perfeita para 

aquilo que incipientemente representávamos” (POLARI, 1982: 97).  

Sua opinião, contudo, não deve ser generalizada, nem se deve supor que os tropicalistas 

fossem arautos da revolução social, ainda que uns e outros demonstrassem simpatia por líde-

res revolucionários. Mais interessante que a declaração de Polari era a vida dupla de Judith, 

ou Dulce Maia, que mencionei de passagem anteriormente. Militante da VPR em 1968, tendo 

sido brutalmente torturada, atuava a um só tempo como produtora do Oficina de Zé Celso; 

lembrando que tanto ele quanto o seu teatro seriam vinculados ao desbunde. A propósito da 

agressão do Comando de Caça aos Comunistas (CCC) aos atores da peça Roda Viva, de Chico 

                                                      
41 Cf. Todd Gitlin, Columbia University, autor do livro The sixties. In: Hippies, Documentário, 90 min., History 
Channel Special, 2007. Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=xBQbvtgR5-4. Acesso: 10 mai. 2016. 
42 Conferir: GREEN, Sam; SIEGEL, Bill. The Weather Underground. Documentário, 95 min., EUA, 2002.  
43 Cf. “Eles” (Gil e Caetano); “Soy loco por ti, América” (Gil e Capinan). LP Caetano Veloso. Polygram/Philips, 
1968. “Miserere Nobis” (Gil e Capinan). LP Tropicália ou Panis et circencis. Polygram/Philips, 1968. “Alfôme-
ga” (Gil). LP Caetano Veloso. Polygram/Philips, 1969. Gil, que na época não comentou o assunto, negaria mais 
tarde o famoso grito de Marighella. Segundo ele, era apenas uma de suas onomatopeias típicas. In: NETO, Gene-
ton Moraes. Canções do exílio: a labareda que lambeu tudo. Documentário, 150 min., Rio de Janeiro, Canal 
Brasil, 2011. 

https://www.youtube.com/watch?v=xBQbvtgR5-4


45 
 

 
 

Buarque, montada naquele ano, Zé Celso rebateu os alardes de que houve reação, embora – 

garanta – “guardássemos armas para o pessoal da luta armada”. Dulce conta que “ele sabia de 

minha militância; confiei nele, e ele manteve discrição” (apud CENTENO, 2014: 580). Nessa 

aproximação de forças, o AI-5 vai provocar profundas cisões, mas não ao ponto de impedir os 

rearranjos entre política stricto sensu e o inegável caráter comportamental da contracultura.  

 
Contracultura como estrutura de sentimento, made in Brazil 

 

Não se pode colocar qualquer movimento dentro da cultura brasileira 
como algo desvinculado e autóctone. Existe uma relação básica entre os 
movimentos nacionais e internacionais. Atualmente e sempre não existe 
uma História Brasileira assim como não existe uma História Francesa, 
tudo é uma imbricação de problemáticas. Rogério Duarte (2003: 146). 
 
O neo-rock ‟n‟ roll inglês e o Maio francês, o tropicalismo brasileiro, o 
popismo nova-iorquino e o hippismo californiano – todos participaram 
desse clima [...]. Caetano Veloso (2005: 276).  
 
Os tropicalistas funcionaram como sismógrafos, antenas de gafanhotos 
captando abalo sísmico iminente. La terra trema, terra em transe.  
Waly Salomão (1993: 47). 

 

Quando 200 mil pessoas celebraram o Monterey International Pop na Califórnia, festi-

val cujas atrações incluíam Jimi Hendrix, e, estreando para o grande público, Janis Joplin, o 

ideal comunitário dos hippies de São Francisco avisava que havia se convertido em fenômeno 

de massa. O distrito de Haight-Ashbury já não comportava a multidão atraída pelo Summer of 

Love. O projeto de uma comunidade autônoma, sexualmente libertária, regada a rock, drogas 

e contando além do mais com clínicas voluntárias para quem exagerasse na dose – projeto que 

por uns dois ou três anos de fato vigorou – sofria de encharcamento e asfixia, obrigando mui-

tos utopicamente convictos a buscarem refúgio nas zonas rurais. Alastrado, contudo, o flower 

power continuou por algum tempo sendo trincheira de combate à Guerra do Vietnã.  

1967, ano em que o Sgt. Pepper‟s dos Beatles entrou para a história como um marco da 

pop art44, foi intenso e inovador para o campo artístico-cultural brasileiro. O padre Nando de 

Quarup, a princípio alienado dos reais problemas do povo, adere no derradeiro capítulo à luta 

armada, mas não sem antes tomar contato com os índios do Xingu – índios pouco presentes na 

MPB dos anos 1960, diga-se de passagem – e provar o viço do sexo e das drogas. Avaliado à 

                                                      
44 Cf. The Beatles. LP Sgt. Pepper‟s lonely hearts club band. Parlophone, 1967. Sobre o disco, que teria marcado 
a passagem do rock n‟ roll (música pop de entretenimento) para o rock, este ligado à “alta cultura”, às vanguar-
das, à arte conceitual e às manifestações sociopolíticas, ver: FENERICK; MARQUIONI, 2008. Sobre as inova-
ções técnicas em Sgt. Pepper‟s e o LP como “forma artística”, consultar: MAMMI, 2014. 
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época por Roberto Schwarz ([1970] 1978: 92) como “o romance ideologicamente mais repre-

sentativo para a intelectualidade de esquerda”, a narrativa de Antonio Callado, que ademais de 

lúdica, erótica, política e religiosa era um tanto caótica e fragmentária, sinalizava “o início de 

uma verdadeira crise que abalaria, consideravelmente, o vigor das grandes visões de mundo 

que parecem mesmo não se adequar mais” (FRANCO, 1998: 54).  

Lúdica, erótica e assumidamente caótica e fragmentária era a PanAmérica de José Agri-

ppino de Paula, “mito da então nascente contracultura brasileira”, conforme Luiz Carlos Ma-

ciel (2014: 143). A escrita imagética, em primeira pessoa, transformava estrelas hollywoodia-

nas como Marilyn Monroe, John Wayne, Burt Lancaster, Marlon Brando em personagens; 

todos mobilizados para filmar uma versão da Bíblia em estúdios faraônicos. Saltando sem 

mediação de uma América à outra, o eu-narrador, diretor do filme, virava de repente um guer-

rilheiro na selva venezuelana sob o comando de Che Guevara. Mário Schenberg, que assinou 

o prefácio, definiu o livro como uma “epopeia contemporânea do império americano”, identi-

ficando naquele eu-narrador a “personificação mitológica da América Latina”. PanAmérica, 

no entanto, não era a síntese de dois mundos em conflito. “A planificação do opressor”, dizia 

Agrippino, “demonstrou ser versátil [...]. Não carrego nenhuma cultura nacional ou internaci-

onal e o meu mito ainda é pela destruição do opressor” (In: LIMA, [1968] 1966: 105)45. 

Na Tropicália que batizaria involuntariamente o “grupo baiano”, Hélio Oiticica refutava 

a concepção de “obra acabada”, item de museu. Estimulava, ao contrário, experiências tácteis, 

lúdicas, visuais, sonoras e sensoriais, algo que vinha sistematizando desde os anos 1950 ao 

lado de artistas como Ferreira Gullar, Lygia Clark, Lígia Pape e Willys de Castro na vanguar-

da neoconcreta46. O ambiente-labirinto formado por dois penetráveis – Imagético e Pureza é 

um mito – dispunha em seu interior de materiais variados (areias, plantas, araras, poemas-

objetos, Parangolés47 e uma TV). Ia do “primitivo tropical” (o óbvio, o arcaico, o considerado 

cafona) ao “tecnológico” (o moderno, a comunicação). Se PanAmérica convergia para Tropi-

cália, na medida em que a “„síntese imagética‟ de Oiticica não significa síntese de elementos 

                                                      
45 Para uma análise de PanAmérica, ver: HOISEL, 2014. 
46 Gullar se opunha ao racionalismo que identificava em Pignatari e nos irmãos Campos, os concretistas paulis-
tanos: “O neoconcreto, nascido de uma necessidade de exprimir a complexa realidade do homem moderno den-
tro da linguagem estrutural da nova plástica, nega a validez das atividades cientificistas e positivistas em arte e 
repõe o problema da expressão, incorporando as novas dimensões verbais criadas pela arte não-figurativa cons-
trutivista”, cf. “Manifesto neoconcreto”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21-22 mar. 1959. O neoconcreto seria 
mais sensorial e menos objetivo em termos políticos (cf. BRITO, 2006). Para Oiticica, foram Gullar, Mário Pe-
drosa, Frederico Morais e Mário Schenberg os intelectuais responsáveis por incentivar sua proposta vanguardista 
“Nova Objetividade”, na qual incluiu Tropicália (cf. OITICICA, 1986: 98). 
47 A proximidade de Oiticica com os sambistas da Mangueira é o que impulsionou a concepção dos Parangolés: 
capas, estandartes, bandeiras que só ganhavam sentido, no escopo de sua “antiarte ambiental”, quando colocados 
em movimento pelo corpo do “artista-participante” (cf. MOSTAÇO, 2012; FAVARETTO, 2015: 121-136). 
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contraditórios, qual uma dialética” – “as dualidades são constantemente devoradas como efei-

to de participação” (FAVARETTO, 2015: 138-139) –, Tropicália convergia para a antropofa-

gia de Oswald de Andrade redimensionada pelo Teatro Oficina.  

Ao encenar pela primeira vez O Rei da Vela, o Oficina se afastou da proposta pedagógi-

ca do Teatro de Arena, abraçando a “estética da agressão” pela qual ficaria conhecido. Criada 

em 1933 por um ambivalente Oswald que se filiara ao PCB, a peça contrariava a voga anti-

imperialista, apontando o pacto entre burguesia progressista e aristocracia decadente como o 

principal entrave para a revolução. Parecia servir como uma luva para a derrota dos comunis-

tas em 1964, que apostaram nos setores progressistas, que, por sua vez, não apostaram neles. 

No palco, a revolução era transportada para o embate cáustico com a plateia. Exposta e cons-

trangida, e a priori burguesa, a intenção era fazer com que reconhecesse seus privilégios e se 

mobilizasse. Redimensionar a antropofagia do modernista, então “redescoberto”, implicaria 

devorar o nosso passado, o contemporâneo e o massivo para transformá-los em crítica, como 

igualmente pensava Oiticica (1986: 85): “A antropofagia seria a defesa que possuímos contra 

tal domínio exterior, e a principal arma criativa, essa vontade construtiva”. Zé Celso dedicou a 

montagem a Chacrinha (mais popular e massivo impossível) e a Glauber Rocha, por quem foi 

“violentamente influenciado”48. 

Glauber causou frisson e repúdio com Terra em transe, no qual também havia uma con-

cepção antropofágica. Frisson e repúdio graças à cena em que o controverso poeta e jornalista 

Paulo Martins, nutrindo amor e ódio pelas classes populares, interrompia um operário, tapava 

sua boca e dizia para a câmera: “Estão vendo quem é o povo? Um analfabeto, um imbecil, um 

despolitizado!”. Na leitura de Ismail Xavier, a força desse gesto “é estranha à reflexão serena 

do sábio feita à distância. O espírito do „teatro de agressão‟ contamina o discurso à Brecht, a 

ironia ou a indução sutil. Acusatória, a linguagem apaixonada do poeta está longe de satisfa-

zer o modelo do intelectual orgânico à Antonio Gramsci” (XAVIER, 2012: 100). Sozinho e 

sem êxito, Paulo tentara persuadir o governador a incitar a resistência armada na iminência do 

golpe de Estado consumado em Eldorado; alegoria que cabia tanto à resistência que não vin-

gou em 1964 quanto àquela forjada por grupos clandestinos. De acordo com Glauber, Terra 

em transe, Primma della Revoluzione (1964), de Bertolucci, e La Chinoise, de Godard, foram 

os filmes que mais motivaram os jovens do Maio de 68: “Tanto que, durante o Maio francês, 

esses três filmes foram passados nas ruas, projetados nos muros, em 16mm”49. 

                                                      
48 Apud “O tropicalismo é nosso, viu?”, Realidade, ano III, n.º 33, Ed. Abril, p. 180-184, dez. 1968.  
49 In: PIZZINI, Joel; ROCHA, Paloma. Retrato da Terra, Documentário, 52 min., Canal Brasil, 2004.  
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Posições radicais e mudanças de método, que aqui ressaltei sem a ambição de aprofun-

dá-las, acusavam que “coerência”, anti-imperialismo, nacional-popular ou “alta cultura” não 

contemplavam várias das aspirações artísticas sob o regime militar em seu quarto ano. Assim 

como O Rei da Vela, no qual vislumbrou o que tentavam fazer em música – “Estávamos [refe-

rindo-se aos tropicalistas] „comendo‟ os Beatles e Jimi Hendrix” –, Terra em transe foi um 

divisor de águas para Caetano Veloso, conforme ele conta em suas memórias. Onde muitos se 

sentiram ofendidos em suas convicções, o músico viu satisfeito na cena emblemática a “morte 

do populismo” (VELOSO, 1997: 105; 247). Populismo não como sinônimo de “líder carismá-

tico”, e sim da compaixão e da esperança que uma boa leva de artistas e intelectuais deposita-

va no povo, concebendo-o como o seu aliado na luta política50. 

Caetano se desvencilhava do engajamento convencional e da obrigação de corresponder 

às expectativas de uma parcela do público e dos pares. Sua guinada, a mesma de Gil, Tom Zé, 

de Capinan, Torquato e Gal, não se diferia muito daquela de Bob Dylan. O Tropicalismo, que 

igualmente colocou em destaque os roqueiros Mutantes, para além do diálogo com Agrippino, 

Oiticica, Zé Celso e Glauber, muito se respaldou em Rogério Duarte, nos concretistas Décio 

Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, nos maestros/arranjadores Rogério Duprat, Júlio 

Medaglia e Damiano Cozzella e no tino comercial do empresário Guilherme Araújo.  

Os músicos ostentaram visuais e atitudes excêntricas nos meios de comunicação de 

massa (vestuários hippies, cabelos grandes, happenings); flertaram com a Jovem Guarda e 

assumiram o experimentalismo avant-garde, mesclando, portanto, “alta e baixa cultura”. Re-

paginando a antropofagia oswaldiana, adotaram a guitarra e ao mesmo tempo foram pinçar na 

herança do cancioneiro popular boleros e sambas-canções kitsch que não estavam no rol de 

preferências da MPB. Torquato, em sua única entrevista gravada de que se tem notícia, alegou 

que o “grupo baiano deixou de folclorizar o folclore”51. Ou seja, lançou sobre a cultura popu-

lar um olhar desmistificado, despido de preconceitos em relação ao “bom e mau gosto”. Pau-

tando-se em larga medida, no entanto, nas mesmas matérias-primas populares mobilizadas 

pela “canção de protesto”, o grupo se voltou contra estruturas mais íntimas, porém não menos 

enraizadas na sociedade brasileira: dogmas comportamentais, família burguesa e a padroniza-

ção da vida e dos costumes gerada pelo processo de industrialização.  

                                                      
50 Para uma análise crítica do livro Verdade tropical, de Caetano Veloso (1997), e do impacto que a referida cena 
de Terra em transe lhe provocou, ver: SCHWARZ, 2012: esp. 75-79. Para uma abordagem oposta à de Schwarz, 
conferir: MONTEIRO, 2012: 7-19.    
51 In: FIQUEIRAS, Mariana. “Encontrada gravação inédita com único registro de voz de Torquato Neto”, O 
Globo, 28 nov. 2014. Disponível em: http://oglobo.globo.com/cultura/musica/encontrada-gravacao-inedita-com-
unico-registro-de-voz-de-torquato-neto-14069434. Acesso: 10 fev. 2015.  

http://oglobo.globo.com/cultura/musica/encontrada-gravacao-inedita-com-unico-registro-de-voz-de-torquato-neto-14069434
http://oglobo.globo.com/cultura/musica/encontrada-gravacao-inedita-com-unico-registro-de-voz-de-torquato-neto-14069434
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Em ensaio que publicou em 1968, antes do AI-5, Walnice Nogueira Galvão constatava 

que os brasileiros careciam de uma Marseillaise, em alusão ao hino francês. O “dia que virá”, 

metáfora recorrente para a queda da ditadura, para o retorno da democracia ou propriamente 

para a revolução, exprimiria em realidade um conformismo diante dos fatos, subterfúgio para 

nos consolar. “Dentre todos nós” – arrematava –, só Caetano em “Alegria, alegria” se atreveu 

a confessá-lo (cf. GALVÃO, [1968] 1976: 119; 112). O verso “E uma canção me consola” lhe 

chamava a atenção nesse sentido, ao passo que, deduziram alguns, “O sol nas bancas de revis-

ta...” seria uma referência ao periódico O Sol, idealizado em 1967 por Reynaldo Jardim para 

fazer frente ao “formato dos jornalões”. Nas palavras do cartunista Ziraldo, colaborador do 

jornal-escola, “O Sol é o começo da imprensa alternativa. „Temos que assumir o novo!‟”52. 

“Alegria, alegria” foi criada no famoso Solar da Fossa, “território de liberdade, imperti-

nências, ideias e ousadias” tal qual Toninho Vaz definiu a pensão carioca, que, nos anos 1960, 

abrigou uma porção de jovens artistas, dentre eles Caetano, Torquato, Paulinho da Viola, Gal, 

Rogério Duarte, o poeta, escritor e letrista baiano Duda Machado, o pernambucano Naná 

Vasconcelos e o fluminense de Niterói, letrista da turma do Clube da Esquina, Ronaldo Bas-

tos. Milton Nascimento, Gil, Capinan, Macalé, Oiticica e o dançarino estadunidense radicado 

no Brasil Lennie Dale eram uns do que, de tão assíduos, se passavam por moradores. No So-

lar, entre 1967-68, anfetaminas, maconha e ácido lisérgico circulavam escondido entre alguns. 

Recém-instalado, Fábio compôs “Lindo sonho delirante”. Juan Zenón Rolón, nome verdadei-

ro do cantor paraguaio, era ligado à Jovem Guarda e empresariado por Carlos Imperial, que 

não perdeu a chance de assinar, com ele, a canção que remetia à dos Beatles “Lucy in the sky 

with diamonds”. O compacto em que foi lançada, em 1968, não teve repercussão tampouco 

sofreu censura, embora estampadas na capa, em letras garrafais, estivessem as iniciais LSD53. 

Para o músico Zé Rodrix, outro residente, “as aparências enganam. Vi muito mais gente da 

MPB usando drogas do que os roqueiros. O iê-iê-iê era careta até” (apud VAZ, 2011: 64). 

A maioria dos habitantes e agregados do Solar compareceu à Passeata dos 100 Mil em 

junho de 1968, o maior e mais importante ato contra a ditadura até então realizado. Em abril, 

Rogério Duarte e seu irmão haviam sido presos ao tentarem chegar à Igreja da Candelária, 

onde se rezava a missa de 7.º dia de Edson Luís, secundarista assassinado pela política militar 

numa reivindicação no refeitório Calabouço. A morte do “Menino”, canção que Milton e Ro-

                                                      
52 In: MORAES, Tetê; ALENCAR, Martha. O sol – caminhando contra o vento; Documentário, Rio de Janeiro, 
Ancine, 2006. 
53 Cf. “Lindo sonho delirante” (Fábio e Carlos Imperial). Fábio. Compacto simples Lindo Sonho Delirante – 
LSD. RCA Victor, 1968. Nos anos 1970, Fábio se tornaria parceiro de Tim Maia. 
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naldo Bastos a ele dedicaram54, não só provocou comoção nacional como foi o estopim de 

uma série de confrontos, nas ruas, entre o movimento estudantil e os militares55. Estudantes 

também clamaram pela liberação dos irmãos Duarte, que após 14 dias confinados relataram o 

que viveram à imprensa. Ainda que a relação entre o fato e o recrudescimento do regime pos-

sa ser exagerada, o jornalista Élio Gaspari atribuiu à prisão duas consequências: “o envio de 

um sinal à sociedade. Dois cidadãos foram sequestrados e torturados [...]. O sequestro fora 

uma ação fora da linha de comando [...]; iniciava [dentro das forças armadas] um processo de 

desmoralização da hierarquia” (GASPARI, 2002: 285). Rogério, autor da capa psicodélica do 

LP de “Alegria, alegria”56, afirmou que 68 “foi o ano da minha morte. De lá pra cá o que tem 

se processado é uma louca e dolorosa ressurreição” (DUARTE, 2003: 14). 

A marchinha de Caetano, assim como “Tropicália”, deflagrou a nova proposta. Acom-

panhado pelos Beat Boys, banda de brasileiros e argentinos, o compositor a defendeu no III 

Festival da MPB da TV Record (1967), o mesmo em que Gil igualmente arrancou aplausos 

com o baião “Domingo no parque”, ao lado dos Mutantes; o mesmo em que Edu Lobo venceu 

com “Ponteio”, na qual reunia todos os aspectos de uma canção engajada para os padrões da 

época. Autor dos versos, Capinan frisou que aquela era sua última letra da safra nordestina57. 

Dividindo espaço nos meios de comunicação com a ala nacional-popular, os tropicalistas re-

jeitaram as retóricas teleológicas e “populistas” em prol do aqui e agora; espécie de antítese 

do agora de Geraldo Vandré. Em 1968, no III Festival Internacional da Canção (III FIC), “Pa-

ra não dizer que não falei de flores”, justamente porque fazia menção àqueles que “ainda 

acreditam nas flores vencendo o canhão”, parecia suprir a falta da Marseillaise. “Caminhan-

do”, subtítulo que bem poderia ser “Marchons, marchons!”, insinuava a luta armada, acarre-

tando, por isso, ameaças ao compositor, das quais certamente só escapou por exilar-se a tem-

po. No auge dos conflitos, Torquato alfinetava: “Caminhando e cantando e seguindo a can-

ção” era “seguindo mesmo, a canção lá na frente, e eles lá atrás”58.  

Logo após a aguerrida “Caminhando”, que no FIC perdeu para a lírica, mas não menos 

crítica “Sabiá” (Tom Jobim e Chico Buarque), gerando polêmicas, Vandré concorreu com 

“Não se queima um sonho” no I Festival Universitário da TV Tupi, canção do aluno de artes 

dramáticas da Universidade de São Paulo Walter Franco. Nunca gravada e desclassificada, 

não obstante a ovação ao intérprete, ela dizia: “Seu sonho sem mortalha/ Cercado de solidão/ 

                                                      
54 Cf. “Menino” (Milton Nascimento e Ronaldo Bastos). Milton Nascimento. LP Geraes. EMI-Odeon, 1976.  
55 Sobre o movimento estudantil ao longo do ano de 1968, no Brasil, conferir, por exemplo: VALLE, 2008.  
56 Cf. LP Caetano Veloso (Polygram/Philips, 1968).  
57 Cf. José Carlos Capinan em entrevista à autora. Grav. digital, 120 min. Salvador, 29 jan. 2016. 
58 Apud FIQUEIRAS, Mariana. “Encontrada gravação inédita...”, op. cit.  
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Eu trago bem guardado/ Na espera e no coração/ Vem, oh!/ Meu companheiro Che/ Seu so-

nho quero lhe dar”59. Rogério Duprat, provavelmente também se reportando à canção “Che”, 

composição de Vandré e Marconi, do Trio Mayará, declarara à Folha da Tarde: “Se Guevara 

estivesse aqui não ia gostar nem um pouco. É preciso acabar com toda essa choradeira em 

torno do guerrilheiro, não é assim que se faz uma revolução” (apud NUZZI, 2015: 152). Em 

1973, Walter Franco ecoaria esse mesmo princípio, de Maiakovski, que fundamentava a fala 

do maestro: “Sem forma revolucionária não há arte revolucionária”.  

A radicalização do Tropicalismo musical, condizente com a violência estética do teatro 

de Zé Celso, do cinema de Glauber e da antiarte ambiental de Oiticica, se evidenciou naquele 

segundo semestre de 1968. O episódio envolvendo “É proibido proibir” (frase pichada nos 

muros de Paris durante o Maio) ocorreu na fase anterior do III FIC. Caetano, intencionado, 

lançou sua provocação contra a plateia estudantil: “Vocês estão querendo policiar a música 

brasileira! [...]. Vocês não diferem em nada deles!”, referindo-se aos agressores do elenco da 

peça Roda viva, montada pelo Oficina. Com os Mutantes de costas para o auditório, desanca-

va a “juventude que diz que quer tomar o poder” e o “júri incompetente”, que havia desclassi-

ficado “Questão de ordem”, canção de Gil inspirada nas dissonâncias de Jimi Hendrix. No 

programa Divino maravilhoso, da TV Tupi, evocava Terra em transe ao apontar um revólver 

para a própria cabeça, enquanto entoava cantiga natalina de Assis Valente. Numa das apresen-

tações-happenings na Boate Sucata, no Rio de Janeiro, via-se no palco a pequena bandeira-

poema Seja marginal, seja herói, de Oiticica, com a foto do cadáver do bandido Cara de Ca-

valo60.  

Ao mesmo tempo em que supunham “fazer essa estrutura de festival explodir” – para ci-

tar Caetano no FIC; isto é, subverter por dentro o “sistema” –, os tropicalistas usufruíram sem 

pudor da indústria cultural em consolidação, da qual os “músicos engajados”, às vezes acusa-

dos indiscriminadamente de menosprezar a forma artística, não estavam isolados. A prisão em 

dezembro, duas semanas depois da edição do AI-5, e o exílio de Gil e Caetano – agitadores 

culturais licenciosos aos olhos do regime – demarcaram o fim daquele momento dentro de um 

movimento cultural mais amplo, heterogêneo e não restrito à música, a Tropicália, embora a 

música tenha sido sua face mais potente e popular (cf. COELHO, 2010: 111-138).  

Para Santuza Cambraia Naves, a canção popular no Brasil sofreu um abalo a partir dali. 

Radicalizando o procedimento bossa-novista da intertextualidade – como esboçara Caetano ao 

                                                      
59 Cf. Walter Franco em depoimento à autora, via e-mail, 19 nov. 2016. 
60 Sobre esses episódios, ver: CALLADO, 1997: 229-254; e VELOSO, 1997: 297-307. 
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formular sua ideia de “linha evolutiva”61 –, os tropicalistas teriam realizado uma crítica con-

textual e uma crítica interna à própria canção, isso sobretudo através de arranjos inorgânicos. 

Em Tropicália ou Panis et circencis (Polygram/Philips, 1968), “LP-manifesto” cuja capa foi 

projetada pelo vanguardista Rubens Gerchman sob fotografia de Olivier Perroy, registrando 

inclusive a presença de Nara Leão, os arranjos são assinados por Duprat. Ao imbricar o ruído 

e o extramusical na matéria cantada, a “geração 70”, na avaliação da autora, deu continuidade 

à maneira tropicalista de descontruir a forma hegemônica da canção: grosso modo, a estreita 

simbiose entre letra e melodia legitimada pelo público e pela crítica pelo menos desde a déca-

da de 1930 (cf. NAVES, 2010: 7; 96; 120). Antes exógeno, e ruidoso para todos os efeitos, o 

rock ganhou quórum considerável, sendo admitido como partícipe da noção renovada de 

MPB. O Tropicalismo foi simultaneamente abarcado pela sigla que ajudou a expandir e a res-

semantizar, selando, na leitura de Marcos Napolitano (2007: 139), uma primeira fase de insti-

tucionalização da MPB iniciada com a Bossa Nova. Apesar de tudo isso, naturalmente que ele 

não foi o único responsável pelas mudanças culturais de um período, tampouco exclusivamen-

te determinante para quem despontou na sequência, como expus (na introdução) sobre minha 

recusa em adotar o “pós-tropicalismo” como termo explicativo.  

Dentre os intérpretes políticos e contemporâneos do movimento, Roberto Schwarz se 

destacou como o mais notável. Por mais que se concentrasse no teatro de Zé Celso, conceben-

do-o como incoerente em suas intenções revolucionárias, já que o público – observava – aca-

bava se identificando com o “agressor” ao invés de mobilizar-se, ele detectava na estética 

tropicalista como um todo “a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a contrarrevolu-

ção [golpe militar] cristalizou”. Arte intemporal, no revés do pensamento progressista, o Tro-

picalismo reforçaria a imagem dos dois “Brasis” irreconciliáveis, encerrando “o passado na 

forma de males ativos ou ressuscitáveis”, e sugerindo “que são nosso destino”. Da compilação 

aberrante e irracional dos opostos – o arcaico, que prometia ser extirpado no pré-golpe, e o 

ultramoderno – resultaria o absurdo como alegoria do Brasil (cf. SCHWARZ, [1970] 1978: 

76-78)62. 

Polêmico, Schwarz deixava transparecer em “Cultura e política, 1964-1969”, ensaio pu-

blicado originalmente em 1970 na revista francesa Les temps modernes, o impacto do AI-5 e a 
                                                      
61 Reivindicada sob várias nuanças por outros artistas atuantes nos anos 1960, a “linha evolutiva” de Caetano não 
era necessariamente “evolucionista”, mas propunha retomar as melhores conquistas da bossa nova, principal-
mente no que concerne a João Gilberto, considerado o auge da renovação e da recriação dentro de uma tradição. 
Cf. “Que caminho seguir na música popular brasileira?”, Revista Civilização Brasileira, ano I, n.º 7, Rio de Ja-
neiro, maio 1966. Do debate que resultou nessa publicação, participaram, ademais de Caetano, Capinan, Ferreira 
Gullar, Nara Leão, Gustavo Dahl, Flávio Macedo Soares e Nelson Lins e Barros.  
62 Para compreensões mais positivas, publicadas nos anos 1970, ver: SANTIAGO, 1977; VASCONCELLOS, 
1977b; FAVARETTO, [1979] 2007; e HOLLANDA, 1979. 
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derrocada do que ele ali denominou de “relativa hegemonia cultural de esquerda”, indicando 

que o Estado autoritário bancava uma modernização sem precedentes. O Tropicalismo engen-

draria o paradoxo sem propor horizontes de transformação. Apesar de crítico, seria conformis-

ta diante dos imperativos do mercado: dual e intransitivo, desprovido de dialética. A moderni-

zação que, conservadora, não rompeu com estruturas oligárquicas, processo redimensionado 

pelo regime militar, fez com que sociólogos e economistas reavaliassem os seus diagnósticos. 

Francisco de Oliveira, por exemplo, concluiria em 1972, em “Crítica à razão dualista”, que o 

moderno e o atrasado se retroalimentam no capitalismo periférico (OLIVEIRA, [1972] 2003). 

Se, antes mesmo, o Tropicalismo musical desnudava, na própria forma, ambiguidades e desa-

certos dessa modernização à brasileira63, negando o dualismo um tanto linear de projetos e 

ações à esquerda – negação partilhada pela luta armada –, isso não significa que a alegoria das 

relíquias do Brasil – para citar outra análise dos anos 1970 – petrificasse “o absurdo como um 

mal eterno. As ambiguidades da linguagem tropicalista não podem ser debitadas a uma visão 

fatalista, em que a história é tida como decadência” (FAVARETTO, [1979] 2007: 127)64.  

Para Marcelo Ridenti, a conjunção do arcaico e do moderno não neutralizou o desejo de 

vencer o subdesenvolvimento: “Como sugere o próprio nome tropicalismo – que se refere à 

utopia de uma civilização livre nos trópicos –, sua preocupação básica continuava sendo a 

constituição de uma nação desenvolvida e de um povo autônomo, afinados com as mudanças 

no cenário internacional”. Embasado nas coordenadas históricas de Perry Anderson (1986) 

sobre o modernismo, o sociólogo identificou no arco que vai dos anos 1920, com a Semana de 

Arte Moderna, ao início dos anos 1970 um ciclo vanguardista ou modernista. Marcado pela 

rejeição ao academicismo nas artes, pela aposta no potencial emancipatório das inovações 

industriais e pela proximidade imaginativa da revolução social, esse ciclo entraria em declive 

sob o AI-5, o “milagre econômico” e a reestruturação do mercado de bens culturais65. O Tro-

picalismo teria sido índice dos “desdobramentos do império da indústria cultural na sociedade 

                                                      
63 Ver: CEVASCO, 2014: esp. 193. 
64 O dual na estética tropicalista, como aponta Paulo Arantes sobre o método de Schwarz, diz respeito à mistura 
infértil de pares contrastantes, “nada leva a nada” (ARANTES, 1993: 9-45; esp. 33). “Razão ou visão dualista” – 
sobre a qual comentei no tópico anterior – não corresponde à mesma coisa. Presente nas teses da CEPAL, do 
ISEB, da SUDENE, no etapismo do PCB e numa parcela das artes vinculadas ao nacional-popular, ela previa o 
alcance do moderno pelo atrasado. Ainda que criticasse duramente o PCB, que, aliado à burguesia nacional, deu 
“num complexo ideológico ao mesmo tempo combativo e de conciliação de classe” (SCHWARZ, [1970]1978: 
63), pode-se dizer que na leitura dialética de Schwarz havia um quê de “razão dualista”. Nas próprias palavras de 
Arantes (p. 34), “mas não era esta decerto a posição do crítico. A dualidade rediviva esbarrava porém no veredic-
to da melhor teoria social dos tempos”. 
65 Essa análise é semelhante à de Marcos Napolitano sobre “espaços de experiência e horizontes de expectativas” 
que teriam orientado artistas diferentes entre as décadas de 1920 e 1970: rejeição ao academicismo convencional 
e eurocêntrico nas artes, participação do artista na vida política e sua tentativa de “ir ao povo” (NAPOLITANO, 
2014b: XXIV). Já as coordenadas históricas de Perry Anderson sobre o modernismo europeu foram anteriormen-
te discutidas por Renato Ortiz para pensar o caso brasileiro (cf. ORTIZ, [1988] 2006: 104-110). 
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brasileira, que transformaria a promessa de socialização em massificação da cultura”, incorpo-

rando desfiguradamente “aspectos dos movimentos culturais contestadores dos anos 1960”. 

Ele também teria sido “constituinte – talvez o derradeiro – da brasilidade revolucionária, ao 

mesmo tempo em que anuncia seu esgotamento e sua superação, quem sabe antevendo uma 

nova „estrutura de sentimento‟” (RIDENTI, 2010b: 101-102; 160-164; 2007). 

Beatriz Sarlo salientou o fato de Raymond Williams ter reintroduzido, ao construir a hi-

pótese cultural das estruturas de sentimento – articulada de modo mais empírico em O campo 

e a cidade ([1973] 1989) –, termos que haviam sido estigmatizados pelo estruturalismo fran-

cês e pelo marxismo althusseriano: sujeito, história, experiência e consciência prática. A não 

separação sistemática da cultura e da política, sendo que ambas integram um continuum mate-

rial, ideológico e institucional, operando em territórios que se entrecruzam, foi, para a autora, 

uma das principais contribuições do pensador britânico (cf. SARLO, 1997: 87-88). Ao lado de 

outros intelectuais da New Left Review, como E. P. Thompson, Williams restituiu à cultura 

certa independência em relação às determinações econômicas e sociopolíticas. A cultura apre-

sentava-se como um problema a ser resolvido, e não uma constatação sobre a qual não se po-

deria questionar. Crítico literário, ele se preocupava com as formas de apreensão de uma “cul-

tura vivida”. Como detectar, em textos artístico-culturais, o que já representaria uma conven-

ção que oblitera a subjetividade e o momento da experiência? Teórica e metodologicamente, a 

estrutura de sentimento ofereceu possíveis vias de solução. Williams a definiu da seguinte 

maneira em Marxismo e Literatura: 

Falamos de elementos característicos do impulso, contenção e tom; elemen-
tos especificamente afetivos da consciência e das relações, e não de senti-
mento em contraposição ao pensamento, mas de pensamento tal como senti-
do e de sentimento tal como pensado: a consciência prática de um tipo pre-
sente, numa continuidade viva e inter-relacionada. Estamos então definindo 
esses elementos como uma “estrutura”: como uma série, com relações inter-
nas específicas, ao mesmo tempo engrenadas e em tensão (WILLIAMS, 
1979: 134). 

 
Ao contrário de noções geralmente formalizadas, como “visão de mundo” e “ideologia”, 

a estrutura de sentimento procurava identificar e interpretar elementos semelhantes na produ-

ção artística de uma determinada época. “O artista pode até perceber como única a experiên-

cia para a qual encontra uma forma, mas a história da cultura demonstra que se trata de uma 

resposta social a mudanças objetivas” (CEVASCO, 2001: 153). Ao mesmo tempo em que 

chamava a atenção para “o que há de comum entre discursos e práticas cujos materiais são 

diferentes”, apontava para o surgimento de características ainda tênues, pouco cristalizadas 

no tecido social; exercício que se inseria no “prolongado debate sobre a inscrição do social no 
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estético” (SARLO: 1997: 91). Williams rejeitava a ideia positivista de reflexo: a concepção de 

que a base econômica determina unilateralmente a superestrutura (produção e reprodução 

sociocultural). Mediação, conceito trabalhado por Theodor Adorno, previa, ao contrário, des-

crever um processo dinâmico, buscando descobrir na própria obra de arte o que ela teria a 

revelar sobre a “estrutura social, posições, ideologias e seja lá o que for” (ADORNO [1967] 

1986: 114; 2011). Enfático, no entanto, em seu materialismo cultural, Williams advertia que 

se mediação ainda pressupuser um elo de categorias separadas, pode parecer apenas sofistica-

ção do termo reflexo (cf. WILLIAMS, 1979: 101-102).  

A estrutura de sentimento é indissociável das formas residuais, emergentes e dominan-

tes discutidas em Marxismo e Literatura. Williams tornava mais complexa a noção gramscia-

na de hegemonia, às vezes associada somente àquilo que assume um caráter dominante, como 

o assumiu o regime militar no Brasil e suas diversas implicações para a sociedade brasileira. 

O residual, embora constituído efetivamente no passado, ainda está ativo no processo cultural, 

não servindo apenas para legitimar a ordem estabelecida, podendo ser manejado como opo-

sição. Já o emergente, que não exclui necessariamente o residual, engloba a criação contínua 

de novas práticas, relações, valores e significados (cf. idem: 125-127). Williams, que preferia 

falar em processo hegemônico, salientava a “coexistência do diferente numa simultaneidade 

densa”, não limitada “à unidade definida por uma só predominância história ou social”. Avan-

çava, assim, na “hipótese da heterogeneidade constitutiva dos artefatos culturais e artísticos” 

(SARLO, 1997: 92).  

Miglievich ilumina ainda questões a respeito que vão ao encontro de minha perspectiva:  

As estruturas de sentimento não têm que ter uma forma sociopolítica explíci-
ta nem estão submetidas às redes burocráticas. São indefinidas e difusas, por 
isso mesmo, capazes de “driblar a hegemonia”. [...] Williams está interessa-
do nos tipos de mudanças incrementais que se reúnem em torno de uma ou 
mais gerações. Quer saber como podemos falar de “atmosfera de mudança” 
(ou de permanência) sem que pareçamos abdicar do mundo factual. Eis que 
sentimentos são reais. Talvez os artistas, como “antenas”, possam expressá-
las melhor em suas obras, que não se descolam de suas trajetórias e das de 
seus grupos (MIGHIEVICH, 2016. Grifo meu).  
 

Em entrevista que realizei com Jards Macalé, ao perguntar-lhe sobre suas canções com 

um acentuado teor depressivo, o que também vale para outros aspectos que distinguiram a 

contracultura no Brasil entre 1969-74, ele, já passada aquela época, e, portanto, capaz de in-

terpretá-la com distanciamento, afirmou: “Claro, não era só derrota individual. Nem só triste-
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za individual. Era uma pressão sofrida. No fundo, essas canções sempre foram positivas. [...] 

Parecia uma coisa somente pessoal. Mas, não. A gente captava a antena do coletivo”66. 

Pensar a contracultura como estrutura de sentimento, a envolver parte da produção ar-

tístico-cultural do pós-68, notadamente a MPB sobre a qual concentro minhas análises, requer 

atentar para uma pluralidade de aspectos até então inusuais ou que ganharam mais fôlego: 

antiacademicismo, elo entre arte e vida cotidiana, caráter ora lúdico ora agressivo e ora exis-

tencialista das propostas, uso recreativo de drogas, liberação sexual-comportamental, tradi-

ções místicas, antipsiquiatria, entrada eloquente ou diferenciada de “novos sujeitos” em cena 

(negros, mulheres, homossexuais), experimentalismo estético com requintes de vanguarda, e 

críticas à moral conservadora e à sociedade de consumo, que só adquire mesmo tônus, no 

Brasil, por volta de 1968, com a racionalização da indústria cultural. Requer atentar, igual-

mente, menos para uma ruptura que para um desencaixe em relação às ações e projetos que 

vigoraram nos anos 1960. Descompromissada com o nacional-popular, cujos estertores conti-

nuaram na mira das objeções, a contracultura, em alguns casos, remodelou símbolos de brasi-

lidade e assumiu configurações neorromânticas. Por mais que se esvaíssem as utopias revolu-

cionárias, a ditadura continuou sendo “o inimigo comum”. Quero enfatizar que houve uma 

simultânea desconstrução e (re)construção de experiências, práticas, valores e significados 

na vida cultural e na produção artística e musical do início da década de 1970, engrenados e 

em tensão com transformações econômicas e sociopolíticas. A contracultura como estrutura 

de sentimento, conforme demonstrarei na sequência a partir das fontes e artistas que mobili-

zo, teve importância ímpar nesse processo. 

                                                      
66 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora..., op. cit. Grifo meu. 
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II – A VIRADA CONTRACULTURAL... 

 
... Ou a vida cultural nos “anos de chumbo” 
 

O termo contracultura foi inventado pela imprensa norte-americana, nos 
anos 60, para designar um conjunto de manifestações culturais novas 
que floresceram, não só nos Estados Unidos, como em vários outros paí-
ses, especialmente na Europa e, embora com menor intensidade e menor 
repercussão, na América Latina. Na verdade, é um termo adequado por-
que uma das características básicas do fenômeno é o fato de se opor, de 
diferentes maneiras, à cultura vigente e oficializada pelas principais ins-
tituições do Ocidente. Luiz Carlos Maciel1. 
 
Alguma coisa mudou no planeta. De repente fez clic e despertaram os 
mágicos, místicos, andarilhos, freaks, pirados, piratas, eles são conheci-
dos por hippies. Que na 3.ª GUERRA é isso: o beautiful people contra o 
Esquadrão da Morte Mundial. Aquarius já começou. 
José Vicente (Dramaturgo)2. 

 

Ao se situar no limiar do AI-5 e do “milagre econômico”, e, por consequência, no limite 

da perspectiva engajada tal qual predominou em vários setores artístico-culturais da década de 

1960, a Tropicália consistiu numa espécie de catapulta para a contracultura no Brasil, mas não 

a única e exclusiva. Construíram-se pontes bem mais diretas, por exemplo, com o rock anglo-

americano (que logicamente não ficou estagnado de uma década para a outra), com o modelo 

de vida hippie, com “filosofias” que preconizavam sobre o poder medicinal da maconha e do 

LSD e com crenças místicas e religiões orientais em detrimento dos dogmas maniqueístas da 

tradição judaico-cristã; essas e outras que aqui encontraram contrapartidas sui generis. Não 

faltou quem alimentasse igual fascínio pela ayahuasca – que, na época, rompia as fronteiras 

da Amazônia –, pelos povos indígenas e comunidades caiçaras, pelo candomblé e umbanda e 

pelas populações marginalizadas das metrópoles. O underground, se o compreendermos como 

aquilo que estava restrito, e/ou permitido, a determinados espaços, pressionava para vir à tona. 

Assim o dramaturgo Antônio Bivar, autor de peças como Cordélia Brasil (1968) e O cão sia-

mês de Alzira porra-louca (1969), caracterizava-o em 1971: 

O que é ser underground? O hippie é underground? O marginal é 
underground? E o malandro do morro? E o entendido? A Ângela Davis é 
underground? E os Panteras Negras? E as mulheres do Women‟s Liberation? 
Quem é quem no underground? Underground é tudo aquilo que está (ainda) 
por baixo, do ponto de vista classe média da palavra. O Underground está 
trabalhando undergroundemente para deixar de ser underground. O 

                                                      
1 In: Revista Careta, ano LIII, p. 19, 20 jul. 1981. Citado por PEREIRA (1992: 13).  
2 Cf. VICENTE, José. “Ser criança, namorar, passear”, Flor do Mal, Rio de Janeiro, n.º 1, p. 9, 4 nov. 1971. 
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subterrâneo está indo à tona e é tarde demais para impedir a subida. A coisa 
vai começar mesmo em fins de 73 início de 743. 

 
Underground, título estratégico que Luiz Carlos Maciel deu à sua coluna (1969-71) n‟O 

Pasquim, na qual não só veiculou como discutiu assuntos diversos ligados à contracultura – 

rock, psicodelismo, drogas, sexo, filosofia, psicanálise, antipsiquiatria, antiuniversidade, reli-

giões orientais, comunitarismo, vegetarianismo, Tropicalismo e música popular; e é importan-

te ter em mente a alta tiragem do jornal e as cartas de leitores interessados em comunas e an-

tiuniversidades4 –, vai ao encontro, no sentido abrangente que lhe dá Bivar, do emergente de 

Williams: novos significados, práticas, valores e relações não desvinculados de uma questão 

de classe. A natureza do underground, nesses termos, é contra-hegemônica. Não por acaso, 

muitos jovens e artistas na época consideravam-no “um movimento de resistência”5. 

Na passagem das décadas de 1960/70, uma porção de grupos hippies começou a circular 

e a expor seus artesanatos em capitais como São Paulo (Feira Dominical da Praça da Repúbli-

ca), Rio de Janeiro (Feira da Praça General Osório e proximidades do Posto 9, onde se locali-

zava o famoso Píer de Ipanema), Belo Horizonte (Feira da Praça da Liberdade), e Salvador, 

cidade que registrou o maior número deles, concentrados, principalmente, em Pituaçu, Alto da 

Sereia e Boca do Rio, bairros populares formados em grande parte pelas “conhecidas „ocupa-

ções‟” (AFONSO; SIQUEIRA, 2017: 46). “Comunidades alternativas” também se espalharam 

por recantos como Arembepe (vila de pescadores ao norte de Salvador), Berlinque (Ilha de 

Itaparica) e Trancoso (Arraial d‟Ajuda), na Bahia; além de Nova Friburgo, Visconde de Mauá 

e Parati, no Estado do Rio de Janeiro; Pirenópolis, no interior goiano; e São Thomé das Le-

tras, no sul de Minas Gerais, batizada desde então como “capital brasileira dos óvnis”. Aos 

hippies brasileiros somavam-se jovens drop-outs de outros países latino-americanos, e vice-

versa. 

No início da década, em Recife, Jomard Muniz de Brito (poeta, escritor, crítico de arte e 

professor aposentado compulsoriamente pelo golpe de 64) fomentava debates sobre literatura, 

música, cinema e vanguarda. Ex-integrante da equipe do método de alfabetização Paulo Frei-

re, e amante do Tropicalismo, criticava Ariano Suassuna e seu Movimento Armorial por dis-

                                                      
3 Cf. BIVAR, Antônio. “É duro ser udigrudi”, Coluna Underground, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 79, p. 15, 6 a 
12 jan. 1971. Autoexilado, Bivar enviou o texto de Nova York, depois de peregrinar, literalmente drop-out, por 
Londres. Para que Antônio Abujamra encenasse Alzira, Bivar mudou o título para Alzira Power, “já que o porra-
louca não passaria na censura. O Power passou então a ser uma homenagem a todos os powers do momento: o 
Black Power, o Gay Power, o Power to The People e, sobretudo, o Women Power” (In: DAHL, 2010: 55-56). 
4 A edição n.º 48, de 21 a 27 de maio de 1970, trazia o seguinte informe: “Tiragem comprovada: 225.000 exem-
plares”. 
5 Cf. Aurélio Michiles (cineasta) em depoimento à autora. Grav. digital, 60 min., São Paulo, 31 mar. 2017. 
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cordar do “verniz erudito aplicado às raízes culturais”6. Ao lado de figuras como Celso Mar-

coni, Jomard se destacou como divulgador da contracultura recifense, cujo “quartel general”, 

nas palavras do músico Zé da Flauta, era a Casa Abrakadabra. Unindo música e artes gráficas, 

a pequena produtora independente de Lula Côrtes e Kátia Mezel, idealizadores do selo Solar, 

abarcou jovens artistas como Marconi Notaro, Lailson de Holanda, Flaviola, Alceu Valença, 

Zé Ramalho (ainda Zé Ramalho da Paraíba), o próprio Zé da Flauta e a banda Ave Sangria, 

para mencionar alguns. Em novembro de 1972, alunos da Universidade Federal de Pernambu-

co organizaram a I Feira Experimental de Música do Nordeste. Lailson, que vivera nos Esta-

dos Unidos de 1970 a 1971, “pegando a rebarba do Woodstock”, comenta que 

[...] de repente a gente ia montar um Woodstock gratuito. Dois dias. Esse foi 
o grande ponto, o grande diferencial que aconteceu aqui em Pernambuco 
[...]. Tinha umas jarras de K-suco com ácido. Muita gente tomou e não fazia 
nem ideia [risos]. Tudo o quanto era hippie saiu de tudo o quanto era canto, 
da Paraíba, Alagoas... Foi o início da cena psicodélica conjunta. [...] A partir 
daí começou um processo criativo que resultou numa série de discos, numa 
série de shows, numa estética própria. [...] E não era exatamente um movi-
mento. Era uma coisa natural, espontânea [...]7.  

 
O fruto musical mais maduro dessa turma foi o LP Paêbirú – Caminho da montanha do 

sol (Selo Solar, 1975), assinado por Lula Côrtes e Zé Ramalho. Sua concepção artesanal (ca-

pa, encarte, faixas experimentais que mesclam guitarras, viola caipira, cordel, repentes, cantos 

tribais, pontos de candomblé, tricórdio marroquino e outras heranças moçárabes) foi inspirada 

na Pedra do Ingá, monumento arqueológico, situado no município paraibano de mesmo nome, 

no qual há inscrições rupestres. Essa cena psicodélica, desvendando um Nordeste bem distinto 

daquele tematizado em “canções de protesto” – agora, digamos, menos sociológico que antro-

pológico –, ficou conhecida como udigrudi da pernambucália8.  

No Rio de Janeiro, Ipanema era um dos pontos de encontro mais badalados de jovens 

artistas, precisamente um trecho da praia entre as ruas Montenegro (atual Vinicius de Moraes) 

e Farme de Amoedo. Erguido pela prefeitura para facilitar a construção de um emissário sub-

marino, visando a escoar o esgoto da cidade até o fundo do mar, o Píer de Ipanema, onde pri-

meiramente chegaram os surfistas atraídos pelas ondas geradas pelas obras, ganhou os nomes 

de Dunas do Barato e Dunas da Gal. Elevada a ídolo daquela geração, Gal Costa era presença 

                                                      
6 Cf. “Poeta, filósofo e cineasta Jomard Muniz de Britto completa 80...”, Diário de Pernambuco, Recife, 08 abr. 
2017. Disponível: http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/viver/2017/04/08/internas_viver,698285/. 
Acesso: 12 abr. 2017.  
7 Cf. Lailson de Holanda. In: BASTOS, Cristiano; BOMFIM, Leonardo. Nas paredes da Pedra Encantada; Do-
cumentário, 120min., Monstro Discos, 2011. A I Feira Experimental de Música do Nordeste ocorreu em Nova 
Jerusalém, a 200 quilômetros do Recife. 
8 Para dois estudos específicos sobre o assunto, ver: LUNA, 2010; e COBELO, 2013. 

http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/viver/2017/04/08/internas_viver,698285/
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constante na praia. Segundo Jorge Salomão, foi o seu irmão Waly quem assim batizou o lu-

gar9.  

 
Píer de Ipanema no início dos anos 1970. 

 
Entre 1970-74, Gilberto Velho desenvolveu um estudo antropológico sobre a utilização 

de tóxicos entre jovens da Zona Sul carioca. Suas análises, embasadas na sociologia do desvio 

de Howard Becker ([1963] 2008), e depois convertidas no livro Nobres & anjos, descreviam a 

trajetória de dois grupos, cujos membros, com faixa etária de 18 a 25 anos, e todos ligados à 

atividades artísticas e/ou intelectuais, eram usuários recreativos de maconha, ácido lisérgico e, 

em alguma medida, cocaína. A curiosidade pelos tóxicos, naquele estudo de caso, traçava um 

paralelo, porém não de modo mecânico, com o desinteresse por questões macropolíticas. Mui-

tos haviam morado na Europa, sobretudo na França, e participado de movimentos de esquerda 

e grêmios estudantis. As explicações totalizantes, a formação marxista e a militância stricto 

sensu foram pouco a pouco perdendo espaço para dar vazão às políticas do cotidiano, já que o 

grande erro do marxismo ou da esquerda em geral teria sido ignorar as dimensões pessoais e 

subjetivas, então “recuperadas” pela psicanálise, pelas experiências psicodélicas e por con-

cepções existencialistas, holísticas e místicas. Velho identificava entre seus informantes uma 

premissa fundamental: “Não existe a possibilidade de uma revolução ou transformação social 

sem que haja uma revolução ou transformação individuais”. Depois de rejeitado veemente-

mente o comunismo soviético, agora era a vez das revoluções chinesa e cubana, igualmente 

acusadas de se deixarem dominar pelo autoritarismo. O assassinato de Che Guevara na Bolí-

via, em 1967, foi o estopim para o descrédito no governo de Fidel Castro (cf. VELHO, 1998: 

105; 115). 

                                                      
9 Cf. Jorge Salomão. In: LEAL, Cláudio. “Poeta-malabarista: aos 70, Jorge Salomão não pega feitiço”, Folha de 
S. Paulo Ilustríssima, São Paulo, p. 8, 22 jan. 2017. 



61 
 

 
 

Na França, intelectuais vislumbravam um cenário não muito distinto. Jovens adeptos de 

uma “esquerda cultural” ou underground rompiam, mesmo que momentaneamente, com suas 

filiações burguesas. As drogas, proibidas pela legislação e violentamente estigmatizadas pela 

mídia tradicional, ocupavam lugar privilegiado nessa “nova cultura”, favorecendo o convívio 

dos indivíduos e potencializando as suas atividades criativas (cf. ZAFIROPOULOS; PINELL, 

1982: 66). Despontou ainda no pós-Maio de 68, em Paris, uma variedade de bandas psicodéli-

cas, avessas ao show business e às grandes gravadoras (cf. DESHAYES; GRIMAUD, 2013; 

BRIGGS, 2014). 

As novas posturas e formas de conceber a realidade, voltando a Gilberto Velho, não en-

dossavam um “total conformismo com as normas e regras dominantes” (VELHO: 1998: 107). 

As drogas ilegais, além de afrontarem o moralismo, poderiam expor aqueles jovens, sendo a 

maioria deles assídua no Píer de Ipanema, ao risco da coerção policial, ainda que dispusessem 

(uns mais e outros menos) de boa condição econômica. O antropólogo observava que LSD e 

cocaína – drogas consideradas mais fortes – eram utilizados em ambientes restritos, como em 

apartamentos ou festas particulares, e que a aquisição desses produtos implicava manter con-

tato com pequenos traficantes. A esse respeito, porém, Sérgio Dias, dos Mutantes, banda radi-

cada em São Paulo, garante que, na época, 

LSD virou igual aspirina. Tinha em qualquer lugar. Eu nunca comprei LSD. 
Não era uma droga, entende? Não era uma coisa que fosse lucrativa. Nin-
guém comprava. Era dado! Porque era uma questão muito mais filosófica... 
Depois que pintou a cocaína, essa merda. Que foi uma droga, realmente10.  
 

Sobre a repressão aos usuários de LSD em São Paulo, há um fato cômico envolvendo o 

artista visual Antônio Peticov, um dos primeiros hippies da cidade “e que participou da última 

Bienal na Sala Novos Valores”. Preso por “tráfico”, o juiz “da 22.ª Vara Criminal relaxou o 

flagrante contra ele”, muito provavelmente por se tratar de persona pública com status no 

meio artístico. E também, de acordo com o Jornal do Brasil que trouxe o caso à baila, por não 

constar na legislação brasileira – refiro-me a 1970 – uma lei que enquadrasse o ácido lisérgico 

entre os entorpecentes ilegais, o que dificultava “processar os viciados, segundo vários crimi-

nalistas de São Paulo”11. Quanto aos artistas frequentadores do Píer, Jards Macalé, que certa-

mente integrava ou conhecia um dos grupos estudados por Gilberto Velho, já que os dois 

eram amigos12, retrata o local como um ambiente onde reinava certa tolerância, por parte da 

                                                      
10 In: COSTA, Tito. Contracultura Brasil 2. Série/Documentário, 26 min., Cine Brasil TV, 2013. 
11 Cf. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 1, 14 fev. 1970. 
12 Macalé se recorda do estudo de Velho, mas diz que não se lembra “se fui pesquisado...”. Cf. Jards Macalé em 
entrevista à autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016. 
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ordem instituída, com relação ao consumo de maconha. O músico conta que, apesar da pres-

são psicológica diária, 

[...] tínhamos um pedaço de praia lá em Ipanema, Posto 9. Eles [a polícia] 
sabiam, vigiavam aquilo, mas deixavam como válvula de escape. Então, 
todo mundo ia pra praia. Dunas da Gal Costa... Logo ela, que não cheirava, 
não fumava, não fazia porra nenhuma [risos]. Mas eram nas Dunas da Gal 
onde ficavam todos os doidos possíveis. Lá você podia queimar um charro 
[cigarro] de maconha e ninguém te incomodava. Agora, se botasse o pé na 
calçada era grampeado imediatamente13.  
 
Ideologia hippie e tal... Jorge Mautner dizia que, ali, era um pedaço experi-
mental. Lá se concentrava um mundo, uma variedade de artistas... Malucos 
em geral. Observados pela polícia...14. 
 

               
Jards Macalé (provavelmente “enrolando um charro”) e Gal Costa no Píer de Ipanema. Início dos anos 1970. 

 
A origem e as atividades de muitos daqueles jovens, alguns oriundos de famílias abasta-

das, outros reconhecidos por suas atuações artísticas, são os fatores que melhor explicam essa 

negligência da polícia. As turmas do Píer não representariam maiores “perigos ou danos mo-

rais” para a sociedade carioca desde que a maconha não ultrapassasse os limites reservadores 

àquele trecho da praia, o que, evidentemente, não aconteceu. Montou-se um cerco policial em 

várias capitais brasileiras para conter os “desajustados” seguidores do flower power, conforme 

matéria publicada na revista Veja, em março de 1970: 

O amor esconde o proxenetismo, a paz é um slogan da subversão e a flor 
tem o aroma dos entorpecentes. Ao decifrar dessa forma os símbolos hippies, 
a Polícia Federal ordenou a todos os Estados uma campanha rigorosa contra 
os jovens de colar no pescoço e cabelos compridos. Na semana passada, per-
to de 200 deles foram presos na Feira de Arte de Ipanema, no Rio, e 12 fo-
ram expulsos de sua minifeira, na Praça da Alfândega, em Porto Alegre, on-

                                                      
13 Cf. Jards Macalé. “Nas Dunas da Gal ficavam todos os doidos possíveis”. Entrevista de Jards Macalé. São 
Paulo, 01 abr. 2006. Disponível em: http://gafieiras.com.br/entrevistas/jards-macale/. Acesso: 13 fev. 2014. 
14 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora..., op. cit. 

http://gafieiras.com.br/entrevistas/jards-macale/
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de vendiam pinturas. Cento e vinte estão presos em Salvador e mais alguns 
foram para a cadeia no Recife, onde serão investigados um a um15.  

 
Marcando presença em shows montados ao ar livre e nos chamados “circuitos universi-

tários”, eventos dos quais participaram Chico Buarque, Milton Nascimento e sua banda Som 

Imaginário, Gonzaguinha, Jards Macalé, Os Novos Baianos, dentre outros músicos vinculados 

à MPB em seus vários matizes, os hippies eram citados nos informes e prontuários da censura 

como “um público menos perigoso que os comunistas, mas digno de vigilância” (NAPOLI-

TANO, 2004: 108). Um delegado de São Paulo alegava que “70% dos hippies nacionais são 

vagabundos e ridículos em seu jeito de vestir; sua maneira de viver não se adequa aos princí-

pios morais da população paulista. O povo brasileiro não pode aceitar a filosofia hippie, em-

bora muitos trabalhem em artesanato de couro [...]”16. Para garantir aos turistas uma boa ima-

gem do Rio de Janeiro, um “acampamento hippie” em Copacabana, com “89 moças e rapa-

zes”, incluindo chilenos e argentinos, todos de classe média como se pode concluir pela foto 

anexada à notícia, foi “autuado em meio a uma blitz policial organizada pela Secretaria de 

Segurança para limpar a cidade durante os festivos carnavalescos”17. 

 
No cartaz, à direita, além de Peyote e LSD, está escrito STP (nome vulgar para Melilanfetamina, droga similar 

à anfetamina e ao LSD). Suas iniciais querem dizer “Serenidade, Tranquilidade e Paz”. 
 

A “campanha rigorosa contra os jovens de colar no pescoço...” respaldava-se, em larga 

medida, nas tragédias que jogavam a última pá de cal sobre o caráter utópico da contracultura 

estadunidense. Considerado a antítese do Woodstock, o festival Altamont, em dezembro de 

                                                      
15 Cf. “Hippies sem paz”, Veja, p. 70, 04 mar. 1970.   
16 Cf. “Delegado paulista prenderá „hippie‟ que não assumir um compromisso de trabalho”, Jornal do Brasil, Rio 
de Janeiro, 1.º Caderno, p. 16, 10 jan. 1970.  
17 Cf. “Polícia prende 1600 hippies em Copacabana”, Jornal do Brasil, 1.º Caderno, Rio de Janeiro, p. 13, 25 e 
26 jan. 1970.  
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1969, na Califórnia, registrou quatro mortes. Uma delas, um estudante negro esfaqueado por 

um dos Hells Angels, gangue de motociclistas contratada pela banda Rolling Stones para fa-

zer a segurança do palco18. Grávida de oito meses, a atriz Sharon Tate fora brutalmente assas-

sinada em agosto daquele ano, abalando a opinião pública mundial sobre os hippies. Mandan-

te desse e outros homicídios, Charles Mason vivera como um deles em São Francisco19.  

A Califórnia, em outubro de 1966, havia sido o primeiro Estado norte-americano a con-

denar a posse e a distribuição de LSD. Ronald Reagan, governador eleito na sequência, decla-

rou que os hippies aglomerados em Haight-Ashbury “se vestiam como Tarzan, tinham o cabe-

lo da Jane e cheiravam como a Chita”20. Embora isso tenha desencadeado reações considerá-

veis (como a Human Be-in), não há como negar a coerção imposta e sua repercussão no uni-

verso artístico. Na contracorrente da ideia que se criou em torno do Summer of Love, John 

Densmore, baterista do The Doors, de Los Angeles, irritou-se ao saber que sua banda havia 

sido excluída do Monterey International Pop, de 1967: “Não representávamos a atitude do 

festival: paz, amor e flower power. Representávamos o lado sombrio” (apud MERHEB, 2012: 

225).  

Paulo Henriques Britto, em “A temática noturna no rock pós-tropicalista”, argumentou 

que “nada poderia ser mais distante do „verão do amor‟ de 1967 que a ressaca instalada no 

Brasil após a alegria esfuziante do momento tropicalista”. A censura e a repressão em diversas 

camadas fizeram com que as guitarras servissem de fundo para letras que tematizavam fracas-

so, solidão e loucura (cf. BRITTO, 2003: 194). Análises como esta têm razão em distinguirem 

o momento tropicalista daquele que o sucedeu. A perda de referências, a impotência e a desi-

lusão são aspectos que permeiam inúmeras canções do pós-68. Mas ao pesarem a tinta da ca-

neta sobre o enorme fosso que separaria o “Verão de Amor” e a chamada “Geração AI-5”, 

acabam camuflando o que também houve de niilismo e de distopia na experiência contracultu-

ral estadunidense, bem como a sua heterogeneidade e a heterogeneidade da relação contracul-

                                                      
18 Cf. MAYSLES, Albert; MAYSLES, David; ZWERIN, Charlotte. Gimme Shelter; Documentário, 91 min., 
Maysles Films, 1970. Esse documentário foi lançado no Brasil em 1971. 
19 Repisado pela grande mídia o vínculo entre as tragédias e o movimento hippie já esfacelado, em 1969, nos 
Estados Unidos, um texto anônimo n‟O Globo traçava paralelos simplistas entre Marcuse e jovens que, “liberta-
dos”, “não se libertaram dos instintos de destruição”. Criticava os Beatles, “submissos à maconha e ao terrível 
LSD”, e um dos mais destacados expoentes na luta pelos direitos humanos ao longo da ditadura, Dom Hélder 
Câmara, que, pouco antes, em Manchester, havia proferido palavras elogiosas aos hippies, aconselhando-os a 
protestar sem violência. Suponho que a autoria do texto seja de Nelson Rodrigues, que escrevia no n‟O Globo e 
sempre apoiou a ditadura. Cf. “„Hippies‟: teoria & prática”, O Globo, Rio de Janeiro, s./p., 08 dez. 1969. 
20 Cf. Hippies, Documentário, 90 min., History Channel Special, 2007.  
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tura/MPB no Brasil dos “anos de chumbo”. Jards Macalé sintetiza bem as contradições: “Eu 

fui muito feliz, completamente triste...”21. 

 

-Fa-Tal- 

 

Eu era uma porta-bandeira dessa coisa toda.  
Meu trabalho era então radical porque a época era radical.  
Gal Costa22. 

 

Com a ida de Caetano Veloso e Gilberto Gil para o exílio, Gal Costa assumiu o “bastão 

tropicalista”. -Fa-Tal- : Gal a todo vapor, cujo equipamento musical a cantora trouxe de Lon-

dres depois de visitar os amigos, foi, sem dúvida, um dos shows que mais marcaram a época. 

Permanecendo em cartaz no Teatro Tereza Raquel (Copacabana, Rio de Janeiro) de outubro 

de 1971 até o término do verão de 1972, o espetáculo foi dirigido pelo letrista e poeta Waly 

Salomão, ou Sailormoon – pseudônimo (“Marujeiro da lua”) com o qual se intitulava –, e am-

bientado pelo artista visual Luciano Figueiredo, outro participante da “cultura marginal”. Na 

banda de Gal estavam Novelli (baixista vinculado à turma do Clube da Esquina); os membros 

dos Novos Baianos Jorginho (bateria), Baixinho (tuba) e Pepeu Gomes (guitarra); e o lendário 

Lanny Gordin (1951-). Músico versátil, natural de Shangai, Lanny se ocupou da direção mu-

sical e elaborou quase todos os arranjos, tarefa que resolvia na prática, sem teorizar. Sua de-

senvoltura e destreza técnico-instrumental na guitarra eram equiparadas às de Jimi Hendrix23.  

O disco gravado ao vivo, o primeiro confeccionado no Brasil em formato duplo, foi lan-

çado pela Phonogram/Philips, sob direção de Roberto Menescal, no final de 1971. Gal a todo 

vapor, tanto o show quanto o disco, se alternava em dois momentos. Num deles, intimista à la 

Bossa Nova, a intérprete, sentada num banquinho, ao violão, invocava nitidamente João Gil-

berto para consagrar composições como “Sua estupidez” (Roberto e Erasmo Carlos) e revisi-

tar clássicos como “Assum preto” (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira) e “Antonico”, samba 

de Ismael Silva que, em sua voz, naquele contexto, insinuava denunciar o exílio dos baianos: 

“É necessário uma viração pra o Nestor/ Que está vivendo em grande dificuldade...”. A de-

núncia política se confirmava em “Como dois e dois”. Repetindo o feito em “É proibido proi-

bir”, Caetano Veloso, nessa sua canção, decerto se referia à frase “Estamos tranquilos, 2 + 2 
                                                      
21 In: MORAES NETO, Geneton. Canções do exílio: a labareda que lambeu tudo. Documentário, 150 min., Rio 
de Janeiro, Canal Brasil, 2011. 
22 In: BARRETO, José. “Como um sol noturno”, Veja, Rio de Janeiro, n.º 544, p. 59, 7 fev. 1979. 
23 Pepeu Gomes teria assumido a guitarra no meio da temporada, depois que Lanny, portador de esquizofrenia 
(que, segundo alguns relatos, foi engatilhada por excesso de LSD), teve uma crise seguida de internação. Para 
outras informações, consultar: CALANCA, Carolina; FUMERO, Juliana. Sabe aquele Lanny? Documentário, 30 
min., Baratos afins, 2002. 



66 
 

 
 

não são mais 4”, pichada nos muros de Paris durante o Maio de 68. Desiludida, porém, a letra 

constatava que “tudo vai mal, tudo é igual quando canto, e sou mudo”, fazendo trocadilhos 

com o resultado incorreto da soma matemática (“Tudo certo como dois e dois são cinco”). Já 

o outro momento de -Fa-Tal-, Gal reservou ao repertório de verve roqueira. Em ambos, a in-

formalidade no palco e no trato com a plateia heterogênea. 

A temporada de shows fez um enorme sucesso entre os frequentadores do Píer, que, an-

tes mesmo, já levava o nome da cantora. José Simão, mais conhecido como Macaco Simão – 

hoje colunista da Folha de S. Paulo –, descreve de maneira bem-humorada, como lhe é típico, 

o público que, não restrito à classe média da Zona Sul carioca, assiduamente lotava o “Tere-

são”, apelido do recém-inaugurado teatro de propriedade da atriz Teresa Raquel.  

A maioria das pessoas na década de 70 não fazia nada [sic]. Só faziam a ca-
beça [alusão ao consumo de maconha]. Como eu, que tinha de fazer e bater a 
cabeça todas as manhãs nas Dunas da Gal [...]. Depois eu tinha que esticar 
na areia minha sábia preguiça solar e bolar alguns capítulos do meu livro-
espetáculo Folias Brejeiras24. E, depois, tinha de fazer a chamada pra ver se 
ninguém tinha pirado no dia anterior. E, depois, tinha de bater palmas para o 
pôr do sol. Sair da praia antes do pôr do sol era blasfêmia! E ainda por cima 
tinha que ir em romaria todas as noites assistir o show Gal a todo vapor. Era 
Pouco? [...] Gal a todo vapor, o grande sucesso da temporada, todas as noi-
tes, lá no Teresão. A todo vapor mesmo. Era só a banda dar os primeiros 
acordes que a turma das Dunas desfiava o resto, de cor. E pior, ninguém que-
ria pagar. Pagar era um insulto! [...] E dá-lhe convites. Principalmente quan-
do [Waly Salomão] descia o Morro de São Carlos com [Luiz] Melodia e toda 
aquela roda de bambas e compositores de sambas. E ficavam na porta. Aí o 
Waly dava uns abraços psicodélicos na Teresa Raquel e ficava falando lou-
curas no ouvido dela. Aí convite virava chuva de confetes. Os convites eram 
tantos que Teresa Raquel ficava nervosa, andando pelo saguão do teatro, 
num kaftan até os pés, gritando: “Eu não sou Jesus Cristo!” (José Simão)25.  
 

Tal qual um mediador, Waly, que sempre perambulava pelo Morro de São Carlos, foi 

responsável por apresentar Luiz Melodia a Gal Costa. Sua subida ao morro, onde vez ou outra 

pernoitava, não tinha a mesma orientação política que outrora motivou músicos como Carlos 

Lyra e Nara Leão, ao se aproximarem, no pré-68, dos sambistas Nelson Cavaquinho, Zé Keti 

e Cartola. Waly, Hélio Oiticica e tantos outros artistas que estreitaram relações com popula-

ções marginalizadas, já não o faziam para ir em busca do “autóctone povo brasileiro”; de uma 

tradição musical que corroborasse com o ideário nacional-popular. A comunicação entre parte 

da juventude contracultural e faixas carentes se fez mais direta e simétrica. Ou, como frisou 

Antônio Risério citando Darcy Ribeiro, “os desviantes atraíam dissidentes” (RISÉRIO, 2005: 

29). Na edição n.º 95, de abril/maio de 1971, O Pasquim, por exemplo, dedicou várias páginas 

                                                      
24 Livro lançado pela editora Max Limonad, em 1988 (cf. SIMÃO, 1988).  
25 Cf. “As Dunas de Gal”, 30 jun. 2005. Disponível no site oficial de Gal Costa: www.galcosta.com.br. Acesso: 
09 ago. 2015. 

http://www.galcosta.com.br/
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à entrevista com Madame Satã, figura lendária do Rio de Janeiro, negro e gay assumido, que, 

dentre outros crimes, fora acusado de ter provocado a morte do sambista Geraldo Pereira, em 

1955. É também nesse sentido que Jards Macalé e sua turma realizaram shows em presídios 

cariocas no início dos anos 1970: “Oiticica conhecia toda a rapaziada da Mangueira. Quando 

um amigo dele foi preso, ele nos chamou para um show na Penitenciária Lemes de Brito: Gal, 

eu, Naná Vasconcelos e Luiz Melodia. Depois, nós fizemos outro show na penitenciária femi-

nina. Aí já tinha o Moraes Moreira...”26. 

Luiz Carlos dos Santos (1951-2017), Melodia, bebeu de fontes musicais diversificadas 

em sua adolescência pobre no Morro São Carlos, no bairro do Estácio: Geraldo Pereira, Isma-

el Silva, Cartola, Noel Rosa, Chico Buarque, Jorge Ben, Tropicalismo e Jovem Guarda. Com 

um grupo de amigos músicos, tinha o lema: “Não é porque somos pretos que temos que tocar 

samba”. Apaixonado por uma mulher negra, compôs “My black”, canção que, com arranjo de 

Lanny (um rock fusion), foi uma das que mais empolgou o público de Gal, conforme se ouve 

na gravação. Waly teria sugerido a mudança do título, tomando o nome a um homossexual do 

morro a quem chamavam “Pérola Negra” (cf. NHMP: 1978: 8), informação que, se procede, 

oferece um plus aos famosos versos: “Tente passar pelo que estou passando/ Tente apagar 

este teu novo engano/ Tente me amar, pois estou te amando/ Baby, te amo/ Nem sei se te amo 

[...]”. 

 
Luiz Melodia na época do show -Fa-Tal- (cf. NHMP: 1978: 10). 

 

                                                      
26 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016. 
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Embora tenha meio que se livrado da pecha de “músico maldito” ainda nos anos 1970, 

Luiz Melodia encontrou apoiadores e críticos quando do lançamento dos discos Pérola Negra 

(Phonogram, 1973) e, sobretudo, Maravilhas contemporâneas (Som Livre, 1976), no qual 

registrou uma de suas composições mais conhecidas, o samba-canção “Juventude transviada”. 

Críticos, justamente porque os LPs, inclassificáveis em termos de “gênero” ou “estilo”, não se 

limitavam ao samba convencional e tampouco se atinham às suas rimas. Dentre os apoiadores, 

foi diversas vezes exaltado pelo também “maldito” Jorge Mautner, por considerá-lo o compo-

sitor do Estácio cuja “postura é de extrema importância para a análise de como se desenvolve 

o pensamento original não-colonizado de uma enorme porção de superdotados negros urba-

nos. Tradição e futurismo, eis a mistura de Melodia: rock, blues, samba e canções românticas” 

(MAUTNER: 1980: 72).  

Dentre as canções do repertório de Gal, algumas beiravam à ideia de loucura, vista entre 

aqueles que optavam por valores contraculturais, tal como notou Heloísa Buarque de Hollan-

da ([1978] 2004: 78), como uma perspectiva “capaz de romper com a lógica racionalizante da 

direita e da esquerda”. A parceria de Jards Macalé e Waly Salomão em “Vapor barato”, sendo 

este o caso mais emblemático, foi celebrada, num gesto lúdico, pelo casamento simbólico dos 

dois. A letra de Waly fora impulsionada – cito-o – pela “descida do poeta ao inferno”; experi-

ência que, apesar de adversa, instigou-lhe a escrever o seu primeiro texto, mais tarde diagra-

mado por Hélio Oiticica. 

Numa pequena blitz na Avenida São Luiz, de São Paulo, eu fui apanhado 
com uma porção de fumo. E nessa prisão, nessa casa de detenção, que é o 
famigerado Carandiru, eu fiz um texto chamado “Apontamentos do Pav 2”. 
Então, o fato de eu ter sido encarcerado, ver o sol nascer quadrado, aquilo foi 
uma concentração até espacial do meu desejo. E eu consegui fazer o meu 
primeiro texto, consegui jorrar daqui de dentro. Quer dizer, o que era prisão 
virou liberação de forças [...] (Waly Salomão)27.  
  

           
Os parceiros Macalé e Sailormoon se casam simbolicamente. Gal no show -Fa-tal-. Fontes: 

www.jardsmacalé.com.br e Revista Bizz (cf. SCHOTT, 2006: 62). 

                                                      
27 In: NADER, Carlos. Waly Salomão em Pan-cinema permanente. Documentário, 83 min., Ministério da Cultu-
ra, 2008.  

http://www.jardsmacalé.com.br/
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“Apontamentos do Pav 2” foi escrito no Pavilhão 2 do Carandiru em fevereiro de 1970. 

O texto, fortemente impregnado, segundo Antônio Cícero (2003: 43), de ideias nietzschianas, 

além de Ezra Pound e um misto de diário e descrição crua, e ao mesmo tempo bem-humorada, 

do ambiente carcerário, seria publicado em Me segura qu‟eu vou dar um troço (1972). Noutro 

texto de Me segura..., “Self portrait”, Waly (“Os melhores talentos da minha geração. jail and 

mental hospital”) dialogava abertamente com o poema “Uivo”, de Allen Ginsberg (“Eu vi as 

melhores cabeças da minha geração destruídas pela loucura”).  

“Vapor barato”, que se transformou em hino contracultural nos “anos de chumbo”, até 

mesmo porque a harmonia de Macalé é facilmente executável ao violão, ecoava o despudor e 

a intensidade daqueles escritos de Waly. Incorporando gírias típicas da juventude, o título da 

canção aludia ao relaxamento provocado pela maconha (“barato”) e aos vendedores da droga, 

apelidados de “vapor”. Com trajes e apetrechos hippies, o eu-lírico, cujas angústias eram as 

do próprio letrista, caminhava pelas ruas sem dinheiro e destino, almejando uma viagem sem 

volta e se desprendendo de ilusões que antes deram significado à sua existência: “Com minhas 

calças vermelhas, meu casaco de general, cheio de anéis/ Eu vou descendo por todas as ruas/ 

E vou tomar aquele velho navio/ Eu não preciso de muito dinheiro/ E não me importa...”. A 

interpretação de Gal, inicialmente intimista e pouco a pouco adensada à estridência do grito, à 

la Janis Joplin, a quem ela tanto admirava a ponto de afirmar que Janis “é a melhor cantora do 

mundo, não tem outra!”28, rendeu-lhe calorosos aplausos e o título de “musa da contracultura 

brasileira”.  

 
Capa de -Fa-Tal- (Phonogram/Philips, 1971). 

                                                      
28 Cf. Gal Costa. In: “Gal”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 25, p. 14, 11 a 17 dez. 1969. 
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Já em “Mal secreto”, Waly e Macalé demarcavam um posicionamento libertário diante 

de embates político-ideológicos da época (“Não preciso de gente que me oriente...”). Trata-se, 

sobretudo, de uma canção existencial e de superação, à qual retornarei ao analisar o LP Jards 

Macalé, de 1972, na qual ela também foi gravada, com outro arranjo. O interessante no disco 

de Gal, para além da música em si, é a conexão traçada entre o projeto gráfico e a letra, que 

mencionava, em seu clímax, o Rio de Janeiro (“Mas quando você vai embora/ Movo meu ros-

to no espelho/ Minha alma chora/ Vejo o Rio de Janeiro”). No encarte de -Fa-Tal-, uma foto 

característica da Zona Sul carioca traz o céu e o mar pintados na cor violeta. Sobre ela, como 

se fosse um carimbo de autenticação, lê-se o neologismo, criação de Waly, Violeto, acompa-

nhado dos seguintes dizeres: “Ver de novo/ Ver de novo/ Vejo Violeto”. A cor poderia denotar 

tristeza, introspecção ou até mesmo a tranquilidade aparente de “Hotel das estrelas”. Canção 

com música de Macalé, os versos, do baiano Duda Machado – hoje docente do Departamento 

de Letras da Universidade Federal de Ouro Preto –, faziam igual referência à cidade do Rio de 

Janeiro, ou a qualquer outra (“Dessa janela, sozinha/ Olhar a cidade me acalma...”), para, em 

seguida, explodirem em agressividade na voz de Gal (“No fundo do peito esse fruto/ Apodre-

cendo a cada dentada”)29. Violeto, afinal, carecia apenas de “n” para que revelasse a palavra 

Violento, numa insinuação à repressão policial e, mais ampla, ao regime militar.  

    
Foto (Violeto) ilustrada no encarte do disco -Fa-Tal-, de Gal Costa (1971). 

 
“Dê um rolê”, canção de Moraes Moreira e Luiz Galvão, dos Novos Baianos, expressa-

va a mesma postura não alinhada à esquerda tradicional e muito menos ao conservadorismo 

de direita. O arranjo tipicamente roqueiro, com destaque para a presença marcante da guitarra 

de Lanny, embrulhava a letra despojada em íntima sintonia com o ideário hippie: “Enquanto 

eles se batem, dê um rolê e você vai ouvir/ Apenas quem já dizia/ Eu não tenho nada/ Antes 
                                                      
29 “Hotel das estrelas” foi anteriormente gravada por Gal em seu LP LeGal (Phonogram/Philips, 1970), disco que 
contou com a produção musical de Jards Macalé.  
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de você ser, eu sou/ Eu sou amor da cabeça aos pés”30. “Amor da cabeça aos pés”, verso que 

na persona de Gal sugeria erotismo, ia ao encontro do título sonoro, com ares de poesia con-

creta, que Waly deu ao show e ao LP; título que nomeava mais um de seus escritos em Me 

segura... (“-FA-TAL- Luz Atlântica embalo 71”). 

-Fa-Tal- desvendava, por um lado, a fatalidade do momento: repressão, amigos presos e 

exilados, bem como a censura e a falta (bastaria trocar o “l” de lugar) de liberdade de expres-

são. Por outro lado, era um adjetivo para qualificar a intérprete como mulher “fatal”, “dona de 

si”, sedutora. Gal havia mudado radicalmente a sua aparência e forma de se apresentar. Tro-

cou o cabelo curto, a discrição em palco e o visual clean, bossa-novista, de sua fase anterior 

ao Tropicalismo, pelo vestuário despojado e os cabelos revoltosos. Magra, adepta da macro-

biótica, ela adotou uma gestualidade lasciva e erótica em cena. Por exemplo, costumava em-

punhar o violão, portando quase sempre saias ou vestidos, com as pernas abertas, abusando 

ainda do vermelho escarlate nos lábios e nas roupas, vermelho geralmente associado à sensua-

lidade. Óbvio que havia uma dimensão mercadológica nessa erotização. Concomitantemente, 

e os dois aspectos não estão desvinculados, -Fa-Tal- transformou Gal Costa em símbolo de 

liberação sexual para homens e mulheres, quaisquer que fossem suas orientações sexuais, já 

que, com ela, passaram a se identificar como potência, pela coragem que tinha de se manifes-

tar através do corpo31. Certamente esse foi um dos motivos pelo qual a imprensa carioca deu 

ao disco o epíteto de “álbum da geração desbunde”.  

 

A ambivalência do Desbunde 
 

Esse nome que a contracultura ganhou entre nós – a bunda tornada ação 
com o prefixo des a indicar antes soltura e desgoverno do que ausência – 
deixava o hip – quadril – dos hippies na condição de metáfora leve de-
mais. Desbundar significava deixar-se levar pela bunda, tomando-se 
aqui como sinédoque para “corpo” a palavra afro-brasileira que desig-
na essa parte avizinhada das funções excrementícias e do sexo [...]. 
Caetano Veloso (1997: 469). 
 

Comentando sobre a produção artístico-cultural da primeira metade dos anos 1970, Cel-

so Favaretto se refere à nova sensibilidade, à marginalidade e ao experimentalismo, que, arti-

                                                      
30 Com um arranjo igualmente roqueiro, somado ao timbre do acordeom e aos solos psicodélicos da flauta, a 
canção foi também gravada pelos Novos Baianos no compacto duplo Novos Baianos & Baby Consuelo no final 
do juízo (Philips, 1971).  
31 Para uma análise da aparência visual assumida por Gal Costa no início dos anos 1970, consultar: NOLETO, 
2014. Sobre as “mulheres liberadas” na música popular brasileira daquela década, e o sentido político de compo-
sições e discos que tematizaram, ainda que nas entrelinhas, questões de gênero, ver: PARANHOS, 2016. E para 
uma discussão sobre as representações LGBT em canções dos anos 1970 e 1980, conferir: GONÇALVES, 2016. 
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culados, orientavam diferentes artistas, como “conceitos operacionais” (FAVARETTO, 2004: 

28). Retomava, assim, a sugestão de Silviano Santiago em ensaio de 1972, dedicado aos então 

recém-lançados Me segura..., de Waly, e Urubu-rei, de Gramiro de Matos. “Pelo grau de cria-

tividade com que cercavam suas obras”, os escritores “foram obrigados a transgredir os códi-

gos linguísticos mais contundentes”. O marginalismo não só temático, mas intrínseco à pró-

pria linguagem, culminava “numa espécie de esperanto”. Esgarçadas as fronteiras, já não ha-

via preocupações com a “problemática da língua (brasileira, ou qualquer outra)”, a não ser a 

pesquisa mesmo de uma nova linguagem. Santiago vislumbrava nos dois livros o procedimen-

to oswaldiano da devoração, ressaltando o caráter essencialmente livre e lúdico da escrita. 

Estética e comportamental, essa arte da curtição, fosse ela na literatura, na música, nos jor-

nais, no cinema ou no teatro, movimentando um mercado jovem e reinventando formas de se 

expressar, inclusive politicamente, seria tudo isso e mais um pouco: “sensibilidade de uma 

geração, sensação, estado de espírito, conceito operacional, arma hermenêutica, termômetro, 

barômetro, divisor de águas etc.” (SANTIAGO, [1972] 2000: 128; 135-136). 

 Contracultura, cultura marginal (e os considerados malditos), underground e desbunde 

(que acabou se tornando sinônimo pejorativo de curtição), são designações que procuravam 

dar conta de produções artísticas e atividades variegadas, distintas de certas “totalizações dos 

projetos anteriores, principalmente pela ênfase agora atribuída aos aspectos comportamentais” 

(FAVARETTO, 2004: 242). Elas podem ser igualmente compreendidas como “conceitos ope-

racionais” – conceito não nos moldes acadêmicos – na medida em que foram e que continuam 

sendo negociadas pelos sujeitos envolvidos, por aqueles que criticavam suas condutas e pelos 

intérpretes desses debates. Como salientei anteriormente, concebo a contracultura como pala-

vra-chave a entrelaçar as outras, não para escamotear as dissonâncias, e sim para justamente 

nelas perscrutar o que havia de semelhante. Começo pelo desbunde. A circulação desse nome, 

dentre outros, dado para a contracultura no Brasil – esvaziando, muitas vezes, o caráter crítico 

daquela experiência plural – esteve impreterivelmente mediada por questões políticas em dis-

puta.  

Gíria que tem um pé no léxico candomblezeiro, assim como “fazer a cabeça”, outra ex-

pressão muito usada na época32, desbunde carregava um sentido acusatório e ultrapejorativo 

no jargão da esquerda, acima de tudo entre os grupos clandestinos de luta armada. “O nível de 

discussão dentro da organização não permitia a veleidade de falar em recuo, reavaliação, por-

                                                      
32 A palavra bunda é de origem banto, mais precisamente mbunda, língua falada em Angola e na Zâmbia. Nas 
fontes da época, para se referir à maconha, usava-se muito a palavra “charro”, certamente de origem portuguesa, 
mas que logo seria substituída por baseado ou banzo, cuja etimologia remonta às línguas dos povos bantos.  
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que isso era sinônimo de desbunde. Desbunde era um palavrão. Desbundado era a pior coisa 

que se podia dizer de alguém”33. A declaração do ex-integrante da Ação Libertadora Nacional 

(ALN), Paulo de Tarso Venceslau, auxilia a compreender o peso semântico da gíria. Sob essa 

ótica, “des” (prefixo de negação) + “bunda” significava, no bom português coloquial, “tirar o 

cu da seringa”34 ou “tirar o cu da reta”, quer dizer, abster-se, recuar.  

Essa conotação depreciativa, a condenar a falta de coragem e o arrefecimento dos ideais 

revolucionários em prol de causas julgadas egoístas e individuais, como a própria vida, passou 

a circular no meio artístico, a partir do final dos anos 1960, para tachar, por exemplo, quem 

buscava se exprimir por meio da sexualidade, da espiritualidade, das experiências com drogas 

e do ideário hippie; em síntese, quem supostamente não se importava com assuntos políticos. 

Testemunha ocular do período, Heloísa Buarque de Hollanda salientou que os artistas que se 

recusavam a fazer referências à ditadura, ou que rejeitavam ser “porta-vozes heroicos da des-

graça do povo, eram violentamente criticados, tidos como „desbundados‟, „alienados‟ e até 

„traidores‟” (HOLLANDA, [1978] 2004: 103). Segundo Luiz Carlos Maciel, “o desbunde era 

denominado pela esquerda ortodoxa como um movimento „imaturo‟, subjetivo e individualis-

ta”35. Jorge Mautner o caracterizou, por outro ângulo, como uma postura “de esquerda, anar-

quista, anticonsumista. Ter dinheiro era um pecado [...]”36.  

Ambivalente, não raras vezes redefinido por aqueles que rotulavam o outro ou eram ro-

tulados, o desbunde expunha o acirramento de interesses e de projetos antagônicos pós-edição 

do AI-5, bem como o acirramento de uma crise profunda sobre qual caminho seguir diante da 

repressão factual e não menos internalizada nas subjetividades. José Celso Martinez Corrêa, 

preso e torturado pelo regime militar, opina que havia duas únicas possibilidades para os im-

passes de sua geração: “Ou você ia pra luta armada ou para o desbunde. Fui para o desbunde. 

Tomei ácido”37. Lucy Dias, em livro no qual reuniu uma porção de memórias sobre a época, 

reitera as duas únicas escolhas: “Curtir o barato da descoberta de si mesmo e fazer a sua revo-

lução comportamental, sem script prévio; ou roer o próprio fígado e não ver outra saída senão 

                                                      
33 Cf. Paulo de Tarso Venceslau, apud BUCCI, Eugênio; AZEVEDO, Ricardo. “Paulo de Tarso Venceslau: o ex-
guerrilheiro da Ação Libertadora Nacional e atual vice-presidente da CMTC fala das ilusões perdidas de 68...” 
(Entrevista), Teoria & Debate, São Paulo, n.º 15, p. 33-34, ago. 1991. 
34 Devo a sugestão (“tirar o cu da seringa”) ao prof. Michael Löwy, que, nos anos 1970, curioso, perguntou o que 
era desbunde e alguém lhe deu essa resposta.  
35 Cf. Luiz Carlos Maciel. “A Nova consciência nos trópicos e a imprensa do desbunde”. Entrevista à Patrícia 
Marcondes de Barros. Disponível em: http://tropicalia.com.br/leituras-complementares/a-nova-consciencia-nos-
tropicos-e-a-imprensa-do-desbunde. Acesso: 01 dez. 2012. 
36 Cf. Jorge Mautner. “Memórias do subterrâneo”. Folha de S. Paulo Ilustrada, p. E6, 21 mar. 2014. 
37 Cf. CORRÊA, José Celso Martinez. “Ou você ia para a luta armada ou para o desbunde”. O Globo. Rio de 
Janeiro, 23 mar. 2014. Disponível em: http://oglobo.globo.com/cultura/jose-celso-martinez-correa-ou-voce-ia-
para-luta-armada-ou-para-desbunde-11957195. Acesso: 30 jun. 2015.  

http://tropicalia.com.br/leituras-complementares/a-nova-consciencia-nos-tropicos-e-a-imprensa-do-desbunde
http://tropicalia.com.br/leituras-complementares/a-nova-consciencia-nos-tropicos-e-a-imprensa-do-desbunde
http://oglobo.globo.com/cultura/jose-celso-martinez-correa-ou-voce-ia-para-luta-armada-ou-para-desbunde-11957195
http://oglobo.globo.com/cultura/jose-celso-martinez-correa-ou-voce-ia-para-luta-armada-ou-para-desbunde-11957195
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virar guerrilheiro, entrando de sola na contrarrevolução armada, com previsível script final. 

Ambas mutuamente excludentes” (DIAS, 2003: 160). A realidade, contudo, não era assim tão 

maniqueísta e dicotômica quanto fazem parecer esses depoimentos. Gilberto Velho ponderou 

com razão: “Ou eu sou um guerrilheiro lutando contra o regime militar ou eu sou um hippie, 

desbundado. Não é isso! Grande parte dessa juventude, que viveu mais ativamente esse perío-

do, tinha permanentemente várias opções dentro desse quadro” (VELHO, 2007: 212).  

Houve aqueles guerrilheiros que, mesmo sob a reprovação de seus pares, não hesitaram 

em experimentar as sensações proporcionadas pelas drogas, tema dificilmente debatido entre 

membros da luta armada. Alfredo Sirkis, militante da VPR (Vanguarda Popular Revolucioná-

ria) e um dos responsáveis pelo sequestro do embaixador alemão Ehrenfried Von Holleben, 

conta que, num dos jogos da seleção brasileira de futebol, durante a Copa do Mundo de 1970, 

“abriu de vez o jogo” para os companheiros:  

Apesar dos companheiros ali presentes serem do que havia de mais aberto e 
menos moralista na organização, ainda eram, na época, à imagem da esquer-
da em geral, contrários à maconha. As meninas também. Sidnei trouxe um 
fuminho de primeira e dois LSDs, provocando olhares de indulgente repro-
vação de [Herbert] Daniel e sarcasmos do Alex [Polari]. Eu defendia nas 
conversas, mas nunca tinha queimado na frente de companheiros da organi-
zação. Naquele dia, porém, dei uns tapinhas com o Sidnei e saí oferecendo 
para os demais que se recusaram. A erva era de primeira e fiquei curtindo a 
natureza [...] (SIRKIS, 1984: 233).  

 
Letrista do Clube da Esquina, Márcio Borges, no pré-68, em Belo Horizonte, havia aju-

dado a fundar os primeiros núcleos de resistência armada à ditadura, conforme ele me relatou 

em entrevista na ocasião em que eu desenvolvia pesquisa sobre a turma heterogênea, informal 

e musical “liderada” por Milton Nascimento (cf. DINIZ, 2017: 33). No início dos anos 1970, 

Milton, Márcio, Fernando Brant, Ronaldo Bastos, Beto Guedes, Lô Borges, Wagner Tiso, 

Toninho Torta, Novelli, o fotógrafo Cafi, a banda Som Imaginário, dentre outros integrantes 

desse “clube”, sem exceção, compartilharam torrencialmente da contracultura como estrutura 

de sentimento. Os seus registros mais fiéis nessa direção são o LP Milton (EMI-Odeon, 1970), 

em cuja capa, psicodélica, Milton assumia sua negritude, em diálogo com o movimento Black 

Power, e o famoso álbum duplo, de Milton e Lô, Clube da Esquina (EMI-Odeon, 1972). Para 

Lô, a turma disputava com a dos Novos Baianos qual era a mais “assediada pela polícia, fosse 

em casa, na rua ou no trabalho. Éramos guitarra, baixo, bateria, amplificador nas costas, can-

ção, poesia, ensaios, ideias, biritas, suor e estrada”38. Em 1973, a comunidade hippie em que 

Márcio Borges morava com sua companheira Duca, no bairro carioca de Santa Teresa, delibe-

                                                      
38 Cf. Lô Borges. “A música do século”, n.º 36, Fascículo Caras, n.º 306, p. 13, 1999. 
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rou dar abrigo para o militante da Ação Popular Marxista-Leninista José Carlos da Mata Ma-

chado, que, naquele mesmo ano, seria assassinado por militares. Márcio se recorda de que Zé 

Carlos 

[...] passou entre nós alguns dias descontraídos; assistiu tevê no meu quarto, 
queimou um comigo, sem preconceito, brincou com os bebês, foi para a co-
zinha preparar almoço; enfim, levou uma vida hippie normal, pequeno-
burguesa no conteúdo, drop-out na aparência. Mas nas horas calmas da noi-
te, no silêncio do casarão adormecido, ele nos narrou sua odisseia desde os 
dias em que entrara para a clandestinidade [...] (BORGES, 2011: 300-301). 
 

Ronaldo Bastos, autor de versos destemidos como aqueles de “Nada será como antes”, e 

de tantos outros lisérgicos e estradeiros como os de “Nuvem cigana” e os de “O trem azul”39, 

também ofertou guarida a amigos guerrilheiros. Em 1971, o letrista se autoexilou em Londres 

tendo em vista as ameaças que sofria. Seu irmão mais novo, Vicente Bastos, havia sido preso 

e torturado sob a acusação, leviana, de pertencer ao MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de 

Outubro). O significado pejorativo da gíria desbunde, a designar “falta de ação política”, faria 

com que Milton Nascimento a refutasse, muito embora concordasse que “o cara pode partir 

para qualquer coisa, desde que não se esqueça do que está se passando...”40.  

Atrelado à liberação sexual-comportamental – o que não deixava de ser índice da ampla 

difusão da pílula anticoncepcional a partir da segunda metade dos anos 1960 –, o desbunde 

trouxe à tona casos delicados envolvendo machismo e homofobia, que se manifestavam, sem 

generalizar, tanto entre aqueles afeitos à contracultura quanto entre aqueles ligados mais dire-

tamente à esquerda. Bigode, apelido do cineasta Luiz Carlos Lacerda, amigo de Macalé – com 

quem começou a filmar, no início da década de 1970, o inacabado Kakoddevrydo –, viveu um 

dilema na sua condição de membro do PCB. Filiado ao Partido Comunista desde aos 14 anos, 

em parte sob a influência do pai (o produtor e cineasta João Tinoco de Freitas), Bigode confi-

denciou ao jornalista Zuenir Ventura: “Você não pode imaginar o que sofria uma pessoa co-

mo eu, comunista, homossexual e que transava droga” (apud VENTURA, 1988: 29). A femi-

nista estadunidense Betty Friedan, por intermédio de Rose Marie Muraro, diretora da editora 

Vozes – a mesma que traduziu o livro Counterculture, de Roszak –, veio ao Brasil, em 1971, 

para lançar sua Mística feminina. A entrevista que ela concedeu ao Pasquim, jornal de Millôr 

Fernandes e “patota” – Millôr que, aliás, provocava: “O movimento feminino já não existiu, 

                                                      
39 “Nada será como antes” (Milton Nascimento e Ronaldo Bastos), “Nuvem cigana” e “O trem azul” (Lô Borges 
e Ronaldo Bastos) estão registradas em Clube da Esquina (EMI-Odeon, 1972). Para uma análise detalhada do 
álbum e sua relação com a contracultura, ver: DINIZ, 2017: cap. 2.  
40 Cf. Milton Nascimento. In: Rolling Stone, Rio de Janeiro, n.º 10, p. 13, 13 jun. 1972.  
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antes, e venceu nos twenties?”41 –, não foi das mais harmônicas42, o que contrasta com a pre-

sença sempre bem-vinda, e com a entrevista histórica, da bela e libertária Leila Diniz43.  

As discussões sobre feminismo, ainda incipientes como movimento no Brasil naquele 

início de década, sob o AI-5, vão muito além da contracultura, mas a contracultura as atraves-

sa. Em Feminismo e autoritarismo, Anette Goldberg identifica três formas de confrontação ao 

modelo de feminilidade então vigente. Uma delas diz respeito à militância política e intelectu-

al stricto sensu, que ganharia quórum a partir de 1975 com a perspectiva da abertura. A outra 

tem a ver com o aumento da escolaridade das mulheres de classe média, sua maior profissio-

nalização, independência financeira e ascensão social. Uma última, sendo que as três não são 

estanques, teria se dado mais efetivamente nos meios artísticos e culturais (cf. GOLDBERG, 

1987: 51). Essa terceira tendência, que a autora apenas cita sem se aprofundar, estava, a meu 

ver, para as posturas e a produção artística (e poderia aqui elencar várias outras mulheres) das 

já mencionadas Leila Diniz e Gal Costa, que expressavam, em performances e/ou declarações, 

que o pessoal também é político.    

Foi igualmente notório o desligamento d‟O Pasquim, em 1972, de Jorge Mautner e Luiz 

Carlos Maciel. Episódio controverso, Mautner garante que foi “ra-cis-mo” contra Gil e Caeta-

no, os baianos que ele e Maciel tanto defendiam e, aos quais, Millôr, Jaguar, Ziraldo e Henfil 

apelidaram de “baihunos”44. Em 1971, porém, antes da “expulsão”, Maciel se juntou a Waly 

Salomão, Rogério Duarte, José Carlos Capinan e aos jornalistas Torquato Mendonça e Tite de 

Lemos para criar o periódico Flor do mal, título em reverência à obra de Charles Baudelaire. 

Na capa da primeira edição, via-se uma menina negra desaparecida em Belfort Roxo/RJ. Sua 

foto, tal como dizia a legenda sob uma diagramação nada convencional, havia sido encontrada 

na lata de lixo de uma redação. Ao divulgar o que, para outros, era desinteressante e descartá-

vel, a capa reforçava não só a proposta underground assumida como um compromisso ético. 

Com o lema “Isto não é um jornal para ser lido, é para ser curtido”, Flor do mal custava ape-

                                                      
41 Cf. FERNANDES, Millôr. “Negros homossexuais mutilados X Judias lésbicas sexagenárias”, O Pasquim, Rio 
de Janeiro, n.º 105, jul. 1971. 
42 Cf. “Betty Friedan”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 94, p. 4-6, 22 a 28 abr. 1971.              
43 Cf. “Entrevista Leila Diniz”, Pasquim, n.º 22, nov. 1969. 
44 Cf. Jorge Mautner em entrevista à autora..., op. cit. As divergências político-ideológicas e pessoais n‟O Pas-
quim se avolumaram naquele ano de 1972. Tarso de Castro, após se desentender com Millôr, criou o JA, Jornal 
de Amenidades ao qual não faltavam matérias sobre filosofia oriental, psicanálise, cultura afro-brasileira, Tropi-
calismo e “cultura marginal”. Maciel, para quem a presença de Caetano n‟O Pasquim só teve dois apoios inter-
nos decisivos, o seu e o de Tarso, foi definitivamente afastado do semanário quando passou a colaborar com o JA 
(cf. MACIEL, 1996: 241). Caetano comenta em seu livro Verdade tropical sobre a “campanha insistente” d‟O 
Pasquim “em nos chamar de bárbaros invasores” (VELOSO, 1997: 147). Numa espécie de resposta a baihunos – 
mistura de “baianos” e “hunos” (povo bárbaro e nômade da Ásia Central), Caetano, Gil, Gal e Maria Bethânia 
nomeariam os shows e o disco coletivo de 1976 de Doces bárbaros (Phonogram/Philips, 1976).  
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nas um cruzeiro45. Sua linguagem estética artesanal rompia com os padrões da “imprensa sé-

ria”, inclusive com os padrões d‟O Pasquim, ao qual estava vinculado. Em seus únicos cinco 

números foram publicadas poesias, entrevistas, resenhas e matérias sobre arte marginal, orien-

talismo e psicanálise. Maciel foi também editor da Rolling Stone brasileira, fundada, em 1972, 

e voltada especialmente para a produção musical, nacional e internacional (sobretudo o rock), 

ligada à contracultura46.  

Ao mesmo tempo em que provocou fissuras, um pouco de tudo aquilo que se atribuiu ao 

desbunde não passou incólume às ideias e concepções de uma “nova esquerda” nascente, não 

se furtando, além disso, como observou Antonio Risério, de apresentar convergências no que 

concerne à luta armada. O antropólogo anotou pelo menos duas: fascínio pelo lumpemproleta-

riado e rejeição, nem sempre conceitual, do modus operandi burguês. Reconhece, no entanto, 

que o desbunde estava bem mais interessado em transformar a vida que o sistema político. A 

enorme distância entre metralhadora e LSD poderia ser mensurada, por exemplo, se os textos 

do líder da ALN, Carlos Marighella, fossem lidos ao som dos Novos Baianos (cf. RISÉRIO, 

2005: 26). A gíria ambivalente, ora acusatória ora afirmativa, relacionada com o aspecto lúdi-

co e a quebra de tabus, rotulou diversos músicos no início dos anos 1970, notadamente os que 

destoavam da MPB herdeira do nacional-popular. Alguns, como os Novos Baianos, aderiram 

de modo confesso ao desbunde nessa última acepção. Ao abraçarem o ideário hippie e a expe-

riência comunitária, eles se contrapuseram, à sua maneira, à lógica burguesa da família tradi-

cional, da propriedade privada e da acumulação capitalista.  

 

Acabou chorare: o desbunde dos Novos Baianos  
 

Desenvolveram-se aptidões manuais e criou-se um mercado artesanal de 
trabalho. Aboliu-se de cara o livro de ponto, o horário, a materialização 
do patrão e por aí o jovem escolheu sua vida. Sinto dizer que alguns pi-
raram e outros os pais, por ignorância, colocaram no sanatório. Não ha-
via um pensamento político dirigido, organizado, porque se tratava de 
uma experiência, uma prática e não um estudo, uma projeção. Havia um 
conhecimento intrínseco em cada louco – assim eles se chamavam. [...] 
Louco é quem era aberto antes da palavra abertura.  
Luiz Galvão (1982: 60-61). 
 
Alienado? O conceito de alienação precisa ser revisto, imediatamente. 
Ele é penal. O conceito de “alienação” sempre acaba na polícia. Sempre 
que usado, implica em que haja uma realidade só ou um só plano da rea-

                                                      
45 Cf. Flor do mal, 1.ª ed., Rio de Janeiro, 04 nov. 1971. 
46 Para duas análises do jornalismo contracultural de Luiz Carlos Maciel, ver: BARROS, 2007; e CAPELLARI, 
2007. 
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lidade. Quem não estiver sintonizado nessa realidade canonizada, é réu 
de alienação. Paulo Leminski (apud MAUTNER, 1980: 15). 
 

Respectivamente em julho de 1971 e agosto de 1973, Zuenir Ventura publicou dois arti-

gos na revista Visão, desencadeando uma série de debates. Em “O vazio cultural” e “A falta 

de ar”, o jornalista traçava diagnósticos pessimistas sobre aquele princípio de década. Dizia 

que, “ao contrário da economia, nossa cultura vai mal e pode piorar, se não for socorrida a 

tempo”. Vivíamos, em sua opinião, sob um “vazio cultural”, expressão que não indicava, to-

davia, uma ausência propriamente dita. Tratava-se, antes disso, de um “vazio-cheio”, cheio de 

iniciativas artísticas triviais ou que então externavam sensações de “falta de ar, sufoco e asfi-

xia”. Constatando a decadência de projetos ancorados no nacional-popular ou em experiên-

cias formais de vanguarda, ele apontava “a quantidade suplantando a qualidade, o desapare-

cimento da temática polêmica e da controvérsia na cultura [...], a emergência de falsos valores 

estéticos, a hegemonia de uma cultura de massa buscando apenas o consumo fácil”. Não me-

nos incisivo ao se referir à “contracultura, underground, „udigrudi‟ ou desbunde”, arrematava 

que “essa tendência tem mais dificuldades em revelar alguns inegáveis talentos dos seus qua-

dros do que em expor muitas das ostensivas contrafações aderentes” (VENTURA, [1971/ 

1973] 2000: 41; 63)47. 

Provavelmente inspirado por Zuenir Ventura, Gilberto Vasconcellos cunharia, em 1977, 

o termo “cultura da depressão”. Assim denominava o “estado de desânimo geral” que teria se 

alastrado em parcelas significativas da produção artística, especialmente a musical, ao longo 

dos “anos de chumbo” (1969-74). A presença castradora da censura, internalizada na própria 

sintaxe da canção, favoreceria a banalidade. Sob o “signo da ameaça”, a “cultura da depres-

são” declarou espúria ou careta a esfera do político, procurando se exprimir por meio do irra-

cionalismo, de discursos nonsense, místicos ou escapistas (cf. VASCONCELLOS, 1977: 64-

72). Dois anos depois, numa linha de raciocínio não muito distinta, o sociólogo Luciano Mar-

tins argumentou que as práticas, os valores e comportamentos que foram vividos como con-

tracultura traduziram uma alienação fruto do próprio autoritarismo, sendo, concomitantemen-

te, instrumentos de alienação (cf. MARTINS, [1979] 2004: 19).  

O “vazio cultural” de Zuenir Ventura, noção que grafou ainda sob o impacto do AI-5, se 

inseria numa tradição de pensamento herdeira da “hegemonia nacional-popular”; tradição que 

acabou contribuindo, conforme análise de Marcos Napolitano, para monumentalizar a chama-

                                                      
47 “O vazio cultural” e “A falta de ar” foram posteriormente publicados em Cultura em trânsito (GASPARI; 
HOLLANDA; VENTURA, 2000).  
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da arte engajada da década de 1960 (cf. NAPOLITANO, 2011: 139-184). Supostamente me-

nos comprometida com o aparato mercadológico, ela teria sido “mais legítima” em suas críti-

cas à ditadura. Numa época caracterizada pela consolidação da indústria cultural e pelo declí-

nio das utopias revolucionárias, cada vez mais dissolvidas pela repressão e pela organização 

sistêmica do mercado de bens culturais, alguns jornalistas e intelectuais se pautavam em co-

ordenadas sócio-históricas que marcaram os anos 1960 para medir os novos impasses da arte 

e da cultura. Como bem pontuou Celso Favaretto, Ventura desconsiderava até então a possibi-

lidade de a contracultura ser igualmente uma das variáveis das tentativas de superação desses 

impasses, “certamente porque suas proposições não se coadunavam com o que se esperava 

como enfrentamento do suposto vazio” (FAVARETTO, 2017: 186). 

Aqueles diagnósticos pessimistas, reveladores de lutas culturais sob o AI-5, tendiam a 

conceber a contracultura como consequência direta do recrudescimento do regime. A censura 

internalizada na sintaxe da canção, a induzir a banalidade, como observava Gilberto Vascon-

cellos – ele que também cunhou o pertinente termo “linguagem da fresta” para nomear as me-

táforas e as artimanhas do compositor brasileiro visando a burlar os censores –, não deve ser 

tomada como regra generalizante. Corre-se o risco de reduzir essa mesma linguagem (quando 

assumia o nonsense, o místico ou o aparentemente escapista) a uma espécie de “reflexo inver-

tido” do contexto político. Já o balanço crítico de Luciano Martins ancorava-se numa relação 

um tanto determinista entre contracultura e autoritarismo, sem falar da alienação, que remonta 

à cobrança, por parte de alguns setores da esquerda, de uma arte que fosse ao encontro de seus 

anseios.  

Se a contracultura foi também uma reação à modernidade capitalista, em escala interna-

cional, valores e práticas contraculturais se manifestariam, no Brasil – e aqui me aproximo da 

leitura contrafactual de Antônio Risério (2005: 26) –, com ou sem a ditadura. Sem a ditadura 

se manifestariam de outros modos, já que o Estado autoritário, paradoxalmente o principal 

agente da modernização, e cuja racionalidade incorporava dimensões coercitivas (cf. ORTIZ, 

2006b: 159-160), foi um condicionante crucial a conferir singularidade à contracultura à bra-

sileira, mas não o seu determinante único e absoluto. 

Em 1972, os Novos Baianos lançaram, pela gravadora Som Livre, da Rede Globo, o LP 

Acabou chorare. Seu título, uma maneira carinhosa de acalmar o choro das crianças, pode ser 

interpretado com base nas escolhas estéticas e na concepção de vida daqueles artistas. Acabou 

chorare, na contramão da “cultura da depressão”, celebrava o “lado solar e festivo” da contra-

cultura, oferecendo “vias para a respiração” apesar do “sufoco” e da “asfixia”. Com o disco, o 

grupo inaugurava uma nova linguagem. Até então predominante, o rock passou a dividir es-
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paços com gêneros e estilos tais como o samba, o baião e a bossa nova, remodelando e recon-

textualizando, assim, ícones da “brasilidade”. Seja dado destaque, nesse sentido, para o conta-

to que Os Novos Baianos estabeleceram com a autoridade máxima da bossa nova, João Gil-

berto, que, vez ou outra, frequentava o apartamento onde a turma se acomodara à Rua Conde 

de Irajá, no bairro do Botafogo, no Rio de Janeiro. Por lá transitavam outros diversos artistas, 

baianos ou não, como Rogério Duarte, Waly Salomão, Glauber Rocha, Cacá Diegues e Leon 

Hirszman (cf. GALVÃO, 2006: 125-127).  

Acabou chorare garantiu a aprovação do grupo junto à crítica musical. Respaldado pelo 

produtor, da Som Livre, João Araújo – que mais tarde se faria conhecido por ser pai de Cazu-

za –, e com o aval de João Gilberto – cuja filha, Bebel, então criança, foi quem por acaso su-

geriu o título do LP –, o disco permaneceu, de dezembro de 1972 a maio de 1973, entre os dez 

primeiros mais tocados nas paradas de sucesso das emissoras de rádio e televisão, segundo 

dados do Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística (IBOPE) do Rio de Janeiro. 

Dados coletados no Arquivo Edgard Leuenroth (AEL/IFCH/Unicamp) 
 
Índice do sucesso do disco, esse ranking é também indicativo das novas preferências do 

público jovem. Juntamente com outros LPs como -Fa-Tal-, de Gal Costa, lançado no final de 

1971, Clube da Esquina, de Milton Nascimento e Lô Borges, Expresso 2222, de Gilberto Gil, 

e Transa, de Caetano Veloso, todos esses de 1972 e igualmente afinados com a contracultura, 

Acabou chorare foi um dos que mais colaborou para alargar o que se entendia, nos anos 1960, 

por MPB, sigla agora bem mais flexível para abarcar o rock.  

Resultado de uma experiência coletiva, que alcançou cerca de 100 mil cópias vendidas e 

que rendeu um bom dinheiro (cf. PEREIRA, 2009: 89), Acabou chorare incentivou Os Novos 

Baianos a se desligarem da gravadora Som Livre, e a se mudarem, na sequência, para um sítio 

no povoado Boca do Mato, localizado no bairro de Jacarepaguá, Zona Oeste do Rio de Janei-

ro. Novos Baianos Futebol Clube, documentário de 1973, é uma fonte primária sobre a turma 

em sua comunidade. Dirigidas por Solano Ribeiro, o famoso idealizador dos festivais da can-

INVENTÁRIO DO FUNDO IBOPE. Pesquisa mensal sobre gravações para execução nas para-
das de sucessos das emissoras de rádio e televisão, Rio de Janeiro, dez. 1972 a maio 1973. 

 
 

Novos Baianos. 
LP Acabou Chorare (Som Livre, 1972). 

Dez./1972 9ª posição 

Jan./1973 3ª posição 

Fev./1973 4ª posição 

Mar./1973 4ª posição 

Abr./1973 5ª posição 

Maio/1973 8ª posição 
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ção da TV Record, na década de 1960, as filmagens foram realizadas por uma equipe de uma 

emissora alemã, sendo, até pouco tempo, não fossem as mídias digitais, inéditas no Brasil48.  

Para além de focalizarem Baby Consuelo (intérprete), Moraes Moreira (intérprete e vio-

lonista), Luiz Galvão (letrista), Paulinho Boca de Cantor (intérprete), Pepeu Gomes (guitarris-

ta), Dadi Carvalho (baixista), Jorginho Gomes (baterista), Baixinho e Bolacha (percussionis-

tas), as cenas dão destaque para o dia-a-dia das crianças, amigos, familiares e demais músicos 

vinculados à banda, totalizando cerca de 20 pessoas alojadas nas casas do sítio batizado cari-

nhosamente de “Cantinho do vovô”. Convém registrar que os Novos Baianos não foram os 

únicos artistas a optarem, naquela época, pela vida coletiva. Milton Nascimento, Lô Borges, 

Beto Guedes, Ronaldo Bastos e outros membros da turma do Clube da Esquina moraram mais 

ou menos durante seis meses, em 1971, num casarão alugado na praia de Piratininga, em Nite-

rói/RJ. De lá saíram diversas canções do álbum Clube da Esquina (1972). Já Rita Lee, Sérgio 

e Arnaldo Batista, Os Mutantes, tinham um recanto cativo na Serra da Cantareira, próximo de 

São Paulo, onde ensaiavam, compunham e recebiam os amigos49.  

Em Novos Baianos Futebol Clube, as apresentações improvisadas do conjunto, monta-

das no quintal de terra batida ou em cômodos espaçosos, orientam o roteiro do documentário. 

Entre cachorros, árvores, instrumentos musicais e equipagens eletrônicas (microfones, mesas 

e caixas de som), os músicos se reúnem para apresentar algumas canções de Acabou chorare 

e outras recém-registradas em Novos Baianos F. C. (1973), sendo este último LP, cujo nome 

emprestou ao filme, gravado pela Continental. Solano Ribeiro, que acompanhou o cotidiano 

da turma ao longo de dez dias, conta que  

[...] quando fiz a primeira proposta, achei que não ia ter filme [...]. Os Novos 
Baianos eram inadministráveis. Mas eu falei: “Vamos fazer uma coisa? Vo-
cês fiquem aqui e eu venho todo dia com a equipe alemã. A gente se instala e 
vai documentando a vida de vocês”. Foi a única maneira que encontrei para 
fazer o filme: registrar tudo naturalmente50. 

 
Informalidade e espontaneidade perpassam as imagens. Veem-se banhos de ducha, adul-

tos que se acariciam, crianças brincando com instrumentos de percussão, aplicação de massa-

gens psicoterapêuticas, cuidados para com os bebês, roupas sendo colhidas dos varais e prepa-

ração da comida macrobiótica, numa divisão do trabalho que agrega as mulheres e os homens. 

Estes, principalmente, são aficionados por futebol, chegando a se autodeclararem melhores 

                                                      
48 Cf. RIBEIRO, Solano. Novos Baianos Futebol Clube. Documentário, 44 min., 1973. O documentário, restau-
rante por fãs, encontra-se disponível no site Youtube: http://www.youtube.com/watch?w=y4eePJ6Pcks. Acesso: 
02 jan. 2013. 
49 Sobre Os Mutantes e o Clube da Esquina, ver, respectivamente: SANTOS, 2010; e DINIZ, 2017. 
50 Apud EVANGELISTA, Ronaldo. “Sociedade alternativa”, Colaboração para a Folha de S. Paulo, 27 mar. 
2010. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2703201029.htm. Acesso: 13 jan. 2013. 

http://www.youtube.com/watch?w=y4eePJ6Pcks
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2703201029.htm
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jogadores que músicos. O apreço pelo esporte motivou a formação do time “Novos Baianos F. 

C.”, levado tão a sério quanto a música. Partes do documentário são reservadas às partidas 

que eles disputavam contra os moradores vizinhos.  

Baby Consuelo, Luiz Galvão e Paulinho Boca de Cantor esclarecem que o grupo não é 

isento de conflitos, mas que o amor e a solidariedade mútua são fundamentais para a resolu-

ção das discórdias. Baby, expondo um linguajar e pensamento hippies, explica que Os Novos 

Baianos compartilham de uma filosofia em que todos se esforçam para estarem “legais”. 

Quem “está legal segura a barra” de quem surge com “velhas ideias”, e o “legal, no final, é o 

que ganha”. Para a cantora, seria esse o espírito dos Novos Baianos, sintonizados que estavam 

com as propostas de Luiz Carlos Maciel n‟O Pasquim, em cuja “Coluna Underground”, em 

1970, havia lançado o “Manifesto hippie”, contrapondo aspectos da “velha razão” (julgada 

ultrapassada ou “careta”) à “nova sensibilidade” da contracultura. Cito um excerto:  

Seguinte: o futuro já começou. Não se pode julgá-lo com as leis do passado. 
A nova cultura é o começo da nova civilização. E a nova civilização é o co-
meço da nova cultura. Sua continuação é a nova lógica. Não: as leis do pas-
sado não servem [...]. 
 
Boêmios    Hippies 
[...] Uísque    Maconha [...] 
Beatles    Jimi Hendrix [...] 
Higiene   Beleza 
Amor livre   Amor tribal [...] 
Palavrão   Nudez 
Agressivo   Tranquilo [...] 
Barbitúrico   Anfetamina [...] 
Ateu    Místico 
Sombrio   Alegre 
Lênin    Che Guevara 
Brasil    Ipanema 
Panfleto   Flor [...] 
Comunicação   Subjetividade 
Psicanálise   Ligado [...] 
Pílula e aborto  Filho natural 
Ego    Sexo 
Oposição   Marginalização [...]51. 
    

Possivelmente uma referência à “esquerda festiva” dos anos 1960, os “boêmios” são re-

batidos na mesma proporção que certos estereótipos burgueses (uísque, ateu, psicanálise, ego) 

e outros símbolos caros à “cultura engajada-nacionalista” (Lênin, Brasil, panfleto, comunica-

ção, oposição). O tom geral do manifesto, por mais contraditório que fosse (Brasil se converte 

em Ipanema!), delineava-se no sentido de se opor à racionalidade atribuída ao passado. Não 

                                                      
51 Cf. MACIEL, Luiz Carlos. “Você está na sua?: um manifesto hippie ”. O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 29, p. 
12, 08 a 14 jan. 1970. 
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prescindia de uma veia utópica, já que Che Guevara seria o modelo para esse “homem novo”, 

lido agora, porém, pela ótica hippie. No documentário, Luiz Galvão assegura, nessa direção, 

que todo novo baiano conseguiu superar sua “pessoa velha, egóica, superficial”. Para ele, “sua 

própria pessoa dispensada não passa de sua pessoa alienada”. Se, para muitos à esquerda, a 

alienação dizia respeito àqueles que ignoravam sua condição de oprimido e explorado, ou aos 

que recusavam posicionamentos objetivos de resistência e combate à ditadura, para os Novos 

Baianos, o alienado era quem não se rendia às transformações internas, subjetivas, capazes de 

modificar – assim se apostava – as coletividades.  

Galvão relembra os anos anteriores ao lançamento do LP Acabou chorare. Conta que o 

grupo, desacreditado pelas gravadoras, chegou a perambular pelas ruas de Salvador e do Rio 

de Janeiro, ora tentando arranjar algum dinheiro e ora dormindo em casas de gente conhecida, 

que cedia “um cobertor em troca de música”. “Mistério do planeta”, sua e de Moraes Moreira, 

tematiza essa fase. A noção de “malandro”, comum aos sambas dos anos 1930, situados num 

período de afirmação da ideologia do trabalho, ganha sentidos específicos na canção de arran-

jo e instrumentação roqueiros. Na letra, o “malandro” é tanto o hippie quanto o marginalizado 

pelo sistema capitalista, e parecia adiantar, além do mais, o que se entende, hoje, por “trom-

badinha”: “Abra um parêntese, não esqueça/ Que independente disso/ Eu não passo de um 

malandro/ De um moleque do Brasil/ Que peço e dou esmolas/ Mas ando e penso sempre com 

mais de um/ Por isso, ninguém vê minha sacola”; sacola que, de fato, existia, como relata 

Pepeu Gomes: 

O dinheiro todo que a gente ganhava ficava dentro de um saco atrás da porta, 
preso na maçaneta. Quem queria dinheiro ia lá e tirava... Se eu queria ir ver o 
flamengo no Maracanã, eu ia lá, tirava o dinheiro, pegava o carro, pagava o 
ingresso, pegava o troco, e devolvia na sacola... (Pepeu Gomes)52.  
 

A capa do LP Acabou chorare fazia igualmente jus ao despojamento da turma. Pratos, 

panelas, talheres e um punhado de copos sujos estão sobre uma mesa pós-refeição em comple-

ta desordem. Na contracapa, trabalhada com técnicas de sobreposição de colagens, uma crian-

ça, provavelmente Buchinha – assim se chamava a filha de Paulinho Boca de Cantor, ele que, 

para os íntimos, era, do francês, “La Bouche” –, está em primeiro plano, expressando no olhar 

curiosidade e inocência, embora o que aparenta ser (e não era) um cigarro em sua mão tenha 

gerado especulações. 

                                                      
52 In: COSTA, Tito. Contracultura Brasil. Série/Documentário, 26 min., Cine Brasil TV, 2013. 
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LP dos Novos Baianos Acabou chorare (Som Livre, 1972). Concepção do projeto gráfico: Antônio Luiz Martins. 

 
Autor do projeto gráfico do disco, Antônio Luiz Martins, vulgo Lula Martins, havia sido 

protagonista de Meteorango Kid: o herói intergaláctico, longa-metragem de 1969 do também 

baiano André Luiz Oliveira53. Um episódio envolvendo Lula Martins merece ser mencionado 

antes de qualquer coisa. Abro parêntese:  

Em março de 1970 aterrissou no Brasil ninguém menos que Janis Joplin, que aqui veio 

procurar uma trégua – que não encontrou, diga-se de passagem – para a sua vida desregrada, 

mas regada a heroína e álcool. De acordo com Luiz Carlos Maciel, “Janis quis fazer um show 

de graça na Praça General Osório [Ipanema, Rio de Janeiro], mas não deixaram”54. Em Salva-

dor, Lula Martins foi quem a ciceroneou, hospedando-a em sua casa no bairro Rio Vermelho.  

Ele descreve: 

Janis tinha uma energia incrível. Ela ficou deslumbrada com aquele grupo 
naïf. Éramos como os primos mais jovens dela. […] Janis visitou o Mercado 
Modelo, tomou banho de mar de topless, entornou muita pinga e tequila, e, 
como era comum na época, LSD e marijuana. Certa noite, passando pelas 
imediações do Anjo Azul, ouviu uma música que tocavam num bordel, en-
trou, entusiasmou-se e cantou “Summertime”, para deleite geral. Depois de 
algumas confusões e brigas no Hotel da Bahia, se tocou para Arembepe, on-
de passou uns dias não menos tumultuados (Lula Martins, apud AFONSO; 
SIQUEIRA, 2017: 102)55.  
 

                                                      
53 Cf. OLIVEIRA, André Luiz. Meteorango Kid: herói intergaláctico. Longa-metragem, 85 min., Salvador, 
A.L.O. Produções Cinematográficas, 1969.  
54 Cf. Luiz Carlos Maciel. “Janis Joplin”. Coluna Underground, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 69, p. 18, 14 a 20 
out. 1970. 
55 O livro Anos 70 Bahia, organizado por Luiz Afonso e Sérgio Siqueira, reúne um extenso material sobre o 
desbunde na Bahia nos anos 1970. O livro, cujos depoimentos foram inicialmente disponibilizados num blog 
(http://anos70ba.blogspot.com.br/), foi concebido a partir de uma ação solidária. 

http://anos70ba.blogspot.com.br/
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Foto 1: Lula Martins (de perfil), Marcelo (sentado), Janis Joplin e Piti. Piti, em 1965, havia participado, com 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Gal Costa e Jards Macalé, de Arena canta Bahia, de Augusto 
Boal, espetáculo que compartilhava do pensamento engajado da época.  
Foto 2: Janis Joplin fazendo topless em Arembepe. Fonte: http://anos70ba.blogspot.com.br (arquivo pessoal de 
Lula Martins).  

    

Arembepe, “Nação Arembepe”, ou “Caminho de São Thiago dos desbundados”, nas pa-

lavras do poeta Chacal (1998: 27), ou ainda o “Paraíso Hippie” que Waly Salomão ajudou a 

fundar com Macaco Simão (cf. SAMOLÃO, 2005: 86), mas que Luiz Galvão reivindica ter 

sido os Novos Baianos o pivô da transformação de uma aldeia de pescadores em aldeia hippie 

(cf. GALVÃO, 2006: 84), registrou, no início da década de 1970, visitas prolongadas de Mick 

Jagger, dos Rolling Stones, e dos cineastas estadunidenses Jack Nicholson e Roman Polanski 

(viúvo de Sharon Tate). Outro que lá se instalou por algum tempo foi Lô Borges, do Clube da 

Esquina. Depois de gravar o seu “Disco do tênis”, em 197256, Lô deu as costas para a carreira 

artística, e, cito-o, “virei hippie. Ficava lá em Arembepe, tomando banho de mar com as co-

munidades hippies. Eu mudei totalmente a minha vida. Não queria saber! A gravadora [EMI-

Odeon] deve ter achado assim: „Pô, contratamos o cara mais louco do mundo!‟”57.  

As férias de Janis Joplin no Brasil – ela que morreria sete meses depois, em outubro de 

1970, aos 27 anos – se inserem no fluxo transnacional de práticas, valores e experiências que 

foi a contracultura, que, ao contrário do que supõem frases como “parte da juventude brasilei-

ra foi influenciada pela contracultura”, não é algo que se possa essencializar e territorializar. 

O complexo cultural baiano, no caso, dispunha de “material humano”, de contrapartida sui 

generis. Os “desbundados brasileiros”, os hippies estadunidenses e os ingleses, e uma parcela 

                                                      
56 Cf. LP Lô Borges. EMI-Odeon, 1972. De canções curtas e psicodélicas, o LP ficou conhecido como “Disco do 
tênis” por trazer, na capa, apenas a foto do tênis sujo e surrado de Lô. Para mais informações, ver: DINIZ, 2017: 
128-133.  
57 Cf. Entrevista de Lô Borges concedida ao Estado de Minas em 13 de janeiro de 2017. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=kPMcSh5ORXE. Acesso em: 15 jan. 2017. Lô só retomaria sua carreira no 
final da década de 1970, ao participar do álbum de Milton Nascimento Clube da Esquina 2 (EMI-Odeon, 1978) e 
gravar seu LP solo A Via Láctea (EMI-Odeon, 1979).  

http://anos70ba.blogspot.com.br/
https://www.youtube.com/watch?v=kPMcSh5ORXE
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dos jovens franceses do pós-Maio de 68 iam todos ao encontro do que disse Edgar Morin em 

matéria publicada no Jornal da Califórnia, em 1975: 

[...] o prefixo [referindo-se ao “contra”, de contracultura] dá demasiada ênfa-
se no sentido de negação. É também uma revolução cultural que afirma seus 
valores positivos. Alguns destes valores já existiam na sociedade, mas esta-
vam ou encerrados nas reservas da infância, ou vividos como uma pausa da 
vida séria, do trabalho (férias, lazeres, jogo, estética); podiam também ser 
encerrados na ganga das religiões, sem poder contaminar a vida cotidiana 
[...], em um sentido, a revolução quer prolongar o universo infantil para além 
da infância [...]; como qualquer grande revolução, ela é também a vontade de 
conservar e realizar um universo infantil de comunhão e imediatismo (MO-
RIN, [1975] 2009: 134-135). 

 
Imediatismo talvez seja uma palavra que defina bem a vida de Janis Joplin. Sua morte e 

a morte de Jimi Hendrix, duas semanas antes, abalaram a juventude libertária de todo o mun-

do. Contrariando “as artes do copy-desk” da grande mídia, Luiz Carlos Maciel alegava em seu 

“Underground”, n‟O Pasquim, que as causas das duas perdas, menos que drogas “marcadas 

pelo pecado”, teriam sido, respectivamente, excesso de álcool e barbitúricos, uns vendidos em 

qualquer esquina e os outros “em todas as farmácias, sob prescrição médica”58.  

 

 
Slogan da “Coluna Underground” de Luiz Carlos Maciel n‟ O Pasquim. Detalhe: o ratinho criado por Jaguar, 

Sigmund (em alusão a Freud), fuma maconha. 
 

Fechado o parêntese e voltando a Meteorango Kid: o herói intergaláctico (1969), trata-

se do primeiro filme brasileiro a exibir, com detalhes, o ritual do preparo e do consumo cole-

tivo de um cigarro de maconha. Icônica, a cena é ambientada pelos compassos iniciais da im-

ponente “Assim falou Zaratustra”, peça sinfônica de Richard Strauss inspirada na obra homô-

nima de Nietzsche. Cria-se, assim, um diálogo paródico evidente com o clássico, de Kubrick, 

2001: uma odisseia no espaço (1968), que incorpora na abertura o mesmo introito da peça. Na 

trilha sonora de Meteorango há ainda composições de Caetano Veloso (“É proibido proibir”, 

“The Empty boat”59), de Gilberto Gil (“Objeto semi-identificado”60) e de Moraes Moreira e 

Paulinho Boca de Cantor (“Se eu quiser, eu compro flores”, faixa do LP, de 1970, É ferro na 

                                                      
58 Cf. Luiz Carlos Maciel, “Janis Joplin”, Coluna Underground, O Pasquim, Rio de Janeiro..., op. cit. Hendrix, 
segundo seu biógrafo, morreu afogado no próprio vômito depois de ingerir nove pílulas para dormir (cf. CROSS, 
2005). 
59 Cf. “The empty boat” (Caetano Veloso). LP Caetano Veloso. Phonogram/Philips, 1969. 
60 Cf. “Objeto semi-identificado” (Gil, Rogérios Duarte e Duprat). LP Gilberto Gil. Phonogram/Philips, 1969. 
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boneca!)61. Os Novos Baianos também se ocuparam da trilha sonora de Caveira, my friend 

(1969), filme de Álvaro Guimarães igualmente catalogado marginal62. A adolescente de Nite-

rói que fugiu de casa para viver uma aventura na Bahia, Bernadete Dinorah, é atriz principal. 

Do papel que representou, a prostituta Baby Consuelo, foi que retirou o nome artístico com o 

qual é conhecida, e que, anos depois, mudaria para Baby do Brasil, em sua “fase evangélica”. 

Já o protagonista de Meteorango, vivido por Lula Martins, é Lula Bom Cabelo, cuja as-

piração maior e delirante é se tornar um grande ator nos moldes hollywoodianos. Bom Cabelo 

despreza radicalmente tanto a militância política quanto a família pequeno-burguesa, da qual, 

entretanto, usufrui de bem-estar e, pela qual, acabará sendo tristemente derrotado. Iconoclasta, 

risonho e risível, o anti-herói expõe as fragilidades e recalques de tudo e de todos que lhe pa-

recem bem-intencionados e politicamente corretos. D‟O Bandido da luz vermelha (1968), de 

Rogério Sganzerla, cita uma frase impactante, fazendo dela o seu lema-mor: Quando a gente 

não pode fazer nada, a gente avacalha; avacalha e se esculhamba”. Para Christopher Dunn, 

Meteorango Kid revelava com mais propriedade que O bandido a perda de referências, a desi-

lusão e os dilemas de parte da juventude brasileira sob o AI-5 (cf. DUNN, 2016: 118-121). 

Mesclando pornochanchada e “teatro da agressão”, o longa-metragem resultava numa propos-

ta – digamos – totalmente desbundada, chocante à direita e provocante à esquerda.  

De criticar o desbunde, porém, não se isentaram artistas ligados à própria contracultura. 

Eis o que escreveu o poeta e letrista Antônio Carlos de Brito, Cacaso, em 1972: “Se em épo-

cas anteriores o descontentamento com o presente social produzia um impulso de transformá-

lo, agora se produz um inconformismo puramente formal expositivo. Se a sociedade já não 

pode ser transformada, pelo menos podemos „curti-la‟” (BRITO, [1972] 1997: 151). Artistas 

de quaisquer “segmentos” – “engajados”, “massificados” e/ou afinados com o que se conven-

cionou a denominar de “desbunde/curtição”, termo de implicações estético-formais, mas, so-

bretudo, político-ideológicas, e cuja carga semântica negativa perdurou até o final da década – 

certamente se viram, nalgum momento, impotentes diante da repressão, censura e dos impera-

tivos do mercado. José Carlos Capinan, por exemplo, não discorda de Cacaso: “Percebo que 

houve certo abandono da crença de que a arte, a poesia, a música pudessem transformar o 

mundo. Era como se fosse uma decepção com essa visão [...]”. Em contrapeso, ele considera 

que 

A contracultura era uma revolução. Não sei se era individualista, individua-
lizada. Não era partidária. Era uma revolução difusa. Ao mesmo tempo era 
“cair fora do sistema”, sistema representado pelas armas, pela guerra, pelo 

                                                      
61 Cf. Os Novos Baianos. LP É ferro na boneca. RGE, 1970. 
62 Cf. GUIMARÃES, Álvaro. Caveira, my friend. Longa-metragem, 85 min., 1969. 
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consumismo. Uma série de coisas emblemáticas que a contracultura rejeitava 
ou contrariava. O moralismo, a moralidade em relação à sexualidade... A 
questão da poesia, do amor e da arte era colocada de maneira muito forte, 
que alterava o modelo que a gente vivia. 

 
Em “Movimento dos barcos”, canção em parceria com Jards Macalé (LP Jards Macalé, 

1972), Capinan ressignificava o fracasso amoroso como derrota coletiva. A letra foi motivada 

pela agressão física que ele sofreu, “de pessoas que não se identificaram”, num dos bairros 

nobres do Rio de Janeiro, Leblon. “Falavam de um festival que eu havia participado em Cata-

guases, que eu estava apanhando por ter dado maconha a uma menina. Minha vida estava cor-

rendo exausta, com medo mesmo”63. Diferentes artistas, ou um mesmo artista, deram respos-

tas variadas para os seus impasses pessoais e geracionais. Houve aqueles que esboçavam certa 

distopia, sem, contudo, serem passivos ou conformistas:  

Tô cansado e você também 
Vou sair sem abrir a porta e não voltar nunca mais 
Desculpe a paz que eu lhe roubei/ E o futuro esperado que eu não dei 
É impossível levar um barco sem temporais 
E suportar a vida como um momento além do cais 
Que passa ao largo do nosso corpo/ Não quero ficar dando adeus 
Às coisas passando, eu quero, é passar com elas, eu quero 
E não deixar nada mais do que as cinzas de um cigarro 
E a marca de um abraço no seu corpo 
Não, não sou eu quem vai ficar no porto chorando, não 
Lamentando o eterno movimento, movimento dos barcos, movimento...64. 

 
Outros apostaram numa fruição mais imediata, na tentativa de recriar a si e o seu entor-

no. Uns e outros constituíam duas faces de uma só moeda. Enquanto Capinan – para continuar 

nesse exemplo – afirmava que “queria passar com as coisas”, isto é, que percebia a necessida-

de de encarar as mudanças político-culturais e superar a melancolia de uma esquerda a ser 

reinventada – pois no limite é isso o que a sua letra diz, embora possa parecer apenas uma 

desilusão amorosa –, Os Novos Baianos, por sua vez, convidavam para “viver outro mundo”, 

tais quais os versos da canção “Besta é tu”, de Luiz Galvão e Moraes Moreira, registrada em 

Acabou chorare: 

Besta é tu, besta é tu!/ Não viver esse mundo 
Besta é tu, besta é tu!/ Se não há outro mundo... 
Por que não viver?/ Não viver esse mundo? 
Por que não viver?/ Se não há outro mundo?... 
E pra ter outro mundo/ é preci-necessário/ Viver! 
Viver contanto qualquer coisa 
Olha só, olha o sol/ O Maraca, domingo/ O perigo na rua. 
O brinquedo menino/ A morena do Rio 
Pela morena eu passo o ano olhando o Rio 

                                                      
63 Cf. José Carlos Capinan em entrevista à autora…, op. cit. Grifo meu. 
64 Cf. “Movimento dos barcos” (Jards Macalé e José Carlos Capinan). LP Jards Macalé. Phonogram, 1972. 
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Eu não posso com um simples requebro 
Eu me passo, me quebro, entrego o ouro 
Mas isso é só porque ela se derrete toda 
Só porque eu sou baiano...  

 
No documentário Novos Baianos Futebol Clube, o samba contagiante sustentado por 

cavaquinho, pandeiro, maracas, baixo e craviola, contou com a participação de todos os mo-

radores do Cantinho do vovô. Focada no “aqui e agora”, “Besta é tu” rejeita a retórica teleo-

lógica. Seria preciso, ao contrário, fazer brotar condições para a vida real no presente, apesar 

de “qualquer coisa” que se apresentasse como obstáculo. Galvão, autor da letra, elogia as “be-

lezas” do Rio de Janeiro e demarca a origem baiana da maioria dos membros do grupo, não 

sem antes advertir sobre o “perigo na rua”, alusão à repressão à qual se segue um breque, típi-

co do samba, a reforçar esse sentido.  

Em nenhum momento, as cenas do documentário insinuam a prática rotineira do con-

sumo de maconha, explicitada noutras fontes. Em Filhos de João, por exemplo, documentário 

bem mais recente, de 2009, um amigo da turma lembra que os Novos Baianos, que tocavam e 

cantavam o dia inteiro, às vezes meditavam lendo a Bíblia, isso se o livro já não estivesse des-

falcado de páginas, que supriam a falta de papel adequado para enrolar a erva65. Nem tudo se 

resumia, no entanto, ao caráter festivo. Em suas memórias, Galvão dá os pormenores das vá-

rias passagens do grupo pela polícia, quando os integrantes, constantemente perseguidos pelo 

delegado Gutemberg de Oliveira, inimigo ferrenho dos hippies, ainda moravam em Salvador. 

Numa dessas prisões, “fomos levados, um por um, para o corredor e algemados”. Seus cabe-

los longos, um identificador da juventude hippie e um notável gerador de estigmas, como falta 

de higiene, desmantelamento, marginalidade e androginia, foram cortados (cf. GALVÃO, 

2014: 78)66. Jorge Mautner, comentando sobre a peça Hair!, que estreou no Brasil, em 1969, 

após ser negociada a sua liberação com o Departamento de Censura, bem concluiu que “quem 

tem cabelo comprido sofre dura guerra de nervos”67.  

Em 1971, a prefeitura de Vitória se recusou a contratar os Novos Baianos, pois, segundo 

Baby Consuelo em entrevista a Glauber Rocha, n‟O Pasquim, “nós tínhamos sido presos e ia 

                                                      
65 Cf. DANTAS, Henrique. Filhos de João: admirável mundo novo baiano. Documentário, 75 min., 2009. O 
nome do documentário é uma referência a João Gilberto. 
66 A imprensa soteropolitana noticiou essa e outras prisões do grupo: “Paulinho Boca de Cantor preso com violão 
e tudo”, Jornal da Bahia, Salvador, 4 nov. 1970; “Rasparam a cabeça dos Novos Baianos”, Jornal da Bahia, 
Salvador, 10 nov. 1970; “Novos Baianos curtem tesoura”, Jornal da Bahia, Salvador, 10 nov. 1970.  
67 Cf. Jorge Mautner. “Cabelo”, Rolling Stone, Rio de Janeiro, n.º 1, p. 10-11, 1.º fev. 1972.  
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marginalizar o festival”68. O delegado regional da Polícia Federal do Espírito Santo declarou 

que  

Não podemos admitir, como autoridades federais, que os hippies participem 
do Festival, mesmo que no meio do público. [...] Todos querem saber qual o 
critério para classificar quem é hippie e quem não é. Para nós, da polícia fe-
deral, hippie é o sujeito sujo, com mau cheiro, cheio de bugigangas nas cos-
tas e que pode perturbar o andamento do espetáculo [...]69. 

 
O festival que teve lugar em Três Praias, Guarapari, foi idealizado pelos jovens Gilberto 

Tristão e Rubinho Gomes, com os apoios iniciais dos secretários de turismo do município e da 

capital. Prometendo ser o primeiro “Woodstock latino-americano”, foi, de longe, mais modes-

to. Imaginado para 40 mil pessoas, compareceram apenas quatro mil. Os hippies que restaram, 

já que muitos foram presos ou expulsos do Estado, acabaram admitidos entre o público. Isso 

graças, conforme Baby, aos Novos Baianos, que teriam salvado o “Guaraparistock” ao se 

apresentarem sem receber cachê, “porque nosso negócio é som”70. Dentre outros que partici-

param estavam Milton Nascimento e seu conjunto Som Imaginário (com Naná Vasconcelos 

na percussão), Jards Macalé e seu Grupo Soma (Ricardo Peixoto, Jaime Shields, Bruce Henry 

e Alírio Lima) e, até mesmo, a cantora Ângela Maria e, como animador, Chacrinha. Quanto a 

Tony Tornado, o robusto integrante da banda BR-3, ele, ao se jogar do palco rumo à plateia, à 

maneira dos astros do rock, caiu sobre uma moça, fraturando suas costelas e bacia. Por essas e 

outras, o Festival de Guarapari foi noticiado como um retumbante fracasso, o que, no entanto, 

é discutível, tendo em vista os esforços de se forjar espaços alternativos de diversão e, por que 

não, de discussões políticas.  

Pepeu Gomes, referindo-se àquelas prisões e tantos outros constrangimentos pelos quais 

passaram os Novos Baianos, sintetiza: 

Porque, na verdade, nós éramos hippies. Era um movimento que acontecia 
naturalmente na década de 1970. [...] Nós vivíamos uma verdade em que 
acreditávamos que seria para o resto da vida. Então, a gente usava nossos 
corpos para mostrar a nossa contestação com relação ao social, ao político, 
ao econômico, com relação à direita que existia no país [...]. A gente vivia 
sob uma direita barra pesada, né... Éramos presos à toa, toda hora, por falta 
de documentos e..., por uma série de outras coisas [risos]...71.  

  
Chegou um momento, contudo, já no fim da década de 1970, que “não funcionou mais. 

O sistema [leia-se o capitalismo, os valores burgueses e, naturalmente, os próprios desenten-

                                                      
68 Cf. Baby Consuelo (Entrevista dos Novos Baianos a Glauber Rocha), “Coluna Underground”, O Pasquim, Rio 
de Janeiro, n.º 92, 8 a 14 abr. 1971.  
69 “O festival de Guarapari passou do primeiro dia. Chegar ao fim é que vai ser difícil”, Correio da manhã, Rio 
de Janeiro, p. 6, 13 fev. 1971.  
70 Cf. Baby Consuelo (Entrevista dos Novos Baianos a Glauber Rocha), “Coluna Underground”..., op. cit. 
71 In: COSTA, Tito. Contracultura Brasil 2. Série/Documentário, 26 min., Cine Brasil TV, 2013. Grifo meu. 
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dimentos internos] pressionou tanto que inviabilizou a gente funcionar. Funcionar como gru-

po. A gente acreditava que ia mudar o sistema mesmo. Mas o sistema era muito mais forte do 

que a gente imaginava...”72. A propósito da canção “Dê um rolê”, sucesso na voz de Gal Costa 

no show e LP -Fa-Tal- (1971), cujo verso “Não se assuste, pessoa, se eu lhe disser que a vida 

é boa” soava estranho naquele contexto, Luiz Galvão afirmou que, “embora tivéssemos vivi-

do uma fase de sofrimentos, prisões, perseguições e fugas, não deixamos que tais aconteci-

mentos influenciassem nossa música e poesia”. Outros versos da mesma canção, “Eu não te-

nho nada/ Antes de você ser, eu sou/ Eu sou amor da cabeça aos pés...”, faziam referência, de 

acordo com o poeta, à mensagem de amor e desapego material propagada por Jesus Cristo (cf. 

GALVÃO, 2006: 83-84). 

 
Novos Baianos, anos 1970, sítio Cantinho do vovô. 

 
O ambiente despojado e místico, em contato direto com a natureza, avesso à lógica da 

acumulação capitalista e ancorado nos ensinamentos de Cristo sobre “partilha” e “amor ao 

próximo”, caracteriza os Novos Baianos não apenas como “anarquistas pacíficos” – como eles 

se autointitulavam –, mas também como “românticos”, sensibilidade igualmente perceptível 

entre os hippies estadunidenses dos anos 1960. Ainda que formados por seu tempo, os român-

ticos almejariam resgatar do passado, como apontei no primeiro capítulo, valores e ideais cada 

vez mais desprezados pelo homem moderno: comunidade, gratuidade, harmonia com a natu-

reza, trabalho como arte e reencantamento da vida. Michael Löwy e Robert Sayre esclarecem 

que “a sensibilidade romântica representa uma revolta contra a civilização criada pelo capita-

lismo, ela é portadora de um impulso anticapitalista. Entretanto, seu anticapitalismo pode ser 

mais ou menos inconsciente, implícito e mediatizado” (LÖWY; SAYRE, 2015: 41); definição 

que, a meu ver, contempla como nenhuma outra a experiência coletiva e a produção musical, 

mediatizada, dos Novos Baianos no princípio da década de 1970. 

                                                      
72 Cf. Luiz Galvão. In: DANTAS, Henrique. Filhos de João..., op. cit. Grifo meu. 
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III – “MALDITOS” & MARGINAIS 
 

Cuidado! Há um AI-5 na porta principal! 
 

Naquele momento, contracultura, pra mim e para alguns, queria dizer 
contra a cultura oficial, „oficialesca‟. Estávamos ali numa resistência à 
caretice. E fazendo paz e amor! Acho que foi uma das palavras de ordem 
mais procedentes, inclusive até hoje, para toda a humanidade. Paz e 
Amor? Imagina num mundo desses, agora? Se naquele momento era uma 
luta de resistência, agora, então, é um escândalo! Jards Macalé1. 

 

“Mas a entrada estava interditada para animais...”. Jards Macalé ri debochado referindo-

se aos morcegos que pensou em soltar sobre a plateia do IV Festival Internacional da Canção 

da TV Globo (IV FIC), em setembro de 19692. José Carlos Capinan, funcionário da agência 

de publicidade Standard Propagandas, teve então a ideia de bolar “uns morceguinhos de pa-

pel”3. Se muitos capturaram os protótipos dos mamíferos voadores, improvável que tenham 

cantado a letra da canção, que, com eles, se espalhou pelos ares do ginásio do Maracanãzinho, 

no Rio de Janeiro, na final nacional do evento. Depois de “É proibido proibir”, que Caetano 

Veloso expôs de propósito à execração do público do III FIC, no ano anterior, aquela foi uma 

das maiores vaias registradas nos festivais de música popular.  

Embora o ícone das histórias em quadrinhos que inspirara sua criação tudo tivesse a ver 

com cultura de massa, “Gotham City” nada tinha com a passionalidade e/ou o lirismo típicos 

de composições elaboradas sob medida para a “fórmula festival”. Harmônica e melodicamen-

te simples, estruturada sobre a forma ABA e acordes básicos do modo maior, foi sua interpre-

tação como um todo o que fez dela algo inusitado. Para decifrar a alegoria que Capinan sacou 

de seu “cinto de utilidades”, que a censura não soube decodificar, bastaria substituir as ocor-

rências do título por Brasil, país onde se “caçavam” subversivos, onde os “muros altos da tra-

dição” burguesa davam suporte para os slogans “Brasil, ame-o ou deixo-o” e “Brasil é o país 

do futuro” (pois “Deus ajuda a quem cedo madruga”), onde “amor e sonho” padeciam sob o 

“sistema elétrico nervoso” do autoritarismo e da racionalidade capitalista. A cidade sombria e 

cruel do homem-morcego, menos super-herói que um anti-herói, equivaleria ao regime militar 

pós-edição do AI-5:  

                                                      
1 In: COSTA, Tito. Contracultura Brasil. Documentário, 26 min. Cine Brasil TV, 2013.  
2 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016. 
3 Cf. José Carlos Capinan em entrevista à autora. Grav. digital, 120 min. Salvador, 29 jan. 2016. A Standard 
Propagandas foi fundada por Cícero Leuenroth, sobrinho do jornalista, arquivista e militante anarquista Edgard 
Leuenroth, cujo acervo seria doado para o IFCH/Unicamp.  
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A: Aos 15 anos eu nasci em Gotham City/ Era um céu alaranjado em Go-
tham City/ Caçavam bruxas nos telhados em Gotham City/ No dia da inde-
pendência nacional. 
B: Cuidado! Há um morcego na porta principal!/ Cuidado! Há um abismo 
na porta principal!  
A: Eu fiz um quarto quase azul em Gotham City/ Sobre os muros altos da 
tradição de Gotham City/ No cinto de utilidades, as verdades/ Deus ajuda a 
quem cedo madruga em Gotham City.  
A: No céu de Gotham City há um sinal/ Sistema elétrico nervoso contra o 
mal/ Meu amor não dorme, meu amor não sonha/ Não se fala mais de amor 
em Gotham City. 
A: Só serei livre se sair de Gotham City/ Agora vivo o que vivo em Gotham 
City/ Mas vou fugir com meu amor de Gotham City/ E a saída é a porta 
principal!   

 
Acompanhado pelos roqueiros d‟Os Brazões, que subiram ao palco “de peito descober-

to, pintados de urucum, com uma rede metálica pendendo na testa” (MELLO, 2003: 342), 

Macalé não deixou por menos a “esquisitice” em seu visual. Ao camisolão psicodélico conce-

bido por Dicinho, artista plástico baiano, somava-se a sua expressão grave feito um profeta do 

apocalipse, portando óculos de grau e a barba por fazer. Tal qual sugeriam os versos da can-

ção, anunciada “inocentemente” pelos apresentadores como “uma sátira ao Batman e Robin”, 

não sem antes frisarem que Macalé era um dos maiores violonistas do Brasil e Capinan par-

ceiro de Edu Lobo em “Ponteio”, conferindo, assim, legitimidade perante o público, o arranjo 

estridente de Rogério Duprat reproduzia, na longa introdução, a vinheta da série juvenil norte-

americana, exibida na TV brasileira entre 1966-68. Porém, com um detalhe: na introdução 

que se estendia por mais de um minuto e com direito a metais, a partitura indicava um “Toque 

o que quiser” para Os Brazões, que não contrariaram, conforme se ouve na gravação. E para 

reger a Orquestra da Rede Globo de Televisão, já que Duprat fora desautorizado por insistir 

em fazê-lo metido num macacão da Shell, estava o maestro Erlon Chaves, que a princípio 

“achou que tudo aquilo era piada, coisa bem-humorada. Só que a barra pesou e ele viu que era 

sério...”4.  

A roupagem nada convencional incitou logo de cara a hostilidade da plateia, confirmada 

a cada distorção das guitarras lisérgicas d‟Os Brazões. A banda, que em 1969 tocou com Gal 

Costa e com Tom Zé em shows no Rio de Janeiro, tendo na guitarra base Miguel de Deus – 

mais tarde um dos representantes do funk-soul nacional5 –, gravou naquele mesmo ano o seu 

único LP6, no qual as composições autorais dividiam espaço com “Volks-Volkswagen blue” 

(Gilberto Gil), “Maravilha” (Jorge Ben) e com a própria “Gotham City”, que Macalé só revi-
                                                      
4 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora..., op. cit. O áudio da apresentação (o vídeo se perdeu num incêndio na 
Globo) está disponível no Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=epz1isKVpTQ. Acesso: 10 set. 2014.  
5 Cf. Miguel de Deus. LP Black soul brothers. Underground, 1977.  
6 Cf. Os Brazões. LP Os Brazões. RGE, 1969. 

https://www.youtube.com/watch?v=epz1isKVpTQ
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sitaria quase meio século depois7. Afinal, singularizado pelo “desmonte da cena” e pelo im-

previsível, um happening é algo que não se repete8. O músico não economizou nos gritos e 

gestos ao retomar pela última vez o refrão, reiterado pelas vozes desafinadas da banda e em 

meio à cacofonia total que se seguiu. Ao esgoelar “Cuidado!”, pois deste modo exprimia o 

desespero e o pavor diante do perigo iminente de que falava a letra, era – ele pondera – “com 

carinho para com a outra pessoa: „Vê se não escorrega e se quebra todo‟. Mas com a agressi-

vidade do público, eu me tornei agressivo. O público estava acostumado a ser o espetáculo e 

houve um embate” (apud NHMPB: 1978: 2).  

        
Macalé e Os Brazões em “Gotham City”, IV FIC/Globo, 1969. Fonte: www.jardsmacalé.com.br. 

 

Outra que também causou rebuliço foi “Charles anjo 45”, de Jorge Ben, defendida por 

ele e pelo Trio Mocotó. Segundo o compositor, a canção homenageava seu amigo de infância 

Charles Antônio Sodré, bicheiro e dono de boca de fumo, preso e condenado pela justiça por 

circular com uma pistola calibre 459. Se Charles retornasse para reestabelecer a paz no morro, 

que virou “uma tremenda bagunça” à mercê dos “malandros otários” – diziam os versos sem 

rimas –, seria recebido com “batucada/ uma missa em ação de graças/ vai ter feijoada/ whisky 

com cerveja e outras milongas mais/ muitas queimas de fogos e saraivada de balas pro ar”. 

Nessa abordagem, destoante das que concebiam o morro com olhar romântico – no sentido 

dado por Löwy e Sayre (2015) e trabalhado por Ridenti (2000; 2010b) –, vislumbrando nele o 

“autêntico homem do povo” e um projeto de nação, é possível antever um malandro um pou-

co distinto daquele analisado por Antonio Cândido (1970). Sua principal característica, como 

símbolo de nossa formação social comprometida com o acordo, é saber transitar com desen-

voltura entre o polo da ordem e o da desordem. Ainda que agisse dessa maneira, o fora da lei 

da canção, “protetor dos fracos e dos oprimidos/ Robin Hood dos morros/ rei da malandra-
                                                      
7 Cf. Jards Macalé. CD Jards Macalé – ao vivo. Som Livre, 2015. 
8 Sobre o happening, pode-se consultar, por exemplo: SONTAG, 1966; e COHEN, 1989. 
9 Cf. Jorge Ben. In: “O momento mágico de Jorge Ben”, Veja, Rio de Janeiro, p. 76, 27 maio 1970. 

http://www.jardsmacalé.com.br/
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gem”, “anunciava o novo significado que a figura do malandro iria adquirir no contexto dos 

anos 70 no Brasil [...]; espécie de símbolo de resistência e transgressão à ordem imposta pelo 

governo autoritário” (ZAN: 2010: 161). Também parecia antecipar o que seriam as lideranças 

paternalistas do crime organizado nas favelas cariocas, apontando não apenas para as relações 

cordiais como para o conflito declarado10. 

“Charles anjo 45”, incluída por Gal Costa em seu show -Fa-Tal- (1971), havia atiçado a 

desconfiança da censura após lançada por Caetano Veloso num compacto simples de 196911, 

crente de que nela haveria alusões a Che Guevara e ao guerrilheiro Carlos Lamarca, assassina-

to em 197112. Não foi exatamente a letra, porém, que sem métrica fixa era praticamente reci-

tada por Jorge Ben sobre o ritmo swingado do violão – suas marcas registradas –, o que divi-

diu o público do IV FIC. E sim a batucada frenética com pandeiro, atabaque, cuíca e apito do 

Trio Mocotó, ovacionada por uns, rechaçada por outros “e duramente criticada na imprensa” 

(MELLO, 2003: 342). Para o produtor e jornalista Nelson Motta, canções “foram vaiadas ou 

aplaudidas”, mas só 

“Gotham City” obteve o diferente. [...] Menos pela música e letra e mais pela 
“interpretação” de Macalé, “Gotham City” conseguiu o que seus autores – 
Macalé & Capinan – queriam: endoidar a massa. [...] É o pânico, “Gotham 
City” não pode ser julgada por eles, porque não há padrões estabelecidos pa-
ra julgamento daquele objeto não-identificado. Invadindo a paz dos lares e 
dos conceitos, Macalé torna-se um macaco louco no supermercado, mistu-
rando formicidas com massa para bolos. “Gotham City” é – antes de tudo e 
sobretudo – uma atitude. “Gotham City” conseguiu: o pânico, o desafio, a 
ameaça. Cuidaaaaaaaaaaaaado!13. 

 
A despeito da memória afetiva gerada em torno dos grandes festivais de 1965 a 1968, 

palcos privilegiados da canção empenhada, de denúncia das injustiças sociais e protesto con-

tra o regime militar, onde se afirmaram os tropicalistas e o nacional-popular na MPB, sendo 

                                                      
10 Sobre o malandro na canção popular, a partir da análise de Antonio Cândido, ver: VASCONCELLOS, 1977: 
99-111; e VASCONCELLOS; SUZUKI JR, 1984. Professor de Literatura Comparada da UERJ, João Cezar de 
Castro Rocha argumenta que depois de filmes como Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, é preciso 
reavaliar em que medida a “dialética da malandragem” desenvolvida por Cândido ainda daria conta de explicar a 
produção artístico-cultural e, consequentemente, a cultura brasileira contemporânea. Para ele, é preciso conside-
rar outro paradigma explicativo: a “dialética da marginalidade”, “que pressupõe uma nova forma de relação entre  
as classes; não se trata mais de conciliar diferenças, mas de evidenciá-las”, cf. ROCHA, João Cezar de Castro. 
“Dialética da marginalidade: caracterização da cultura brasileira contemporânea”, Folha de S. Paulo, Caderno 
Mais!, São Paulo, p. 4-9, esp. 9, 27 fev. 2004. 
11 Cf. Caetano Veloso. Compacto simples (Lado A: “Charles Anjo 45”, de Jorge Ben; Lado B: “Não identifica-
do”, de Caetano). Philips, 1969. No disco de Gal, -Fa-Tal- (Phonogram/Philips, 1971), a referência à canção 
(“Oba, oba, Charles, como é que é, my friend, Charles...”), que aparece como forma de vinheta, antecede a com-
posição de Caetano “Como dois e dois”, numa clara intenção de denúncia ao exílio dos baianos. 
12 Cf. Jorge Ben (já Jorge Benjor). Entrevista ao Programa Roda Viva, TV Cultura, 1995. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=hbLuUk2jt_c. Acesso: 10 dez. 2016.  
13 Cf. MOTTA, Nelson. “Gotham City: o macaco louco no supermercado”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 15, p. 
17, 2 a 8 out. 1969.  

https://www.youtube.com/watch?v=hbLuUk2jt_c
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ainda lugares de encontros, intercambio de ideias e formação política de uma geração, tratava-

se naturalmente de eventos que tiveram importância fundamental para a consolidação e ex-

pansão da indústria e do mercado cultural. Se observados por um ângulo transnacional, os 

festivais, já naquele período, contribuíram para difundir a boa imagem do Brasil no exterior, 

ligada ao “progresso”, à “promoção de cultura” e à “diversidade musical do país”. Sobretudo 

os FICs, “verdadeiro sucesso diplomático do Itamaraty”, como analisa Anaïs Fléchet, e cujas 

edições anuais se estenderam de 1966 a 1972, todas promovidas pela TV Globo (TV Rio em 

1966) em parceria com a Secretaria de Turismo da Guanabara, contaram com delegações de 

vários países e foram transmitidos para televisões norte-americanas e europeias, sem que as 

referências ao contexto político ganhassem muita notoriedade na imprensa internacional (cf. 

FLÉCHET, 2011: 259-260)14.  

No pré-68, antes da aplicação do conjunto de medidas conhecido como “milagre brasi-

leiro” ou “milagre econômico”, os festivais consistiram nos eventos apropriados por excelên-

cia para que gravadoras e emissoras de TV testassem a receptividade dos novos músicos junto 

à audiência majoritariamente estudantil e de classe média15. Essa lógica se esgota a partir de 

1969, mas não abruptamente. Em que pesassem o processo de racionalização da indústria fo-

nográfica e a consequente formação de nichos de mercado, festivais agora mais modernos 

tecnologicamente continuaram sondando receptividades e, obviamente, expondo e vendendo, 

no Brasil e no exterior, seus produtos culturais. De Batman a “macaco louco no supermerca-

do”, a sugestão de Nelson Motta me soa interessante. Ruidosa, “Gotham City” se recusava a 

adequar-se às ofertas da ocasião. Misturando cultura de massa, arranjo orquestral, rock, hap-

pening e crítica à ditadura, ela pretendia “bagunçar” o festival como espaço institucionaliza-

do; ou, para ficar na metáfora que remonta à letra de “É proibido proibir”, “derrubar as prate-

leiras”. 

Macalé e Capinan também intencionavam “fazer um desagravo à situação de Caetano e 

Gil”16. No LP Gal (CBD/Philips, 1969), de Gal Costa, conhecido como “O psicodélico”, os 

dois haviam registrado “Pulsars e quasars”: “Cá e Gil me mandem notícias logo...”. De Lon-

dres, “via Intelsat”, como cantava Paulo Diniz num dos primeiros reggaes brasileiros que se 

soma ao rol de homenagens aos baianos exilados –, Caetano mandava notícias suas para O 

                                                      
14 Para uma abordagem mais detalhada do assunto, consultar: FLÉCHET, 2013: 261-268. 
15 Ver, por exemplo: DIAS, 2000; e MORELLI, 2009. 
16 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora..., op. cit. 
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Pasquim17. Comentava que Macalé “devia estar genial com Os Brasões. [...] O texto da repor-

tagem [que li] não diz nada sobre nada. Apenas informa que a direção do festival pretende 

proibir os conjuntos de guitarra elétrica no próximo ano”18. A proibição não vingou, já que os 

conjuntos, embora muitos fossem efêmeros19, despertavam o interesse de um mercado voltado 

para a cultura jovem. Se, contudo, foi cogitada, reforça quão inoportuna havia sido a apresen-

tação. Desclassificada, “Gotham City” teve destino diferente, por exemplo, de “Ando meio 

desligado” (10.º lugar), dos já consagrados Mutantes. Satisfazendo o coordenador do evento, 

Augusto Marzagão (“Quero uma canção que seja cantada da Patagônia aos Urais”), a vence-

dora da fase nacional e internacional foi “Cantiga por Luciana” (Edmundo Souto e Paulinho 

Tapajós), valsa de apelo inegavelmente popular interpretada pela cantora Evinha.  

A atitude iconoclasta de Macalé no IV FIC – atitude que a partir dali lhe seria habitual – 

não passou ilesa de reprovações embasadas no nacional-popular. Ferreira Gullar, fundador da 

vanguarda neoconcreta no final dos anos 1950, e um dos nomes mais influentes do CPC da 

UNE, fazia coro com o nacionalismo do jornalista Sérgio Cabral, dizendo que Macalé tinha 

trocado o samba pela canção farwest. Em artigo sobre o músico, José Roberto Zan avalia que 

tais reprovações não eram muito convincentes se cotejadas com o nacionalismo ufanista que 

começava a ser ainda mais propagado pelo governo Médici (cf. ZAN: 2010: 162-163). A can-

ção surtiu efeito por outro lado, ao inspirar, por exemplo, uma peça experimental encenada na 

Universidade Federal da Bahia. Natal em Gotham City (Deolindo Checcucci, 1970) foi tacha-

da por alguns de “aberração, imoralidade que fere princípios morais e cristãos” (LEÃO, 2009: 

155). Citando uma frase atribuída a Nelson Rodrigues, Macalé concluiria que “só a vaia con-

sagra”. Exagerando um pouco, emendou que “entramos quase anônimos no festival e saímos 

famosíssimos. Só dava Capinan e eu nas primeiras páginas dos jornais. Viramos heróis, quer 

dizer, anti-heróis no „dia seguinte‟. Aliás, malditos”20, e, acrescento, “marginais”. 

                                                      
17 Refiro-me ao verso “Via Intelsat eu mando notícias minhas para o Pasquim...”, da canção “Eu quero voltar pra 
Bahia” (Paulo Diniz e Odibar), cf. Paulo Diniz. Compacto simples. EMI-Odeon, 1970. Em 1965, a Intelsat Ltda. 
havia colocado o seu primeiro satélite em órbita sobre o Oceano Atlântico. 
18 Cf. VELOSO, Caetano. “Meu prezado Sigmund”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 20, p. 6, 6 a 12 nov. 1969. 
19 Módulo 1000 (que participou do V FIC, em 1970), Equipe Mercado, Bango, Paulo Bagunça e Tropa Maldita, 
Spectrum, 14 Bis (não o 14 Bis de Vermelho, Flávio e Cláudio Venturini, mas um grupo obscuro que, em 1971, 
lançou pelo Selo Mad o compacto Pensamentos de um fumador de cachimbos) estão entre as inúmeras bandas de 
rock que tão rápido surgiram se dissiparam no período. Sobre essas e outras como O Terço, Casa das Máquinas e 
A Bolha, ver: PINHEIRO, 2015. 
20 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora..., op. cit. A frase de Nelson Rodrigues seria esta: “A grande vaia é mil 
vezes mais forte, mais poderosa, mais nobre do que a grande apoteose. Os admiradores corrompem”. Ao dizer 
que “Só a vaia consagra”, Macalé também traçava um paralelo com o “Monumento à vaia”, obra-poema de Au-
gusto de Campos dedicada a Caetano Veloso. 
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ZIRALDO. “Gotham City” (Charge), O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 16, s./p., 9 a 15 out. 1969. 

 

A constelação dos significados em disputa  

 
Sinto-me muito preso, muito mal, DESASSOSSEGADO, em uma situação 
de desemparo, na categoria anos 70 ou poesia marginal. Nunca me senti 
bem, eu acho que é um presilhão, acho uma camisa-de-força, sempre 
achei, sempre declarei. Waly Salomão ([2001] 2005: 79).  
 
Sou um marginal porque descobri que a margem fica dentro do Rio. 
Rogério Duarte (2003: 19). 
 
Maldito é um elogio. Porque Dostoiévski era considerado maldito. Se vo-
cê não for maldito, você não está trazendo coisas novas. Não está me-
xendo com as tradições. Se não for maldito não tem graça. Porque o 
maldito é o bendito de amanhã e simultâneo. Jorge Mautner21. 
 
Malditos são os poetas do século XIX. No Brasil, jornalista não sabe o 
que diz, e isso virou uma coisa estigmatizada. Walter Franco22. 
 
Chamam a gente de maldito porque não aceitam inovações. Isso aconte-
ce porque a música brasileira está nas mãos de uma elite que é sempre 
convidada a representá-la. A nós, que estamos no começo, fica difícil 
aparecer em termos maiúsculos ou mesmo gravar discos e ser divulgado. 
Luiz Melodia23. 
 
Eu trabalhei durante cinco anos gravando discos e adquiri um karma de 
maldito, que eu não concordo, absolutamente. Sérgio Sampaio24. 
 
Maldito é a mãe! Vá ao dicionário pra ver o que é maldito! 
Jards Macalé25. 
 

                                                      
21 In: COSTA, Tito. Contracultura Brasil, Documentário, 26 min., Cine Brasil TV, 2013. 
22 Cf. Walter Franco em depoimento à autora por telefone, 19 nov. 2016. 
23 Apud MPB compositores, São Paulo, ed. Globo, p. 11, 1997. 
24 In: TOGNERE, Nayara. Um Sampaio teimoso, Documentário, 13 min., Lei Rouanet, 2011.  
25 In: ABUJAMRA, Marco; PIMENTAL, João. Jards Macalé: um morcego na porta principal. Documentário, 71 
min., Canal Brasil, 2010.   

http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/776099-dostoievski-nao-e-um-classico-e-sim-um-maldito-diz-vadim-nikitin-tradutor-do-autor.shtml
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Na passagem dos anos 1960 para a década seguinte, em que se registrava um considerá-

vel crescimento demográfico das capitais brasileiras no auge do “milagre econômico” – “mi-

lagre” que beneficiava, acima de tudo, a classe média –, as populações carentes, marginaliza-

das, tornaram-se pautas recorrentes não apenas da sociologia do desenvolvimento26 como dos 

inquéritos militares sobre a criminalidade urbana. Marginal é uma palavra que se sedimentou, 

igualmente via senso-comum, para tachar indivíduos relegados à subalternidade e à exclusão 

no seio da sociedade capitalista, sendo não raras vezes acionada como metonímia para bandi-

do, desempregado, favelado, vagabundo, e, na época, subversivo e, como se pôde notar, 

hippie.  

No meio cinematográfico, consagrou-se o adjetivo marginal para designar filmes em 

super-8 e os de, dentre outros diretores, Andrea Tonacci, Rogério Sganzerla, Ozualdo Candei-

as, Neville D‟Almeida e Júlio Bressane27, bem como a poesia de mimeógrafo de Chacal e 

Charles e a de Ana Cristina Cézar, Chico Alvim, Cacaso, Roberto Piva, Torquato Neto, Waly 

Salomão, para citar alguns28. Mas nem todos os assim denominados pensavam e/ou atuavam 

da mesma forma. As temáticas que, geralmente, versavam sobre párias e excluídos da socie-

dade, a linguagem não circunscrita a regras ortográficas e gramaticais e a marginalização oca-

sionada ou deliberada junto ao grande público não estavam necessariamente relacionadas com 

o modo de produção. Waly, por exemplo, que fez filmes em super-8, lançou Me segura qu‟eu 

vou dar um troço por uma editora convencional (José Álvaro), e dizia lutar pela “criação de 

estruturas de produção independente [...]; „homólogas‟ às empresas burguesas”. Criticava “o 

nome underground [marginal], no Brasil 72”, pois “é o nome dum campo de confinamento”. 

Isto é, criticava os que não assumiam, ou fingiam não assumir, que arte é também produto29. 

Macalé, seu parceiro, admite que “estava meio comedido, refratário; Waly, além de Capinan, 

foi quem forçou a barra”30. 

Filho de pai imigrante sírio e mãe sertaneja, Waly não se deu ao trabalho de ir buscar o 

diploma, findado, em 1968, o curso de Direito na Federal da Bahia, profissão que nunca exer-

ceu: “Com uma mão na frente e outra atrás, eu me joguei pro Rio de Janeiro. Sem nada! Sem 

                                                      
26 Como, por exemplo, os estudos desenvolvidos por Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, Paul Singer e 
Luís Bresser-Pereira na Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (CEPAL). 
27 Por exemplo: A margem (1967), de Candeias; O bandido da luz vermelha (1968) e A mulher de todos (1969), 
de Sganzerla; Matou a família e foi ao cinema (1969), de Neville D‟Almeida; e O anjo nasceu (1969), de Júlio 
Bressane. Sobre esses filmes do cinema marginal, ver: RAMOS, 1987; e XAVIER, 2012. Também considerado 
marginal, ou “maldito”, José Agrippino de Paula, em 1968, antes de se exilar na África (parecia seguir os passos 
de Arthur Rimbaud), dirigiria o filme Hitler 3.º Mundo, tendo Jô Soares (um samurai) no papel principal. 
28 Cf. PEREIRA, 1981; HOLLANDA, 2007.  
29 Cf. SALOMÃO, Waly. “Planteamiento de cuestiones”. In: NETO; SALOMÃO (coord./org.). Navilouca, Rio 
de Janeiro, Gernasa e Artes Gráficas, 1974. 
30 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora..., op. cit. 



100 
 

 
 

grana... Você tinha que se remodelar como identidade, para se reconstruir”31. Marginal dizia 

respeito à própria vida abnegada ou desregrada dos artistas, mas, principalmente, a aspectos 

de criação inusuais dentro da ou frente à indústria cultural cada vez mais integrada e raciona-

lizada. Seria, sobretudo, o artista comprometido a subverter a estética dominante. Radical, sua 

atitude respondia a circunstâncias impostas pelo regime militar, o que lhe conferia, justamen-

te, “um significado, até certo ponto, próximo da noção de banditismo e/ou clandestinidade” 

(ZAN, 2010: 165).  

A obra deflagradora desse significado, e que reverberava na canção “Charles Anjo 45”, 

de Jorge Ben, foi a bandeira-poema de Hélio Oiticica Seja marginal, seja herói, frase estam-

pada primeiramente nos seus Parangolés e numa caixa-bólide, caixa que, assim como a ban-

deira, trazia a foto do cadáver de Manoel Moreira, Cara de Cavalo. Após matar num tiroteio o 

delegado Milton Le Cocq, Cara de Cavalo converteu-se de pequeno traficante, bicheiro e ca-

fetão da Favela do Esqueleto num dos bandidos mais procurados do Rio do Janeiro. Em 1964, 

foi fuzilado com dezenas de tiros pela então montada Scuderie le Cocq, que daria origem ao 

Esquadrão da Morte.  

Waly Salomão caracterizou a obra de Oiticica: “estrutura homóloga do livro Les damnés 

de la terre de Frantz Fanon [...]. Nova sensibilidade explodindo a velha sintaxe conforma-

da/conformista. [...] O strip-tease do humanismo do assim chamado „homem de bem‟ que 

proclama satisfeito „bandido bom é bandido morto‟” (SALOMÃO, 1993: 82-83)32. Muito 

menos que fazer apologia ao crime, Oiticica, ao incorporar em suas produções o universo dos 

marginalizados, declarava seu compromisso estético; ao denunciar preconceitos e a truculên-

cia da polícia e do regime, seu compromisso ético. Em vários textos, cunhou a palavra subter-

rânea para se diferenciar, ele e aqueles com os quais tinha afinidade, do underground estadu-

nidense ou europeu: “É uma condição, assim como estar aqui não pode ser o mesmo que es-

tar lá [...]33. Ou, conforme Torquato Neto, “subterrânea deve significar underground, só que 

traduzido para o brasileiro curtido de nossos dias” (NETO [1973] 1982: 70). 

Calcada nas contradições nacionais, subterrânea apontava não para a arte-experimental, 

mas para o experimental. Arte que, baseada na participação do espectador, radicalizasse o elo 

arte/vida; arte que se marginaliza por si mesma (cf. FAVARETTO, 1983: 35). Marginal, por-

                                                      
31 Cf. Waly Salomão. In: NADER, Carlos. Waly Salomão em Pan-cinema permanente. Documentário, 83 min., 
Ministério da Cultura, 2008. 
32 Consta que um dos policiais empenhado na caçada de Cara de Cavalo elegeu-se deputado com a plataforma 
“bandido bom é bandido morto”.  
33 Cf. Hélio Oiticica. “Subterrânea”, Coluna Underground, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 68, p. 15, 7 a 13 out. 
1970. Grifos do autor. A discussão é retomada em “Brasil diarreia”, artigo de 1970 no qual Oiticica definia o 
experimental. Ver: Arte em Revista, Kairós/CEAC, ano 3, n.º 5, p. 43, maio 1981. 
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tanto, nessa acepção, implicava uma tomada consciente de posição e ações estratégicas, tal 

como defende Frederico Coelho (2010) destacando Oiticica, Torquato, Waly, Rogério Duarte, 

Júlio Bressane, Sganzerla, Neville D‟Almeida e outros que compuseram a cultura marginal 

ou marginália, desencadeada pela Tropicália como movimento mais amplo que teria envolvi-

do a música, o teatro, as artes plásticas e o cinema34. 

Na música popular, no início dos anos 1970, os termos marginais e malditos passaram a 

englobar músicos como Jards Macalé, Jorge Mautner, Luiz Melodia, Sérgio Sampaio, Carlos 

Pinto35, Tom Zé e Walter Franco. Ora porque adotavam posturas e opções estéticas estranhas 

ao mainstream, experimentais, e, consequentemente, vendiam poucos discos, ora porque eram 

inconstantes em seus trabalhos e/ou se recusavam a ceder a certos imperativos das gravadoras. 

Utilizado desde o século XIX para qualificar escritores do porte de Charles Baudelaire, Edgar 

Allan Poe, Dostoievski e Arthur Rimbaud – fora, diga-se passagem, grafado por Paul Verlaine 

para se referir à poesia de Rimbaud –, o maldito, artista em busca da “grande obra”, não seria 

reconhecido, ao menos em vida, pela sociedade de seu tempo. Seria um desajustado, tanto do 

ponto vista ético quanto estético; ou então uma espécie de iconoclasta que, atormentado por 

sentimentos de solidão e de incompreensão, se isolaria dos seus pares, negaria condições con-

vencionais de produção e não faria concessões nem ao mercado nem à estética dominante (cf. 

BOSCO, 2011; COELHO, 2010: 217). Ou ainda, segundo Horácio Gonzalez, o “maldito”, 

fosse artista ou intelectual, teria obsessão em desnudar recalques, pudores e o moralismo da 

classe média bem intencionada: “Não sabe se condena horrores e perversões porque, na ver-

dade, quer mostrá-los; não se sabe se fala de purezas e valores sagrados para poder estabele-

cer, na verdade, um jogo de profanações. Antes de nada aprende a ser ambíguo e a exibir tudo 

por vias travessas” (GONZALEZ, 1984: 12; 23-24). Os “malditos” fugiriam enquanto a soci-

edade os modela. E, uma vez alcançados por parcelas especializadas de público e crítica, suas 

produções ficariam restritas a “círculos de iniciados”, ganhando um status cult.  

                                                      
34 Dentre outras discussões envolvendo essa constelação de termos, há ainda o udigrudi, cuja autoria é creditada 
a Glauber Rocha, que o teria cunhado no fim dos anos 60 para menosprezar aqueles artistas vinculados ao cine-
ma marginal. Glauber chegou a declarar que os “filmes dos novos cineastas que se opuseram com grande publi-
cidade aos filmes do „cinema novo‟ não passavam de minifilmes colonizados, burgueses, que anunciavam uma 
nova forma copiada do velho underground americano” (In: BENTES, 1997: 408). O diretor de Terra em transe 
se referia ao triunfo de uma contracultura decadente, colonizada. Em que pesassem as divergências, que escapam 
ao meu estudo, Glauber, que em 1969 havia feito O dragão da maldade contra o santo guerreiro, cuja estética é 
assumidamente tropicalista, reivindicaria a autoria do primeiro filme marginal, Câncer (1972), que iniciara em 
1968. Nele, explorava o universo da marginalidade carioca, tendo como atores Rogério Duarte e Hélio Oiticica.   
35 Carlos Pinto conviveu intensamente com a turma dos Novos Baianos. É de sua autoria, por exemplo, as can-
ções “Luz do Sol”, gravada por Gal Costa em -Fa-Tal- (Phonogram, 1971), e cuja letra é de Waly Salomão, e 
“Três da madrugada”, parceria com Torquato Neto. 
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Mesmo que tais definições possam ser cotejadas ou encontrem respaldo nas personas de 

Jorge Mautner, Macalé, Luiz Melodia, Sérgio Sampaio, Tom Zé ou Walter Franco, “maldito” 

é um rótulo de controvérsias. Difundido pela imprensa a partir de 1972, e rapidamente assimi-

lado pelas gravadoras, com a intenção de “vender discos”36, o termo funcionou como um mo-

do de incitar a curiosidade ou o desprezo de um mercado consumidor cada vez mais segmen-

tado. Os músicos assim chamados não chegaram a se isolar por completo de seus pares, tam-

pouco do mercado fonográfico. Manter nos elencos artistas com pouco apelo popular, porém 

reconhecidos por parcelas de público e de crítica, assegurava o status quo e o prestígio das 

gravadoras junto, especialmente, a setores de classe média. A radicalidade experimental e 

vanguardista de Walter Franco – que, assim como Tom Zé, era próximo dos concretistas pau-

listanos e ligado à Continental – explica, em larga medida, as vendas irrisórias de seus LPs. 

Jards Macalé, experimental noutra chave, mais próximo dos neoconcretistas cariocas, esteve 

vinculado à Phonogram/Philips de 1972 a 1974, não sem protagonizar desentendimentos. Sér-

gio Sampaio, para quem dou destaque na sequência, foi, dentre os “malditos”, o mais cancio-

nista, não se furtando, porém, da linguagem experimental, muito menos de práticas e valores 

que, indo do lúdico à depressão, do drop-out à automarginalização, envolveram a contracultu-

ra como estrutura de sentimento, sob o AI-5.   

 

Sociedade da Grã-ordem e o bloco do Sampaio 
 

Fui tratado como um louco/ Enganado feito um bobo 
Devorado pelos lobos/ Derrotado, sim 
Fui posto de lado em tudo/ Marginal, enfim 
O pior dos temporais aduba o jardim [...].  
Sérgio Sampaio37. 

   

Sérgio Sampaio (1947-1994), capixaba de Cachoeiro de Itapemirim, não imaginava o 

sucesso que faria sua marcha-rancho “Eu quero é botar meu bloco na rua”. A canção ganhou 

vida própria, e, nesses casos, o compositor torna-se às vezes um “detalhe” ignorado. Amigo 

de Luiz Melodia, Jards Macalé e confidente de Torquato Neto, foi em Raulzito, porém (que 

ainda não era “o” Raul Seixas), que Sérgio encontrou seu primeiro parceiro, estabelecendo 

uma troca de incentivos e influências. Filho do compositor e mestre de banda Raul Sampaio, 

Sérgio chegou ao Rio de Janeiro, no fim dos anos 1960, para tentar a sorte como músico. Nas 

palavras do drop-out italiano Mauro Porru, com quem morou por um tempo na capital flumi-
                                                      
36 Cf. Jards Macalé. In: ABUJAMRA, Marco; PIMENTAL, João. Jards Macalé: um morcego na porta principal, 
Documentário..., op. cit.  
37 Cf. “Ninguém vive por mim” (Sérgio Sampaio). Sérgio Sampaio. LP Tem que acontecer (Continental, 1976). 
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nense, ele foi “uma das pessoas que viveu mais exasperadamente aquele período do desbunde. 

Não se prendia a bens materiais. Perto dele, Melodia, por exemplo, era careta, e Raul, um 

pacato chefe de família” (apud MOREIRA, 2017: 72).  

Com Raul, Sérgio lançou, em 1971, o “LP-manifesto” Sociedade da Grã-ordem Kaver-

nista apresenta “Sessão das 10”38, trabalho coletivo assinado conjuntamente com Edivaldo 

Souza, Edy Star, e Miriam Ângela Lavecchia, Miriam Batucada. Miriam, que gravaria outros 

discos ao longo de sua vida interrompida precocemente aos 47 anos – tal como a de Sérgio –, 

era uma jovem artista paulistana buscando decolar na carreira. O apelido, Batucada, ganhou 

pela desenvoltura com que imitava uma batucada de samba com o movimento das mãos. Edy 

Star, cantor, compositor e soteropolitano como Raul, além de artista visual e homossexual 

assumido, era figura notável na Galeria Bazarte em Salvador, no início dos anos 1960. Convi-

via nessa época com Gilberto Gil e Caetano Veloso, que estavam então em cartaz no Teatro 

Vila Velha da cidade com o espetáculo Nós, por exemplo. Antes de partir para o exílio, Gil 

compôs “Edith Cooper”39 para Edy, que tinha em Alice Cooper um de seus principais ídolos e 

que, assim como os Secos & Molhados, adotaria enfaticamente a estética glam, ou glitter, em 

meados da década de 1970. 

Emblemático, porém pouco conhecido, Sociedade da Grã-Ordem Kavernista foi lança-

do pela CBS, gravadora na qual Raul Seixas trabalhava e na qual, segundo consta, era deses-

timulado a misturar sua função de produtor com o fato de ser músico. A feitura do LP é reple-

ta de controvérsias. Raul sustentou durante anos que o disco foi concebido às escondidas, sem 

o consentimento do diretor-presidente Evandro Ribeiro, e que isso acarretou sua demissão da 

gravadora. Relatos desmentem, contudo, a versão. O diretor estaria ciente, mas, como viajara 

para os Estados Unidos, e não acompanhara o processo, teria ficado enfurecido com o produto 

final. Apesar de uma ou outra faixa potencialmente palatável à grande audiência, como o xa-

xado de Antônio Carlos e Jocáfi interpretado por Miriam, “Soul Tabarôa”, o LP destoava em 

muito do nicho de mercado do qual se ocupava a CBS, voltada especialmente para o público 

da chamada “música brega” e hits românticos. De Raul, esperava mais um disco de iê-iê-iê, 

semelhante aos que ele havia gravado, nos anos 1960, com Rauzito e os Panteras, banda asso-

ciada à Jovem Guarda40. 

                                                      
38 Cf. Raul Seixas, Sérgio Sampaio, Edy Star e Miriam Batucada. LP Sociedade da Grã-ordem Kavernista apre-
senta “Sessão das 10”. CBS, 1971.  
39 Cf. “Edith Cooper” (Gilberto Gil). Edy Star. LP Sweet Edy. Som Livre, 1974. 
40 Cf. MAGALHÃES, Luiz de. Dossiê Kavernista: a história do disco Sociedade da Grã-ordem Kavernista, 
Documentário, 56 min., Rio de Janeiro, FACHA/RJ, 2012.  
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Os arranjos de Sociedade da Grã-ordem Kavernista..., título que rendeu especulações41, 

foram elaborados por Raul e Ian Guest, músico de origem húngara e coordenador de produção 

da CBS. Guest, para quem o sarcasmo de Raul incluía a Jovem Guarda, recorda-se das inúme-

ras vezes em que se reuniram para discutir o projeto, e que as propostas de Sérgio e Raul eram 

mais ou menos estas: “Vamos fazer umas coisas de peso. Vamos virar a mesa. Chutar o balde! 

Tem uma cantora incrível, a Mirian Batucada! Tem um cara, Edy Star, que escancara! Vamos 

botar uns sons concretos... Vamos fazer uma orgia de som!”42. Ou, para citar o próprio Sérgio, 

um disco “que feda, dê nojo e que as pessoas se sintam realmente incomodadas com ele” 

(apud MOREIRA, 2017: 46). 

     
Foto 1. Edy Star (de colar, à esq.), Sérgio Sampaio (acima), Raul Seixas (à dir.) e Miriam Batucada. 

Foto 2: Capa de Sociedade da Grã-ordem Kavernista apresenta “Sessão das 10”. CBS, 1971. 
Arte da capa: Edy Star. 

 
Inspirado por Tropicália ou Panis et circencis (1968) e chegando a influenciar a nova 

concepção musical dos Novos Baianos em Acabou chorare (1972), Sociedade da Grã-ordem 

Kavernista, além de xaxado, trazia choro, samba, samba-canção, baião e rock, contando ainda 

com coros e instrumentos orquestrais. O mosaico lúdico-experimental de paródias e pastiches 

em que resultava, a priori despretensioso, criticava a sociedade de consumo, o caos urbano, os 

hippies de boutique (cf. FAOUR, 2010: s./p.), tal como se ouve, por exemplo, em “Hippimpé” 

[Hippie em pé] (“Há um hippimpé no meu portão, no meu portão!!!”) e em demais vinhetas-

diálogos que quase sempre introduzem as canções: “Alô! Oi? É o Jorginho Maniro? É verda-

de que agora você é hippie? Podes crer!!!”. Noutra dessas, o alvo era o cidadão entusiasmado 

com as ofertas e facilidades de compra no auge do “milagre econômico”, e que se endividava 

para adquirir uma TV: “Eu comprei uma televisão, à prestação, à prestação. Eu comprei uma 

televisão, que distração, que distração!”. O disco desenhava uma espécie de caricatura do Rio 
                                                      
41 Na entrevista que concedeu ao referido documentário, Edy Star comenta sobre os falsos boatos de que ele e os 
outros músicos faziam parte de uma seita maçônica.  
42 Cf. Ian Guest. In: MAGALHÃES, Luiz de. Dossiê Kavernista..., op. cit. 
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de Janeiro, retratada sob a ótica dos quatro músicos que lá se radicaram. Em “Chorinho incon-

sequente”, choro-canção com direito à guitarra, interpretado por Miriam, Sérgio Sampaio sin-

tetizava suas aspirações naqueles primeiros anos sobrevivendo na “cidade maravilhosa”, sob a 

ditadura: 

Queria ter o meu amor lá no cinema/ No Poeira de Ipanema gargalhando pra 
valer/ E uma patota inconsequente na Tijuca estraçalhando a minha cuca e 
me dando o que fazer/ Queria ter a praia, o sol e a contramão/ A confusão da 
rua/ O som de uma canção/ A multidão que passa/ A praça e a agitação/ O 
futebol de areia/ O chope invocação/ E eu queria ter amor, ter liberdade/ Pra 
ter toda esta cidade dentro do meu coração. 
 

A “patota inconsequente” seria uma alusão à “turma do Divino”, formada na Tijuca, no 

início dos anos 1960, período pré-Jovem Guarda, por jovens e adolescentes aficionados por 

rock n‟roll, dentre eles Tim Maia, Jorge Ben, Roberto e Erasmo Carlos43. Edy Star, parceiro 

de Sérgio Sampaio em “Chorinho inconsequente”, afirma que todas as suas composições des-

tinadas ao LP foram previamente vetadas, sob a alegação de que eram indutivas ao uso de 

drogas (apud MOREIRA, 2017: 45). “Todo mundo está feliz aqui na terra”, refrão de sua au-

toria para o qual Sérgio completou a letra de “Todo mundo está feliz”, respondia ironicamente 

àquelas proibições, assim como se nota em “Eu não quero dizer nada”, outra canção de Sér-

gio. A palavra “legal”, tão corriqueira, ia à raiz do sentido para quem escutasse com malícia, 

apontando não para o que é “bom”, mas para a imposição da lei. Não querendo dizer nada, 

denunciavam a censura: 

A: Já é quase meia noite (Meu amor)/ No relógio do edifício (Onde estou)/ 
No Aterro do Flamengo/ Mas você é tão legal.  
Você diz tudo o que sabe (Sem saber)/ Que você não sabe nada (Podes crer)/ 
Eu queria dar um jeito/ Mas você é tão legal. 
B: Você é tão legal, legal, legal./ Você é tão legal, legal/ Você é tão legal. 
A: Eu saí do apartamento (Quero mais)/ Eu fugi dos corredores (É demais)/ 
Eu preciso ir-me embora/ Mas você é tão legal.  
É preciso estar bem claro (Se puder)/ Que eu não quero, não quero, não que-
ro dizer nada (Se houver)/ Eu queria estar por fora/ Mas você é tão legal. 
B: Você é tão legal, legal, legal/ Você é tão legal, legal, legal... 

 
Resenhistas da época se dividiriam entre desdéns e elogios. Uns o consideraram um LP 

gravado para, justamente, não se dizer nada. Outros saíram em defesa dos “meninos”, como o 

fez Torquato Neto em sua coluna “Geleia Geral”44, do jornal Última Hora, mantida de agosto 

de 1971 a março de 1972. Em 17 de setembro de 1971, Torquato assim comentava:  

                                                      
43 Cf. Rodrigo Moreira. In: idem. 
44 Além de título de canção tropicalista (de Gil e Torquato, gravada no LP Tropicália ou Panis et circencis, de 
1968), “Geleia geral” é uma referência explícita às reflexões do poeta concretista Décio Pignatari, publicadas na 
revista Invenção, em 1967: “Alguém tem que ser medula e osso na geleia geral brasileira”, cf. Invenção, Revista 
de arte de vanguarda, n.º 5, São Paulo, Ed. Invenção, jan. 1967. 
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Sim – Sessão das Dez, o disco que Raul Seixas produziu para a CBS, com o 
próprio e mais Miriam Batucada, Edy e Sérgio Sampaio ainda não foi ouvido 
com atenção pela famosa crítica. Somente Luiz Carlos Maciel, n‟O Pasquim, 
pareceu ter ouvido direito e compreendido a jogada dos meninos. É um disco 
cheio de faixas para as paradas (algumas já estão pintando, escutem o rádio); 
e muito à vontade, com um bom humor dos mais legais. Não é isso nem 
aquilo; é, mesmo, um elepê que precisa ser curtido com urgência, antes que 
cortem a onda dos meninos. Escutem. Comprem e curtam (NETO, [1973] 
1982: 67). 
 

Como previra Torquato, a “onda dos meninos” foi cortada. O disco, que iniciava com a 

simulação de um espetáculo circense, concluía com aplausos, vaias e com o ruído de descarga 

de um vaso sanitário, registrado pelo microfone cujo fio foi estendido até alcançar a privada 

dos estúdios. A intenção não era outra senão insinuar que aquele produto para consumo pu-

desse ser descartado tão logo fosse ouvido, o que, de fato, ocorreu. A CBS retirou o LP de 

circulação, recolhendo-o das lojas em dois meses. Edy Star se lembra da reação de Evandro 

Ribeiro: “Aqui é copa e cozinha. É Jerry Adriani e Roberto Carlos. O salão fica lá na Phono-

gram”45, numa referência a nomes consagrados como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria 

Bethânia, Gal Costa ou Elis Regina, todos contratados pela Phonogram e cujo repertório teria 

mais afinidade com o público estudantil e politizado. O diretor se deu conta de que havia in-

vestido num trabalho crítico e experimental, incompatível com o perfil que fazia de sua gra-

vadora.  

Em Sociedade da Grã-ordem Kavernista, Raul Seixas, que deixa então de ser o Rauzito, 

começava a definir o seu estilo. Numa daquelas vinhetas, encarnava o discurso de um suposto 

ex-favelado, dessacralizando a visão romântica do artista engajado tantas vezes projetada so-

bre os pobres e excluídos: “Tá aí, eu sou um cara que subi na vida/ Morava no morro e agora 

moro no Leblon!”. Já os seus versos para “Dr. Paxeco” expunham a mentalidade classe média 

dos que convertem suas profissões em álibis para impor respeito, garantir privilégios e status 

quo: “Formado, reformado, engomado/ Um sorriso fabricado pela escola da ilusão/ Tem jeito 

de perfeito no defeito/ Sem ter feito com proveito/ Aproveita a ocasião/ Dotô Paxeco, vai dou-

torar/ Dotô Paxeco foi almoçar/ [...] Dotô Paxeco não vai voltar...”. Merece também desta-

que seu samba-canção, faixa-título do LP, “Sessão das dez”. Nele, narrava em primeira pessoa 

a estória de um sujeito do interior: “Inocente, puro e besta/ Fui morar em Ipanema/ Ver teatro 

e ver cinema era a minha distração/ Foi numa sessão das dez que você me apareceu/ Me ofe-

receu pipoca/ Eu aceitei e logo em troca/ Eu contigo me casei”. Embora a letra em nada se 

diferencie das “canções cafonas”, a interpretação conferida por Edy Star se assemelha àquelas 

                                                      
45 Cf. Edy Star. In: MAGALHÃES, Luiz de. Dossiê Kavernista..., op. cit 
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dos Mutantes pelo caráter intencionalmente kitsch e debochado, indo da emissão passional e 

grandiloquente de um Nelson Gonçalves à voz mais clean e rente à fala de um João Gilberto. 

O romance, assim, tem desfecho infeliz, porém não menos burlesco: “Curtiu com meu corpo 

por mais de dez anos/ E depois de tal engano/ Foi você quem me deixou...”.  

Com essa mesma inclinação sarcástica, a captar flashes do dia-a-dia na metrópole, é que 

Sérgio Sampaio falava de si próprio em seu baião “Eu acho graça”, apresentando-se como um 

tipo desbundado que revida às críticas com humor, como quem concorda com elas, mas que, 

nem por isto, estaria alheio dos acontecimentos políticos à sua volta: “O tempo todo tô comi-

go/ Tô contigo, e sigo na jogada/ Eu não tô com nada mesmo/ Eu tô de touca e tanga/ Eu tô 

na santa paz, ó meu/ O tico-tico e o teco-teco/ Todos [es]tão por dentro da jogada/ Eu não tô 

com nada mesmo/ Eu tô muito tranquilo/ Eu tô dizendo adeus...”. Com o verso “Falam mal de 

mim, eu acho graça”, o músico antecipava o rótulo de “maldito” que o acompanharia, a con-

tragosto, dali para frente.  

Em 1973, contratado pela Phonogram, Sérgio Sampaio gravou seu primeiro LP solo, Eu 

quero é botar meu bloco na rua, coproduzido por Raul, que agora também integrava o “salão” 

dirigido por André Midani. O disco, registrando participações – para mencionar alguns nomes 

– de Renato Piau (violão/guitarra), conjunto Creme Cracker (percussões), Ivan Mamão e Wil-

son das Neves (bateria), alterna-se entre valsas, marchas-ranchos, rocks, sambas e baladas. Na 

capa idealizada pelo carioca Aldo Luiz, a grafia em vermelho do nome Sérgio Sampaio escor-

re sobre o fundo branco, dando a nítida impressão de que se trata de gotas de sangue, tal qual 

a capa de Edy Star para Sociedade da Grã-Ordem Kavernista. Em pequenas fotos multicores 

e desfocadas, organizadas à maneira de rolos de filme, o rosto de Sérgio maquiado se repro-

duz em closes diversos. Com os cabelos compridos, olhar aloprado e sorrisos macabros, suas 

expressões vão do deboche ao erotismo, da loucura ao terror. Tudo isso compõe uma “atmos-

fera vampiresca” então em voga, igualmente explorada, por exemplo, pelo personagem icôni-

co e muito popular de José Mojica Marins ( Zé do Caixão), por Jorge Mautner em seu obscuro 

longa-metragem O Demiurgo, feito em Londres, em 1971, tendo Gil e Caetano como atores, 

ou por Ivan Cardoso no super-8 Nosferatu no Brasil, de 1972, protagonizado por Torquato 

Neto.  
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Capa e contracapa do LP de Sérgio Sampaio Eu quero é botar meu bloco na rua (Phonogram/Philips, 1973). 

 

       
Jorge Mautner no papel de Satã, em O Demiurgo (1971).  Torquato Neto em Nosferatu no Brasil (1972). 

 

Em “Leros e Boleros”, valsa-balada que abre o disco, o verso “Por que tanta gente rin-

do no filme qu‟eu vi?” prepara o espectador para a canção seguinte, ambas de Sérgio Sampaio 

e em sintonia com o design gráfico. “Filme de terror”, para além de mera alusão a uma produ-

ção cinematográfica, alertava sobre o quão premente poderia ser o sentimento de “paranoia” 

sob o momento mais rigoroso de vigência do AI-5: “Dentro da folia, um filme de terror/ Por 

um ano inteiro um filme de terror/ E na rua um sacrifício/ No pescoço um crucifixo/ Quem 

ousar sair de casa/ Passe a tranca e feche o trinco”. O refrão constrói uma analogia entre 

Cine Império e Cemitério: “No chão do Cinema Império da Tijuca, o Cemitério do Caju/ Ce-

mitério do Caju no Cine Império da Tijuca”. O Cine Império seria uma referência camuflada 

à sede do Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Inter-

na (DOI-CODI), situado à Rua Barão de Mesquita, no bairro da Tijuca (cf. MOREIRA, 2017: 

74; BRITTO, 2009: 30-35). Isto é, insinuava que nas dependências do DOI-CODI do Rio de 

Janeiro caberia todo um cemitério, de mortos sob tortura.  
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A canção que nomeia o LP já havia conquistado repercussão significativa. O compacto 

em que foi lançada no ano anterior, 1972, vendeu em torno de 500 mil cópias (cf. NATURE-

ZA, 2013: 339)46. “Eu quero é botar meu bloco na rua” não recebeu nenhuma premiação ao 

concorrer entre as 14 finalistas do VII FIC da Rede Globo (1972), mas foi, em contrapartida, 

uma das mais tocadas pelas emissoras de rádio durante o carnaval de 1973 (cf. SEVERIANO, 

MELLO, 1998: 172). Já o LP homônimo não alcançou o mesmo êxito comercial, chegando a 

frustrar as expectativas da Phonogram. Embora trouxesse novamente a canção, nele não havia 

outra com igual impacto popular. Em 1974, Sérgio Sampaio se desligaria da gravadora, vindo 

a lançar, em 1976, pela Continental, o segundo de seus únicos três discos em vida47. 

Chama a atenção, de imediato, ao menos dois aspectos que explicam o enorme sucesso 

de “Eu quero é botar meu bloco na rua”: o ritmo em marcha-rancho, em total compatibilidade 

com as canções de carnaval, e o refrão, que, ao afirmar “eu quero é botar meu bloco na rua”, 

estabelece com tal ritmo uma relação metalinguística. As estrofes repetem um mesmo motivo 

melódico em regiões cada vez mais graves. Esse procedimento reforça as acusações – desbu-

ndado, medroso, desinformado, mal-agradecido e desatento às oportunidades – que o eu-lírico 

insinua ter sofrido, sendo ele, certamente e mais uma vez, o próprio compositor. Já a melodia 

do refrão é iniciada com intervalos de 2.ª Maior ascendentes, o que contribuiu para adensar o 

teor de catarse do texto cantado, que responde, enquanto isso, àquelas acusações: 

A: Há quem diga que eu dormi de touca/ Que eu perdi a boca, que eu fugi da 
briga/ Que eu caí do galho e que não vi saída/ Que eu morri de medo quando 
o pau quebrou.  
A: Há quem diga que eu não sei de nada/ Que eu não sou de nada e não peço 
desculpas/ Que eu não tenho culpa/ Mas que eu dei bobeira/ E que Durango 
Kid quase me pegou. 
B: Eu quero é botar meu bloco na rua/ Brincar, botar pra gemer/ Eu quero 
é botar meu bloco na rua/ Gingar, pra dar e vender. 
A: Eu, por mim, queria isso e aquilo/ Um quilo mais daquilo, um grilo me-
nos nisso/ É disso que eu preciso ou não é nada disso/ Eu quero é todo mun-
do nesse carnaval. 

 
“Eu quero é botar meu bloco na rua” parecia retomar a ideia-força do nacional-popular, 

já que em canções da década de 1960 o carnaval foi recorrentemente acionado, como metáfo-

ra, para anunciar um projeto de nação, um novo porvir ou propriamente a revolução. O carna-

val na “canção engajada” era índice daquilo que Walnice Nogueira Galvão chamou de “ensaio 

geral de socialização da cultura”, termo com o qual procurava denominar o forte ideal moder-

nizador, a valorização do “povo brasileiro” como agente transformador da história, o intenso 

                                                      
46 Cf. Sérgio Sampaio. Compacto simples. Phonogram/Philips, 1972 (Lado único: “Eu quero é botar meu bloco 
na rua”).  
47 Cf. Sérgio Sampaio. LP Tem que acontecer, op. cit...; e LP Sinceramente. Selo Gravina (independente), 1982. 
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florescimento político-revolucionário e a tentativa de democratizar o acesso à cultura (cf. 

GAVÃO, 1994: 186). Um conjunto de horizontes de expectativas ou de coordenadas sócio-

históricas que marcaram boa parcela das artes no pré-68, e cujo epílogo, para muitos, teria 

sido o Tropicalismo48. Antes dele, porém, Gil, por exemplo, dizia em seu “Ensaio geral”: “Tá 

na hora, vamos lá/ Carnaval é pra valer/ Nossa turma é da verdade/ E a verdade vai vencer”. 

Sérgio Sampaio, naqueles “anos de chumbo”, deu à metáfora outro significado. Festa popular, 

o carnaval era a ocasião propícia para desprezar pudores e recalques e, sobretudo, para exor-

cizar a dor e a angústia. O fotógrafo, artista visual, poeta, letrista e parceiro de Jards Macalé, 

Xico Chaves – os dois fundariam, depois, o bloco Sovaco de Cristo –, conta que, no Rio Ja-

neiro, “o carnaval de rua foi praticamente extinto no período da ditadura. Apenas alguns blo-

cos resistiram, como a Banda de Ipanema, Chave de Ouro (no subúrbio), Cordão do Bola Pre-

ta (no Centro) e o emblemático Charme da Simpatia, nascido no começo dos anos 1970”49. 

“Eu quero é botar meu bloco na rua” estava afinada com as políticas do cotidiano, pois, 

não obstante a repressão à direita e eventuais críticas à esquerda, recusava-se a atrofiar o cor-

po. Era ao mesmo tempo Política, já que denunciava, nas entrelinhas, o cerceamento do espa-

ço público. E, além disso, confessional, característica que perpassa quase todo o repertório de 

Sérgio. “Botar o bloco na rua” apontava para o seu desejo de ser reconhecido. O músico, diga-

se de passagem, almejava ouvir uma de suas composições na voz de seu conterrâneo de Ca-

choeiro de Itapemirim, Roberto Carlos, o que nunca ocorreu. Em 1974, na irônica “Meu pobre 

blues”, Sérgio, mesmo afirmando o oposto, desprezaria tal aval. A canção recorre proposital-

mente a clichês do rock-blues, parodiando os trejeitos e o “canto-falado” daquele ao qual en-

dereçava: “Meu amigo/ Um dia ouvi maravilhado no „radim‟ do meu „vizim‟ seu „roquizim‟ 

antigo/ Foi como se alguma pomba houvesse explodido no ar/ Todo o povo brasileiro nunca 

mais deixou de dançar/ E desde aquele instante nunca mais parei de tentar/ Mostrar meu 

blues „procê‟ cantar/ Foi inútil/ Juro que tentei compor uma canção de amor, mas tudo pare-

ceu tão fútil [...]”50. 

Em 1973, ainda ligado à Phonogram, Sérgio Sampaio participou do Phono 73, “festival-

feira” promovido pela gravadora, no Centro de Convenções do Parque Anhembi, São Paulo, 

                                                      
48 Ver, por exemplo, RIDENTI, 2002. 
49 Cf. Xico Chaves. Entrevista a Fátima Pinheiro, “O artista por ele mesmo”, Subversos, Livraria e Editora, set. 
2016. Disponível em: http://subversos.com.br/o-artista-por-ele-mesmo-xico-chaves/. Acesso: 10 out. 2016. O 
mineiro Francisco de Assis Chaves Bastos, Xico Chaves, estava entre os estudantes presos no Congresso de 
Ibiúna, da UNE, em 1968. Após viver por um tempo autoexilado no Chile, retorna à Brasília, onde estudava, e, 
na sequência, segue para o Rio de Janeiro, quando auxiliará Jards Macalé, em 1973, a organizar o show O ban-
quete dos Mendigos. 
50 Cf. Sérgio Sampaio. “Meu pobre blues”. Compacto simples. Phonogram/Philips, 1974. De Raul Sampaio 
Cocco, primo de Sérgio, Roberto Carlos gravou “Meu pequeno Cachoeiro”, um ressonante sucesso. 

http://subversos.com.br/o-artista-por-ele-mesmo-xico-chaves/
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entre os dias 10 e 13 de maio daquele ano. O evento reuniu praticamente todos os músicos da 

Phonogram, e ficou marcado, sobretudo, pela apresentação de Gilberto Gil e Chico Buarque 

em “Cálice”: mesmo informados da censura prévia à canção, os dois arriscaram interpretá-la, 

tendo seus microfones, principalmente o de Chico, desligados51. Para Sérgio, o Phono poderia 

ter sido a oportunidade que lhe faltava para impulsionar sua carreira. A plateia, porém, com a 

qual o músico pouco se interagiu, permaneceu um tanto quanto apática com exceção ao argen-

tino Fernando Noy, que aparece na filmagem dançando e gesticulando. Drop-out e homosse-

xual assumido, Noy integrava a equipe de divulgação de shows de Caetano Veloso e era figu-

ra conhecida na vila hippie da Bahia, Arembepe.  

       

Sérgio Sampaio no Phono 73 (na segunda foto, de costas para o público) e Fernando Noy dançando ao som de 
“botar, botar, botar, botar...”. 

 

Sérgio, que em seu semblante desvenda cansaço, repete o verbo “botar” inúmeras vezes, 

e com ênfases diferentes, enquanto, de costas para a plateia, movimenta os quadris sugerindo 

o ato da penetração sexual. Atração esperada, já que o seu “Bloco” caíra no gosto popular, o 

músico e compositor desestabilizou o previsível. Nas palavras de Roberto Menescal, na época 

produtor artístico da Phonogram, “Sérgio cantou „O bloco‟ de uma maneira que ninguém con-

seguia cantar junto, quer dizer, „derrubou‟ o público, que foi parando de cantar até ele ficar 

sozinho. [...] Entrou debaixo de muito aplauso, e, depois de duas ou três músicas, deixou o 

palco debaixo de pouco aplauso” (apud MOREIRA, 2017: 84)52.  

O impasse entre automarginalização e o desejo por reconhecimento, que se verifica em 

versos como “Eu, por mim, queria isso e aquilo/ Um quilo mais daquilo, um grilo menos nis-

so”, de “Eu quero é botar meu bloco na rua”, pode ser percebido em outras canções do mesmo 

LP. “Viajei de trem”, uma delas, versa, bem ao gosto das abordagens contraculturais, sobre a 

atitude drop-out, sobre as viagens subjetivas sob efeito de drogas alucinógenas e sobre o ma-

rasmo do cotidiano e da família pequeno-burguesa: 

                                                      
51 Retornarei a comentar sobre esse episódio num dos tópicos do último capítulo, dedicado ao show realizado por 
Gilberto Gil na USP, no mesmo ano de 1973. 
52 Para as filmagens, conferir: Phono 73: o canto de um povo. DVD, 35 min. Universal, 2005. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=30rpKA_MK-4. Acesso: 10 dez. 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=30rpKA_MK-4
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A: Fugir pela porta do apartamento/ Nas ruas estátuas e monumentos/ O sol 
clareava num céu de cimento/ As ruas marchando invadiam meu tempo.  
B: Viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu 
vi. 
A: O ar poluído polui ao lado/ A cama, a despensa e o corredor/ Sentados e 
sérios em volta da mesa/ A grande família e o dia que passou. 
B: Viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu viajei de trem (Mas eu queria)/ Eu 
viajei de trem (Eu só queria)/ Eu viajei de trem/ E eu vi. 
A: Um aeroplano pousou em marte/ Mas eu só queria é ficar à parte/ Sorrin-
do, distante/ De fora, no escuro/ Minha lucidez nem me trouxe o futuro.  
B: Viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu viajei de trem/ Eu 
vi. 
A: Queria estar perto do que não devo/ E ver meu retrato em alto relevo/ Ex-
posto, sem rosto em grandes galerias/ Cortado em pedaços, servido em fatias 
[...]. 
 

A última estrofe considera a possibilidade do sucesso na cultura de massa. Se investisse 

com mais afinco no “Bloco”, ou “botasse outro na rua”, o compositor talvez se transformasse 

num espectro de si mesmo, imagem pró-consumo. Numa referência evidente à peça de Chico 

Buarque, Roda viva, montada pelo Teatro Oficina em 1968, peça em que os atores, à la antro-

pofagia oswaldiana, devoravam pedaços de carne como representação do pop-star coisificado, 

Sérgio externava seus receios quanto à manipulação da mídia e à inserção deliberada do artis-

ta na lógica da indústria fonográfica. A Coda, “Eu vi seus olhos grandes sobre mim”, é outra 

referência explícita, dessa vez à canção “Tropicália”53, de Caetano Veloso (“Senhoras e se-

nhores, ele põe os olhos grandes sobre mim...”). Os olhos sobre Caetano, sem falar daqueles 

punitivos que o exilaram, fizeram dele um superastro, e isso não de forma involuntária, como 

já analisava Silviano Santiago (2000 [1972]: 146-163). A Sérgio Sampaio, a fama parecia lhe 

causar certo fascínio, mas, sobretudo, incômodo. A base para violão e baixo elétrico em “Via-

jei de trem” é incrementada por intervenções pontuais e crescentes de bateria, violoncelo, te-

clados e efeitos psicodélicos produzidos pelos sintetizadores moog, que simulam tanto ruídos 

de trem quanto os de um disco voador, provavelmente uma ideia de Raul Seixas, coprodutor, 

cuja voz, em seguida, é captada num troca-de-palavras com Sérgio, remontando à informali-

dade daquela primeira experiência coletiva em Sociedade da Grã-ordem Kavernista. 

Convidado pelo músico Zeca Baleiro para conceder uma entrevista à revista UmDegrau, 

em 1989, Sérgio, desregrado e avesso aos prazos, demorou mais de um ano para responder54. 

Quando se dispôs a atender ao pedido, comentou sobre o adjetivo marginal relacionado à sua 

persona, termo que, somado ao estigma de maldito, o acompanharia até à morte, em 1994. 

Na década de 70, existiu, a partir de 1969, o que se chamou de contracultu-
ra. Veio de Woodstock, Hendrix, Janis Joplin, Festival de Altamont. Então, 

                                                      
53 Cf. “Tropicália” (Caetano Veloso). LP Caetano Veloso. Phonogram/Philips, 1968. 
54 Cf. João Sampaio (filho de Sérgio) em depoimento à autora. Grav., digital, 60 min., Vitória, 17 ago. 2015. 
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surgiu essa historia de marginal. O que se poderia entender de marginal se-
ria o artista em qualquer área de atuação que não alcançasse o grande pú-
blico, que ficasse correndo pelas margens. Ele era conhecido mais nas 
margens, era aquela coisa cult, somente para iniciados. Mas, meu Deus do 
céu... Comecei a fazer disco em 1971! Em 72, era o maior sucesso do Bra-
sil, como também em 1973. Então, o que a grande indústria colocou como 
proposta marginal, eu não era, pelo menos nessa época. O que pode ter 
existido, talvez, tenha sido a minha proposta de vida, de não ser aquela 
pessoa que me deixasse levar, profissionalmente falando, pela estrutura da 
máquina. Mas isso eu não fazia conscientemente, não era uma coisa assim 
“não, eu não sou”, não era nada disso. Era apenas uma postura de vida, era 
particular meu, de como eu sou na vida. Uma postura de ter o direito de di-
zer não. Mas essa história de margem, acho que vou sempre correr por aí, 
até o fim da minha vida. Até onde eu posso me lembrar, quando vivia em 
Cachoeiro, nunca participei dos grandes esquemas, nunca fui pessoa de 
grandes grupos, grandes rodas. Eu nunca estive dentro, sempre perto...55. 

 
Os artistas brasileiros que compartilharam da contracultura como estrutura de sentimen-

to faziam uma ou várias ideias, naturalmente, do que foi ou teria sido a contracultura nos Es-

tados Unidos, cujas informações aqui circulavam na grande imprensa, na televisão, através de 

discos de rock e dos documentários sobre os festivais. E, noutra chave, eram fomentadas pelo 

jornalismo chamado underground ou alternativo (Pasquim, Rolling Stone, Verbo Encantado, 

Jornal de Amenidades, Presença, Flor do mal, Bondinho, dentre outros). A matéria cantada 

dos músicos brasileiros, daqueles englobados pela sigla MPB, fossem desbundados, “maldi-

tos” ou marginais, ao incorporar esse fluxo transnacional de valores, estava calcada, porém, 

no chão dos trópicos, sob a ditadura e sob a consolidação da indústria cultural, da qual Sérgio, 

com suas reservas e canções, foi crítico. Por mais que desse tamanho peso à própria persona-

lidade, sua postura “nunca dentro, sempre perto”, vai ao encontro de uma observação feita por 

Maria Elisa Cevasco sobre a hipótese cultural de Raymond Williams: a de que o artista “pode 

até perceber como única a experiência para a qual encontra uma forma, mas a história da cul-

tura demonstra que se trata de uma resposta social a mudanças objetivas” (CEVASCO, 2001: 

153).   

Sérgio não queria se tornar refém do “Bloco”. Quanto ao fato de rejeitar ser um “maldi-

to”, isso tem a ver, em parte – e o mesmo pode ser cogitado em relação aos outros músicos –, 

com o ranço que essa adjetivação carrega num país de tradição católica como o nosso. O pró-

prio Jorge Mautner, para quem nada poderia ser mais honroso que receber o título com o qual 

foram batizados Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Arthur Rimbaud ou Dostoievski, lança-

ria, em 1985, o LP Antimaldito56. Obviamente que há na expressão um sentido positivo, acor-

                                                      
55 Cf. SAMPAIO, Sérgio. Entrevista à UmDegrau, uma revista de Zeca Baleiro, 2.º sem. 1989. Disponível em: 
http://www.vivasampaio.com.br/entrevista-sergio-sampaio-a-zeca-baleiro/. Acesso: 13 set. 2015. Grifos meus. 
56 Cf. Jorge Mautner. LP Antimaldito (Produção de Caetano Veloso). Fonobrás/Selo Nova República, 1985. 

http://www.vivasampaio.com.br/entrevista-sergio-sampaio-a-zeca-baleiro/
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dado pelo menos entre aqueles iniciados na literatura universal, sinônimo de “bom gosto”, de 

transgressão de normas socioculturais e, além disso, denotativo da não submissão a determi-

nadas condições impostas pelo mercado. Para a maior parte das pessoas, todavia, “maldito” é 

o que está nos dicionários: “„Amaldiçoado; que exerce influência nefasta ou sinistra; que tem 

má índole; cruel; perverso; aborrecido; enfadonho; molesto; usa-se junto ao verbo „ser‟ no 

presente do subjuntivo nas imprecações contra alguém; diabo; demônio‟. Quem vai carregar 

um negócio desses?”, pergunta-se Jards Macalé57. A recusa ao termo, que até certo ponto soa-

va como um elogio, data dos anos 1980, quando tais músicos – e dentre eles só Luiz Melodia 

não cairia num ostracismo – precisavam se manter numa conjuntura bem mais diversificada e 

competitiva. Rompido com a Phonogram, Sérgio assim diria em seu samba “Velho bandido”, 

de 1976: “Descobri que a velha arca já furou/ Quem não desembarcou, dançou na transação 

dormindo/ E como eu fui o tal velho bandido/ Vou ficar matando rato pra comer/ Dançando o 

rock pra viver/ Fazendo samba pra vender/ Sorrindo”58.  

 

 
Jards Macalé e Sérgio Sampaio, em 1988. Fonte: www.jardsmacalé.com.br.  

 

Norbert Elias, em Mozart: sociologia de um gênio, salientava que o célebre compositor 

austríaco, filho de comerciante, e, portanto, um outsider perante o establishment (a nobreza da 

corte), recusou-se a trabalhar sob a tutela dos mecenas, numa época em que o contexto social 

e político-econômico europeu não estava institucionalmente preparado para garantir aos mú-

sicos uma autonomia em relação à prática do mecenato. A obstinação de Mozart, não obstante 

seu reconhecimento póstumo, teria sido responsável por traçar uma trajetória de fracassos (cf. 

ELIAS, 1995). Os – friso as aspas – “malditos” músicos brasileiros do princípio da década de 

1970, por mais que a maioria fosse contratada da multinacional Phonogram, relutavam se en-

quadrar a contento no modus operandi racional que regia a indústria fonográfica, num perío-

                                                      
57 In: TOGNERE, Nayara. Um Sampaio teimoso, Documentário, 13 min., Lei Rouanet, 2011.  
58 Cf. “Velho bandido” (Sérgio Sampaio). LP Tem que acontecer. Continental, 1976. 

http://www.jardsmacalé.com.br/


115 
 

 
 

do, limiar, em que ainda não havia condições estruturais sólidas o bastante para a emergência 

do que hoje entendemos por músico independente.  

 

Macalé e seus parceiros marginais 
 

Só acredito no artista fora da lei, ou por outra: a tradição é chatíssima. 
É o marginal que mantém o arco em permanente tensão, o excêntrico que 
escandaliza a Hebe, o maluco que horroriza a classe-média-com-pão-e-
manteiga, o doido que enfurece as inquisições e a crítica-coalhada de to-
dos os tempos. Estes são os bons, os que mandam a bola pra fren-
te. Torquato Neto59. 

 
Em 1970, Jards Macalé gravou pela RGE o seu primeiro disco, Só morto, um compacto 

duplo do qual participaram Zé Rodrix (piano/órgão), Naná Vasconcelos (percussões) e Grupo 

Soma60. “Soluços”, no Lado A, que Macalé compôs aos 15 anos, retratava sua timidez adoles-

cente nos assuntos amorosos, porém já com certa passividade-agressiva que, acentuada pelo 

arranjo, não raras vezes caracterizaria seus eu-líricos e interpretações: “Quando você me en-

contrar/ Não fale comigo/ Não olhe pra mim/ Eu posso chorar...”. Na sequência, com letra de 

Capinan, “O crime” (“Meu amor ferida/ Era uma velha imagem/ De uma flor apunhalada/ 

Era tão romântico/ Tão antiquado o quadro do crime...”), um bolero nada convencional sob a 

percussão com sutis levadas caribenhas, de Naná, que evocava assim o romantismo da Améri-

ca Latina, e sob o trato violonístico, com ares de flamenco, conferido por Macalé. E, no Lado 

B, outras duas composições suas em parceria com Duda Machado, que o auxiliou na produção 

do compacto. A faixa-título psicodélica, “Só morto (Burning night)”, parecia complementar a 

anterior. Ao invés de versos descritivos, expressava em outros surrealistas e desesperadamen-

te cantados, sobretudo os da Seção B, o quadro cabuloso que restava de uma “noite ardente”: 

A: Nessa manhã de louco/ O olho do morto reflete o fosso/ Nessa manhã de 
louco/ Todo mistério é pouco./ Nessa manhã de louco/ Todo mistério é pou-
co/ Pedras rolam pro mar/ Nessa manhã de louco/ Todo mistério é pouco./ 
Nessa manhã de louco/ Todo mistério é pouco/ Espuma de sangue a brilhar/ 
Nessa manhã de louco/ Todo mistério é pouco. 
A’: Esse sol tão forte é um sol de morte/ Esse sol/ Tão forte/ De morte/ Esse 
sol. 
B: Ah! Quanto tempo eu não via/ Um dia! Um dia!/ Tão bonito, tão!/ Tão 
maldito, tão!/ Um dia!/ Um dia!... Maldito dia! 
 

O compacto concluía com “Sem essa”. Apoiada apenas pela harmonia arpejada do vio-

lão, a letra de Duda desfiava aquelas retóricas desgastadas de quem perdeu, ou sepultou, sim-

                                                      
59 In: LIMA, 1996: 104. Essa declaração foi publicada originalmente, no dia anterior à edição do AI-5, no artigo 
de Marisa Alvarez Lima “Marginália: arte e cultura na idade da pedrada”, O Cruzeiro, 12 dez. 1968. 
60 A RGE era de propriedade de José Scatena e Cícero Leuenroth, este último também dono da Standard Propa-
gandas, onde José Carlos Capinan, que certamente intermediou o acordo entre Macalé e gravadora, trabalhava.     
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bolicamente, o amor: “Olha, não é nada disso/ Embora eu não saiba dizer mais nada/ Mais 

nada além das coisas/ Que sempre ficaram caladas/ Olha, não é nada disso [...]/ Mesmo as-

sim fiquei pensando/ Que a gente podia viajar/ E fazer um álbum de fotografias/ Pra depois 

queimar...”. Só morto, ademais da morte de projetos políticos que, sob o AI-5, pode-se apre-

ender de toda essa tragédia afetiva, apontava para formas limitantes de se viver o amor, bus-

cando, ao matá-las, e apesar da melancolia, superá-las, assim como buscava subverter formas 

um tanto tradicionais de se conceber a canção. Ácido, passional e experimental, mas com gra-

vação aquém da proposta roqueira, a ponto de comprometer o timbre dos instrumentos e da 

voz, o compacto circulou praticamente entre os amigos. De acordo com Macalé, “a tiragem 

foi pequena e esgotou rapidinho”61.  

 
Compacto duplo Só morto (RGE, 1970). O leiaute da capa é de Luciano Figueiredo. 

 

Um ano antes, em 1969, logo após o “escândalo” que provocaram com “Gotham City” 

no IV FIC da TV Globo, Macalé e Capinan haviam criado com Paulinho da Viola e Gal Costa 

a Tropicarte, “pensada para administrar os espetáculos de seus fundadores”. Os dois primei-

ros não conseguiriam levar, sozinhos, a agência que mal se desprendeu do papel, já que “Gal 

era a única que ganhava grana. E Paulinho não aguentou muito, não; saiu logo porque viu que 

aquilo era maluquice”62. A maluquice, entretanto, demonstrava de Macalé e Capinan a procu-

ra de condições alternativas, de autogestão, a fim de conduzirem seus trabalhos, para além das 

condições oferecidas por produtores, empresários ou gravadoras. A própria Phonogram, aliás, 

na tentativa de reverter o pouco interesse do público por alguns artistas de sua ala contracultu-

                                                      
61 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016. 
62 Cf. Jards Macalé, apud TERRON, Paulo. Encarte da Ocupação Jards Macalé, São Paulo, Itaú Cultural, s./ p., 
31 maio a 06 jul. 2014.  
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ral, ou, como bem definiu Macalé, com o intuito de “colocar essa estranheza no mercado63”, 

lançou, em 1970, o selo Pirata, idealizado por Nelson Motta. Os únicos LPs que receberam a 

marca foram Barra 69 (1971), que dela nem necessitava, pois se tratava do disco dos ícones 

tropicalistas Caetano e Gil, gravado ao vivo, em 1969, em Salvador, antes de partirem para o 

exílio64, e Para iluminar a cidade, de Jorge Mautner, registrado também ao vivo, em 1972, no 

Teatro Opinião do Rio de Janeiro.   

       
 

 

   

LP Para iluminar a cidade. Phonogram/Philips, 1972. Capa de Ivan Cardoso e Thereza Eugênia. 
 

Com seu violino desavergonhadamente desafinado para padrões ocidentais, e tendo ao 

lado, no palco, seu agora parceiro, o compositor e violonista Nelson Jacobina, Mautner inclu-

iu no repertório do show rock n‟ rolls, baladas, boleros – como “Olhar bestial”, uma homena-

gem sua à cantora Maysa –, canções românticas, existenciais e outras folclóricas, como “Sapo 

Cururu”. O LP, cuja contracapa é assinada por Caetano, trazia como faixa de abertura “Super-

mulher”, na qual Mautner, com irreverência, exaltava o poder e a autonomia da mulher nos 

planos íntimo e individual, flertando com o lema “O pessoal é político”. Leitor inveterado dos 

filósofos alemães, Mautner criava sua versão feminina para o “Super-homem” de Nietzsche, 

aquele que, grosso modo, só alcançaria a autonomia se reinventasse os próprios valores, des-

pindo-se do legado cristão. Uma versão feminina que não deixava de ser aquela do Super-

homem das histórias em quadrinhos e do cinema estadunidenses. Já a questão ecológica em 

Para iluminar a cidade aparece como pano de fundo em “Planeta dos macacos”, frevo com 

música de Macalé, e no hilário e infantil “Rock da barata”, ambas as canções apresentadas por 

Mautner no Phono 73.  

                                                      
63 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora..., op. cit. 
64 Cf. Caetano Veloso e Gilberto Gil. LP Barra 69. Phonogram/Philips, 1971. Do show Barra 69, em 1969, em 
Salvador, participaram Pepeu Gomes, na guitarra, e outros membros da turma dos Novos Baianos. 
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O selo Pirata tabelou o preço máximo de 15 cruzeiros. O valor fixado na capa, visando 

a atrair consumidores, correspondia à metade do que normalmente se cobrava pelos discos na 

época. Inconveniente para as lojas, que, segundo Mautner, boicotaram o seu LP65, a iniciativa 

degringolou. Naquele início dos anos 1970, as gravadoras multinacionais, também chamadas 

Majors, como Phonogram e EMI-Odeon, distinguiam seus artistas em dois grandes perfis não 

excludentes: o cast de marketing (ou faixa comercial) e o cast de catálogo (ou faixa de prestí-

gio). Um, produzido a custos baixos, garantia lucro imediato. O outro, mais oneroso, traduzi-

do em discos mais elaborados, politizados e/ou experimentais, e geralmente identificado com 

a MPB, tinha vendas asseguradas por anos, mesmo que em pequenas quantidades (cf. DIAS, 

2000: 78; NAPOLITANO, 2002: 5). O fracasso do selo Pirata, no entanto, pelo menos no que 

concerne ao LP de Mautner, meio deslocado dessa lógica, acusava que as estratégias da gra-

vadora de André Midani nem sempre estiveram harmonizadas com as do mercado.  

A entrada de Macalé na Phonogram – menos resultado de sua vontade deliberada que de 

uma oportunidade – se deu graças ao acordo que ele fez com o empresário de Caetano Veloso. 

Requisitado pelo tropicalista para ajudá-lo na preparação de Transa, LP lançado em 197266, 

Macalé foi para Londres no início de 1971, lá permanecendo por quase um ano. Antes, porém, 

negociou com Guilherme Araújo: “Eu vou. Mas gostaria que, na volta, você produzisse o meu 

disco”67. Produzido com verba irrisória e mal divulgado, Jards Macalé (Phonogram/Philips, 

1972) foi o estopim da pecha de “músico maldito”. 

Para gravar seu disco, cujos ensaios foram realizados no porão do Teatro Opinião, o que 

é sintomático para um trabalho underground, sem compromissos com o mainstream, Macalé 

(voz e violão) convidou Tuti Moreno (bateria) e Lanny Gordin (contrabaixo elétrico e violão). 

Recusando uma estética clean, e bem entrosado, o trio prescindiu da guitarra, sem que perdes-

se, de maneira alguma, a verve roqueira, anunciada na primeira canção. Marcada por conven-

ções rítmicas em que os instrumentos dialogam, e tributária do material harmônico blues (es-

cala pentatônica), “Farinha do desprezo” nada tem de melancólica em seu arranjo e tampouco 

na interpretação de Macalé, que deixa transparecer fungadas intensificando as insinuações da 

letra do parceiro Capinan: 

Já comi muito da farinha do desprezo 
Não, não me diga mais que é cedo 
Hum... Quanto tempo, amor/ Quanto tempo „tava‟ pronta 

                                                      
65 Cf. Jorge Mautner em entrevista à autora. Grav. digital, 100 min. Rio de Janeiro, 06 fev. 2016. O caso também 
foi comentado pela revista Rolling Stone, cf. “Música brasileira em 72: louka retrospektiva”, Rolling Stone, Rio 
de Janeiro, n.º 36, p. 4, 5 jan. 1973. 
66 Caetano Veloso. LP Transa. Phonogram/Philips, 1972. 
67 Cf. Jards Macalé em entrevista concedida à autora..., op. cit. 
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Que „tava‟ pronta a farinha do despejo. 
Me joga fora/ Que na água do balde eu vou m‟embora 
Me joga fora que na água do balde eu vou m‟embora 
Só vou comer agora a farinha do desejo. 
Alimenta minha fome/ Pra que nunca mais me esqueça  
Hum... Como é forte o gosto da farinha do desprezo 
Só vou comer, agora, a farinha do desejo. 

 
Sobre as experiências com psicotrópicos, naquela época, Capinan avalia que, até então, 

“as teorias racionalistas, humanistas”, tinham ultrapassado “o conservadorismo, só que dentro 

da universidade, e isso fugiu daquele espaço. Aí a droga e o irracionalismo entraram forte, no 

sentido de uma rebeldia. Onde estava o limite? Onde começa a loucura e termina a razão?”. A 

“farinha do desejo” soava como metáfora para o uso de cocaína, e, concomitantemente, para a 

disposição em superar amores não correspondidos. O letrista confirma a dubiedade, e comple-

ta que “Farinha do desprezo”, a exemplo de “Movimento dos barcos” e “Meu amor me agarra 

& geme & treme & chora & mata”, as mais soturnas do LP Jards Macalé, “também tem a ver 

com a rejeição do amor em suas formas açucaradas, prisionais”. Em “Meu amor me agarra...”, 

Macalé encarna em sua voz a dramaticidade – sem, contudo, ser piegas – que a letra demanda, 

sugando às vezes o catarro como quem chora, “empurrando” as vogais em intervalos de semi-

tons ascendentes (como “amo-or” presente) e fazendo uso de sons guturais nos finais de frase. 

Meu amor é um tigre de papel 
Range, ruge, morde 
Mas não passa de um tigre de papel 
Numa sala ausente, meu amor presente 
Me prende entre os dentes, depois me abandona e vai, definitivamente 
Definitivamente ilude, desilude, range, ruge, morde 
Velho tigre de virtudes. 
Nas selvas de seu quarto entre florestas, cartas 
Frases desesperadas, lençóis onde me ama 
Furiosas garras 
Meu amor me agarra e geme e treme e chora, mata! 
Um tigre de papel perdido nos lençóis da casa. 
 

Ao se inspirar na expressão “tigres de papel”, contida numa famosa declaração do líder 

comunista Mao Tsé-Tung (“O imperialismo e todos os reacionários são tigres de papel”), Ca-

pinan se referia, na verdade, às relações conjugais, contratuais, ao casamento como instituição 

burguesa, bem como ao ciúme e ao sentimento de posse que poderiam levar à opressão subje-

tiva do indivíduo ou mesmo ao chamado “crime passional”. Abordagem bem parecida com a 

que desenvolveu em “O crime”, do compacto duplo Só morto, a morte não era outra senão a 

desse tipo de amor-objeto, que envolve poder e dominação. Em sintonia com o existencialis-

mo e com as bandeiras libertárias da contracultura, ele afirma, a respeito, que “sempre admirei 
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Sartre e Simone de Beauvoir por nunca terem se casado. O amor, para ser o tigre que realmen-

te é, tem que se desprender desses rótulos: meu noivo, minha noiva, minha mulher...”68.  

No LP, Macalé retomava versos de “Vapor barato”, sua e de Waly Salomão, lançada, no 

ano anterior, por Gal Costa em -Fa-Tal-: “Mas não pra dizer/ Que eu tô indo embora/ Talvez 

eu volte...”. Em seguida, na mesma faixa, e autenticando que o “clima de fossa” não era pre-

dominante em seu disco, o músico emendava com o seu xote-rock-blues “Revendo amigos”, 

cuja letra, também de Waly, contrabalanceava aquela outra não menos drop-out, mas melan-

cólica. A melancolia e a desilusão saem então de cena para dar vazão ao destemor. Antes aba-

tido e sem rumo, o sujeito está agora disposto a matar ou morrer: 

Se me der na veneta eu vou/ Se me der na veneta eu mato 
Se me der na veneta eu morro/ E volto pra curtir 
Eh, eu, ah, ah, ih, ih/ Eu volto pra curtir...  
Se tocar algum xote, eu tô/ Se tocar um xaxado, eu xaxo 
Se cair algum coco, eu corro/ E volto pra curtir 
Eh, eu, ah, ah, ih/ Eu volto pra curtir... 
Se chego num dia, a cidade é careta/ Se chego num dia, a cidade é porreta 
Se chego num dia, me arranco no outro/ Se eu me perder na Nau Catarineta 
Eu vou, eu mato, eu morro/ E volto pra curtir... 
Na sopa ensopada, eu volto pra curtir/ Na sopa ralada, eu volto pra curtir 
Eu vou, mato, morro, e volto pra curtir 
Mas eu já morri, e volto pra curtir... 
 

O diálogo entre a “volta” de “Revendo amigos” e a “viagem sem volta” de “Vapor bara-

to” se faz igualmente notar na menção à Nau Catarineta, poema anônimo do século XVI que 

narra a tortuosa travessia do navio Santo Antônio pelo Atlântico; navio que, partindo de Olin-

da, teria chegado a Lisboa mesmo depois de saqueado em alto mar por um corsário francês69. 

Waly Sailormoon, o “Marujeiro da lua” de Me segura q‟eu vou dar um troço – livro definido 

por Silviano Santiago como um dos expoentes da arte da curtição, embora isso só faça senti-

do nalguma medida, tendo em conta a densidade, a erudição e as intertextualidades da propos-

ta – sofreu, de fato, uma morte simbólica em seu confinamento no presídio do Carandiru. Es-

teticamente marginal, e marginal literalmente perante a lei, “voltar pra curtir” significa voltar 

para provocar, musical, poética e politicamente. “Revendo amigos” integra o filme de Nelson 

Pereira dos Santos Amuleto de Ogum (1974), para o qual Macalé compôs a trilha sonora e do 

qual participou como ator no papel do Cego Firmino. A canção, antes disso, “foi parar não sei 

quantas vezes na censura”, sob a suspeita de apologia à luta armada. Waly – novamente preso 

e torturado, em 1972, numa delegacia de São Paulo (cf. SALOMÃO, 1993: 63) – mesclava na 

                                                      
68 Cf. José Carlos Capinan em entrevista à autora. Grav. digital, 120 min. Salvador, 29 jan. 2016. 
69 “Nau Catrineta” (nessa variante em português de Portugal) foi publicado e comentado por Almeida Garrett em 
sua coletânea de poemas Romanceiro, que data da primeira metade do século XIX.  
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letra original “curtir” e “cuspir”, como no verso, proibido e, por isso, alterado, “na sopa ralada 

eu volto pra cuspir”70. 

 

     
LP Jards Macalé. Phonogram/Philips, 1972. A capa é de Óscar Ramos e Luciano Figueiredo. Na contracapa, à 

esquerda, Tutti Moreno; à direita, Lanny Gordin; ao meio, o trio Lanny, Macalé e Tutti.  
As fotos são de Eduardo Clark, filho de Lygia Clark. 

 

Na capa e contracapa do LP Jards Macalé, o rosto do músico aparece camuflado por de-

trás de uma tela avermelhada, com dois orifícios para os olhos. A ideia-obra dos artistas Óscar 

Ramos e Luciano Figueiredo materializava a máscara do “Mal secreto”. Gravada anterior-

mente por Gal, a canção de Macalé e Waly tem exatamente o mesmo título de um poema do 

escritor maranhense Raimundo Correia (1858-1911), que discorria, em linguagem parnasiana, 

sobre as tantas faces dissimuladas; sobre os artifícios, conscientes ou inconscientes, dos quais 

o ser humano lança mão para se proteger ou para esconder seus reais interesses e/ou sentimen-

tos: “Se a cólera que espuma/ a dor que mora N‟alma,/ e destrói cada ilusão que nasce,/ Tudo 

o que punge,/ tudo o que devora/ O coração, no rosto se estampasse;/ [...] Quanta gente que ri/ 

Talvez existe/ Cuja ventura única consiste/ Em parecer aos outros venturosa!”. Baseando-se 

sem dúvida no poema, e ainda que expressasse, com “Não preciso de gente que me oriente”, 

um posicionamento libertário – como apontei a propósito de -Fa-Tal- –, o que Waly tecia para 

o rapaz de seus versos, à primeira vista pacato, comedido e autocentrado, era uma falange de 

máscaras71:  

 

                                                      
70 Cf. Jards Macalé, em entrevista à autora..., op. cit. Não pude verificar se as informações concernentes à censu-
ra conferem junto ao Arquivo Nacional, onde se encontra o acervo do Serviço de Censura e Diversões Públicas 
(SCDP) da época da ditadura. Desde 2012, o acervo passa por catalogação e está indisponível para consulta.  
71 “A falange de máscaras de Waly Salomão” é título do texto introdutório de Antônio Cícero para a nova edição, 
de 2003, de Me segura qu‟eu vou dar troço (cf. CÍCERO, 2003). 
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Não choro, meu segredo é que sou rapaz esforçado 
Fico parado, calado, quieto/ Não corro, não choro, não converso 
Massacro o meu medo/ Mascaro minha dor/ Já sei sofrer 
Não preciso de gente que me oriente 
Se você me pergunta “Como vai?”/ Respondo sempre igual “Tudo legal” 
Mas quando você vai embora/ Movo meu rosto no espelho 
Minha alma chora/ Vejo o Rio de Janeiro 
Comovo, não salvo, não mudo/ Meu sujo olho vermelho 
Não fico parado/ Não fico calado/ Não fico quieto 
Corro, choro, converso/ E tudo mais jogo num verso 
Intitulado MAL SECRETO 

 
No disco de Gal, o verso “Vejo o Rio de Janeiro” ia ao encontro de uma foto no encarte: 

carimbado sobre a Zona Sul carioca, o neologismo Violeto (cifra para Violento) denunciava a 

repressão do regime militar. Já no disco de Macalé, a metalinguagem se dá na música. Logo 

após o referido verso, a concepção roqueira do arranjo desemboca momentaneamente no rit-

mo característico da bossa nova, numa óbvia associação do estilo musical à cidade que foi o 

seu berço. Comentando de passagem sobre “Mal secreto”, Santuza Cambraia Naves observou 

que nessa evocação há “o efeito de contrastar o clima solar da velha escola do barquinho e da 

praia com o clima noturno e depressivo do rock pós-tropicalista” (NAVES, 2010: 118). De-

pressivo, contudo, só até certo ponto. Com o seu “sujo olho vermelho” – uma alusão ao pranto 

extravasado e à maconha –, o rapaz se confronta no espelho. Retomado o rock, o efeito gerado 

é aquele de quem já não tem mais por que se omitir nem com quem se contentar. Interrompe, 

assim, a inércia, convertendo o medo massacrado e a dor mascarada em criação. 

Bossa nova e cool jazz se mostram mais evidentes em “78 rotações”, canção de Macalé 

e Capinan à qual também não faltam modulações inusitadas, que apontam para um rock-blues, 

e levadas rítmicas da bateria típicas do samba-jazz, sobretudo na Seção B. O baixo de Lanny, 

que em nenhuma faixa do LP se restringe à função de background harmônico, assume, a todo 

o momento, uma importância melódica ímpar. Nessa, gravado posteriormente, e com um vo-

lume mais alto que o habitual, o instrumento introduz e conclui frases e realiza contracantos 

em relação à voz e aos dois violões.  

B: Com as mãos frias, mas com o coração queimando... 
A: Tô amando, tô passando, tô gravando/ Tô gravando, tô passando, tô 
amando/ Em 78 por segundo rotações. 
A’: Vou seguindo por segundo/ Vou sorrindo por segundo/ Vou servindo por 
segundo, devagar. 
C: Grave um disco devagar/ Grave um nome devagar/ Um long-play deva-
gar, quase parando/ Um long-day, devagar, quase parando/ Um long-love, 
devagar, quase parando/ Em 78 por segundo rotações. 
B: Com as mãos frias, mas com o coração queimando... 
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Obsoletos desde meados dos anos 1960, os discos de 78 rotações foram substituídos pe-

los de 33: os chamados long-plays ou LPs, que garantiam mais qualidade e maior armazena-

mento de registro sonoro, o que, todavia, não interferiu substancialmente na hegemonia da 

canção de em média três minutos. “78 rotações”, uma metacanção crítica e autocrítica, grava-

da num disco de 33 rpm, refletia sobre a canção romântica comercial, sugerindo que a espon-

taneidade e a sensibilidade dos artistas inseridos na indústria fonográfica estavam condiciona-

das à racionalização técnica, mais precisamente aos limites de um fonograma, quaisquer que 

fossem seus mecanismos. Ou, como Capinan me definiu a sua letra, “os suportes mudam, mas 

a questão humana permanece dependente dessa precariedade. Mesmo quando a tecnologia dá 

saltos, permanece a precariedade do amor, da morte, da vida, junto com a precariedade da 

tecnologia, que vem se afirmar e não consegue”72.   

Antes que o disco finalize com uma curta citação da letra de Duda Machado para “Hotel 

das estrelas” (“Dessa janela sozinha/ Olhar a cidade me acalma/ Estrela vulgar a vagar...”), 

Macalé abraça, com sua voz, o personagem de Luiz Melodia para “Farrapo humano”, canção 

homônima à versão brasileira do filme estadunidense The last weekend (1945). O protagonista 

da ficção de Billy Wilder tinha a carreira, o convívio social e a vida amorosa devastadas pelo 

alcoolismo, um drama que Melodia, adicto em cinema, deixava transparecer em seu eu-lírico 

agressivo, ansioso e desalentado: “Eu choro tanto, me escondo e não digo/ Viro um farrapo, 

tento suicídio/ Com caco de telha ou caco de vidro/ (Ou da melhor maneira possível...)”73. 

Rock-blues de interpretação e arranjo vigorosos, “Farrapo humano” vai dar na delicadeza de 

“A morte”, composição de Gilberto Gil gravada na mesma faixa (“A morte é rainha que reina 

sozinha/ Não precisa de nosso chamado para chegar...”).  

O suicídio de Torquato Neto em novembro de 1972, inesperado, já que o jornalista, poe-

ta e letrista mostrava-se entusiasmado com sua recente atuação no super-8 de Ivan Cardoso, 

Nosferatu no Brasil, corroborou para que o mito moderno do “artista maldito”, incompreendi-

do e dilacerado pelas adversidades de seu tempo, recaísse sobre ele mais que sobre qualquer 

outro. Isso acabou camuflando, como notou Frederico Coelho, a complexidade e potência de 

seu trabalho artístico e intelectual (cf. COELHO, 2010: 224). Em 1973, Waly Salomão, asses-

sorado pela artista visual Ana Maria da Silva Araújo Duarte (viúva de Torquato), organizou 

em Os últimos dias de paupéria74 textos que o amigo havia publicado na coluna “Geleia ge-

ral” do jornal Última Hora, bem como cartas e anotações que ele havia redigido no sanatório 

                                                      
72 Cf. José Carlos Capinan em entrevista à autora..., op. cit. 
73 “Farrapo humano” foi gravada por Luiz Melodia em seu LP Pérola Negra (Phonogram/Philips, 1973). 
74 Cf. NETO (org. de Waly Salomão e Ana Maria da Silva Araújo Duarte), [1973] 1982.  
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Engenho de Dentro, onde se internara voluntariamente diversas vezes em voltas com crises de 

depressão. Sérgio Sampaio se baseou nas confidências de Torquato para compor “Que loucu-

ra”, regravada, mais tarde, por Luiz Melodia: “Fui internado, ontem, na cabine 103/ Do hos-

pício do Engenho de Dentro/ Só comigo tinham 10/ Eu tô doente do peito/ Eu tô doente do 

coração/ A minha cama já virou leito/ Disseram que eu perdi a razão/ Eu tô maluco da ideia/ 

Guiando carro na contramão/ Saí do palco e fui pra plateia/ Saí da sala e fui pro porão”75. 

Uma das derradeiras letras de Torquato foi musicada e registrada por Macalé em seu LP 

de 1972. Moral, estética e politicamente, “Let‟s play that” assumia a postura de ser gauche de 

vida, mas não gauche (esquerda) nos moldes tradicionais. Nada barroco, o anjo torto não vivia 

na sombra como o do “Poema de sete faces” de Carlos Drummond de Andrade. Tampouco se 

assemelhava ao “chato querubim malandro” que o mesmo poema inspiraria, depois, a Chico 

Buarque76. O ser celestial pertencia a uma linhagem mais moderna (ou seria ultramoderna?). 

Insano, irônico, descolado e iconoclasta, tinha asas de avião e não dispensava a gíria da vez:  

Quando eu nasci um anjo louco 
Um anjo solto, um anjo torto, muito 
Veio ler a minha mão 
Não era um anjo barroco 
Era um anjo muito solto, solto, doido, doido 
Com asas de avião, ão, ão, ão. 
E eis que o anjo me disse 
Apertando a minha mão 
Entre um sorriso de dentes: 
Vá, bicho, desafinar o coro dos contentes! 
Ó, bicho, desafinar o coro dos contentes! 
Let‟s play that... Let‟s play that! 
 

Macalé acatou a “ordem” em sua intepretação, empregando improvisos nonsense, respi-

ração ofegante e outras “sujeiras vocais” que conferiram singularidade ao seu canto. Não bas-

tassem isso e o ritmo-harmônico inconstante, Lanny, no baixo, despreza qualquer causalidade 

tonal ao realizar, sob o verso “Let‟s play that”, uma sequência melódica cromática com direito 

a microtons. O resultado dissonante e pouco palatável ao consumo imediato parece, contudo, 

não ter agradado muito ao letrista: “Macalé botou música clássica e a transa ficou condenada: 

“Let‟s play that?”77. Para não falar de conflitos pessoais, que naturalmente existiam, Torquato 

almejava que suas produções ultrapassassem certo “círculo de iniciados”, que tivessem maior 
                                                      
75 Cf. “Que loucura” (Sérgio Sampaio). Sérgio Sampaio. LP Tem que acontecer. Continental, 1976; Luiz Melo-
dia. LP Claro. Continental, 1987. Dentre outros trabalhos que se debruçaram sobre a vida e obra de Torquato, 
Toninho Vaz (2005) assinou sua biografia e Paulo Roberto Pires (2004) reuniu sua produção jornalística em 
Torquatália, incluindo as colunas “Música popular”, do Jornal dos Sports, e “Plug” (junho/1971), vinculada ao 
Correio da Manhã e voltada para o público jovem ligado à contracultura. 
76 Cf. “Até o fim” (Chico Buarque). LP Chico Buarque. Polygram/Philips, 1978. 
77 Esse e outros comentários de Torquato, intitulados “Literato cantabile”, datam de 16 de novembro de 1971 (cf. 
NETO, [1973] 1982: 160-161). 
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alcance de público, não obstante os versos de “Let‟s play that” pedissem uma música que “de-

safinasse” à altura. 

Com a letra de Torquato em mãos, Macalé a musicou contando com sugestões de Naná 

Vasconcelos, impressionado que ele era pelos solos de Jimi Hendrix. Naná, Torquato, Jorge e 

Waly Salomão, Xico Chaves, Gilberto Gil, Gal Costa, Nelson Pereira dos Santos e Glauber 

Rocha estão entre os vários artistas que, naquele início dos anos 1970, frequentavam assidua-

mente a Casa 9, um sobrado situado numa vila do bairro carioca de Botafogo onde moravam 

Macalé e Luiz Carlos Lacerda (Bigode). A Casa 9, ou, para a vizinhança, “casa dos hippies”, 

foi também morada da atriz Sônia Braga (protagonista em 1969 da peça contracultural Hair!); 

chegou a receber a ilustre visita de Clarice Lispector, quando, em 1973, escrevia com Bigode 

o roteiro do curta-metragem O ovo; e a abrigar, até mesmo, o jovem cineasta, ligado à turma 

de Andy Warhol, The Factory, Robert Feinberg, que havia então desembarcado no Brasil para 

fugir do alistamento obrigatório na Guerra do Vietnã78. 

Além de parafrasear Drummond em “Let‟s play that”, Torquato aludia diretamente ao O 

Guesa, poema de Sousândrade (1832-1902) cujo título significa “errante”. Contemporâneo do 

“maldito” Baudelaire, o escritor e poeta maranhense viveu parte da vida sob o regime monár-

quico de D. Pedro II, inimigo do Guesa em seu poema. Àqueles que aclamavam os poderosos, 

interessados em receber em troca sua proteção e benefícios, só lhes restaria engrossar – numa 

expressão que os ridicularizava – “o coro dos contentes” (cf. MACHADO, 2005: 107; FREI-

TAS, 2008). Waly certificou essas e outras referências do amigo, das quais dispunha sem ter a 

mínima preocupação em explicitá-las: “Vai, anjo gauche, desmantelar o coro dos contentes e 

fazer uma fusão de Carlos Drummond de Andrade e Sousândrade e recusar o mesquinho lugar 

ao sol dos macaquitos orgulhosos [...]. Anjo que quer levantar voo esquece as aspas [...]. Anjo 

que quer levantar voo permite o jogo da adivinhação” (SALOMÃO, 1993: 64; 73). 

Em “Geleia geral”, Torquato se voltou inúmeras vezes contra aqueles com os quais não 

concordava, criticando, além do mais, “a retórica tradicional da velha esquerda”, que “lamen-

tava fazer escuro” (idem: 1993: 64)79. Na matéria “Baixo astral”, de 24 de novembro de 1971, 

um ano antes de cometer suicídio, ele constatava o seguinte:  

Baixo, muito baixo, baixíssimo. Caindo na cabeça das pessoas e as pessoas 
na rua, basta olhar, correndo como malucos de hospício, arrastação. Enfim, 
na Geleia Geral Brasileira o impossível acontece: acontece, sim, senhor, o 
impossível continua acontecendo. Afastar o baixo astral com uma única pa-
lavra: SIM.  

                                                      
78 Cf. LACERDA, Luiz Carlos. Casa 9; Documentário, 67 min., Rio de Janeiro, Matinê Filmes, 2011. 
79 Como, por exemplo, no texto “Alô, idiotas”, de 12 de novembro de 1971 (cf. NETO, [1973] 1982: 154-155).  
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SIM – na comunidade em que vivem com muita paz, em Botafogo, os Novos 
Baianos curtem a presença de João [Gilberto], curtem o filme que está sendo 
feito e que veremos (veremos), curtem o som maneiro que é preciso, a com-
panhia dos amigos, a graça de Baby. A paz de Deus. Basta ficar sabendo dis-
so [...].  
SIM – Luiz Carlos Maciel e seu melhor jornalismo da gente ainda não garan-
te quando é que as transas do Rolling Stone ficam concluídas, mas a Flor [do 
mal] está nas bancas. Na editoria as vibrações maneiríssimas de Tite de Le-
mos asseguram astral elevadíssimo para toda a equipe da casa [...] (NETO, 
[1973] 1982: 171-172). 
 

A “curtição” dos Novos Baianos, os temas sobre drogas, misticismo e “filosofia hippie” 

propagados por Luiz Carlos Maciel e o marginalismo de Torquato – que apesar do jornalismo 

underground trabalhava na redação de um jornal tradicional como o Última Hora –, por mais 

que pudessem consistir em propostas diferentes, não estavam uns contra os outros. “Desafinar 

o coro dos contentes”, portanto, nada tem a ver com se contrapor àqueles que, mesmo visados 

pelos aparatos de vigilância, encaravam o momento de modo mais festivo ou menos perplexo. 

Em realidade, seria bastante simplório circunscrever o desbunde à celebração e os marginais à 

“fossa”, à depressão. Waly, ao lado dos Novos Baianos numa das fotos exibidas no encarte do 

LP -Fa-Tal- (1971), de Gal Costa, esclarece que 

A gente tentava incorporar as peripécias da vida cotidiana... Era sintomático, 
pois era o Brasil daquele momento. Você toda hora cambaleava. Era uma di-
ficuldade, um contorcionismo. Igual a quem anda na corda bamba no circo. 
Ao mesmo tempo, com um elemento circense, para não perder a alegria, para 
ter vigor (Waly Salomão)80. 
 

 
Waly (à esquerda, de óculos de grau), Jorge Salomão (acima, de óculos de sol), Gal Costa (ao meio) com os 

Novos Baianos. Encarte do LP de Gal Costa -Fa-Tal-: Gal a todo vapor (Phonogram, 1971).  
 

Entre 1971-72, Waly e Torquato se ocuparam da organização e da coordenação editorial 

da revista Navilouca, publicada em 1974. Primeira edição única, já que foi assim mesmo con-

cebida, efêmera e contingente, visando a driblar a censura e em sintonia com o construtivismo 

da vanguarda neoconcreta, a revista aglutinou trabalhos de Óscar Ramos, Luciano Figueiredo 

                                                      
80 In: NADER, Carlos. Waly Salomão em Pan-cinema permanente..., op. cit. 
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(responsáveis pela programação visual), Duda Machado, Chacal, Ivan Cardoso, Stephen Berg, 

Jorge Salomão, Luiz Otávio Pimentel, Rogério Duarte, Caetano Veloso e de Waly e Torquato. 

Reuniu, ainda, os concretistas Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos e os neoconcre-

tistas Hélio Oiticica e Lygia Clark, apontando que as divergências entre o grupo paulistano e 

o carioca, extremadas no fim dos anos 1950, foram superadas ou, ao menos, relativizadas81.  

     
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NETO, Torquato; SALOMÃO, Waly (coord. e org.), Navilouca, Rio de Janeiro, Gernasa e Artes Gráficas, 1974.  
 

Em Navilouca, o experimentalismo gráfico e a concepção vanguardista convivem em pé 

de igualdade com a cultura pop/de massa e, como no panfleto-propaganda do filme Esta noite 

encarnarei no seu cadáver (1967), de Zé do Caixão, com o que Jerusa Pires Ferreira nomeou, 

noutro contexto, de “cultura das bordas”82. E convivem, evidentemente, com o submundo da 

marginalidade, com a nova sensibilidade da contracultura e com as novas políticas do cotidia-

no. Uma cena do longa-metragem Pierrot Le Fou (1965; O demônio das onze horas na versão 

brasileira) é reproduzida como se os personagens Paul e Virgine estivessem em Arembepe. A 

homenagem, de Waly, estabelecia nexos entre o par romântico naturalista, onírico, libertário e 

provocador de Jean-Luc Godard e a liberdade comportamental vivida no oásis baiano do des-

bunde hippie. Noutra página, o que embasam a fotografia e os seus dizeres parecem ser a te-

rapia corporal de Wilhelm Reich (1897-1957; aluno e discípulo de Freud, com quem rompeu 

                                                      
81 Navilouca foi diagramada pela artista visual Ana Maria da Silva Araújo Duarte (companheira de Torquato) e, 
a pedido de Caetano Veloso, custeada pela Phonogram. Para uma análise da revista, ver: DUNN, 2008: 156-158. 
82 Ferreira, ao centrar suas análises em Rubens Lucchetti, escritor de histórias em quadrinhos, ficcionista, dese-
nhista e autor da maioria dos roteiros dos filmes de Zé do Caixão, define como “cultura das bordas” aquela que, 
adjacente à cultura de massa, situa-se no entremeio do massivo e do considerado popularesco-folclórico, como 
almanaques, bulas de remédios, receitas, curiosidades, ocultismo, esoterismo, espiritismo, etc. (cf. FERREIRA, 
2010). 
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após formular a teoria da “função libertária do orgasmo”) e seus desdobramentos na Bioener-

gética de Alexander Lowen (1910-2008).  

     
Foto 1: “O último dos moicanos (Hommage: Pierrot Le Fou – le plus beau film du cinéma). Em cima do monte 
formado de areia e raiz de coqueiro cortado, o último dos moicanos proclama: _ Paul et Virginie sont encore 
vivants. Arembepe Verão 72”.  
Foto 2: “Estraçalhar as neuras pelas vontades do corpo. Corpo que vibre. Transformar o corpo sofrido em 
corpo alegre. O homem é o desenvolvimento de sua linguagem”. 
 

Frederico Coelho, em seu estudo sobre a cultura marginal no Brasil das décadas de 1960 

e 1970, mobiliza fontes e discute com uma ampla bibliografia para demonstrar que parte delas 

acabou relacionando indiscriminadamente artistas como Waly Salomão, Torquato Neto, Hélio 

Oiticica e Rogério Duarte à chamada geração desbunde. “Ao contrário dos que apenas prati-

cavam a curtição do desbunde”, os considerados marginais – defende o autor – mantinham 

[...] uma ligação direta com a poesia concreta e seus cânones construtivistas 
de rigor formal e de invenção estética. [...] Esses artistas viviam na fronteira 
entre o engajamento formal e a liberação de suas bases existenciais. O cerne 
de seus trabalhos encontrava-se nos embates do campo cultural, e não na 
busca de maior espiritualidade (tema presente nos artigos de Luiz Carlos 
Maciel, no Pasquim) ou de uma vida em comunidade (como aquela formada 
pelos Novos Baianos, típicos representantes do verdadeiro desbunde pratica-
do na época) (COELHO, 2010: 223-224).  
 

Seu esforço se dá no sentido de desvincular aqueles e outros artistas, como os ícones do 

cinema marginal Ozualdo Candeias, Rogério Sganzerla, Neville D‟Almeida e Júlio Bressane, 

do que, historicamente, sobretudo sob a perspectiva da intelectualidade e de agentes culturais 

herdeiros da hegemonia “nacional-popular”, ficou sendo associado ao desbunde: falta de obje-

tivo, de espírito crítico e de vontade de mudança política. Coelho se concentra nos embates do 

campo cultural, indicado que nem mesmo entre os chamados marginais havia total compatibi-

lidade de ideias e, menos ainda, homogeneidade estética. Destarte, não se deve essencializar o 
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desbunde a ponto de afirmar que havia um “verdadeiro”. Corre-se o risco de se perder de vista 

a ambivalência da gíria em meio às disputas político-ideológicas da época. A cultura marginal 

teve o seu epicentro na própria linguagem artística e em ações estratégicas que, respectiva-

mente, tensionavam o mainstream e o status quo. Nada impedia, entretanto, que esses artistas 

fomentassem o desbunde na medida em que o termo designava um ethos libertário e abnega-

do. Nesse sentido, desbunde e cultura marginal tinham bem mais afinidades que diferenças. 

Jorge Salomão, por exemplo, fazendo jus à opinião de Jorge Mautner, para quem o desbunde 

era um estilo de vida não normativo, anárquico e anticonsumista, comentou que  

Waly, eu, José Simão, Torquato Neto, Ivan Cardoso, uma turma misturada 
com Gal Costa, um monte de gente, começamos a fomentar a cultura do des-
bunde no Rio. Nós não tínhamos dinheiro pra nada, nem pra comer. Eu e 
Waly morávamos numa pensão vagabundérrima, na rua Viveiros de Castro. 
Um quarto via o outro. Mas Waly tinha uma alegria extraordinária83. 
 

De acordo com Macalé, Waly definia “Vapor barato”, sucesso na voz de Gal Costa em 

1971, como “um pobre hino hippie. A ideia é que nós não precisávamos mesmo de muito di-

nheiro; até porque não tínhamos”84. Praticamente um dos que inauguraram o Píer de Ipanema, 

Macalé compartilhou com Gal, Waly e incontáveis outros, do ideário, do frenesi e, por que 

não, da moda hippie. Para alguns, ele só faria por merecer as pechas de maldito e desbundado. 

Em 1979, tomado de assalto pelo “espírito glauberiano”, Macalé foi a Brasília levar um plano 

cultural para o ministro, chefe da Casa Civil do governo Geisel, Golbery do Couto e Silva. A 

visita rendeu-lhe toda a sorte de críticas, a maioria alardeada pelo Pasquim. No auge das po-

lêmicas envolvendo as “patrulhas ideológicas”, o músico rebatia: “A esquerda é de direita!”85. 

O ministro, principal articulador da “política de distensão” que culminaria na “abertura lenta, 

gradual e segura” do regime militar à democracia, ganhou o apoio de Macalé, Glauber Rocha 

e de Jorge Mautner, que, em entrevista que me concedeu, garantiu que seu livro Panfletos da 

nova era (1980) “foi encomenda direta do Golbery do Couto e Silva”86.  

Macalé, um simpatizante do anarquismo, direcionou a sua música para o “engajamento 

formal”, não desassociado, obviamente, da sensibilidade contracultural. Tudo isso é resultado, 

                                                      
83 Apud LEAL, Cláudio. “Poeta-malabarista: aos 70, Jorge Salomão não pega feitiço”, Folha de S. Paulo, Ilus-
tríssima, São Paulo, p. 8, 22 jan. 2017.  
84 In: GOMES, Marcelo. Anos 70: trajetórias. Documentário..., op. cit.  
85 In: ECHEVERRIA, Regina; CARVALHO, Elizabeth. “A esquerda é de direita” (Entrevista de Jards Macalé), 
Veja, Rio de Janeiro, p. 3-6, 17 out. 1979. O termo “patrulhas ideológicas” foi cunhado por Cacá Diegues para 
retrucar as acusações de que seu filme Xica da Silva (1976) seria racista. Expressão corrente a partir de 1978, ela 
recebeu um contra-argumento irônico do cartunista Henfil, que passou então a denominar os que pendiam para 
atitudes “apolíticas nas artes” como arautos da “patrulha odara”, referência à canção de Caetano Veloso (LP 
Bicho. Phonogram, 1977). Entrevistas de vários artistas sobre o assunto, dentre eles Caetano, Mautner, Waly, 
Maciel, Oiticica, Lygia Clark, Ferreira Gullar, Cacá Diegues, Glauber Rocha e Aldir Blanc, foram publicadas no 
livro organizado por Carlos Alberto Messeder Pereira e Heloísa Buarque de Hollanda (1980). 
86 Cf. Jorge Mautner em entrevista à autora..., op. cit. 
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em larga medida, de sua estreita proximidade com Duda Machado, Capinan, Waly, Torquato, 

Rogério Duarte, Hélio Oiticica87 e Lygia Clark, ela que, desde os anos 1960, demonstrava tal 

sensibilidade em seus objetos-artísticos sensoriais. A amizade entre Macalé e Lygia se esten-

deu para a relação paciente-terapeuta, quando a artista, ao regressar de Paris, em 1976, passa a 

manipular tais objetos sensoriais (como sacos de terra, água, pedras, tubos de ar) como méto-

dos potenciais de cura. Num surto psicótico, Macalé, travado em seu exercício de compositor 

e sufocado pela opressão da ditadura, e por outras opressões diversas, foi levado até à casa de 

Lygia, que inicialmente lhe deu um ansiolítico e, para ler, o “Poema sujo” de Ferreira Gullar. 

Esse episódio, narrado pelo músico à pesquisadora e psicoterapeuta Suely Rolnik88, vai ao 

encontro daquela foto em Navilouca, cuja legenda dizia: “Estraçalhar as neuras pelas vontades 

do corpo. Corpo que vibre...”. Rolnik conclui que 

O “Poema sujo” trazia a Macalé a notícia de que o terreno da criação conti-
nuava habitado mesmo sob as condições adversas de um autoritarismo dos 
mais tacanhos. De fato, em Gullar a violência contra o corpo vibrátil havia 
provocado uma fúria de sua força criadora ao invés de paralisá-la. É isso que 
levou Lygia a intuir que aquele livro reverberaria no corpo vibrátil de Maca-
lé e o acompanharia em seu desemparo diante do intolerável, o que teria tal-
vez o poder de curá-lo do surto (ROLNIK, 2005/2006a: 23).  
 

As novas terapias que surgiam nos anos 1970 dialogavam com a nova sensibilidade da 

contracultura. Roberto Freire, jornalista, diretor de teatro e psicanalista, tornou-se defensor da 

antipsicanálise. No pós-64, ele afirma não ter encontrado em nenhum profissional freudiano 

um posicionamento com o qual se sentisse confortável para tratar dos traumas decorrentes das 

torturas que sofreu na prisão, já que havia sido militante da juventude católica Ação Popular 

(AP), agremiação socialista hegemônica na UNE até o golpe. Na contramão da “neutralidade 

científica” e do que chamou de psicologia burguesa, Freire criou, em 1970, a Somaterapia, um 

processo terapêutico grupal cujas bases são Wilhelm Reich e o anarquismo. O corpo atrofiado 

pela sociedade coercitiva, hierarquizada e capitalista é instigado ao movimento, à experimen-

tação e à interação, incluindo, para isso, técnicas de teatro e capoeira angola. A Soma visava, 

dentre outros aspectos, a melhorar a qualidade na vida sexual (não a quantidade), por meio da 

liberação, conforme expressão de Reich, da “couraça neoromuscular do caráter”89. Pouco em 

voga no Brasil da década de 1960, o pensamento reichiano foi descoberto por Freire em Paris, 

especificamente através da peça Paradise Now (1965) do Living Theatre. A trupe liderada por 

                                                      
87 Macalé conta que Oiticica se gabava: “O livro de cabeceira do Macalé é o livro do meu avô!”, cf. Jards Macalé 
em entrevista à autora…, op. cit. Trata-se de Ação direta, de José Oiticica, um dos articuladores, no Rio de Ja-
neiro, da Insurreição anarquista de 1918, inspirada na Revolução Russa de 1917.  
88 Cf. Entrevista de Jards Macalé a Suely Rolnik, Grav. digital, 55 min., In: ROLNIK, 2005/2006b.  
89 Para mais informações, conferir: Roberto Freire, Entrevista, São Paulo, 22 de maio de 1999. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=eyrEOpF0eJ0. Acesso: 10 jan. 2017.  

https://www.youtube.com/watch?v=eyrEOpF0eJ0
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Julian Beck e Judith Malina, comunitária, itinerante, contracultural, anarco-pacifista e expe-

rimental, seria presa em Ouro Preto/MG em 1971, e, logo depois, deportada do país sob um 

ato de expulsão assinado pelo general Médici90.  

Convém ainda mencionar a emblemática psiquiatra Nise da Silveira (1905-1999). Presa 

pelo governo Vargas e afastada do serviço público em 1936 – pouco antes fora filiada ao PCB 

–, ela é reintegrada, em meados dos anos 1940, ao quadro de médicos do Engenho de Dentro, 

sanatório que mais tarde acolheria Rogério Duarte, Lanny Gordin e Torquato Neto. Pioneira 

nos estudos da psicologia analítica do suíço Carl G. Jung, de quem foi aluna, Nise revolucio-

nou a área da terapia ocupacional, posicionando-se radicalmente contrária às práticas invasi-

vas do eletrochoque, da lobotomia e da insulinoterapia. O ateliê de pinturas e modelagens que 

idealizou para pacientes esquizofrênicos, cujas obras impressionaram o crítico de arte Mário 

Pedrosa, transformou-se, em 1954, no Museu do Inconsciente.   

 
Desenho que retrata Nise da Silveira para a resenha assinada 
por THEMIRA. “Dra. Nise, encontro com a grande mãe”, Flor 
do mal, Rio de Janeiro, n.º 3, p. 2, 3 ago. 1971. 

 

A busca de Nise por decifrar manifestações 

arquetípicas e místicas do inconsciente, bem como o 

seu humanismo ao lidar com a loucura, liga-a, mes-

mo que indiretamente, à contracultura. Uma resenha 

de seu livro Jung, vida e obra (1968), publicada no 

jornal underground Flor do mal, ganhou uma ilus-

tração psicodélica certamente feita por Rogério Du-

arte. Em realce, vê-se o Yin e Yang chinês. Inserida 

no vasto leque de valores contraculturais, essa simbologia e seus significados, dentre tantos 

outros ligados ao Oriente, nutriram a concepção de composições e discos, dentre eles Ou não 

(1973), LP de Walter Franco que analiso na sequência.   

 

                                                      
90 O Living, fundado em Nova York no final dos anos 1950, prezava por um teatro que abolisse as fronteiras 
entre palco e plateia. Sua passagem pelo Brasil entre 1970-71, a princípio a convite de Zé Celso para trabalhar 
com o Teatro Oficina, terminou em Ouro Preto no Festival de Inverno. As apresentações experimentais choca-
ram moralmente parte dos habitantes e as autoridades, que vislumbraram no consumo de maconha entre os inte-
grantes o motivo para justificar a prisão. Para a “Brigada do Vício” montada na cidade, os atores “são marginais 
[...]. Eles nos ofendem com suas roupas, seus cabelos e barbas compridas, sua falta de higiene e seus costumes 
exóticos. A simples existência do grupo é nociva, pois desvirtua o sexo, a família, os hábitos tradicionais, sub-
vertendo a ordem normal da sociedade”. O caso mobilizou, em abaixo-assinados, nomes do porte de John Len-
non, Yoko Ono, Bob Dylan e Marlon Brando. A censura do regime militar, ratificando o conservadorismo da 
“tradicional família mineira” e vice-versa, ficou exposta à classe artística e intelectual no exterior. Sobre o assun-
to, ver, por exemplo: KAMINSKI, 2012. A citação consta na p. 170.   
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Walter Franco: “Que é que tem nessa cabeça, irmão?” 
 

Foi a grande revolução que eles detonaram mesmo. A dos irmãos Cam-
pos e do Décio. Depois do disco branco pronto eu recebi um convite para 
me encontrar com eles. E esse encontro se deu na casa do Tom Zé. Esta-
vam lá Augusto, Haroldo e Décio. E eles me perguntaram: “Mas como 
você chegou a essas soluções? Você ouviu muito John Cage?”. Eu não 
ouvi nada! Eu cheguei por outros caminhos, os caminhos da intuição. 
Outros caminhos que acabaram dando no mesmo e foi muito interessan-
te. Houve uma parada ali, mas eu coloco essa questão de lado, porque 
essas informações já vinham comigo. Como diz Luiz Melodia, tá tudo 
solto na plataforma do ar... Walter Franco91. 

 

Em abril de 1972, Júlio Medaglia, no Jornal do Brasil, alertava sobre a “crise da MPB”. 

Nada de muito relevante, para ele, teria surgido na música popular brasileira depois de finda-

do o Tropicalismo e o período áureo dos grandes festivais. Somente quatro músicos merece-

ram de sua parte algumas ressalvas: Chico Buarque, pelas letras, Caetano Veloso, pela teatra-

lidade no palco, Gilberto Gil, pela técnica violonística, e Egberto Gismonti, pelo “trabalho 

sério”92. Antes que o ano acabasse, porém, o maestro mudaria de opinião. 

            
Walter Franco, início dos anos 1970.  

 
Estudante de arte dramática na USP e compositor de trilhas sonoras para peças de tea-

tro, Walter Franco participou, nos anos 1960, de todas as edições do Festival Universitário da 

TV Tupi, tendo, numa delas, como apontei anteriormente, a sua canção “Não se queima um 

sonho” defendida por Geraldo Vandré. Paulistano nascido em 1945, filho do poeta e político 

Cid Franco – um dos primeiros vereadores socialistas de São Paulo, cujo mandato foi cassado 

logo após o golpe de 1964 –, Walter recebeu do pai formação marxista, e, assim como o pai, 

                                                      
91 CF. Walter Franco em entrevista a Charles Gavin, Som do vinil: memória da música brasileira. Disponível em: 
http://osomdovinil.org/walterfranco/. Acesso: 10 mar. 2015. 
92 Cf. MEDAGLIA, Júlio. “Crise da MPB”, Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, p. 5, 11 abr. 1972.  

http://osomdovinil.org/walterfranco/
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integrou a essa formação o interesse pela espiritualidade oriental. Ioga, meditação e o pensa-

mento em termos de contrários complementares marcaram sua “virada espiritual” por volta de 

1972, quando, com “Cabeça”, surpreendeu a crítica jornalística, o público e os jurados do VII 

Festival Internacional da Canção da TV Globo (VII FIC).   

Naquele ano, a Globo almejava restituir o prestígio que os festivais haviam conquistado 

na década de 1960. Walter Clark e José Bonifácio de Oliveira Sobrinho (Boni), diretores da 

emissora, convidaram Solano Ribeiro para organizar e dirigir o evento, ocorrido no ginásio do 

Maracanãzinho entre setembro e outubro. Concebido com base no “Padrão Globo de Qualida-

de”, o VII FIC foi o primeiro dos festivais a ser transmitido em TV em cores. Solano encarre-

gou-se de promover uma “pesquisa” entre os novos músicos e de montar o júri, do qual parti-

ciparam, para mencionar alguns nomes, Nara Leão (presidente), Rogério Duprat, Décio Pig-

natari, Guilherme Araújo e os jornalistas Sérgio Cabral, Walter Silva e Roberto Freire (funda-

dor da Somaterapia). Poucos artistas renomados se inscreveram: Baden Powell e Paulo César 

Pinheiro (“Diálogo”, campeã da fase nacional), Hermeto Pascoal (“Serearei”) e Os Mutantes 

(“Mande um abraço pra velha”). Além de Walter Franco, dentre os “novatos” estavam Maria 

Alcina (“Fio maravilha”, de Jorge Ben, que, com “Diálogo”, foi campeã), Fagner (“Quatro 

graus”), Belchior e Ednardo (“Bip... bip”), Alceu Valença (“Papagaio do futuro”), Renato 

Teixeira (“Marinheiro”), Sirlan e Murilo Antunes (“Viva Zapátria”), Raul Seixas (“Let me 

sing, let me sing” e “Eu sou eu, Nicuri é o diabo”) e Sérgio Sampaio (com “Eu quero é botar 

meu bloco na rua”). 

Não há gravações e tampouco filmagens da apresentação de Walter93. Sua vanguardista 

“Cabeça”, classificada para as eliminatórias, desencadeou um clima conturbado envolvendo o 

público, o júri, os diretores da Globo e a polícia política que acompanhava de perto o evento.  

Sem instrumento, desarmado diante do microfone, o compositor Walter 
Franco falava pausadamente a letra de sua concorrente, “Cabeça” (“Que é 
que tem nessa cabeça, irmão?/ Que é que tem nessa cabeça, ou não?”), en-
quanto as vaias aos poucos tomavam a grandiosa redoma do Maracanãzinho. 
Num certo momento, os movimentos calculados, quase hipnóticos de Fran-
co, um ex-aluno de arte dramática, aparentavam reger a uníssona trilha sono-
ra da plateia. E “Cabeça”, uma letra sem melodia, recitada com fundo de voz 
e ruídos de sintetizador eletrônico gravados, receberia mais urros depois de 
classificada. Na reapresentação, Walter manteve-se mudo e estático, no pal-
co, ouvindo a irradiação da fita, e era um vitorioso quando ela terminou. O 
coro ritmado de insultos, só repetido nos campos de futebol, mostrava que ao 
menos os poucos mais 4.000 expectadores da primeira eliminatória (calcu-

                                                      
93 Foram lançados dois LPs do VII FIC, um com os maiores sucessos de público e o outro com as 12 canções 
finalistas. “Cabeça” está registrada neste último, porém com um arranjo menos experimental em relação à grava-
ção do LP Ou não (Continental, 1973) e com a interpretação do cantor mineiro Eustáquio Senna, cf. VII FIC. LP 
As 12 finalistas do VII Festival da Canção Popular. Som Livre, 1972.  
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lam-se 3.000 na segunda), não tinham ficado indiferentes. E isso num festi-
val tão pouco emocionante já representava algo raro94. 
 

Reiterando essa descrição de Olívio Tavares de Araújo, os jornalistas Afonso Pena e Jú-

lio Hungria, n‟O Pasquim, compararam a apresentação de Walter com aquela de Jards Macalé 

no IV FIC (1969). Para Hungria, Walter foi  

[...] o único cara de todo o Festival a fazer alguma coisa de útil, a usar a má-
quina (o sistema, a TV, a indústria cultural). Ele apresentou um número que, 
bom ou mau, não interessa, produz efeitos, faz a plateia pensar (depois de 
vaiar). Ele está ali, com aquela música concreta esquisita, espantosa, modifi-
cando, num trabalho de formiguinha que seja, os hábitos triviais de uma so-
ciedade95.  
 

Afonso Pena, irônico, dizia que o público do VII FIC evoluíra. A Macalé, “lixa”, a Wal-

ter, “virado”; dois trocadilhos para as vaias depreciativas96. No documentário Walter Franco 

Muito Tudo (2000), Macalé certificaria a relação daquelas propostas iconoclastas: “Cuidado! 

Há um Walter lá na porta principal!/ Cuidado! Há um Franco na porta principal!”97. À vio-

lência simbólica no IV FIC, Macalé respondeu com sua típica agressividade musical. O silên-

cio e a postura pacífica de Walter no palco ganharam, do mesmo modo, “contornos de réplica 

desrespeitosa” (VARGAS, 2010: 205). Em ocasiões diferentes, dentro de uma “engrenagem 

racionalizada”, ambos os músicos subverteram o gosto dominante, fazendo jus ao que pregava 

José Celso Martinez Corrêa: “Todo consentimento entre palco e plateia é um erro ideológico e 

estético”.  

 
No Festival Abertura (TV Globo, 1975), Macalé e 
Walter protagonizariam mais ousadias. Sentado num 
vaso sanitário e mastigando rosas entre um verso e 
outro, Macalé cantou a dissonante “Princípio do 
prazer”. Num misto de “lirismo underground e har-
monia bossa nova”, a composição criticava, confor-
me observou Vasconcellos (1977: 79), “a domestica-
ção do samba”. Já Walter, com “Muito tudo”, uma 
homenagem a John Lennon e a João Gilberto, igno-
rou a plateia e, sob vaias, simulou com Júlio Meda-
glia – arranjador da canção que se negava a ser 
canção – um jogo de dados imaginário. Dos “maldi-
tos”, também participaram de Abertura Luiz Melodia 
(“Ébano”) e Jorge Mautner (“Bem te viu”, parceria 
com Nelson Jacobina).  

Walter e Macalé. 1988. Fonte: www.jardsmacalé.com.br 
 

                                                      
94 Cf. ARAÚJO, Olívio Tavares de. “Sinal de vida – Walter Franco: „já tenho a cabeça, só faltam tronco e mem-
bros‟”, Veja, São Paulo, n.º 212, p. 83-84, 27 set. 1972. 
95 Cf. HUNGRIA, Júlio. “Cada cabeça, uma sentença”, Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 170, p. 17, 2 a 7 out. 1972.  
96 Cf. PENA, Afonso. “Fique: fase nacional”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 169, p. 10, 26 set. a 1.º out. 1972. 
97 Cf. BECHARA, Bel; SERPA, Sandro. Walter Franco Muito tudo; Documentário, 25 min., Estúdios Mega/ 
Zootrópio, 2000. 

http://www.jardsmacalé.com.br/
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Em depoimento a Ana Maria Bahiana, Walter confirmou que aquele momento, no VII 

FIC, foi “de grande violência. Eu sabia que estava confundindo as pessoas lançando o sim e o 

não numa contagem muito rápida. As pessoas reagiam jogando de volta uma carga negativa 

fortíssima, mesmo quando eu repetia uma palavra positiva como „irmão‟” (apud BAHIANA, 

2006b: 274-275). O compositor certamente não esperava que uma plateia de festival acolhesse 

uma música incompatível à fruição das massas, que subjugava a compreensão fácil. A palavra 

“irmão”, ainda que remetesse à solidariedade cristã tão abundante na MPB da década de 1960, 

não surtia o mesmo efeito. Num happening à la John Cage em 4‟33‟‟ (1952) – obra conceitual 

em que o pianista, frustrando as expectativas, não executava nota alguma –, Walter integrou a 

agitação e as vaias à própria forma de “Cabeça”.  

Antes da última fase nacional do VII FIC, militares exigiram que a TV Globo demitisse 

Nara Leão do júri, alegando que ela havia concedido uma “entrevista subversiva” ao Jornal 

do Brasil. Solano Ribeiro destituiu todo o corpo de jurados, com a intenção, segundo ele, de 

provocar uma “situação política”. Para Décio Pignatari e Rogério Duprat, tal atitude tinha a 

ver com “Cabeça”, que, se dependesse deles e da maioria dos jurados, levaria a primeira colo-

cação98. À parte essas controvérsias, o interesse da Globo estava bem mais voltado para Maria 

Alcina. Mulher de timbre marcante, tessitura vocal grave, vestida com trajes coloridos e abu-

sando de trejeitos extravagantes, Alcina contagiou a plateia com a canção de Jorge Ben, que, 

em pleno Maracanãzinho, homenageava o atacante do Flamengo “Fio Maravilha”. Substituído 

por uma delegação estrangeira, o júri demitido redigiu um manifesto no qual criticava a Globo 

e a censura, indicando ainda sua decisão a favor de Walter Franco e de Ari do Cavaco e César 

Augusto, autores de “Nó na cana”. Ao subir ao palco para ler o manifesto, Roberto Freire foi 

arrastado para uma sala onde sofreu agressão de policiais, e, com Duprat, que tentou impedir, 

preso pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) (cf. MELLO, 2003: 427).  

Apesar do “Padrão Globo de Qualidade”, o VII FIC registrou índices baixos de audiên-

cia e chegou a dar prejuízo para a emissora. Solano Ribeiro constatou que o público, de ape-

nas quatro mil pessoas, foi ao Maracanãzinho para ver o espetáculo, e não para ouvir e apreci-

ar as canções99. Embora ainda funcionassem como espaços de sondagem de “novos talentos”, 

os festivais naquele formato esmoreciam sob a organização sistêmica da indústria fonográfica. 

Numa longa entrevista ao Pasquim, por exemplo, André Midani relatava que sua gravadora 

vendeu, em 1973, mais discos do que todo o mercado brasileiro vendia em 1968, “quando ela 

                                                      
98 Cf. MELLO, 2003: 421-424; “Militares regeram festival de música da Globo em 72”, Folha de S. Paulo, Ilus-
trada, São Paulo, p. E3, 27 maio 2000. 
99 Cf. Solano Ribeiro, apud “Fora do ar”, Veja e Leia, n.º 213, p. 73-74, 04 out. 1972. 
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tinha uma participação no mercado de 11%, e hoje ela tem uma participação de 22%”. O dire-

tor geral da Phonogram no Brasil insistia na distinção entre músicos de catálogo e músicos de 

marketing, chamando uns de “vanguarda” e os outros de “retaguarda”. Era preferível apostar 

no LP experimental de Caetano Veloso Araçá azul (1973), retumbante fracasso de vendas, do 

que contratar Walter Franco em princípio de carreira. Era mais conveniente manter no elenco 

Odair José – “cantor das empregadas”, expressão que pretendia designar o recorte de classe de 

seu público – que investir num grupo que despontava como os Secos & Molhados. A Phono-

gram já tinha seu cast definido e suas faixas de consumo asseguradas; não era mais aventurei-

ra como antes. A consolidação desse estágio mais integrado, racional e capitalizado na indús-

tria fonográfica se deu entre 1972 e 1973100.  

Muito do que não convinha às Majors foi abarcado pela Continental naquele início dos 

anos 1970, gravadora de capital nacional que lançaria discos emblemáticos de Walter Franco, 

Secos & Molhados e de Tom Zé. Recluso e um tanto afastado de seus pares tropicalistas, Tom 

Zé caiu num ostracismo do qual só sairia na década de 1990, ao ser “descoberto” pelo compo-

sitor e produtor David Byrne. Faixa que abre e conclui o LP Todos os olhos (1973), “Comple-

xo de épico”, título inspirado no complexo de Édipo freudiano, criticava a renitência das can-

ções de cunho épico. Reafirmando seu compromisso com o experimentalismo – a partir desse 

disco bem mais radical –, Tom Zé tinha como alvos a autocensura e a postura heroica e auste-

ra que reputava a “todo compositor brasileiro”, principalmente àqueles herdeiros do nacional-

popular, aludindo, para isso, à canção “Roda viva” de Chico Buarque:  

Todo compositor brasileiro é um complexado. 
Todo compositor brasileiro é um complexado. 
Por que, então, esta metáfora coringa chamada “válida” 
Que não lhe sai da boca? 
Como se algum pesadelo estivesse ameaçando os nossos compassos 
Com cadeiras de roda, roda, roda, roda? 
E lá vem ele sério, parecendo sério [...].  
 

Deslocando a prosódia da métrica, referia-se a uma frase que ouviu de Décio Pignatari: 

“E por que, então, esta vontade de parecer herói ou professor universitário?/ Aquela tal clas-

se que o passa a aprender com os alunos, quer dizer, com a rua, ou não vai sobreviver!...”. 

Do antiacademicismo desses versos pode-se apreender um espírito contracultural que remonta 

                                                      
100 Cf. “Entrevista com o cara que decide o que você vai ouvir” (André Midani), O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 
242, p. 8-12, 19 a 25 fev. 1974. Vai nessa mesma direção o alto investimento que a EMI-Odeon garantiu ao seu 
cast considerado “sofisticado” a partir, sobretudo, de 1973, de que é exemplo o álbum duplo de Milton Nasci-
mento Milagre dos peixes, experimental, caro e com faixas cujas letras foram parcial ou totalmente censuradas 
(cf. DINIZ, 2017: cap. 3).  
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às antiuniversidades101. Já na faixa-título “Todos os olhos”, Tom Zé, que a interpreta valendo-

se de gritos e gemidos no estilo bem-humorado e tragicômico que lhe é habitual, engendra ao 

mesmo tempo duas figuras: a do desbundado, no claro intuito de rebater cobranças em relação 

ao engajamento do artista, e o do militante político, que padecia nos “porões da ditadura”:  
De vez em quando 
Todos os olhos se voltam pra mim 
De lá de dentro da escuridão  
Esperando e querendo que eu seja um herói 
Mas eu sou inocente/ Eu sou inocente/ Eu sou inocente...  
De vez em quando 
Todos os olhos se voltam pra mim 
De lá do fundo da escuridão 
Esperando e querendo que eu saiba  
Mas eu não sei de nada/ Eu não sei de nada/ Eu não sei de nada... 
 

 
Capa do LP de Tom Zé Todos os olhos (Continental, 1973). Coordenação do projeto gráfico: Décio Pignatari. 

 

O LP acusava as diversas formas de vigilância e de repressão. Isto é, todos os olhos dos 

quais dispunham os militares, inclusive “o olho do cu”, já que era essa a intenção da capa ela-

borada por uma equipe coordenada por Décio Pignatari. Sobre o que parece ser uma boca com 

uma bola de gude inserida no meio dos lábios, algumas fontes garantem que se tratava da foto 

de um ânus feminino102. Sendo isto ou sendo aquilo, Tom Zé contornava a censura e estampa-

va ali seu sarcasmo. Era como se proferisse contra o regime militar o insulto chulo que conhe-

cemos.  

                                                      
101 No documentário Tropicália, de Marcelo Machado, Tom Zé se lembra de que, nos anos 1960, Décio Pignatari 
costumava hastear o refrão: “Se a universidade não aprender com a rua, vai fechar!”. In: MACHADO, Marcelo. 
Tropicália. Documentário, 87 min., Bossa Nova Films/Imagem Filmes, 2012. 
102 Essa informação, motivo de controvérsias entre os responsáveis pela produção do disco, pode ser encontrada 
em: https://chicoandrade.wordpress.com/2011/11/15/inedito-foto-original-da-capa-do-disco-de-tomze/. Acesso: 
12 dez. 2013. Para uma análise detalhada do LP Todos os olhos, ver: FREIRE, 2015: 85-118. 

https://chicoandrade.wordpress.com/2011/11/15/inedito-foto-original-da-capa-do-disco-de-tomze/
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Walter Franco integrou o elenco da Continental a convite do jornalista Walter Silva, júri 

no VII FIC e diretor artístico da gravadora. Para conceber Ou não (1973), LP de estreia e au-

toral, o músico contou igualmente com Décio Pignatari na coordenação gráfica e, no quesito 

produção, com Rogério Duprat. Ou não foi gravado no estúdio paulistano Eldorado, o mesmo 

no qual Caetano Veloso, um ou dois meses depois, gravaria Araçá azul (Phonogram, 1973), 

cujos arranjos são de Duprat. Se Walter não passou incólume pelo Tropicalismo, Caetano não 

passou incólume por “Cabeça”. O que se nota nos dois discos são influências mútuas, uma 

mesma radicalidade experimental a tensionar o mainstream103. Isso devido, em parte, ao fato 

de o Eldorado ser o único estúdio brasileiro a dispor, no início dos anos 1970, de uma mesa 

com 16 canais. Sob a responsabilidade do engenheiro de som Marcus Vinicius – outro tacha-

do “maldito” após emplacar (e empacar) seu primeiro LP104 –, o equipamento, se comparado 

com as mesas básicas de dois ou quatro canais, aumentava em muito a possibilidade de distri-

buição das vozes, oferecendo novos recursos para a equalização e mixagem do som estéreo.  

Como quem assume personagens, recorrendo a entonações variadas, Walter transporta 

para o seu disco a experiência que adquiriu no teatro. Ao caráter minimalista das músicas não 

escapa, portanto, texturas densas e, como na faixa de abertura, um tratamento estético muitas 

vezes agressivo. “Mixturação”, para a qual há apenas dois violões, baixo e percussões, é uma 

canção de versos tão ambíguos quanto o título do LP. Seria uma crise diante do imponderá-

vel? Uma desilusão amorosa que se almeja superar? O impasse do artista naquele período de 

exceção? Ou um parto doloroso e difícil? Em relato a Ayrton Mugnaini Jr., Walter afirmou ter 

trocado a palavra feto por afeto para que a letra não fosse novamente barrada pela censura 

(apud MUGNAINI JR., 2013: 395). 

A: O raciocínio lento/ O poço, o pensamento. 
O olho, o orifício/ O passo, o precipício.  

B: Eu quero que esse teto caia/ Eu quero que esse afeto saia. 
Eu quero que esse teto caia/ Eu quero que esse afeto saia, já! (de mim). 

A: Um vermelho natural/ No rosto e no lençol. 
Com gosto de água e sal/ Misturando o bem e o mal. 
 

A opressão em diversos níveis levou o músico a se interessar pela Terapia primal, com a 

qual provavelmente tomou contato nos laboratórios experimentais de teatro. Essa que é consi-

derada uma terapia de choque foi criada na década de 1960 pelo estadunidense Arthur Janov, 

psicólogo e psicanalista que chegou a tratar de personalidades como John Lennon e Ioko Ono. 

John Lennon/Plastic Ono Band (EMI, 1971), disco que inaugurava a carreira solo de Lennon 

após o fim dos Beatles, consiste numa espécie de resultado desse processo terapêutico. Com-
                                                      
103 Para uma análise semiótica do LP Araçá azul, conferir: DIETRICH, 2003. 
104 Cf. Marcus Vinicius. LP Dédalus. Continental, 1974. 
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preendendo que as neuroses adultas estariam intimamente vinculadas aos traumas de infância 

e de nascimento, a terapia propunha reconectar o paciente aos primeiros anos de vida. A auto-

consciência de sofrimentos retidos no subconsciente, incluindo o sofrimento do parto, quando 

se é “expulso” do ventre materno, conduziriam à catarse do “grito primal”. Esse grito contun-

dente, que Walter externaria depois em “Canalha”, de seu LP Vela aberta (Epic/CBS, 1979), 

estava anunciado em “Mixturação”. Na Seção B, seu canto esganiçado dá a medida da violên-

cia, da dor e do sufoco de algo entranhado sem acabar de nascer. Todavia, o a-feto truncado, 

reforçado por alusões ao sangue e ao pranto (“vermelho natural”/“água e sal”), não deixava de 

ser a criação tolhida, que se desejava, a qualquer custo, lançar para fora105.  

Noutra mais evidente referência à censura, Walter brinca com as palavras em “Me deixe 

mudo”, delineando-as sílaba por sílaba sobre um ostinato ao violão, que, a princípio, não pas-

sa de uma nota aqui outra acolá. A estrutura circular, tal qual um mantra ou moto continuum, 

vai aos poucos revelando a melodia e a letra num jogo de perguntas e respostas: 

Não me pergunte/ Não me responda 
Não me procure/ E não se esconda 
Não diga nada/ Saiba de tudo 
Fique calada/ Me deixe mudo 
Seja no canto/ Seja no centro 
Fique por fora/ Fique por dentro 
Seja o avesso/ Seja a metade 
Se for começo/ Fique à vontade 
Não me pergunte/ Não me responda 
Não me procure/ E não se esconda... 
 

Ninguém menos que Chico Buarque, tido na época como o músico inimigo n.º 1 do re-

gime, gravaria “Me deixe mudo” no LP Sinal fechado (Phonogram, 1974). Mas foi na inter-

pretação de Walter que Augusto de Campos vislumbrou o maior registro de silêncio no âmbi-

to da música popular brasileira: “um silêncio que fala, e não uma pausa comum”106. Sem se 

furtar, no entanto, de abordagens mais convencionais e comerciais naquele início de década, 

Walter é autor do tema de abertura da novela Hospital, exibida pela TV Tupi em 1971 e, o 

tema, lançado num compacto simples pela Philips107.  

Quem olhar pro fundo do poço/ Quem olhar pro fundo do poço 
Vai ter 

                                                      
105 Cf. Em entrevista a Charles Gavin, Walter comenta de passagem sobre a Terapia primal. Referindo-se aos 
seus LPs Ou não (1973) e Revolver (1975), diz que “esses dois discos sintetizam isso, é a linguagem do autoco-
nhecimento. É uma coisa assim..., até o grito primal. A busca da terapia através do grito, de você botar tudo pra 
fora. De você ao mesmo tempo recuperar o equilíbrio”, cf. Walter Franco em entrevista a Charles Gavin, Som do 
vinil..., op. cit. 
106 Cf. Augusto de Campos. In: BECHARA, Bel; SERPA, Sandro. Walter Franco Muito Tudo..., op. cit. Para 
uma análise detalhada de “Me deixe mudo”, ver: STESSUK, 2008. 
107 Cf. “Tema do hospital” (Walter Franco). Walter Franco. Compacto simples. Philips, 1971. Para a abertura da 
novela Hospital, consultar: https://www.youtube.com/watch?v=BPs8O3HigoA. Acesso: 10 ago. 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=BPs8O3HigoA
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Quem se olhar dos pés ao pescoço/ Quem se olhar dos pés à cabeça 
Vai ver/ Que tudo é tão simples/ Que tudo é tão claro 
Quem passar por cima do muro/ Quem passar por cima do muro 
Vai ter 
Quem passar por cima do mundo/ Quem passar por cima do mundo 
Vai ver/ Que tudo é profundo/ Que tudo é tão simples 

 
No LP Ou não, “Tema do hospital” é “No fundo do poço”. Com o canto pausado e enfá-

tico, repetindo insistentemente algumas palavras, e a elas intercalando ruídos vocais nonsense, 

Walter converte o que então era uma balada singela de dois acordes numa canção experimen-

tal de arranjo soturno. A letra que antes soava leve, despretensiosa e até infantil é redireciona-

da para a contemplação do vazio, para a autorreflexão e meditação. Nos ritmos irregulares das 

percussões, nos solos do banjo que mais parece um sitar e nos pedais contínuos e esparsos do 

violão e do violoncelo – à semelhança do que faz uma tambura – são tecidas relações idiomá-

ticas com a música não ocidental, tanto a africana quanto, sobretudo, a indiana108. Já “Cabe-

ça”, um constructo em que as vozes se sobrepõem e se atravessam distribuídas entre os canais 

– Caetano se vale desse mesmo procedimento em “De conversa” (LP Araçá azul) –, prescinde 

de melodia, harmonia, de ritmo e instrumentação, muito embora a mesa de som seja aqui um 

instrumento. 

Que é que tem nessa cabeça irmão 
Que é que tem nessa cabeça ou não 
Que é que tem nessa cabeça saiba irmão 
Que é que tem nessa cabeça saiba ou não 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode irmão 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode ou não 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode explodir irmão 
Que é que tem nessa cabeça saiba que ela pode explodir ou não 

 
Ainda que se possa reconhecer na gravação uma frase-guia (“Essa cabeça, saiba que ela 

pode explodir, ou não!”), a letra não é exposta tal qual foi concebida, desobedecendo qualquer 

linearidade. À técnica dadaísta de recortes e recombinações variadas juntam-se uma porção de 

gemidos, sons guturais e nonsenses, palavras aleatórias, menções en passant de outras faixas 

do LP Ou não, ecos e silêncios; porém silêncios que correspondem ao ruído de baixa frequên-

cia produzido pela fita magnética, tecnologia indispensável à gravação estereofônica. Há uma 

dinâmica dialógica mesmo quando a polifonia vocal culmina numa massa sonora. É como se 

cada voz projetasse um estado psíquico, indo do alheamento ao total desespero e da lucidez ao 

                                                      
108 A utilização ou mesmo a referência a instrumentos indianos na música popular contracultural e/ou herdeira 
das vanguardas devem-se, em larga medida, ao pioneirismo dos Beatles. O sitar aparece, por exemplo, na canção 
de John Lennon e Paul McCartney “Norwegian Wood (This bird has flown)”, do LP Rubber Soul (Parlophone, 
1965). E a tambura na canção de George Harrison “Within you without you”, do LP Sgt. Pepper‟s Lonely Hearts 
Club Band (Parlophone, 1967). 
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ininteligível. “Quê que tem” ora interroga e ora é desdém. Contraponto à afirmação, “Ou não” 

é também uma interjeição a alertar para a iminência da “explosão da cabeça”. Da loucura ine-

gavelmente tematizada pode-se igualmente cogitar violência e medo da morte como possibili-

dades de significação. Seja como for, no desfecho dos quase cinco minutos de música, a reali-

dade normativa interpela o vozerio onírico: “Que dia é hoje? Que dia é hoje? 19 de dezembro 

de 1972. Que horas são? Que horas são? Eu não tenho relógio. Onze e meia, onze e meia e 

vinte e seis...”; diálogo este ao qual se segue um suspiro de alívio.  

Partindo da noção de “linguagem da fresta” de Gilberto Vasconcellos, Vasconcellos que 

reconhecia em Walter Franco o enfrentamento do problema da exaustão das formas109, Rober-

to Bozzetti propôs uma tipologia binária (sem ignorar intersecções) para a canção do pós-68. 

De um lado, estariam as canções de confronto. Marcadas pela pletora do discurso, estas “ser-

viram para desnudar a violência e o arbítrio do tempo, mas seu efeito mais imediato foi silen-

ciar os cancionistas”, e prejudicar, na acepção do autor, a indústria fonográfica. De outro lado, 

marcadas pelo influxo da contracultura, pelo deslocamento à subjetividade e pelo que chamou 

de rarefação do discurso, estariam as canções de esgar. Seus textos enigmáticos e seus gritos 

no canto teriam sido “de forma geral testemunhas do péssimo estado de coisas para a prática 

dos cancionistas” (cf. BOZZETTI, 2007: 138-141).  

Por mais que o contexto especificamente político estivesse internalizado na própria sin-

taxe das obras, propositalmente ou não, tipologias como esta tendem a estipular vínculos mui-

to simétricos entre experimentalismo, censura e repressão, como se um dependesse das outras 

para existir na época. É relegado a um segundo plano o papel imprescindível de uma revolu-

ção tecnológica sem precedentes. Dois traços-chave distinguem o experimentalismo de acordo 

com Umberto Eco: presença de novos materiais, resultantes de pesquisa científica, e mudança 

de método, que implica negar aspectos basilares de determinada tradição. “Cabeça”, no caso, 

isenta de melodia, algo fundamental à canção, flertava com o avant-garde da música erudita, 

sobretudo com a música concreta de Pierre Schaeffer e – como indiquei – com o silêncio de 

Cage, ainda que o silêncio de Walter fosse mais fruto de sua intuição e meditação. O compo-

sitor e intérprete, além do mais, ao se debruçar sobre o potencial semântico, sonoro e visual da 

palavra, conferindo às suas criações um caráter substancialmente isofórmico, foi um dos que 

melhor reatualizou a proposta verbivocovisual dos poetas concretistas. 

No final dos anos 1960, os tropicalistas haviam realizado uma crítica interna à própria 

canção feita no Brasil, notadamente à maneira como ela vinha sendo conduzida pela MPB. A 

                                                      
109 Para comentários do autor a respeito de Walter Franco, conferir: VASCONCELLOS, 1977: 38. 
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desconstrução tropicalista da canção, através do rock, do kitsch, do pastiche, da paródia e dos 

arranjos repletos de elementos visuais e performáticos, foi, para Santuza Cambraia Naves, 

levada adiante pelos músicos da “geração 70” (cf. NAVES, 2010: 95-107). É preciso conside-

rar, todavia, que essa geração heterogênea de músicos bebeu de outras fontes e encabeçou 

novas nuanças. Walter, talvez seu expoente mais radical, abria uma tangente bem menos ex-

plorada. “Nem mesmo os protagonistas da Tropicália tinham ido tão longe” (apud STESSUK, 

2008: 1), avaliaria Augusto de Campos110.  

“Cabeça”, definida por seu compositor como antimúsica111, rompia com formas e parâ-

metros que a música popular herdou do classicismo e do romantismo. Não se tratava de uma 

canção e tampouco de música instrumental, já que possuía letra e nenhum instrumento, a não 

ser a voz e a mesa de som. Sem entrar no mérito da viabilidade de vanguardas emergirem na 

cultura de massa – neovanguarda, por justamente assimilar o massivo, é o termo mais ade-

quado tanto para a Tropicália quanto para uma parcela da produção artística que a sucedeu –, 

o AI-5 e a reestruturação da indústria cultural reduziam os espaços públicos para ações van-

guardistas. Na música, o LP Ou não – mas também o Araçá azul, de Caetano, e o Todos os 

olhos, de Tom Zé – radicalizava técnicas e pressupostos de vanguarda em circuitos agora mais 

restritos dentro do mercado112.   

 

        
Capa e contracapa do LP de Walter Franco Ou não (Continental, 1973).  

Coordenação do projeto gráfico: Décio Pignatari. 
 

                                                      
110 Uma concepção experimental parecida com a de “Cabeça” havia sido levada a cabo por Gilberto Gil, Rogério 
Duarte e Rogério Duprat em “Objeto semi-identificado” (LP Gilberto Gil. Phonogram, 1969).   
111 In: “Música brasileira em 72: louka retrospektiva”, Rolling Stone, Rio de Janeiro, n.º 36, p. 4, 5 jan. 1973. 
112 Sobre o “fim das vanguardas” no caso das artes visuais no Brasil, naquele início da década de 1970, conferir: 
FREITAS, 2013: 316-321. Para uma análise do Tropicalismo a partir da Teoria da vanguarda de Peter Bürger 
([1974] 2008), consultar: ZAN, 1996: 198-234. E para uma discussão sobre vanguarda e cultura de massa, ver: 
HUYSSEN: 1983; 1997.  
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Ao invés de estampar na capa seu rosto e seu nome, Walter optou pela mosca, cuja foto, 

reproduzida em tamanho real, foi tirada, segundo ele, no lixão de São Paulo. Coincidentemen-

te ou não – ou porque tudo está mesmo “solto na plataforma do ar...” –, a mosca, simbólica, 

foi acionada por Raul Seixas naquele mesmo ano de 1973 na famosa canção “Mosca na sopa” 

(LP Krig-Há Bandolo. Phonogram, 1973). Bem mais inconveniente aos ouvidos, no entanto, a 

mosca de Walter não ultrapassou a cifra irrisória de uma ou duas centenas de cópias vendidas 

quando lançada113. No encarte dessa primeira tiragem havia um envelope. E, dentro dele, uma 

classificação dos animais do universo tal qual uma apócrifa Enciclopédia Chinesa, intitulada 

Empório celestial de conhecimentos benévolos: 

Os animais se dividem em: 
(a) pertencentes ao Imperador;  
(b) embalsamados; 
(c) amestrados; 
(d) leitões; 
(e) sereias; 
(f) fabulosos; 
(g) cães vira-latas; 
(h) os que estão incluídos nesta classificação; 
(i) os que se agitam como loucos; 
(j) inumeráveis; 
(k) desenhados com um pincel finíssimo de pelo de camelo; 
(l) etecetera; 
(m) os que acabaram de quebrar o vaso; 
(n) os que de longe parecem moscas.  
 

Desprovida de critérios lógicos, muito embora ordenada conforme o sistema abecedário, 

essa classificação descomunal é mencionada pelo escritor argentino Jorge Luís Borges em “O 

idioma analítico de John Wilkins”. Pensador britânico do século XVII, Wilkins se engajou no 

intento de forjar um esquema linguístico comum a toda a humanidade, negligenciando eviden-

temente o complexo enredo de representações e sentidos que as palavras assumem no tempo e 

nos espaços. Sua catalogação engenhosa, porém ambígua, especulativa, redundante e vulnerá-

vel, fez com que Borges a comparasse com a tal enciclopédia, concluindo que, “notoriamente, 

não há classificação do universo que não seja arbitrária e conjectural. A razão é muito sim-

ples: não sabemos o que é o universo” (BORGES, [1952] 2007: 121-126).  

Walter Franco e Décio Pignatari, ainda que conhecessem o texto chinês, provavelmente 

se inspiraram n‟“O idioma analítico...” para bolarem o projeto gráfico de Ou não, ou, quem 

sabe, até mesmo n‟As palavras e nas coisas (1966) de Michel Foucault, livro que nasceu da 

leitura do ensaio de Borges. De onde quer que tenha vindo a ideia, a embalagem do disco rea-

firmava a sua proposta composicional: palavras mobilizadas como signos sonoros e visuais, e 
                                                      
113 Cf. Walter Franco em depoimento concedido à autora por e-mail, 19 nov. 2016. 
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articuladas de maneira a suscitar múltiplos sentidos. Descontextualizado à mercê da imprensa, 

Ou não acabou se tornando um bordão atribuído a Caetano Veloso, não raras vezes acusado 

de se deixar cair em contradições em assuntos envolvendo política. Ao nomear seu disco, cujo 

título na contracapa estava menos para um “Ser ou não ser” que para um “Ser e não ser”, Wal-

ter colocava em cheque, em realidade, o pensamento cartesiano ocidental. Adepto entusiástico 

do Livro do caminho e da virtude, o Tao te Ching (cf. STESSUK, 2008), ele incorporava em 

seu processo criativo o princípio chinês-oriental Yin e Yang, opostos complementares igual-

mente caros a Gilberto Gil no pós-exílio.  

Ademais de sintetizar a estética do silêncio e a estética do ruído que, juntas, envolvem o 

LP – haja vista a mosca com sua conotação de incômodo e de sujeira sobre o fundo clean –, a 

embalagem minimalista de Ou não remetia ao Álbum branco dos Beatles114. Walter transpare-

cerá o seu apreço declarado pela banda britânica no trabalho seguinte, Revolver (Continental, 

1975), marcado pela presença mais enfática do rock e, por consequência, mais palatável co-

mercialmente, sem que nele se perca, contudo, a veia experimental. Walter homenageia John 

Lennon na capa: o termo branco, os cabelos compridos, as mãos nos bolsos e a travessia de 

uma rua evocam a figura do ídolo em Abbey Road115. Já o título é uma indubitável paranomá-

sia do Revolver dos Beatles116. O que em inglês é o substantivo revólver, em português é re-

volver, verbo do qual se podem extrair outros tantos como revirar, retornar e redefinir: revi-

rar a canção por meio das práticas experimentais, retornar para si em busca do autoconheci-

mento e redefinir novos caminhos, fossem pessoais ou coletivos. É por isso, também, um re-

fazer, em sintonia com o Refazenda de Gil, lançado no mesmo ano de 1975. Refazenda ama-

durecia questões abordadas em Expresso 2222 (1972), no qual o tropicalista registrou compo-

sições como “Oriente” e “O sonho acabou”. Em “Flexa”, a faixa mais cênica de Ou não, cuja 

letra, as onomatopeias e a interpretação simulam uma situação de violência, Walter cita textu-

al e musicalmente o verso “Se oriente, rapaz...”; e, para conceber seu Revolver, decerto pres-

tou muita atenção no que Lennon dizia na canção “God”117, tal como Gil demonstrara em “O 

sonhou acabou”. 

 

                                                      
114 Cf. The Beatles. LP The Beatles (Álbum branco). Apple Records, 1968. 
115 Cf. The Beatles. LP Abbey Road. Apple Records, 1969. 
116 Cf. The Beatles. LP Revolver. Parlophone, 1966. 
117 Cf. John Lennon e Yoko Ono. LP John Lennon/Plastic Ono Band. EMI, 1971. 
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IV – CONTRACULTURA E MISTICISMO NO EXÍLIO 
 

O Demiurgo e outras peripécias 

 

O que nós tentamos fazer chamou a atenção dos outros compositores no-
vos, brasileiros. Eles foram, de certa maneira, e modéstia à parte, influ-
enciados pelas nossas ideias. Mas nós já não estamos no Brasil. Já não 
há o Tropicalismo como movimento. De modo que o que a gente faz, ho-
je, é irresponsável com relação ao movimento tropicalista. 
Caetano Veloso1

. 
 

Caetano e eu andávamos muito preocupados com a lógica, a razão e a 
História. As discussões multiplicavam-se. A ideia do filme brotou como 
uma flor selvagem da boca de Caetano. Foi ele quem propôs: “Vamos 
fazer um filme?”. O filme é a fusão de quatro fortes influências: expres-
sionismo alemão, Godard, Glauber e pop americana. E um quinto ele-
mento tropicalmente brasileiro de chanchada. [...] Claro que o filme é 
muito mais, como tudo é muito mais. Jorge Mautner2. 

 

Em 1970, Jorge Mautner viajou de Nova York a Londres, onde conheceu pessoalmente 

os baianos então exilados, fundando ali, em suas palavras, uma “célula democrática”3. Em seu 

longa-metragem O Demiurgo4, concebido na capital inglesa, a maior parte dele na residência 

do brasileiro Arthur de Mello Guimarães, Mautner encarna o personagem vampiresco de Satã, 

“A negação”. O filósofo Sócrates, chamado de “O pai da razão”, é vivido de forma caricatural 

pelo escultor, pintor e performer José Roberto Aguillar, outro antigo companheiro do Partido 

do Kaos. “Kaos Filmes”, aliás, conforme aparece nos créditos do longa, nem produtora e nem 

agência cinematográfica, era nada mais – diz Mautner – que “uma brincadeira” para se referir 

à turma que criara em São Paulo nos anos 19505. Caetano Veloso é o protagonista Demiurgo, 

uma mistura de profeta, oráculo, ilusionista e guru incrédulo, irônico e melancólico. A Jards 

Macalé, que, a convite de Caetano, chegara a Londres para auxiliar o tropicalista nos arranjos 

e assumir a direção musical do LP Transa6, foi dado o papel de “emissário do país misterio-

so”. Dele trazia notícias para Demiurgo, dadas em forma de canção improvisada a capella e 

                                                      
1 Caetano Veloso, já exilado, durante um show em Lisboa (1969). In: MACHADO, Marcelo. Tropicália. Docu-
mentário, 87 min., Bossa Nova Films/Imagem Filmes, 2012. 
2 Cf. Jorge Mautner. “Caetano, Gil e eu”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 101, p. 2-3, 10 a 16 jun. 1971. 
3 Cf. Jorge Mautner em entrevista à autora. Grav. digital, 100 min. Rio de Janeiro, 06 fev. 2016. 
4 Cf. MAUTNER, Jorge. O Demiurgo. Longa-metragem, 80 min., Londres, Kaos Filmes, 1971. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=BoWwYkMVJYk. Acesso: 10 jan. 2015. 
5 Cf. Jorge Mautner em entrevista à autora..., op. cit. 
6 Cf. Caetano Veloso. LP Transa. Phonogram/Philips, 1972. 

https://www.youtube.com/watch?v=BoWwYkMVJYk
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gestualidades que remetiam àquelas dos rituais de candomblé7. Já Gilberto Gil é deus Pã, en-

tidade da mitologia grega, protetor dos bosques, hedonista e amante da música. 

Satã quer corromper Demiurgo; devolver-lhe a inocência por meio de um pacto lavrado 

a sangre: “Pense bem, meu caro Demiurgo. A história está mudando, não há tempo a perder”. 

Porém, mal sabe ele que Demiurgo é metade deus e metade demônio. Sócrates caiu em deca-

dência; deixou-se contaminar pela quiromancia em detrimento da astronomia. Demiurgo, seu 

ex-discípulo, apropriou-se dessa prática para atender suas consulentes, uma delas com trans-

torno mental: “Que destino bonito você tem!”. Mas, em seguida, renega o próprio métier: “Is-

so não existe... Viva a lógica! Viva a matemática! Viva Augusto Comte!”. Dedé Veloso, San-

dra Gadelha, Leilah Assumpção, Ruth Mendes, Maria Helena Aguillar, dentre outras mulhe-

res, bacantes e amazonas, rebelam-se contra os homens; agridem Sócrates a chicotadas e as-

sassinam antropofagicamente Demiurgo: “Você representa mil anos de repressão! Canalha! 

Deve morrer!”. Ele, entretanto, ressuscita graças às técnicas que aprendeu com os iogues. 

Num universo paralelo, cercado por suas ninfas igualmente pansexuais, Pã é um deus incon-

formado com a sua triste eternidade. Inveja o ser humano por desconhecer o mistério e a ex-

periência da morte. Sendo assim, aceita de bom grado cicuta dissolvida em coca cola enlatada. 

Tudo no filme converge para uma narrativa fragmentária e surrealista: mitologia grega e 

pagã, filosofia pré-socrática, ocultismo, expressionismo, chanchada, feminismo e citações que 

vão de Goethe a Nietzsche (“Aquele que não trouxer dentro de si o caos, não poderá dar à luz 

à grande estrela bailarina”) e àquele que é enaltecido como “o primeiro hipster”, Rimbaud 

(“Quando acabar a infinita escravidão da mulher, quando ela viver por ela e para ela, o ho-

mem, até aqui abominável, tendo dado a ela a sua liberdade, ela será poeta, ela também”). 

Não é por menos que, para Mautner, referindo-se à sua adolescência precoce como escritor, “a 

contracultura não tinha esse nome, era o surrealismo”8 – surrealismo cujos princípios (espon-

taneidade, incoerência deliberada, imaginação onírica, desejos extrapolados do inconsciente, 

etc.) se faziam notar de maneira ainda mais substantiva, no pré-64, na literatura contracultural 

do paulistano Roberto Piva, adepto convicto do surrealista André Breton.  

Parodiando o suicídio de Sócrates – não o personagem de José Roberto Aguillar, mas o 

filósofo grego que teria preferido ingerir cicuta a abdicar de suas ideias perante o tribunal de 
                                                      
7 Macalé romperia com Caetano em meados da década de 1970, uma desavença que durou anos. O motivo teria 
sido a omissão de seu nome na ficha técnica do LP Transa, o que, contudo, é controverso. Numa matéria da Isto 
é, Macalé afirma que “saí do Brasil para ajudá-lo em Londres, fiz toda a direção musical, os arranjos, tudo de seu 
disco. Era natural que durante o período de bloqueio fonográfico a que fui submetido fosse procurá-lo para con-
versar e, concretamente, criar uma aliança, conseguir sua proteção, usufruir um pouco do poder que ele tem na 
mídia. Caetano não me deu resposta [...]”. In: “Batuta dos descontentes”, Isto é, Rio de Janeiro, p. 72, 6 mai. 
1988. 
8 Jorge Mautner em entrevista à autora..., op. cit. 



147 
 

 
 

Atenas –, a morte de Pã simboliza a imposição do corpo pecaminoso, ou, noutras palavras, a 

cisão corpo/alma assimilada do pensamento platônico-socrático pela tradição judaico-cristã, 

que o filme, de inclinação fortemente nietzschiana, subverte a todo o instante. O deus holísti-

co morto, além disso, representa o “esgotamento” de explicações históricas totalizantes, espe-

cificamente – pode-se supor – o marxismo stalinista, que Mautner passou a repudiar 100% 

sob a influência de Paul Goodman (cf. MAUTNER, 1980: 165)9. 

Na trilha sonora, que quase nunca se comporta como mero “pano de fundo”, sobressaem 

cantigas folclóricas baianas, a maioria interpretada ao violão por Caetano, que, numa réplica à 

esquerda nacional-popular que o criticara, também recontextualiza Carmen Miranda: “Disse-

ram que eu voltei americanizada/ Com o burro do dinheiro/ Que estou muito rica/ Que não 

suporto mais o breque do pandeiro/ Que fico arrepiada ouvindo uma cuíca...”10. Ganha ainda 

vulto uma canção trovadoresca, irreverente, kitsch e jovial de Mautner: “Eu uso óculos escu-

ros/ Para as minhas lágrimas esconder/ E quando você vem para o meu lado/ As lágrimas 

começam a correr/ E sinto aquela coisa no meu peito/ E sinto aquela grande confusão/ Sei 

que eu sou um vampiro/ Que nunca vai ter paz no coração...”. Caetano se surpreendera ao 

saber que “O vampiro”11, criada em 1958 na contramão da voga bossa-novista, precedia qual-

quer ideia que daria origem ao Tropicalismo (apud PELBART, 2002: 145). 

 

        
      Satã e Demiurgo  Sócrates                         O Emissário           Rebelião das amazonas 

       
      Demiurgo canta    Deus Pã morre após ingerir coca cola com cicuta 
    Carmen Miranda  

 
                                                      
9 Goodman teve algumas peças encenadas pelo Living Theatre nos anos 1950/60, sendo, de acordo com Ilion 
Troya, brasileiro que se uniu à trupe quando de sua passagem pelo Brasil, no início da década de 1970, o primei-
ro a mencionar o anarquismo para os fundadores Judith Malina e Julian Beck (cf. TROYA, [1993] 2015: 136).  
10 “Disseram que voltei americanizada” (Luiz Peixoto e Vicente Paiva) é um samba dos anos 1940 criado especi-
almente para Carmen Miranda, com o qual a cantora retrucava a crítica nacionalista brasileira após regressar de 
uma longa turnê nos Estados Unidos. O legado de Carmen Miranda, um tanto apagado na década de 1960 com o 
advento da MPB, foi retomado em performances e declarações dos tropicalistas, sobretudo em falas de Caetano.  
11 “O vampiro” (Jorge Mautner) seria gravada apenas em 1988. Cf. Jorge Mautner e Nelson Jacobina. LP Árvore 
da vida. WEA/ Selo Geleia Geral, 1988. 
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Mautner afirma que investiu em O Demiurgo todo o dinheiro (12 mil dólares) que havia 

economizado lavando pratos, trabalhando como massagista e como secretário do poeta Robert 

Lowell em Nova York. Os artistas participaram do filme por bel prazer, embora, segundo ele, 

Guilherme Araújo, empresário de Gil e Caetano, exigisse “porcentagem. Caetano disse „Não! 

Mautner faz o que quiser do filme‟” (MAUTNER, 1980: 27-28). A defasagem de três a cinco 

segundos entre o som e as imagens inviabilizou a circulação comercial do longa. Conta-se que 

o técnico responsável pela sincronização estava sob o efeito de LSD12. 

Amador, lúdico, experimental e contracultural, O Demiurgo, tal qual uma “colcha de re-

talhos” que ilustra bem a advertência de Satã, “a negação” – “A história está mudando” –, não 

nega, apesar disso, o presente histórico, fazendo prevalecer em sua forma-enredo provocações 

à censura (que não as compreendeu) e uma nostalgia renitente (“Estou triste porque estou lon-

ge do mar...”). Para Glauber Rocha, tratava-se do melhor registro do e sobre o exílio dos mú-

sicos baianos. O cineasta teria se lamentado por não ter sido ele a documentar aquele momen-

to, assim como teriam se lamentado os ícones do cinema marginal Rogério Sganzerla e Nevil-

le D‟Almeida, com quem Mautner, em 1968, quando voltara temporariamente ao Brasil, havia 

assinado o roteiro do filme Jardim de Guerra13, este sim retalhado pela censura14.  

Em agosto de 1970, Gil, Caetano, Neville, Sganzerla, Glauber e vários outros brasileiros 

residentes ou que estavam de passagem por Londres, como, por exemplo, Helena Ignez (atriz 

e cineasta, companheira de Sganzerla), Júlio Bressane, Gal Costa, Jards Macalé, músicos da 

banda A Bolha (Arnaldo Brandão, Gustavo e Pedro Lima) e os dramaturgos Antônio Bivar e 

José Vicente – para citar apenas alguns dentre os artistas – se deslocaram até à Ilha de Wight, 

ao sul da Inglaterra, para conferir o festival que somou cerca de 600 mil pessoas. Cineasta, 

hippie e ativista contracultural, o também brasileiro Cláudio Prado, para quem a contracultura 

estava “modificando o processo civilizatório”15, conseguiu articular uma apresentação para o 

grupo no palco principal. Num ato de solidariedade e protesto, a bandeira do Brasil foi expos-

ta à multidão de cabeça para baixo. Enquanto isso, um dos organizadores do evento anuncia-

                                                      
12 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016; Jorge Mautner em 
entrevista à autora..., op. cit. 
13

 Cf. D‟ALMEIDA, Neville. Jardim de Guerra; Longa-metragem, 100 min., Rio de Janeiro, 1970. 
14 Cf. Jorge Mautner em entrevista à autora..., op. cit. 
15 Cf. Cláudio Prado (Entrevista). Disponível em: http://ver-o-pop.festabelem.com.br/entrevista-especial-e-
revolucionaria-com-claudio-prado/. Acesso: 12 abr. 2016. Prado, que se tornaria produtor cultural, ajudou a 
organizar o festival de Águas Claras, em 1975, tido, dentre outros festivais ao ar livre, como o “Woodstock bra-
sileiro”. Entre 2004-08, a convite do então ministro Gilberto Gil, ele assumiu a coordenação da Ação de Cultura 
Digital da Secretaria de Programas e Projetos do Ministério da Cultura, além de dirigir a ONG Laboratório Bra-
sileiro de Cultura Digital, criada em 2008. É um dentre muitos, como Goffman e Joy (2007), a defender a exis-
tência de uma linha de continuidade entre os movimentos de contracultura dos anos 1960/70 e a cultura digital 
do século XXI. 

http://ver-o-pop.festabelem.com.br/entrevista-especial-e-revolucionaria-com-claudio-prado/
http://ver-o-pop.festabelem.com.br/entrevista-especial-e-revolucionaria-com-claudio-prado/


149 
 

 
 

va: “Gostaria de explicar que essas boas pessoas que subirão ao palco são brasileiras. Uma 

das razões que as trazem aqui é porque a política não permite que elas façam sua música no 

Brasil. Uma coisa é certa: podem fazê-la aqui!”16.  

 

    
Cenas dos brasileiros no palco principal do Festival da Ilha de Wight (Foto 1, da esq. para a dir.: Gil, Arnaldo 

Brandão e Caetano). Fonte: MACHADO, Marcelo. Tropicália; Documentário..., op. cit. 
 

Em seu livro de memórias, Antônio Bivar comenta sobre a apreciação elogiosa da revis-

ta Rolling Stone estadunidense à apresentação dos músicos brasileiros em Wight. Ademais de 

realçar os dois expoentes tropicalistas exilados, a matéria falava dos “meninos e meninas, que 

surgiram nus de dentro da centopeia de plástico vermelho-hemorragia, criação de nossa amiga 

francesa Martine Barrat” (cf. BIVAR, 2010: 46). Por intermédio do catarinense, radicado nos 

Estados Unidos, Airto Moreira, que na época era percussionista de ninguém menos que Miles 

Davis, Gilberto Gil chegou a trocar algumas palavras com Jimi Hendrix, o lendário guitarrista 

que morreria pouco depois. Para Gil, aquele grupo de brasileiros que subiu ao palco 

[...] leva o que estava acontecendo na ilha toda. Tudo o que aquelas milhares 
de pessoas estavam lá na ilha para representar; que era, enfim, toda essa li-
berdade, essa cultura solta da época hippie, da época psicodélica. Tudo isso 
estava naquele grupo. Naquelas 15 ou 20 pessoas que foram para o palco na-
quele momento. A “rapeize”, a rapaziada... [risos]17.  

 
Em 1971, parte da “rapeize” brasileira tornou a marcar presença em mais um festival ao 

ar livre. De acordo com o produtor cultural Steve Symons, as ideias de Gil e Caetano se fize-

ram essenciais para a concepção e formato daquele que seria o segundo de uma série de Festi-

vais de Glastonbury, pequena cidade britânica do Condado de Somerset. Sobre o primeiro, ele 

explica que um produtor de leite chamado Michael Eavis, impressionado com o Bath Festival 

of Blues (que ocorrera na mesma região em junho de 1969), decidiu patrocinar e promover em 

sua fazenda, em 19 de setembro de 1970 – dia seguinte à morte de Hendrix –, um evento para 

aproximadamente 1500 pessoas, embaladas ao som do conjunto de rock T Rex. Figuras-chave 

                                                      
16 In: MACHADO, Marcelo. Tropicália..., op. cit. Tradução minha. 
17 In: idem. 
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da contracultura, como Andrew Kerr e Arabella Churchill, vislumbraram o potencial da inici-

ativa e do local, lá se reunindo com o intuito de planejar, para o próximo ano, algo mais ambi-

cioso em termos de atrações e de público.  

Quem também apareceu por lá foram Caetano e Gil e eles ficaram na fazen-
da por vários meses. Um dia, Caetano disse ao Michael que os palcos deve-
riam ser moldados como uma tenda para canalizar toda a energia cósmica a 
partir das linhas de ley que deveriam ser traçadas sob o sítio. Essa ideia con-
duziu direto ao Palco Pirâmide [...]. Já Gil teve uma ideia ainda mais profun-
da. Ele insistiu para que o festival não tivesse apenas música, mas que o car-
naval brasileiro fosse utilizado como inspiração, introduzindo mais cor, dan-
ça, espetáculos e outros tipos de arte. Essa foi uma influência enorme para 
que Michael definisse inclusive o nome do festival: Glastonbury Festival of 
Performing Arts18.  
  

Realizado em junho, em pleno solstício de verão de 1971, Glastonbury garantiu entrada 

livre aos 12 mil espectadores. No registro fílmico Glastonbury Fayre19, vê-se artistas do porte 

de David Bowie, Joan Baez e bandas como Fairport Convention, Quintessence, Traffic, dentre 

outras, sobre o imponente Palco Pirâmide, que teria sido fruto das conversas de Michael Eavis 

com Caetano. Caetano Veloso, contudo, LP produzido em Londres por Ralph Mace e lançado 

em 1971 pela Phonogram em parceria com a Famous Music20, dava a medida da depressão do 

tropicalista no exílio, igualmente notável em seu personagem, autorepresentativo, Demiurgo: 

“I‟m wandering round and round, nowhere to go/ I‟m lonely in London London is lovely so/ I 

cross the streets without fear/ Everybody keeps the way clear/ I know I know no one here to 

say hello [...]/ While my eyes go looking for flying saucers in the sky…”. Balada folk ao violão 

tributária de Bob Dylan, “London London” evocava as figuras, aqui tão semelhantes, do drop-

out e do flâneur, ambas desiludidas. Com exceção a alguns versos de “If you hold a stone” e à 

regravação de “Asa branca” (Luiz Gonzaga/Humberto Teixeira), cujo arranjo contido e a in-

terpretação lamuriosa, a realçar o sotaque baiano, só faziam confirmar a saudade e a nostalgia 

(“Hoje longe muitas léguas/ Numa triste solidão/ Espero a chuva cair de novo/ Pra „mim vor-

tá‟ pro meu sertão...”), todo o LP foi concebido em inglês, indicando a tentativa do músico de 

se envolver com a vida em Londres e, naturalmente, de se projetar no mercado internacional.  

Num ou noutro caso, porém, foi Gilberto Gil quem mostrou maior disposição. Seu disco 

londrino de 197121, produzido e lançado pelos mesmos que se ocuparam do disco de Caetano, 

com o qual contrasta, traz arranjos e interpretações vigorosas em sintonia com o rock à la Jimi 

                                                      
18 Cf. Steve Symons. “Caetano e Gil mudaram a história de Glastonbury” (Entrevista), 10 dez. 2014. Disponível 
em: http://www.mtv.com.br/noticias/entrevista-curador-glastonbury/. Acesso: 23 dez. 2016.  
19 Cf. ROEG, Nicolas; NEAL, Peter. Glastonbury Fayre; Documentário, 90 min., Londres, 1972. Disponível em: 
https://ok.ru/video/38150146663. Acesso: 20 dez. 2015. 
20 Cf. LP Caetano Veloso (gravado em Londres, no Chappell‟s Studios). Phonogram/Famous Music, 1971. 
21 Cf. LP Gilberto Gil (gravado em Londres, no Chappell‟s Studios). Phonogram/Famous Music, 1971. 

http://www.mtv.com.br/noticias/entrevista-curador-glastonbury/
https://ok.ru/video/38150146663
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Hendrix. Das oito canções, todas autorais a não ser “Can‟t find my way home”, do membro da 

banda Traffic Steve Winwood – que, assim como a antiedipiana “Mamma”, é a mais intimista 

–, três têm letras de Jorge Mautner: “Babylon” (“First time I came to Babylon/ I felt so lonely 

[...]/ But now/ I‟m so proud...”), “Crazy pop rock” (“From the city runs/ Electricity in my 

brains/ From the cars runs/ Gasoline up in my veins...”) e “The three mushrooms”. As duas 

primeiras, afinadas com o cosmopolitismo das abordagens tropicalistas, versam, grosso modo, 

sobre a adaptação e a integração do indivíduo na grande metrópole. Já a última, lisérgica, fala 

de três estados alterados da consciência, descoberta, tragédia e transcendência, cada um gera-

do pelos três respectivos cogumelos anunciados no título, e todos em referência a Dionísio, o 

deus grego do vinho e do prazer22. 

Gil admite que aquele “foi um tempo de muita maconha, LSD, mescalina; Londres vivia 

o auge dessa cultura” (apud RENÓ, 1996: 129). As “viagens” subjetivas e psicodélicas lhe 

proporcionaram, conforme o seu relato a Bené Fonteles, “uma motivação onírica, muita carga 

de sonho para a fantasia interior” (apud FONTELES: 1999: 136). Foi também em Londres 

que o músico se aperfeiçoou como violonista e aprofundou o seu conhecimento místico. Me-

ditação, ioga e dieta macrobiótica faziam parte de sua rotina. Ele conta que propunha a si o 

exercício regular da autorreflexão, a fim de compreender o “motivo maior” de estar ali. Sua 

dieta particular fez com que, muitas vezes, deixasse de compartilhar “na mesa a comida que o 

pessoal comia. Eu tinha horários completamente diferentes. Isso na época em que todos nós 

morávamos juntos”23. Para Gil, o exílio forçado foi, acima de tudo, uma “escola”, um apren-

dizado. O misticismo oriental, inexistente na fase tropicalista, passou a ser um dos elementos 

estruturantes de seu repertório, vindo a desembocar, em 1972, no LP Expresso 2222. 

 

Começou a circular o Expresso 2222... 

 

Foi um dia em que eu tive realmente o rachamento na minha cabeça, do 
raciocínio possível sobre o Yin e Yang e sobre a bipolaridade, tá enten-
dendo? Daí para cá, toda minha visão, meu chocar de olhos com as coi-
sas passou a ter uma resposta imediata num sistema que era aquele do 
Yin e Yang. Eu começava a ter um código em torno da bipolaridade. Uni-

                                                      
22 Na versão em CD do disco, lançada em 1998 pela Mercury (gravadora pertencente à Universal Music Group, 
antiga Phonogram), constam ainda interpretações de Gilberto Gil, registradas entre 1972-73, para as canções “Up 
from the skies”, de Jimi Hendrix, e “Sgt. Pepper‟s Lonely Hearts Club Band”, de Lennon e McCartney.  
23 Apud ALMEIDA FILHO, Hamilton. “O sonho acabou, Gil está sabendo de tudo” (Entrevista de Gilberto Gil). 
O Bondinho, número especial, São Paulo, n.º 34, p. 16-33, 03 a 16 fev. 1972. Essa entrevista está reproduzida 
em: JOST; COHN, 2008: 82-107.  
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ficada. Que era o oposto do pensamento ocidental, que é a bipolaridade 
absoluta, tá entendendo? Gil em entrevista a Jorge Mautner24. 
 

Exilados desde meados de 1969, Gilberto Gil e Caetano Veloso se sentiram confortáveis 

para regressar ao Brasil em janeiro de 1972. Para além de negociações diplomáticas que, cer-

tamente, envolviam a gravadora Phonogram, o exílio dos dois artistas, passada a efervescên-

cia do Tropicalismo, se tornara injustificável, mesmo sendo aquele o período do governo Mé-

dici25. Caetano lançou o LP Transa, quase todo ele elaborado em Londres, e Gil, em julho de 

1972, o não menos aclamado Expresso 2222, cuja direção ficou a cargo de Guilherme Araújo 

e, a coordenação de produção, do músico Roberto Menescal. Participaram do disco, gravado 

no Estúdio Eldorado, os instrumentistas Tutti Moreno (bateria/percussão), Bruce Henry (bai-

xo), Antônio Perna Fróes (piano/celesta) e Lanny Gordin (guitarra/baixo). Menescal conta que 

os registros foram realizados em uma semana, já que o grupo, entrosado, optou por “gravar ao 

vivo no estúdio [...], o que agilizou bastante o processo”26.  

A mesa de som com 16 canais de que dispunha o estúdio paulistano Eldorado elevou em 

muito o custo final do LP: “Enquanto um estúdio comum é alugado a 150 cruzeiros por hora, 

em média, o Eldorado custa 400 cruzeiros”27. O projeto gráfico, por sua vez, avaliado à época 

em cinco mil cruzeiros28 – valor equivalente ao que foi gasto com o do LP Transa, de Caetano 

–, consiste num dos mais caros até então confeccionados no Brasil. A embalagem de Expresso 

2222, idealizada e materializada, respectivamente, pelo baiano Edinízio Ribeiro Primo e pelo 

carioca Aldo Luiz, fugia de padrões estipulados pelas gravadoras. Ao invés de quadrada, pro-

punha-se redonda, e com um diâmetro bem maior em relação ao vinil que comportava. 

Roberto Menescal recusou esse projeto, alegando que o disco “não caberia nas caixas da 

transportadora nem nas prateleiras das lojas. Mas o cara [Edinízio] não abria mão”. Gil inter-

veio com uma solução conciliadora: “dobrar as bordas para dentro da capa, fazendo-a parecer 

                                                      
24 Cf. Gilberto Gil, apud MAUTNER, Jorge. “A macrobiótica. Yin e Yang. O Princípio Único. O Emanente. O 
clic no lado esquerdo da cabeça. Gil conta a história da mudança de seu sistema nervoso”, Rolling Stone, Rio de 
Janeiro, n.º 4, p. 27, 21 mar. 1972. 
25 Caetano havia retornado ao Brasil em duas ocasiões antes da volta definitiva: uma, graças a autorização con-
seguida por sua irmã Maria Bethânia, para comemorar as bodas de casamento de seus pais, e outra, a convite de 
João Gilberto, para se juntar ao bossa-novista e a Gal Costa no especial Chega de Saudade, apresentado pela TV 
Tupi, em 1971. Ao contrário da primeira, na qual foi conduzido por militares para um longo interrogatório assim 
que desembarcou no Rio de Janeiro, na segunda, Caetano não sofreu nenhum tipo de represálias, o que estimulou 
o seu regresso e o de Gilberto Gil (cf. VELOSO, 1997: 452-462). 
26 Apud PRETO, Marcus. “Trilho sem fim: inovador nos temas, na composição rítmica e no design, disco Ex-
presso 2222 ganha reedição”, Folha de S. Paulo, Ilustrada, São Paulo, p. E1, 27 ago. 2012. 
27 Cf. VESPUCCI, Ricardo. “Silêncio! Gravando! Até 73, tchau!” (Reportagem dedicada aos bastidores das 
gravações do LP Expresso 2222), O Bondinho, São Paulo, n.º 41, p. 27, 11 a 25 mai. 1972.   
28 Cf. TELES, José. “Expresso 2222 completa 40 anos”, Jornal do Commercio, Caderno C, Recife, p. 1, 30 jun. 
2012.  
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quadrada”. “Mesmo assim” – lembra Menescal – “custou tanto que deu prejuízo. Quanto mais 

vendesse, mais dinheiro a companhia perderia. Chegaram a torcer para vender pouco”29. Gil, 

contudo, consagrado pela crítica e por parte do público30, era um dos vários músicos a assegu-

rar o prestígio que a gravadora conquistara no mercado musical. Menescal, ao comentar sobre 

“Back in Bahia” (Gil) e “Chiclete com banana” (Gordurinha/Almira Castilho) – canções que, 

para ele, eram as mais acessíveis –, explicou que a Phonogram “pediu um pouco da parte co-

mercial e, ao mesmo tempo, deu-se ao Gil 2/3 do disco, pra ele fazer o que quisesse”31.  

 
Capa e contracapa do LP Expresso 2222. A criança, fotografada por Edson Santos, é Pedro Gil, filho de Gil, 
com dois anos de idade. A capa dialoga com a faixa-título, já que a imagem do menino, além de perpetuar o 
tempo presente, insinua a esperança, o futuro “que não tem fim”, conforme dizem os versos da canção “Expres-
so 2222”. Na contracapa, os músicos Bruce Henry, Antônio Perna Fróes, Tutti Moreno e Lanny Gordin (da esq. 
para a dir.) foram fotografados por Sylvinha Tinoco. 

 

A embalagem de Expresso 2222, a começar pelo próprio título do LP – 2222, somados, 

dão oito; oito que, deitado, é o símbolo do infinito (∞)32 –, apresenta elementos místicos vin-

culados à religiosidade oriental. Formada por círculos e quadrados concêntricos, a contracapa 

colorida recorre às técnicas de ilusão de ótica – profundidade e espacialização – típicas da arte 

visual psicodélica. Quando se fixa atentamente o olhar sobre o ponto branco bem ao centro do 

desenho, tem-se a impressão de que seu entorno se expande a partir dele e se contrai em dire-

                                                      
29 Apud PRETO, Marcos. “Trilho sem fim...”, op. cit. 
30 Em agosto de 1972, o LP Expresso 2222 aparece na 10.ª posição entre os long-playings mais executados nas 
paradas de sucesso do Rio de Janeiro. Cf. INVENTÁRIO DO FUNDO IBOPE (1972). Para além da turnê desti-
nada a divulgar o trabalho, Gil antecipou as canções do disco num show realizado em Recife, em março de 1972, 
sua primeira apresentação no Brasil pós-exílio. Cf. SOUZA, Tárik de. “Gilberto Gil, no Recife: não era muito, 
mas exatamente aquilo – O aprendizado de Gilberto Gil”, Veja, São Paulo, n.º 183, p. 62-65, 08 mar. 1972. 
31 Apud VESPUCCI, Ricardo. “Silêncio! Gravando! Até 73, tchau!”..., op. cit., p. 20. 
32 A referência explícita ao número oito como símbolo do infinito já constava no texto da experimental “Objeto 
semi-identificado”, composição de Gil, Rogério Duarte e Duprat. Cf. Gilberto Gil. Phonogram/Philips, 1969. 
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ção a ele. Trata-se de uma mandala (RODRIGUES, 2007: 73), palavra que, em sânscrito, sig-

nifica “círculo mágico”. Recorrentes na arte sacra da Idade Média, as mandalas têm origem 

nos tempos remotos das culturas budistas, hinduístas e tibetanas. Concebidas e utilizadas na 

prática da meditação, elas retratam a complexa relação entre o Homem (individualidade) e o 

Cosmo (totalidade).  

Esse fundamento inerente às mandalas é constitutivo do símbolo chinês Yin e Yang, cu-

jos princípios estão igualmente sugeridos na contracapa do disco. A imagem do céu estrelado, 

no qual se vê a lua crescente e o planeta Saturno, representaria a energia Yin: noturna, obscura 

e passiva; enquanto que o céu azul e as nuvens brancas representariam a energia Yang: diurna, 

clara e ativa. O misticismo decifrado se estende para a materialidade do projeto gráfico, já que 

a abertura das abas laterais do LP – conforme a solução conciliadora de Gilberto Gil – resulta 

num grande álbum-objeto-circular, tal qual o formato de um suposto disco voador. 

Vale a pena mencionar um disco que caiu no esquecimento logo que lançado, em 1968, 

disco que não só expunha uma mandala em sua capa como já havia “descoberto” o que Cae-

tano Veloso descobriria depois do impacto que Terra em transe lhe provocou: que, libertada a 

mente daquilo que chamara de “populismo de esquerda”, o Brasil poderia ser visto a partir de 

uma perspectiva mais ampla, “permitindo miradas críticas de natureza antropológica, mítica, 

mística, formalista e moral com que nem se sonhava” (VELOSO, 1997: 105). Compositor, 

percussionista e inventor de instrumentos, Pedro “Sorongo” Santos (1919-1993) já vislumbra-

va esse Brasil cogitado pelo tropicalista, até mesmo porque não tinha compromissos com a 

esquerda nacional-popular, mas, acima de tudo, com a música. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Pedro “Sorongo” Santos.  
LP Krishnanda. CBS, 1968.  

 
“De onde viemos e o que somos na escala, o 

círculo da vida”. 
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Krishnanda, gravado em três canais e lançado pela CBS, sob produção de Helcio Milito, 

do Tamba Trio, retratava o ritual da ayahuasca, mesclando elementos provenientes do samba, 

jazz, candomblé, música oriental, ritmos caribenhos e tribais. Como se perscrutassem um Bra-

sil escondido na floresta, os arranjos, muitos monumentais e ornamentados com instrumentos 

sinfônicos, são entrecortados por uma gama de ruídos, produzidos artificialmente, pelas vozes 

e, sobretudo, pelas percussões. Registradas num volume mais alto que o usual, as percussões e 

seus timbres inusitados extrapolam a mera função de acompanhamento. Distorções, rugidos, 

pios de pássaros, sons de água e outros que simulam trovão, por exemplo, agregam sentido às 

doze faixas. Nas cinco que possuem letra-melodia, todo esse experimentalismo desestabiliza o 

que seria uma canção para os padrões estético-culturais acordadas na época. Sorongo, consi-

derado posteriormente o precursor do afro-beat, seria requisitado ao longo da década de 1970 

por gente como Baden Powell, Maria Bethânia, Jards Macalé, Paulinho da Viola, Milton Nas-

cimento e Elis Regina. Seu disco místico e psicodélico, que data do mesmo ano de Tropicália 

ou Panis et circencis (1968), embora nada deva ao LP-manifesto do Tropicalismo, mereceria 

um estudo à parte. 

Voltando a Gilberto Gil, ele se encarregou de elaborar os arranjos de todas as faixas de 

Expresso 2222, não obstante nelas não faltem contribuições dos instrumentistas e produtores. 

O tratamento do material musical, com realce para os ritmos harmônicos de difícil execução, 

aponta para influências que vão desde a sanfona de Luiz Gonzaga à guitarra de Jimi Hendrix. 

Gil redimensionava o procedimento tropicalista da “deglutição antropofágica”. As fontes tidas 

como folclóricas ou tradicionais são não raras vezes remodeladas à luz de uma roupagem mo-

derna, oriunda, sobretudo, do rock. Para além da faixa-título, “Expresso 2222”, as canções “O 

sonho acabou” e “Oriente” são as que mais oferecem aspectos para se discutir a contracultura. 

Concentro-me, especialmente, nesta última, que, poética e musicalmente, dialoga com a con-

tracapa do LP. A letra se desenvolve a partir de uma esfera micro, baseada em autorreflexões 

do músico no exílio. O íntimo, entretanto, contém em si mesmo uma esfera macro, tanto cós-

mica quanto histórico-contextual.  

Gil se referiu a “Oriente” como a sua composição mais pessoal, autossolidária e solitária 

daquele período (apud RENÓ, 1996: 127). Resiliente, ele afirmava a busca pela autonomia do 

sujeito, dando a si o benefício da dúvida e do impasse. Ao rapaz, o seu interlocutor e também 

uma espécie de alterego33, não impunha um rumo fixo. Ainda que o balanço final, no revés do 

título, possa parecer “desorientador”, já que na trama que costura os códigos musicais e os 

                                                      
33 Após interpretar “Oriente” no show que realizou, em 1973, na Poli/USP – abordado no capítulo seguinte –, Gil 
salientou: “É sempre importante a gente falar com o alterego, né?”. Para mais detalhes, consultar: DINIZ, 2015a. 
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versos há engendrado certo estado de anomia – como argumentei noutra ocasião (cf. DINIZ, 

2015b) –, o otimismo derradeiro e o ritmo harmônico circular são prerrogativas para a reorga-

nização de um caos não só interno, mas igualmente sociocultural.  

 

Se oriente, rapaz... 

 
Há apenas uma dezena de anos, a magia parecia não passar de um resí-
duo rural de curandeiros e cartomantes, um delírio inofensivo de seitas 
ocultistas na periferia ou no underground das civilizações urbanas. Ela 
havia sido reprimida a um tempo pela teologia católica, pelo raciocínio 
leigo, pelo empirismo científico. Mas a ascensão ao zênite radiofônico de 
Madame Soleil não se encaixa no desenvolvimento contínuo, desde 1930, 
de uma astrologia de massas? A astrologia não se difunde tanto nos mei-
os cultos quanto nos meios juvenis? Não se vê, sobretudo de uns dez anos 
pra cá, a difusão do que se poderia chamar uma “nova gnose”, um con-
junto de crenças que têm como denominador comum “um volta às ori-
gens” mágica, estranha e hostil à tradição positivista-cientista ociden-
tal? É a nova aurora dos mágicos? A volta dos feiticeiros? Que é a astro-
logia? Precisamos interrogar o homem que interroga os astros. 
Edgar Morin ([1975] 1999: 114). 

 

Gilberto Gil compôs “Oriente” no verão de 1971, quando, fustigado pelo frio londrino, 

resolvera, com sua companheira Sandra Gadelha, conhecer Ibiza, nas Ilhas Baleares, arquipé-

lago pertencente à Espanha: “O clima de Oriente estava no ar: os hare-krishna, os tarôs, os I 

Chings. [...] Ibiza era o paraíso da contracultura, refúgio de hippies de todo o mundo, euro-

peus, americanos, brasileiros, indianos...” (Gilberto Gil, apud RENÓ: 1996: 127). A canção 

emanou desse ambiente. Ao contemplar a natureza num fim de tarde, Gil se pôs a meditar 

sobre sua condição de exilado, recordando-se inclusive do célebre poema de Gonçalves Dias, 

“Canções do exílio”. 

Era a hora do angelus e eu ali, esperando a noite cair, com as primeiras estre-
las surgindo no céu. De repente, uma estrela cadente chispou do Ocidente 
para o Oriente. E veio aquele exato: “Oriente, rapaz...”, me remetendo ao 
Hemisfério Sul, à saudade e ao fato de estar vendo as estrelas e não poder 
ver o Cruzeiro do Sul. A restrição do significado do exílio, do estar na terra 
onde “as aves que aqui gorjeiam”, mas “não gorjeiam como lá...”. Era igual, 
mas tão diferente! [...] (apud FONTELES: 1999: 143-144).  

 
Os elementos visuais que o inspiraram estão esboçados na contracapa do LP Expresso 

2222. Entre os céus diurno e noturno, nos quais se notam estrelas cadentes, há duas bordas, 

uma à direita e outra à esquerda, preenchidas por nuvens avermelhadas. Essa seria a represen-

tação da “hora do angelus”, na qual Gil estava imerso e à qual estava atento. A experiência do 

indivíduo diante da totalidade que o integra e o transcende consiste num dos fundamentos das 
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mandalas, arte caracterizada pela dualidade complementar “homem-cosmo” que, assim como 

está para a embalagem do disco, está para os aspectos musicais, letra e título da canção.  

A palavra “oriente” expressa, por si só, duas possibilidades semânticas. Uma aponta pa-

ra o substantivo Oriente, o “universo oriental”, cuja cultura e religiosidade implicariam for-

mas holísticas de “ser” e “estar” no mundo. A outra aponta para o verbo orientar, que indica, 

seja no modo pronominal reflexivo (“orientar-se”), seja no modo imperativo (“que se orien-

te!”), a necessidade da definição de um caminho ou posicionamento. A primeira é mais filosó-

fica, mística e transcendental. A segunda é mais pragmática, concreta e objetiva. Letra e mú-

sica entrelaçam as duas, não excludentes.   

A: Se oriente, rapaz/ Pela constelação do Cruzeiro do Sul/ Se oriente, rapaz/ 
Pela constatação de que a aranha/ Vive do que tece/ Vê se não se esquece/ 
Pela simples razão de que tudo merece/ Consideração. 
A’: Considere, rapaz/ A possibilidade de ir pro Japão/ Num cargueiro do 
Lloyd lavando o porão/ Pela curiosidade de ver/ Onde o Sol se esconde/ Vê 
se compreende/ Pela simples razão de que tudo depende/ De determinação. 
B: Determine, rapaz/ Onde vai ser seu curso de pós-graduação/ Se oriente, 
rapaz/ Pela rotação da Terra em torno do Sol. 
A’’: Sorridente, rapaz/ Pela continuidade do sonho de Adão.  
 

O interlúdio de “Oriente” – entre as duas exposições da letra – é marcado por uma série 

de improvisos vocais e progressões harmônicas. Tais aspectos aparecem desde a introdução, 

iniciada com base na escala pentatônica de Mi menor. Voz e violão destacam de passagem, na 

melodia, a famosa blue note (no caso, Sib), maneirismo típico do blues incorporado pelo rock 

da década de 1960. Na sequência, Gil realiza um movimento harmônico-melódico ascendente 

e outro descendente, repleto de intervalos cromáticos. Por entre os glissandos do violão resso-

am as vibrações da nota pedal Lá, tocada de maneira sutil e insistente. A expansão e a contra-

ção sonora resultantes desse manejo remetem à experiência do transe associada à música ori-

ental. Charles Perrone, num texto dedicado a Gil, observou que a introdução de “Oriente” é a 

adaptação de um raga (cf. PERRONE, 1988: 119)34.  

Tal qual um moto continuum, o bordão Lá abarca as primeiras palavras da canção: “Se 

oriente, rapaz...”, cantadas sobre o acorde de Lá que então assume o caráter tônico (A9(sus4)). A 

omissão da terça aponta para a reconfiguração do material blues já anunciado na introdução. 

Enquanto a nota Lá é reiterada no baixo, as outras que constituem o acorde formado pela pen-

tatônica de Mi menor (Mi, Sol, Lá, Si, Ré) vão desenhando melodias em aspirais oriundas dos 

                                                      
34 Os ragas, elementos idiossincráticos da música indiana, consistem em estruturas melódicas não restritas aos 
limites de uma escala. Noutras palavras, eles se apresentam como um conjunto de normas que orientam a elabo-
ração de uma melodia. Os ragas se desenvolvem, não raras vezes, sobre uma ou mais notas pedais, denominadas 
drones: “massa sonora” contínua e de vibração esparsa geralmente executada pela tambura, cuja tessitura vai do 
grave ao médio.  
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arpejos. A ênfase no intervalo ascendente de 2.ª Maior (Sol – Lá) gera um efeito parecido com 

o do mantra Om, próprio da religiosidade hinduísta. Já o ritmo sincopado remonta ao “toque 

angola” do berimbau, instrumento indispensável na capoeira cuja alusão reforça a sensação de 

transe.  

A escala pentatônica, tal qual a explica José Miguel Wisnik, pode ser considerada como 

um arquétipo do “mundo modal”. Reconfigurada pelo Ocidente via blues, jazz ou rock, porém 

intrínseca às culturas musicais ancestrais da China, Indonésia, África e das Américas,  

O seu uso, já colorido pelas multiplicidades locais e por uma enorme varia-
ção paisagística, se mistura com a multiversalidade fisionômica das mais di-
ferentes gamas modais. [...] Junta-se a isso um outro traço geral: as melodias 
participam da produção de um tempo circular, recorrente, que encaminha pa-
ra a experiência de um não-tempo ou de um “tempo virtual”, que não se re-
duz à sucessão cronológica nem à rede de causalidades que amarram o tem-
po social comum (WISNIK, [1989] 2007: 78). 

 
Atreladas à experiência do “sagrado”, as músicas modais e/ou pentatônicas foram pre-

dominantes em sociedades pré-capitalistas. A circularidade do pulso ou ritmo que as envolve 

produziria uma “outra ordem de duração, subordinada a propriedades rituais”. Wisnik realça 

que, nesses casos, é muito frequente o uso de um bordão: “nota fixa que fica soando no grave, 

como uma tônica que atravessa a música, se repetindo sem se mover do lugar, enquanto que 

sobre ela as outras dançam seus movimentos circulares” (idem: 40; 80).  

“Oriente” não se limita ao modalismo, haja vista as progressões harmônicas tonais que 

também a estruturam. Todavia, é da articulação do acorde tônico a partir da técnica do baixo 

contínuo que Gil, até certo ponto, confere à canção um caráter “sagrado” e ritualístico, tecen-

do elos idiomáticos com o “toque angola” do berimbau e com a música oriental. O ritmo har-

mônico que desenvolve sobre o bordão faz jus, ainda, à principal característica das mandalas: 

a circularidade. Jung, em seus estudos sobre o “inconsciente coletivo”, concebeu as mandalas 

como arquétipos que expressariam formas primárias de organização do self. Elas se manifes-

tariam “de preferência depois de estados de desorientação, pânico ou caos psíquico. Sua meta, 

pois, é a de transformar a confusão numa ordem, sem que tal intenção seja sempre consciente” 

(JUNG, [1976] 2002: 356).  

Gil certamente experimentou tais sentimentos ao ser preso em São Paulo, em 1968. No 

exílio, passou por dois processos mais ou menos simultâneos: um de recolhimento, saudade e 

autorreflexão, e outro de euforia, psicodelismo e comunitarismo. À época da criação de “Ori-

ente”, introspecção e extroversão se juntaram a um terceiro momento. Gil começava a se con-
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centrar no “trabalho; para cuidar daquilo que a gente estava fazendo lá, de música”35. Não por 

acaso, o ritmo harmônico circular, como se fosse a expressão sonora de uma mandala, susten-

ta o verso “Se oriente, rapaz...”.  

A necessidade de manter o foco e se organizar psicologicamente envolve a continuação 

da letra, muito embora orientar-se por uma constelação – o “Cruzeiro do Sul” – possa insinuar 

algo de esotérico. A crença de que os astros têm o poder de influenciar a vida dos homens, em 

consonância com o ambiente vivenciado em Ibiza, traduziria a capacidade do indivíduo e sua 

coletividade de produzir semelhanças extrassensíveis em relação à natureza, ao macrocosmo. 

Ainda que a modernidade tenha reduzido o fluxo dessas correspondências mágicas, elas eram 

reinventadas numa ilha espanhola repleta de hippies interessados nos saberes ocultos da astro-

logia36. O moto continuum binário, contudo, é interrompido, dando lugar a marcações ternária 

e quaternária, dentro das quais Gil martela um acorde para cada uma das pulsações. A maioria 

desses acordes é do tipo dominante (V7 ou SubV7), recorrentes no sistema tonal, por mais que 

a progressão harmônica, nesse caso, embase uma melodia modal (Lá dórica37). O afastamento 

em relação à tônica, o ritmo harmônico simétrico e a supressão do baixo-pedal brecam o tran-

se, convertendo o místico em factual. A “constelação do Cruzeiro do Sul”, visível somente no 

Hemisfério Sul, aponta para o Brasil: era preciso não perder o vínculo com a realidade da qual 

fora distanciado. 

Alcançar o Brasil seguindo a orientação das estrelas tem a ver diretamente com as gran-

des navegações europeias, já que o itinerário das caravelas dependia da ciência astronômica. 

Gil esclarece que o “descobrimento” e o tráfico negreiro nortearam igualmente sua criativida-

de:  

Da saudade do sul – do Hemisfério Sul – veio a ideia do Cruzeiro como ori-
entação, como se eu tivesse de me lançar ao mar em busca da redescoberta 
da minha terra [...], desencadeando-se a seguir a meditação sobre a minha si-
tuação no exílio, com uma autojustificação da necessidade da viagem e uma 
metáfora para o sacrifício da aventura forçada (os navios negreiros, o traba-
lho escravo no porão dos negreiros [...]) (apud RENÓ, 1996: 127).  

 
O “cargueiro do Lloyd” é a metáfora para o sacrifício da aventura forçada, estabelecen-

do uma ponte entre o desterro e a diáspora dos africanos escravizados e o exílio do artista ne-

gro. Gil, a propósito, deparou-se de modo visceral, na Europa, com a existência do racismo, 

                                                      
35 Cf. Gilberto Gil, apud ALMEIDA FILHO, Hamilton. “O sonho acabou, Gil está sabendo de tudo...”, op. cit., 
p. 26-27. 
36 Sobre a faculdade mimética da linguagem, incluindo a astrologia, ver: BENJAMIN, 1987: 108-113. 
37 O modo dórico (escala menor com a 6ª Maior), comum em canções populares nordestinas, foi muito utilizado 
pelo rock dos anos 1960.  
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sobre o qual afirma ter sido um tanto poupado, no Brasil, dada a sua origem de classe média38. 

Essa tomada de consciência sobre a questão racial, impulsionada pelo contato que ele mante-

ve, em Londres, com ativistas estadunidenses e africanos, o levaria, no pós-exílio, a estreitar 

relações com o candomblé e com o carnaval afro-brasileiro de blocos soteropolitanos como o 

Ilê-Aiyê e os Filhos de Gandhi, a conceber o LP Refavela (Phonogram, 1977) – seu “primeiro 

manifesto negro”39 – e a participar, no mesmo ano de 1977, na Nigéria, da segunda edição do 

Festival Mundial de Artes Negras40.  

Antes de tudo isso, porém, o “cargueiro do Lloyd” em “Oriente” fazia igual referência à 

Companhia de Navegação Lloyd Brasileiro, estatal fundada em 1894 e extinta um século de-

pois, em 1997. A partida imaginária e subalterna num desses navios ia ao encontro da postura 

drop-out. Nada mais emblemático, nessa direção, que se submeter a lavar o porão do carguei-

ro, para, como diz a letra, aportar no Japão, país berço do Budismo, e satisfazer, assim, a “cu-

riosidade de ver onde o sol se esconde”. 

Essa viagem alegórica rumo ao Oriente segue na contramão da racionalidade do mundo 

Ocidental. Coexistem, todavia, os dois universos. “A aranha vive do que tece”, um provérbio 

português, contém sentidos existenciais: “vivemos de nossas verdades”, “somos responsáveis 

pelos nossos atos”, “colhemos o que plantamos”. Esse provérbio dá ainda margem para que se 

relacione a atividade laboriosa da aranha, que tece a teia para o próprio sustento, com o traba-

lho humano assíduo e compensatório. Depois de entoado todo o fragmento posterior à palavra 

“aranha” sobre acordes dominantes, a progressão harmônica conclui numa semicadência (E7, 

5.º grau da tônica). Esse tipo de encadeamento à dominante, típico da construção de um perí-

odo na harmonia tonal, é novamente acionado na seção A‟, de modo que “pela simples razão 

de que tudo depende de determinação” também prescinda do caráter místico e transcendental. 

Em meados dos anos 1960, Gil havia abandonado seu emprego na Gessy Lever para se 

dedicar inteiramente à música. Formado em Administração de empresas, filho de pai médico e 

mãe professora, ele dispensara, à época, a chance de cursar uma pós-graduação em Michigan, 

nos Estados Unidos. Tanto em âmbito profissional/musical quanto pessoal, o exílio acabou se 

tornando, para ele, uma “pós-graduação” (apud RENÓ, 1996: 127). “Determine, rapaz/ Onde 

vai ser seu curso de pós-graduação”, ademais do que há aí, portanto, de autobiográfico, dialo-

ga com transformações no cenário nacional. Ainda que continuasse muito aquém da demanda, 

                                                      
38 Cf. Gilberto Gil. In: “Aquele abraço do Gil (Entrevista a Odete Lara)”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n.º 15, p. 
4-5, esp. p. 5, 9 a 15 out. 1969. 
39 Cf. Gilberto Gil em entrevista a Ana de Oliveira. Disponível em:  http://tropicalia.com.br/ilumencarnados-
seres/entrevistas/gilberto-gil-2. Acesso: 12 out. 2015.  
40 Para mais informações, consultar: FLÉCHET, 2015. 

http://tropicalia.com.br/ilumencarnados-seres/entrevistas/gilberto-gil-2
http://tropicalia.com.br/ilumencarnados-seres/entrevistas/gilberto-gil-2
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o acesso ao ensino superior registrou um aumento considerável sob o “milagre econômico”. O 

Movimento Estudantil teve um papel importante na criação de novas vagas nas universidades 

públicas (cf. MARTINS FILHO, 1987), tarefa da qual o Estado, porém, não se eximiu, incen-

tivando, sobretudo, o saber técnico e as chamadas “ciências duras”, duplamente beneficiadas 

pela proliferação de instituições pagas (cf. MOTTA, 2014: 242-287). Daí que exigir uma de-

cisão sobre o curso acadêmico, tomando como exemplo a atividade diuturna da aranha, expõe 

contradições daqueles “anos de chumbo”, além de insinuar a consolidação de uma lógica me-

ritocrática em que certas profissões são mais valorizadas que outras no sistema capitalista.   

Exibindo a tessitura mais aguda da melodia, a seção B faz com que o teor de comando 

de “Determine, rapaz...” seja adensado. “Se oriente”, na sequência, pende aqui para noções de 

“foco” e “definição”. Isso oscila, no entanto, se considerarmos que “pela rotação da Terra em 

torno do Sol” refere-se menos ao tempo chronos, medido pelo relógio, e mais ao tempo aeon, 

cuja duração, imensurável, é associada ao movimento dos astros e independe da vontade dos 

homens. O ritmo harmônico do violão, nesse caso, desloca o acento dos compassos ternários, 

desequilibrando ainda mais o pragmatismo. Ao recapitular o que foi apresentado nas anterio-

res, a seção B aglutina o vaivém “Oriente/Ocidente” que envolve toda a canção41. 

Na seção A‟‟, contudo, Gil suaviza as cobranças ao substituir o verbo “se oriente” pelo 

adjetivo “sorridente”. “Sorridente” denota alegria, pureza e inocência, confirmadas pela figura 

alegórica de “Adão”, primeiro homem do mundo, criado num jardim paradisíaco sem pecado, 

segundo os textos sagrados das três grandes religiões monoteístas (Cristianismo, Judaísmo, 

Islamismo). Ao recordar-se do “paraíso naturalista, místico e contracultural” que atraía hippi-

es de todos os cantos, Ibiza, Gil ressaltou que “estava num ambiente propício para a referência 

adâmica” (apud RENÓ, 1996: 127). Se pensada à luz da Teoria da Linguagem de Walter Ben-

jamin (2011), tal referência seria aquela não mediada pela escrita, redutora dos significados, 

mas caracterizada pelo puro conhecimento e o simples ato de nomear as coisas; linguagem 

primordial que se esvai com a difusão da técnica e da urbanização e com a manifestação do 

capitalismo na cultura. Menos que propor o retorno a um passado pré-moderno, o “sonho de 

Adão” é uma aposta: a da emancipação humana via ecumenismo e comunhão. Indagado por 

Bené Fonteles sobre a canção “Expresso 2222”, que versa da mesma maneira sobre essa apos-

ta, Gil é enfático: “Sou daqueles que acreditam! Venha por onde vier, de que e qual modo e 

                                                      
41 A gravação de Elis Regina, com sua interpretação incisiva e uma única exposição da letra, desmonta, até certo 
ponto, o caráter ambivalente e místico da canção tal qual concebida por Gil. O arranjo de César Camargo Maria-
no (teclados, piano, baixo, bateria e percussão) é caracterizado, além disso, pela marcação insistente dos teclados 
no início das duas primeiras estrofes. Na voz da intérprete, cujo verso “a aranha vive do que tece” passa a ser “a 
aranha duvido que tece”, “Oriente” retém mais o caráter de comando. Cf. LP Elis. Polygram/Philips, 1973. 
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veículo, com qual tradução ou linguagem, venha pela ciência ou pela conversão profunda da 

alma humana a uma nova e segunda religiosidade plena” (apud FONTELES, 1999: 145). Co-

erente, ele já não omite a terça do acorde, finalizando “Oriente” com o Lá perfeito Maior.  

Esse otimismo, entretanto, não era isento de crítica e autocrítica. “O sonho acabou”, um 

samba “de acentuação mais primitiva”, como Gil o definiu (apud COSTA, 2003: 216), data 

igualmente de 1971, mais precisamente do dia de encerramento do Festival de Glastonbury. 

“Quem não dormiu no sleeping bag nem sequer sonhou” fazia menção imediata às peripécias 

da turma brasileira, que, no festival do ano anterior, em Wight, havia roubado uma barraca do 

exército, confiscada agora pela polícia. Glauber Rocha, segundo Macalé, foi o único que se 

dignou a dormir no “barracão frouxo” que tiveram que erguer, enquanto os outros preferiram 

os sleeping bags42. Não se tratava, obviamente, de um verso para o diretor de Terra em tran-

se. Aprofundando o que esboçou em “Oriente”, Gil concordava com John Lennon em “God”. 

 
Charge de Jaguar. In: LEOMAM, Carlos. “Falou, bicho”, Carta Capital, n.º 875, 14 nov. 2015. 

 

Os Beatles declararam o fim do quarteto em 1970. Ao lado da vanguardista Yoko Ono, 

John Lennon expressaria no ano seguinte a exaustão da contracultura e sua veia religiosa, bem 

como a exaustão do ímpeto revolucionário que movimentara parte significativa da juventude 

anglo-saxã e de diversas partes do mundo. Com “The dream is over”, frisava categoricamente 

que não mais acreditava na potência dos estetas, dos mártires e, muito menos, na potência dos 

símbolos (Beatles, Bob Dylan, I-Ching, Buda, tarô, mantras) – todos respaldados pelo merca-

do – que alimentaram utopias e rebeldias de sua geração. Traduzindo o verso impactante, Gil, 

sem nostalgia, fazia coro com o ídolo: “O sonho acabou/ Transformando o sangue do cordei-

ro em água/ Derretendo a minha mágoa/ Derrubando a minha cama/ O sonho acabou...”. 

                                                      
42 Apud ANTUNES, Alex. “Jards Macalé” (Entrevista), Rolling Stone, Rio de Janeiro, ed. 44, maio 2010. 
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Para além de constatar o declínio de projetos revolucionários que marcaram os anos 1960, ele 

detectava o esgotamento do neorromantismo que caracterizou a chamada “Era de Aquário”: a 

euforia psicodélica, as crenças exacerbadas no misticismo oriental e o entusiasmo que circun-

dou os adventos da música pop e da comunicação de massa. Menos que uma canção niilista 

ou narcisista, “God”, para o ícone tropicalista, foi uma “chamada de atenção muito interessan-

te e profunda. Foi Lennon quem nos alertou sobre aquela corrida toda que a gente vinha fa-

zendo com os ácidos e desbundes [...]. Prestei muita atenção no que John falou, e aquilo reor-

ganizou nossas hostes de anjos e demônios internos” (apud FONTELES, 1999: 148). 

Parar e repensar sobre quais frutos colher daquele encharcamento de ácidos e desbundes 

– note-se que Gil, já passados os anos, numa autocrítica, empregou a gíria em acepção negati-

va, como sinônimo de inconsequência e irresponsabilidade – não implicava necessariamente 

abandonar a espiritualidade e os comportamentos libertários. Em fevereiro de 1972, a edição 

especial n.º 34 da revista Bondinho, publicou entrevistas exclusivas com José Carlos Capinan, 

Jards Macalé e outras duas, longas, com Gil e Caetano, recém-chegados ao Brasil no ápice da 

cultura do desbunde. A capa da edição, em letras garrafais, destacava a expressão Transbunde 

– espécie de transcendência e desbunde, liberação total –, neologismo inventado por Caetano 

para caracterizar seu êxtase depois de descobrir um disco de Carmen Miranda43.  

 
 
 
 
 

O Bondinho, número especial, São Paulo, n.º 34, 03 a 16 
fev. 1972.  

 
 

A edição disponibilizava o compacto de Gil (p. 33) lança-
do pela Phonogram como prévia ao LP Expresso 2222. No 
compacto, que não podia ser vendido separadamente da 
revista, constavam as canções “O sonho acabou”, “Ori-
ente”, “Expresso 2222” e “Felicidade vem depois”, todas 
de Gil, sendo que apenas a última não integraria o LP. 

 

 

Correspondente do Bondinho na época, 

Bernardo Kucinski relata que Hamilton Almeida 

Filho, jornalista que realizou a entrevista com 

Gil44,  

                                                      
43 Apud MOHERDAUI, Wilson. “Inventando um verbo novo, transbundar” (Entrevista de Caetano Veloso), O 
Bondinho, número especial, São Paulo, n.º 34, p. 10-11, 03 a 16 fev. 1972. 
44 Cf. ALMEIDA FILHO, Hamilton. “O sonho acabou, Gil está sabendo de tudo...”, op. cit.  
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[...] foi ao encontro dos baianos e trouxe para a redação toda uma nova filo-
sofia de vida, a proposta do transbunde, da liberação total. Para o leitor, 
Bondinho parecia mudar de uma cultura de resistência “mais consequente e 
mais política, à la Chico Buarque”, para a contracultura. De fato, estava se 
dando na equipe de Bondinho uma mudança profunda, uma ruptura cultural. 
A redação foi viver em comuna, numa casa no bairro da Lapa [São Paulo], 
como uma grande família, onde praticava amor livre, tomava muito ácido, 
discutia Wilhelm Reich e a nova filosofia de Roberto Freire, procurava a vi-
da integral; discutia muito e trabalhava muito (KUCINSKI, 2001: 126). 

 
Paralelo a essas rupturas culturais, o exílio de Gil e Caetano contribuiu para que fossem 

“redimidos” pela esquerda que os criticara, muito embora tensões naturalmente continuassem 

existindo. Contratados da Phonogram, Caetano e Chico e Buarque – um “arauto” da contra-

cultura, o outro expoente do “engajamento”, e os dois subversivos aos olhos do regime45 – 

realizaram em 1972, em Salvador, um show do qual resultou o emblemático Chico & Caetano 

juntos e ao vivo, LP lançado pela gravadora naquele ano não sem antes sofrer cortes técnicos 

por imposição da censura. Promover no mesmo palco e disco músicos cujas opções estéticas e 

políticas geraram divergências, sobretudo entre o público e a crítica, não deixava de ser uma 

estratégia de marketing. De fevereiro a maio de 1973, Chico & Caetano aparece nos rankings 

do Ibope de São Paulo como um dos LPs mais executados em rádio e televisão46. Entre 1972-

73, contudo, o acirramento do paradoxo consolidação da indústria cultural/repressão-censura 

fez com que essas e outras “polaridades” na MPB fossem rearranjadas, não obstante as dife-

renças de cada uma.  

Gil, da mesma forma – ele que volta da Europa trazendo consigo marcas evidentes de 

seu mergulho na contracultura –, quando assina “Cálice” com Chico Buarque para o Phono 73 

revitaliza em sua persona as expressões-chave “resistência cultural” e “engajamento político”. 

“Cálice” motivou o convite para que o tropicalista realizasse um show na Escola Politécnica 

da Universidade de São Paulo, em maio de 1973. O show na Poli/USP, praticamente ignorado 

pela literatura dedicada aos estudos sobre música popular, traduziu impasses daquele contexto 

da história brasileira, no qual o Movimento Estudantil tentava se rearticular pela via democrá-

tica e político-cultural. O show na Poli/USP é ainda índice, e é isso o que me interessa salien-

tar, de que a militância política stricto sensu e os valores, as práticas e experiências da contra-

cultura (ora chamada pejorativamente de desbunde) andaram muitas vezes de mãos dadas.  

                                                      
45 Nos prontuários e relatórios do regime militar produzidos no início dos anos 1970, Chico Buarque era aponta-
do como o inimigo número 1 do regime, seguido de Caetano, Gil, Milton Nascimento, Gonzaguinha e Ivan Lins 
(cf. NAPOLITANO, 2004: 108).  
46 INVENTÁRIO DO FUNDO IBOPE. Pesquisa mensal sobre gravações para execução nas paradas de suces-
so das emissoras de rádio e televisão, São Paulo, fev. a mai. 1973. 
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V – CONTRACULTURA: ENGAJAMENTO E MASSIFICAÇÃO 

 
O show de Gilberto Gil na Poli/USP (1973) 

 

Eu vim aqui porque, sei lá, os meninos me pediram. Disseram: o pessoal 
lá da USP quer que você vá lá, é importante, é interessante pra eles, sabe 
como é... Eu não tinha muita ideia, não era muito preciso na minha ca-
beça o que eu poderia fazer. Não era um negócio marcado, estereotipado 
na minha cabeça o tipo de relação que podia haver entre o fato de eu es-
tar aqui cantando e como pensar nisso e como planejar isso e tal. Então, 
eu fiz uma escolha de músicas pra cantar dentro de um critério meio ab-
surdo mesmo. E dentro, evidentemente, daquilo que é mais atual, mais 
exercitável dentro do meu repertório... Gilberto Gil1

. 
 

No início da década de 1970, os diretórios e centros acadêmicos da Universidade de São 

Paulo intensificaram a realização de atividades artísticas e culturais. Encenação de peças de 

teatro, exibição de filmes, apresentações musicais e produção de jornais e boletins informati-

vos constavam na agenda do Movimento Estudantil (ME). Tais atividades, além de possibili-

tarem fruição e sociabilidade, contribuíram de modo crucial para o aprofundamento do debate 

político. A vigilância que pairava sobre as universidades acabou funcionando como uma es-

pécie de mola propulsora para a reorganização dos estudantes, que se deu, sobretudo, na esfe-

ra cultural. A partir de ações focadas na arte e na cultura, construía-se uma oposição, mesmo 

que velada, ao regime militar2.  

Gilberto Gil não foi o único artista de renome a reunir uma plateia numerosa no campus 

da USP ao longo dos anos 1970. Também marcaram presença na universidade músicos como 

Gonzaguinha, Amelita Baltar, Astor Piazzola, Mercedes Sosa e, num show memorável ao ar 

livre, no outono de 1974, Milton Nascimento e sua banda Som Imaginário3. À apresentação 

de Gil, entretanto, somaram-se fatos e expectativas muito pontuais.  

Em 16 de março de 1973, o estudante do curso de geologia Alexandre Vannucchi Leme 

(conhecido entre os colegas como “Minhoca”), foi sequestrado por agentes da Operação Ban-

deirantes (Oban), criada em São Paulo, em 1969, com o objetivo de aniquilar a luta armada. A 

                                                      
1 In: Show ao vivo na Poli/USP. S./grav. 1973. O áudio do show, na íntegra, pode ser conferido no site youtube. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=dIwKGsjRqGQ. Acesso: 01 set. 2014.  
2 Em fevereiro de 1969, dois meses depois da edição do AI-5, o governo havia estipulado o Decreto-lei n.º 477 
(conhecido como “AI-5 das universidades”). O documento dava sustentação legal para ações praticadas desde o 
golpe militar: punição de funcionários, professores e estudantes considerados subversivos, intervenção policial 
nos campi, destruição de arquivos de centros acadêmicos, etc. Müller sustenta a hipótese de que a experiência 
dos CPCs da UNE, no pré-64, inspirou a reorganização político-cultural do ME no início da década de 1970 (cf. 
MÜLLER, 2010: 72). 
3 Para informações sobre o show de Milton e Som Imaginário na USP, em 1974, consultar: DINIZ, 2017: cap. 3.  

https://www.youtube.com/watch?v=dIwKGsjRqGQ
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Oban logrou êxitos consideráveis, sobretudo no que concerne ao assassinato, em novembro de 

1969, do líder da Ação Libertadora Nacional (ALN) Marighella, tido como “o pior inimigo da 

ditadura”. Já praticamente desmantelados por volta de 1972-73, grupos clandestinos de luta 

amada passaram a recorrer ao Movimento Estudantil na tentativa de recompor seus quadros4. 

Acusado de pertencer à ALN, Vannucchi Leme faleceu sob tortura nas dependências do DOI-

CODI/SP em 17 de março, não obstante versões falseadas sobre sua morte5. O caso, bastante 

conhecido, e que remetia à morte do secundarista Edson Luiz em 1968, provocou indignação 

no meio universitário, em setores da sociedade civil e da Igreja Católica. Mais de três mil pes-

soas assistiram à missa em memória de Alexandre, presidida por Dom Evaristo Arns na Cate-

dral da Sé em São Paulo, em 30 de março. Era a primeira manifestação pública de grande por-

te contra o regime militar pós-AI-5. 

Na noite do dia 11 de maio, Gil e Chico Buarque se apresentaram no Phono 73, festival-

feira promovido pela Phonogram no Centro de Convenções do Parque Anhembi. Cientes da 

censura prévia à canção “Cálice”, os dois compositores entoaram improvisos e palavras non-

sense sobre a melodia, frisando, contudo, o emblemático refrão: “Pai, afasta de mim esse cáli-

ce.../ De vinho tinto de sangue”. O microfone de Chico cortado forçou-o a fazer justamente o 

que a canção, dentre outros aspectos, criticava: calar-se6. Mesmo vetada, a letra foi publicada 

no Jornal da Tarde (12/05/1973) e no Jornal do Brasil (13/05/1973)7. Dias depois, o Conse-

lho de Centros Acadêmicos (CCA) da USP a reproduziu na íntegra no terceiro exemplar d‟A 

ponte, jornal-mural amplamente divulgado no campus8. A repercussão de “Cálice”, sobretudo, 

foi o que motivou o convite para que Gil se apresentasse na USP, feito pela estudante de Ci-

ências Sociais Laís Abramo – filha do sociólogo, jornalista e professor Perseu Abramo –, que, 

em Salvador, quando criança, havia sido vizinha do músico baiano.  

                                                      
4 Segundo Caio Túlio Costa, ao menos três estudantes de geologia da USP (Vannucchi Leme, Adriano Diogo e 
Alberto Alonso Lázaro) mantinham vínculos com o colega Ronaldo Mouth Queiróz (“Papa”), militante da ALN 
e “responsável pelo recrutamento de estudantes para a clandestinidade”. Queiróz, que em 1973 já havia abando-
nado a USP devido às perseguições que sofria, foi assassinado à queima roupa pela polícia pouco tempo depois 
da morte de Vannucchi Leme (cf. COSTA, 2003: 28; 43-67; 111-117).  
5 Cf. “Caso Alexandre Vannucchi Leme”. In: Comissão da Verdade do Estado de S. Paulo Ruben Paiva. Dispo-
nível: http://verdadeaberta.org/mortos-desaparecidos/alexandre-vannucchi-leme. Acesso: 30 abr. 2015.  
6 Cf. Phono 73: o canto de um povo. DVD, 35min. Universal, 2005. Para uma análise da interpretação de “Cáli-
ce” no Phono 73, conferir: GARCIA, 2014: 118-129.  
7 Cf. “Chico censurado duas vezes, pela censura e pela Phonogram”, Jornal da Tarde, São Paulo, p. 14, 12 maio 
1973; HUNGRIA, Júlio. “Música Popular”, Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, p. 14, 13 maio 1973. A 
despeito do título da matéria do Jornal da Tarde, a edição seguinte esclareceu que um fiscal da censura foi quem 
ordenou o desligamento do microfone de Chico Buarque, cf. “Um fiscal da censura”, Jornal da Tarde, São Pau-
lo, p. 02, 14 maio 1973. 
8 Cf. “Chico e Gil, uma dupla proibida” (com a letra de “Cálice”), A ponte, jornal-mural, CCA/USP, 3.º exem-
plar, 19 a 25 mai. 1973. Segundo Müller, “A Ponte se propunha ser um jornal mural, de circulação semanal que, 
durante 1973, ano de sua fundação, chegou a atingir o número de 20.000 exemplares” (MÜLLER, 2010: 80). 

http://verdadeaberta.org/mortos-desaparecidos/alexandre-vannucchi-leme
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Os membros do CCA e os do Grêmio Politécnico (responsáveis por organizar o evento) 

concordavam sobre a necessidade de denunciar as prisões, torturas e o assassinato do estudan-

te. Segundo Caio Túlio Costa, jornalista e autor do livro Cale-se, única fonte a tecer um ex-

tenso relato sobre a apresentação na Escola Politécnica, alunos ligados ao PCdoB defendiam a 

cobrança de ingressos, visando repassar a renda para a UNE na clandestinidade. Já alunos sem 

vínculo partidário, mas atuantes no CCA, entendiam que a cobrança de ingressos comprome-

teria o interesse do público. Decidiu-se pela entrada livre, à qual Gil não se opôs. Outro entra-

ve que antecedeu a apresentação diz respeito à Assessoria Especial de Segurança e Informa-

ção da USP (AESI), órgão subordinado à Divisão de Segurança e Informação (DSI) do Minis-

tério da Educação (MEC)9. De acordo com Costa, a AESI solicitou o cancelamento do show. 

Embora determinado a acatar a ordem, o diretor da Poli acabou cedendo à justificada do pre-

sidente do grêmio da Escola. As notícias sobre o ocorrido se espalharam no campus e a apre-

sentação de Gilberto Gil adquiriu um caráter de “proibido” (cf. COSTA, 2003: 192; 194-195). 

O show uniu “públicos que não se bicavam: os da música de protesto e os da música ro-

tulada de desbundada, o pessoal do tropicalismo. Estava todo mundo apoiando”. Costa lembra 

ainda que o Grupo de Teatro Politécnico havia criado e encenado, em 1971, a peça Por que, 

não?, baseada no disco Tropicália ou Panis et circencis. O excerto da montagem que ele cita 

corresponde aos versos da canção “Senhor cidadão”, de Tom Zé, gravada num compacto sim-

ples, pela RGE, em 1971. Em depoimento ao jornalista, Laís Abramo comentou que, na USP, 

em 1973, havia duas tendências políticas bem definidas entre o estudantado de esquerda. Uma 

delas, Caminhando, ligada ao PCdoB, e cujo nome consistia numa óbvia referência à famosa 

canção de Geraldo Vandré, “só queria saber – diz ela – de sambão e pingão. Todo o resto se-

ria coisa do imperialismo”. Assim como Costa, Laís integrava a Liberdade e Luta, a Libelu: 

“A gente gostava de Beatles e Rolling Stones, gostava de rock, Caetano e Gil” (apud idem: 

176; 200; 282). Matinas Suzuki definiu a Libelu como “um curioso e original amálgama polí-

tico-comportamental, em que o trotskismo convivia com o rock, com o fuminho e com as me-

ninas do pós-queima-dos-sutiãs”10. 

As experiências sensoriais potencializadas pelas drogas, a liberação sexual e feminina, 

para além de outras pautas levantadas e/ou abraçadas pela contracultura, não implicavam em 

descompromisso político, como igualmente demonstravam, por exemplo, estudantes da Uni-

                                                      
9 Cf. GOMBATE, Marsílea. “USP colaborou com a ditadura, revela documento”, Carta Capital, 20 set. 2013. 
Disponível em: http://www.cartacapital.com.br/sociedade/usp-colaborou-com-a-ditadura-revela-documento-
5819.html. Acesso: 10 out. 2014.  
10 Cf. SUZUKI JR, Matinas. “Libelu era trotskismo com rock e fuminho”, Folha de S. Paulo Ilustrada. São 
Paulo, p. 12, 20 set. 1997. 

http://www.cartacapital.com.br/sociedade/usp-colaborou-com-a-ditadura-revela-documento-5819.html
http://www.cartacapital.com.br/sociedade/usp-colaborou-com-a-ditadura-revela-documento-5819.html
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versidade de Brasília. Naquele mesmo ano de 1973, discentes da UnB foram presos e, alguns, 

torturados, sob a acusação de fomentarem o binômio “tóxico-subversão”:  
A incidência do uso dos tóxicos no meio estudantil é um alarmante indício 
do sucesso parcial já obtido pelo MCI [Movimento Comunista Internacional] 
em Brasília. As investigações realizadas não tiveram o objetivo de esgotar o 
problema, tal é a sua amplitude e complexidade. Foi, entretanto, uma opor-
tunidade aproveitada para obter uma amostragem da ligação efetiva tóxico-
subversão11. 

 
Apesar das ilações simplistas e descabidas entre o consumo de tóxicos e o que chamava 

de “MCI”, o documento de 31 páginas produzido pelo Ministério do Exército, e assinado pelo 

general Olavo Vianna Moog, o mesmo que comandou o desmanche da Guerrilha do Araguaia, 

dava-se conta de que Marx e maconha, ou militância política e nova sensibilidade contracultu-

ral, não eram excludentes. Em 1971-72, na UnB, jovens artistas como Xico Chaves e Aurélio 

Michiles12 – ambos, na época, amigos do líder estudantil Honestino Guimarães, outro que foi 

morto sob tortura em 1973 – estiveram à frente do jornal underground A Tribo, uma dentre as 

várias iniciativas semelhantes que se alastraram pelo Brasil no período, testemunhando, con-

forme nota publicada na revista Rolling Stone, “o surgimento de uma nova linguagem poéti-

co-desbundada nos trópicos”13.  

Sábado, 26 de maio, setenta dias depois do assassinato de Alexandre Vannucchi Leme, 

Gilberto Gil subiu ao palco do Anfiteatro Vermelho do Auditório do Biênio, na USP. Assisti-

ram à apresentação mais de mil discentes oriundos de diferentes cursos14. Na lousa do anfitea-

tro constavam a programação da semana e o número de estudantes recém-liberados da prisão, 

bem como os nomes de outros quatro que continuavam encarcerados como presos políticos. O 

músico não ignorava, evidentemente, as razões políticas do evento, chegando a considerar sua 

presença um tanto quanto utilitária por parte do ME. Antes de aceitar o convite, teria retruca-

do: “Querem que eu suba ao palco para dizer coisas que vocês devem dizer?” (apud COSTA, 

2003: 200). Não é demais recordar as divergências entre estudantes de esquerda e os tropica-

                                                      
11 Cf. MINISTÉRIO DO EXÉRCITO. Infiltração subversiva no meio universitário em Brasília (Documento 
concedido à autora pelo cineasta Aurélio Michiles), 31 págs., p. 30, 10 set. 1973.  
12 Michiles, que havia sido preso antes da Operação militar na UnB, participou da montagem e elenco da peça de 
José Celso Martinez Corrêa Gracias Señor, inspirada pelo Living Theatre. Cf. Aurélio Michiles em depoimento 
concedido à autora. Grav. digital, 60 min., São Paulo, 31 mar. 2017. 
13 Cf. “Imprensa underground em 1972”, Rolling Stone, Rio de Janeiro, n.º 36, p. 19, 5 jan. 1973. A nota menci-
ona ainda os jornais Orion, de Porto Alegre, Grama, de Teresina (que contou com a colaboração de Torquato 
Neto), Toke, de Aracajú, Grifo e Patata, de São Paulo. 
14 O site da Escola Politécnica informa que o Anfiteatro Vermelho tem capacidade para 290 lugares. Disponível 
em: http://www.poli.usp.br/comunicacao/organizacao-de-eventos/392-infraestrutura-dos-auditorios.html. Aces-
so: 05 nov. 2014. Os estudantes retiraram as cadeiras fixadas no chão, prevendo que elas não comportariam o 
público. A estimativa do número de pessoas aparece na legenda de uma das fotos reproduzidas no livro Cale-se. 
Costa afirma – o que se pode conferir nas imagens –, que o anfiteatro lotou e que havia estudantes “pendurados” 
nas janelas por falta de espaço (cf. COSTA, 2003: 192; 250-252). 

http://www.poli.usp.br/comunicacao/organizacao-de-eventos/392-infraestrutura-dos-auditorios.html
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listas no final dos anos 1960. Além dos festivais, verdadeiros campos de batalhas simbólicas, 

um debate em 1968 na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, por exemplo, do qual 

Gil participou ao lado de Caetano, Torquato Neto e Rogério Duprat, terminou com amplas 

vaias e “explosão de bombinhas”15. Em 1973, contudo, tais conflitos estavam amansados pela 

fragilidade do momento, e também devido ao exílio dos baianos, à modificação tanto objetiva 

quanto subjetiva do ME e à parceria que Gil estabeleceu com Chico em “Cálice”. 

 
Gil na Poli/USP, 26 de maio de 1973. 

 

“Cálice”, todavia, era uma composição diferenciada, quase uma exceção, no âmbito do 

repertório de Gilberto Gil no pós-exílio, época em que ele deu vazão para a herança tropicalis-

ta, para a influência do rock inglês, para a pesquisa de sonoridades nordestinas e para aborda-

gens místico-orientais. Tanto é que, em 1978, no LP Chico Buarque, a intepretação da canção 

ficaria a cargo de Chico e Milton Nascimento16. Posteriormente, Gil confessaria que teve  

[...] mesmo muita dificuldade de lidar com a música [...]. Porque ela é sobre 
a dor, o tormento, a repressão, a censura. E tem essa história do Pai [...]. Essa 
imagem da primeira pessoa da Santíssima Trindade, com sua sombra perma-
nente sobre nós. Essa ideia da paternidade como assalto à autonomia de uma 
individualidade. A sombra do Pai. E o ar tristonho da melodia [...]. Isso, en-
fim, me tocava muito. Tenho dificuldade de cantar essa música até hoje17.  

 
Sob a insistência da plateia da Poli/USP, Gil concordou que poderia cantar apenas um 

“pedacinho”, alegando não ter aprendido as estrofes de Chico Buarque. Seu argumento, pouco 

importa se era falso ou verdadeiro, foi desarmado no instante em que alguém lhe ofereceu a 

                                                      
15 Cf. Site Tropicália. Disponível: http://tropicalia.com.br/identifisignificados/%20 curiosidades/provocacoes-e-
insultos-2. Acessos: 01 nov. 2014. 
16 Nessa que é a primeira gravação oficial de “Cálice”, Chico canta as estrofes que compôs (2.ª e 4.ª); já Milton 
canta as estrofes de Gil (1.ª e 3.ª), cf. LP Chico Buarque (Phonogram/Philips, 1978). 
17 In: MORAES NETO, Geneton. Canções do exílio: a labareda que lambeu tudo. Documentário, 150 min., Rio 
de Janeiro, Canal Brasil, 2011. 

http://tropicalia.com.br/identifisignificados/%20curiosidades/provocacoes-e-insultos-2
http://tropicalia.com.br/identifisignificados/%20curiosidades/provocacoes-e-insultos-2
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letra, que não pôde recusar18. Numa dupla desobediência civil, Gil interpretou “Cálice” e a 

retomou para encerrar a apresentação, cumprindo o que prometera, a contragosto, àqueles que 

pediram bis. O refrão, reforçado pelos estudantes, gerou um momento de catarse. Após a cen-

sura no Phono 73, travava-se da primeira interpretação pública, e completa, da canção19. 

O refrão de “Cálice” partiu de meditações de Gilberto Gil numa sexta-feira santa. Chico 

Buarque percebeu a dubiedade do título, canalizando suas estrofes para a questão da censura 

(cf. RENÓ, 1996: 138-139). Paronomásia entre o substantivo cálice e o verbo calar-se no mo-

do imperativo, cale-se, a canção denunciava tanto o cerceamento da liberdade de expressão 

quanto a repressão e a tortura. As súplicas de Cristo dirigidas ao “Pai” no Monte das Oliveiras 

na iminência de ser traído e entregue aos sacerdotes da lei, que o conduziriam ao calvário e à 

morte na cruz, versam, conforme a Bíblia, sobre um sacrifício feito em prol da remissão dos 

pecados da humanidade. Sacrifício que, sob o período mais rigoroso de vigência do AI-5, en-

contrava paralelo com a saga de militantes políticos, sendo que muitos arriscaram e perderam 

a vida pela causa revolucionária. Liberada para ser gravada em 1978, no contexto de “abertura 

política” e mobilização da sociedade civil a favor da democracia, “Cálice”, em 1973, insinua-

va certa recusa à luta armada, apontando, quando criada, para o fim de um processo20. 

Nas três horas em que esteve no anfiteatro da Poli21, Gil, com seu violão ritmicamente 

complexo e, ao mesmo tempo, popular, tocou 25 canções; conversou com a plateia e procurou 

descontrair o ambiente. Após a interpretação de “Cálice”, um estudante pediu a palavra. Inda-

gou ao músico, num tom meio velado, qual deveria ser o papel da arte e o comportamento dos 

compositores diante da realidade em que se vivia. Essa fala registra o momento de maior agi-

tação do público, acusando que muitos ali presentes não pretendiam transformar o evento em 

arena de debates políticos, até mesmo no intuito de evitar consequências que isso poderia vir a 

acarretar. Não se furtando da pergunta, mas incentivando-a (“Afasta dele esse cale-se...”), Gil 

desmontou o teor de cobrança, argumentando que não deveria existir uma fórmula, posto que, 

se assim fosse, seria o mesmo que instituir a autocensura:  

Você quer dizer o seguinte: Existe um sistema, no qual existe a lei. As bar-
reiras todas. E o artista se vê na sua criação diante desses problemas todos. O 
poder instituiu uma coisa que no Brasil se chama censura [cochichos]. Não 

                                                      
18 O estudante que ofereceu a letra de “Cálice” a Gil tinha em mãos, certamente, uma cópia do terceiro exemplar 
d‟A ponte, jornal-mural do CCA da USP no qual a canção havia sido reproduzida.  
19 Gil não sofreu represálias por interpretar a canção. O ocorrido, porém, foi registrado (com data errada) pelos 
órgãos de vigilância do regime militar, conforme atesta o prontuário do músico junto ao Departamento de Ordem 
Política e Social (DOPS) de São Paulo: “28/3/73 – Show no Anfiteatro do Biênio – Grêmio Politécnico da USP – 
1.500 universitários. No final cantou „Cálice‟, música proibida oficialmente” (apud NAPOLITANO, 2004: 122).   
20 Para uma análise de “Cálice”, mais focada na questão da censura, ver: MENESES, 2002: 91-98. 
21 Iniciado por volta das cinco e meia da tarde, e programado para durar meia hora, o show se estendeu por quase 
três horas, apesar de Gil ter outro show marcado para as nove da noite no Teatro das Nações, em São Paulo. 
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é? No final é que vai fazer a seleção. Mas isso é critério deles. Não abrange 
de forma nenhuma a totalidade das coisas. Haja vista no Brasil as manifesta-
ções que a gente tem, frequentemente contrárias a esse tipo de atitude castra-
tiva. [...] A gente tem que enfrentar [...]. Eu acho que o comportamento de 
cada um, que foi o que você perguntou no fim [...]. Eu não acho que deva 
haver um padrão, um método, uma cartilha, uma regra para o comportamen-
to do compositor. Porque aí seria fazer também a censura do lado de cá. [...] 
Seria dizer, “não, só o comportamento desse tipo é que é válido contra uma 
barreira qualquer”. Eu acho que não. Tem uma corrida de obstáculos? Um 
vem e passa por cima, o outro vem e passa por baixo...22. 

 
Sugerindo que melhor seria fazer uso da “linguagem da fresta”, metafórica, sua resposta 

corajosa provocou risos e aplausos. Gil deu prosseguimento com “O sonho acabou”; escolha 

estratégica já que, ademais de a letra refletir criticamente sobre a euforia contracultural e so-

bre o gradativo esgotamento das utopias revolucionárias que embalaram os anos 1960, o ritmo 

contagiante reverteu o clima emotivo gerado por “Cálice”, além de dispersar outras possíveis 

intervenções da plateia que, porventura, pudessem desembocar em bate-bocas e conflitos. Em 

consonância com o seu repertório, o músico ia discorrendo, ao longo do show, sobre assuntos 

dos mais variados: comunicação de massa, homossexualidade, candomblé, macrobiótica e, ao 

som de “Objeto sim, objeto não”23, discos voadores. Especular sobre temas que estariam para 

além da compreensão humana seria o mesmo, para alguns, que negligenciar as condições polí-

ticas existentes e as contradições do capitalismo: “Aqui, ninguém nunca viu nada”, ouve-se 

como resposta à pergunta de Gil, “Alguém já viu disco voador?”. Ao perceber a reprovação 

por parte de estudantes que estavam mais próximos do palco, ele lançou então uma provoca-

ção, porém seu efeito foi apaziguador:  

Se disco voador existe, ótimo. Se não existe, também. Não interfere. Não 
isenta ninguém o fato de já ter visto, ter andado, ter ido para outros lugares, 
estar com a promessa de o que quer que seja, qualquer tipo de salvação. Não 
isenta ninguém da responsabilidade de viver essa vida, e agir, e [tomar] as 
ações necessárias, etc. etc. [...] Portanto, esse problema de disco voador não 
é nada alienante como as pessoas pensam, não... Existe? Então vamos ver! 
Então, tá legal... O quê que é? Não é?... 

 
Os preparativos para receber o músico na Poli não se limitaram à organização do espaço 

físico e nem à resolução de divergências políticas entre o estudantado e a direção da Escola. O 

show foi previamente avaliado com base em conhecimentos astrológicos. Bárbara, socióloga e 

astróloga, prima de Laís Abramo, se incumbiu de avaliar o mapa astral do evento. Nele, ante-

via “um fato memorável, que mexe com o coletivo da região. [...] Urano, das rupturas e reno-

vação, transitava por Libra, anunciando novas associações, novo jeito de fazer política” (apud 

                                                      
22 Cf. Gilberto Gil. Show Ao vivo na Escola Politécnica da USP..., op. cit. 
23 Cf. “Objeto sim, objeto não” (Gilberto Gil). Gal Costa. LP Gal (“O psicodélico”). CBD/Philips, 1969. 
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COSTA, 2003: 259-260). Sob o olhar da astróloga, que era também socióloga, o esotérico não 

eliminava o político. O desenho e leitura desse mapa astral, práticas inseridas no leque da con-

tracultura, remetem à canção “Oriente”, com a qual Gilberto Gil abriu o show. Numa interpre-

tação que durou 10 minutos, “Oriente” contemplava a nova sensibilidade contracultural com-

partilhada por muitos naquele meio universitário24. 

Gil atendeu a alguns pedidos do público, prontificando-se a cantar canções como “A lu-

ta contra a lata ou a falência do café” e “Domingo no parque”, sendo nesta acompanhado pe-

los estudantes nos coros “Ê José, ê João...”. Recusou-se, no entanto, a tocar composições ante-

riores à fase tropicalista, tais como “Ensaio geral”, “Roda”, “Louvação” e “Procissão”. Dada a 

insistência, acabou por concordar em interpretar esta última, frisando, mesmo assim, que seu 

discernimento de compositor já havia ultrapassado todas aquelas “canções de protesto” solici-

tadas pela plateia. Numa autocrítica, seriam canções, para ele, ingênuas, idealistas, maniqueís-

tas e destoantes da realidade atual: “Elas não são objetivas. Não falam objetivamente. E, de 

novo, volta aquele negócio da censura, das barreiras... Quer dizer: se você não pode dizer a 

verdade, você tá entendendo? Não diga!”.   

Gil reafirmava sua postura concernente à censura, bem como a sua recusa em relação às 

retóricas teleológicas e ao ideário nacional-popular. O músico, além disso, pretendia exercitar 

o que havia de mais novo em seu repertório: “Eu sei que vocês conhecem muitas músicas mi-

nhas. Algumas, eu não lembro mais. E tem mais uma coisa: eu preferia chegar e fazer. Por-

que aí vocês terão o direito mais devidamente adquirido de dizer: „É... realmente o Gil...‟”25. 

Segundo Costa, “no pós-show, nos bastidores da esquerda”, houve quem justamente opinasse 

que “Gil tinha desbundado. Qualquer movimento fora do script da militância séria era tacha-

do de desbunde” (COSTA, 2003: 258). Note-se que esse pensamento partia do princípio de 

que Gil, preso e exilado pela ditadura e agora parceiro de Chico Buarque, era até então “enga-

jado”. Talvez “Cálice” tenha salvaguardado o músico das vaias, muito embora suas posições, 

ainda que suscitassem uns e outros burburinhos, e isso principalmente no que tange ao “papel 

da arte” em tempos de ditadura, tenham sido, sobretudo, ovacionadas.  

Trazendo para o palco um expoente do tropicalismo, que sabia de sua importância como 

formador de opinião, o show na Poli/USP, em que pesassem divergências político-ideológicas 

latentes ou reincidentes, desmistifica a dualidade “engajamento/contracultura (ou desbunde)”. 

A presença marcante de Gilberto Gil na universidade rendeu desdobramentos políticos, de que 

                                                      
24 Para uma análise específica de “Oriente” no contexto do show de Gil na Poli/USP, ver: DINIZ, 2015a.  
25 Cf. Gilberto Gil. Show Ao vivo na Escola Politécnica da USP..., op. cit. 
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é exemplo o grupo, fundado em 1975, Refazendo26, nome inspirado em sua canção “Refazen-

da”27. Na contracorrente de teses propagadas naquele período e sobre aquele período – “vazio 

cultural”, “cultura da depressão”, “contracultura como manifestação intransitiva” –, esse e 

outros shows emblemáticos, como O Banquete dos Mendigos, abordado na sequência, consti-

tuíram-se como espaços informais e extraoficiais de debates e de articulações políticas sob os 

fatídicos, porém não menos criativos e pujantes, “anos de chumbo”28.  

 

O Banquete dos Mendigos/ Aprender a nadar 
 

Iniciara, em 1973, junto a outros artistas-produtores, a ocupação de es-
paços ociosos com eventos alternativos e sem finalidades lucrativas. O 
primeiro foi o Circuito Aberto de Música Brasileira, com Sidney Mattos e 
Marlui Miranda e, logo em seguida, com Jards Macalé: Os Direitos Hu-
manos no Banquete dos Mendigos, com apoio da ONU, a primeira rea-
ção intelectual e artística daquele período, de longa história e conse-
quências. Xico Chaves29. 

 

“Tô cansado e você também...”. Jards Macalé estava insatisfeito e indignado com a polí-

tica que regia o repasse dos direitos autorais. Após participar do Phono 73, em maio, tendo ao 

lado, no palco, Lanny Gordin numa longa interpretação de “Movimento dos barcos”, ele rom-

peu temporariamente com a gravadora Phonogram. Com a intenção de reverter a sua má situ-

ação financeira, o músico teve a ideia de promover um show em autobenefício: “A gente fazia 

muito show para levantar fundo. Era fundo para Pé Grande [marido de Clementina de Jesus]; 

era fundo para sindicato... Juntava todo mundo... E, então, eu resolvi fazer também o meu. Eu 

                                                      
26 Do grupo Refazendo, ligado à Ação Popular Marxista-Leninista (APML), participaram, dentre outros estudan-
tes na época, Aluísio Mercadante, Arnaldo Jardim e Veroca Paiva.  
27 Cf. “Refazenda” (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP Refazenda. WEA, 1975. A reconstrução da sociedade e do 
indivíduo, tematizada nessa canção de Gil, tinha como modelo as comunidades alternativas, conforme se pode 
apreender do relato do compositor ao se referir a uma fazenda próxima à cidade Brasília: “Chegou-se a pensar 
em criar lá uma comunidade alternativa, onde nos juntássemos todos com nossas famílias. Não deu certo, a fa-
zenda foi vendida” (apud RENÓ, 1996: 169).   
28 O show de Gil foi gravado por Guido Stolfi (na época, estudante de engenharia elétrica) num equipamento de 
rolo akai. Poucas pessoas tiveram acesso ao registro. Nos anos 1980 e 1990, algumas cópias fragmentadas circu-
laram na USP em formato de fitas K-7. Até então desaparecidos, os rolos akai foram encontrados em 2002 por 
Ary Perez (que, em 1973, estudava engenharia civil e era membro do Grupo de Teatro Politécnico – GTP). Perez 
repassou os rolos para o músico Paulo Tatit (que também havia assistido à apresentação na Poli). Após recuperar 
o material, Paulo Tatit pretendia lançá-lo em CD. Gil, que na época estava à frente do Ministério da Cultura do 
governo Lula, não demonstrou interesse (cf. COSTA, 2003: 193-194; 262-266). O áudio, que já circulava desde 
então na internet (conforme site mencionado), foi finalmente organizado numa caixa-box, lançada em 2017 pelo 
selo de Marcelo Fróes, DiscoBertas. Cf. Gilberto Gil. Caixa-box (seis CDs). Anos 70 ao vivo. DiscoBertas, 2017.  
29 In: Entrevista a Fátima Pinheiro, “O artista por ele mesmo”, Subversos, Livraria e Editora, set. 2016. Disponí-
vel: http://subversos.com.br/o-artista-por-ele-mesmo-xico-chaves/. Acesso: 10 out. 2016. “Circuito aberto de 
música popular” foi uma série de shows e eventos em teatros e universidades, geralmente gratuitos, encabeçados 
por Xico Chaves a partir de 1973.  

http://subversos.com.br/o-artista-por-ele-mesmo-xico-chaves/
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estava na falência”30. Era mais uma de suas ações irreverentes, porém não menos movida pela 

necessidade e pela estratégia política, já que buscava denunciar, em suas palavras, “a situação 

dos músicos no Brasil”. Na procura de um local para realizar o evento, Macalé entrou em con-

tato com a diretora do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM/RJ), Heloísa Lusto-

sa. Concomitantemente, Cosme Alves Neto, responsável pela Cinemateca do Museu, apresen-

tou-lhe a Antonio Muiño, diretor do Centro de Informações da Organização das Nações Uni-

das (ONU) no Brasil. Muiño propôs então ao músico que considerasse aliar a motivação inici-

al do show à comemoração do 25.º aniversário da Declaração Universal dos Direitos Huma-

nos, aprovada em 1948 pela ONU, em Paris, no pós-Segunda Guerra. A aliança de uma coisa 

e outra foi, para Macalé, “um check-mate”31.  

Sediado no MAM no dia 10 de dezembro de 1973, Os Direitos Humanos no Banquete 

dos Mendigos foi organizado e dirigido por Macalé e por Xico Chaves, atual diretor do Centro 

de Artes Visuais da Funarte. Macalé e Xico reuniram num mesmo palco artistas de vertentes e 

gravadoras diferentes. Diante da proposta nobre e crítica, todos os convidados se dispuseram a 

colaborar. Além de Macalé, participaram do show Dominguinhos, Paulinho da Viola, Johnny 

Alf, o baterista Edison Machado, o percussionista Pedro Sorongo Santos, o quarteto MPB-4, a 

“musa da contracultura” Gal Costa, Raul Seixas, os roqueiros do Grupo Soma, Gonzaguinha, 

os “malditos” Luiz Melodia e Jorge Mautner, e, ainda, Milton Nascimento, Edu Lobo e Chico 

Buarque.  

        
Foto 1: Macalé no MAM no show Direitos Humanos no Banquete dos Mendigos.  
Foto 2: Capa de O Banquete dos Mendigos (RCA Victor, 1979 – Disco Liberado). 

                                                      
30 Outro show nesse sentido foi em benefício de Milton Nascimento. Endividado em 1975, recebeu apoio de 
Caetano Veloso, Maurício Tapajós e Chico Buarque, “que patrocinaram um show no Canecão. Milton subiu ao 
palco com eles e ficou com a renda, podendo assim saldar seus compromissos [...]” (BORGES, 2011: 328). 
31 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora. Grav. digital, 80 min. Rio de Janeiro, 10 fev. 2016. 
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Entre as apresentações de cada um dos músicos, o poeta, jornalista, crítico literário e, na 

época, assessor de imprensa do Centro de Informações da ONU no Brasil, Ivan Junqueira, que 

depois também ficaria conhecido por ser o tradutor do livro Les fleurs du mal, de Baudelaire, 

lia alguns dos artigos da Declaração Universal dos Direitos Humanos. O quinto artigo, o mais 

emblemático tendo em vista aquele contexto político de exceção, foi recebido com salvas de 

palmas e fortes aclamações: “Ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo 

cruel desumano ou degradante”. Estima-se que a plateia no auditório do MAM somava cerca 

de 3.500 pessoas, a maioria jovens, a julgar pelas fotos e pela fala inicial de Junqueira referin-

do-se à Declaração: “O futuro deste documento depende de vocês, jovens!”.  

Para a divulgação do evento, Macalé explica que “nós combinamos com uns meninos da 

favela do Pinto, da Comunidade de São Lourenço. Eles circulavam pelas ruas do Rio de Janei-

ro entregando os convitinhos para a população. O preço era baratinho, simbólico...”32. Embora 

o MAM tenha sido cercado pela polícia – a plateia chegou a expulsar, sob vaias, alguns “pro-

vocadores” que adentraram no auditório –, o espetáculo, respaldado pela bandeira e o aval da 

ONU, ganhou conotação de um “território neutro”33. A censura reagiu proibindo, durante cin-

co anos, o disco registrado ao vivo e que seria lançado, em 1974, pela gravadora RCA Victor. 

Sua comercialização só foi autorizada em 1979, ano da anistia aos exilados políticos34.  

Macalé dedicou O Banquete dos Mendigos à memória de seu amigo e parceiro Torquato 

Neto. O LP, em íntimo diálogo com seu título, traz na capa uma arte de Rubens Gerchman, o 

mesmo que outrora assinara a capa de Tropicália ou Panis et circencis (1968). A Santa Ceia 

representada, denotando a comunhão dos artistas por uma causa em comum, também expres-

sava a solidariedade para com os pobres, injustiçados e famintos. Os direitos artísticos e fono-

gráficos dos músicos, da RCA Victor e da equipe de produção foram cedidos à ONU, e desti-

nados, por sua vez, segundo informa o encarte do LP liberado, “a regiões da África Ocidental, 

que vêm sendo assoladas há mais de seis anos pela seca do complexo geográfico saariano; 

para milhões de pessoas vítimas inocentes da miséria e da fome [...]”35. Nesse mesmo encarte, 

Macalé reproduziu a carta que recebeu de Antonio Muiño, na qual o diretor do Centro de In-

formações da ONU no Brasil agradecia a sua ousadia e generosidade:  

 
                                                      
32 Cf. Idem. Os meninos da favela do Morro do Pinto estão devidamente citados no encarte do disco liberado.   
33 Cf. ABUJAMRA, Marco; PIMENTAL, João. Jards Macalé: um morcego na porta principal. Documentário, 
71 min., Canal Brasil, 2010; MACALÉ, Jards. Entrevista. Ocupação Jards Macalé, Itaú Cultural/São Paulo, 31 
mai.-06 jul. 2014. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2lwgL490CgQ. Acesso: 06 jul. 2014. 
34 O áudio do show, contendo partes ocultadas na versão em disco, foi remasterizado e lançado em CD, em 2015, 
pelo selo de Marcelo Fróes, DiscoBertas. Cf. Jards Macalé. Direitos Humanos no Banquete dos mendigos. Cai-
xa-box (três CDs). DiscoBertas, 2015.  
35 Cf. Encarte do LP O Banquete dos Mendigos (RCA Victor, 1979). 

https://www.youtube.com/watch?v=2lwgL490CgQ
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Estimado Jards Macalé. O que lhe devemos – “Nós, os povos das Nações Unidas...” – não tem preço 
ou, se tem, é tão alto que não o sabemos. A generosidade de sua colaboração e o carinho com que 
fomos recebidos por essa jovem, imensa e vibrante plateia – a qual, sendo sua de fato e de direito, de 
súbito fez-se nossa – não são coisas que se possam facilmente retribuir. Neste 25.º Aniversário da 
Declaração Universal dos Direitos Humanos, devemos a você algo de muito particular e que, segundo 
penso, não tem precedentes na crônica das Nações Unidas, ao menos neste país. Graças a você, e aos 
músicos que participaram desse “Banquete dos Mendigos”, a Declaração Universal dos Direitos 
Humanos nunca esteve tão próxima do povo e da juventude, aos quais, quero crer, caberá grande 
parte o futuro de seu destino enquanto documento dedicado a divulgar e a preservar os direitos e 
liberdades fundamentais do homem. A possibilidade de converter o espetáculo musical que você e 
seus soberbos “mendigos” nos ofereceram na noite desse inesquecível 10 de dezembro – Dia dos Di-
reitos Humanos – em disco comemorativo de jubileu de prata do citado documento é algo que nos 
enche de mais puro júbilo e orgulho. Esperamos que também ele venha a ter o mesmo êxito do “Ban-
quete”, no qual, entre outras iguarias, se ofereceu ao público coisa tão inédita quanto “direitos hu-
manos”. O Centro de Informações das Nações Unidas no Brasil renova-lhe aqui a esperança de ser 
convidado para futuros “banquetes”. Antonio Muiño.  

  
O músico, contudo, diz ter continuado na “falência”, mas satisfeito por protagonizar um 

ato inusitado de denúncia político-cultural contra o regime militar36. Em que pesem as críticas 

posteriores a Jards Macalé, quando, em 1979, levaria o recém-liberado Banquete de presente 

para o chefe da Casa Civil Golbery do Couto e Silva – visita que ele justifica: “Fui levar direi-

tos humanos para um cara que estava tentando fazer uma abertura, „lenta, gradual e segura‟, 

                                                      
36 In: ABUJAMRA, Marco; PIMENTAL, João. Jards Macalé: um morcego na porta principal. Documentário, 71 
min., Canal Brasil, 2010. 
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mas estava”37 –, o show no MAM, ainda sob o governo Médici, foi um dos primeiros em que 

vários artistas de renome da MPB dividiram um só palco em prol da luta democrática e anti-

autoritária38. 

Em 1974, Jards Macalé retornou à Phonogram, lançando pela gravadora, naquele ano, o 

seu elogiado Aprender a nadar. Na esteira do Banquete dos Mendigos, o disco condecorou o 

reconhecimento do intérprete, violonista e compositor junto à crítica e entre os pares, marcan-

do, em alguma medida, uma nova etapa estético-musical em sua carreira, ou, como ele prefere 

salientar, “correria”39. O título Aprender a nadar é emprestado do refrão de “Mambo da Can-

tareira”, canção de Barbosa da Silva e Eloide Warthon consagrada por Gordurinha em 1960 e, 

agora, recontextualizada e parafraseada, por Macalé, num ato-performance. Para comemorar o 

lançamento do disco, o músico alugou uma barca da travessia Rio-Niterói. Ao som da canção, 

despiu-se e lançou-se literalmente ao mar, respondendo, assim, às ameaças que sofreu naquele 

período em que morava na Casa 9, em Botafogo: “Batiam na porta da minha casa, perguntan-

do: „Você sabe nadar? Vamos levar você para um passeio na Baía de Guanabara...‟”40.  

No encarte do disco, constam fotogramas do inacabado Kakoddevrydo. Com uma câme-

ra 35 mm na mão, mas nenhuma ideia preconcebida de qual seria o roteiro do filme, Luiz Car-

los Lacerda (Bigode) havia focalizado Macalé em show no Teatro Tereza Raquel, em casa, na 

praia, num parque de diversões, pilotando uma lancha na Baía de Guanabara e perambulando 

mambembe pelas ruas do Rio de Janeiro. Sem recursos para levar o projeto adiante, os negati-

vos, armazenados por anos no Laboratório Liceu, o único que prestava esse tipo de serviço na 

época, acabaram perdendo o prazo de validade41. 

  

 
Fotogramas do filme Kakoddevrydo no encarte do LP Aprender a nadar (Phonogram/Philips, 1974). 

 

 

                                                      
37 Cf. Jards Macalé. Entrevista à Ocupação Jards Macalé, Itaú Cultural/São Paulo, 31 mai. a 6 jul. 2014. Dispo-
nível em: https://www.youtube.com/watch?v=2lwgL490CgQ. Acesso: 06 jul. 2014. 
38 No LP Contrastes (Som Livre, 1977), Macalé parecia antecipar em “Conto do pintor”, samba de Miguel Gus-
tavo gravado anteriormente por Moreira da Silva, o seu encontro com Golbery: “Fui a Brasília, dei um quadro de 
presente a um maioral/ Era um triângulo redondo/ E ele até que achou legal...”.  
39 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora..., op. cit. 
40 Cf. Jards Macalé em entrevista a Carlos Eduardo Moura. “Jards Macalé: maldito anarquista”. Disponível em: 
https://carlosemoura.wordpress.com/portfolio/entrevistas/jards-macale/. Acesso: 8 mar. 2013.  
41 Cf. Luiz Carlos Lacerda (Bigode) em depoimento concedido à autora por telefone, 15 fev. 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=2lwgL490CgQ
https://carlosemoura.wordpress.com/portfolio/entrevistas/jards-macale/


178 
 

 
 

Feita pelo cartunista Nilo de Paula, a caricatura de Macalé estampada na capa é retoma-

da na contracapa, porém não sem antes o próprio músico, numa atitude iconoclasta que lhe é 

típica, intervir com manchas de fogo, rasgos e borrões vermelhos:  

Eu sempre fiz questão de acompanhar todo o meu trabalho. Da capa à con-
tracapa ao conteúdo. Nilo sabia que eu gostava de histórias em quadrinhos. 
Daí ele fez a capa. Foi aprovada. É bacana. É engraçada a minha caricatura. 
Mas ninguém me perguntou. Apareceu já pronta. Eles deviam ter me pergun-
tado. Eu disse: “Não! A gente tinha que ter conversado antes. Mas, já que é 
assim, eu vou fazer a „contra a capa‟”. Daí eu fui ao departamento de arte da 
Phonogram. Pedi uma cartolina, cola, tinta vermelha e uma caixa de fósfo-
ros. Ninguém entendeu nada. Botei tudo no chão. Risquei fósforo e meti fo-
go na capa. Foi uma performance. Aliás, um happening. Gozado, pois quan-
do o disco chegou às lojas, não expuseram a capa. Expuseram a contracapa 
como capa. Mas olha só: não estou me desfazendo da capa do Nilo...42.  
 

         
Capa e contracapa do LP Aprender a nadar (Phonogram/Philips, 1974). Arquivo pessoal. 

 

Aprender a nadar é um disco conceitual. Cada uma das faixas compõe um microcosmo, 

de modo a construir, no conjunto da obra, um discurso coeso; um fio condutor. Para além de 

composições inéditas, algumas experimentais, Macalé foi buscar nos boleros e na tradição do 

samba pré-bossa nova, sobretudo no samba de gafieira e no samba-canção, sua matéria-prima. 

Dentre outros instrumentistas, participaram do LP Wagner Tiso, Perinho Albuquerque (arran-

jadores), Robertinho Silva, Luiz Alves, Tutti Moreno, Pedro Sorongo Santos, Dino Sete Cor-

das e Canhoto. Coautor, Waly Salomão cunhou na capa e na contracapa o seguinte anúncio: 

“Jards Macalé apresenta a linha de morbeza romântica em Aprender a nadar”.  

Inventado pelo letrista e poeta, o neologismo “morbeza” foi provavelmente inspirado no 

“Manifesto da Poesia Pau Brasil” de Oswald de Andrade: “O trabalho contra o detalhe natura-

                                                      
42 Cf. Jards Macalé em entrevista à autora..., op. cit. 
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lista – pela síntese; contra a morbidez romântica – pelo equilíbrio geômetra e pelo acabamen-

to técnico; contra a cópia, pela invenção e pela surpresa”43. Ao apresentarem a linha de mor-

beza romântica, Macalé e Salomão pareciam subverter e/ou rejeitar a proposta do modernista. 

Mas, ao contrário, eles a atualizavam de acordo com a perspectiva – “linha evolutiva” – tropi-

calista, valendo-se, para isso, de outras fontes, noutro contexto e desembocando noutros resul-

tados. Adensada com boas doses de crítica, morbeza seria uma mistura de morbidez e beleza. 

Revisitar a “herança romântica [latino-americana] que trazemos”44, conforme explicou Maca-

lé antes mesmo do disco pronto, não deixava de ser uma homenagem a um repertório bastante 

esquecido. No entanto, era mais que isto, pois ressignificava esse repertório sob a ditadura e a 

expansão do mercado de bens culturais. 

Em todo Aprender a nadar, “a entonação nuançada e os requintados arranjos e orques-

trações compõem uma espécie de estética da incorporação. Na voz de Macalé o corpo é pro-

tagonista, de modo que todo o processo musical propõe a canção como experiência em ato”. 

Não é por menos, como bem acrescentou Celso Favaretto, que o disco, conforme se lê na con-

tracapa, seja dedicado a Lygia Clark e Hélio Oiticica (cf. FAVARETTO, 2002: 128-129).  

Limito-me a comentar três faixas. A que abre o disco é formada pela sobreposição expe-

rimental de quatro composições. A princípio, ouvimos a atriz Ana Maria Miranda a recitar os 

versos do samba-canção, de Herivelto Martins e Waldemar Gomes, “Dois corações”, sucesso 

na voz de Dalva de Oliveira nos anos 1950: “Quando dois corações se amam de verdade/ Não 

pode haver no mundo maior sinceridade/ Tudo é alegria, tudo é ilusão/ Que bom que não seria 

se eu tivesse um amor...”. Tais versos, cantarolados na sequência, cedem em intensidade para 

que o artista se apresente: “Meu nome é Jards Anet da Vida. Ou melhor, da Selva. Ou pior, da 

Silva. Ou pior, da Selva. Ou melhor, da Silva”. Com “Jards Anet da Silva”, texto-homenagem 

de Gilberto Gil, Macalé recria sua persona. Silva, seu sobrenome de batismo e o de inúmeros 

brasileiros, remonta etimologicamente à palavra “selva”; lugar onde, para se sobreviver alego-

ricamente, seria preciso desenvolver resistência e agressividade. Tudo isso justamente se pas-

sa ao som de “No meio do mato”, canção de Macalé totalmente desfigurada haja vista o arran-

jo instrumental e ruidoso. Sobre ela, ele ainda recita, em tom conclusivo, “Faquir da dor”, de 

Waly Salomão: “Distinto público, vou ficar aqui exposto à audição pública, como um faquir 

da dor”. Exposto às massas, o “cantor masoquista” se compara àqueles ascetas que se subme-

tem voluntariamente ao sofrimento físico, sob os olhares indulgentes e prazerosos do povo.  

                                                      
43 O “Manifesto da Poesia Pau Brasil” foi publicado originalmente no jornal Correio da manhã, 18 mar. 1924. 
Grifo meu. Disponível em: http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf. Acesso: 13 set. 2015.  
44 Apud SILVA, Abel. “A morbeza romântica de Jards Macalé”, Opinião, n.º 14, p. 19, fev. 1973. 

http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf
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Em Aprender a nadar, Macalé encarna mais do que nunca a figura do homem dilacera-

do pelo amor. O tema do fracasso amoroso, todavia, se algumas vezes é fidedigno à passiona-

lidade do nosso cancioneiro popular, outras vezes é abordado de maneira kitsch, irônica ou até 

mesmo política, como ocorre, por exemplo, em “E daí? (Proibição inútil e ilegal)”, samba de 

Miguel Gustavo gravado na década de 1950 por Isaurinha Garcia: 

Proibiram que eu te amasse 
Proibiram que eu te visse 
Proibiram que eu saísse 
Ou perguntasse a alguém por ti  
Que proibiam ou muito mais 
Preguem avisos, fechem portas, ponham guizos  
Nosso amor perguntará: E daí? 
E daí por mais cruel perseguição 
Eu continuo a te adorar 
Ninguém pode parar meu coração 
Que é teu, só teu, todinho teu... 

 
Nos compassos iniciais, enquanto o registro grave, lento e binário do bumbo denota cer-

ta tristeza e languidez, as semicolcheias faceiras executadas pela cuíca exprimem algo de bur-

lesco, remetendo aos “modismos” envolvendo o uso do instrumento na época. Apresentada a 

letra uma primeira vez, e até aí a passionalidade é fiel às queixas contra quem impedia a união 

de dois amantes, Macalé a repete na íntegra aos sussurros, dispensando a melodia. Sob o can-

to intencionalmente abafado, que, entretanto, não prescinde do gesto interpretativo agressivo 

típico do intérprete, a temática da letra, levando também em conta aquele período, transfigura-

se numa contundente denúncia à censura. Tanto é que a canção, nessa versão reconfigurada, e 

parafraseando o próprio subtítulo “Proibição inútil e ilegal”, omitido na ficha técnica do disco 

para, justamente, burlar a censura, acabou tendo sua veiculação proibida nas rádios45. Interes-

sante notar ainda que, na introdução e no interlúdio, o arranjo para naipe de metais (trompete, 

trombone e flauta transversal) cita o motivo melódico de “Mora na filosofia” (Arnaldo Passos 

e Monsueto). Nessa canção gravada por Caetano Veloso no LP Transa (1972), Macalé, violo-

nista e arranjador, havia evocado de passagem, na introdução, a melodia de “E daí?”, reafir-

mando que suas intertextualidades iam para além da concepção de um só disco.  

A mesma abordagem que Macalé e Capinan haviam desenvolvido em “78 rotações”, do 

LP Jards Macalé (1972), reaparece na canção feita a oito mãos “Boneca semiótica”, parceria 

de Macalé com Rogério Duarte, Duda Machado e Ricardo Chacal. Última faixa de Aprender 

a nadar, ela desvenda o que pouco a pouco é mostrado no disco. Sob um arranjo orquestral de 

                                                      
45 Cf. Jards Macalé em entrevista concedida à autora…, op. cit. Para uma análise detalhada de “E daí? (Proibição 
inútil e ilegal)”, conferir: DINIZ; MACHADO, 2013. 
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Wagner Tiso que, na introdução, baseia-se claramente no da famosa “Insensatez” (Tom Jobim 

e Vinicius de Moraes), os versos traçam o perfil de uma mulher ingrata, renitente nas letras de 

samba: “Samba é sempre a mesma história/ Nosso amor morreu na Glória/ A boneca foi em-

bora/ Não obstante, esqueceu o seu fantasma...”. “Glória” é tanto o apogeu do amor quanto o 

bairro da Glória, no Rio de Janeiro. Já a “boneca” insinua ser uma alegoria para a vulgariza-

ção do samba sob a reestruturação técnica da indústria cultural. Ora, num tempo em que ainda 

não havia suporte digital para a gravação e o compartilhamento de registros sonoros, os versos 

derradeiros desse samba-bossa nova já alegavam: “Você venceu com sua lógica, digital e ana-

lógica/ Você não passa da programadora/ Do repertório redundante da minha dor...”.  

Se, no Tropicalismo (1967-68), havia uma aposta no potencial democrático e emancipa-

tório do avanço industrial-tecnológico, situados mais à frente, Macalé, Rogério Duarte, Duda 

Machado e Chacal constatavam, à la Oswald de Andrade – cuja aversão à “morbidez român-

tica” foi certamente o que inspirou a “morbeza” de Waly grafada na capa do LP –, que venceu 

mesmo “o sistema da Babilônia e o garção de costeleta”. Isto é, a massificação da cultura, a 

moda, os clichês e a redundância. O disco é arrematado por Dona Lygia, mãe de Macalé. À 

maneira das cantoras da “era do rádio”, ela retoma a capella “Dois corações”, para, em segui-

da, descontruir toda a passionalidade desse samba-canção com uma risada ocasional.  

Jards Macalé e seus parceiros marginais esticaram a “linha” do experimentalismo radi-

cal lançada pela Tropicália no fim dos anos 1960, num momento em que o Tropicalismo, se-

pultado pelos próprios integrantes em seus happenings, já havia se convertido em monumento 

institucionalizado pela moda e pelo mercado.  

 

Secos & Molhados: liberação sexual e fenômeno de massa 
 

De que forma esses três rapazes puderam, em seis meses, vender 500 mil 
discos; lotar teatros e clubes em São Paulo e no Rio, ginásios e conchas 
acústicas em Porto Alegre e Salvador? Como foi possível encher o Maraca-
nãzinho, deixando do lado de fora uma multidão? [...]. De que maneira eles 
conseguem simultaneamente rodopiar na vitrola do industrial que toma sol 
no Guarujá e obter a benção dos dramaturgos de vanguarda? Arrancar gri-
tos de quem viajou 17 noites seguidas de Nilópolis para o Teatro Tereza Ra-
quel e, ao mesmo tempo, ser aplaudido por médicos, bancários, avós, filhos 
e netos?46. 

 

Um tanto distantes do ideário hippie não raras vezes associado ao desbunde e, mais ain-

da, da noção de marginalidade, o trio Secos & Molhados, nome inspirado numa placa de ar-

                                                      
46 Cf. Jornal da Tarde, 06 abr. 1974 (apud CONRAD, 2013: 104). 
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mazém, também foi representativo do rol de valores da contracultura à brasileira. Empresaria-

do por Moracy do Val, o conjunto surgiu em São Paulo após algumas pré-formações em 1971, 

colocando em evidência Gérson Conrad (vocais e violão), João Ricardo (vocais, violão, har-

mônica e idealizador do trio) e, figura mais notável, o vocalista Ney Matogrosso. Os Secos & 

Molhados conquistaram elevada projeção na grande mídia, arrastando multidões para os seus 

shows (cf. MELLO; SEVERIANO, 1998: 195-196) e ostentando um potencial mercadológico 

que chegou inclusive a ultrapassar o do campeão de vendas de discos, Roberto Carlos.  

LP lançado pela Continental, em 1973, e cujas canções somam apenas meia hora de du-

ração, Secos & Molhados atingiu 100 mil cópias vendidas até o final daquele ano, alcançando, 

em 1974, quando foi lançado, pela mesma gravadora, o segundo e último disco da banda, 700 

mil exemplares (cf. PACHECO, 2013: 325)47. Concebida por Antônio Carlos Rodrigues, fo-

tógrafo do jornal Última hora, a capa de estreia dialogava com o nome do conjunto, parecen-

do já ali antever a alta vendagem. Servidas em baixelas sobre uma mesa, as cabeças dos músi-

cos dividem espaço com pães, biscoitos, grãos, cebolas, temperos, manteiga e garrafas de vi-

nho. Tal como os gêneros alimentícios, os artistas seriam produtos “secos” e “molhados” pro-

pícios para o consumo.  

 
Capa do LP Secos & Molhados (Continental, 1973). 

A quarta cabeça que aparece, ao fundo, é de Marcelo Frias. O baterista deixou o grupo logo depois da gravação 
do LP, por não concordar com a proposta visual e performática assumida (cf. PACHECO, 2013: 322-323). 

 

                                                      
47 Há divergências quanto ao número de vendas do LP. Os índices, contudo, são sempre elevados. Uns apontam 
“mais de 300 mil cópias nos primeiros 60 dias” (ZAN, 2006: 7), outros que, no total, o LP vendeu 800 mil cópias 
(cf. SEVERIANO; MELLO, 1998: 196). 
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Os Secos & Molhados adotaram um visual experimental e excêntrico: rostos carregados 

de maquiagem, corpos cobertos de purpurina, roupas coloridas ou mesmo a seminudez e uma 

porção de adereços. Máscaras, penachos, plumas, braceletes e colares remontavam, em grande 

medida, aos figurinos exóticos de Carmen Miranda. Impressas, sobretudo, na persona de Ney 

Matogrosso, a sensualidade nos gestos e a aparência andrógina estavam em linha de sintonia 

com os espetáculos teatrais e de danças da trupe brasileira Dzi Croquettes, liderada pelo me-

morável bailarino e intérprete Lannie Dale, que, em meados dos anos 1960, havia sido “tutor 

performático” da jovem Elis Regina. Nome inventado em alusão aos The Crockettes – grupo 

californiano símbolo do Gay Power –, os Dzi Croquettes despertaram interesses significativos 

em parcelas da juventude paulistana e carioca em princípios da década de 1970. A censura aos 

espetáculos motivou a trupe a partir, em 1971, para a Europa, onde obteve, principalmente em 

Paris, uma boa recepção de público e de crítica48. 

À caracterização visual dos Secos e Molhados somava-se ainda certa influência do glam 

ou glitter rock, estilo que despontou na Inglaterra e nos Estados Unidos na passagem dos anos 

1960/70, tendo em David Bowie e Alice Cooper dois de seus mais destacados expoentes. Para 

além do contraste musical que se estabelecia em relação à complexidade do rock progressivo, 

as indumentárias e vestuários glitters em muito pouco combinavam com o despojamento dos 

apetrechos hippies, uma demarcação de gostos e valores que, entre os Secos & Molhados, não 

foi tão reivindicatória. Antes de aderir ao conjunto, Ney Matogrosso dedicava-se ao artesana-

to hippie para sobreviver49. Já o rock progressivo50, apesar de exigir uma desenvoltura técni-

co-instrumental que escapava aos integrantes, acabou sendo esboçado numa ou noutra canção. 

Própria do glitter, no entanto, a linguagem pop, seja no primeiro ou no segundo LP, foi a que 

mais predominou, sem que isso tenha desatado os inegáveis vínculos, no repertório do trio, 

com cultura musical brasileira e ibero-americana.   

Gravada no disco de 1973, “Sangue latino”, de João Ricardo e Paulo Mendonça, indica-

va, segundo analisa José Roberto Zan, “a intenção da banda de conciliar o engajamento estéti-

co que marcou de forma importante boa parte do repertório popular dos anos 1960 com alguns 

                                                      
48 Sobre os Dzi Croquettes, há duas fontes mais conhecidas: o livro de Rosemary Lobert (2010) e o documentá-
rio dirigido por Tatiana Issa e Raphael Alvarez, cf. Dzi Croquettes. Documentário, 99 min., Rio de Janeiro, Tria 
Produções/Canal Brasil, 2009. 
49 Cf. MATOGROSSO, Ney. Entrevista ao Programa Roda Viva. TV Cultura, 23 mai. 2011. Disponível em: 
http://tvcultura.cmais.com.br/rodaviva/ney-matogrosso-3. Acesso: 01 nov. 2014. 
50 O rock progressivo é, em geral, caracterizado por uma proximidade com o jazz fusion e com a música erudita. 
Comporta abordagens harmônico-melódicas complexas, sendo comumente sistematizado em obras longas, nas 
quais se ouvem instrumentos dificilmente explorados no rock ‟n‟ roll, como violoncelo, violino, piano e flauta. 
Além de experimentalismos vocais como gritos, ruídos e falas, são recorrentes as constantes modificações rítmi-
cas, o enfoque no material instrumental, as alternâncias de intensidade e densidade, as colagens nos arranjos e a 
incorporação de sons eletrônicos provenientes de sintetizadores. 

http://tvcultura.cmais.com.br/rodaviva/ney-matogrosso-3
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clichês dos hits internacionais”. A célebre canção estrutura-se sob uma levada folk, harmonia 

tonal simples e melodia diatônica, de fácil assimilação. Na primeira pessoa do singular, a letra 

buscava retomar a temática da “condição latino-americana, os „descaminhos‟ dos povos desse 

continente, bem como a sua capacidade de resistir” (ZAN, 2006: 8). “Os ventos do norte não 

movem moinhos” – diz um dos versos – insinuava, nesse sentido, certo desprezo e indignação 

para com o poder econômico estadunidense.  

Jurei mentiras e sigo sozinho 
Assumo os pecados 
Os ventos do norte não movem moinhos 
E o que me resta é só um gemido 
Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos 
Meu sangue latino 
Minha alma cativa 
Rompi tratados, traí os ritos 
Quebrei a lança, lancei no espaço 
Um grito, um desabafo 
E o que me importa é não estar vencido 
Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos 
Meu sangue latino 
Minha alma cativa.  
 

Observando a letra por outro ângulo, alguma luta foi travada e perdida. “Senhor” de su-

as decisões e frustrações, abordagem recorrente na contracultura, o sujeito continua resistindo, 

porém num âmbito menos público do que privado. Rompe com uma série de tabus e lança seu 

desabafo, mas segue sozinho com os seus mortos e caminhos tortos. Ainda que faça referência 

à condição subalterna e à resistência política dos povos latino-americanos, “Sangue latino” 

exprime um componente erótico quando se leva a gestualidade e o aspecto visual em conside-

ração. Em apresentação na TV Tupi, em 1973, a voz aguda de contratenor, o peito nu, a arti-

culação dos lábios, os olhos abertos e fixos sob a maquiagem e os trejeitos corporais de Ney, 

sobretudo o seu movimento de quadris, prendem a atenção, insinuando o levante de uma ban-

deira em defesa da liberdade sexual51. 

Nos dois discos há canções cujas letras são poesias de João Apolinário, jornalista, poeta 

e escritor português que se radicou no Brasil, em 1963, fugindo da ditadura salazarista. Filho 

do poeta, João Ricardo musicou os versos do pai para “Primavera nos dentes” (1973), “Voo” 

e “Augústia” (1974). Consta ainda no LP de 1973 um poema de Manuel de Bandeira, “Rondó 

do capitão”, também com música de João Ricardo, e a famosa “Rosa de Hiroshima” de Vini-

cius de Moraes, com melodia/harmonia de Gérson Conrad. Já a letra da faixa de abertura do 

                                                      
51 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-zLicyzaH5A. Acesso: mai. 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=-zLicyzaH5A
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LP de 1974, “Tercer mundo”, outra musicada por João Ricardo, consiste em trechos retirados 

do texto La prosa del observatorio, do argentino Julio Cortázar52.  

Musicar obras de escritores consagrados é um dos fatores que explicam o extraordinário 

sucesso do trio. Tal prática, levada a cabo principalmente por João Ricardo, redefinia a crítica 

social inerente aos poemas e textos revisitados. Embora, quando criados, remontassem a ou-

tras épocas e lugares, ao se converterem em canções suscitaram significados relacionados com 

o contexto sociopolítico e cultural brasileiro. Marcos Napolitano avalia, por exemplo, que 

Segurar a primavera (cultural) nos dentes significava manter a vida cultural 
dentro de sua vocação crítica, partilhar de uma comunidade de leitores, es-
pectadores e ouvintes que se viam como uma reserva de consciência libertá-
ria em tempos sombrios. Essa era a senha para a vida cultural partilhada, so-
bretudo, pela juventude secundarista ou universitária, pelos setores da classe 
média intelectualizada e ativistas dos movimentos sociais (NAPOLITANO, 
2014: 174). 
 

“Primavera nos dentes” é a canção do repertório dos Secos & Molhados que melhor faz 

jus ao rock progressivo, isso devido, em larga medida, à participação de Marcelo Frias (bate-

ria), Willie Verdaguer (baixo), John Flavin (guitarra) e Zé Rodrix (piano elétrico), que, dentre 

outros grupos que integrou na época, compôs a primeira formação do Som Imaginário. O solo 

tipo blues de Zé Rodrix ao piano preenche os três minutos da introdução, sendo aos poucos 

adensado pela entrada dos demais instrumentos. Organizada em duas estrofes idênticas melo-

dicamente, a letra-poema sucinta e política é concluída por Ney Matogrosso com um “grito 

orgástico”, ao qual se segue uma espécie de jam session encerrada gradualmente em fade out.  

Quem tem consciência para ter coragem 
Quem tem a força de saber que existe 
E no centro da própria engrenagem 
Inventa contra a mola que resiste.  
 
Quem não vacila mesmo derrotado 
Quem já perdido nunca desespera 
E envolto em tempestade, decepado 
Entre os dentes segura a primavera. 
 

Subjacente ao título e aos versos, conforme decodificou Marcos Napolitano, “Primavera 

dos dentes” apontava para a necessidade de manter aceso o vigor da movimentação político-

cultural sob os “anos de chumbo”. Muito embora o historiador não diga o contrário, é preciso 

ter em mente que as canções e a repercussão do conjunto na mídia extrapolaram aquela “co-

munidade de leitores, espectadores e ouvintes que se viam como reserva de consciência liber-

tária”. Os Secos & Molhados conquistaram um público bem mais vasto e heterogêneo, desde 

                                                      
52 Para uma análise da canção “Tercer mundo”, ver: ZAN, 2013: 19-23. 
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que tivesse acesso aos meios de comunicação de massa: adultos, estudantes, universitários e, 

até mesmo, gente de meia idade e o segmento infantil. Para a jornalista Ana Maria Bahiana, o 

intuito não outro senão “chamar a atenção de uma plateia altamente massificada, usar do insó-

lito visual para chocar” (BAHIANA, 2006a: 197). 

Crianças se encantavam com o elemento circense, haja vista os figurinos coloridos e os 

rostos pintados, sendo igualmente atraídas por canções como “O vira”, de João Ricardo e Luli 

(cantora da dupla folk Luli e Luciana) e “Rondó do capitão”. Realçando no interlúdio o ritmo 

da dança tradicional portuguesa, “O vira” narrava acontecimentos de um universo mitológico. 

A transformação do homem-lobisomem não deixava de ser uma metáfora para a homossexua-

lidade. Já Manuel Bandeira, ainda que fizesse alusões a questões políticas-existenciais, recor-

ria, para isso, ao léxico das brincadeiras infantis. Coerente com o poeta, João Ricardo deu aos 

versos uma melodia singela e um arranjo econômico, à base de flauta e violão: “Bão balalão/ 

Senhor capitão/ Tirai este peso/ Do meu coração/ Não é de tristeza/ Não é de aflição/ É só 

esperança/ Senhor capitão/ A leve esperança/ Aérea esperança/ Aérea, pois não!/ Peso mais 

pesado/ Não existe, não/ Ah, livrai-me dele/ Senhor capitão!”. 

A consagração dos Secos & Molhados junto ao público de massa se confirmou em feve-

reiro de 1974. Mais de 25 mil pessoas lotaram o Ginásio do Maracanãzinho, no Rio de Janei-

ro, para assistir a um dos shows-espetáculos comandados por Ney. Os canais de TV, por sua 

vez, disputavam para exibir o trio em horários nobres. Em agosto daquele ano, por exemplo, a 

Rede Globo bateu recorde de audiência ao focalizá-lo no Programa Fantástico, numa formata-

ção estética e tecnológica que antecipava o que hoje conhecemos por clipe. O grupo se desfez 

na sequência, de modo que as cenas veiculadas pela emissora consistem no último registro no 

qual aparecem juntos os três integrantes. Dentre outras desavenças, existiam conflitos internos 

envolvendo as intenções de João Ricardo quanto ao direcionamento do repertório53.  

Ao analisar a inserção dos Secos & Molhados na indústria cultural do princípio dos anos 

1970, José Roberto Zan apontou em que medida o trio se referenciou nos tropicalistas, acima 

de tudo no que diz respeito à influência de Caetano Veloso sobre Ney Matogrosso, conforme 

declarações do próprio intérprete. O autor salienta, entretanto, as diferenças substanciais entre 

os contextos socioeconômicos nos quais se situaram Secos & Molhados e tropicalistas. Estes, 

em termos formais e atitudes em palco, no fim da década de 1960, tinham o happening como 

pressuposto, caracterizado por práticas coletivas, improvisos, criações livres, interações e em-

                                                      
53 Para mais informações, ver: VAZ, Sérgio. “O sucesso meteórico dos Secos & Molhados”, Jornal do Objetivo, 
Laboratório da Faculdade de Comunicação do Objetivo, Instituto Unificado Paulista, set. 1974. Disponível em: 
http://50anosdetextos.com.br/1974/o-sucesso-meteorico-do-secos-e-molhados/. Acesso: 03 nov. 2014. 

http://50anosdetextos.com.br/1974/o-sucesso-meteorico-do-secos-e-molhados/
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bates com a plateia. Os Secos & Molhados, ao contrário, investiram na performance, marcada 

por uma teatralidade um tanto afastada do público: mais individualizada, comprometida com a 

cena e adequada aos novos padrões tecnológicos. Baseando-se nos estudos de Susan Sontag, o 

sociólogo compreende que “todo o desempenho do trio era ordenado e planejado para o espa-

ço cênico, recomposto após os abalos sofridos pelos happenings dos anos 60. Os Secos procu-

raram restabelecer a distinção e os limites entre palco e plateia nos moldes do teatro tradicio-

nal, no qual o artista assume o controle da cena” (ZAN, 2006: 11; 2013: 27). 

Assim definida, a performance seria menos que uma opção de linguagem, por mais que 

não se possa ignorar essa dimensão. De todo modo, ela estaria vinculada à ágil reestruturação 

da indústria cultural, com destaque para o papel que a televisão assumiu nesse sentido naquele 

início da década de 1970. Distintamente do momento tropicalista, localizado no limite de uma 

indústria cultural ainda artesanal, Ney Matogrosso, João Ricardo e Gérson Conrad contavam 

com uma diferente base técnica, “agora muito mais planejada e racionalizada”. Ao se conver-

ter também num recurso artístico-musical, a TV passou a oferecer novas possibilidades estéti-

cas, e, simultaneamente, a estabelecer padrões, antecipando e direcionando outras formas de 

comunicação e de recepção (cf. idem: 2006: 3; 11). 

O trio Secos e Molhados, que de tão rápido surgiu se dissipou, consistiu num fenômeno 

de massa. O Ibope de São Paulo e do Rio de Janeiro certificou o conjunto como um dos pio-

neiros de vendas de fonogramas e permanência nas paradas de sucesso54. Embora não explici-

te valores numéricos, o ranking abaixo registra a ampla aceitação do primeiro disco, de 1973, 

lançado igualmente em fita-7, uma opção de consumo mais barata. Segundo os inventários do 

Ibope, o disco continuou obtendo êxito de vendas e divulgação ao longo dos meses de janeiro 

a maio de 1974. 

 Posições do LP Secos & Molhados (Conti-
nental, 1973) de acordo com IBOPE. 

 

Categorias de análise do Instituto Brasilei-
ro de Opinião Pública e Estatística 

Ano Base: 1973 
Rio de Janeiro São Paulo 
Nov. Dez. Out. Nov. Dez. 

Pesquisa mensal sobre gravações para execução 
nas paradas de sucesso de rádio e televisão. 

5.ª posi-
ção 

2.ª posi-
ção 

3.ª 
posição 

1.ª 
posição 

1.ª po-
sição 

Relação dos 20 fonogramas (long-playings) 
nacionais mais executados. 

3.ª posi-
ção 

1.ª posi-
ção 

2.ª 
posição 

1.ª 
posição 

 

---- 

Relação dos 20 fonogramas (long-playings) 
nacionais mais vendidos. 

 

---- 
 

---- 
 

---- 1.ª 
posição 

 

---- 

Relação dos 15 fonogramas (long-playings) 
nacionais mais vendidos. 

 

---- 
 

---- 
 

---- 
 

---- 1.ª po-
sição 

Dados coletados no Arquivo Edgard Leuenroth, AEL/IFCH/Unicamp. 

                                                      
54 Cf. INVENTÁRIO DO FUNDO IBOPE. Pesquisa mensal sobre gravações para execução nas paradas de 
sucesso de rádio e televisão. Rio de Janeiro, 1973. 
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No âmbito de uma sociedade conservadora, cristã, heteronormativa, autoritária e repres-

sora, inúmeros jovens e adultos encontraram no trio, principalmente em Ney, uma espécie de 

apoio para se afirmarem sexualmente. Nas palavras do cineasta João Silvério Trevisan, diretor 

do filme Orgia ou o homem que deu cria (1970), dentre outros, e ativista homossexual desde 

os anos 1960, o nascente movimento era reprimido pela direita e negligenciado pela esquerda. 

Caetano Veloso, Dzi Croquettes e Ney Matogrosso foram, para ele, deflagradores do fenôme-

no que nomeou de desbum-gay (cf. TREVISAN, 1986: 166-167).  

A postura sedutora e provocante de Ney Matogrosso gerou sem dúvidas reprovações por 

parte de mentalidades moralistas e conservadoras: militares, educadores, clero, “pais de famí-

lia”. Duas faixas que seriam incluídas no disco de 1973, ambas com música de João Ricardo, 

foram censuradas: “Tem gente com fome” e “Tristeza militar”, sendo a primeira um poema do 

escritor, folclorista, pintor, teatrólogo, cineasta e militante comunista, negro, Solano Trindade. 

Intriga, contudo, o fato de que tais vetos não foram exatamente motivados por razões morais, 

mas sim, a começar pelos títulos das canções, pelo caráter estritamente político55. Em entre-

vista que me concedeu, Jorge Mautner garantiu que havia incentivo por parte de setores “mais 

brandos” das forças armadas para que se enfatizassem a androginia dos Secos & Molhados 

nos meios de comunicação de massa, no sentido de contemplar parcelas da população e, as-

sim, pressionar a “linha dura” a ceder à transição “lenta, gradual e segura” da ditadura à de-

mocracia56; uma elucubração da qual se pode – é claro – duvidar. Mautner, para quem o des-

bunde era um “movimento anarquista, anticonsumista”, tecia críticas a Ney Matogrosso na 

ocasião em que o ex-Secos & Molhados continuava fazendo estrondoso sucesso, já no final 

dos anos 1970, críticas das quais, depois, declinaria. Em 1980, escreveu:  

Ney Matogrosso e suas plumas numa cobertura pró-consumo linha Guilher-
me Araújo, seu empresário em 1977, lançam seu disco Bandido numa prisão 
do Rio. Eu e Nelson Jacobina, meu incrível parceiro, fizemos isso em 1972, 
com Luiz Melodia e Jards Macalé, sem Araújo e sem publicidade, a não ser 
a da imprensa “nanica underground” Rolling Stone. Mas deixa pra lá... [...] 
(MAUTNER, 1980: 36). 

 
Obviamente que em sua fala havia certo ressentimento pelo não reconhecimento de seu 

trabalho, underground ou marginal, na primeira metade dos anos 1970. Divergências à parte, 

talvez os Secos & Molhados possam ser considerados uma espécie de antecessores do desbu-

nde tardio do qual fala Lucy Dias. No final da década, tal como observou a autora, houve uma 

retomada do “discurso do corpo, da festa, da droga, da busca de novas formas de percepções”. 

                                                      
55 “Tem gente com fome” (Solano Trindade e João Ricardo) seria gravada por Ney Matogrosso em seu LP solo 
Seu tipo (WEA, 1979). Já “Tristeza militar”, de João Ricardo, permanece inédita.  
56 Cf. Jorge Mautner em entrevista à autora…, op. cit. 
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A essa retomada faltaria, porém, o mais essencial: “a alta voltagem contestatória”, debilidade 

que aponta para um expressivo ideário consumista (cf. DIAS, 2003: 338). A indústria cultural 

deu amplo respaldo para a voltagem contestatória dos Secos & Molhados, o que quem sabe os 

situe no extremo dos paradoxos que caracterizaram o vínculo MPB/contracultura entre 1969-

74.  

Sugerir um marco para a contracultura no Brasil a partir da produção musical pode soar 

uma tarefa arbitrária. Os Secos & Molhados, contudo, instiga a reflexão acerca dos alcances e 

limites de uma experiência plural, que, desde que se articulou, nos anos 1960, sofreu pressões 

hegemônicas e tensionou o status quo, fosse ele estético, moral ou político, sem deixar de ser, 

concomitantemente, um tanto “promíscua” no que toca ao mercado. Essa relação, todavia, não 

se deu para todos no mesmo nível. Alguns músicos, com seus experimentos radicais, herdei-

ros das vanguardas, e suas atitudes que interferiam no “bom funcionamento” de espaços insti-

tucionalizados reservados à canção, assumiram posturas desviantes (não alheias) do mercado 

integrado/racionalizado. Já os Secos & Molhados expuseram num patamar bem mais massifi-

cado assuntos como a liberação sexual e o questionamento do binômio homem/mulher, temas 

recorrentes em matérias de Luiz Carlos Maciel e Jorge Mautner n‟O Pasquim, Flor do Mal ou 

Rolling Stone, e nos discos, canções e nas próprias personas, para ficar apenas entre os tropi-

calistas, de Caetano, Gil e Gal Costa. Dentro da engrenagem da indústria cultural, parafrase-

ando a letra de “Primavera nos dentes”, o trio fomentou novos comportamentos e pautas polí-

ticas, sendo ao mesmo tempo inspirador de movimentos sociais e arte de puro entretenimento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Não quero ficar dando adeus às coisas passando 
Eu quero é passar com elas...  
“Movimento dos barcos” (Jards Macalé e Capinan).  

 

Em Desbundados & Marginais, meu objetivo foi apreender e elucidar de quais maneiras 

uma parcela da canção popular comercial brasileira, acima de tudo aquela ainda denominada 

MPB, não só incorporou e redefiniu como criou sua própria linguagem contracultural, palavra 

polissêmica e não menos frutífera no solo sócio-histórico local dos “anos de chumbo” (1969-

74). No repertório e nas ações dos músicos, compositores e letristas aos quais me ative, procu-

rei chamar a atenção para aspectos e acontecimentos pouco perscrutados pela literatura dedi-

cada à música popular no Brasil, especialmente aquela oriunda da Sociologia da Cultura e de 

outras áreas em diálogo com os estudos culturais. A fortuna crítica de que se serve a produção 

artística mediatizada dos anos 1960 não alcança com o mesmo rigor e a mesma abundância o 

início da década seguinte. Como parte da recente formação de um campo de pesquisa, a Bossa 

Nova (1958-59) e o Tropicalismo (1967-68) balizaram muitas investigações, principalmente 

aquelas com, hoje, vasto reconhecimento acadêmico. Por mais que as agendas de pesquisa 

venham se alargando há algum tempo, persiste um hiato interpretativo entre 1968, ano de edi-

ção do AI-5, e 1975, quando, com a expectativa da abertura política, as lutas culturais que 

nunca deixaram de existir mostravam-se mais evidentes e coerentes aos olhos de analistas. 

Título de uma canção de Ivan Lins e Vitor Martins, “Começar de novo (1974-1979)” dá 

nome a um capítulo de Cultura em trânsito, livro organizado por Elio Gaspari, Heloísa Buar-

que de Hollanda e Zuenir Ventura, que dizia: “amadurecida pelo sofrimento”, a cultura “busca 

de novo a vontade, abre-se ao diálogo, alimenta-se de uma esperança [...]”. Feito esse gancho, 

Ventura passava a narrar episódios culturais emblemáticos desde o show Opinião (1964) até a 

ousadia tropicalista, momento em que a arte se despiu de ilusão e inocência, para, em seguida, 

dar lugar à “perda da vontade” sob a imposição da censura. Discutido anteriormente, o posici-

onamento do jornalista em relação à contracultura, na qual vislumbrava inconformismo, mas 

não resultados objetivos – o que, para ele, seria conivente com a lógica de que o mundo já não 

poderia ser mudado –, estendia-se para artistas homiziados num marginalismo. Tais “artistas 

malditos” correriam o risco de se tornarem incomunicáveis ou de serem consumidos por aqui-
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lo que tanto rejeitam. “Mais pelo que aparentam ser do que pelo que produzem, talvez deixem 

para a cultura brasileira mais uma atitude do que uma obra” (VENTURA, 2000: 64; 88)1. 

Não satisfeita com esses e outros diagnósticos de época, que até certo ponto continuam 

reverberando em avaliações recentes, sobretudo no que concerne à ideia de que a arte/cultura 

perdeu fôlego e vocação crítica entre 1969-74, foi que me empenhei em trazer à tona e anali-

sar discos e canções dos considerados desbundados e marginais, com o intuito de desvelar a 

matéria política e a relevância estético-musical e histórico-sociológica dessa produção, já um 

tanto desatada do ideário nacional-popular. Esta é, inclusive, um das razões pelas quais a con-

tracultura, vez ou outra, foi concebida como “trilha sonora resignada” do declínio das utopias 

que movimentaram a década de 1960, bem como da afirmação da hegemonia do mercado.   

Associada à dilatação das fronteiras da memória nacional, a contracultura apontava para 

a ressignificação do nacional-popular num internacional-popular que aos poucos se moldava. 

Termo trabalhado por Renato Ortiz (2003: 117-135), o internacional-popular tem a ver com a 

mundialização da cultura, isto é, com o desenraizamento de símbolos da identidade nacional 

e sua reintrodução numa “memória coletiva internacional-popular”, que aparenta ser comum a 

todo o mundo. À nação escaparia agora o predomínio de prover a organização social simbóli-

ca. Note-se que a investida tropicalista, chamada inicialmente de “som universal”, havia colo-

cado em xeque a noção de “cultura nacional unificada”. Nos anos 1970, o anti-imperialismo 

será um tema irrelevante ou secundário para boa parcela da produção artística. Em que pesas-

sem as exceções, como, por exemplo, debates sobre “tradição musical” envolvendo o revival 

do samba e do choro a partir de 19752, revelou-se, gradativamente, uma “música sem frontei-

ras rítmicas, históricas, geográficas ou ideológicas” (TATIT, 2004: 227).  

Ainda embrionário no pós-68, contudo, o internacional-popular participa de um proces-

so que só se consolida dos anos 1980, juntamente com o que podemos denominar, na acepção 

de Fredric Jameson (1997), de capitalismo tardio ou pós-modernidade. Analisando o célebre 

ensaio de Roberto Schwarz “Cultura e política (1964-1969)”, de 1970, Nicholas Brown suge-

riu que o crítico literário ali descrevia, sem que pudesse até então saber, “o modelo de produ-

ção cultural pós-moderna”. Já em artigo de 2012, dedicado ao livro Verdade tropical, de Cae-

tano Veloso (2012), Schwarz respalda-se em Nicholas Brown para afirmar que “a bossa nova 

seria um modernismo tardio, e a tropicália um pós-modernismo de primeira hora, nascido já 

no chão da derrota do socialismo” (SCHWARZ, 2012: 80). Brown esclarece, no entanto, que, 

                                                      
1 Cf. VENTURA, Zuenir. “A falta de ar” (agosto de 1973) e “Da ilusão do poder a uma nova esperança” (março 
de 1974); artigos publicados originalmente na revista Visão. 
2 Sobre o assunto, ver: REZENDE, 2014. 
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no contexto primeiro-mundista, elementos aleatórios na música podem ser sintomas do recuo 

da história. Ou, noutros termos, da evaporação dos significados, traço típico da obra de arte 

dita pós-moderna. Referindo-se às formas definidas por Raymond Williams (residuais, emer-

gentes e dominantes), Brown ressalta que aquelas mesmas técnicas aleatórias, no âmbito do 

capitalismo semiperiférico, têm o potencial de se transformarem em sintomas da própria his-

tória: 

A fusão de elementos arcaicos, “retrógrados”, com modernos, como alegoria 
da ditadura, é um subitem de uma técnica tropicalista mais ampla de juntar 
aleatoriamente, aparentemente sem se importar com isso, emblemas do resi-
dual, do atual e do emergente. Em termos formais, isso não se distingue do 
“saco de gatos ou quarto de desejos de subsistemas disparatados e matérias-
primas aleatórias” que, segundo Jameson, caracteriza a obra de arte no pós-
modernismo. No entanto, aqui a matéria-prima nunca é inteiramente casual 
[...]. Esse tipo de justaposição é mais ou menos dado imediatamente como 
conteúdo geopolítico, já que a própria textura do dia-a-dia semiperiférico 
envolve a experiência da contemporaneidade do residual com o emergente 
(BROWN, 2007: 300-301)3. 
 

Na MPB que deu continuidade, ou foi além da desconstrução tropicalista da canção, de 

que falou Santuza Cambraia Naves (2010: 120), podemos cogitar um pós-modernismo como 

estilo, na medida em que há colagens, linguagem nonsense, uma aparente falta de lógica e de 

coerência e a retomada de tradições que foram postas de lado pelo modernismo. Mas não uma 

pós-modernidade como estrutura, cujo sinônimo é a globalização: “triunfo do livre mercado, 

capital financeiro, redes de comunicação, toda tecnologia de computadores e assim por dian-

te”4. Seria apressado supor, em meu entender, que a produção artística que partilhou da con-

tracultura como estrutura de sentimento, ou ao menos uma parte dela, já não fosse “„de opo-

sição‟ no mesmo sentido”, que constituiria “a própria estética dominante ou hegemônica da 

sociedade de consumo”, servindo basicamente como um “laboratório de novas formas e mo-

das”, tal como Jameson definiu a arte pós-moderna citando, para isso, o punk e a pornografia. 

Em A lógica cultural do capitalismo tardio, ele inicialmente propôs que a pós-modernidade 

pudesse ser concebida a partir da hipótese cultural de Williams. Na sequência, porém, reava-

lia, concluindo que “a consciência coletiva emergente de um novo sistema não é exatamente o 

                                                      
3 O mesmo argumento é desenvolvido pelo autor em Utopian generations (cf. BROWN: 2005: 192-193). Sobre 
as artes visuais, Otília Arantes já havia apresentado uma análise parecida. Na passagem dos anos 1960 e 1970, “a 
atitude dos artistas brasileiros [que flertavam com o pop] era muito diversa da dos seus congêneres americanos”. 
Enquanto os últimos “„capitulavam‟ abertamente diante da realidade imediata do cotidiano, inteiramente regula-
do pelas leis de consumo”, os primeiros “pretendiam revelar a infrarrealidade” (ARANTES, 1983: 7). 
4 Jameson admite que “deveria ter deixado mais clara [em seus livros] a distinção entre pós-modernismo como 
estilo artístico-cultural e pós-modernidade como estrutura. E uma razão pela qual eu não o fiz foi porque, quando 
escrevi, nos anos 80, ainda não tínhamos outra palavra, e a palavra é globalização”. In: Fronteiras do Pensamen-
to, Telos Cultural, 2011. Disponível: http://www.fronteiras.com/videos/conferencistas/fredric-jameson. Acesso: 
10 jan. 2016.  

http://www.fronteiras.com/videos/conferencistas/fredric-jameson
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mesmo que o aparecimento de novas formas de expressão cultural” (JAMESON, 1992: 107; 

1997: 18-25).  

Não obstante parte considerável daquela produção estivesse consubstanciada na indús-

tria cultural em franca ascensão, importou-me desvendar os conflitos, os embates e, natural-

mente, as concessões, lembrando que, sob a ditadura, a indústria cultural foi paradoxalmente 

um canal de veiculação das contestações contra a sua própria racionalização e contra o regime 

militar em seus variados níveis de coerção. Sem contar que a vida e a atuação dos artistas não 

se restringiam aos liames do mercado; dimensão que também interessa à apreensão das estru-

turas de sentimento. Sua qualidade empírica, ligada “à particularidade da experiência coletiva 

histórica e de seus efeitos reais nos indivíduos e nos grupos”, 
[...] não é sempre naturalística ou sociológica: tem tudo a ver com a fenome-
nologia da consciência intersubjetiva e com os processos interativos estrutu-
rais por meio dos quais é formado e subsequentemente transformado em es-
truturas sociais e culturais nascentes e emergentes (FILMER: 2009: 373). 
  

É preciso reconhecer, tal como advertiu Williams, que a cultura dominante, no desenro-

lar de um processo hegemônico, não raras vezes instiga e limita suas próprias formas de con-

tracultura. Pensá-las como uma cultura emergente, como um “underground que vem à tona”, 

requer atentar para as palavras do autor: “É excepcionalmente difícil distinguir entre os que 

são realmente elementos de alguma fase nova da cultura dominante [...] e os que lhe são subs-

tancialmente alternativos ou opostos: emergente no sentido rigoroso, e não simplesmente no-

vo” (WILLIAMS, 1979: 117; 126). A contracultura, ainda que pouco a pouco desfigurada e 

com suas arestas revolucionárias paulatinamente podadas – digo aquelas que dificilmente en-

dossariam o projeto em curso de consolidação do capitalismo –, contribuiu com o movimento 

da sociedade. Ao mesmo tempo em que provocou fraturas, tudo aquilo que a compôs seria em 

maior ou menor escala remodelado e incorporado às pautas das esquerdas e às dos chamados 

movimentos sociais das “minorias”5. Não foi, portanto, uma “manifestação intransitiva”, co-

                                                      
5 O processo de mundialização da cultura deflagrado a partir da década de 1980, para além de ter impulsionado o 
internacional-popular, foi também responsável por gerar, segundo Nicolau Netto, “culturas populares restritas”, 
embasadas em discursos sobre “uma territorialidade fixa”, podendo vincular-se a grupos formados em torno de 
questões étnicas, etárias, de gênero ou classes sociais (cf. NICOLAU NETTO, 2009: 163). A meu ver, a contra-
cultura do início dos anos 1970 as prenuncia. Mesmo que não haja uma linha condutora muito visível, aspectos 
que foram ali anunciados vão desembocar nas chamadas minorias no final da década. Na música popular, a “na-
ção”, que antes inspirara todo um imaginário em torno da MPB, parece deslocar-se definitivamente, nos anos 
1980, para questões como gênero, orientação sexual e etnia. Em sentido semelhante, Andy Bennett argumenta 
que tudo o que envolveu a contracultura tornou-se “uma memória recebida e negociada”. “Os movimentos glo-
bais centrados nos problemas atuais (meio ambiente, crise financeira, direitos humanos e dos animais) absorvem 
e repetem, de um modo ou de outro, discursos de resistência cuja silhueta foi traçada no fim dos anos 1960 [...]. 
Como forma de narração popular, a contracultura afirma sua pertinência em nossas percepções e interpretações 
das lutas hegemônicas que continuam a informar a vida cotidiana de diversas sociedades e culturas em todo o 
mundo” (BENNETT, 2012: 28. Tradução minha). 
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mo defendera Luciano Martins em texto sobre a “geração AI-5”. Tampouco se encerrou numa 

“cultura da depressão” a declarar espúria ou ultrapassada a esfera do político, e, muito menos, 

nas teses do “vazio cultural”. 

Como um sentimento estruturado, uma série engrenada e em tensão com mudanças na-

cionais e internacionais, os valores, práticas e experiências da contracultura tensionaram um 

“pensamento cartesiano” e uma modernidade que prometia (e não cumpriu) a revolução social 

esperada. Incrustada de diferentes modos nas ações e repertórios dos artistas para os quais dei 

voz, a contracultura, não obstante as suas ambiguidades, participou ativamente da resistência 

cultural nos “anos de chumbo”. Entre 1969 e 1974, ela deu “um tom geral” (não o único) para 

uma parcela da produção artística. E pode ser que, num nível ainda intangível às consciências 

práticas, apontasse para aspectos que, apenas depois, seriam associados – precipitadamente 

em ponto de vista – à chamada pós-modernidade. Não houve marcos rígidos, e sim uma lenta 

transformação. Se o tropicalismo consistiu no giro de posição de coordenadas sócio-históricas 

específicas, foi preciso que se transcorresse o tempo necessário para que condutas heterodo-

xas fossem reacomodadas numa outra ordem, sempre passível, diga-se de passagem, embora 

os dias atuais insistam em nos dizer o contrário, de novas contravenções. Ao debruçar-me 

sobre desbundados e marginais no pós-68, “fóssil” de inúmeros ângulos e ainda carente de 

“arqueólogos” dispostos a analisá-lo, eu, assim como Waly Sailormoon, também optei pelas 

lentes do olho-míssil.  
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