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“(...) não imagine que precise ser triste para ser militante, 
mesmo se a coisa que combatemos é abominável. É o elo do 
desejo à realidade (...) que possui uma força revolucionária”. 

Michel Foucault, “Introdução à vida não fascista”, 1977 

 



RESUMO 

 

Entre as décadas de 1970 e 1980, o movimento feminista e o movimento de mulheres 

do Ceará se organizaram politicamente, criaram espaços de luta contra a Ditadura 

Militar no Brasil (1964-1985) e teceram críticas referentes à cultura machista que 

marcava a sociedade cearense. O objetivo do presente trabalho é refletir acerca dos 

deslocamentos políticos e subjetivos tecidos no espaço de luta política, entre três amigas 

militantes que ganharam destaque neste período: Rosa da Fonseca, Maria Luiza 

Fontenele e Célia Zanetti. Na experiência da perseguição política, clandestinidade e 

tortura, os elos estabelecidos entre essas mulheres entrecruzam feminismo, 

redemocratização e socialismo, com transformações de si e abertura para o outro. 

Baseado em conceitos de Michel Foucault, como “amizade como modo de vida”, 

“parresia” e “cuidado de si”, procuro analisar as narrativas de Célia Zanetti, Rosa da 

Fonseca e Maria Luiza Fontenele, tendo em vista suas experiências de amizade, 

coragem e insubmissão. Na esteira das relações estabelecidas por Margareth Rago, 

Margareth McLaren, Tania Swain, entre teoria foucaultiana e feminismos, pergunto 

pelo impacto político, cultural e subjetivo que resultam da entrada dessas mulheres nos 

movimentos feministas do Ceará, entre a década de 1970 e 1980. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

  

In the seventies and eighties, the politically organized feminist movement and the 

movement of women in Ceará established areas of resistance against the Military 

Dictatorship in Brazil (1964-1985) and criticized the sexist culture that marked a 

society. The present essay aims at reflecting upon the political and subjective 

displacements occurring in a scenario of political strive regarding three militant friends 

who gained prominence throughout this period: Rosa da Fonseca, Maria Luiza 

Fontenele and Célia Zanetti who had experienced political persecution, clandestinity 

and torture The strong bonds between these women intertwine feminism, 

redemocratization and socialism also bringing transformations of the self and openness 

to the other. Based on Foucault’s concepts, such as "friendship as a way of life", 

"parrhesia" and "care of self", I aim at analyzing the narrative of Célia Zanetti, Rosa da 

Fonseca and Maria Luiza Fontenele, considering their experiences of friendship, 

courage and insubmission. In the wake of the theoretical approach set by Margaret 

Rago, Margareth McLaren, Tania Swain between Foucauldian theory and feminism, I 

reflect about the political, cultural and subjective impact resultant from the struggle of 

these women on the claims of the feminist movements in Ceará in 1970 and 1980. 
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INTRODUÇÃO – O CEARÁ ACOLHE FOUCAULT 

 

 Na entrevista “Prisões e revoltas nas prisões”, realizada em junho de 1973, Michel 

Foucault destaca os limites empreendidos por uma atuação militante que ainda dividia 

proletariado e subproletariado, heterossexuais e homossexuais, interesses revolucionários e 

interesses pequeno-burgueses. As interdições, ruidosas e silenciosas, dos temas 

considerados indignos da ação política eram assim problematizados pelo filósofo: 

   

“Mas não é precisamente isto que caracteriza os movimentos político atuais: a 

descoberta de que as coisas mais cotidianas – o modo de comer, de se alimentar, 

as relações entre um operário e seu patrão, o modo de amar, a maneira pela qual 

a sexualidade é reprimida, as obrigações familiares, a proibição do aborto – são 

políticas? (FOUCAULT, 2003: 64) 

 

 

 Mulheres, prostitutas, homossexuais, drogados, loucos, presos abrem um campo de 

problemas sociais novos, que consideram esses atores sociais sob prisma até então ausente 

do cenário político. São recursos teóricos para a historiografia, em especial para os 

feminismos, que há quase dois séculos produziram transformações em macro e micro 

espaços, perguntando não apenas pelas ações políticas tradicionais, mas também pelas 

violências físicas e simbólicas contra as mulheres nas esferas pública e privada, a interdição 

de seus corpos, a heterossexualidade compulsória, e a desvalorização dos saberes e práticas 

por elas compartilhados (RAGO, 2014).  

 Da narrativa de três mulheres que participaram do movimento feminista e do 

movimento de mulheres do Ceará, Célia Zanetti, Rosa da Fonseca e Maria Luiza Fontenele, 

a presente pesquisa parte de perguntas que procuram fugir dos binarismos que há séculos 

operam na construção dos conhecimentos, ou seja, uma tentativa de “pensar a produção de 

outras narrativas históricas, fora da ordem discursiva androcêntrica, que explicitassem os 

valores e as representações que as informavam e que fossem capazes de dar a perceber 

diferentes formas de vida, diferentes interpretações, outros códigos de conduta e referências 

simbólicas também no passado” (RAGO, 2014). Os temas que surgiram nas narrativas 
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dessas três mulheres, entrelaçando vida e militância, público e privado, razão e emoção, 

levaram-me a perguntar pelo impacto das mulheres e dos feminismos nas transformações 

políticas, culturais e subjetivas no Ceará, a partir dos anos 1970. 

Neste caminho desconhecido, os trabalhos locais com a temática de gênero foram 

fundamentais para apreender as informações necessárias sobre mulheres, atuação política, 

luta anti-Ditadura e feminismos. Uma das pioneiras, Gema Galgani Esmeraldo, pergunta 

em “O feminismo na sombra: a face oculta(da) da mulher na Central Única dos 

Trabalhadores – CUT/CE” (1998), pela entrada das mulheres nos sindicatos urbanos a 

partir dos anos 1980. Abrindo espaço, rompendo preconceitos, inúmeras sindicalistas 

narram as dificuldades encontradas ao viverem uma contradição primordial: ao mesmo 

tempo que a CUT suscitava a ação contra a exploração trabalhista, reproduzia machismos e 

misoginias cotidianas entre membros e lideranças. Rosa da Fonseca participou da CUT nos 

anos 1980, e, mesmo o trabalho contemplando a década de 1990, algumas práticas se 

mantinham inalteradas após mais de uma década. 

No mesmo período, a União das Mulheres Cearenses tornou-se objeto de pesquisa 

pelo olhar de Grace Troccoli Vitorino, na época membro da entidade, percebendo dois 

movimentos simultâneos na prática militante dessas mulheres: “Feminismo e pós-

feminismo: dupla tessitura das relações de gênero” (1992), analisa a matriz marxista da 

entidade em conflito frontal com uma prática que buscava a sensibilidade, o cuidado e o 

afeto, atribuídos ao universo feminino, quando confrontados na atuação das lideranças da 

UMC. Rosa, Célia e Maria, à época dirigentes da entidade, não têm seus nomes diretamente 

citados na pesquisa acima, mas a referência indireta e o cruzamento das narrativas nos 

permitem buscar pelas práticas compartilhadas entre aquelas mulheres que abriam 

caminhos para os feminismos no Ceará. 

A relação entre movimento de mulheres, feminismos e transformações subjetivas 

ocorre na abordagem original de Ana Rita Fonteles Duarte, “Memórias em disputa e jogos 

de gênero: o Movimento Feminino Pela Anistia no Ceará (1976-1979)”, como pesquisa de 

doutorado realizada na Universidade Federal de Santa Catarina, em 2009. Fazendo uso 

performativo do gênero “mulher”, Maria Luiza Fontenele, Rosa da Fonseca, Nildes 

Alencar, Socorro Saldanha, Valda Albuquerque, em um grupo de mais 30 membros, 
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utilizaram suas imagens de mãe, filhas, irmãs e esposas de presos e desaparecidos políticos 

para denunciar as violências perpetradas pelos militares. Esse trabalho, uma abertura para o 

tema que aqui se apresenta, permite com que as divergências entre as memórias dessas 

mulheres ganhem espaços, suas disputas silenciosas, encontrando em suas falas a 

contribuição do grupo para transformações políticas e subjetivas nas trajetórias das 

envolvidas com o Movimento. 

Considero os trabalhos acima citados fundamentais para que o campo dos estudos 

sobre o Brasil Contemporâneo e a história dos feminismos no Brasil adquiram a pluralidade 

que lhe é característica. Se a matriz pela qual os feminismos entram no país é a mesma, 

com mulheres exiladas em pleno contato com a teoria e o movimento francês, inglês e 

norte-americano, a maneira como é recebido e se desenvolve em cada Estado é bastante 

específica. Desta forma, as pesquisas anteriormente realizadas permitiram com que o tema 

encontrasse um caminho que já fora aberto por mulheres que se debruçaram sobre a história 

e dinâmica social do Ceará. É a partir das problemáticas trazidas por Michel Foucault, bem 

como da historiografia feminista brasileira, que desloco o olhar, busco por outras perguntas, 

abrindo novas possibilidades de abordar as mulheres e os feminismos cearenses.     

Nas lutas empreendidas contra a Ditadura militar, entre 1964 e 1985, na 

participação do movimento de mulheres, como o Movimento Feminino Pela Anistia 

(MFPA/1976), e na constituição do movimento feminista no Ceará, com a União das 

Mulheres Cearenses (UMC/1981), amizade, coragem e insubmissão se entrecruzaram 

continuamente nas ações empreendidas por essas mulheres. Seguindo as reflexões de 

Margareth Rago, Marilda Ionta e Susel Oliveira da Rosa, procuro perceber nas narrativas 

de Célia, Rosa e Maria Luiza a desconstrução de discursos e práticas machistas na 

sociedade cearense, assim como pelo impacto de suas trajetórias para os feminismos e 

grupos de esquerda no Estado.  

A partir do conceito de “artes da existência” de Michel Foucault, Margareth Rago 

reflete acerca das transformações promovidas pelas mulheres nas esferas pública e privada, 

a partir das desconstruções objetivas e subjetivas realizadas pelos diferentes movimentos 

feministas organizados a partir do final do século XIX. Na esteira da tradição greco-romana 

de compreensão da vida enquanto estética de si e formação ética do indivíduo, tradição essa 
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interrompida pela hegemonia cristã no Ocidente, Rago sugere a possibilidade das “artes 

feministas da existência”, que remeteriam à criação de novas subjetividades éticas e livres, 

sensíveis e solidárias, apontadas pelas mulheres ao longo do último século. Assim, as 

transformações produzidas pelos feminismos ao longo do século XX não se restringiram às 

modificações no campo da política: criaram também possibilidades de outras formações 

subjetivas para homens e mulheres, atentos à experiência feminina que historicamente fora 

silenciada.  

Na mesma chave interpretativa, outros trabalhos têm sido produzidos. Na música, 

Ana Carolina Arruda de Toledo Murgel pesquisou a poética feminista nas produções de 

Alice Ruiz, Ná Ozetti, Alzira e Tetê Espindola1 e atualmente encontra as compositoras da 

música popular brasileira, amplamente desconhecidas, mesmo quando entoamos suas 

canções. Nas artes visuais, Luana Saturnino Tvardovskas buscou pelos deslocamentos 

autobiográficos das artistas brasileiras Rosana Paulino, Ana Miguel e Cristina Salgado, e 

das argentinas Silvia Gai, Claudia Cronteras e Nicola Constantino, em sua tese de 

doutoramento já publicada em livro2; Gabriela Laurentiis pesquisou a poética visual de 

Louise Bourgeois3. Os trabalhos acima citados se inspiram e se referenciam por pesquisas 

como as de Norma Telles, em que apresentou e analisou obras de escritoras brasileiras 

como Julia Lopes de Almeida, Narcisa Amália, Maria Benedita Câmara Borman (Délia) e 

suas imaginações literárias no século XIX4.  

Em A aventura de contar-se: feminismos, escritas de si e invenções da subjetividade 

(2013), Margareth Rago apresenta as narrativas autobiográficas de sete mulheres feministas 

que, tendo em comum a experiência geracional dos anos 1960, modificaram os espaços 

institucionais em que atuavam ao inserirem a problemática de gênero nos debates. A partir 

destas narrativas, Rago aponta o rompimento que essas mulheres (Norma Telles, Tania 

                                                           
1 Ana Carolina Arruda de Toledo Murgel. NAVALHANALIGA: a poética feminista de Alice Ruiz. 2010. 
Tese (Doutorado em História) - Universidade Estadual de Campinas. 
2 Luana Saturnino Tvardovskas. Dramatização dos Corpos: arte contemporânea de mulheres no Brasil e na 
Argentina. 2013. Tese (Doutorado em Programa de Pós-Graduação em História UNICAMP) – Universidade 
Estadual de Campinas. 
3 LAURETIS, Gabriela. “Fazer e desfazer formas: as imagens do feminino na arte de Louise de Burgeois”. In: 
RAGO, Margareth; MURGEL, Ana Carolina Toledo. (Org.). Paisagens e tramas: o gênero entre a história e 
a arte. São Paulo: Intermeios, 2013. 
4 TELLES, Norma. “Rebeldes, escritoras, abolicionistas”. Revista Brasileira de História, nº 120. São Paulo, 
USP, jan-jul de 1989, pg. 73-84. 
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Swain, Criméia e Amelinha, Gabriela Leite, Ivone Gebara e Maria Ligia Quartim de 

Moraes) produziram nos códigos de conduta estabelecidos para sua geração e os modos de 

existência mais libertários que constituíram. Denominando-as como “militantes-artistas”, 

questiona-se acerca da construção de uma subjetividade ética, baseada na leitura que 

Michel Foucault realizou dos antigos e suas “artes da existência” (2013: 319).  

 Seguindo a mesma interpretação, Susel Oliveira da Rosa analisou as trajetórias de 

Nilce Azevedo Cardoso, Danda Prado e Flávia Schilling durante e após a Ditadura militar 

na América do Sul em seu livro Mulheres, ditaduras e memórias (2013). O “cuidado com o 

outro e com o mundo”, a partir das resistências que empreenderam no campo da política, 

marcam as histórias ali reunidas. Para Rosa, as militantes realizaram uma aposta na 

potência política da amizade, na alegria e invenção do presente, ao constituírem “tecidos 

afetivos” que lhes permitiram sobreviver ao exílio, tortura e clandestinidade (ROSA, 2013: 

316).  

 Os dois últimos trabalhos citados apontam as contribuições das mulheres no espaço 

público e subjetivo e os questionamentos que realizaram sobre as formas de militância e de 

se relacionar no campo da política. Pensando no campo dos afetos e da invenção de si, 

Marilda Ionta em seu livro As cores da amizade: cartas entre Anita Malfatti, Oneyda 

Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade (2007) analisou o convívio que esses 

quatro amigos(as) mantiveram ao longo de anos de correspondência. Em seu trabalho, 

pergunta-se pelas formas de construção da subjetividade nesse espaço não-institucional que 

é a amizade. Para a autora, os elos estabelecidos entre Anita, Oneyda, Henrique e Mário 

não buscaram reproduzir os modelos já determinados para as relações de amizade, mas sim 

o cultivo de uma subjetividade que se transformava nos “(...) instantes de inflexões nas 

vidas dessas pessoas, ou seja, momentos em que a amizade propicia mudanças de rotas, 

revelando o lugar ocupado por esse laço na vida das personagens” (IONTA, 2007: 168). 

 As perspectivas teóricas acima apontadas e os desafios lançados pelas narrativas de 

Célia Zanetti, Rosa da Fonseca e Maria Luiza Fontenele levaram o presente texto a uma 

acolhida dos conceitos de de Michel Foucault, nos ensolarados e áridos espaços do Ceará, 

estabelecendo pontes entre as chaves interpretativas abertas pelo filósofo e a teoria 

feminista, como nos mostra Margareth Rago: 
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“(...) de um lado, criticar e denunciar a dominação patriarcal, em suas 

diversificadas formas de manifestação, do poder disciplinar à biopolítica e à 

governamentalidade neoliberal; de outro, favorecem uma leitura 

potencializadora das práticas feministas que poderiam passar despercebidas sem 

as noções adequadas para a sua visibilização. Possibilitam, portanto, discutir 

tantos as tecnologias do poder que capturam corpos e subjetividades femininos, 

quanto pensar as práticas da liberdade, as resistências e transgressões criadas 

pelos feminismos contemporâneos” (RAGO, 2014)   

 

 

ENCONTROS SINGULARES  

 

Para realizar a presente pesquisa, analisei os documentos arquivados pela União das 

Mulheres Cearenses, gentilmente cedidos por elas para mais amplo acesso em Campinas. 

Também foram realizadas duas séries de entrevistas com Célia Zanetti, Rosa da Fonseca e 

Maria Luiza Fontenelle, nos anos de 2015 e 2016. Além disso, foram consultados os 

arquivos da Universidade Federal do Ceará, da Biblioteca Pública Bezerra Pimentel de 

Menezes, o Arquivo Público do Estado do Ceará e o Arquivo privado do jornal O Povo, 

todos em Fortaleza.  

Rosa da Fonseca, nascida em Quixadá no ano de 1947, estudava Sociologia na 

Universidade Federal do Ceará, em 1971, quando foi presa após criticar a atuação do então 

ministro da Educação, Jarbas Passarinho; foi torturada e permaneceu presa por dois anos e 

dois meses. A partir de 1973, aos poucos retomou suas atividades de militância e junto à 

universidade: em 1976, participou da fundação do Movimento Feminino pela Anistia 

(MFPA), e em 1981, junto com Célia Zanetti, Maria Luiza Fontenele e outras mulheres, 

promoveu a criação da primeira entidade feminista do Estado, a União das Mulheres 

Cearenses (UMC). Foi eleita vereadora de Fortaleza em 1992, pelo Partido Socialista 

Brasileiro (PSB). Atualmente, participa com Célia e Maria do grupo “Crítica Radical”. 

 Maria Luiza Fontenelle, também nascida em Quixadá em 1942, formou-se em 

Serviço Social pela UFC nos anos 1960, foi vice-presidente da União Estadual dos 
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Estudantes e presidente do Diretório Acadêmico desta universidade. Participou da 

Juventude Universitária Católica (JUC), da Ação Popular (AP), mantendo ao longo da 

década de 1970 atividades com o PCdoB. Assumiu o cargo de professora na Universidade 

Federal do Ceará na década de 1970. Também participou da fundação do MFPA, em 1976, 

e da UMC, em 1981. Devido a essa atuação, destacou-se no cenário político, e em 1985, foi 

candidata à prefeitura de Fortaleza e eleita pelo Partido dos Trabalhadores (PT) em 1986, 

cargo inédito para uma mulher na política brasileira.  

 Diferente de Rosa e Maria, Célia Zanetti não ocupou cargos políticos, porém, esteve 

sempre ativa na militância de esquerda no Brasil. Nascida em Casa Branca, SP, foi a partir 

de 1968 que esteve à frente do movimento estudantil no Sedes Sapientae e na PUC-SP, 

quando cursava Letras. Sofreu perseguições políticas devido a sua atuação pelo PC do B, 

mesmo sem filiação formal ao partido. Chegou a Fortaleza em dezembro de 1973, fugindo 

da perseguição policial do DOPS-SP: procurada pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, 

desde 1971 se encontrava na clandestinidade. A amizade com Maria Luiza e Rosa estreitou-

se ainda mais em 1978, quando ambas apoiaram Célia e sua filha, Juliana, mantendo-as 

escondidas em Quixadá. Como secretaria da CUT-SP, esteve em São Paulo ao longo de 

1985, à Fortaleza para fortalecer o grupo que lançava a candidatura da amiga, Maria Luiza.  

Assim, o presente texto tem por objetivo analisar as narrativas de si de três mulheres 

que atuaram na história do movimento feminista no Ceará: Célia Zanetti, Rosa da Fonseca 

e Maria Luiza Fontenele. O encontro entre as amigas remonta ao ano de 1973, em que se 

unem por um objetivo comum: lutar pelo fim da Ditadura militar, no Brasil, e 

posteriormente contra injustiças sociais a partir da atuação no movimento sindical, 

estudantil e feminista. Os motivos que as levaram a Fortaleza também foram distintos: 

Maria Luiza continuaria seus estudos em Sociologia e a militância na Juventude 

Universitária Católica (JUC); Rosa participava do movimento estudantil secundarista e 

ingressaria na Universidade Federal do Ceará (UFC); Célia fugia da perseguição policial do 

DOPS por sua atuação no movimento estudantil da PUC-SP. Juntas passaram a constituir 

uma importante frente política de resistência em Fortaleza, atuando em diferentes partidos 

de esquerda (PCdoB, PT e PSB), e em movimentos sociais como o Movimento Feminino 

Pela Anistia e a União das Mulheres Cearenses. Atualmente, se encontram diariamente na 
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sede do grupo “Crítica Radical”, fundado em 2.003, junto com outros membros como Jorge 

Paiva, companheiro de Célia. 

 Apesar do tempo em que são amigas e da importância política e subjetiva deste 

encontro, as entrevistas com Célia, Rosa e Maria foram realizadas separadamente por uma 

escolha metodológica do trabalho: quando juntas, suas narrativas retomavam 

exclusivamente a história dos grupos e partidos em que atuaram, ao longo dos últimos 40 

anos da história do Brasil. Contudo, a experiência de narrarem a si mesmas, separadamente, 

permitiu com que outros temas surgissem e encontrassem um espaço “singular”. Assim, 

Célia narra sua clandestinidade, a gravidez e o parto, e o apoio que recebe das amigas para 

retornar à Fortaleza, por entre palavras e silêncios; Rosa narra as dificuldades com a tortura, 

física e psicológica, e a relação que estabelece entre medo e coragem, sendo apoiada pelas 

amigas e companheiros de militância; por último, Maria narra a experiência de 

administração pública, as frustrações, as conquistas, buscando continuamente uma postura 

de insubmissão diante das inúmeras capturas com que se depara.  

Todos esses temas já foram abordados pelas três amigas em diferentes 

circunstâncias de suas vidas, estão dispersos, publicizados e analisados em jornais, revistas 

e trabalhos acadêmicos (este último, com exceção de Célia), mas surgem como 

secundários, menores, diante de uma história que mostrava a emergência em ser contada. 

Pergunto, em primeiro lugar, pelas imagens que elegem para suas narrativas: amizade, 

coragem e insubmissão. Como nos ensina Leonor Arfuch (2009), além da veracidade dos 

fatos narrados, em que busco apoio nas demais fontes da pesquisa, pergunto pela 

construção narrativa dessas mulheres: o que enunciam e o que silenciam, os personagens 

que elegem para suas recordações, seus procedimentos de narração e eixos discursivos, 

compreendendo ser também a narrativa uma experiência de gênero. E, mais 

especificamente: de que forma a amizade, a coragem e a insubmissão foram vividas por 

Célia, Rosa e Maria, no movimento de mulheres e no movimento feminista do Ceará? 
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“FIOS COMUNS”5 

 

“Tivemos uma experiência que foi muito rica para nós (...) 

Por que a gente não se perdeu pelo meio do caminho, as 

veredas são tantas... Ocupamos espaços de poder, a prefeitura 

é um exemplo disso, e houve oportunidade de se corromper, 

por que não nos perdermos? Porque esse é o nosso fio, o fio 

de Ariadne, não queremos o poder”. 

Célia Zanetti 

 

 

 “A gente tem um fio condutor desde o começo que é a 

ruptura com o capitalismo. Esse fio nós nunca abandonamos, 

a gente chama o ‘fio de Ariadne’. Por isso a gente atribui a 

isso não ter se perdido no poder, porque sempre teve isso 

muito forte”. 

Rosa da Fonseca 

 

“O fio de Ariadne, é uma imagem bonita, não é? Nós lutamos 

muito, em muitos movimentos, e mesmo quando estivemos na 

prefeitura, tínhamos uma proposta diferente, em que o povo 

administrasse a máquina pública. Então, o fio de Ariadne 

mostra que não queremos o poder, hoje somos contrários até a 

participar da política [institucional], o que mostra qual 

caminho queremos fazer”. 

Maria Luiza Fontenele 

 

A figura mitológica de Ariadne atravessou os séculos, criou novas referências, 

imagens na pintura, literatura, música, e, por que não, na política, também esta uma arte, 

                                                           
5 TELLES, Norma. “Fios comuns”. Estudos de Literatura brasileira, n. 32, 2008. 
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conforme nos ensinam os gregos apresentados pelo olhar atento e minucioso de Michel 

Foucault. Quando pergunto para Célia, Rosa e Maria, em diferentes espaços e 

circunstâncias, o que as manteve unidas nos últimos quarenta anos, experientes que são no 

uso público da palavra, afirmam: a luta “contra” o poder, e não “pelo” poder. Ariadne, sob 

seus olhares, representa a perseverança; o labirinto, a tensão entre as contínuas capturas, 

políticas e subjetivas; o fio, a perspectiva, sempre no horizonte, de negar toda e qualquer 

sujeição. E o capitalismo, esse monstro-touro que nos habita. 

 O mito de Ariadne foi relido por Friedrich Nietzsche, dentre outros, e revisitado por 

Gilles Deleuze (1997). Para Nietzsche, a figura de Teseu, que atravessou o labirinto e 

matou o monstro que o habitava, representa o homem sublime, que busca na moral e no 

conhecimento sua força-motriz. Nas palavras de Deleuze: “As características do homem 

sublime coincidem com os atributos do homem superior em geral: espírito de gravidade, 

pesadume, gosto em carregar fardos, desprezo pela terra, impotência para rir e brincar, 

empreendimento de vingança” (DELEUZE, 1997: 114). 

 Na leitura de Nietzsche e Deleuze, a travessia do labirinto feita por Teseu adquire 

um duplo significado: além de tacanha pela traição feita à Ariadne, que lhe dera o fio para 

atravessá-lo e fora por ele abandonada, é também pesada, ressentida, carrega o peso dos 

saberes, um verdadeiro fardo, que a figura do asno tão bem representa. Célia, Rosa e Maria 

não atravessam seus labirintos com Teseu: nossos encontros são cheios de alegria, leveza, 

risos, reflexões e ponderações. Uma militância cheia de vida e de encontros contrasta com o 

asno, que de longas orelhas, só é capaz de ouvir os mesmos sons insistentemente repetidos 

pelos demais. A leitura marxista da qual compartilham não impede que outras práticas, não 

previstas por essa militância, se desenvolva entre elas e com os demais com quem 

compartilham suas atividades. 
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Maria Luiza Fontenele e Célia Zanetti – Jornal O Povo, 14 de novembro de 2011. 

Arquivo privado do jornal “O Povo”. 

 

A inspiração de Norma Telles (2008) também nos permite perceber essas travessias, 

por entre fios e labirintos, como possibilidades distintas: como na imposição do cânone 

literário às mulheres por séculos, tanto podem ser “fios de prumo empregados nas 

construções de labirintos modernos” (TELLES, 2008: 116), prisão, moradia fixa, como 

também podem ser fios distintos, quando vistos como uma espiral que inspirava danças 

circulares e vibrantes (como as inscrições encontradas pelo filólogo Károly Kerényi nas 

ruínas do palácio de Knossos): “O fio de Ariadne, os fios da Senhora do Labirinto, então, 

não são retos ou fixos. São flexíveis, fluídos, vibrantes, e sintonizam os seres em vibração. 

Pode levar a locais desconhecidos, a territórios inexplorados e, principalmente, por muitas 

vias, várias jornadas” (idem). Assim, do fio de Ariadne que não permite a Célia, Rosa e 

Maria perderem do horizonte a crítica ao poder, busco por movimentos menos lineares, e 

suas narrativas vibram temas distintos daqueles até então explorados pela historiografia e 

sociologia do movimento de mulheres e movimento feminista do Ceará. Entre Ariadne e o 

labirinto, procuro por fios comuns, compreendo-os pela perspectiva de Norma Telles: 
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“Os fios comuns então traçam sempre uma relação, pois a palavra comum indica 

exatamente isso, algo em relação, indica também uma localização, movimentos 

inesperados, mudanças de direção. Esses fios são capazes de conduzir com 

segurança através de inúmeras curvas e voltas de um bordado onde não há um 

centro único e que forma uma paisagem extensa que abrange os subterrâneos da 

terra e as constelações nos céus” (TELLES, 2008: 117). 

  

Por entre suas narrativas, fios que nos remetem ao movimento estudantil, à luta anti-

Ditadura, ao Movimento Feminino Pela Anistia, à União das Mulheres Cearenses: uma 

paisagem que nos mostra transformações políticas e subjetivas a partir da atuação dessas 

mulheres nas lutas políticas do Ceará. Na palavra de cada uma delas, o movimento 

inesperado, as mudanças de direção: temas como amizade, coragem e insubmissão não 

permitem um centro único para essa história, que é múltipla, como também o são suas 

contribuições para o movimento de mulheres e feminista no Ceará, a partir da década de 

1970. 

 

 
Rosa da Fonseca e Maria Luiza Fontenele - Diário do Nordeste, 24 de novembro 

de 2014. Arquivo privado do jornal “O Povo”. 
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Na chave aberta por Michel Foucault sobre “a amizade como modo de vida”, 

percorro no capítulo 1, “A potência de outras formas de vida”, a narrativa de Célia Zanetti a 

partir dos deslocamentos políticos e subjetivos que as amizades proporcionaram em sua 

vida. Contextualizo sua atuação no movimento estudantil de São Paulo, entre 1968 e 1973, 

a clandestinidade de 1971 a 1979, e a participação no movimento feminista do Ceará a 

partir dos anos 1980, delineando o tecido relacional e a formação ética que a potência dos 

encontros lhe proporcionaram ao longo de quarenta anos de atuação. No combate à 

violência de gênero, entre atos, passeatas e congressos, as mulheres puderam repensar seus 

vínculos de amizade e as históricas interdições que afirmam a incapacidade feminina para 

essa experiência amistosa. Possibilidades de convívio e de trocas afetivas que permitam 

vínculos menos ilusórios e mais reais, menos masculinos e mais femininos, menos 

misóginos e mais filóginos. 

No Capítulo 2, “Dizer e viver a própria verdade”, exploro o conceito de “parresia”, 

a coragem da verdade, analisada por Foucault, para compreender a relação que Rosa da 

Fonseca estabelece entre medo e coragem em sua prática militante; esta relação ora é 

percebida a partir das forças repressoras da Ditadura militar vigente no Brasil, de 1964 a 

1985, ora pela homogeneidade das ideologias nos movimentos e partidos de esquerda. O 

falar franco, a atitude parresiasta se transforma pela entrada do feminismo no Ceará a partir 

dos anos 1980, borrando as relações entre público e privado e convidando a viver o regime 

de verdade que se enuncia. Nos embates teóricos entre geral versus específico, 

institucionalização versus autonomia, a reavaliação do movimento feminista neste Estado 

traz à luz as capturas neoliberais e biopolíticas, feminismo e pós-feminismo, em um desafio 

que entrelaça teoria e prática à atuação na contemporaneidade.  

No capítulo 3, “Feminismos e outras formas de ação política”, o conceito de 

“cuidado de si como prática da liberdade” nos permite ouvir de maneira singular a voz de 

Maria Luiza Fontenele, que narra suas insubmissões femininas e feministas do sertão 

machista à política partidária marcada pela misoginia. O Movimento Feminino Pela 

Anistia, fundado em 1976, e a União das Mulheres Cearenses, fundada em 1981, 

representam uma dupla contribuição à política cearense: não só a entrada dos temas das 

mulheres no debate público (violência doméstica, estupro, aborto, assédio), como também 
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das formas como elas praticam a política, perguntando nos lares e outros espaços privados 

pelas violências de gênero e possibilidades de autonomia. Os espaços de atuação das 

mulheres se diversificaram e multiplicaram desde os anos 1970, com a entrada nos partidos 

políticos, Ongs e coletivos feministas em todo o estado, acionando a experiência coletivista, 

democrática, popular e feminista constituída pelo feminismo cearense nas duas décadas 

anteriores.     
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CAPÍTULO 1 

A POTÊNCIA DE OUTROS MODOS DE VIDA 

 

--- A longa noite da clandestinidade --- 

 

“Quando a gente estava na clandestinidade, era uma noite tão longa que a gente 

achava que ia ser eterna, que a gente jamais ia sair, porque as notícias que 

chegavam eram: ‘morreu tanto, mataram, sumiram com o corpo’, você não via 

luz no fim do túnel” (Célia Zanetti, entrevista concedida em 12.08.2015). 

 

 Regina Célia Zanetti não sabia o que esperar da populosa capital pernambucana, 

quando chegou ao Recife, em 1975. Com documentos falsos, obtidos de uma amiga com 

quem dividira quarto na residência universitária da PUC- São Paulo, Célia (como gosta de 

ser chamada) então era “Ana”, e o curso Madureira, realizado à distância por 

correspondência, permitiria um novo recomeço em ares recifenses. Saindo às pressas de 

Fortaleza, capital do Ceará, após o companheiro Jorge Paiva ser identificado pela polícia 

militar, tomam essa decisão: “Tínhamos a seguinte questão: a gente não deveria ficar 

juntos, porque se um caísse, não cairiam os dois” (Célia Zanetti, entrevista concedida em 

12/08/2015). 

 Ambos na clandestinidade desde 1971, após ferrenha perseguição do delegado 

paulista Sergio Paranhos Fleury, Célia e Jorge se encontraram pela primeira vez em 1968, 

no centro acadêmico da PUC São Paulo, entre reuniões e passeatas contra a Ditadura no 

Brasil, entre repressões e fugas no movimento estudantil. De São Paulo a Salvador, de 

Salvador a Fortaleza, e agora, de Fortaleza para Recife: mudanças contínuas, sempre às 

pressas, levando consigo apenas a roupa do corpo, eliminando vestígios que permitissem 

qualquer identificação. Jorge se destaca pela atenção dedicada a esses pequenos “detalhes”, 

evitando que fossem descobertos e presos: desde 1969, eram procurados pelo DOPS pela 

atuação junto ao Partido Comunista do Brasil. Mesmo com todos os cuidados, Jorge fora 

identificado em Fortaleza, e ambos optam por se separar para garantir a integridade de 

Célia.   
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 Em intervalos programados, ambos telefonavam, sempre de telefones públicos 

diferentes. As ligações combinavam futuros encontros, e em uma dessas breves falas, Célia 

compartilha com o companheiro sua gravidez. Para os vizinhos do bairro de Boa Viagem, 

as visitas daquele jovem eram consideradas “suspeitas”: surgia de tempos em tempos, 

sempre discreto, voltando com a mesma velocidade com que chegara. Com a gravidez de 

Célia, não foram poucas as dúvidas “bisbilhoteiras” em torno dessa silenciosa mulher, que 

se mantinha ausente ao longo de todo o dia, recebendo a provável visita de um “amante” a 

cada grupo de meses. Sozinha em Recife, teve escasso acompanhamento médico, com 

receio de identificarem seus documentos falsos como “Ana” e ser presa grávida no estado 

de clandestinidade. 

 No dia 29 de junho de 1976, após sentir dores desconhecidas, Célia procura por algo 

que possa auxiliá-la: “Como tudo em minha vida, veio pela teoria, ou seja, o que eu aprendi 

sobre partos e bebês foi lendo livros”. Às cinco horas da manhã, ganha as ruas de Recife, e 

chega à Santa Casa de Misericórdia auxiliada por um taxista, sem trazer roupas para ela e 

para a criança, que já estava prestes a nascer. Recebeu as primeiras orientações sobre 

cuidados básicos à recém-nascidos das colegas de quarto: “Elas perguntaram: cadê a 

‘papeira’? Papeira é um recipiente, espécie de panela pequena, em que as mães nordestinas 

preparam a ‘papa’, o mingau dos bebês. Mas não havia nem roupas nem fraldas, eu não 

levara nada, pois não sabia que aquele seria o momento do parto” (Célia Zanetti, entrevista 

concedida em 12/08/2015).  

  Em sua narrativa, Célia procura não falar muito de si mesma, e destaca 

continuamente o apoio e solidariedade das pessoas com as quais conviveu nos mais 

diferentes espaços e nas mais inusitadas circunstâncias. Da clínica em que trabalhara ao 

longo de toda gestação, próximo ao centro de Recife, chegou o apoio de um funcionário, 

que lhe trouxe roupas, um pequeno enxoval para o bebê, e lhe acompanhou até em casa. 

“Juliana”, que homenageia a mãe de Jorge, “Julia”, e a amiga de quem Célia emprestara 

documentos para a clandestinidade, “Ana”, chegou sem planos ou preparos, mas trouxe 

àquela militante a experiência do afeto e da amizade que tanto preza com a filha.  

 A gravidez na condição de clandestinidade foi vivida por outras militantes no 

período de Ditadura militar na América Latina, entre os anos 1960 e 1980. Como Célia, 
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essas mulheres correram inúmeros riscos, evitando ao máximo o contato com as redes de 

saúde, no temor de serem identificadas e presas pela polícia militar em seus respectivos 

países. Significativo na experiência das mulheres, o tema da gravidez na militância foi 

silenciado, contudo, nas narrativas masculinas, ganhando destaque a partir dos estudos 

feministas das últimas duas décadas, que questionam a presença e especificidade das 

mulheres nas lutas anti-Ditadura e suas memórias femininas. Nessas falas, os sentimentos 

em relação aos filhos e companheiros se mesclam aos projetos revolucionários e ações 

políticas da prática militante (OBERTI, 2010a). 

 Estudos que relacionam gênero e Ditadura militar chegaram a outras narrativas, 

como a de Eleonora Menicucci de Oliveira, presa e torturada no Presídio Tiradentes, em 

São Paulo, na década de 1970, por sua atuação militante. Suas palavras destacam uma 

espécie de “não-lugar” que lhes era atribuído como mães na militância política, além da 

solidão em que viviam, permeada pela culpa por trazerem consigo “a vida de uma criança 

que já veio ao mundo crivada pela rotina da clandestinidade e pela busca da liberdade”. 

Eleonora compartilha, assim, a complexidade das relações tecidas no espaço da militância 

enquanto mulher, clandestina e mãe: “A solidão é sem dúvida alguma uma das maiores 

penalidades para as mulheres, que assemelha a solidão da decisão por um aborto, a solidão 

do sofrimento e das marcas de um estupro, agravadas pelo sentimento da culpa que nos é 

imposta pelo fato de termos levado em nossa opção política crianças que não optaram” 

(OLIVEIRA, 2009).    

 A solidão vivida por Célia no momento do parto, em Recife, também ganha espaço 

nas narrativas analisadas pela socióloga Alejandra Oberti, ao perguntar pelo impacto das 

questões de gênero na construção das memórias históricas. Militância, vida cotidiana e 

afetividade se entrecruzam no testemunho de Gabriela Iturraspe, membro do grupo 

Montoneros, que vivenciou as dificuldades de um parto na clandestinidade, na Argentina, 

no ano de 1976 (como Célia, porém, há mais de 1.000 quilômetros de distância). Após ser 

identificada, Gabriela parte para sua cidade natal, Dolores, em busca do tio, que era obstetra 

e lhe poderia fazer o parto sem maiores questionamentos. Ela descreve o momento como de 

extrema solidão e desproteção, com medo de que o filho de dois anos, Nicolás, fosse 

capturado pelos militares, e que ela mesma não conseguisse sobreviver às adversidades de 
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um parto complicado, estando sozinha para proteger ao filho pequeno, aquele que estava 

para nascer e a si mesma dos riscos que corriam (OBERTI, 2010b: 23). 

 A descrição das emoções que dizem respeito à vida privada, ao cotidiano, a detalhes 

e afetos, indicam à historiografia feminista contemporânea o impacto do gênero na 

constituição das memórias individuais e coletivas. Segundo Alejandra Oberti, as mulheres 

borram as relações entre o público e o privado, tornam mais tênues as fronteiras entre esses 

espaços, deslocando temas, inserindo novas questões; cenas de partos, cuidado com os 

filhos, relações conjugais, e mesmo os machismos entre militantes foram abordagens até 

recentemente ausentes nas narrativas dos que participaram pela luta democrática na 

América Latina. Buscando um distanciamento das versões instituídas sobre o período, 

Oberti afirma a importância epistemológica das narrativas dessas militantes para a 

historiografia contemporânea: “O seu valor reside, precisamente, na medida em que 

constituem ‘antimonumentos’. Não porque alegam o lado obscuro, mas, porque permitem 

pensar novas ligações entre o público e o privado, o pessoal e o político, através de um 

movimento que cai, geralmente, no singular, o político no singular [masculino]. 

Distanciando-se do esquecimento, não procuro mulheres que participaram dessas 

experiências para colocá-las em um panteão, ao lado dos heróis, mas para recuperar gestos 

mais sutis, mais difíceis de serem representados” (OBERTI, 2010b: 28)6. 

 Célia se manteve sozinha, em Recife, até a pequena Juliana completar seis meses de 

vida. Contou com o apoio de um vizinho, “Seu Sabino”, de família numerosa, que 

expressava solidariedade mesmo na dificuldade financeira em que se encontrava. 

Estrategicamente, falava pouco de si, pouco de Jorge, entristecendo-se por ser forçada a 

mentir continuamente, inventando formas de preservar a própria vida e a de sua filha: “As 

relações pessoais eram feitas todas em cima de mentiras. Nome falso, de onde você vinha 

era falso, a gente deixava pelo caminho as amizades que construía, isso era realmente 

doído. Eu gostava das pessoas, e tinha que ficar mentindo, mentindo, era muito ruim” 

(Célia Zanetti, entrevista concedida em 12/08/2015). 

 Aos 68 anos, Célia ainda silencia sobre muitos dos momentos e sentimentos 

referentes ao período da clandestinidade; fala brevemente sobre lugares e pessoas, 

                                                           
6 Livre tradução do espanhol para o português. 
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localizando em um contexto mais geral sua participação no movimento estudantil em São 

Paulo, entre os anos de 1968 e 1971. Como ela, outras mulheres encontraram dificuldades e 

resistências para narrar as experiências traumáticas vividas nos anos de repressão política, 

obstáculos esses por vezes potencializados diante das hierarquias estabelecidas entre as 

narrativas masculinas e femininas sobre o período. Mesmo como minoria nos grupos de 

resistência política, entre 5 e 10% do contingente de militantes, as memórias das mulheres 

sobre a Ditadura têm sido produzidas, no Brasil, por meio do esforço de historiadoras, 

antropólogas e sociólogas atentas e sensíveis aos silenciamentos que, por vezes, persistem 

na prática da pesquisa.  

 Nos silêncios sobre si, Célia destaca as amizades com que contou ao longo da vida, 

atribuindo aos amigos e companheiros a possibilidade de estar viva, dentre muitos outros 

torturados e mortos pela polícia no Brasil. Um tecido relacional, formado por diferentes 

pessoas, de diferentes origens sociais e partidos políticos, muitos sequer ligados a qualquer 

militância, se constituía também silenciosamente, permitindo a vida daqueles que se 

arriscavam pelo ideal da liberdade democrática. Aspectos como os destacados por Célia, 

segundo Gabriela Sapriza, se devem à entrada das narrativas femininas nos testemunhos 

sobre ditadura, significando uma mudança não apenas temática, como também 

epistemológica nas abordagens contemporâneas sobre as resistências militantes. A autora 

identifica três grandes eixos abordados com frequência nos testemunhos femininos: relatos 

de tortura; o cotidiano na prisão; e a relação com os familiares. As mulheres que viveram a 

perseguição militar, de diferentes formas, destacam nessa trilogia dois pontos, 

significativamente ausentes nos relatos masculinos: a solidariedade entre as militantes, 

assim como a união para além das diferenças políticas (SAPRIZA, 2010: 98). Enquanto a 

precisão de datas e referências políticas ocupam o cerne da narrativa masculina, fenômeno 

sociologicamente compreensível quando se considera a histórica presença do gênero 

masculino no espaço público, as mulheres feminizam as memórias ao deslocarem a 

centralidade dos fatos e dos sujeitos da narrativa.  

 Em consonância aos depoimentos analisados por Sapriza (2010), Célia destaca a 

experiência compartilhada de cuidado e afeto entre homens e mulheres como possibilidade 

de vida. Escolhe como lembrança a saída de Natal, Rio Grande do Norte, em 1978, e o 
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acolhimento que recebe na casa de Maria Luiza Fontenele, em Quixadá, interior do Ceará. 

Para despistar a polícia, Jorge articulara a viagem da companheira e da filha para a 

residência de uma das mais novas amigas que haviam encontrado em Fortaleza. Mesmo 

sendo investigada por sua participação em passeatas e ocupações de terrenos públicos na 

periferia da capital cearense, a jovem Maria Luiza assume os riscos de manter na casa dos 

pais, mãe e filha na clandestinidade.   

 Ali se iniciou a constituição de uma amizade, de um vínculo afetivo mais intenso 

entre Célia e Maria, que haviam se conhecido em 1973, quando Célia chegara com Jorge 

em Fortaleza. A “escuridão” que representava a clandestinidade, encontrava focos de luz 

destoantes e um calor amigo na acolhida em Quixadá. Nas lembranças da amiga, o risco se 

sobrepõe à ternura: “Minha família ficou louca com aquela criança linda, de olhos bem 

azuis, e com Célia, sempre cuidadosa” (Maria Luiza Fontenele, entrevista concedida em 

13/08/2015).  

 

--- “Eu era toda quadradinha”--- 

 

Com a Lei de Anistia, em 1979, Célia retorna à Casa Branca, pequena cidade do 

interior de São Paulo, após anos de escassos contatos familiares. Filha de pai sapateiro e 

mãe responsável pelo cuidado com os filhos, cursou os primeiros anos escolares 

disponíveis na cidade, continuando seus estudos em São Paulo, para onde se mudaria aos 

18 anos. Diferente das amigas Rosa da Fonseca e Maria Luiza Fontenele, Célia não cresceu 

em um ambiente de efervescência política: ao contrário, convivia com os rígidos valores 

morais e religiosos compartilhados em Casa Branca. Em sua narrativa, a primeira 

participação em um evento público não se destaca por ser uma ação progressista, mas sim 

considerada, por ela, como conservadora: 

 

“Em 1964 estava no interior e participei de uma passeata com deus pela família 

[e pela liberdade], que era o pessoal da Igreja que puxou essa marcha para o 

comunismo não entrar no Brasil. A gente era bem ‘quadradinho’, eu era toda 

‘quadradinha’ ali, naquela cidade do interior, e não tinha nenhuma consciência 

crítica” (Célia Zanetti, entrevista concedida em 12.08.2015). 
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A marcha à qual se refere Célia fez parte de um conjunto de ações organizadas pelas alas 

conservadores da Igreja Católica, a partir de 1962, em que mulheres envolvidas nos 

diferentes setores da Igreja levaram o lema do anticomunismo para o interior de seus lares. 

Segundo Solange Simões, “elas se lançaram na esfera pública a partir da sua condição de 

seres privados” (SIMÕES, 1985: 10). Em Deus, pátria e família: a mulher na ditadura 

militar, a autora empreendeu um estudo, inovador na década de 1980, apontando a 

contribuição de civis para a divulgação de ideias pró-ditadura7. 

 “(...) Ao se lançarem na política”, afirma Solange Simões, as mulheres ligadas a 

grupos como a CAMDE (Campanha da Mulher pela Democracia), UCF (União Cívica 

Feminina) e MAF (Movimento de Arregimentação Feminina), “não rompem com seu papel 

idealizado de mães e esposas e com modelos idealizados de mulher”. Ao contrário, “é 

através desses ‘atributos‘ que se julgam capazes de militar e que dão autoridade à sua 

presença na esfera da política [...] elas se alienavam recriando e reproduzindo uma imagem 

mística de mulher” (SIMÕES, 1985:139).  

 Daí o impacto causado na família de Célia, após sua partida, aos 14 anos. Através 

do financiamento oferecido por familiares, conseguiu mudar-se de Casa Branca e chegar à 

São Paulo: “Como nós éramos muito pobres, quem financiava meus estudos eram duas tias 

( ) naquele sonho e expectativas de cursar uma universidade.” Entre 1963 e 1967, cursou o 

Magistério, comumente indicado para moças pobres que tinham responsabilidades 

financeiras com a família, sendo esta a possibilidade futura de custear parte de seus estudos. 

Célia se equilibrava entre o apoio que recebia, e as pressões para que adquirisse um 

diploma.  

 Com o intuito de se preparar para o vestibular, em 1968 Célia se mudou para a 

cidade de São Paulo, lecionando em escolas da periferia da capital. Foi no curso 

preparatório, conhecido como “Equipe”, que teve contato com os primeiros 

questionamentos políticos e sociais. Jovens professores, formados pela USP, lecionavam 

para recém-saídos dos anos secundários, e em uma das aulas, a professora instiga o debate 
                                                           
7 Sobre o conceito de “ditadura civil-militar”, os principais debates na historiografia brasileira se encontram 
em: ROLLEMBERG, Denise; QUADRAT, Samatha Viz. A construção social dos regimes autoritários. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. MOTTA, Rodrigo Patto Sá; REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo 
(orgs.). A ditadura que mudou o Brasil – 50 anos do golpe de 1964. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
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ao perguntar a opinião dos alunos sobre a bandeira nacional. Célia narra o momento em 

que, mesmo com sua timidez e alguma insegurança, responde ao grupo o que pensa da 

bandeira nacional:  

 

“Eu achava o máximo, um símbolo! E naquela época o pessoal já estava 

queimando bandeiras, nos Estados Unidos, no Brasil também. Aí senti um ar de 

chacota na sala de aula, e o pessoal de São Paulo, mais avançadinho, mais 

enquadradinho nos movimentos de esquerda, ficou rindo. Eu era muito caipira, 

do interior, as roupas, o visual... tímida, não tinha noção de nada, não” (Célia 

Zanetti, entrevista concedida em 12.08.2015). 

 

Símbolos nacionais, como hinos e bandeiras, já haviam sido largamente criticados por 

movimentos sociais devido a sua apropriação pelos regimes ditatoriais e totalitários. Foi a 

partir de 1968, quando ingressou no curso de Letras da PUC São Bento, e se envolveu com 

os debates realizados no diretório da universidade e no Instituto Sedes Sapientae, na rua 

Caio Prado, que Célia iniciou a desconstrução de alguns dos conceitos aprendidos em Casa 

Branca. Conciliando a universidade com as aulas lecionadas na periferia, encontrava tempo 

e disposição para participar do movimento estudantil, em atos e passeatas contra a ditadura, 

no período de maior recrudescimento da violência policial, entre 1968 e 1971. 

 Por vezes, sentia-se perdida diante de tantas siglas, partidos, divisões políticas, pois 

desconhecia os “rachas” dos grupos de esquerda. No interior do movimento estudantil, as 

divergências e dissidências eram muitas, com perspectivas e propostas políticas, por vezes, 

divergentes. Para Martins Filho, a constelação de grupos orientava as atividades sob, 

basicamente, dois eixos: os que estavam envolvidos com a luta antiditatorial, chamada de 

“luta política”, organizados em torno da Ação Popular; e os que realizavam campanhas pela 

transformação da universidade e do ensino, chamada de “luta específica”, organizados em 

torno do PCB e POLOP (MARTINS FILHO, 1987: 172).  

Para Célia, ambas as lutas eram válidas, mas as transformações sociais lhe 

pareciam, naquele momento, mais pungentes. Em sua narrativa, destaca a adesão à AP 

como um sinal de que a radicalidade desse movimento era o único caminho viável para o 

projeto de transformação social almejada pelos estudantes. “O movimento estudantil viveu 
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com mais intensidade que qualquer outro setor a oscilação entre ‘diálogo’ e repressão” 

(MARTINS FILHO, 1987: 134), pela crítica constante aos projetos reformistas, assim 

como pela radicalização do movimento a partir da promulgação do AI-5, em dezembro de 

1968. 

Lembrando desse período, a memória de Célia encontra uma figura que recebe 

destaque em sua narrativa, descrita com carinho e admiração: Madre Cristina, educadora, 

psicóloga e criadora do Instituto Sedes Sapientae (que funciona atualmente no bairro 

Perdizes, em São Paulo). Tendo como nome de batismo Célia Sodré Dória, ligada a 

importante família Sodré, era uma jovem altiva, que gostava de discutir política com seu 

pai e “achava ainda mais engraçado que os outros ficassem espantados com suas 

disposições políticas”. Em entrevista à Maria Rita Kehl e Paulo Vanucchi, em dezembro de 

1989 para a revista “Teoria e Debate”, Madre Cristina conta que foi enviada aos 10 anos 

para o colégio Des Oiseaux, de matriz francesa e frequentado pela elite paulistana. Rompeu 

com as expectativas familiares ao optar pela vida religiosa, porque “assim eu ficaria 

liberada para poder me dedicar às questões sociais”.8 

Ainda como Célia Sodré Doria participou da reorganização da Ação Popular e da 

JUC, na década de 1950, em um processo que buscava tornar as discussões desses grupos 

mais politizadas e de viés contestatório. Em 1954, após licenciar-se em Filosofia e 

Pedagogia, seguiu seus estudos de Psicologia na Sorbonne, retornando ao Brasil e se 

doutorando na PUC. Na década de 1960, já ligada à Congregação de Nossa Senhora – 

Cônegas de Sto. Agostinho aproximou-se de Herbert de Souza (Betinho), formando com 

ele e demais estudantes paulistanos e mineiros o chamado “Grupão”, em encontros que 

promoviam debates teóricos e organização política. O sobrenome de Célia, “Sodré”, 

causava espanto tanto nas famílias de elite paulistana quanto nos militantes envolvidos com 

a resistência à ditadura: seu tio materno de segundo grau, Abreu Sodré, se filiou ao 

ARENA em 1966, e foi eleito indiretamente pelos militares como governador de São Paulo 

entre os anos de 1967 e 1971. Neste mesmo período, Célia criava o Grupão e constituía 

uma das principais frentes de questionamento do poder militar no país. 

                                                           
8 Entrevista concedida à Revista Teoria e Debate em 31 de dezembro de 1989, para Maria Rita Kehl e Paulo 
Vannuchi. Disponível em: http://www.teoriaedebate.org.br/materias/sociedade/madre-cristina?page=full. 
Último acesso em 15/10/15 

http://www.teoriaedebate.org.br/materias/sociedade/madre-cristina?page=full
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Após o golpe de 1968, Madre Cristina passou a abrigar os militantes nos fundos de 

sua clínica, na rua Caio Prado, pois assim poderia oferecer alguma segurança aos alunos 

envolvidos com a militância. Célia Zanetti destaca a solidariedade de Madre Cristina ao 

proteger Jorge e a ela própria no período de atividade mais intensa no diretório da PUC. 

Sensível às transformações que considerava necessárias ao Brasil, Madre Cristina 

proporcionou aos jovens de diferentes orientações políticas a possibilidade de encontros e 

discussões em um espaço seguro, protegido por sua imagem de religiosa. Incluía, nesse 

apoio, também a psicanálise: “Acho muito importante para o pessoal da militância ser 

psicanalisado (...) Porque acho que as grandes divergências entre as esquerdas não são 

ideológicas, mas emocionais. São questões de poder”9.  

As disputas por liderança e alinhamento ideológico, majoritariamente marxista, 

produziram entre os militantes divergências e dissidências que são, na interpretação de 

Madre Cristina, resultantes de problemas emocionais, passíveis de análise e ressignificação. 

Também podemos compreender essas hierarquias a partir da conceituação do filósofo 

Michel Foucault, para quem o poder é relacional: a crítica marxista focalizou sua luta 

contra o sistema capitalista e o poder institucional, em busca de uma liberdade vislumbrada 

pela revolução, mas desconsiderou os micropoderes produzidos nas relações entre os 

militantes, em suas disputas cotidianas, como ainda as transformações subjetivas possíveis 

de se constituírem no processo de transformação da sociedade, e não apenas no que ficou 

denominado como “revolução” (FOUCAULT: 2006).     

Desta forma, os desafios enfrentados pela militância não se restringiam à tomada de 

poder e conscientização das massas: era preciso que medos e angústias, assim como 

machismos, racismos, classismos e totalitarismos cotidianos, fossem problematizados. 

Quando questionada sobre o preconceito que setores da esquerda atribuíam à Psicanálise 

enquanto uma terapia burguesa, de viés elitizado, Madre Cristina, que participou da criação 

do primeiro curso de Psicologia no Brasil, afirma:   

 

“Não existe neutralidade [do terapeuta]. A gente interpreta de acordo com o que 

acha. E, quando a gente procura um terapeuta, já sabe aquilo que ele propõe. Se 

                                                           
9 Idem. 
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um trabalhador fosse procurar um terapeuta tradicional, bem burguês, chegaria 

lá e contaria que estava em greve por melhores salários. O psicanalista poderia 

dizer: ‘Não, você está brigando com seu pai, porque não resolveu o complexo de 

Édipo etc.’ Se você tem um psicanalista que separa as coisas, ele diz: ‘Você está 

lutando por uma coisa certa; agora, sua maneira de lutar é muito neurótica, 

muito emocional’. Ou seja, ele interpreta para separar, mas mantém a 

ideologia”10. 

 

No acolhimento a jovens recém-saídos da tortura, aterrorizados pelo risco de retornarem à 

prisão, e na culpa sentida de, por vezes, terem delatado seus companheiros, a psicanalista 

destaca a técnica como neutra, mas sua aplicação como resultante da politização da 

sociedade, inclusive dos futuros psicanalistas. Antônio Carlos Massarotto Cesarino, que 

também conviveu com Madre Cristina, destaca em suas memórias a importância dessa 

mulher combativa, politizada, e ao mesmo tempo sensível ao sofrimento humano: “Madre 

Cristina, no Sedes Sapientae, onde fui professor e terapeuta, pesou muito na minha 

formação ética, psicoterápica e política, inclusive. Ela interrompia minhas aulas, em plena 

ditadura, para convocar para as passeatas” (FESTER, 2005:89). Cesarino, que atuava no 

Hospital das Clínicas, era conhecido entre os militantes como “doutor Paiva”, nome fictício 

criado para prestar atendimentos a egressos da prisão e traumatizados pela experiência da 

tortura e da clandestinidade. 

 As narrativas de Célia Zanetti compõem mais um dos fios deste tecido relacional 

criado entre amigos e companheiros de militância na luta anti-Ditadura, vivida no Brasil 

entre 1964 e 1985. Amizades solidárias, generosas, sensíveis, como as de Madre Cristina, 

assim como outras, dissidentes, divergentes, marcadas pelas disputas ideológicas e de 

poder. Paradoxos?  Sigo as reflexões de Michel Foucault para pensar a potência política 

das amizades na constituição de relações éticas e livres, como as descritas por Célia e 

muitos outros militantes que participaram da construção democrática no Brasil.  

Na entrevista concedida à revista Gay Pied, em 1981, Foucault destaca a 

potencialidade da experiência homossexual para uma nova compreensão da amizade na 

                                                           
10 Idem 
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contemporaneidade. Em torno da questão “o que podemos fazer de nós mesmos” 

(FOUCAULT, 2003:350), o filósofo explora a temática do cuidado de si na Antiguidade, 

apontando a necessidade de “trabalharmos sobre nós mesmos e inventar – não digo 

descobrir – uma maneira de ser, ainda improvável”. O trabalho sobre si, a elaboração de um 

modo de vida “improvável”, mas não impossível, que Foucault destaca na entrevista a 

partir do modo de vida gay, colocaria em perspectiva os regimes de verdade sobre os quais 

se constituem as subjetividades modernas, na relação estabelecida consigo mesmo e com o 

outro. 

 Assim, a amizade, para Michel Foucault, poderia ser um dos caminhos possíveis 

para se inventar uma nova e outra maneira de ser, no exercício de uma ontologia de nós 

mesmos que rompesse com as rígidas estruturas solidamente estabelecidas nas 

subjetividades contemporâneas. Desejar outro modo de vida seria também desejar outra 

forma para a amizade, que se distancia dos afetos que nos despotencializam, nos 

aproximando de criações mais livres e criativas. As narrativas de muitos militantes, como 

as de Célia Zanetti, destacam esse lugar para a amizade: potência, ética e liberdade. 

  “A amizade representa a forma contemporânea de uma estética da existência, uma 

alternativa aos processos de subjetivação modernos”, afirma Francisco Ortega, seguindo as 

análises de Foucault sobre a amizade como um modo outro de vida (ORTEGA, 2002: 11). 

Para ambos os filósofos, distanciados por mais de uma geração, a atenção sobre a amizade 

nos permitiria estar atento, também, para as diferenças entre amigos: “A relação de amizade 

poderia desenvolver uma sensibilidade para as diferenças de opinião e de gostos (...) essa 

disposição a nos deixarmos questionar em relacionamento com o amigo e que constituem a 

base de uma amizade” (ORTEGA, 2000: 82). 

 No momento em que Célia destaca a importância de uma mulher como Madre 

Cristina em sua formação ética e política, procuro refletir sobre o tecido relacional possível 

entre pessoas de classes sociais tão distintas, formação intelectual distanciada, que 

buscaram apoio mútuo em um período de violência e rígido controle como aquele vivido no 

Brasil, e na América Latina, entre as décadas de 1960 e 1980. Amizades consonantes em 

alguns pontos, como o da perspectiva marxista, e dissonantes em outros, como nas 

estratégias de luta e tomada de poder. Nas palavras da diretora do Instituto Sedes Sapientae, 
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“Não me interessava saber de que organização [ os estudantes] eram. O que me importava é 

que eram pessoas a serviço de uma transformação do Brasil, que estavam sofrendo e 

precisavam de ajuda. Então, a gente dava a ajuda que podia: casa, comida e ‘Suíça’, quer 

dizer, proteção, embaixada”. 

 Célia e seu companheiro, Jorge Paiva, entraram para a clandestinidade em 1971, sob 

as orientações da amiga religiosa. Como o Instituto Sedes Sapientiae tornara-se muito 

visado pela repressão, ambos foram aconselhados a reorganizarem suas vidas e atividades 

no anonimato por algum tempo. A clandestinidade, que posteriormente teria grande 

impacto para Célia, foi no início um passo considerado fundamental em sua atividade 

política; como afirmara a psicanalista que os protegera no Sedes, os jovens militantes se 

encontravam despreparados emocionalmente para os riscos a que se submetiam, mas a 

organização em grupo proporcionava o suporte do qual todos nós precisamos: 

 

“Pra gente foi diferente, porque você está animada por um ideal. E você é muito 

jovem, não dimensiona o sofrimento; está em um coletivo, em um ideal. 

Naquela época a gente não era apegado a nada material, o que nos alimentava 

era o ideal. E a solidariedade era uma coisa muito grande” (Célia Zanetti, 

entrevista concedida em 12.08.2015). 

 

A narrativa de Célia novamente destaca a importância de uma experiência coletiva, 

diariamente alimentada em torno de um ideal, que no período de lutas anti-Ditadura se 

referia à construção de uma realidade menos injusta, desigual, e mais livre. “A experiência 

constitui algo do qual se sai transformado”, segundo nos afirma o filósofo Francisco 

Ortega, e os laços que se tecem em meio a experiências como essas promovem “(...) 

transformações que deve experimentar o sujeito para alcançar outras formas de ser” 

(ORTEGA, 1999:43). As “experimentações” vividas por Célia intensificaram afetos 

permeados por essa espécie de “solidariedade revolucionária”; amizades que não puderam 

ser mantidas diante da clandestinidade, das mudanças de endereço, mas que deixaram em 

sua narrativa marcas profundas, como referências de uma sociabilidade mais livre e 

humana, mesmo com os limites silenciosamente estabelecidos no interior de partidos e 

movimentos. 
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 Na clandestinidade a partir de 1971, Célia e seu companheiro Jorge Paiva residiram 

na cidade de São Paulo. Nessa conjuntura, junto à militância do PCdoB, Jorge foi enviado 

pelo partido para a cidade de Salvador, com o objetivo de organizar a resistência no 

Nordeste. Célia manteve-se em São Paulo, sozinha, em um dos “aparelhos” montados por 

eles. Não podiam deixar rastros sobre suas identidades e atividades. A cada momento de 

risco, partiam imediatamente, apenas com as roupas que podiam levar em uma mochila e 

nada mais.  

 A família nutria grandes expectativas com relação à única pessoa que tivera a 

oportunidade de cursar a universidade. Esperavam que Célia retornasse de São Paulo com 

um diploma, mas o que chegou foi a notícia de sua participação no movimento estudantil. 

Com forte oposição da Igreja e de setores conservadores, a imagem dos militantes era 

noticiada de maneira sempre deturpada, e para a família de Célia foi um grande choque: 

 

“(...) foi uma decepção generalizada, viraram a cara comigo, e foi muito 

traumático pra família, como foi pra todas as famílias na época. Quando a 

repressão começou a perseguir mesmo, e a gente precisou entrar na 

clandestinidade, o pessoal [da família] não aceitava” (Célia Zanetti, entrevista 

concedida em 12.08.2015)  

 

Pelas críticas que apresentavam ao modelo de sociedade vigente, “Os estudantes, um dos 

setores mais tensos das relações civis com o governo, passam a ser tratados no âmbito da 

segurança; seus problemas, encarados como questão militar” (VALLE, 2008: 37). A família 

de Célia, como muitas outras famílias, era alvo de ameaças por parte dos militares em 

busca por informações. A vida dos jovens envolvidos com o movimento estudantil passou a 

ser alvo de inquéritos policiais e investigações minuciosas; para manter a própria 

integridade e a do grupo familiar, muitos militantes deixaram de entrar em contato com pais 

e irmãos e, como Célia, sofreram o impacto psicológico da rejeição.  

Neste clima de “exceção”, a Guerrilha do Araguaia é noticiada em 1973. Alguns 

membros da ALN procuraram o PCdoB e Célia foi chamada para dialogar como 

informante; a hipótese era de que o Sedes Sapientae estava ligado ao movimento do 

Araguaia. No encontro sigiloso, pode oferecer poucas informações, pois desconhecia as 
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estratégias ligadas à guerrilha. Porém, em uma das reuniões do partido, resolveu revelar à 

direção do PCdoB onde trabalhava, pensando que uma possível “queda” dos colegas não 

romperia o contato, isolando os militantes e deixando-os à mercê dos militares. O receio era 

expor os demais, e as estratégias criadas para preservar individualmente os membros 

pareciam excessivas para Célia. Afinal, o vínculo criado entre eles estabelecia uma espécie 

de corrente que os mantinha unidos em torno de um ideal: “eu era mais ingênua e abri para 

a direção do partido onde eu trabalhava. Jorge me criticou muito e eu disse a ele: em 

dirigente a gente confia! Mas eu era muito inocente naquela época...” (Célia Zanetti, 

entrevista concedida em 12.08.2015) 

Em sua narrativa autobiográfica, Célia justifica a perseguição do DOPS pelas 

atividades em que Jorge, e não ela, estava envolvido. De alguma forma, não enfatiza suas 

ações políticas, que teriam menos visibilidade para a repressão quando comparadas à do 

companheiro. Para os órgãos de repressão, porém, ambos representavam riscos à sociedade 

brasileira. As mulheres, mesmo como minoria na militância, não deixaram de ser 

percebidas pelos militares: eram consideradas “como amásias e amantes, sucedem-se nos 

documentos do DOPS. É Benedita, Rosa, Sônia, Vera... Todas com atividades subversivas, 

segundo a repressão. Mas estas atividades aparecem em segundo plano. Em primeiro lugar 

está o envolvimento com homens subversivos” (COLLING, 1997: 97). Célia parece temer 

o enfoque sobre si, como que para evitar uma postura narcisista na luta contra a repressão, 

tornando o outro peça fundamental nessa rede de resistências. Sabemos, contudo, que suas 

atividades em movimentos e partidos de esquerda justificaram, na perspectiva dos militares, 

motivos suficientes para uma prisão. 

Por suas atividades no movimento estudantil, o contato entre Célia e o militante da 

ALN foi interceptado, e quando um dos membros da direção do partido foi preso, acabou 

por entregar o nome e o local onde ela trabalhava. Rapidamente os militares encontraram o 

endereço e passaram a procurá-la.  

 

“Quando ele [o membro da direção] caiu, me entregou, e o Fleury foi lá na 

clínica em que eu trabalhava. Só que o Fleury era muito arrogante, prepotente, 

entrou dominando, gritando com os funcionários, acompanhado dos policiais, e 
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o pessoal ficou empolvoroso” (Célia Zanetti, entrevista concedida em 

12.08.2015). 

 

Por sua postura extravagante, Fleury chamou atenção de uma amiga de Célia, com quem 

compartilhava a residência universitária e que tinha conhecimento das atividades dela junto 

ao diretório da PUC e no Instituto Sedes Sapientae. Resolveu, então, avisá-la para que não 

entrasse na clínica. 

 

“(..) quando eu cheguei de manhã (era eu que abria a clínica), ela e outra 

estavam lá às 5h30 da manhã. ‘O que é que vocês estão fazendo aqui essa 

hora?’. ‘O Fleury está aí dentro, te esperando, não tem como falar com você 

agora, se manda’. Eu estava só com a passagem de ônibus, elas me deram o 

dinheiro pra um táxi e eu me mandei. E foi assim que eu me livrei, por conta da 

solidariedade das pessoas, e eu sei que eu devo a vida à solidariedade” (Célia 

Zanetti, entrevista concedida em 12.08.2015) 

 

O cuidado de sua amiga, correndo o risco de ser capturada pelos policiais liderados por 

Fleury, sensibiliza Célia. Neste tênue fio da vida, no instante em que a morte se aproxima, 

percebe na solidariedade da amiga a única chance de ter sobrevivido. As divergências e 

dissidências suspendem sua voz, calam-se os conflitos, e esta amizade, este modo de vida 

potente e possível, reverbera por meio de atitudes, pequenas e silenciosas, que permitem à 

Célia, aos 68 anos, rememorar sua história.    

Outras militantes também destacam em suas narrativas a importância do cuidado e 

das amizades nestes anos de “exceção”: as militantes Delsy Gonçalves de Paula, líder 

sindical na região de Contagem (MG) e Nilce Cardoso, membro da Ação Popular em Belo 

Horizonte, foram presas e torturadas nos destacamentos do DOPS/RS. Em Mulheres, 

Ditaduras e Memórias, Susel da Rosa analisa um momento de “cuidado com o outro” 

permeado pela sensibilidade historicamente construída na experiência feminina:  

 

“Nilce e Delsy souberam suscitar outros acontecimentos, pequenos e delicados, 

que as mantiveram à altura de todos os outros, como nos momentos em que 

Delsy lia para Nilce (...) durante o período em que dividiram a mesma cela no 
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DOPS/RS (...) como uma maneira de fazer Nilce reagir e parar de pensar nos 

interrogatórios sucessivos, nas torturas, no extremo da tensão a que estava 

submetida” (ROSA, 2013:87). 

 

Para Rosa, o afeto entre as amigas Nilce e Delsy é compreendido também de forma mais 

ampla, enquanto um “cuidado com o mundo”, ao qual se referiu a filósofa Hannah Arendt à 

respeito ao valor político da amizade: “Por muito que as coisas do mundo nos afetem, por 

muito profundamente que nos abalem e estimulem, só se tornam humanas para nós quando 

podemos discuti-las com nossos semelhantes” (ARENDT, 1991:36).  

Na leitura feita por Delsy para amparar a amiga Nilce diante das dores da tortura, 

assim como com os riscos assumidos pelas amigas de Célia para avisarem-na da emboscada 

armada por Fleury, a ação entre essas militantes é marcada por uma sensibilidade atenta aos 

afetos, aos cuidados, considerados femininos e menores durante a experiência de luta contra 

a Ditadura Militar no Brasil. A solidariedade, constituída entre essas mulheres, percebe aí o 

detalhe e os acontecimentos cotidianos (RAGO, 2001: 20), e nos levam a pensar sobre a 

presença feminina e o impacto das mulheres para a construção de um modo de vida outro, 

em que a amizade nos abra novos e diferentes caminhos.  

Antes de partir para Salvador, Célia comparece com à missa de sétimo dia realizada 

na Praça da Sé (SP), em março de 1973, por conta da morte do estudante de Geologia da 

USP Alexandre Vannucchi Leme, presidente do DCE-USP, preso pela Operação 

Bandeirantes e torturado nas dependências do DOI-CODI. Junto aos cânticos católicos 

distribuídos na celebração religiosa, folhetos produzidos pelos militares em busca de outros 

estudantes visados pelo regime foram entregues aos presentes. Sob a fala de Dom Evaristo 

Arms, conclamando a todos a se unirem para que aquela morte não fosse em vão11, uma 

amiga de Célia reconhece a foto dela e do companheiro estampada em um dos folhetos. 

Preocupada, avisou a ambos sob o risco que corriam ainda residindo em São Paulo. 

Combinam, então, que após o período em Salvador, ambos seguiriam para outra cidade, e 

escolhem Fortaleza, onde Jorge tinha um parente distante.  

Em novembro de 1973, ao chegarem à capital cearense, alugam um pequeno quarto 

e lá se mantêm, buscando transparecer uma imagem que pudesse ser aceitável à maioria das 
                                                           
11 Jornal Opinião; site “Comissão da Verdade”.  
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pessoas: “Você tinha que passar a ideia de que era normal, mas sabia que não era...” (Célia 

Zanetti, entrevista concedida em 12/08/2015). Com uma nova identidade, Célia obteve 

trabalho em uma clínica próxima à Universidade Federal do Ceará; Jorge se mantinha em 

casa, escondido, no completo silêncio, evitando assim que os vizinhos percebessem sua 

presença ao longo do dia. O apoio chegou pouco tempo depois: Rosa da Fonseca, 

recentemente saída da prisão, e Maria Luiza, que retornara dos Estados Unidos, foram 

chamadas a apoiar um casal que chegara de São Paulo, na clandestinidade. O jornalista do 

PCdoB, que articulara o encontro, trazia também como objetivo retomar o movimento de 

resistência no Ceará, fortemente atingido por prisões e torturas de estudantes e operários.  

 

 

 

 

--- “Essa interação com o mulherio era linda!” --- 

 

 Ao longo do ano de 1974, Célia teve encontros esporádicos com Rosa e Maria 

Luiza, sendo Jorge o principal articulador do grupo que se constituía; como conseguira 

manter uma nova identidade, com emprego e residência fixa, Célia evitava se expor e correr 

riscos diante da polícia. Foi ao final deste mesmo ano que os documentos falsos de Jorge 

foram identificados, e ambos decidiram que a separação permitiria ao menos a um deles se 

mantiver vivo, diante de uma possível “queda”: em 1975, como visto no primeiro item 

deste texto, Célia segue para Recife; em 1976, para Natal, e retorna à Fortaleza apenas com 

a Lei de Anistia, em 1979, apoiada pelas amigas Rosa e Maria Luiza. 

 A acolhida de Célia e sua filha Juliana na casa de Maria Luiza nos permitem 

algumas questões relevantes para as reflexões em curso. Em primeiro lugar, Célia e Maria 

não se conheciam extensivamente: os raros contatos no ano de 1974 não permitiram uma 

aproximação efetiva entre ambas. Também merece destaque as diferenças regionais, sendo 

Célia paulista e Maria nordestina, inseridas em contextos culturais significativamente 

distintos. São também de classes sociais diferentes: em São Paulo, a família de Célia 

encontrara grandes dificuldades de subsidiar seus estudos, sendo apoiada por parentes de 
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segundo grau, enquanto a família de Maria, pertencente a um grupo de proprietários rurais 

do interior do Ceará, dispunha de condições financeiras para oferecer aos filhos uma 

formação com qualidade, levando-os a estudar na capital, Fortaleza. Mas, para além das 

possíveis distancias acima citadas, há aquela que ecoa insistentemente em nosso 

imaginário, sendo reforçada por diferentes discursos e práticas, e que tornam relevante a 

seguinte questão: as mulheres podem ser amigas? 

A incapacidade das mulheres para a amizade, segundo Marilda Ionta, foi postulada 

por inúmeros filosófos, que atribuíam à relação feminina caracteres que às ligavam ao 

privado, a um comportamento sempre instável, além da “natural” submissão à violência: 

“Para Aristóteles, por exemplo, as mulheres não exercem a amizade em sua plenitude, pois 

elas e os homens afeminados são propensos às lamentações, e suas relações com o outro 

derivam de situações aflitivas e da tristeza” (IONTA, 2004:9). Os detalhes, os afetos, as 

questões cotidianas são consideradas menores para o cânone da amizade. 

 Cícero, o reconhecido orador, político e filósofo romano, reafirma essa tradição: 

“Em seu texto Lélio, ou A Amizade, ele [Cícero] explica que as mulheres, por sua 

fragilidade e falta de solidez, procuram relações de assistência e proteção”, trazendo à tona, 

novamente, seus sentimentos e afetos, “e não vínculos dotados de nobreza como se supõe 

existir na verdadeira amizade” (idem). A tradição filosófica ocidental, por meio de tratados 

e discursos, interditava à mulher a possibilidade da amizade; seus traços de comportamento 

e suas expansões de sentimento foram consideradas como inconciliáveis com o ideal 

amistoso. Três lugares-comuns amplamente difundidos sobre a amizade são destacados por 

Ionta:  

 

1- A amizade é uma prática e um tema masculino; ela é por excelência um 

assunto de homens; 2- As mulheres são incapazes do sentimento amistoso, pois 

elas só pensam em amor; e 3- nas sociedades pré-modernas, a polaridade sexual 

é irreconciliável; homens e mulheres vivem em mundos separados (feminino e 

masculino), não podem ser íntimos e nem amigos; por outro lado, nas sociedades 

industrializadas, as amizades mistas são vistas como suspeitas. (IONTA, 

2007:24)   
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Contrárias a uma tradição filosófica misógina, muitas mulheres foram e continuam sendo 

amigas, mesmo que suas histórias comecem a surgir apenas recentemente na produção 

historiográfica contemporânea. No caminho aberto por Michel Foucault acerca da “amizade 

como modo de vida”, Marilda Ionta analisa essa experiência por meio das cartas trocadas 

entre Carlos Drummond de Andrade e suas amigas Henriqueta Lisboa, Oneyda Alvarenga e 

Anita Malfatti. Seguindo Foucault e Ionta, compreendo o vínculo estabelecido entre Célia e 

Maria como uma das novas referências para se pensar a possibilidade da amizade entre 

mulheres, e os desafios teóricos colocados para a crítica cultural feminista. 

 As distâncias regionais, culturais e de classe não se sobrepuseram para as duas 

“novas” amigas: a intermediação de Jorge para a chegada de Célia à Quixadá, cidade natal 

de Maria Luiza, poderia ter se vislumbrado como a clássica disputa amorosa feminina, além 

de reforçar a ideia cristalizada da impossibilidade de um sentimento amistoso entre 

mulheres. Ao contrário, a acolhida de Maria pode ser vista enquanto um distanciamento de 

disputas como essas, assim como a abertura de Célia enquanto possibilidade de amizade e 

de vida. Esse é um dos tantos momentos sob os quais Célia escolhe o silêncio, trazendo 

poucas informações e exímios detalhes: sua atitude poderia ser interpretada como resultante 

de uma disputa que foi abafada, mas sua prática nos mostra que o silêncio, para ela, 

também pode ser o instante em que as palavras já não podem dizer, silêncios no feminino, 

silêncios que fazem emergir intensidades. Em suas narrativas e em sua vida militante, a 

amizade e a solidariedade são norteadoras de uma potência de vida, uma brecha entre as 

capturas, uma possibilidade.            

 Retomando o retorno de Célia à Fortaleza, no período em que esteve fora do Ceará, 

ambas as amigas, Rosa e Maria, participaram da constituição do Movimento Feminino Pela 

Anistia, criado em 1976, por mulheres como Nildes Alencar, Walda Albuquerque, Rosa da 

Fonseca, Socorro Saldanha, Maria Luiza Fontenele, e muitas outras, totalizando 30 pessoas. 

A experiência junto ao MFPA será explorada nos capítulos 2 e 3, tendo em vista o 

envolvimento de Rosa e Maria com o grupo, considerado por elas fundamental para a 

criação da primeira entidade feminista do Ceará, em 1981, a União das Mulheres 

Cearenses. Célia buscava, na clandestinidade, sua formação em meio aos livros, e tal 
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formação foi fundamental para os debates feministas realizados junto ao grupo que 

começava a se formar, quando do seu retorno à capital cearense.      

 Como nas demais capitais do Brasil, as mulheres no Ceará viviam sob diferentes 

desigualdades e injustiças: quando das classes populares, mantinham dupla jornada de 

trabalho, responsabilidade exclusiva sobre o cuidado e a educação dos filhos, ausência ou 

escassez em serviços básicos de responsabilidade estadual/municipal, como habitação, 

saneamento básico, transporte, creches e escolas públicas; somadas a essa vulnerabilidade 

social a exploração e assédio nos ambientes de trabalho, além da remuneração desigual com 

relação aos homens. Em Fortaleza, as atividades exercidas por mulheres se concentravam 

na indústria têxtil, de castanha e o comércio. As mulheres de classe média, menos afetadas 

por essa precariedade, encontravam desigualdades e injustiças de outra natureza: acesso 

restrito à educação, reprodução do padrão de feminilidade, violência simbólica e física em 

nome da manutenção do matrimônio, exclusão das decisões econômicas do grupo familiar, 

impedimento de pleitear a guarda dos filhos quando divorciava-se do marido ou por ele era 

abandonada. Injustiças e desigualdades sociais e culturais, em um amplo espectro de 

gradação, não tornam o sujeito do feminino “único”, mas trazem, ao contrário, a relevância 

das análises de gênero junto às demais categorias de análises das exclusões produzidas 

historicamente, como raça e classe (SCOTT, 1995). As mulheres cearenses, como muitas 

no Brasil e em outras dezenas de países, dispersas em grandes e pequenas cidades, em 

regiões rurais e de isolamento social, encontraram no feminismo uma referência, por algum 

tempo silenciada e ignorada, para a crítica social das desigualdades e injustiças vividas. 

 Agravava a vida de milhares de mulheres nordestinas, nesse período, a grande seca 

da década de 1950, que forçou a migração de centenas de famílias do sertão cearense para 

cidades como Fortaleza, e elevou a disputa por trabalhos de baixa qualificação e 

remuneração nos grandes centros urbanos. Com uma classe média ainda restrita, a 

sociedade cearense apresentava um acentuado espectro de desigualdade social, verdadeiro 

fosso, que reproduzia a lógica colonial dos séculos anteriores. À seca dos anos 1950 

somou-se o modelo desenvolvimentista assumido pelos governos brasileiros, que 

centralizavam recursos e investimentos na região Sudeste, tornando o Nordeste marginal 

neste processo (OLIVEIRA, 1981: 78). A criação da SUDENE, em 1972, de alguma forma 
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atualizava os discursos de décadas anteriores, em que a elite nordestina angariava fundos 

junto ao governo por meio da imagem da seca, uma “invenção” do Nordeste, 

(ALBUQUERQUE, 2009:67), porém, agora materializada no capitalismo periférico que se 

consolidava no país.  

 Célia retorna à Fortaleza em 1979, período no qual a capital era palco de intensos 

protestos, articulados pelos movimentos sociais, partidos de esquerda e setores 

progressistas da Igreja Católica. Os problemas sociais acima apontados fomentaram as 

reivindicações por habitação, saneamento básico, creches, transporte, leis trabalhistas, e em 

muitos deles houve extensa e intensa participação de Rosa da Fonseca e Maria Luiza 

Fontenele, como veremos nos capítulos 2 e 3, respectivamente. Célia chega ao final de dois 

processos importantes para as mulheres, como também para os homens, no Ceará: o 

Movimento Feminino Pela Anistia, que atuou entre 1976 e 1979, e a União de 

Comunidades, que no ano de 1978 realizou mais de 100 ocupações em terrenos públicos 

ociosos. Para Célia, a atuação junto a esses grupos trouxe às mulheres a percepção de suas 

potencialidades: 

 

“Como a visão do partido era muito bitolada com relação à classe operária, 

impossibilitava que você visse outros atores sociais. No MFPA, o papel de 

Therezinha Zerbine e Nildes Alencar foi fundamental (...) Ali o pessoal adquiriu 

uma experiência tão grande, pois haviam vislumbrado a potencialidade das 

mulheres. Foi aí que deu um estalo: mães, mulheres, irmãs de presos políticos, 

com muita força. Enquanto os homens ‘se borravam’ de medo, as mulheres não 

tinham medo” (Célia Zanetti, entrevista concedida em 12/08/2015).       

 

As imagens de mães, esposas e irmãs, permitiram com que as mulheres constituíssem 

grupos de reivindicação e luta pelos presos políticos, sendo menos visadas pela Ditadura 

militar; também fazendo uso dessas imagens idealizadas do feminino, se organizaram em 

passeatas, cobrando o poder público por aparelhos coletivos que apoiassem suas condições 

enquanto trabalhadoras, como creches, escolas e transporte urbano.  

Em meio às reuniões na União das Comunidades, reconhecida no Ceará pela 

resistência à desocupação violenta do terreno da Avenida José Bastos, que abrigava mais de 
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1.000 famílias assentadas, em 1978, lideranças comunitárias, representantes partidárias e 

estudantes engajadas no movimento estudantil iniciaram o projeto de criar uma entidade 

feminista no Estado, a União das Mulheres Cearenses, que se materializou após dois anos, 

em 1981. Quando comemorava dez anos de atuação na entidade, Célia avaliou sua 

participação na UMC e a entrada do feminismo em sua vida, com as seguintes palavras:    

 

“O feminismo foi decisivo para minha existência (...) Mexeu na casa, na família, 

na cama, no corpo, na cabeça, no trabalho, na política. Desnudou o político que 

existe no privado (privado onde nos jogaram, dizendo que era um lugar 

‘sagrado’) e mostrou em alto e bom som que somos tratadas desigualmente, 

oprimidas e violentadas, porque somos mulheres (...) Aprendi a respeitar meu 

corpo, instrumento de estar no mundo, que contém nossa vida emocional, afetiva 

psíquica, espiritual e racional. E não ter como paradigma os valores 

competitivos e agressivos do modelo patriarcal”12. 

 

Até 1991, a UMC realizara 6 congressos, reunindo entre 400 e 600 mulheres a cada 

encontro: durante três dias, elas debatiam a Constituinte, reforma agrária, direitos da 

mulher, mas Célia destaca aqueles temas que poderiam intensificar a relação das mulheres 

com elas mesmas, um olhar para si, a partir das trocas e experiências compartilhadas; o 

corpo, as emoções, os afetos, e inclusive a religiosidade, múltiplas formações que nos 

constituem e que necessitam de maior atenção, um olhar cuidadoso e atento, mas que não 

seja exclusivamente o olhar do pai, do padre, do patrão, do marido ou do irmão mais velho. 

Olhares femininos e feministas sobre si mesma e para si mesma.  

A UMC foi pioneira no Ceará no processo, ainda em curso, sem dúvida, de 

desconstrução dos códigos que normatizam a conduta das mulheres, questionando padrões 

de comportamento que naturalizavam a violência doméstica e sexual, o assassinato em 

nome da honra, e o rebaixamento social e cultural que a elas se relacionava. Célia atribui ao 

feminismo esse movimento em direção a “não ter como paradigma os valores competitivos 

e agressivos do modelo patriarcal”, um deslocamento daquilo que se é, rumo a um devir, 

                                                           
12 Universidade Aberta do Ceará, 30 de abril de 1991. Formação de lideranças comunitárias, relatos de 
experiência: “União das Mulheres Cearenses: com a palavra, uma liderança feminina – Célia Zanetti”. 
Arquivo da UMC. 
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uma constituição de si distanciada das normas hierárquicas e aprisionadoras, que tanto 

marcaram a realidade das mulheres por séculos. Tanto para o feminismo quanto para 

Michel Foucault, transformações individuais e coletivas são possibilidades de constituição 

de um mundo mais livre e desigual, que nas palavras do filósofo podem sem 

compreendidas enquanto uma “ontologia de nós mesmos”: “Temos de promover novas 

formas de subjetividade através da recusa deste tipo de individualidade que nos foi imposto 

há vários séculos” (RABINOW; DREYFUS, 1995: 239).        

 A partir das narrativas de Célia, bem como dos registros de atividades da UMC, 

encontros, atos, monções e campanhas, argumento que os espaços promovidos pela 

entidade possam ser vistos como possibilidades de criação dessas “novas formas de 

subjetividade” às quais se refere Foucault. Problematizando o machismo, a misoginia e as 

violências físicas e simbólicas perpetradas contra as mulheres, como também os valores 

competitivos e agressivos reproduzidos por elas – também constituídas na lógica patriarcal, 

como afirmou acima Célia Zanetti – nos permitem perceber os momentos que vivenciaram 

com e na UMC enquanto experiência de “recusa deste tipo de individualidade que nos foi 

imposto há vários séculos”. Juntas, puderam rascunhar subjetividades outras, mas também 

compartilhar dificuldades, limites pessoais, barreiras de diferentes ordens: “No coletivo 

temos condições de superar os problemas, porque a gente conversa, a gente discute, 

identifica seus pontos negativos, mas tentar superá-los, sozinha, é muito mais difícil” (Celia 

Zanetti, entrevista concedida em 12/08/2015).  

Destaco as palavras de uma participante do II Congresso da Mulher Cearense, 

realizado entre os dias 12 e 13 de Março de 1983. Ela descreve a intensidade que o evento 

produziu em sua sensibilidade, ao encontrar solidariedade aos problemas enfrentados pelas 

mulheres, assim como a coragem para continuar lutando:  

 

“O congresso foi maravilhoso e eu estou com vontade de gritar na rua, na minha 

comunidade, dizer para as pessoas que venham se organizar na UMC. Antes, eu 

tinha medo de falar diante do meu companheiro, hoje me sinto mais forte e com 

mais vontade de lutar. Essa é uma luta que a gente tem que enfrentar. Eu sei que 
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não é com um ano ou dois que a gente vai se libertar, mas com o tempo a gente 

vai se libertar!”13. 

 

Em seus primeiros congressos, a entidade reuniu mulheres que se organizavam em 

diferentes movimentos sociais, sendo geralmente lideranças comunitárias, de associação 

profissional, como também membros de partidos de esquerda e do já extinto Movimento 

Feminino Pela Anistia. O que havia em comum entre elas era a marginalização dos temas 

específicos à condição feminina, como violência doméstica, assédio, aborto, como também 

o que se referia à sexualidade, corpo, prazer, todas essas abordagens sem espaço 

significativo na militância relacionada a pautas mais gerais como a luta anti-Ditadura, 

sindical e pela carestia, de expressiva repercussão no país no início dos anos 1980. 

 Outra participante deste mesmo congresso, vinda do interior do Estado, município 

de Palmácia, pontua desta forma a questão: “Deu mais força e coragem pra gente lutar. 

Algumas companheiras da minha terra fizeram opressão a mim, dizendo que só era política, 

e agora eu posso chegar lá e dizer que a UMC não é só política”14. Nos cadernos 

produzidos ao final dos congressos realizados pela UMC, entre 1981 e 1991, em que as 

participantes podiam expressar anonimamente suas impressões dos encontros, a tensão 

acerca da dupla militância das mulheres mostra os impasses a que chegavam, entre 

feminismo e atuação partidária. Não ser apenas “política”, neste contexto, equivale a 

desprender-se dos temas mais tradicionais da militância, e promover reflexões sobre a 

experiência das mulheres, seus cotidianos, considerados “menores”, “secundários”, 

“divisionistas”, dentre as inúmeras desqualificações a que foram alvos os feminismos. 

 Célia Zanetti, Rosa da Fonseca e Maria Luiza Fontenele participavam ativamente 

desses congressos, apoiadas por outras mulheres envolvidas com a entidade. Buscavam, 

juntas, por transformações que ultrapassassem as esferas da institucionalidade. Aos 68 

anos, avaliando a efervescência dos movimentos em Fortaleza e a entrada das mulheres no 

cenário político-cultural do Estado, no início dos anos 1980, Célia afirma: “As pessoas 

cresceram tanto, foi uma mudança incrível em suas subjetividades, de uma potencialidade 

incrível! Porque nós, mulheres, temos uma garra, uma disposição, uma coragem que o 

                                                           
13 Arquivo da UMC 
14 Arquivo da UMC 
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‘macharal’ não têm, não por culpa deles, mas pelos papeis sociais que a eles foram 

delegados”, (Célia Zanetti, entrevista concedida em 12/08/2015).  

 A tensão contida na frase “o pessoal é político”, lema principal dos feminismos, 

fizeram da UMC alvo de críticas tanto de grupos conservadores quanto de progressistas. 

Pensar em mudanças “subjetivas”, em políticas do corpo, por meio de práticas que 

problematizavam as normas historicamente impostas às mulheres, trocas em grupo, 

congressos, rodas de experiência, foram taxadas de individualistas e desconectadas do 

objetivo central a que estavam destinadas às esquerdas: a revolução. Crítico ao enfoque 

dado às transformações sociais, que desconsiderava a dimensão individual em toda sua 

potencialidade, Michel Foucault buscou na experiência grega clássica “A ética do cuidado 

de si como prática da liberdade”. Na busca por movimentos de liberação, afirma Foucault, 

não podemos prescindir da liberdade, que entre os helenos significava “não ser escravo de 

si nem de seus apetites, o que implica estabelecer consigo mesmo uma certa relação de 

domínio, de controle, chamada de arché, poder, comando” (FOUCAULT, 2004: 268). 

A potencialidade dessas mulheres, as transformações subjetivas às quais se refere 

Célia Zanetti, nos permitem pensar sobre o impacto do feminismo no Ceará sob o olhar 

atento das mudanças menos perceptíveis em índices e jurisdições, que se tornaram destaque 

a partir dos anos 1990. Mesmo diante da difícil conciliação entre dupla militância, ou seja, 

feminismo e partido político, somada à precariedade social nesse Estado, com demandas 

básicas na ordem do dia, a UMC inseriu temas sobre corpo, sexualidade, prazer, cultura 

feminina, promoveu espaços de reflexão, de trocas e debates, nos limites que encontravam 

para manter as parcerias com os demais movimentos. Experiências com grupos de 

conscientização foram realizadas, mas Célia, Rosa e Maria Luiza afirmam que a prática não 

se estabeleceu no grupo por dois motivos: a forte relação da UMC com os partidos, além da 

inexperiência com encontros dessa natureza.  

 Na medida em que algumas “políticas do corpo” são incorporadas pela entidade, 

convidando as mulheres a perceberem o processo normativo em que se constituíam seus 

corpos e subjetividades, o feminismo entra no Ceará em uma experiência distinta das que 

foram vivenciadas por grupos feministas em São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte 

(PEDRO, 2012: 241). Procuro compreender, na chave aberta por Foucault sobre a ética de 
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si enquanto prática da liberdade, a constituição de um tecido relacional entre as mulheres 

ligadas a UMC e os espaços por elas abertos para se distanciarem dos modelos de 

feminilidade secularmente impostos, conectando as experiências coletivas às práticas 

individuais de um trabalho sobre si mesma, uma transformação subjetiva em busca do 

domínio e do cuidado de si.  

 Também atenta às críticas direcionadas às práticas que visassem às transformações 

individuais das mulheres, Margareth McLaren afirma acerca da relação entre feminismos e 

as problematizações trazidas por Michel Foucault sobre cuidado de si: “Reconhecer 

técnicas de si como políticas não reduz a política ao pessoal ou impede a ação coletiva ou 

mudança estrutural. Ao contrário, amplia a arena política, para incluir fatores sociais e 

culturais que têm implicações também políticas” (MCLAREN, 2016: 191). Nessa 

ampliação da arena política, dissolvendo a cisão entre público e privado, os movimentos 

feministas no Brasil, incluindo aqui a experiência do Ceará, promoveram práticas de si 

entre as mulheres ao torná-las mais sensíveis e atentas ao caráter social, cultural e histórico 

que as constituíam, dos quais podiam abandonar, para se reinventar. McLaren rebate as 

críticas feministas endereçadas ao suposto individualismo de Foucault, afirmando a 

potência de suas reflexões para os feminismos: 

 

“A questão da conscientização não era a de colapsar a diferença entre o político 

e o pessoal, nem valorizar a escolha de estilo de vida individual como político. 

Ao invés disso, o objetivo era tornar as mulheres conscientes da conexão entre 

suas experiências pessoais, especialmente no que se refere à insatisfação com os 

papeis sociais tradicionais e as instituições sociais e políticas sexistas, que 

perpetuam esses papeis tradicionais. O alvo final da mudança eram as 

instituições, não o indivíduo” (MCLAREN, 2016: 208). 

 

A finalidade dos grupos de conscientização desenvolvidos pelos movimentos feministas, 

como também dos encontros e trocas de experiências promovidos pela UMC (considerando 

os limites teóricos e práticos que encontravam na conjuntura dos anos 1980), era 

estabelecer pontes entre as esferas historicamente cindidas do público e do privado. Mas 

elas conquistaram mais: as questões colocadas pelas perspectivas feministas produziram, 
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segundo Margareth Rago, “importantes efeitos na sensibilidade e no imaginário social”. Da 

crítica às relações de poder e formas de sujeição entre homens e mulheres, os feminismos 

abrigaram a potencialidade de uma “subjetividade libertária” que: 

 

(...) se constituiria a partir de uma intensificação dos cuidados de si, muito 

próxima à perspectiva desenvolvida por Foucault, e que se caracterizaria por 

uma abertura em relação ao outro e pela capacidade de estabelecer novos 

vínculos de sociabilidade, baseados no reconhecimento da diferença, na amizade 

e na solidariedade. (RAGO, 2004: 35) 

 

A experiência de Célia, Rosa e Maria Luiza nos levam à potencialidade dos novos vínculos 

aos quais se refere Margareth Rago, mulheres que transformam a relação consigo mesmas e 

com os outros por meio da teoria e prática feminista. Se é verdade que a União das 

Mulheres Cearenses manteve estreita interlocução com os partidos e movimentos de 

esquerda, também é inegável o impacto das ações políticas promovidas por essas mulheres 

no campo da cultura e das transformações subjetivas. A primeira entidade feminista 

daquele Estado, que contou com a intensa participação dessas três amigas, tornou possível 

o aprofundamento dos temas mais diretamente relacionados às mulheres na década de 

1990. 

 Para finalizar esse item, gostaria de pensar a contribuição dos feminismos para a 

capacidade de estabelecer novos vínculos de sociabilidade, conforme apontado acima, em 

um momento específico da amizade entre Célia, Rosa e Maria: o ano de 1987 e a ruptura 

ocorrida entre elas. Célia Zanetti afirma que a interação com o mulherio era linda, que as 

subjetividades se transformavam, contudo, as relações de amizade parecem também 

encontrar pontos de tensão e de construção de si nos instantes de maior divergência. Com a 

eleição de Maria Luiza Fontenele para a prefeitura de Fortaleza, em 1986, sob apoio de 

uma frente popular constituída por movimentos e partidos de esquerda, a participação na 

gestão institucional, denominada por muitos militantes do período pelo pejorativo adjetivo 

de “cooptação”, tencionava os pressupostos políticos até então compartilhados entre as 

amigas. 
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 Este é um momento sob o qual, novamente, há muitos silêncios na narrativa das três 

amigas. As divergências políticas, com Maria Luiza expulsa do PT, em 1987, Célia e Rosa, 

apoiadas por Jorge, à frente do PRC (Partido Revolucionário Comunista), fizeram emergir 

um ponto de inflexão neste tecido relacional constituído no início de 1974, intensificado em 

1979, e que encontrava seu auge (e, por que não, declínio?), em 1987. Daí a relevância da 

pergunta: o dissenso, a tensão e o embate também poderiam compor quadros para uma 

relação que se denomina como “amizade”? A experiência dessas três mulheres, atuando em 

grupos de esquerda, frentes progressistas e sendo pioneiras na entrada do feminismo no 

Ceará, nos permitem outras perguntas, e diferentes, respostas, para se pensar a amizade 

para além dos regimes de verdade, que cristalizaram uma visão uniforme dessa experiência 

histórica.  

 Ao que chamou de interpretação canônica da amizade, Jacques Derrida relaciona em 

Políticas da amizade (1997) os efeitos da herança cristã de fraternidade à concepção da 

amizade como metáfora familiar. No círculo que se restringe entre “irmãos”, ou seja, 

aqueles que compartilham a mesma perspectiva religiosa, filosófica e moral, “(...) a figura 

do amigo parece espontaneamente pertencer a uma configuração familiar, fraternalista, e, 

portanto, androcentrada do político” (DERRIDA, 2003: 10). Derrida ressalta a violência 

engendrada por essas políticas do convívio com o outro, cristalizadas na descrição de um 

amigo em oposição a um inimigo: a divergência romperia o tecido afetivo, pois não 

encontraria espaço de alteridade em sua urgência pela homogeneidade e unidade familial. 

Mas é em uma entrevista, concedida à Universidade de Sussex, em dezembro de 1997, que 

o filósofo denomina essa política de convívio enquanto um “conceito falocêntrico da 

amizade”, ou seja, historicamente constituído sob a lógica machista que exclui as mulheres 

e suas experiências acerca do convívio, do cuidado recíproco, e da abertura para o outro.  

 As dificuldades enfrentadas por Maria Luiza, em 1987, na administração da capital 

cearense, serão abordadas no capítulo 3. Contudo, pontuo aqui o fato com o intuito de 

destacar outras experiências de amizade, que considerem as formas sociais e culturais 

historicamente apreendidas pelas mulheres, e não apenas por essas três amigas. Sim, por 

séculos elas conheceram a ruptura de muitas amizades, de vínculos, de modos de estar no 

mundo, e se recusaram a inúmeras formas de investidas do biopoder, como nos ensina 
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Michel Foucault. Experiências menos ilusórias e mais reais, menos masculinas e mais 

femininas, menos misóginas e mais filóginas.  

 Enquanto Francisco Ortega afirma que a amizade pode representar “a forma 

contemporânea de uma estética da existência, uma alternativa aos processos de subjetivação 

modernos” (ORTEGA, 2002: 11), espaço subjetivo onde seria possível “desenvolver uma 

sensibilidade para as diferenças de opinião e de gostos (...) essa disposição a nos deixarmos 

questionar em relacionamento com o amigo” (ORTEGA, 2000: 82), Marilda Ionta lança 

seu olhar feminino e feminista: “As práticas de amizade feminina, bem como as 

insurreições das mulheres, foram reincidentemente elididas da história, escrita no 

masculino, mas nós temos uma longa história tanto de amizades, quanto de recusas” 

(IONTA, 2016: 315). Para conhecer a história das amizades das mulheres, como também de 

suas recusas, seria preciso buscar por experiências históricas que trouxessem narrativas 

outras, não somente masculinas, desafiando o fazer historiográfico: 

  

Evidentemente, reconhecer as experiências femininas no campo da amizade 

seria admitir a capacidade das mulheres para a criação de relações 

intersubjetivas; seria reconhecê-las como iguais, pois o amigo é um outro eu, 

como nos ensina Aristóteles em Ética à Nicômacos; seria incluí-las na ordem da 

igualdade, da sabedoria, do governo e do comando. (IONTA, 2007: 27) 

 

Há décadas os femininos têm desconstruído o lugar comum para as relações entre as 

mulheres, que percebiam apenas as disputas amorosas, intrigas, ciúmes e rivalidades. 

Também problematizaram as relações entre homens e mulheres, continuamente 

enquadradas sob a suspeita de uma relação amorosa. Ao longo de séculos, as mulheres, e, 

mais recentemente, os feminismos proporcionam outras experiências de amizade, e de 

recusa, que nos inspiram a pensar a ruptura de Célia, Rosa e Maria, em 1987, sob outras 

referências. 

 Nas palavras de Célia, a formação marxista “bitolada” dessas três amigas, 

identificava a administração da prefeitura de Fortaleza, entre 1986 e 1989, como 

                                                           
15 IONTA, Marilda. “Modulações das amizades femininas e feministas”. Artigo no prelo, X Colóquio 
Internacional Michel Foucault, “É inútil revoltar-se?”. Campinas, Unicamp: 2016. 
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possibilidade de “tomada do poder” pelas classes trabalhadoras, sujeitos históricos da 

mudança que ecoava em seus ouvidos. As dificuldades encontradas com a máquina pública, 

em especial o boicote do governo de Tasso Jereissati no repasse de verbas federais para o 

município, exibem um duplo movimento: por um lado, expõe a inexperiência dos grupos e 

partidos de esquerda em conduzir, na década de 1980, uma capital como Fortaleza; por 

outro, faz emergir uma postura ética de “recusa”, no momento em que Célia e Rosa dizem 

“não” à relação institucional, e Maria Luiza diz “não” a sugestão das amigas de abandonar 

a administração da cidade, deixando suspenso uma experiência de gestão não-coronelista, 

não-elitista, não-machista, conforme nos conta a história do Ceará.  

 O ponto de inflexão para as três amigas, ou seja, a ruptura do tecido relacional que 

constituíam, de forma intensa, por meio da militância política e do convívio diário, foi, 

justamente, o eixo sob o qual reconstituíram suas relações, a partir de 1989. Por se 

recusarem a dizer um “sim”, que, para Maurice Blanchot, é essa pequena palavra sob a qual 

“rejeita-se o pior e as seduções dos arranjos felizes”, Célia, Rosa e Maria retomam os fios 

soltos, “puídos” e desgastados pelas críticas recíprocas, que convergem para a figura que 

elas elegem para sua união: o fio de Ariadne, que em suas leituras, representa a recusa pelo 

poder.  

Como destaco na Introdução do presente trabalho, a maneira pela qual essas três 

mulheres narram a solidez de uma relação de amizade, ao longo de 40 anos, é um projeto 

compartilhado de transformação das injustiças, desigualdades, misoginias e hierarquias que 

nos subjugam e sujeitam. Ousando um olhar “atento aos detalhes, aos microcosmos, aos 

pequenos acontecimentos cotidianos (...), aberto à captura das expressões, dos afetos e 

desejos” (RAGO, 2001: 20), considero a ruptura de Célia e Rosa com Maria enquanto uma 

experiência feminista de amizade, em que a recusa pode ser compreendida como elemento 

que intensificou a relação entre elas. Não buscaram o “sim” dos arranjos frágeis e felizes, 

encarando o desafio de reconstituir, alinhavar, buscar unir novamente suas relações de 

amizade e convívio no espaço de militância, com o qual sempre mantiveram o foco de suas 

atividades e de suas vidas. Por difíceis que sejam esses momentos, desafiaram a si mesmas 

e ressignificaram suas experiências, deslocando significados e criando outras saídas para a 

resolução de conflitos. 
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--- “Nós mudamos até a cabeça de juízes” --- 

 

 Neste último item do capítulo, percorro os destaques presentes nas narrativas de 

Célia Zanetti sobre sua participação na União das Mulheres Cearenses, a partir de 1981. Ao 

longo dos anos 1980 e 1990, notícias de atos, passeatas, monções de apoio e notas de 

repúdio à impunidade dos envolvidos em casos de violência doméstica, estupro e homicídio 

de mulheres se avolumam nos arquivos da entidade, cuidadosamente mantidos por Célia. 

Violências de gênero representam um dos maiores desafios enfrentados na região do 

Nordeste ainda hoje, sendo o Ceará um dos Estados brasileiros com maiores índices de 

violência contra a mulher (FROTA, 2008). 

 Sob intenso debate dos movimentos feministas, os olhares recaem sob esse Estado 

com a aprovação da Lei Maria da Penha, no ano de 2.006, tendo em vista as possibilidades 

e os limites presentes na proposta sancionada pelo ex-presidente da República, Luiz Inácio 

Lula da Silva. Pontuando críticas como os paradoxos contidos nas políticas públicas para as 

mulheres, o caráter punitivo da lei e os embates com os movimentos feministas, aguço a 

visão para as pequenas transformações, cotidianas, em níveis mais sutis e moleculares, que 

permitiram ser este o Estado que fizesse da violência doméstica um tema nacional, e de 

repercussão intercontinental, retomando as campanhas realizadas ao final dos anos 1980 em 

todo o país. Pergunto pelo impacto da UMC duas décadas anteriores à Lei Maria da Penha, 

que abriu espaço para o tema e enfrentou a violência física e simbólica, enquanto pioneiras 

do processo ainda em curso. Célia Zanetti fala das esferas atingidas pelos debates 

feministas que chegavam ao Ceará:    

 

Com a UMC nós formamos uma consciência importantíssima, principalmente 

nas questões do machismo, do patriarcado, junto com juízes e meios de 

comunicação. Quando viam o pessoal da UMC, diziam: ‘vá pra casa bando de 

sapatão, mal amadas’. Isso em 1979, 1980, era um horror, nós éramos muito 

atacadas, muito agredidas, um atraso muito grande. (Célia Zanetti, entrevista 

concedida em 12.08.2015) 
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Fotos e recortes de jornal, que remontam à 1982, procuram mostrar a trajetória da entidade 

no que diz respeito à luta contra as violências de gênero que chocavam a sociedade 

cearense, mesmo sob as marcas do machismo e do conservadorismo. Célia adjetiva como 

“atraso” esse tipo de mentalidade, desafiada pelos feminismos há quase dois séculos. 

 A experiência da UMC se multiplica por diferentes estados brasileiros. Ao analisar a 

história da União de Mulheres de São Paulo, Julia Glaciela da Silva Oliveira destaca a 

dificuldade encontrada pelas feministas em abordar o tema da violência contra a mulher na 

década de 1970, período marcado pelo combate à Ditadura militar vigente no Brasil. 

Fundada no mesmo ano que a UMC, a União de Mulheres de São Paulo organizou 

campanhas e atos públicos sobre o tema a partir de 1981; como afirmam as fundadoras da 

entidade Amélia Telles, Criméia de Almeida e Therezinha de Oliveira Gonzaga, “a 

violência foi a última das bandeiras” (OLIVEIRA, 2013: 50). 

 No Ceará, como em São Paulo e outros estados brasileiros, a violência contra a 

mulher se torna uma das principais bandeiras levantadas por mulheres como Célia, Rosa e 

Maria, que junto a outros grupos como o Conselho Popular da Mulher (CPM) e a Frente 

Feminista, iniciaram uma busca por transformações na esfera tanto jurídica quanto cultural. 

À porta dos tribunais, que recorrentemente absolviam homicídios de mulheres em nome da 

“honra”, elas se reuniam, convocavam a imprensa local, escreviam panfletos, distribuíam 

monções de apoio, ou seja, pressionavam o poder público para uma mudança que levaria 

mais de 20 anos para se institucionalizar (a Lei Maria da Penha é de 2.006), mas que abria 

caminhos a cada julgamento, a cada ato que realizavam, a cada denúncia que publicizavam: 

“Com a União, nós amenizamos muito os preconceitos, e não foi inválido” (Célia Zanetti, 

entrevista concedida em 09/05/2016).  
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Diário do Nordeste, 09 de março de 1985. Arquivo da UMC 

  

Em 1985, após participar do Encontro Nacional de Saúde da Mulher, realizado em 

São Paulo, no dia 12 de novembro, a UMC decide pela criação do SOS-Mulher em 

Fortaleza, seguindo uma tendência nacional de parceria entre movimento de mulheres, 

movimentos feministas e setores da saúde pública16. Conquistando o reconhecimento de 

lideranças femininas, a entidade passou a ser procurada por mulheres que traziam 

problemas cotidianos e de difícil resolução: estupros, espancamentos, assédio no trabalho. 

No ano seguinte, para lançar a criação do SOS, lançam o “Dossiê da violência”17, material 

produzido pelas mulheres ligadas à entidade com dados da Secretaria de Segurança Pública 

e do Centro de Documentação e Estatística que reúne nomes de envolvidos em crimes 

contra mulheres, destacando os três motivos mais frequentes pelos quais os acusados 

justificavam seus atos: ciúme, vingança e desejo sexual, respectivamente18. 

 No ano seguinte, em junho de 1987, encenam um “Tribunal da violência contra a 

mulher”, na Faculdade de Direito da Universidade Federal de Fortaleza. Junto ao Centro 

Popular da Mulher, simulam o julgamento do engenheiro Edgar Nunes Almeida, assassino 

                                                           
16 Jornal Tribuna do Ceará, 14 de Dezembro de 1984. Arquivo da UMC. 
17 Arquivo da UMC 
18 Arquivo da UMC. 
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confesso da estudante de Direito Dóris Tereza Fontenele Bruno. Considerado como crime 

qualificado, por ter acompanhado friamente a exumação do corpo da ex-esposa, com quem 

disputava a guarda da filha na justiça, o crime chocou a sociedade cearense e mobilizou as 

mulheres da UMC. Como testemunhas de defesa, chamam para o júri simulado outros dois 

assassinos: Hélio Pinho, responsável pela morte de sua esposa, Maria Aurenívea Costa 

Pinho, e Dantas, que assassinou Adélia Maria Formignani, ambos alegando “defesa da 

honra” por suposto relacionamento extraconjugal de suas companheiras19.  

 O impacto produzido por ações como essa, em conjunto a passeatas, monções e 

processos jurídicos de outros grupos envolvidos com o tema das mulheres, pressionou o 

Governo do Estado, em 1992, à criação da Casa do Caminho, abrigo para mulheres vítimas 

de violência no Ceará. Fruto da pressão de entidades feministas, como a UMC, e da 

participação de mulheres junto ao CCDM (Centro Cearense de Direitos da Mulher), as 

mulheres de Fortaleza e região metropolitana são atendidas por 90 dias em um local 

reservado, desconhecido por elas e por seus agressores. A partir de 2002, a recém-criada 

Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres firmou convênio com a instituição e 

promoveu melhorias em suas instalações, atualização profissional dos funcionários e 

parcerias com ONG’s da região (PINHEIRO; FROTA, 2006: 115). Quando Célia Zanetti 

afirma que as lutas não foram inválidas, tendo em vista os enormes desafios com que 

contam as mulheres no Ceará, sobrepõe à crítica um pequeno avanço, local, específico, mas 

que ressoa em muitas vidas e cria outras referências para as 

mulheres, no presente e no futuro, em um mundo que luta pelo fim 

da violência de gênero. 

 Enquanto em outros estados do Nordeste, como Bahia e 

Pernambuco, a participação das ONG’s para a erradicação da 

violência contra as mulheres é extensiva, no Ceará, segundo a 

socióloga Gema Galgani Esmeraldo, as dificuldades locais por ela 

analisadas limitaram a entrada do feminismo no Estado e a atuação 

de grupos de trabalho no combate à violência de gênero:  

 

                                                           
19 Jornal O Povo, 30 de Dezembro de 1987. Arquivo da UMC 
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“No Estado do Ceará o movimento feminista não se institucionalizou, ao 

contrário do que aconteceu em outros estados, onde foram criadas ONGs 

feministas. Essa ausência pode ser explicada pela escassa e superficial discussão 

dentro dos movimentos femininos e feministas sobre questões de interesse 

específico para as mulheres, tais como saúde, violência e sexualidade, capazes 

de despertar interesse em ações especializadas e técnicas” (ESMERALDO, 

2013: 22). 

 

A proximidade da União das Mulheres Cearenses com partidos de tradição marxista, além 

do foco na crítica a temas gerais como “capitalismo” e “poder do Estado”, levam Gema 

Galgani (2013) a avaliar como ainda escassa a entrada do feminismo no Ceará, 

compreendendo que os temas específicos, de interesse das mulheres, não foram 

contemplados por movimentos e partidos de esquerda.  

Considero que sua avaliação leva em conta os desafios a serem enfrentados, tendo 

em vista a configuração específica da sociedade cearense. Apenas recentemente a região 

tornou-se foco da atenção de políticas públicas de alcance efetivo, trazendo carências infra-

estruturais que remontam às reivindicações da década de 1960. As mulheres, na contramão 

das críticas de feministas e não-feministas à entrada na institucionalidade e nas alianças 

estabelecidas com ONG’s, comemoram conquista a conquista as transformações em curso, 

que resultam de décadas de ativismo feminino e feminista. 

A Lei Maria da Penha, sancionada em 2.006, representa uma das conquistas que 

resultam de uma tripla composição: a pressão internacional, a partir da acolhida do 

processo pela Comissão Interamericana dos Direitos Humanos; ação governamental, que 

elaborou a Lei e submeteu seu texto à entidades feministas com o intuito de acolher as 

demandas e críticas dos movimentos; como também de ONG’s e parcerias com grupos no 

Ceará, que apoiaram Maria da Penha na continuidade do processo contra seu agressor, o ex-

marido, que lhe vitimou com uma tetraplegia após espancamento e choques elétricos 

contínuos. As críticas levantadas por Sonia Alvarez à “absorção” parcial e seletiva de temas 

feministas pelos governos latino-americanos, diretamente implicados em projetos globais 

de forte viés neoliberal, são acompanhadas da mediação que merece caso a caso: 
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“A noção de absorção – enquanto oposta a cooptação – implica atuação e 

agenciamento. Isto é, as feministas latino-americanas que optaram por 

trabalhar principal ou exclusivamente dentro de burocracias 

governamentais, parlamentos e sindicatos não são (sempre) meras 

‘ingênuas’ que foram ‘compradas’ ou ‘se venderam’ para culturas 

políticas masculinistas” (ALVAREZ, 2.000: 399)  

 

 

Jornal da UMC, março de 1995. Arquivo da UMC. 

Da direita para a esquerda: Célia Zanetti, Rosa da Fonseca, Sandra Costa e Maria Luiza Fontenele 

 

Jogando com os limites e possibilidades que encontram na ação governamental, na qual a 

Lei Maria da Penha é um dos exímios exemplos, o movimento de mulheres e movimentos 

feministas atuam conjuntamente, conscientes da parcialidade das conquistas e da 

manutenção da crítica institucional como prerrogativa para futuras mudanças.  

 Célia se mantém crítica ao processo em curso: desde o final dos anos 1990, junto 

com Rosa e Maria, focaram suas energias na crítica à institucionalização dos movimentos, 

nas parcerias estabelecidas com os governos e perda da radicalidade, assim como na 

especialização das ONG’s e a difusão conjunta de projetos neoliberais. Com Jorge Paiva, 

companheiro de Célia Zanetti, fundaram o grupo “Crítica Radical”, no qual ainda atuam. 

As reflexões do grupo acompanham, em alguns pontos, um contexto geral de crítica ao 
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Estado, à precarização do trabalho, e da tensa relação que alguns grupos e partidos de 

esquerda estabeleceram com os governos, em especial na América Latina, a partir do papel 

de liderança política que passam a ocupar nos anos 1990. A palavra “absorção”, na 

compreensão de Célia, tem um significado distinto daquele explorado pela socióloga Sonia 

Alvarez, em que pese aqui ser sinônimo de cooptação:     

 

“Hoje o sistema absorveu o movimento de mulheres, o mercado de trabalho, as 

empresas, a mídia, e nós levantamos o debate sobre as causas, que advém do 

capitalismo (...) As mulheres estão abrindo mão dessas características do 

cuidado, que podem ser positivas, por outras escrotíssimas, de competição e 

mando, em que massacram outras pessoas quando estão no papel de mando. 

Quando nós iniciamos esse movimento, sentíamos uma solidariedade maior 

entre as pessoas. Com o avanço capitalista, e o dinheiro se tornando um valor 

central na sociedade, mulheres e homens se tornaram “escrotos”, arrebentando 

com o ser humano em geral” (Célia Zanetti, entrevista concedida em 

09/05/2016). 

 

Em muitas análises e avaliações conjunturais, Célia, Rosa e Maria Luiza mantiveram a 

perspectiva marxista de crítica ao capitalismo, ao qual se filiaram nos anos 1970, 

considerando esta enquanto a principal ruptura a ser realizada por todos, homens e 

mulheres. Assim, quando Gema Galgani afirma estar a imagem da UMC atrelada às críticas 

partidárias e lutas gerais (ESMERALDO, 2013: 18), sua hipótese se confirma nas palavras 

de Célia Zanetti, e nas referências que esta militante realiza ao longo de nossas entrevistas. 

 As críticas ao capitalismo, Estado e ao próprio neoliberalismo, contudo, não 

estiveram ausentes no movimento feminista.Os caminhos trilhados pelos feminismos se 

multiplicaram, e hoje os interlocutores são as burocracias estatais, as ONG’s, as 

universidades, os partidos, os coletivos autônomos, que pressionam os órgãos de decisão 

em prol da igualdade de gênero, sendo esses grupos responsáveis diretos pela presença e 

insistência no tema ao longo das últimas décadas. 

Na avaliação que realiza acerca das políticas públicas para mulheres no Brasil, que 

promovem programas como “Mulher Viver Sem Violência”, em parceria com o Banco 
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Nossa Caixa na divulgação da Lei Maria da Penha à populações isoladas do país, 

Margareth Rago afirma que “nos feminismos, a luta pela autonomia se mostra bem mais 

ampla do que o reconhecimento da cidadania feminina pelo Estado, pois aponta para a 

importância da produção de subjetividades éticas, capazes de abertura para o outro, em 

contextos relacionais reinventados, atentos às investidas do poder, visível ou invisível” 

(RAGO, 2014: 7). 

 As tensões, os embates, perguntas que ainda estão por serem formuladas, retornam 

nas palavras de Célia: “Hoje vivemos um momento difícil da subjetividade de homens e 

mulheres. É fácil identificar os limites do capitalismo, na substituição das pessoas pelas 

máquinas, na exploração do meio ambiente, mas quem reproduz a lógica somos nós 

mesmos” (grifo meu). Os desafios feministas, anticapitalistas, antihierárquicos, 

ambientalistas, dentre outros, lançam luz sobre a relação “ética” com a política e o papel 

dos indivíduos diante das capturas, e fugas, possíveis a cada instante. Possibilidade de 

outros modos de vida, nos quais os feminismos têm significativa contribuição: 

 

“Assim sendo, dificilmente se poderiam considerar as políticas públicas para as 

mulheres, que nascem a partir de reivindicações feministas das bases sociais 

simplesmente como produtos de um ‘Estado abusivo’, como interpreta Kristin 

Bumiller, em relação aos países do Norte, ao discutir como o neoliberalismo 

tem-se apropriado do movimento feminista contra a violência sexual, 

domesticando-o. Nascido da luta contra a Ditadura militar, nos anos setenta, o 

feminismo brasileiro se inscreve numa forte tradição de inspiração marxista, e 

apesar dos inúmeros desdobramentos e diferenças, ainda se coloca como um 

movimento de esquerda, totalmente crítico às imposições normativas vindas do 

Estado, do mercado ou mesmo do seu próprio interior. Afinal, as relações de 

poder também estão presentes entre as mulheres e entre feministas e as mulheres 

em geral. Ainda assim, os esforços para a transformação social e subjetiva têm 

marcado exitosamente os feminismos no Brasil, colocando-os com um dos 

movimentos mais importantes no mundo contemporâneo” (RAGO, 2014: 8). 

 

A experiência que os feminismos têm conquistado em diferentes frentes, como a relação 

com a burocracia governamental, a crítica ao próprio movimento e sua epistemologia, o 
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contínuo trabalho de relacionar macro e microtransformações, questões políticas e 

subjetivas, reafirmam a importância da produção historiográfica feminista contemporânea 

tanto para para as memórias sociais quanto para as reflexões teóricas em curso.  

 Célia nos deixa um convite a novas formas de vida, transformações possíveis no 

hoje. Após trinta anos de atuação no movimento feminista do Ceará, e outros dez mais 

recentemente alinhados à Crítica do Valor-Dissociação (que será abordado no capítulo 2), 

sua narrativa diz muito das conquistas advindas do feminismo, nos deixando motivações 

novas para o convívio consigo mesmo e com o outro, na potência que as trocas, a 

solidariedade e a amizade podem nos proporcionar: 

 

“Nós tivemos uma experiência muito rica. Desde que começamos nossa 

militância, tínhamos um sonho de ‘pessoas’. Pois ocupamos espaços de poder, a 

prefeitura é um exemplo, e houve oportunidade de nos corromper, e por que não 

nos perdemos no meio do caminho? As veredas são tantas... Porque nós tivemos 

uma experiência que as pessoas mudam, e podem mudar, experiência concreta, 

prática, e isso nos motiva” (Célia Zanetti, entrevista concedida em 12/08/2015). 
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CAPÍTULO 2  

DIZER E VIVER SUA PRÓPRIA VERDADE 

 

--- Medo e coragem --- 

 

“Eu vi esse pensamento uma vez num livro, nunca mais me esqueci, e sempre 

cito: ‘A coragem não é a ausência do medo, é a consciência da responsabilidade’ 

(...). Comecei minha fala dizendo que não me sentia representante dos 

estudantes, porque nossos representantes estavam presos, que alguns tiveram 

que se esconder”. 

Rosa da Fonseca 

 

Na noite de 19 de junho de 1971, devido à presença do Ministro da Educação, 

Jarbas Passarinho20, a afiliada da Rede Globo no Ceará, TV Verdes Mares, organizou um 

debate entre o ministro do governo Médici e os estudantes universitários de Fortaleza.  

Atônitos, os principais líderes políticos do Estado, assim como professores, jornalistas e 

estudantes ouviram as ousadas declarações de uma jovem militante, que aos 22 anos 

denunciava as violências e arbitrariedades sofridas pelos estudantes por se oporem à 

Ditadura militar vigente no país. Transcorridos dois meses, a estudante Rosa Maria Ferreira 

da Fonseca seria interrogada, torturada e mantida presa por mais de dois anos.   

Se os presentes naquele auditório esperavam, simplesmente, o espetáculo da lisonja 

às políticas educacionais, Rosa da Fonseca rompeu com essas expectativas: sua fala 

denunciava, justamente, o silenciamento imposto aos estudantes, por meio de uma política 

de repressão institucionalizada, que levara às prisões ocorridas no Congresso de Ibiúna, em 

1968, com consequências ainda vividas em 1971. Fortemente inspirados pela figura de Frei 

Tito de Alencar, dominicano cearense que residia em São Paulo e participava da luta contra 

a Ditadura militar, dez estudantes cearenses ligados à UNE haviam sido presos, dentre eles 

o próprio Tito de Alencar, como também João de Paula Monteiro, Rute Cavalcante, José 

                                                           
20 Revista do Instituto do Ceará: 18/06/1971: “Vem a Fortaleza, para debater problemas educacionais, o 
ministro da Educação, Jarbas Passarinho”. Arquivo do NUDOC (Núcleo de Documentação Cultural), UFC. 
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Genoíno, Pedro Albuquerque Neto e Paulo Lincoln Leão (DIRCEU; PALMEIRA, 1998: 

163). 

O encontro com Passarinho, decidido junto aos demais membros do Conselho 

Universitário, representava um impasse diante da melhor estratégia a ser feita para 

denunciar tanto a violência militar como a precariedade das instituições universitárias 

cearenses.  Três dias antes do debate, Rosa da Fonseca procurou a assessoria de relações 

públicas do ministro para certificar-se que as perguntas elaboradas pelos estudantes não 

deveriam ser entregues com antecedência. Reunida com os estudantes do conselho, 

formularam, então, as questões que tanto desestabilizariam os argumentos do ministro21. 

Permitir que os estudantes pudessem expor suas pautas sem o conhecimento prévio 

dos temas a serem abordados representava um risco, agravado pelo fato de um programa 

ser televisionado ao vivo. Se tal postura do experiente político diante dos estudantes foi 

considerada ousada, o Ministro, contudo, blindava-se com a segurança de que se munem os 

ditadores. Quem ousaria contrariar, publicamente, o representante de um governo 

repressor? Se a coragem não é a ausência do medo, este por vezes é capaz de trasmutar-se 

na ausência das palavras, e tal sentimento encontrava ainda amplificação na frase que 

ecoava por todos os lados: “Ninguém vai falar nada, ninguém” 22.  Quando pergunto para 

Rosa se estava consciente da possibilidade da prisão, ou seja, se os colegas haviam 

levantado essa hipótese na reunião que precedera ao debate, ela responde sem hesitação: 

“Sim, mas alguém precisava dizer!”.  

Após quarenta anos, Rosa narra o momento do debate com o Ministro com 

tranquilidade, como alguém que identificava o risco a que se submetia e aceitava o desafio 

diante do qual se colocava. Contudo, aquela jovem de 22 anos não poderia dimensionar o 

impacto das violências sofridas na prisão para os anos posteriores de sua vida, menos ainda 

o trabalho sobre si a ser realizado diante do medo, inculcado pelos militares, de novas e 

possíveis torturas. Mesmo assim, o ímpeto de sua denúncia nos inspira a pensar no conceito 

                                                           
21 Projeto Brasil Nunca Mais, pasta 666, caixa 66, fl. 43: Os demais estudantes do Conselho Universitário 
eram: Carlos (Faculdade de Medicina), Cesar Forte (Faculdade de Medicina), Eliane (Faculdade de 
Engenharia) e Paulo, conhecido como Petrola (Faculdade de Direito). AEL – Unicamp. 
22 Entrevista com o professor Hermano Machado Ferreia Lima, à época membro da equipe responsável por 
recepcionar Jarbas Passarinho em Fortaleza. Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Comissão da 
Verdade, 21/06/2013. 
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de parresia, formulado pelos filósofos da Antiguidade Clássica e analisado por Michel 

Foucault. Em seu último curso ministrado no Collège de France, entre 1983-1984, Foucault 

analisou a noção de parresía, o falar franco, no livro intitulado  “A coragem da verdade: o 

governo de si e dos outros II”. Este conceito nos permite compreender de que forma 

alguém ousa dizer uma verdade, mesmo que, para isso, sua própria vida seja colocada em 

risco. Essas reflexões do filósofo foram objeto de outros três cursos (A Hermenêutica do 

Sujeito – 1982; O governo de si e dos outros – 1983; A coragem da verdade – 1984) e em 

uma conferência nos Estados Unidos (Coragem e verdade – 1983, Berkeley). 

Segundo Foucault, o parresiasta é aquele que tudo diz, e ao seu dizer está indexada 

uma verdade que não intenta mascarar ou camuflar seus interesses próprios. Assume, desta 

forma, a coragem da verdade, o risco de dizê-la àqueles que sobre a sua figura detém o 

poder da vida, em suas múltiplas possibilidades: 

 

“Para que haja parresía é preciso que, dizendo a verdade, se abra, se instaure e se 

enfrente o risco de ferir o outro, de irritá-lo, de deixá-lo com raiva e de suscitar 

de sua parte algumas condutas que podem ir até a mais extrema violência. É 

portanto a verdade, no risco da violência”. (FOUCAULT, 2011: 12) 

 

O bom governo da polis pressupõe o jogo da verdade com o parresiasta, que lhe abre a 

possibilidade de questionar, de dizer individual e coletivamente seus equívocos, o que são 

na realidade, o que se esconde sob seus próprios olhos, “seu caráter, seus defeitos, o valor 

moral da sua conduta e as consequências eventuais da decisão que viessem a tomar” 

(FOUCAULT, 2011: 19). Para que o dizer verdadeiro do cidadão ateniense fosse aceito 

pela polis, a parresia deveria representar, portanto, “uma atitude ética e pessoal do bom 

cidadão, assim como era um requisito para se falar em público” (VIEIRA, 2015: 19). O 

parresiasta deveria ser alvo do reconhecimento de seus pares como sujeito ético, capaz de 

“indexar seu discurso a um princípio de racionalidade e a um princípio de verdade” 

(FOUCAULT, 2011: 11).  

A tirania é o terreno privilegiado do silêncio e da lisonja, assim a compreendiam os 

gregos pela aguçada perspectiva filosófica de Michel Foucault (FOUCAULT, 2011: 52). 

Rosa da Fonseca encontrou-se frente a frente com uma das inúmeras formas de expressão 
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da tirania, representada na figura daquele que conduzia as políticas educacionais do Brasil, 

entre 1969 a 1973, de forma arbitrária e violenta. Por esse motivo, a fala da jovem militante 

suscitou no experiente ministro raiva e irritação ao apontar os graves problemas no 

ambiente universitário cearense, postura esta que a levou a assumir o risco da violência, 

desencadeando sobre si drásticas consequências. Procuro, desta forma, destacar sua fala no 

debate com Jarbas Passarinho enquanto uma “atitude parresiasta”, pois: 

  

“(...) arrisca a relação que tem com aquele a quem se dirige. E dizendo a 

verdade, longe de estabelecer esse vínculo positivo de saber comum, de herança, 

de filiação, de reconhecimento, de amizade, pode ao contrário suscitar sua 

cólera, indispor-se com o inimigo, suscitar a hostilidade da cidade, acarretar a 

vingança e a punição de parte do rei, se for um mau soberano e se for tirânico. E, 

nesse risco, pode expor sua própria vida, pois ele [o parresiasta] pode pagar com 

a existência a verdade que disse” (FOUCAULT, 2011: 24). 

 

A reação de Jarbas Passarinho às críticas de Rosa da Fonseca permite entrever a expectativa 

de uma hierarquia a ser mantida entre a estudante e o então Ministro da Educação. Assim 

como ela, outros jovens ousaram dizer publicamente a verdade, por meio de falas, 

passeatas, lambe-lambe, atuação em movimentos clandestinos e luta armada. Enquanto 

poder tirânico, o aparato militar punia àqueles que lhe endereçavam críticas, por meio de 

prisões, torturas, desaparecimentos, além de publicizar suas imagens como jovens 

criminosos e terroristas. 

A coragem de Rosa se constituiu junto ao medo, ao risco da violência policial, da 

vingança dos militares, da hostilidade de amigos, familiares e demais pessoas distanciadas 

dos debates políticos do país e alinhadas com o pensamento conservador amplamente 

divulgado pelas mídias sociais. Sua coragem, como a de muitos outros e outras que lutaram 

nesse período, marcou seu corpo e subjetividade, trazendo em sua narrativa de si a imagem 

de uma mulher que ousou dizer a verdade, mas respondeu pelo alto preço que a tirania lhe 

exigia. Hoje ela afirma a coragem, mas elaborou, ao longo das últimas décadas, o impacto e 

os limites que esse sentimento de medo nos traz. 



69 

 

 

No debate, em 1971, Rosa apresentou a ineficiência de uma política educacional que 

impedia os estudantes de organizarem-se e manifestarem-se politicamente; de uma infra-

estrutura precária, com fossas abertas, expondo o mau-cheiro por todo o campus 

universitário; de um restaurante universitário em que faltava talheres, pratos, e alimento 

para alunos economicamente desfavorecidos; de um sistema de admissão no vestibular que 

modificou os critérios, produzindo os chamados “alunos excedentes”, sem, contudo, 

resolver efetivamente o problema de vagas no ensino superior23. 

Como ministro, Passarinho criou medidas em prol da privatização do ensino 

superior, sofrendo resistências tanto no interior do governo, quanto das organizações 

estudantis. Enquanto o pernambucano Paulo Freire, fundamentado em uma pedagogia 

crítica, desenvolvia um processo crítico de alfabetização política, o então Ministro 

implementava o Movimento Brasileiro de Alfabetização, MOBRAL, que se constitui como 

principal política educacional dos governos militares, entre os anos de 1967 a 1985.  

Além disso, enquanto esteve à frente do ministério, inúmeras prisões de líderes 

estudantis foram realizadas, como no caso de Alexandre Vannuchi Leme, aluno da 

Universidade de São Paulo, preso, torturado e morto pelos agentes da ditadura. Na ocasião, 

um comerciante havia sido ferido durante a perseguição ao aluno, sendo então 

responsabilizado pelo ato policial. O Ministro responde à Dom Paulo Evaristo Arns, que 

intercedia pelo processo do aluno, com as seguintes palavras: 

 

“Eminência, não consigo atinar com justiça (prefiro chamá-la simulacro da 

justiça) que consista em só invocar as razões indeclináveis de defesa das 

prerrogativas da pessoa humana, quando elas são guerrilheiras. Não entendo que 

não se vale em direito à vida para aqueles como o comerciante português, 

metralhado graças à denúncia do próprio Alexandre e de outros, segundo 

afirmam as autoridades de segurança”24. 

 

                                                           
23 Projeto Brasil Nunca Mais, pasta 666, caixa 66. 

24 Comissão da Verdade do Estado de São Paulo – Rubens Paiva. Mortos e Desaparecidos: relato do caso. 
Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/alexandre-vannucchi-leme  

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/alexandre-vannucchi-leme
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Alexandre Vannuchi Leme fora uma das vítimas do Ato Institucional n. 5 (1968), 

extensamente defendido por Passarinho, que criminalizava todos os estudantes envolvidos 

em agremiações estudantis. Fora aluno do 4º ano de Geologia na USP e militante da Ação 

Libertadora Nacional (ALN). Preso em 16 de março de 1973 pelos agentes do DOI-

CODI/SP, foi torturado e teve em sua certidão de óbito a falsa versão de atropelamento na 

rua Bresser, em São Paulo, quando estaria sendo levado ao Hospital das Clínicas. 

Professores e estudantes da USP se recusaram a retomar as aulas enquanto os fatos não 

fossem devidamente apurados25. 

 Após o debate, ocorrido em junho de 1971, Rosa da Fonseca passou a ser 

acompanhada por policiais infiltrados no movimento estudantil, e ao longo dos meses de 

julho e agosto levantaram dados sobre a militância da estudante de Sociologia. Junto ao 

Conselho Universitário, Rosa e outros estudantes pressionavam a reitoria para maiores 

investimentos no restaurante universitário da UFC; nas eleições para o DCE daquele ano, 

centenas de estudantes foram mobilizados em torno da chapa “Bandeja”, que conquistou a 

vitória com 85% dos votos, contra a outra chapa,“Diálogo e ação”. O então reitor, Walter 

de Moura Cantídio, insatisfeito com as lideranças que assumiriam a pasta de negociação, 

interviu junto à polícia para a delação dos estudantes envolvidos26, fato que causou revolta 

nos estudantes. 

 Policiais passaram a procurar por Rosa, vista como responsável pela organização 

dessas manifestações. O debate com Passarinho parecia ainda não ter terminado... No dia 

30 de setembro de 1971, a 10º Circunscrição Judiciária Militar realizava uma busca na 

Residência Universitária da UFC, localizada na Rua Manoelito Moreira, n. 25, no bairro 

Benfica, à procura de Rosa Maria Ferreira da Fonseca. Denunciada por “práticas 

delituosas”, sua prisão se justificava pela “periculosidade de que é possuidora” e “em face 

de seu comprometimento político de esquerda”27. Rosa escapou pelos fundos, auxiliada 

pelos colegas. Após quarenta anos, reflete sobre as questões daquele dia: “E agora: entro na 

                                                           
25 Ver sobre o tema COSTA, Caio Túlio. Cale-se.  
26 Projeto Brasil Nunca Mais, Pasta 666, caixa 66, fl. 5. AEL - Unicamp 
27 Relatório produzido pela ABIN (Agência Brasileira de Inteligência) entre os anos de 1971 e 1989. Rosa 
requereiu, junto ao Gabinete de Segurança Intitucional da Presidência da República o relatório, emitido em 30 
de agosto de 2002. Documentos da mesma natureza apoiaram militantes que requeriram, junto ao Estado 
brasileiro, indenizações por danos causados durante a Ditadura militar (1964-1985). Arquivo pessoal de Rosa 
da Fonseca, gentilmente cedido para a presente pesquisa. 
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clandestinidade, vou me embora? O pessoal conversou e chegou à conclusão que por ser 

representante do Conselho Universitário e ter participado de um programa ao vivo, eu devia 

me apresentar” (Rosa da Fonseca, entrevista concedida em 11.08.2015). 

 Acompanhada pelo professor Paulo Elpídio, docente da cadeira de Ciências 

Políticas na UFC, prestou esclarecimentos à polícia e não foi liberada. Ela adjetiva como 

“ingênua” sua ida até o quartel da polícia, mesmo que orientada por seu professor e pela 

decisão coletiva dos companheiros de militância do conselho universitário. Pelos próximos 

dois anos e dois meses ficaria presa, sendo torturada e exposta a contínuas violências físicas 

e psicológicas.  

 A decisão de Rosa se amparava em uma ampla rede de solidariedade estabelecida 

entre estudantes secundaristas e universitários cearenses. Desde 1968, ano que chegara em 

Fortaleza para cursar o pré-vestibular, o movimento estudantil mobilizava-se em passeatas-

relâmpagos com o intuito de denunciar as violências e arbitrariedades do regime, além da 

precariedade das instituições universitárias no Estado. O “massacre da Praça José de 

Alencar” (25/06/1968) e a “passeata pelas quedas em Ibiúna” (15/10/1968) representavam 

o clima de guerra a que estavam submetidos os estudantes da Universidade Federal do 

Ceará (UFC) e da Universidade Estadual do Ceará (UECE), com prisões e torturas de seus 

líderes (MAIA JÚNIOR, 2008: 104). 

 No “massacre da Praça José de Alencar”, localizada em pleno centro comercial de 

Fortaleza, estudantes e trabalhadores foram alvos da violência indiscriminada da polícia, 

que seguia a orientação do Secretário de Segurança Pública do governo de César Cals, de 

não permitir a evasão dos organizadores do ato. O estudante da UFC Ântonio Juvenal 

Nogueira foi atingido com dois tiros, um no fígado e outro no diafragma, às portas da 

residência universitária (que se encontrava há seis quarteirões da praça), para onde fugira 

diante da perseguição policial. A manifestação fora organizada em solidariedade aos 

estudantes do Rio de Janeiro que sofreram violenta repressão policial na semana anterior, 

conhecida como “Semana Sangrenta”, levando o governo a proibir passeatas em todo o país 

(MAIA JÚNIOR, 2008: 92). No ato da praça José de Alencar, Rosa da Fonseca, ainda 

como estudante do curso preparatório, estava acompanhada por seus irmãos Manoel da 

Fonseca e Fátima, ambos líderes estudantis na UFC em 1968. 
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 Sob a máxima “A UNE somos nós”, os estudantes voltaram a se organizar após 

quatro meses, na “passeata pelas quedas em Ibiúna”. Com dez lideranças presas, dentre elas 

Tito de Alencar e José Genoíno, o movimento estudantil em Fortaleza respondia à 

repressão com novas mobilizações, às balas e cassetetes com coquetéis molotov, em uma 

luta contínua para que aquele terror chegasse ao fim. A jovem aprendiz que recentemente 

mudara para Fortaleza, vivia toda a intensidade militante e ebulição política daquele 

período junto aos irmãos Fonseca e Fátima: 

 

“Em 1968, vim para fazer o vestibular, e entrei na universidade no início de 

1969, peguei o auge do movimento estudantil. O AI-5 veio no final de 1968, eu 

já estava morando aqui e participando dos movimentos. Tinham pessoas que 

achavam que eu já estava na universidade, pois eu andava com meus irmãos e 

participava das assembleias. Me lembro perfeitamente quando houve o 

congresso de Ibiúna, aquele monte de gente presa, depois a assembleia e o 

pessoal que foi solto e voltou. Quem eram as lideranças? Genoíno, estudante da 

UECE [Universidade Estadual do Ceará], Pena Forte, todo aquele pessoal que já 

era liderança do movimento estudantil”. (Rosa da Fonseca, entrevista concedida 

em 11.08.2015) 

 

Aos 18 anos, Rosa da Fonseca vivenciava intensamente essas experiências coletivas. Os 

estudantes se apoiavam, incitavam uns aos outros a não delatarem os companheiros, mesmo 

sob os riscos da tortura. Após 1969, o esvaziamento que se instaurou no movimento 

estudantil de Fortaleza exigiu tanto de Rosa, já como aluna do curso de Sociologia, quanto 

dos demais alunos a rearticulação das pautas e das estratégias de luta. 

  Como a coragem de Rosa tornou-se possível? Procuro, em suas narrativas de si, 

mapear as referências que busca para uma história permeada de personagens corajosos, que 

lutaram pela liberdade, pela igualdade e diminuição das injustiças no Brasil. Suas memórias 

nos levam à Quixadá, interior do Ceará, e a destacada figura de sua mãe, em suas lutas 

cotidianas contra o machismo sertanejo e as injustiças de um Nordeste patriarcal, 

oligárquico e desigual. A partir da trajetória de Rosa, pergunto pelas transformações que 

realiza no interior de um imaginário sobre as mulheres do sertão cearense, tendo em vista 



73 

 

 

sua experiência familiar de militância junto aos movimentos eclesiais de base da Igreja 

Católica, o envolvimento com a educação libertária de Paulo Freire e a atuação no 

movimento estudantil, a partir de 1968. Procuro perceber seu processo de formação ética, 

bem como a relação entre medo e coragem enquanto aprendizado coletivo, vivido ainda no 

interior da família e se ampliando junto aos movimentos políticos com os quais se liga ao 

longo de toda a vida.  

 

 

 

--- Toda essa experiência a gente carregou --- 

 

 

“Ela acabou por incutir essa história de independência na cabeça da gente. 

Tanto é que todas nós (eu e minhas seis irmãs) estudamos e procuramos 

desenvolver uma atividade de trabalho para não depender de homem. 

Todas casaram e tiveram filhos, menos eu (risos)”. 

Rosa da Fonseca  

 

 

Primeira e principal referência de coragem na narrativa de Rosa, Maria Rocilda 

Ferreira da Fonseca, nascida em Quixadá, maior cidade da região central do sertão 

cearense, se destaca nas memórias da filha como “a primeira mulher na região a andar de 

bicicleta”28. A participação em comícios locais durante a campanha presidencial de Jânio 

Quadros, assim como a atuação nos movimentos sociais da igreja, tornam a imagem de 

Rocilda sinônimo de uma mulher que aposta e luta por um sertão diferente29. 

A atuação pública da mãe parece ter sido um dos principais marcos na formação 

ética e política de Rosa: “Nossa infância e adolescência foi marcada por isso [pela atuação 

de mamãe]. Como também nas iniciativas da Igreja, as quermesses para arrecadar recursos 

                                                           
28 Jornal O Povo, 25/04/ 2009 “A vitalidade da Rosa que não murcha”: entrevista concedida por Rosa da 
Fonseca à Demitri Túlio, por ocasião de seu aniversário de 60 anos. Último acesso em 10/03/2017. 
29 Idem  
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para construir a catedral, as procissões, então todas essas coisas a gente participava e a 

mamãe participava mesmo” (Rosa da Fonseca, entrevista concedida em 11.08.2015).  

É possível compreender a importância dada por Rosa à figura de sua mãe tendo em 

vista os desafios colocados às mulheres do sertão no início do século XX. Em diferentes 

classes sociais, elas eram submetidas à violências diversas, sendo impedidas de realizar 

diferentes ordens de escolhas: daquelas denominadas “simples”, como a cor do vestido que 

usariam durante a missa, às “complexas”, como escolher o companheiro que lhes serviria 

de esposo por toda vida. Para Miriam Falci, as ricas senhoras administradoras de 

propriedades no Nordeste do século XIX eram uma exígua exceção, em meio à esmagadora 

população feminina controlada por pais, irmãos, avós, tios, esposos e filhos. À estreita 

margem de escolha individual se somava a violência após o matrimônio, determinado pelos 

“chefes de família”: 
 

“Havia um intenso nível de violência nas relações conjugais no sertão. Não 

violência física exclusivamente (surras, açoites), mas violência do abandono, do 

desprezo, do malquerer. Os fatores econômicos e políticos que estavam 

envolvidos na escolha matrimonial deixavam pouco espaço para que a afinidade 

sexual ou o afeto tivessem grande peso nessa decisão. Além disso, mulher 

casada passava a se vestir de preto, não se perfumava mais, não mais arrumava 

seus cabelos com laços ou fitas, não comprava vestidos novos. Sua função era 

ser ‘mulher casada’ para ser vista somente por seu marido”. (FALCI, 1997: 169) 

 

Roupas, laços, perfumes, assim como esposo, filhos e trabalho não eram escolhas que 

cabiam a essas mulheres. Daí o destaque de Rosa à mãe como alguém que encontrava, entre 

frestas, possibilidades de atuação em uma “árida” condição feminina. Diante da imposição 

de rígidos códigos de conduta, a atuação nos movimentos sociais da Igreja Católica se 

tornou para as mulheres no Brasil, ao longo do século XX, um dos principais espaços de 

atuação política (ALVAREZ, 1990), formação ética e transformação subjetiva. Entre 

missas e cuidados dedicados aos oito filhos, Maria Rocilda buscou algo novo por entre as 

paredes domésticas. 
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Áreas como política, literatura, medicina e direito foram consideradas 

exclusivamente como masculinas até o início do século XX no Brasil, e as mulheres que 

nelas se arriscavam foram pressionadas a abandonarem seus empreendimentos, ou se 

submeterem aos espaços secundários concedidos socialmente pelos homens. Constituídos a 

partir de um ideal de masculinidade, os discursos que ligavam a mulher à domesticidade 

preponderavam, sendo a natureza “sempre invocada na condenação das mulheres que 

exercitam sua liberdade, que abrem voos muito além dos limites domésticos” (SWAIN, 

2009). Eram permitidas apenas as ocupações ligadas ao cuidado com o outro (como 

magistério, enfermagem e secretariado), e para que tivessem algum reconhecimento social, 

as mulheres “aprendem que a maternidade é indispensável e este valor lhes é ensinado e 

inculcado desde a mais tenra infância” (SWAIN, idem). 

 Quando Rosa da Fonseca nasceu, em 24 de abril de 1949, as mulheres já haviam 

conquistado o direito ao voto no Brasil, desde 1932, sob a liderança da bióloga Bertha Lutz, 

porém, as transformações culturais estavam apenas iniciando seu curso. Em pequeno 

número, elas se organizaram pela diminuição da desigualdade entre homens e mulheres; 

seus nomes têm se destacado em pesquisas recentes, realizadas nos últimos trinta anos, 

como fruto do esforço de historiadoras e historiadores sensíveis ao feminismo e em busca 

de uma memória das mulheres. A historiografia “tem revelado não apenas momentos 

inesperados da presença feminina nos acontecimentos históricos”, que representa grande 

conquista nesse campo, “mas também um alargamento do próprio discurso historiográfico” 

(RAGO, 1995:81), como as transformações culturais introduzidas no espaço público devido 

à presença feminina. 

 A participação de Maria Rocilda na política local fora palco de tensões na pequena 

cidade de Quixadá. A influência de grupos ligados às linhas mais progressistas da Igreja 

Católica tornou-se para ela a principal referência para pensar os problemas sociais vividos 

pelos economicamente desfavorecidos. Em meio à cafés e “merendas” (assim denominados 

o lanche da tarde pelos cearenses), ela estabeleceu relações de amizade com padres 

comprometidos com a luta por igualdade e justiça social, contrariando as oligarquias locais 

e coronéis desinteressados com mudanças nas ordens de poder e decisão. Ações entre 
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lideranças populares e religiosas foram pensadas na década de 1950 por alas progressistas 

da Igreja no Nordeste, que mobilizavam grupos locais em atividades específicas:  

 

“Desde meados dos anos 1950, seus bispos tinham sido pioneiros na criação de 

novas formas organizacionais no interior da Igreja, no lançamento de campanhas 

de conscientização através da alfabetização de adultos e na organização das 

primeiras mobilizações de trabalhadores rurais, ainda que sob o controle do clero 

e orientadas por uma ideologia anticomunista”. (DELLA CAVA, 1988: 236) 

 

Por meio de estruturas auxiliares como a CEBs (comunidades eclesiais de base) e da 

“Comissão da Pastoral da Terra” (que constituiu futuramente a frente de atuação dos padres 

ligados à Teologia da Libertação), “emergiu uma crítica poderosa, de uma ótica popular, ao 

capitalismo brasileiro e uma defesa igualmente vigorosa de uma ordem socialista” (DELLA 

CAVA, 1988: 232).  

 Organizados em torno da figura de Dom Hélder Câmara, no Ceará e Pernambuco, e 

com Dom Eugênio Sales na Paraíba, Alagoas e Rio Grande do Norte, a atuação da Igreja 

Católica no combate às desigualdades econômicas se destacou no cenário nacional entre as 

décadas de 1950 e 1960: “Esse grupo de bispos nordestinos teve uma posição muito firme 

(...) Todos lutavam contra o problema da seca, contra a exploração dos pobres, defendiam a 

reforma agrária. Essa foi uma geração de bispos que antecipou o que mais tarde foi definido 

no Vaticano II” (BANDEIRA, 1994: 212). 

 Para Marina Bandeira, secretária da CNBB quando então dirigida por Dom Hélder 

Câmara, entre fins da década de 1940 e início de 1950, “os bispos do Nordeste tomam 

consciência da injusta situação econômica e social, contribuem para sensibilizar o país e 

estimular ações governamentais mais coerentes e tecnicamente mais corretas” 

(BANDEIRA, 1994: 245). No Ceará, a figura do bispo Dom Fragoso se destacou pela 

radicalidade do projeto emancipatório que construiu junto à Igreja de Crateús, interior do 

estado. Nascido na Paraíba em 1920, Antônio Batista Fragoso foi nomeado bispo de 

Crateús em 1964, construindo em meio ao sertão um projeto de igualdade e justiça junto 

aos pobres e sertanejos da região. Foi duramente criticado pela arquidiocese de Fortaleza 

por incutir nos moradores o socialismo e o igualitarismo (THOMÉ, 1993: 50), ao afirmar 



77 

 

 

que a presença de um bispo não era imprescindível para a construção de uma comunidade 

religiosa. 

 Yolanda Thomé, amiga de Dom Fragoso, recebeu na Bélgica o convite do amigo-

bispo para contar a história dessa experiência religiosa e social. Ela narra a violência de um 

sertão que lança fogos de artifício com o nascimento de um menino, e produz profundo 

silêncio quando o recém-nascido é uma menina. Diante da triste informação de que os 

pobres da região emprestavam caixões para o momento do velório, ressalta o preconceito 

sofrido por uma prostituta da cidade, velada sob a velha porta da tapera na qual residia, pois 

os moradores se recusaram em lhe ceder a dignidade do caixão para o momento da morte. 

Thomé ressalta, desta forma, a importância de Dom Fragoso na desconstrução de 

preconceitos e desigualdades no sertão cearense. 

 “Não que se vá desse jeito derrubar o velho sistema social”, afirma Clodovis Boff, 

amigo de Dom Fragoso e interlocutor das ações e projetos implementados na região, “mas 

certamente se provocam nele brechas reais, muitas brechas, preparando assim sua 

superação. Essa é a estratégia possível, talvez a única efetiva naqueles sertões e naqueles 

tempos” (THOMÉ, 1993: 4). As histórias de Rosa da Fonseca e de sua mãe, Maria Rocilda, 

podem ser vista como uma dessas “brechas” corajosamente abertas sertão adentro, em meio 

a lutas e resistências empreendidas junto a bispos e comunidades religiosas como a de 

Crateús. 

Em Quixadá, eventos e quermesses eram realizados para a organização da Igreja e 

para o auxílio dos mais necessitados. Os filhos de Maria Rocilda eram todos chamados a 

participar de atividades lúdicas com algum viés político: “A gente fazia drama, nos shows a 

gente mesmo cantava, o pessoal via e participava, partido azul, partido vermelho.” (Rosa 

da Fonseca, entrevista concedida em 11.08.2015). Rosa conviveu desde a infância com 

homens e mulheres que “haviam conseguido forjar uma causa comum e laços comuns”. 

(DELLA CAVA, 1988: 243), laços esses que se tornaram amizades mantidas por longos 

anos e que permitiram a ela, na luta contra a Ditadura Militar, contar com o apoio e a 

solidariedade de padres na denúncia contra crimes de tortura e violação à liberdade de 

expressão. 
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A atuação feminina junto aos movimentos eclesiais de base modificou 

significativamente a relação das mulheres com a política. Setores da Igreja socialmente 

engajados na luta contra as injustiças e desigualdades do país formaram em seus quadros 

lideranças que atuaram no espaço público, via religião, modificando alguns dos referenciais 

secularmente incutidos em nossa sociedade. Para Rosa, é a atuação política da mãe a 

referência que marca toda sua vida. Suas trajetórias se entrelaçam à história da Igreja 

Católica no Brasil, à Teologia da Libertação e às Comunidades Eclesiais de Base no Ceará. 

Junto a um catolicismo radicado nos movimentos sociais, de forte inspiração 

marxista, essas mulheres criaram novas referências para as futuras gerações, criando 

espaços de protagonismo feminino de caráter contestatório e popular. Podemos citar o 

nome da paulistana Ivone Gebara, teóloga feminista, professora no Instituto Teológico do 

Recife entre 1973 e 1989 que, em colaboração com Dom Hélder Câmara, foi responsável 

pelo corajoso trabalho de questionar as categorias misóginas de uma exegese bíblica. Nos 

trabalhos desenvolvidos na Bélgica durante seu pós-doutoramento, analisa a interpretação 

machista das passagens do texto bíblico, que reiteradamente associam à figura feminina o 

mau, a desconfiança, o erro, a perversa engenhosidade, o pecado (RAGO, 2013: 124)30.  

Essas mulheres ousaram ao trazer a público um debate sobre o caráter misógino e 

desigual contido na teologia e na política católica. Disseram e viveram sua própria verdade, 

inserindo no espaço da religião pautas como violência de gênero, relações hierárquicas, 

desigualdade, aborto. Diante dos limites impostos pela Igreja, romperam com os papeis 

estabelecidos, com os mitos impostos, com as limitadas participações políticas. Elas, de 

diferentes formas, ao longo dos últimos cinquenta anos têm reescrito a história da 

participação das mulheres na Igreja Católica, ampliando cada vez mais esses diálogos. O 

movimento “Católicas pelo direito de decidir”, criado em 1973, nos Estados Unidos, e no 

Brasil em 1993, na cidade de São Paulo, de reconhecimento internacional e ampla 

repercussão no espaço público brasileiro, sob a coordenação brasileira de Maria José (Zeca) 

Rosado, representa o legado combatente dessas histórias vividas e, cada vez mais, 

compartihadas. 

                                                           
30 Obras de Ivone Gebara sobre o tema: GEBARA, Ivone. As incômodas filhas de eva na Igreja da América 
Latina. São Paulo: Edições Paulinas, 1989. GEBARA, Ivone. Rompendo o silêncio: uma fenomenologia 
feminista do mal. Rio de Janeiro: Vozes, 2.000.  
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Os irmãos de Rosa, inspirados pelos mesmos ambientes e debates, já participavam, 

desde o fim da década de 1950 das atividades da Ação Católica junto à JEC (Juventude 

Estudantil Católica). Estruturas paraeclesiásticas da Igreja como a JAC (Juventude Agrária 

Católica), JEC (Juventude Estudantil Católica), JOC (Juventude Operária Católica) e JUC 

(Juventude Universitária Católica), foram criadas com o intuito de levar aos diferentes 

espaços, compostos por estudantes, operários e universitários, os princípios religiosos que 

professavam sob o viés da crítica social. Como resposta às questões sociais que incidiam 

sobre a prática religiosa, os chamados grupos “jucistas” se multiplicaram pelo país, 

principalmente entre os universitários, se tornando um importante espaço de formação 

política (GAVIÃO, 2007: 31). Durante a adolescência, Rosa segue os passos da mãe e dos 

irmãos: 

 

“Em Quixadá eu já participava de alguns movimentos estudantis, na escola 

participei do grêmio, depois comecei a trabalhar como professora e participei de 

alguns movimentos de professores. Como era ainda muito ligada à religião 

católica, nesse período havia várias organizações de juventude, principalmente a 

Ação Católica, e eu me liguei realmente à Juventude Estudantil Católica (JEC)”. 

(Rosa da Fonseca, entrevista concedida em 11.08.2015) 

 

Jovens oriundos das classes médias, em que predominava o catolicismo, encontravam 

“possibilidade de acesso à universidade, permitindo assim seu engajamento no jogo político 

nacional via movimento estudantil e outros movimentos sociais” (GAVIÃO, 2007: 31). 

Tendo a educação como um valor, os pais de Rosa estimularam seus filhos a cursarem a 

universidade e ampliarem suas perspectivas em uma cidade onde outros encontros seriam 

possíveis. Quando Rosa decidiu cursar Sociologia na Universidade Federal do Ceará 

(UFC), em Fortaleza, encontrou um ambiente “familiar”: 

 

“Meus dois irmãos, Fatinha [Fátima] e [Manoel] Fonseca, vieram pra Fortaleza 

antes de mim (...) a Fatinha já fazia o científico aqui.Na época o Ensino Médio 

era considerado o Científico, e eles participavam ativamente dos movimentos, 

tanto da Ação Católica como também se vincularam à organização Ação 
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Popular. E o meu irmão já tinha sido seminarista, mas participava do seminário 

aqui em Fortaleza, e tanto um como o outro participavam ativamente do 

movimento estudantil e também dessas organizações, em particular a JEC”. 

(Rosa da Fonseca, entrevista concedida em 11.08.2015) 

 

Após ingressarem na UFC (Universidade Federal do Ceará), Fonseca e Fátima passaram a 

atuar na JUC (Juventude Universitária Católica) e se ligaram à Ação Popular (AP), grupo 

político criado em 1962 que reuniu majoritariamente estudantes de formação católica 

sensíveis a um “socialismo humanista” (COLLING, 1997: 141). Após o golpe militar de 

1964, a AP adotou o marxismo como linha teórica – assim como outros grupos e 

movimentos sociais ligados à Teologia da Libertação – e muitos desses estudantes 

passaram a integrar os quadros políticos de partidos como o PCB e PCdoB.  

A atuação dos irmãos de Rosa desde o início da década de 1960 em Fortaleza, 

tornou o ambiente de uma capital menos hostil para a jovem de 18 anos: “Nas férias eu 

participava dos movimentos com meus irmãos, então já estava assim, bem enfronhada.” A 

elaboração de um pensamento crítico ocorria não apenas com a atuação política: os irmãos 

levavam para Rosa os livros lidos e discutidos com amigos e colegas de militância. 

“Construir o homem e o mundo”, de Michel Quoist, e o “Manifesto do partido comunista”, 

de Karl Marx, foram alguns dos títulos indicados por eles e que a jovem lia avidamente. 

Rosa, cada vez mais ligada às atividades realizadas pelos irmãos, se constituía 

subjetivamente em meio às leituras, aulas que ministrava em Quixadá, além do curso que 

frequentava para formar-se no Magistério. 

Dentre as seis irmãs, Rosa foi a única que optou por não casar e ter filhos. “Antes de 

chegar nessa hora, eu voava. Fugia (risos)”. No apartamento em que vive, próximo ao 

presídio militar de Fortaleza, divide espaço e militância com a amiga Sandra Helena. Rosa-

pássaro privilegiou em sua vida a liberdade, permitindo a si mesma outros voos, 

deslocamentos físicos e subjetivos: “Fui noiva, inclusive, quando vim de Quixadá para 

Fortaleza. Durante esses anos, desenvolvi quase que uma defesa a qualquer coisa de querer 

me prender, me dominar, me submeter“31. 

                                                           
31 Jornal O Povo, 25/04/ 2009: “A vitalidade da Rosa que não murcha”: entrevista concedida por Rosa da 
Fonseca à Demitri Túlio, por ocasião de seu aniversário de 60 anos. Último acesso em 10/03/2017. 
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Em 1968, apoiada pelos pais e irmãos, Rosa muda-se para Fortaleza para frequentar 

um cursinho pré-vestibular, trabalhando nas escolas da periferia como alfabetizadora. 

Conciliava, assim, a rotina pesada de trabalho e estudo com o desejo de continuar se 

construindo intelectualmente: se inscreveu para um curso de Alfabetização pelo método 

Paulo Freire. Em Fortaleza, o curso era ministrado por Ruth Cavalcante, aluna de 

Pedagogia, em 1967, na UFC e militante da Ação Católica desde a adolescência, sendo uma 

das responsáveis pela implementação do Movimento de Educação de Base (MEB) no 

Ceará. Incentivando a educação libertária proposta por Freire, Ruth mobilizava estudantes a 

atuarem em fábricas e bairros pobres da capital, inspirando seus alunos a construírem uma 

sociedade menos desigual (CORTEZ, 2003: 113). Em suas palavras, a militante da Ação 

Católica e alfabetizadora freiriana descreve aquele como um período de “consctientização”: 

 

“Eu era da JEC, e a JEC também foi um espaço de conscientização 

importantíssimo para mim, porque já tinha toda uma visão mais progressista da 

Igreja Católica, da Teologia da Libertação, sempre com uma conotação muito 

freiriana. Paulo Freire tinha também uma importância na JEC. Então começou 

daí meu despertar, essa consciência mais crítica, ainda ligada à Igreja, mas já 

com essa consciência crítica. Tanto que a Ação Católica foi exatamente um 

desdobramento, mais do ponto de vista marxista-leninista, daqueles que vinham 

da Ação Católica que esse espaço não comportava mais”. (Ruth Cavalcante 

Apud MAIA JUNIOR, 2008: 42) 

 

Quadros expressivos da esquerda no Brasil se formaram junto ao catolicismo da Igreja 

Renovada, assim denominada por questionar o caráter hierárquico e desigual que se 

inscrevia na tradição deste grupo religioso. Ruth Cavalcante foi uma, dentre tantas outras 

mulheres, que se constituiu subjetivamente nas lutas e resistências por um Nordeste menos 

desigual e violento. O curso de alfabetização que ministrava, do qual Rosa era aluna, foi 

interrompido devido ao caráter transgressor que imprimia à educação: 

  

“A ideia era a gente ir pras comunidades, fazer a alfabetização das operárias, era 

aquela ideia do Paulo Freire de aprender a ler já desenvolvendo uma consciência 
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crítica e se situando no mundo (...) A Ruth Cavalcante foi uma das que foi presa, 

e nosso curso de Paulo Freire terminou com a prisão dela. Depois teve uma coisa 

fantástica: o pessoal conseguiu organizar a fuga de onde estava presa, e ela 

terminou indo para o exterior”. (Rosa da Fonseca, entrevista concedida em 

11.08.2015) 

 

Ruth foi presa em 16 de dezembro de 1968, logo após a promulgação do AI-5. Em 

Fortaleza, ficou conhecida sua espetacular fuga da prisão, noticiada nos jornais O Povo e O 

Estado. Tendo a mesma estatura que a irmã, trocou de roupa com ela e ludibriou a 

fiscalização dos militares, ficando por quatro meses escondida em uma região afastada da 

capital. Ajudada por Manoel da Fonseca, irmão de Rosa, e Oswald Barroso32, ambos 

militantes da Ação Popular, Ruth seguiu para primeiro para o Recife, depois para o Rio 

Grande do Sul, onde se manteve na clandestinidade (CORTEZ, 2003: 233). A coragem 

dessa militante da AP em enganar os militares, em uma fuga noticiada pelos jornais como 

“hollywoodiana”, não passou desapercebida por Rosa da Fonseca: ela traz em suas 

memórias momentos como esse, de coragem e audácio no falar, pensar e agir, em que 

parece construir para si um conjunto de referências que transformaram sua subjetividade. 

 O caminho percorrido por Rosa até 1971, quando ousou denunciar publicamente as 

prisões arbitrárias dos estudantes, no debate realizado com o ministro Jarbas Passarinho, é 

alinhado a uma tradição da esquerda no Brasil de significativas raízes éticas e 

contestatórias. No entanto, antes mesmo da decisão em participar do debate, Rosa estava se 

constituindo em um ambiente fora do convívio estudantil: com padres, que lutavam por um 

sertão menos injusto e desigual; com a figura contestadora da mãe, em que tais ideais eram 

vividos cotidianamente nos embates e lutas políticas que Maria Rocilda empreendia no 

Ceará. 

 Após sua prisão, tanto os padres quanto sua mãe continuaram essenciais nas 

mobilizações e denúncias das arbitrariedades militares. Além disso, Rosa da Fonseca 

também contou com a extensa rede de solidariedade composta por militantes de diferentes 

formações políticas, partidos e movimentos sociais. Os riscos assumidos produziram 

                                                           
32 Oswald Barroso é diretor teatral, pesquisador e poeta. Produziu trabalhos em parceria com Rosemberg 
Cariry, um dos mais prestigiados diretores de cinema no Ceará. 
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violentos efeitos, memórias da tortura com as quais ela convive, compartilha e politiza. 

Procuro, desta forma, refletir sobre o impacto das denúncias de Rosa da Fonseca para a 

formação ética dos grupos e movimentos de esquerda e resistência no Ceará. 

 

--- DARATUTOR: Tortura Nunca Mais --- 

 

 Entre 1971 e 1973, Rosa da Fonseca esteve presa na 10º Circunscrição Judiciária 

Militar de Fortaleza. Os conhecidos “anos de chumbo” foram marcados, no Brasil, pela 

prisão, tortura e desaparecimento de centenas de estudantes, em ação contestatória à 

Ditadura militar no país. Em Fortaleza, a prisão dos já citados líderes estudantis (dentre eles 

José Genoíno e Frei Tito de Alencar) colocaram a cidade sob suspeita. A reorganização do 

movimento estudantil, objetivo pelo qual Rosa da Fonseca lutara até 1971, fora 

bruscamente interrompida. 

Rosa levou a público os atos de tortura física e psicológica perpetrados pelos 

militares nas inúmeras ocasiões em que considerou politicamente relevante a emergência 

dessas memórias. “Não dá pra esquecer, não dá pra fingir que não existiu”. A família era o 

alvo preferido da polícia para pressionar os militantes a contarem o que desejavam: “Eram 

torturas psicológicas. Diziam que meu pai estava muito doente, que iria morrer e que a 

culpa era minha. Se eu colaborasse, iria ser solta e passar o natal em casa.” (Rosa da 

Fonseca, entrevista concedida em 11/08/2015).   

Jogos psicológicos do mesmo gênero foram identificados em inúmeros relatos, 

como os das militantes Jane Vanini (ARAÚJO, 2009)  e Maria Amélia de Almeida Teles 

(RAGO, 2013). Responsabilizando cada uma delas por problemas que acometiam a família, 

procuravam desestabilizar uma das mais sólidas estruturas psico-sociais erigidas na 

modernidade, que é a ideia de família, incutindo nessas militantes a culpa por transgredirem 

duplamente o papel social feminino que a elas eram reservados. Para os militares, as ações 

políticas empreendidas por uma mulher assumiam um “papel duplamente transgressor: 

enquanto agentes políticos (insurgindo-se contra o regime) e enquanto gênero (rompendo 

com o padrão vigente)” (FERREIRA, 1996: 152). O adjetivo “puta comunista” 
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representava, assim, essa dupla transgressão: mulheres que estão no espaço público 

contestando o poder ditatorial (COLLING, 1997: 80). 

Em 1971, os dois outros filhos de Maria Rocilda, Fonseca e Fátima, haviam entrado 

na clandestinidade devido às recorrentes buscas empreendidas pela polícia em suas 

residências33. Fonseca seguiu para Recife com sua companheira Iracema Serra Azul, 

porém, em 1971, foram identificados pela polícia, presos e torturados; seus dois filhos, 

com, respectivamente, um e três anos de idade, foram sequestrados pelos militares e 

sofreram traumas físicos e psicológicos diante do afastamento dos pais e do ambiente hostil 

a que foram submetidos. Os avós maternos e paternos buscaram apoio jurídico para 

encontrar as crianças, sequestradas pelos militares, e recolocá-las novamente junto aos 

pais34.  

Raquel Caminha Rocha apresentou trechos de uma entrevista concedida por Iracema 

Serra Azul (cunhada de Rosa), na qual a ex-militante narra a postura machista do promotor 

de justiça em seu julgamento, que não apresentava qualquer informação sobre sua 

militância no movimento estudantil junto aos camponeses da Zona da Mata no Ceará: “Ele 

[o promotor] fez exatamente isso [uma condenação moral], o meu julgamento é que eu era 

irresponsável, quer dizer, uma inversão (...) ele inclusive diz: tá grávida de dois meses e 

submete o filho a isso aí”35.  

Além de Iracema (a mais nova das três irmãs), Helena e Maria do Carmo Serra 

Azul, filhas do advogado Celso Serra Azul, também lutavam pelo fim da Ditadura militar 

no Brasil através da militância junto à AP no Ceará. A estudante de medicina da UFC 

Helena Serra Azul, e seu companheiro Francisco das Chagas Monteiro (também conhecido 

como Chico Passeata), foram presos em Recife em 1969. Helena estava grávida, e 

conseguiu ser transferida para a Colônia Feminina Bom Pastor (atual Presídio Feminino do 

Recife) pelo estado avançado da gravidez. No documentário produzido pela cineasta 

                                                           
33 Projeto Brasil Nunca Mais, pasta 666, caixa 66, fl. 62. AEL – Unicamp. 
34 Jornal Tribuna do Ceará, 01/04/2014: “Irmãs perseguidas na ditadura relembram sofrimentos e evolução”. 
Entrevista de Helena Serra Azul por ocasião dos 50 anos do golpe militar no Brasil. Último acesso em 
10/03/2017. 
35 ROCHA, Raquel Caminha. “A questão de eu ser mulher: gênero, memória e a luta contra a ditadura civil-
militar brasileira no Ceará (1964-1985)”. In: XXVII Simpósio Nacional de História: Conhecimento histórico 
e diálogo nacional, 2013. Caderno de resumos da Associação Nacional de História, Rio Grande do Norte, 
2013. 
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pernambucana Tuca Siqueira, 24 ex-presas políticas entre 1969 e 1979 narram os cuidados 

com Helena e seu filho, Manoel Carlos, apelidado pelas amigas como “Calanguinho” 

devido ao baixo peso e estado de fragilidade em que se encontrava36.  

Helena, que esteve muito próxima de Rosa da Fonseca após a saída de ambas da 

prisão, narra a solidariedade entre as presas quando chegou ao presídio e recebeu berço e 

cobertores com motivos infantis, trazendo delicadeza e sensibilidade para um momento tão 

difícil em sua vida. Na fala de uma das companheiras: “Calanguinho foi filho de dez 

mulheres: uma pariu e dez tomaram conta”. Após completar dez meses, o pequeno Manoel 

Carlos foi enviado aos cuidados da avó devido a constantes crises de epilepsia. Para uma 

das presas políticas no Bom Pastor, o legado deixado pela luta dessas mulheres contra a 

ditadura não deve ser esquecido, e a postura assumida de “Vou contar para os meus filhos” 

(título do documentário de Tuca Siqueira) é uma continuidade da militância: “Minha filha 

disse que jamais teria a coragem que eu tive, e eu lhe disse: você está vivendo outro 

momento, graças ao que eu e outros companheiros passamos”37. 

Em Fortaleza, Rosa não recebia notícias dos irmãos. Como as visitas na 10º 

Circunscrição Militar eram proibidas, e sua figura constantemente vigiada, a saída 

encontrada para denunciar as torturas retomou uma brincadeira de infância, quando 

compartilhava os ares da pequena Quixadá com seus irmãos: 

 

“Quando começou a aumentar o processo de espancamento, eu estava com o 

rosto cheio de hematomas e tudo. O pessoal levava palavras cruzadas e eu 

devolvia. No meio eu escrevi torturada ao contrário, DA-RA-TU-TOR (TOR-

TU-RA-DA). Minhas irmãs, folheando as palavras cruzadas procuravam por 

alguma mensagem minha. Sacaram que ‘DARATUTOR’ era torturada. Aí 

pronto!” (Rosa da Fonseca, entrevista concedida em 11.08.2015) 

 

A brincadeira entre os irmãos de falar as palavras ao contrário fora a saída criativa para 

denunciar as torturas a que era submetida. Maria Rocilda, figura de relevância na formação 

ética de Rosa, não esperava que a filha colaborasse com os militares, e, após receber o 

                                                           
36 “Vou contar para os meus filhos”, direção de Tuca Siqueira, coordenação de Yara Falcon e Lilia Gondim. 
Documentário produzido no 10º Curta Pernambuco, em 2011. 
37 Idem 
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caça-palavras, iniciou um processo de denúncia junta a figuras públicas no Ceará:“Mamãe 

mandou muitas cartas: foi para Juiz Federal, para a Raquel de Queiroz, para o Papa e 

igrejas, pedindo intervenção”. 

 Uma das pessoas com quem manteve contato e correspondência no Recife foi a 

advogada Mércia Albuquerque, conhecida como “a advogada dos mil casos” devido a 

defesa de presos indiciados na Lei de Segurança Nacional, dentre eles o irmão de Rosa, 

Manoel Dias da Fonseca, assim como a nora Iracema Serra Azul. Formada na Faculdade de 

Direito do Recife, a advogada Mércia Albuquerque não cobrava honorários de muitos de 

seus clientes por conhecer a difícil situação em que se encontravam suas famílias; a posição 

social do esposo, Otávio Albuquerque, alto funcionário da SUDENE (Superintendência do 

Desenvolvimento do Nordeste) permitia a ela tal atuação (TASSO, 2015: 16).  

Em sua militância anti-Ditadura, Dra. Mércia Albuquerque ficou conhecida pela 

defesa de Gregório Bezerra, militante responsável pela formação de inúmeros sindicatos 

rurais em Pernambuco, além de ser uma das principais lideranças na reestruturação do 

Partido Comunista no Nordeste (TASSO, 2015, 18). Preso aos 64 anos, Gregório Bezerra 

foi torturado em praça pública, no bairro de Casa Forte, na cidade de Recife, cena 

presenciada por Mércia e registrada em seus diários íntimos (TASSO, 2015: 25). O poeta 

Ferreira Gullar escreveu e dedicou à Gregório Bezerra o poema “História de um valente”, 

em que narra os trágicos acontecimentos vividos por esse militante. Graças à atuação de 

Mércia Albuquerque, Gregório Bezerra conseguiu ser exilado para a URSS em 1969, 

retornando ao Brasil em 1979 com a Lei de Anistia. 

 O mesmo efeito devastador das prisões e torturas levadas a cabo pelos militares 

contra a família de Rosa, ocorrera na família de Amelinha (Maria Amélia de Almeida 

Teles) e de Criméia, em São Paulo, irmãs essas que militaram juntas no PCdoB na década 

de 1960. Presas em 1972 e confinadas na OBAN – Operação Bandeirantes –, a gravidez 

avançada de Criméia não impediu que fosse torturada, assim como a irmã, a quem 

chamaram os filhos para que assistissem às sessões de violência. Nos relatos reunidos do 

Brasil Nunca Mais, Amelinha narra: 

  

“Na tarde desse dia [28 de dezembro de 1972], por volta das 7 horas, foram 

trazidos sequestrados, também para a Oban, meus dois filhos, Janaína de 
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Almeida Teles, de 5 anos, e Edson Luiz de Almeida Teles, de 4 anos, quando 

fomos mostrados a eles com as vestes rasgadas, sujos, pálidos, cobertos de 

hematomas (...) Sofremos ameaças por algumas horas de que nossos filhos 

seriam molestados (...)” (Amelinha apud Margareth Rago, 2013, pg. 81). 

 

Para Margareth Rago, que analisou as narrativas autobiográficas de Amelinha e Criméia, “o 

relato autobiográfico permite uma ressignificação positiva do passado, uma elaboração das 

experiências vividas e que podem e devem ser transmitidas (...)” (RAGO, 2013: 141).  

Assim, a postura de Criméia no grupo familiar foi fundamental para preservar o passado 

dos riscos do esquecimento: 

 

“Criméia se mobiliza imediatamente na luta para salvá-lo [o passado] do 

esquecimento, ajudando a escrever essa história na contramão do tempo. Num 

primeiro momento, com o próprio filho e com os sobrinhos, Edson e Janaína, 

filhos de Amelinha e César. Ao mesmo tempo em que reorganizava esse espaço 

destruído, ao sair da prisão, com três crianças para cuidar, sem emprego e sem 

documentos, sua preocupação em preservar os acontecimentos políticos recentes 

move-a a transmiti-los cautelosa e paulatinamente a eles. ‘Essas crianças têm 

que saber a sua história e eu não sei se estarei aqui para contar’, pensava ela 

naquele momento”. (RAGO, 2013:136) 

 

Assim como a família de Criméia e Amelinha, os membros da família Fonseca e Serra Azul 

foram atingidos violentamente pelas torturas físicas e psicológicas engendradas pelo regime 

autoritário no Brasil. As décadas de 1960 e 1970 representam, para eles, tempos difíceis, e 

por isso Fátima e Fonseca se mantém ligados aos debates da Comissão da Verdade, 

avaliando avanços e retrocessos, porém lutando pela responsabilização dos crimes 

cometidos, como também pelas memórias dos atingidos.  

 No Ceará, os familiares e atingidos pela ditadura procuraram a “Associação 64/68 – 

Anistia”, criada em 2000, em busca das reparações. A partir do Movimento Anistia 20 

anos, deu-se início a uma série de eventos com o intuito de compartilhar as memórias dos 

atingidos pelas violências e torturas militares. A exposição realizada em 2013 “Memórias 

Reveladas”, premiada nacionalmente por sua relevância, concedeu ao Arquivo Público do 
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Estado do Ceará o desafio de expor as arbitrariedades do passado ditatorial deste Estado, 

exposição esta que contou com a participação de inúmeros militantes atingidos pela 

repressão, dentre eles, Rosa da Fonseca.  

Os depoimentos de perseguidos políticos no Ceará têm constituído um corpus 

documental relevante para os estudos históricos e sociológicos sobre o período, 

dimensionando o alcance das violências realizadas e publicizando experiências de 

resistências, antes caladas e esquecidas. Criado em 2001, a “Comissão Especial Wanda 

Sidou”, é o órgão responsável pelas indenizações aos presos entre 1961 e 1979 pelos órgãos 

de segurança do Estado do Ceará. A comissão homenageia a advogada cearense que 

desempenhou papel crucial na luta a favor dos perseguidos políticos. 

Rosa da Fonseca optou por não procurar a Comissão de Anistia para reivindicar a 

indenização concedida aos atingidos pela Ditadura. Para ela, a reparação encontrada pelo 

Estado acaba por limitar as discussões às questões financeiras, sem tencionar 

suficientemente as injustiças e barbáries cometidas pelos militares e policiais no período. A 

tutela estatal garantiria, de alguma forma, o controle do processo, subtraindo desse a 

radicalidade exigida para o evento; diante de embates como esses, os militantes que 

compõem a Comissão Wanda Sidou e que participam da Associação 64/68 debatem a 

relevância das indenizações, sem perder de vista as críticas ao Estado e à condução dos 

pareceres produzidos pela Comissão (GONÇALVES: 2006, 16). 

As palavras de Rosa da Fonseca sobre os momentos de tortura são mais silenciosas 

que ruidosas. Nas entrevistas concedidas a diferentes mídias, ela registra a importância 

política da denúncia e a necessidade da sociedade brasileira de se organizar pela justiça 

diante das barbáries realizadas durante a ditadura. Preserva a si mesma, contudo. O silêncio 

dos detalhes, dos personagens, das violências contra seu corpo pode ser compreendido a 

partir das reflexões acerca dos limites e (im)possibilidades da narrativa do trauma. Feridas 

na memória. O irrepresentável e inenarrável diante do horror vivido nos campos de 

concentração durante a Shoah são, conforme analisa Márcio Seligmann-Silva. O século 

XX, marcado por inúmeros conflitos bélicos, ditaduras, guerras civis e militares, produziu 

nos mais diferentes campos das ciências humanas, como Literatura, História, Sociologia e 

Filosofia, questionamentos acerca da viabilidade em se descrever o horror de tais 
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acontecimentos, indexando tais narrativas à escrita da História. O trauma, compreendido 

por Freud como essa ferida, uma patologia na memória, necessitaria de categorias por nós 

ainda desconhecidas para que pudesse ser representado, descrito, indexado a outros 

discursos (SELIGMANN-SILVA, 2000: 86).  

 Rosa da Fonseca procura por outros signos que permitam fazer emergir o relato 

dessa “ferida” à superfície da memória. Em seus testemunhos, escolhe os elementos que 

liberam a cena traumática da carga emocional que a constitui, assim como silencia e produz 

esquecimento sobre outros, que a permitem viver e se manifestar politicamente sobre o 

tema (SELIGMANN-SILVA, 2000: 90). Em suas entrevistas, Rosa enfatiza dois momentos 

que tornou singulares nessa experiência, e em ambos reforça a solidariedade entre as 

pessoas que se encontram em situações tão opostas, como o preso político e o militar. Um 

soldado que a ensina a tocar violão e outro que abre sua cela para que veja os fogos de 

artifício na noite de réveillon podem representar, para a militante de 69 anos, uma 

esperança de transformação da sociedade pela luta resistente e pela capacidade inventiva 

em criar um novo mundo.      

 Assim como Rosa, inúmeras mulheres tornaram públicas suas narrativas sobre os 

anos de resistência às Ditaduras militares em países da América Latina como Argentina, 

Chile, Uruguai e Paraguai. Conforme exploramos no capítulo 1, Alejandra Olberti aborda a 

temática do trauma nas memórias femininas, ao multiplicar as vozes e incluir as mulheres 

como atores na resistência política. Contudo, também faz emergir novas questões para a 

historiografia, silenciadas ou ausentes devido ao enfoque dado às questões (OLBERTI, 

2010: 26). As narrativas femininas sobre o trauma levantam temas como maternidade, 

filhos na clandestinidade, solidão, afetos e amizades na militância, assim como o machismo 

no interior das organizações de esquerda devido à resistência criada aos discursos 

feministas no período de 1970, considerados secundários diante da iminência da revolução.       

 Os temas levantados pelas mulheres em suas narrativas, que se multiplicaram nos 

últimos quinze anos diante da instalação das Comissões da Verdade em diferentes países da 

América Latina, apontam um transbordamento entre as esferas pública e privada. Vozes 

femininas têm borrado essas fronteiras, historicamente constituídas, ao lançar mão de 

outros símbolos que possam representar as dores e dificuldades vividas no período, 
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problematizando a homogeneidade das narrativas masculinas, distanciadas do cotidiano e 

das divergências encontradas no interior dos grupos e partidos de esquerda (OLBERTI, 

2010: 28). Como a amiga Célia Zanetti, Rosa leva para o discurso fechado da política a 

demonstração de solidariedade desses soldados com quem conviveu por dois anos; sua 

memória valoriza questões que podem parecer irrelevantes para os grandes acontecimentos 

da História, afeto e generosidade, tecendo uma narrativa histórica que não é apenas a soma 

das falas femininas, mas sua ressignificação. 

 Gabriela Sapriza pergunta, no Uruguai, se as mulheres seriam portadoras de uma 

memória específica sobre o trauma, vividos nos anos de tortura dos regimes militares 

(SAPRIZA, 2010, 97). Enquanto elegem como temas centrais de suas narrativas a 

solidariedade e a união para além das diferenças políticas (reafirmando a hipótese de 

Alejandra Olberti sobre o transbordamento da memória feminina entre espaço público e 

privado), as mulheres silenciam temas como sexualidade e a violência levada a cabo pelos 

militantes com quem lutavam e resistiam. Narrativas lacônicas, sem detalhes e descrição 

dos fatos, semelhantes às narradas por Rosa, retomam a questão principal: seria possível 

relatar e representar a tortura? 

 Diante das reflexões em curso sobre o tema, é inegável a presença e ressignificação 

da memória da resistência no Brasil à Ditadura militar, implantada entre 1964 e 1985, a 

partir da perspectiva de gênero. Mesmo com a distância geográfica dos grandes centros 

políticos e econômicos do país, o Ceará formou em seus quadros militantes figuras 

relevantes como José Genoíno, liderança na UNE, preso pelo DOPS em 1972 devido a sua 

participação na Guerrilha do Araguaia; em 1981, Genoíno foi um dos fundadores do 

Partido dos Trabalhadores (PT). Outro figura relevante para a formação política de Rosa foi 

a figura do estudante de filosofia na USP, Tito de Alencar, dominicano preso em 1969 e 

torturado pela equipe do delegado Sérgio Paranhos Fleury nas dependências do DOPS-SP, 

deportado em 1971 para o Chile, de lá seguindo para a Itália e depois França, onde foi 

encontrado morto em 1973. O nível de organização das lutas camponesas no Estado 

fomentou nas lideranças da Ação Popular e do PCdoB o projeto de formar no Ceará frentes 

de resistência à Ditadura, sendo essas histórias hoje narradas por meio de produções 

acadêmicas na área da História, Sociologia e Serviço Social.  
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 É importante destacar, contudo, que a relevância na produção dessas memórias, sem 

dúvida fundamentais para a formação de uma tradição de luta e resistência cearense, não 

impedem que a crítica se faça presente, e apenas recentemente os relatos têm sido 

analisados sob a perspectiva de gênero. Os temas priorizados nas análises indexam as 

narrativas exclusivamente às experiências da esfera pública, majoritariamente masculina: 

em suas memórias, os ex-militantes descrevem o período de formação política, as 

divergências ideológicas, atos em passeatas e embates com a polícia, sem dar ao leitor a 

dimensão de gênero que singularize essas experiências. Não há espaços para o cotidiano, 

questões do mundo privado, sentimentos e dúvidas, que estiveram inevitavelmente 

presentes na vida de cada uma dessas pessoas, porém silenciados em suas memórias e 

narrativas de si. 

 Questões do universo feminino na experiência militante cearense foram colocadas 

em cena recentemente, a partir das pesquisas realizadas por Ana Rita Fonteles Duarte em 

“Memórias em disputa e jogos de gênero: o Movimento Feminino Pela Anistia no Ceará 

(1976-1979)”, tese de doutoramento produzida junto a Universidade Federal de Santa 

Catarina, em 2009. Nas memórias trazidas pelas mulheres que formaram o MFPA no 

Ceará, os afetos e amizades receberam destaque em suas lembranças, assim como as 

discordâncias políticas entre aquelas que se consideravam politizadas e as demais, 

envolvidas com a luta pela Anistia (DUARTE, 2009, 71). 

 Dessa forma, o relato de Rosa da Fonseca é fundamental para a historiografia do 

movimento estudantil, feminista e sindicalista no Ceará porque impede o esquecimento das 

barbáries colocadas em curso pelos militares, além de inserir novos temas à memória do 

trauma, como sentimentos, relações de amizade, e ressignificação das experiências 

militantes. Nas palavras que escolhe compartilhar e nos silêncios que elege guardar, Rosa 

inscreve suas memórias em uma tradição de oposição ao poder instituído, tradição essa que 

constitui novas referências de liberdade e insubordinação às gerações presentes e futuras do 

país. 
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--- Caminhos dos feminismos no Ceará --- 

 

 Após a saída da prisão, em 1973, Rosa retornava à cidade natal, Quixadá, e lá se 

manteve sob os cuidados da família. Nesse mesmo ano Célia Zanetti e seu companheiro 

Jorge Paiva chegavam à Fortaleza, e Maria Luiza Fontenele retornava dos Estados Unidos. 

Mesmo sob os cuidados de Maria Rocilda e Manoel Dias, seus pais, Rosa recebe a 

informação da chegada desse casal paulista na clandestinidade, bem como da professora de 

Sociologia da UFC, e as orientações da AP foram as de encontrá-los para articular ações 

conjuntas de diferentes grupos. Porém, receava viver novamente o horror a que havia sido 

submetida: 

   

“Eu vi esse pensamento uma vez num livro, nunca mais me esqueci, e sempre 

cito isso: “A coragem não é a ausência do medo. É a consciência da 

necessidade”. Realmente, quando saí da prisão, passei esse ano de 1973 lá em 

Quixadá, e quando voltei para Fortaleza, eu, particularmente, que não tinha 

medo de nada antes, fazia qualquer coisa e não tinha medo, realmente fiquei 

com medo. Essa coisa de ficar com medo de estar sendo seguida, e de pode ser 

presa novamente”. (Rosa da Fonseca, apud DUARTE, 2009: 173) 

 

Lutando contra a Ditadura militar no Brasil, entre 1964 e 1985, e suas inúmeras formas de 

cercear a liberdade, Rosa admitia para si o medo de ser novamente presa, torturada, 

submetida à violências físicas e psicológicas. Não desconhecia os riscos. Conforme 

descreveu Michel Foucault sobre a cultura Antiga, essa foi uma atitude contrária ao 

estultus, o tolo que se entrega às adversidades, tomado repentinamente pelo inesperado 

(FOUCAULT, 2006), sem a consciência dos riscos que podem lhe acometer. Ela, de forma 

contrária, reconhece em sua narrativa a importância de lidar consigo mesma diante de um 

panorama político que incitava apenas ao outro, à luta pelo coletivo. 

 Após alguns meses, Rosa retoma as atividades políticas e busca na justiça amparo 

legal para retornar ao curso de Sociologia na UFC. Encontra como uma de suas professoras 

na universidade a amiga de sua irmã Elizabeth, conterrânea de Quixadá, e recém-chegada 

dos Estados Unidos, Maria Luiza Fontenele. Enquanto Maria Luiza afirma ser esse um 
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período em que chegou sem medo ao Brasil, fortemente inspirada pelos civil right 

movements norte americanos, Rosa hesitava38.  

 Em uma visita da junta militar ao departamento de Sociologia da universidade, a 

nova professora, sensível à circunstância em que se encontrava a aluna, pergunta à turma se 

haveria alguém que se comprometeria com a revista exigida pelos militares: “Perguntei: 

alguém tem problemas aqui na sala de aula? A Rosa diz: ‘Eu’. ‘Qual é o problema?’ Ela 

responde: ‘Estou cheia de documentos, com isso eu sou presa’. Foi um tal de distribuir 

documentos nas calças do pessoal (...) Mas nessa altura já se tinha mostrado como a turma 

era solidária, porque todo mundo quis salvar Rosa” (Maria Luiza Fontenele, entrevista 

concedida em 13/08/2015). Maria Luiza, que se tornou amiga e companheira de Rosa ao 

longo de quarenta anos de militância, apostou na lealdade da turma com a colega recém-

saída da prisão.  

 Entre os anos de 1974 e 1975, as atividades políticas de Rosa estiveram sob estrito 

cuidado dos militantes que formaram o “Grupão”, uma frente de resistência constituída em 

Fortaleza, que reunia diferentes entidades e partidos, como Ação Católica, Ação Popular e 

PCdoB, assim como movimentos de ocupação urbana, rural e sindicatos. Jorge Paiva, 

companheiro de Célia Zanetti, esteve a frente dessas estratégias, pois se mantinha sempre 

atento às normas de segurança necessárias para proteger os militantes e a si mesmo contra 

os grupos de inteligência da polícia, fato esse que o permitiu fugir dos militares na 

iminência de mandados de prisão (Jorge Paiva, entrevista concedida em janeiro de 2013).  

 O encontro de Rosa da Fonseca com o feminismo deu-se neste mesmo período, a 

partir da criação do Movimento Feminino Pela Anistia no Ceará, em 1976. Conheceu 

Nildes de Alencar, irmã de Frei Tito de Alencar, e Terezinha Zerbini, que articulava grupos 

de mulheres em diferentes estados do Brasil para a formação de núcleos de sensibilização e 

luta pela anistia de presos políticos. Mesmo ciente da morte de seu irmão, Nildes de 

Alencar aceitou o convite de Therezinha Zerbini para a fundação do MFPA e, em 15 de 

março de 1976, realizou uma reunião no Colégio Nossa Senhora de Lourdes, em Fortaleza, 

sob o tema “A Mulher Latino-Americana e os Direitos humanos”39.  

                                                           
38 O retorno de Maria Luiza Fontenele ao Ceará, em 1973, será explorado no terceiro capítulo. 
39 Rosa da Fonseca: Relatório produzido pela ABIN entre 1971 e 1989. Arquivo pessoal.  
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Assim, iniciou-se as atividades do MFPA no Ceará, que ao longo de três anos 

trouxe para a militância política mulheres de diferentes classes sociais e distintas formações 

ideológicas, na luta pelo direito de anistiar seus pais, filhos, esposos e amigos (DUARTE, 

2009). Em sua narrativa autobiográfica, Rosa da Fonseca destaca o convívio, as trocas com 

o grupo do MFPA, entre 1976 e 1979, como forma de superar o trauma produzido pela 

tortura que lhe fora infligida.  

É possível pensar o processo de continuidade de sua atividade política e a percepção 

de si (sua subjetividade), a partir da busca por uma coerência entre a maneira de dizer e de 

viver sua própria verdade. No convívio com as mulheres que pertenciam à luta pela Anistia 

no Ceará, esses deslocamentos subjetivos foram, aos poucos, dando novos significados aos 

medos que sentia: 

 

“(...) O Movimento Feminino pela Anistia foi importante porque foi através dele 

que também esses medos foram superados. Quer dizer, esse medo que as pessoas 

sentiam, a gente também sentia. Se dizia: gente, vocês não têm medo não? 

Ninguém está falando aqui que não tem medo. A questão é como a gente 

enfrenta e supera o medo”. (Rosa da Fonseca, apud DUARTE, 2009: 173) 

 

Procuro compreender os deslocamentos subjetivos de Rosa, a partir das reflexões realizadas 

por Michel Foucault sobre a vida filosófica e a coragem da verdade na figura de Sócrates. 

Sem atribuir à militante qualquer papel heroico, inalcançável, ou ainda idealizado, ao 

estabelecer um paralelo com a figura socrática, tem-se, ao contrário, o objetivo de pontuar 

ações e momentos de coragem, que não prescindem do medo e situam o trabalho de 

elaboração sobre a própria vida para que, a partir desse sentimento, se possa criar algo 

diferente. 

No curso A Coragem da verdade, de 1984, Michel Foucault analisa o discurso de 

Sócrates não apenas pela ótica do risco de dizer a verdade, o falar franco diante da 

assembleia, ato este denominado como parresia, como também, e principalmente, de 

buscar uma aproximação entre vida e discurso. Para Foucault, o dizer verdadeiro de 

Sócrates, o aspecto ético de sua atitude parresiástica, consiste em fazer da própria vida um 

trabalho contínuo de elaboração sobre si. “Dessa forma, o indivíduo, na realidade de sua 



95 

 

 

vida, coloca em acordo suas palavras e seus atos, ou seja, uma harmonia entre os discursos 

de alguém e o que ele é, e é nesse sentido que um discurso pode ser aceito como 

verdadeiro” (FOUCAUL, 2011: 56).  

Para Priscila Piazentini Vieira, os questionamentos que Foucault realiza acerca do 

discurso verdadeiro, da natureza da verdade, encontram respostas no momento em que 

aquele que enuncia se torna agente da verdade, e é essa “relação harmoniosa entre a 

maneira de viver e a maneira de dizer que dá essa garantia” (VIEIRA, 2015: 68). Sem se 

distanciar dos movimentos cotidianos, das dúvidas e incertezas que acometiam grande parte 

dos militantes, a maneira encontrada por Rosa de “enfrentar de novo, ir de novo superar o 

medo e manifestar a solidariedade” (Rosa da Fonseca, apud DUARTE, 2009: 173), foi 

participar da militância e buscar o apoio dos amigos com quem convivia. 

A solidariedade e o aprendizado coletivo são, para essa mulher-militante, as 

contribuições fundamentais dessa experiência no mundo público. Não apenas no que diz 

respeito às conquistas políticas oriundas do MFPA, como também aos deslocamentos 

subjetivos que o convívio com mulheres tão diversas proporcionou às suas reflexões, na 

tarefa de constituir-se: 

 

“No Movimento Feminino pela Anistia, o que foi mais importante realmente foi 

o grupo. Sem o grupo é quase impossível à pessoa individualmente conseguir 

realizar esse processo de superação e de transcendência para uma perspectiva 

diferente. Isso aí eu credito ao grupo”. (Rosa da Fonseca, apud DUARTE, 2009: 

173) 

 

A flexibilidade também é descrita como relevante contribuição junto ao MFPA:  

 

“É uma experiência muito rica (...)  eu era mais sectária antes [risos], muito 

intransigente. Acho que a experiência do Movimento Feminino pela Anistia 

também me ajudou a ter uma postura mais flexível, de tencionar, mas ter 

sensibilidade de perceber o momento em que a tensão tinha de flexionar para 

poder avançar”. (Rosa da Fonseca, apud DUARTE, 2009: 173) 
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Nas relações tecidas com essas mulheres, o aprendizado foi contínuo: ser flexível, aceitar o 

dissenso, sem abrir mão do afeto e do cuidado solidário com o grupo. A amizade entre elas 

atravessou décadas, apontou os limites nas divergências políticas, mas não deixou de 

manter aquilo que, para Rosa, é um elemento fundamental em sua narrativa de si: a 

solidariedade. Enquanto ela e Maria Luiza seguiram juntas em suas escolhas políticas, 

Nildes Alencar filiou-se ao PSDB e foi eleita como vereadora de Fortaleza entre os anos de 

1989 e 1992. As demais participantes buscaram outras frentes de atuação, como a 

universidade, ONGs, ou optaram por se afastarem das atividades mais diretamente ligadas 

ao âmbito da política: de qualquer forma, são unânimes em reconhecer a importância desse 

grupo para além das conquistas em relação à Anistia, de 1979, experimentando novas e 

outras formas de amizades e convívio. 

 A riqueza subjetiva proporcionada pelo contato com a diversidade pode ser 

apontada como um traço das relações entre as mulheres que militaram no Brasil entre as 

décadas de 1960 e 1980 contra a Ditadura militar. Na narrativa autobiográfica de Eleonora 

Menicucci de Oliveira, presa entre os anos de 1971 e 1974 e submetida à torturas na OBAN 

junto com a filha de 1 ano, Sofia, o convívio com presas políticas de diferentes filiações 

ideológicas proporcionou o que ela denomina como “identidade pós-tortura”: 

 

“Identidades que são reconstruídas no âmbito da própria cadeia nas relações de 

solidariedade entre as companheiras mulheres presas, através da construção 

coletiva da solidariedade, marcadamente diferente do conceito de sororidade. A 

dimensão da ética enquanto respeito às diferenças foram fincadas em minha vida 

de maneira irredutível” (ARAÚJO, 2009). 

 

Diferente da sororidade, oriunda da experiência religiosa que estimula amplo auxílio entre 

os pares, a solidariedade à qual se refere Eleonora Menicucci de Oliveira não se restringe às 

ações que uniformizam opiniões, conceitos e formas de agir. Ao contrário, cria nessa esfera 

da diversidade um tecido relacional mais rico, intenso, em que o respeito à diferença torna-

se uma experiência ética que não se reduz ao consenso ideológico. Para Rosa da Fonseca, 

uma das maiores contribuições dessa experiência foi a necessidade de “conviver com as 
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diferenças, de valorizar a contribuição das pessoas, mesmo sem ter o mesmo pensamento, o 

mesmo engajamento que você tem.” (Rosa da Fonseca, apud DUARTE, 2009: 173) 

 Para os diferentes movimentos sociais e políticos organizados em torno da luta pela 

anistia, o balanço não foi de uma conquista total, tendo em vista o retorno também de 

torturadores sob a égide “irrestrita”. Segundo a historiadora Carla Rodeguero, “Não há 

como cobrar, por exemplo, que aqueles grupos de mulheres que alçaram a bandeira da 

anistia em 1975 tivessem em seu discurso uma radicalidade parecida com a que marcou o 

discurso dos CBAs, em 1978 e 1979. De 1975 ao final de 1978, o AI-5 ainda estava em 

vigor” (RODEGHERO, 2009: 138). Mesmo com a censura, as mulheres reunidas em torno 

dos movimentos pela anistia contribuíram para uma importante conquista política, além de 

uma transformação no terreno de suas subjetividades (como mostram as narrativas). 

 Diante dos inúmeros mecanismos repressores utilizados pelo Estado para conter os 

movimentos de reivindicação, as mulheres se organizaram também em Fortaleza, e 

apoiadas por grupos em todo o país, precisaram lidar com outra adversidade importante no 

interior da militância: o partido revolucionário. Enquanto os núcleos do Comitês Brasileiro 

pela Anistia (CBA), orientados ideologicamente pelas pautas do PCdoB, buscavam ampliar 

suas esferas de ação junto à população, as mulheres tiveram um papel fundamental na 

sensibilização da sociedade ao tema dos presos e exilados políticos, tomando a frente de um 

movimento de caráter nacional: 

 

“O movimento feminino pela anistia teve um papel fundamental no período mais 

difícil, porque foi realmente quem hasteou a bandeira pela anistia. Os comitês só 

foram surgir em 1978, e a anistia veio em 1979. Praticamente não se dá muita 

importância, não se faz referência ao movimento feminino pela anistia. Por 

conta da anistia veio a ideia de se criar a União das Mulheres Cearenses e o 

PCdoB foi contra”. (Rosa da Fonseca, entrevista concedida em 11.08.2015) 

 

Além de pioneiro, o MFPA precisou ampliar suas pautas para atingir um número maior de 

pessoas no que diz respeito às questões sociais. Na década de 1970, diferentes grupos de 

esquerda estabeleceram alianças, nem sempre harmônicas, porém privilegiando a 

diminuição das desigualdades e a conquista da liberdade, gravitando em torno da luta 
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antiditatura.  Segundo Cynthia Sarti (2.001), mesmo diante das discordâncias, atividades 

conjuntas entre feministas, religiosos ligados à Teologia da Libertação e partidários de 

esquerda permitiram à sociedade organizar-se contra a Ditadura militar no Brasil, além de 

avançar em pautas específicas dos movimentos: 

 

“As organizações femininas de bairro ganham força como parte do trabalho 

pastoral inspirado na Teologia da Libertação. Isto colocou os grupos feministas 

politizados em permanente enfrentamento com a Igreja na busca de hegemonia 

dentro dos grupos populares. O tom predominante, entretanto, foi o de uma 

política de alianças entre o feminismo, que buscava explicitar as questões de 

gênero, os grupos de esquerda e a Igreja Católica, todos navegando contra a 

corrente do regime autoritário” (SARTI, 2001:37). 

 

É possível pensar que os encontros realizados por grupos com ideologias nem sempre 

consonantes, como no caso acima citado, permitiram a diminuição do impacto da 

fragmentação da esquerda brasileira na década de 1970, produzida por prisões, 

desaparecimentos e mortes de militantes. Às mulheres, coube um papel fundamental de 

conectar pensamentos e modos de fazer distintos entre os movimentos políticos e sociais, 

tecendo relações possíveis no dissenso: 

 

O Movimento Feminino Pela Anistia aqui teve uma característica bem mais 

ampla por estratégia nossa. Era o movimento feminino pela anistia e pelos 

direitos humanos. Porque o povo estava no movimento feminino pela anistia 

apoiando a greve das operárias lá em Crateús, apoiando os trabalhadores da 

Várzea do Tauá que estavam numa luta, denunciando o assassinato do vigia lá 

em Juazeiro pelo coronel Adauto Bezerra. Aí foi assumindo essa característica 

bem mais ampla. (Rosa da Fonseca, entrevista concedida em 11.08.2015) 

 

O caráter “amplo” atribuído ao MFPA se estendeu para a União das Mulheres Cearenses 

desde sua fundação, em 1981. De sólida formação marxista, Rosa e outras mulheres ligadas 

ao movimento pela Anistia lideraram a construção de uma agenda de lutas pela causa 

feminina, sem excluir as tensões gerais que marcavam a sociedade cearense no início da 
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década de 1980. A própria criação da UMC ocorreu durante uma das assembleias realizadas 

na favela José Bastos, que, entre os anos de 1978 e 1979, realizou mais de 100 ocupações e 

foi alvo de intensa violência policial (Rosa da Fonseca, entrevista concedida em 

11/08/2015). 

Para refletir sobre o impacto e especificidade das pautas e lutas do movimento 

feminista no Ceará, Rosa destaca em sua narrativa dois momentos que considera relevantes 

para compreender a maneira pela qual as discussões foram encaminhadas no âmbito da 

UMC, reconhecidamente a primeira entidade auto-intitulada feminista no Estado. O 

primeiro deles diz respeito ao II Congresso da Mulher Cearense, em 1983, que contou com 

a presença da sexóloga Marta Suplicy; no segundo, após mais de uma década, o VII 

Congresso da Mulher Cearense, realizado em 1995, com a presença da feminista Rose 

Marie Muraro. Com esses destaques, Rosa procura mostrar que a entidade buscou inserir 

nos debates da esquerda da década de 1980 o feminismo e as demandas apresentadas pelos 

movimentos de mulheres. A partir dos anos 1990, contudo, a entidade teria realizado mais 

extensivamente a crítica à institucionalização do movimento feminista, sua participação nas 

burocracias do Estado. 

 

 

Jornal da UMC, outubro de 1981. Arquivo da UMC. 

Acima, da esquerda para a direita, Rosa da Fonseca e Maria Luiza Fontenele 
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  Até março de 1983, a UMC atingira o número de 1600 associadas, com 

representantes em Fortaleza e no interior do Estado40. Cada vez mais envolvidas nos 

embates relativos à luta por igualdade e melhores condições de vida para as mulheres, o 

reconhecimento por parte da sociedade passou a ser apresentado também pelos veículos de 

imprensa, antes refratários à criação da entidade. Se em 1979, as pautas se concentravam na 

luta pela anistia, já em 1983:  

 

“Essas conquistas vão desde a abertura de um espaço para abordagem séria dos 

problemas da mulher, até as questões trabalhistas, sindicais, culturais, sociais, 

artísticas, psicológicas, sexuais e criminais, como é o caso do posicionamento da 

entidade com apoio objetivo às mulheres vítimas da violência sexual”.41  

 

Tema de difícil abordagem, a sexualidade, constituída sob rígidos preconceitos e 

estereótipos masculinos, produzia no Nordeste, assim como em todo o Brasil, mulheres 

diariamente vítimas de diferentes ordens de violência. A campanha “Basta à violência”, 

lançada em outubro daquele ano pela entidade, fora fruto das reflexões produzidas junto às 

500 participantes do II Congresso da Mulher Cearense, entre os dias 12 e 13 de março de 

1983, na Universidade Federal do Ceará. 

 

 

Jornal “O Povo”, 12 de março de 1983. Acervo da UMC 

                                                           
40 Diário do Nordeste, 18/04/ 1983: “UMC encerra sua eleição direta”. 
41 Diário do Nordeste, 16/04/1983: “Mulheres realizam as eleições para a UMC”. 
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 Para abranger o tema, a União convidou a sexóloga Marta Suplicy, figura de 

repercussão nacional no início da década de 1980. Suplicy participara dedes 1982 do 

Partido dos Trabalhadores (PT), de caráter popular e ligado à intelectuais de esquerda e 

setores progressistas da Igreja Católica. Apresentava naquele período o quadro 

“Comportamento Sexual”, no programa TV Mulher, no canal Rede Globo, censurado em 

uma de suas transmissões devido ao caráter considerado “imoral” dos debates realizados. O 

encontro, em Fortaleza, voltou-se para o tema da sexualidade, e os tabus a serem discutidos 

em relação ao corpo e aos prazeres das mulheres. No congresso, Marta Suplicy apontou a 

especificidade das lutas feministas pela igualdade de gênero, bem como a diferença 

histórica e cultural entre homens e mulheres: 

  

 “No começo, pregava-se a luta pela igualdade dos sexos. Agora, queremos a 

desigualdade, atuar na sociedade como mulheres, com os direitos de mulheres 

que somos, não maiores, mas também não inferiores aos homens. Que tenhamos 

voz e poder igual ao dos homens e que, juntos, possamos contribuir para 

descobrir o que é melhor para todos nós”42.  

 

Os debates ocorridos II Congresso da Mulher Cearense se concentraram no tema 

“sexualidade”, tendo em suas pautas específicas corpo, sexo, virgindade, aborto, todos de 

difícil inserção em uma cultura marcada pela religiosidade, como é o caso da cultura 

cearense. O congresso proporcionava um amplo debate sobre as questões vividas 

diariamente por essas quinhentas mulheres, que, no entanto, não encontravam espaço no 

cenário das discussões políticas e sociais no Estado. Com o lema “o pessoal é político”, a 

UMC procurou desestabilizar alguns dos saberes instituídos para as mulheres cearenses, 

que nesses encontros procuravam tecer relações diferentes das cotidianamente reproduzidas 

no espaço privado, conforme visto no capítulo 1.  

 A “desigualdade” a que se refere Marta Suplicy aprofundou-se nas reflexões da 

crítica feminista a partir da “filosofia da diferença”, fortemente inspirada nas teorias de 

Michel Foucault, Gilles Deleuze e Féliz Guatarri. Os feminismos da década de 1960 e 1970 

encontraram obstáculos tanto nas práticas hierarquizadas no interior das esquerdas 

                                                           
42 Diário do Nordeste, 12/03/ 1983: “Mulheres realizam congresso em Fortaleza”. 
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tradicionais, sendo acusados de separatistas e pequeno burgueses, quanto obstáculos a uma 

reflexão arraigada nos temas clássicos como luta de classes e patriarcado. Desafios na 

teoria e na prática para os feminismos em todo o Brasil. 

Para Grace Troccoli Vitorino, as ações realizadas pela UMC ao longo da década de 

1980 constituíram uma dupla tessitura das relações de gênero. Por um lado, estreitaram 

laços com os movimentos sociais de orientação marxista, como a própria entidade em sua 

formação, ampliando a esfera de ação junto às mulheres de todo o Estado. Por outro lado, 

passaram a desenvolver uma face denominada pela autora como “pós-feminista”, “fundada 

numa organização mais igualitária, horizontal, orientada por uma relação democrática, 

afetiva, bem como por uma autonomia frente ao Estado, aos Partidos e à Igreja, 

contrapondo-se, assim, às organizações populares tradicionais, cunhadas por relações 

instrumentais, negadoras da ‘intesubjetividade comunitária’, telos dos novos movimentos 

sociais” (VITORINO, 1994: 40). 

 A análise de Vitorino aponta um paradoxo vivido pela UMC, situação essa pontuada 

também por Rosa em suas narrativas. Ao mesmo tempo em que a União das Mulheres 

Cearenses atuava junto aos movimentos femininos e feministas na luta por maior 

representatividade e conquistas de direitos, tencionava o processo ao procurar manter uma 

postura crítica frente à institucionalização, buscando por um distanciamento que garantisse 

sua autonomia (VITORINO, 1994: 26). Mesmo diante dos embates travados no interior do 

grupo, denomina como pós-feminista a relação solidária e de apoio mútuo entre as 

integrantes, compreendendo essa relação enquanto desconstrução dos modos tradicionais de 

sociabilidade no interior das esquerdas no Brasil, em que afeto e amizade enquanto “telos 

femininos” se tornam centrais para a formação de uma nova subjetividade militante.   

Nas entrevistas realizadas com o quadro de direção da UMC, no ano de 1992 (em 

que consta o nome de Rosa, apesar da pesquisa não identificar as falas das entrevistadas), 

as referências aos escritos da feminista Rosiska Darcy de Oliveira se tornam frequentes. O 

“Elogio da diferença”, segundo Grace Troccoli Vitorino, se apresenta “por demais fecundo 

para orientar a compreensão da situabilidade das mulheres no mundo contemporâneo, 

utilizando suas proposições na orientação de sua ‘práxis política” (VITORINO, 1994: 85). 
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Assim, a singularidade do universo feminino responderia aos anseios teóricos da UMC em 

fundamentar novas práticas políticas para o feminismo cearense.  

 

 

Diário do Nordeste, 20 de outubro de 1985. Acervo da UMC. 

 

 O papel da epistemologia feminista, para Rosiska Darcy de Oliveira, consiste em 

desconstruir os saberes pretensamente universais materializados por meio de paradigmas 

masculinos preponderantes na sociedade ocidental. As diferenças entre homens e mulheres 

na apreensão da realidade justifica, assim, os conhecimentos distintos a cada um desses 

universos culturais: no centro do universo feminino “estão valores outros: a ênfase no 

relacionamento interpessoal, a atenção e o cuidado com o outro, a proteção da vida, a 

valorização da intimidade e do afetivo, a gratuidade das relações (...) Daí serem as mulheres 

mais intuitivas, sensíveis e empáticas” (OLIVEIRA, 1991: 103). 

 As leituras realizadas pela UMC dos escritos de Rosiska Darcy de Oliveira apontam 

a tensão vivida por um feminismo que procurava ampliar suas reflexões sobre o papel do 

feminino na prática política (tanto no espaço público quanto privado, fronteiras essas cada 

vez mais tênues), entrando em um período pós-feminista, que se caracterizaria por “corrigir 

as distorções da modernidade no que se refere ao seu projeto de igualdade, criticando-o 

enquanto incompleto e parcial, necessitando portanto ser radicalizado a ponto de forjar 

novos paradigmas epistemológicos, distintos dos anteriores” (VITORINO, 1994: 89). 
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 As reflexões apontadas por Vitorino acerca do embate “práxis política” e 

“feminismo da diferença”, se acentuaram na trajetória da União das Mulheres Cearenses a 

partir dos anos 90. As lutas em torno da representação e da conquista de direitos 

encontraram-se diante de uma realidade constituída por milhares de mulheres inseridas 

precariamente no mercado de trabalho, em uma sociedade que estimula as buscas 

individuais das mulheres, acentua cada vez mais a necessidade de qualificação profissional, 

porém por meio da lógica da disputa e da concorrência. Os feminismos, nascidos no interior 

dos movimentos de contestação e junto a setores progressistas da sociedade, inclusive no 

Brasil, encontraram os desafios impostos por um capitalismo que buscou capturar as 

demandas dos diferentes grupos sociais para retroalimentar sua exploração. 

 

--- Reflexões sobre pós–feminismo --- 

 

 A partir dos anos 1990, as pautas feministas ganharam cada vez mais espaço na 

sociedade brasileira, fruto da participação feminina ao longo dos anos 1980 no processo de 

abertura e redemocratização política do país. Os conselhor populares e as ONGs, como 

novos atores neste cenário, passaram a acolher parte das reivindicações históricas do 

feminismo, como violência doméstica, aborto, estupro, assédio e prostituição, 

reconfigurando as estratégias de ação que caracterizaram a luta das mulheres nos anos 

anteriores. No enfrentamento com o Estado,  os movimentos feminino e feminista 

conquistaram mais ampla representatividade nos espaços de decisão política, e se 

encontraram diante de novos desafios para uma atuação articulada às instâncias de poder 

(ALVAREZ, 1990: 12) 

 No Ceará, ao longo dos anos 1980, a atuação conjunta entre esses movimentos com 

o Estado proporcionou a criação da Delegacia da Mulher, 1985, assim como o Conselho 

Cearense dos Direitos da Mulher, em 1986, entre avanços e recuos no que diz respeito à 

luta contra a violência doméstica, além de garantir direitos básicos às mulheres 

trabalhadoras. A União das Mulheres Cearenses não participou da criação de ambas as 

entidades. Para Gema Galgani Esmeraldo, a formação marxista-leninista e a perspectiva 

autonomista, que caracterizavam a UMC nesse período, impediram com que o grupo 



105 

 

 

percebesse no Estado um outro, e legítimo, espaço de luta e conquista para as mulheres 

(ESMERALDO: 2013, 20) 

 Rosa da Fonseca, após quarenta anos de militância em diferentes movimentos 

sociais (estudantil, sindicalista, partidário), todos com alguma inserção na burocracia estatal 

após o fim de Ditadura, avalia o apoio à eleição da amiga Maria Luiza Fontenele, em 1986, 

e sua própria candidatura à vereadora de Fortaleza, em 1992, como “equívocos de um 

período em que a aposta da esquerda era ocupar o Estado e transformá-lo por dentro” (Rosa 

da Fonseca, entrevista concendida em 13/05/2016) Essa perspectiva, no entanto, não 

impediu com que a entidade mantivesse parcerias com a prefeitura da capital cearense até 

fins dos anos 1990, em especial no atendimento e orientação à mulheres vítimas de 

violência doméstica. 

 Para tensionar a relação entre os feminismos e sua participação no Estado, que 

reflete parte dos incômodos e dúvidas de Rosa e das demais participantes da UMC, o VII 

Congresso da Mulher Cearense, realizado em março de 1995, trouxe como convidada a 

feminista Rose Marie Muraro. Na primeira entrevista realizada em Fortaleza, ao jornal O 

Povo, ela afirma: “O capitalismo está se ferrando. Ou o mundo se transforma, ou haverá 

uma convulsão social”43. Rose Muraro estivera em Fortaleza alguns anos antes, também a 

convite da UMC, para o lançamento de seu livro “Sexualidade da mulher brasileira”, obra 

realizada em parceria com antropólogos, sociólogos e economistas de São Paulo, Rio de 

Janeiro e Pernambuco, em que buscou refletir sobre a relação entre corpo, economia e 

experiência feminina nas diferentes classes sociais. 

Muraro foi diretora da Vozes, entre 1964 e 1985, estando nesse período ligada à 

figuras como Dom Helder Câmara e Leonardo Boff, ambos de expressiva participação nos 

quadros de formação da Teologia da Libertação. Publicações progressistas e libertárias 

foram estimuladas por ela, que assumia o risco da censura realizada no período da Ditadura 

militar. Como representante da Editora Vozes, Rose Muraro trouxe ao Brasil, em 1971, a 

feminista Betty Friedman para o lançamento de A mística feminista. Os meios de 

comunicação de massa, assim como a imprensa de esquerda, teceram críticas misóginas e 

machistas à “bruxa feminista”, que denunciava a impossibilidade de ser livre em um país 
                                                           
43 Jornal O Povo, 03/03/ 1995: “20 anos de movimento feminista são anunciados na programação do Dia 
Internacional da Mulher”. 
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submetido a uma ditadura, como no Brasil. Quando publica Memórias de uma mulher 

impossível, Muraro narra sua trajetória de deslocamento subjetivo a partir das reflexões 

feministas e experiências no campo religioso ligados à Teologia da Libertação. Duramente 

criticada pela Igreja Católica, ao final da década de 1980, afastou-se da religião, mas não 

das figuras com quem havia tecido laços intelectuais e afetivos, em uma rica produção 

escrita que se efetivaria ao longo dos anos 90. 

Em Fortaleza, Rose lançou em 1995 o livro escrito em parceria com Leonardo Boff, 

História do masculino e do feminino. A UMC trouxera o debate para o VII Congresso da 

Mulher Cearense tendo em vista as críticas tecidas por Muraro e Boff a um projeto de 

humanidade que promovia competição e violência entre homens e mulheres, além de 

desenvolver tecnologias que destruiam o meio ambiente, por meio da busca irrefreada por 

lucros. Críticas foram tecidas à alguns setores dos movimentos feministas, 

responsabilizados pela perda da radicalidade dos grupos devido a sua inserção na lógica 

capitalista, compreendido por ela como extensa participação no Estado e nas instâncias de 

poder. Para Rosa da Fonseca, a presença de Rose Muraro no congresso da UMC já indicava 

uma insatisfação da entidade frente aos caminhos trilhados por parte do movimento 

feminista no Ceará, incluindo a própria entidade que havia participado da fundação. Em sua 

avaliação, as pautas das mulheres se desconectavam das lutas a serem enfrentadas por 

todos, iminentemente (Rosa da Fonseca, entrevista concedida em 13/05/2016). 

No mesmo ano em que a UMC trouxera Rose Marie Muraro para Fortaleza, as três 

amigas Rosa da Fonseca, Maria Luiza Fontenele e Célia Zanetti partiram para a China, 

levando a mensagem do grupo para a IV Conferência Mundial sobre a Mulher. “Estamos 

aca por La humanidad y la naturaleza, por el fin del patriarcado y de la sociedad de 

mercado”, foram os dizeres da faixa, que após 20 anos ainda se mantém em consonância 

com as reflexões de Rosa: “O principal objetivo das mulheres deve ser romper com o 

capitalismo para construir essa nova relação social” (Rosa da Fonseca, entrevista concedida 

em 11/08/2015). 
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Arquivo da União das Mulheres Cearenses, Beijing, 1995 

Da esquerda para a direita: Rosa (segunda), Célia (terceira) e Maria Luiza (quarta) 

 

Rosa destaca, em sua narrativa, a tensão vivida por parte dos feminismos ao longo 

dos anos 1990 com o avanço da política neoliberal e a saída encontrada por parte do 

movimento, através da atuação via ONGs. É importante destacar, contudo, que os 

feminismos no Brasil – assim como em outros países da América Latina – se constituíram 

junto a grupos e partidos de esquerda, em sua luta anti-Ditadura e anticapitalista: 

 

“(...) o feminismo firmou um compromisso social, principalmente num país em 

que nasce pelo impulso e pela iniciativa de mulheres ativistas de esquerda, de 

presas políticas e de exiladas envolvidas com as lutas pela redemocratização e 

pela mudança social, ou seja, cercado por figuras que lutaram pela definição de 

uma identidade pública e ética da mulher prioritária à privada” (RAGO, 2004).  

 

Se é verdade que no Ceará, assim como em outras capitais brasileiras, se desenvolveram 

interpretações e práticas feministas mais próximas a setores liberais a partir dos anos 1990, 

a realidade política e social brasileira dos feminismos no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 

os configuraram junto aos demais movimentos de contestação, em um entrelaçamento que 

se acentuou com o passar dos anos: de um viés intelectualizado, os debates feministas 
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estabeleceram um contato profícuo com os movimentos de mulheres e setores populares, 

ampliando os canais de debate para os temas feministas (FARIA, 2005: 12). 

 A luta anticapitalista, segundo Nalu Faria, foi o principal traço dos movimentos 

feministas no Brasil ao longo das décadas de 1960 e 1970, contexto que hoje se encontra 

mais complexo e dividido. Como uma das fundadoras do “SOS Corpo – Instituto Feminista 

para a Democracia”, de Recife, Nalu Faria compõe o quadro de feministas no Nordeste que 

procuram pensar as potencialidades e desafios para os feminismos contemporâneos: através 

de sua militância no SOS Corpo, organização da sociedade civil criada em 1981, buscou 

relacionar os temas feministas às lutas populares, em uma aliança contínua de mulheres e 

homens contra a pobreza, o machismo, e mais recentemente, a homofobia. Faria analisa 

como ambígua a aproximação e posterior articulação dos feminismos com as esferas 

institucionais: “De um lado, acabava existindo uma pressão sobre o movimento para 

fortalecer as feministas que ocupavam cargos nesses organismos, uma vez que estes não 

tinham e ainda não têm poder efetivo para implementação de políticas públicas. De outro 

lado, a conseqüência foi muitas vezes uma fragilização do movimento como força de 

mobilização e pressão, uma vez que estava sempre em risco a existência de tais 

organismos” (FARIA, 2005: 16). 

 A ambiguidade vivida pelas feministas teria resultado, na avaliação desta ativista, 

em uma perda da radicalidade e consequente dificuldade, por parte do movimento em 

responder ao avanço das políticas neoliberais no Brasil. A entrada massiva das ONGs nas 

reivindicações feministas, assim como os financiamentos privados e internacionais que 

essas organizações receberam para o desenvolvimento da expertise sobre mulheres, fizeram 

das políticas focais o principal objetivo de conquista para as militantes, em detrimento às 

lutas denominadas “estruturais” que marcaram as décadas precedentes: 
 

 “A perda de radicalidade no movimento feminista contribuiu para o 

enfraquecimento da capacidade do movimento de mulheres de responder 

coletivamente às políticas que fizeram crescer as desigualdades e a 

discriminação. É importante extrair como conseqüência desse processo que não 

é mais possível manter essas avaliações lineares de que há uma evolução 

positiva da situação das mulheres nos últimos cinqüenta anos. Portanto cabe 
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entender a complexidade da situação atual e considerar as derrotas e os 

retrocessos que o neoliberalismo impôs à vida das mulheres” (FARIA, 2005: 28) 

 

 Neste ponto, a avaliação de Rosa da Fonseca e Nalu Faria entram em consonância 

quanto à importância dos feminismos manterem, na atualidade, a crítica ao capitalismo e às 

alianças entre os movimentos sociais, evitando a fragmentação e o isolamento. 

Compreendo que a atuação e crítica de ambas, Rosa e Nalu, em uma região como o 

Nordeste, marcado pelo isolamento político e escassos investimentos públicos e privados, 

configuram um feminismo mais pontualmente alicerçado sob bases populares, tendo como 

quase exclusivos espaços de atuação política os sindicatos e partidos de esquerda. O 

separatismo de que foram acusadas muitas feministas no Sudeste parece não ter se 

desenvolvido tão extensamente no Nordeste, considerando a ausência de uma infraestrutura 

básica à maioria da população (incluindo a classe média), e a necessária solidariedade entre 

os grupos de contestação na região.  

 Entretanto, suas avaliações com relação à participação dos movimentos feministas 

em novas formas de expressão política, como as conferências mundiais, são distintas. 

Enquanto Rosa considera a IV Conferência Mundial sobre a Mulher, em Pequim, no ano de 

1995, como “uma voz solitária em meio a mulheres que pediam por mais capitalismo e 

mais Estado”, Nalu Faria considera as conexões entre os movimentos feministas e sua 

expressão na Marcha Mundial das Mulheres (inspirada em uma manifestação ocorrida em 

Quebéc, Canadá, neste mesmo ano de 1995), como uma das maiores expressões que os 

feminismos contemporâneos produziram no que diz respeito a articulação das demandas 

específicas das mulheres às chamadas “questões estruturais”, no combate à desigualdade e 

à pobreza mundialmente disseminada: 

 

 “A MMM tornou-se na América Latina e no Caribe uma alternativa ao processo 

de institucionalização e de perda de radicalidade, retomando a idéia de auto-

organização das mulheres, de mobilização, de fazer a luta feminista vinculada à 

luta anticapitalista, recolocando as questões de gênero e de classe como co-

extensivos, e a necessidade de transformação global do modelo, sem abandonar 

outras questões como raça/etnia, juventude etc.”. (FARIA, 2005: 34) 
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Quando apresenta a pergunta, “qual subjetividade se constrói em uma sociedade onde 

impera o livre mercado e o consumo?”, Nalu Faria mostra a relevância dos feminismos e 

das alianças entre os movimentos sociais, em um contexto de falência dos modelos político-

econômicos atuais. São os limites e impasses ao qual ambas se referem, porém de 

perspectivas distintas, que constituem a referência para um “pós-feminismo” ao qual Rosa 

se filia. Em uma entrevista realizada em 2008, ao blog “Overmundo”, ela afirma: “Nós 

estamos sendo chamados a ser homem na vida pública e continuar mulher na vida privada”, 

ou seja, reproduzir no espaço público o que considera como negativo da sociabilidade 

masculina, enquanto o que marca a sociabilidade feminina se mantém recluso à esfera 

privada. De alguma forma, Rosa intui as mudanças que estão em curso, e suas reflexões 

acompanham a de outras feministas que se debruçam sobre avanços e recuos no interior do 

movimento, mesmo que por caminhos distintos. 

Na aproximação com a Teoria Crítica do Valor e leituras do filósofo alemão Robert 

Kurz e da filósofa, também alemã, Roswitha Scholz, Rosa localiza suas críticas e apresenta 

os argumentos pelos quais se filia a um pós-feminismo fundamentado na ideia de valor-

dissociação: 

  

“A gente passa a fazer uma crítica ao trabalho, crítica ao valor-dissociação, na 

perspectiva de nós, mulheres, abraçarmos essa luta emancipatória com a UMC 

saindo da institucionalidade (...) A gente começou a perceber que estava quase 

que cumprindo o papel do Estado. Foi toda uma mudança também na união das 

comunidades, foram mais de 100 ocupações em função das lutas com a UMC”. 

(Rosa da Fonseca, entrevista concedida em 11/08/2015) 

 

O avanço neoliberal e as contínuas crises forjadas pelo capitalismo tornaram a vida pública 

cada vez mais violenta e competitiva que, segundo Roswitha Scholz, seriam traços 

historicamente constituídos para a subjetividade masculina, enquanto o enclausuramento 

em fábricas e a tripla jornada de trabalho teriam aprodundado a precariedade em que 

viviam milhares de mulheres das classes trabalhadoras. 

Em “O valor é o homem”, título de seu mais conhecido texto, escrito em 1992 e 

publicado no Brasil junto a outros autores que formavam a revista EXIT!, Scholz atribui a 
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separação entre esfera pública (considerada como historicamente masculina) e esfera 

privada (historicamente feminina), iniciada no século XVIII e aprofundada no XIX, como 

resultante do desenvolvimento capitalista e da forma “valor” como mediadora das 

sociabilidades (SCHOLZ, 1992).  

 Sociabilidades pautadas no trabalho, compreendido em termos de produção de 

mercadorias, valores de uso, troca e seus respectivos lucros, foram levadas a cabo na esfera 

pública, ou seja, são formas de se relacionar com o Outro marcadamente masculinas. Para 

Roswitha Scholz, “o sexo do capitalismo” seria masculino, estando as mulheres cada vez 

mais inseridas nessa lógica, que aniquila vidas, destrói o meio ambiente e degrada as 

relações (SCHOLZ, 1992).  

Sua crítica atual ao movimento feminista se dirige, especificamente, a entrada das 

mulheres nas instâncias que reproduzem o “valor”, ou seja, o mercado de trabalho, e 

dissociam espaços enquanto femininos e masculinos, se estendendo tais presenças à 

partidos, sindicatos, movimentos de esquerda, ONGs, pois todos trariam em comum a 

reforma, e não a ruptura, com o sistema capitalista vigente. Em sintonia com as análises de 

Sholz (que veio ao Brasil em 2.003 a convite do grupo “Crítica Radical”, em que militam 

Rosa, Célia e Maria Luiza), a saída da União das Mulheres Cearenses da institucionalidade 

representou, na leitura de Rosa, uma virada significativa sobre o papel dos movimentos 

sociais no sistema vigente. Para ela, ligar-se ao Estado representa operar no interior do 

capitalismo, sendo as lutas por representatividade e igualdade alimentadas por uma lógica 

fetichista; as mulheres, amplamente admitidas ao mundo do trabalho, paradoxalmente 

aprofundariam a crise contra a qual, paradoxalmente, se posicionavam. 

 Destaco, contudo, a crítica de Rosa aos movimentos feministas como um 

movimento mais amplo, de metacrítica epistemológica e prática, desenvolvida por inúmeras 

feministas de diferentes classes sociais, raças e etnias, nos mais diferentes pontos do globo. 

A última década marcou um balanço ao qual se debruçou o feminismo, ponderando acerca 

dos avanços e limites encontrados nas análises e estratégias desenvolvidas na luta por 

igualdade e justiça de gênero. Assim, compreendo a entrevista de Rosa,“O mundo do 

macho acabou”, como a busca por uma por síntese das reflexões construídas desde o fim 

dos anos 1970 até o início dos anos 2.000. 
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Ao se filiar a um “pós-feminismo”, que superasse as contradições vividas pelo 

movimento feminista, Rosa da Fonseca faz referência a um “pós-feminismo” que suscita 

diferentes interpretações. Para algumas correntes, próximas às reflexões produzidas por 

Rosiska de Oliveira, referência de leitura para Rosa e para a UMC, a subjetividade feminina 

apresentava uma singularidade, fruto da cultura que historicamente nos constitui. Essas 

reflexões caminharam junto às produções de feministas como Julia Kristeva e Hélène 

Cixous, que buscaram no pós-estruturalismo de Jacques Derrida, Gilles Deleuze e Michel 

Foucault suas formulações para a desconstrução dos discursos universais e essencialistas 

que recaiam sobre as mulheres (MACEDO: 2006, 185).   

Para outras correntes, a crítica produzida nos traz a compreensão de um pós-

feminismo que poderá “traduzir a existência hoje de uma multiplicidade de feminismos, ou 

de um feminismo ‘plural’, que reconhece o factor da diferença como uma recusa da 

hegemonia de um tipo de feminismo sobre outro, sem contudo pretender fazer tábula rasa 

das batalhas ganhas, nem reificar ou ‘fetichizar’ o próprio conceito de diferença” 

(MACEDO, 2006: 815). Mesmo sem filiar-se ao pós-estruturalismo, Rosa destaca a 

importância das lutas feministas no Ceará a partir dos anos 1980 e os inúmeros desafios que 

as mulheres ainda encontram nesse Estado, com altos índices de violência doméstica e 

práticas de feminicídio44. 

 Sem abrir mão das lutas e conquistas levadas a cabo por centenas de mulheres, ao 

longo dos séculos XIX e XX, o “pós-feminismo” compreendido sob esta perspectiva se 

reavalia e se recria, inventando novas reflexões e sociabilidades. Em sua entrevista, Rosa 

pressente os limites encontrados pela teoria e prática feminista, apontando para uma 

perspectiva em que o “mundo do macho”, violento e competitivo, não constitua mais as 

relações políticas, sociais e culturais presentes e futuras, rompendo, portanto, sua aliança 

com o capitalismo e o patriarcado. Como outras feministas, busca-se por novas respostas 

                                                           
44 A universidade Federal do Ceará, em parceria com a Secretaria de Políticas Públicas para as Mulheres, 
lançou em 2015 o início da pesquisa sobre as condições socioeconômicas e a violência doméstica contra a 
mulher, que formará um banco de dados com informações sobre toda a América Latina. A parceria também 
conta com o Instituto Maria da Penha, sob a coordenação do Prof. José Raimundo Araújo Carvalho 
(Economia-UFC). Notícia disponível em: http://www.ufc.br/noticias/noticias-de-2015/7148-pesquisa-
resultara-em-banco-de-dados-inedito-que-norteara-politicas-publicas-para-mulheres  

http://www.ufc.br/noticias/noticias-de-2015/7148-pesquisa-resultara-em-banco-de-dados-inedito-que-norteara-politicas-publicas-para-mulheres
http://www.ufc.br/noticias/noticias-de-2015/7148-pesquisa-resultara-em-banco-de-dados-inedito-que-norteara-politicas-publicas-para-mulheres
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aos desafios presentes, respostas essas que se constituam a partir de múltiplas vozes, 

incorporando questionamentos de classe, etnia, raça e sexualidade: 

 

“Décadas depois da incorporação dos estudos feministas e das discussões sobre 

a categoria do gênero nos debates acadêmicos e nas disputas políticas, é possível 

referir-se ao momento atual das lutas e reivindicações feministas como “pós-

feminismo”, entendendo o conceito não como um marco temporal que indicaria 

um tempo depois, implicando um momento pré e um pós, mas a partir da 

instauração de novas configurações nas problematizações e nas relações que se 

travam no interior desse movimento, quando um determinado patamar de 

reconhecimento social das questões femininas foi atingido” (RAGO, 2004: 31).  

 

O pós-feminismo atribuído a nomes como Griselda Pollock, Susan Bordo, Judith Butler, 

Teresa de Lauretis, Donna Haraway e Elizabeth Grosz (dentre tantas outras) pode ser 

compreendido como aquele que realiza uma atitude de metacrítica, como nos informa 

Margareth Rago, produzindo uma “reflexão crítica sobre o próprio feminismo e por sua 

historicização, num movimento de avaliação e balanço de suas conquistas, avanços, limites 

e impasses, seja no campo das práticas, seja no do pensamento” (RAGO, idem). 

Inserido em uma tradição de esquerda e anticapitalista, tanto o feminismo quanto o 

assim compreendido “pós-feminismo”, no Brasil, entram em sintonia com as análises atuais 

sobre a precarização do trabalho e pauperização das populações periféricas, distinguindo-se 

mais pontualmente quanto às formas de ação e estratégias de luta. Para Ana Gabriela 

Macedo, a entrada das mulheres no mundo do consumo e o avanço do neoliberalismo 

deveria ser denominada como “contra-feminismos”, por negar o caráter libertário e 

progressista presente na tradição em que se formaram os mais diversos movimentos 

feministas – branco, negro, indígena, lésbico, transexual etc. (MACEDO, 2006: 814). 

 Feminismos e pós-feminismos, assim, permitem que a multiplicidade chegue ao 

Ceará, ao longo dos anos 2.000, e que os movimentos se diversifiquem! Em 2.000 é 

fundado o instituto “INEGRA”, com a atuação de mulheres negras, ligadas ao movimento 

feminista, desenvolvendo ações no combate à desigualdade de gênero e étnico-raciais; o 

Instituto Negra é responsável, no Ceará, por diversas ações junto à comunidade feminina 
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carcerária, através de oficinas e encontros de capacitação. Outro exemplo contemporâneo 

que não se enquadra nos ativismos caracterizados como exclusivamente “políticos”: 

Tambores de Safo é um grupo de percursionistas feministas, que desenvolve ações culturais 

com os mais diversos movimentos sociais, sensibilizando os grupos com relação aos 

debates raciais, lésbicos e bissexuais por meio da música; em carnavais e festas públicas, os 

“Tambores de Safo” estão presente em todo o Ceará, com letras críticas e humoradas sobre 

os machismos, racismos cotidianos e outros preconceitos cotidianos.  

O envolvimento das jovens ativistas cearenses permitiu com que se realizasse no 

Estado, em 2008, o 1º Encontro Nacional de Jovens Feministas, reunindo a juventude 

brasileira em torno dos desafios contemporâneos para o feminismo no país. Desse primeiro 

encontro foi criada a Articulação Brasileira de Jovens Feministas (ABJF), com significativa 

participação de mulheres das regiões Norte e Nordeste; em sua carta de princípios, afirmam 

o caráter do movimento: “democrático, suprapartidário, anticapitalista, antirracista, 

antipatriarcal, antilesbofóbico, não sexista, não adultocêntrico, não confessional, não 

hierárquico e não governamental”. Analisadas por Roberta Menezes, as articulações das 

jovens feministas cearenses apontam algumas continuidades em relação à cultura política 

feminista construída no Estado ao longo das décadas de 1970 e 1980 (MENEZES, 2014: 

88): 

 

“A composição do movimento em Fortaleza hoje é praticamente formada por 

jovens mulheres que nasceram em meados dos anos 80 e nos primeiros anos da 

década de 90. O feminismo local aponta para uma multiplicidade de marcadores 

identitários, e diferencia-se da origem social das militantes quando do 

surgimento do feminismo no Brasil (em sua maioria, proveniente das classes 

médias e intelectualizadas). Atualmente, fazem parte do movimento feminista 

jovens que participam de outros movimentos, como o de negras, lésbicas, hip-

hop, estudantil, filiadas a partidos políticos, jovens das camadas médias e da 

periferia” (MENEZES, 2014: 57). 

 

Tendo a juventude como principal “marcador identitário”, os encontros têm discutido o 

processo de transmissão do legado político das “feminista históricas” para as novas 
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gerações, que apontam a presença também de homens, gays, lésbicas e transexuais, mesmo 

que ainda em pequeno número, configurando novos debates e diálogos para os feminismos 

contemporâneos. 

 A perspectiva atual de Rosa da Fonseca, da qual compartilham Célia Zanetti e 

Maria Luiza Fontenele, produziu dissidências e isolamento com relação aos demais grupos 

femininos e feministas do Ceará. Envolvidas em um projeto de emancipação humana, 

“socialmente igual, humanamente diversa, criativa no ócio produtivo e ecologicamente 

exuberante”45, a UMC traz em suas lutas a construção histórica de um espaço menos 

misógino, injusto e desigual, realidade em que viviam as mulheres cearenses, e ainda 

vivem, porém em menores proporções devido à militância ativa de mulheres-amigas, como 

Rosa, Célia e Maria. As reflexões em torno de um “pós-feminismo” parecem se dobrar, 

mais especificamente, sobre uma crítica às suas formas teóricas e práticas, e não às 

transformações inegáveis na dimensão política e cultural de homens e mulheres.   

 Desta forma, o legado de Rosa da Foseca às gerações presentes e futuras, tanto no 

Ceará como para o Brasil, afirma um compromisso ético em dizer e viver a própria 

verdade. Na trajetória dessa militante, as dissidências com partidos, movimentos e teorias 

não foram evitadas em nome de uma suposta coerência ou estabilidade junto aos pares. Em 

sua narrativa de si, a coragem se sobressai, trazendo às mulheres e aos homens do presente 

perspectivas mais livres, justas e igualitárias para as relações sociais em curso. O 

compromisso assumido por Rosa, assim como por milhares de feministas espalhadas pelo 

planeta, contribui para a formação de um mundo mais filógino, humano, solidário e livre, 

em que dizer a verdade sob o risco da violência e viver uma verdade construída na 

autonomia, nos inspira e transmite uma tradição de esperança e luta. 

 

 

 

 

 

                                                           
45 Blog Overmundo, “O mundo do macho acabou: novo feminismo cearense”, 2008: Entrevista concedida por 
Rosa da Fonseca. Disponível em: http://www.overmundo.com.br/overblog/o-mundo-do-macho-acabou-novo-
feminismo-cearense  

http://www.overmundo.com.br/overblog/o-mundo-do-macho-acabou-novo-feminismo-cearense
http://www.overmundo.com.br/overblog/o-mundo-do-macho-acabou-novo-feminismo-cearense
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CAPÍTULO 3 

FEMINISMO E OUTRAS FORMAS DE AÇÃO POLÍTICA 

 

--- Administração popular de Fortaleza --- 

 

No dia 12 de novembro de 1985, milhares de militantes do recém-criado “Partido 

dos Trabalhadores” (PT) e simpatizantes fortalezenses lotavam a ampla e famosa praça José 

de Alencar, em uma “onda vermelha” que arrebatava a cidade46. Ao final da noite, a 

candidata à prefeitura Maria Luiza Fontenele subia ao palanque para agradecer o apoio de 

comitês e movimentos populares, no que seria conhecido como a maior zebra eleitoral do 

Brasil. Contrariando os dados publicados pelo Datafolha, que a localizavam como a terceira 

colocada nas intenções de voto, o comício mostrava a aprovação de Maria Luiza junto ao 

projeto de “administração popular” apresentado em sua campanha. 

A música de Milton Nascimento e Fernando Brant era cantada pelos quatro cantos 

da cidade: “Maria maria”, além de popularizar a imagem da ex-deputada federal pelo 

PMDB, buscava representar o “novo”, em oposição aos projetos das oligarquias 

tradicionais, levadas ao pleito por meio das candidaturas de Lucio Alcântara (PFL) e Paes 

de Andrade (PMDB) (BARREIRA, 1998: 112). O projeto democrático da primeira prefeita 

de uma capital brasileira conseguiu a difícil tarefa de articular grupos tão distintos como os 

movimentos de mulheres e feminista, contra a carestia e partidos de oposição à ditadura, 

caracterizando, portanto, uma luta popular, feminista e de esquerda no Ceará. 

 As alianças estabelecidas em torno da eleição de 1985 resultaram da atuação de 

Maria Luiza junto a diferentes movimentos sociais, que serão explorados no presente texto. 

O Movimento Feminino Pela Anistia, em 1976; o mandato para deputada estadual, pelo 

MDB, em 1978; a criação da União das Mulheres Cearenses, em 1981; o mandato para 

deputada federal, pelo PMDB, em 1982: lutas que mostram de que forma o projeto de 

“administração popular” se constitui junto à trajetória desta militante. 

Aos 74 anos, a sorridente cearense, de hábitos simples e afetuosos, narra erros e 

acertos, conquistas e derrotas, momentos que articulam política, militância, afetos e 

                                                           
46 Jornal “O povo”, 15/11/2015: “Há 30 anos uma onda vermelha tomava conta de Fortaleza”. Arquivo do 
Jornal “O Povo”, disponível na sede da empresa. 
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insubmissões. Memórias que se constituem, se tramam, por fios que entrelaçam sua vida à 

história da cidade de Fortaleza. Em suas narrativas de si, Maria Luiza procura realizar, 

continuamente, um movimento que conecta o individual ao coletivo, saberes e práticas 

compartilhadas por grupos de atuação na militância de esquerda, das décadas de 1970 e 

1980, no Ceará.  

A histórica ocupação da favela José Bastos, em 1978, tornou-se marco para 

alavancar a primeira candidatura de Maria Luiza, como deputada estadual, pelo então 

MDB. O terreno ocioso, localizado na movimentada avenida José Bastos, tornara-se alvo 

de disputa judicial entre os movimentos de ocupação e o proprietário, João Furtado. Com 

mais de 1.000 famílias assentadas, a região também recebeu a presença de liderança dos 

diferentes setores da esquerda no Ceará. O PCdoB havia “rachado”, e o enfrentamento da 

polícia contra a reintegração de posse ficou a cargo do setor mais radical do partido, que 

manteve a liderança e garantiu que o mandado de segurança fosse sustado dias antes do 

Natal (BARREIRA, 1992: 121). Para pressionar o governo do Estado a conceder a 

ocupação local, Maria Luiza e outras lideranças, como o padre João Fragoso, realizaram 

greve de fome em prol da luta política pelos assentados. 

O governador do Estado do Ceará, Virgílio Távora (ARENA), passou a fazer a 

mediação com a ala católica envolvida no movimento, e a proposta de realocação das 

famílias assentadas para outro terreno tornou-se predominante no grupo. Segundo a 

socióloga Irlys Barreira, o embate desenvolveu-se não apenas em torno da ocupação ou 

reintegração de posse na Avenida José Bastos, mas principalmente na possibilidade dos 

movimentos de periferia engendrarem mudanças nas decisões políticas em curso na capital 

(BARREIRA, 1992: 70). Daí aqueles que se mantiveram na luta pela ocupação, realizando 

greve de fome, avaliarem como politicamente positivos os resultados conquistados: mesmo 

com a realocação efetivada (que poderia ser compreendida como uma “derrota” política), 

os demais grupos deram-se conta das pressões que poderiam ser exercidas, mesmo não 

pertencendo a classes trabalhadoras e núcleos politicamente organizados, como ocorriam 

nos partidos.  

 Maria, como ficou popularmente conhecida após a campanha de 1985, não foi a 

primeira mulher a ocupar o cargo de prefeita dentre os mais de 4.000 municípios que 
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compõem o território brasileiro. Desde 1934, a Constituição garantia às mulheres o direito 

de voto e de candidatura; a atuação da feminista Bertha Lutz, à frente do Federação 

Brasileira pelo Progresso Feminino (FBPF), foi fundamental para o início de uma 

transformação na cultura política brasileira que percorreu todo o século XX. A participação 

da mulher na política brasileira, apesar de ainda representar menos de dez por cento dos 

cargos eleitos para vereadores, prefeitos, governadores, deputados e senadores, amplia-se a 

cada ano em todo o país.    

 A entrada das mulheres para cargos municipais, contudo, recebeu destaque na 

década anterior à eleição de Maria Luiza. Ao longo dos anos 1970, 60 prefeitas foram 

eleitas nas cinco regiões do país, com destaque para o Ceará, com 10 pleitos vencidos por 

mulheres entre as eleições de 1972 e 1976 (BLAY, 1981: 20). A socióloga Eva Blay 

questiona as condições para que as mulheres fossem eleitas justamente nessa região: “Por 

que há tantas prefeitas? Por que elas foram eleitas no Nordeste preferentemente? Por que é 

a zona mais patriarcal do Brasil a que desafia os preconceitos de que o principal papel 

feminino é o de dona-de-casa? Existe alguma peculiaridade nesses municípios? ” (BLAY, 

idem). 

 Para a autora, são as regiões de menor desenvolvimento econômico que elegeram 

mulheres para cargos municipais na década de 1970. O perfil das cidades administradas 

pelas prefeitas eleitas era predominantemente rural, com propriedades caracterizada pelo 

latifúndio, utilizando força de trabalho agrícola volante – os conhecidos “bóias-frias” 

(BLAY, 1981: 23). Com apenas 50% dos prefeitos tendo realizado o 1º grau de 

escolarização, proporcionalmente, as mulheres predominavam no nível médio, enquanto os 

homens predominavam no nível universitário (BLAY, 1981: 33). 

 O aparente paradoxo levantado por Eva Blay, no que diz respeito à 

representatividade de mulheres na região mais patriarcal do Brasil, o Nordeste, se explica 

por meio da tipologia dos quatro principais papeis desempenhados pelas mulheres nas 

prefeituras em que ocuparam cargos políticos. Enquanto “prefeita coronel”, a prefeita eleita 

nessas condições dava continuidade aos projetos políticos iniciados por seu grupo familiar 

(avós, pais, esposos), sem modificar as estruturas de administração por eles estabelecidas. 

Ligadas ao latifúndio, por vezes ocupam o papel de “prefeita esposa” (segunda tipologia 
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criada por Eva Blay), em que, a contragosto, assumem o jogo político iniciado por seus 

familiares devido a razões que impediram a candidatura para o cargo de prefeito: mudança 

de partido, aposentadoria, terceira reeleição, cargos assumidos como senadores ou 

governadores (BLAY, 1981: 41). Mulheres de elite, elas incorporaram e expressaram 

características marcadamente masculinas para se estabeleceram no cenário político. No 

Nordeste, suas imagens ficaram marcadas como “mulher macho” devido a posturas 

assumidas em determinados contextos políticos de conflito. 

 Filha de latifundiário e com irmãos ligados à política local, Maria Luiza Fontenele 

poderia se enquadrar ao grupo de prefeitas que manteria a administração pública oriunda do 

poder de sua família. Contudo, sua trajetória na área de Serviço Social e atuação nos 

movimentos de periferia alteraram a tipologia original a qual poderia pertencer. As 60 

prefeitas eleitas ao longo da década de 1970 eram, predominantemente, de classe média e 

ocupavam cargos como professoras, funcionárias públicas e profissionais liberais. 

Enquanto prefeitas “por iniciativa própria”, as atividades ligadas ao ensino, assistência 

médica, sanitária, educativa ou religiosa aproximaram-nas dos eleitores e das demandas por 

infraestrutura que os pequenos municípios apresentavam (BLAY, 1981: 47). O aparente 

paradoxo da região Nordeste, se explica pela gestão de prefeitas em pequenos municípios, 

com parcos recursos e dependentes das redes de articulação estabelecidas junto a 

governadores de prestígio.    

 A dependência de verbas oriundas de alianças com governadores foi, justamente, o 

ponto nevrálgico da administração de Maria Luiza. Na eleição de 1985, o candidato Tasso 

Jereissati (PMDB) ganhara o pleito para o governo estadual do Ceará, iniciando um período 

de mudanças na administração, a partir de políticas de estímulo ao empresariado e de 

gestão competitiva no mercado nacional e internacional (LEMENHE, 1995: 192). “A 

centralidade que assume a contraposição entre ‘forças do atraso’ (personificada pelos 

‘velhos coronéis’) e ‘forças modernas’ (personificada pelos ‘jovens empresários’), operadas 

no campo simbólico pelos atuais dirigentes do Ceará”, conforme nos informa Maria 

Auxiliadora Lemenhe, iniciaria um período de “vanguarda empresarial” no Estado 

(LEMENHE, 1995: 182). 
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 Maria Luiza buscou apoio junto aos setores mais progressistas dos movimentos 

populares, enquanto Tasso se mantinha aliado aos grupos da esquerda já consolidados em 

partidos: “Encontramos, em Fortaleza dos anos de 1980, várias esquerdas: uma que apenas 

votava nos candidatos de esquerda, porém não militava; uma que militava, porém não em 

um grupo específico de esquerda; e a esquerda militante de um ou outro grupo específico” 

(BRAGA NETO, 2011: 72). As divisões no interior da esquerda, no Ceará, deram origem a 

dois projetos distintos; enquanto a prefeitura tinha uma candidata do PT, o governo do 

Estado estava com um candidato do PMDB: “Tasso galvanizou o sentimento de mudança e 

recebeu o apoio das esquerdas (...) Compreendendo que nosso projeto da prefeitura era 

completamente diferente do projeto neoliberal do seu grupo, que se instalava na ação 

governamental, partiu para o boicote”47. 

 Quando o jornalista Evaldo Gouveia pergunta, na entrevista ao Programa Memória 

Viva, exibido na TV Verdes Mares48, sobre o maior erro que cometera na vida pública, a 

ex-prefeita elege, dentre outros, o posicionamento político no início da gestão, em 1986: 

“Foi prepotência dizer ao governador Tasso Jereissati que agora ele deveria dançar 

conforme a música...”49. O repasse de verbas para a prefeitura dependia da aprovação deste 

governador, tendo essa instância como intermediária entre o município e a União. O projeto 

de “administração popular”, construído junto a setores mais radicais do PT, PCdoB e 

movimentos sociais, impedia que a expansão proposta por Jereissati se efetuasse sem 

críticas e resistências. Enquanto oposição ao governo, Maria Luiza passou a depender do 

apoio de prefeitos das demais cidades cearenses, o que dificultava a execução de projetos 

estabelecidos para a cidade, além de impossibilitar o cumprimento de contratos e 

pagamentos junto a funcionários e prestadores de serviço público. 

  

 

 

 

                                                           
47 Entrevista concedida por Maria Luiza Fontenele à série “Memória Viva”, da TV Verdes Mares, em 2012. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ZS2IELgOORI  
48 A TV Verdes Mares é filial da Rede Globo no Ceará 
49 “Memória Viva”, TV Verdes Mares, 2012. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZS2IELgOORI
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Jornal “O Povo”, 02 de Janeiro de 1986. Arquivo da UMC. 

 

O apoio às inúmeras greves desencadeadas ao longo dos dois primeiros anos de sua 

gestão, além dos problemas relacionados à coleta de lixo na cidade, são alguns dos 

exemplos vividos por uma administração que se apresentava contrária ao projeto 

majoritário no Ceará: “Quando decidimos a candidatura à prefeitura de Fortaleza, o PT 

surge, exatamente, como a proposta capaz de realizar esse projeto da administração 

popular, que passa a ser a marca da nossa campanha”50.  

 Ao caráter popular da administração proposta, somava-se a figura feminina de 

Maria Luiza como liderança deste processo. A classe média cearense resistia aos símbolos 

morais que essa mulher representava para a política: separada, com filha e fortemente 

ligada a movimentos de contestação (BARREIRA, 1998: 115). Segundo Paulo Linhares, 

então coordenador da campanha, as estratégias de desconstrução da imagem de Maria 

Luiza viriam acompanhadas de seu distanciamento dos discursos feministas, assim como 

das pautas mais radicais ligadas à greves e ocupações de terrenos públicos.  

Diante da insegurança apreendida junto à funcionários públicos, empresários e 

prestadores de serviços, por meio de pesquisas de opinião, a imagem de Américo Barreira 

fora fundamental para constituir o oxímoro “juventude e experiência, combatividade e 

resistência”: aos 70 anos, o ex-militante do Partido Comunista foi escolhido como vice da 

chapa por representar a garantia de aliança e comprometimento junto aos demais líderes 

políticos, assim como segurança diante dos programas e projetos assumidos junto à 

população (BARREIRA, idem). 

O fato de ser divorciada também trouxe impacto para a aceitação de sua figura. A 

gravação de um programa televisivo com Andrea, filha de Maria Luiza, conversando à luz 
                                                           
50 “Memória Viva”, da TV Verdes Mares, em 2012. 
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de velas sobre o fato de ser filha de pais separados e as dúvidas que trazia consigo, trouxe 

como proposta desconstruir a imagem negativa de uma mulher que não contava com o 

apoio político de um homem, assumindo a dupla tarefa de cuidar da filha e das famílias 

mais atingidas pela desigualdade econômica no Nordeste. O programa teve ampla 

repercussão, consolidando a imagem de Maria Luiza junto à classe média cearense 

(BARREIRA, 1998: 117). 

 Para o marketing da campanha, foram utilizadas estratégias que priorizavam a 

imagem da candidata mesmo que às custas das diretrizes ideológicas do partido ao qual se 

mantinha filiada. A radicalidade precisou ser marginalizada para que Maria Luiza ocupasse 

o espaço institucional que pleiteava. Conforme afirma Irlys Barreira, a eleição de uma 

mulher, na década de 1980, exigia sobre ela uma “chuva de papeis”, sobrepondo 

imaginários instituídos sobre a competência masculina aos imaginários desconhecidos 

sobre a potencialidade feminina. Isso significa que:   

 

“(...) uma simbologia das candidaturas femininas compreende o conjunto de 

discursos, emblemas ou símbolos que justificam, enaltecem ou denegam a presença 

das mulheres na política. Trata-se de uma simbologia que padece da falta de 

herança – as candidaturas femininas expressam a construção emblemática de uma 

representação política marcada pelo pioneirismo” (BARREIRA, 1998: 106) 

 

Apesar de ter sido precedida por outras prefeitas, já eleitas para municípios no interior do 

Ceará na década anterior, Maria Luiza foi pioneira no projeto popular de administração 

proposto para Fortaleza. Explorando uma simbologia das candidaturas femininas, em que a 

presença da mulher representaria o “novo”, além da “ruptura” com os velhos modelos de 

política (BARREIRA, 1998: 123), a eleição de 1985 significou esperança para os setores 

mais radicais da esquerda cearense, assim como para os movimentos populares e setores 

progressistas da Igreja Católica. Era “o novo com o povo”. 

 Contudo, os problemas administrativos enfrentados em sua gestão apontaram os 

limites ao projeto proposto. O boicote do governo Tasso Jereissati criou um colapso na 

administração dos serviços públicos dependentes do repasse estadual, ocasionando uma 

greve geral dos servidores municipais. Em 1987, embates no interior do Partido dos 
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Trabalhadores levaram à expulsão de quase mil filiados, dentre eles, Maria Luiza 

Fontenele. Sua proposta de “administração popular” significava, em alguma medida, um 

rompimento com alas que buscavam a conciliação com os setores médios ligados ao 

latifúndio. Críticas realizadas contra o PT ao longo de 1986 e 1987, em especial à política 

de negociação com setores criticados pelos movimentos sociais, resultaram em sua 

expulsão e posterior filiação ao PSB. 

 

 

  

--- Mulher macho, sim senhor? --- 

 

“As mulheres foram submetidas à lógica do machismo. Se eu não era homem, tinha 

que ser mulher macho”. Para Maria Luiza, nascida na região intermediária do sertão 

cearense, em 1942, a valorização da figura masculina se impunha a homens e mulheres, 

cabra macho e mulher macho, sim senhor! A presença de mulheres em espaços 

historicamente ocupados por homens, exigia dessas figuras femininas comportamentos viris 

e violentos, combativos e inflexíveis, moldando um modo de ser no espaço público em 

conformidade com o padrão estabelecido.       

Na Serra do Estevão, localizada no município de Quixadá (a 170 quilômetros de 

Fortaleza), não era diferente. Quando questionada sobre uma possível diferenciação entre 

filhos e filhas na família, ela afirma: “Eu precisei me exibir mais para ser notada. Os quatro 

primeiros irmãos eram homens, estavam sob os cuidados do papai. Entre as meninas, nem 

sou a mais velha, nem sou a mais nova e nem sou a mais bonita [risos]” (Maria Luiza, 

entrevista concedida em 13.08.2015). Em suas narrativas de si, Maria Luiza afirma um 

lugar contínuo de ruptura com os padrões estabelecidos, remetendo essa identidade 

insubmissa ainda à infância. 

Os cuidados dedicados aos filhos exigiam especial atenção de seus pais, 

preocupados com a formação de homens fortes e viris, que desafiassem a natureza com 

energia e violência diante das adversidades: um cabra macho, sim senhor! Maria Luiza 

nasce sob os auspícios de um Nordeste que heroicizava as figuras de Lampião, tornado 
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símbolo da luta contra os coronéis a partir de sua identidade “nordestina”. Para serem 

reconhecidas nesse contexto “submetido à lógica do machismo”, as mulheres reproduziram 

a figura masculina, e se impuseram como mulher macho, como “Marias Bonitas”. 

  A imagem masculina “nordestina” em detrimento à imagem feminina resultava, na 

década em que nasce Maria Luiza, a um projeto mais amplo de valorização das tradições e 

valores locais. Entre os anos de 1920 e 1940, a região que passara a ser denominada como 

Nordeste enfrentava séria crise econômica advinda da dupla marginalização ocorrida desde 

fins do século XIX: a abolição da escravatura e consequente crise do modelo de engenho 

colonial, assim como a mudança do eixo político-econômico para a região de São Paulo, 

com o advento da cafeicultura.  

Os problemas políticos enfrentados pelos estados envolvidos na regionalização 

também foram interpretados como resultantes das velozes transformações culturais vividas 

em capitais como Fortaleza, Salvador e Recife (ALBUQUERQUE, 2013: 150). Para se 

contrapor a essas transformações, formou-se em Recife o “Centro Regionalista do 

Nordeste”, que, em 1924, sob a liderança intelectual de Gilberto Freyre, passou a reunir 

artistas, romancistas, políticos, jornalistas em torno de um objetivo: a caracterização do 

Nordeste e do nordestino com fins a sua valorização. Matrizes anteriores como o sertanejo, 

o brejeiro e o praieiro se sobrepuseram à imagem do cangaceiro, coronel e vaqueiro. O 

Nordeste é cabra macho e as mulheres que almejam corresponder a essa identidade devem 

perseguir essa masculinidade. 

 Sendo, contudo, os indivíduos efeitos de poder, conforme nos explica Michel 

Foucault, o assujeitamento às estratégias de controle convivem com possibilidades de 

resistência. No ambiente em que nascera Maria Luiza Fontenele, nem todas as mulheres 

procuraram por esse enquadramento masculino pelo imaginário nordestino. No sertão 

cearense, entre fins do século XIX e início do XX, a historiografia feminista nos traz as 

histórias daquelas que buscaram formas outras de constituir a si mesmas, tencionando 

sujeição e subjetivação continuamente. No romance A Divorciada, a cearense Francisca 

Clotilde (1862-1935) narra o desejo de sua personagem Nazareth em resistir ao casamento 

arranjado pela família com o primo Arthur, enquanto sua paixão, o matuto Chiquinho, é 

rejeitado pelo seu pai, coronel da região de Redenção (CE). Francisca Clotilde, nascida de 
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uma rica família da região de Inhaús (Tauá-CE), foi educadora, jornalista, poeta, 

dramaturga e tradutora, sendo a primeira mulher a compor o quadro docente da Escola 

Normal de Fortaleza, em 1882. 

 Seu romance, ignorado pela imprensa cearense, relacionou os preconceitos sociais 

vividos pelas mulheres no Ceará do século XIX às adversidades vivenciadas por ela como 

divorciada e autônoma na administração dos negócios da família e na educação dos filhos 

(AVILA, 2007: 23). Sua personagem Nazareth, após ceder às pressões do pai ao casamento 

com o primo, vive uma relação infeliz e assiste, como ela própria fizera, o esposo dilapidar 

o patrimônio da família e fugir com outra mulher para a região do Norte. Para Francisca 

Clotilde, que escreveu para periódicos locais como “O Libertador”, “Evolução”, “O 

Domingo” e “A Quinzena”, todos de cunho abolicionista, a atuação da mulher no espaço 

público, mesmo que sob os moldes das exigências masculinas, se tornava possível somente 

a partir de direitos mínimos que garantissem sua liberdade. Para ela, como para sua 

personagem, Nazareth, a emancipação se deu através do divórcio. 

 Já a escritora cearense Emília de Freitas (1855-1908), percebia a emancipação 

feminina por outros caminhos. Contemporânea à Francisca Clotilde, Emília de Freitas 

escreveu para os jornais abolicionistas “O Libertador”, “Cearense”, “O Lyrio” e “A brisa”, 

fazendo uso da imagem da mulher enquanto figura caridosa e sensível como estratégia para 

ter acesso aos espaços da política e da literatura (AVILA, 2007: 91). Constituindo o grupo 

“Cearenses Libertadoras”, junto à Francisco Clotilde e Tomásia Figueira Lima, Emília de 

Freitas pedia licença em seus discursos por romper com os padrões de comportamento 

estabelecidos para as mulheres e afirmava a urgência da abolição da escravatura para o 

início das conquistas livres para o Brasil. 

 A imagem da mulher sagrada e da mulher profana se entrecruzam em seu romance 

A Rainha do ignoto, obra considerada pioneira da literatura fantástica no Brasil. A 

protagonista, que recebe o nome de Diana, lidera uma sociedade de mulheres na Ilha do 

Nevoeiro, e suas aparições à população de Aracati, sertão cearense, são ora vistas como 

representação de Satanás (pois se mostrava como moça encantada em uma cobra), ora 

como Nossa Senhora dos Remédios ou da própria Virgem Maria. Emília de Freitas faz de 

suas paladinas mulheres de identidades diversas, que lutam pela República e abolição da 
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escravidão fora da Ilha em que vivem; detestam o uso das chibatas e resgatam escravos 

pertencentes a senhores violentos, levando-os a trabalhos livres em diferentes regiões do 

Brasil; resgatam mulheres desiludidas e vingam seus conquistadores inescrupulosos. Seus 

personagens se deslocam por entre as imagens criadas para e sobre as mulheres, tornando 

evidente o incômodo de Emília de Freitas com as estabilidades preteridas ao “ser mulher” 

em sua época. 

 Este cenário diverso que é o Ceará do início do século XX, onde convivem a mulher 

macho, sim senhor!, “a divorciada” de Francisca Clotilde e “as paladinas” de Emília de 

Freitas, mostra assujeitamentos e resistências, sujeição e subjetivação, em contínuos 

movimentos que não se fixam em um único modo de ser, mas que deslizam por relações 

tecidas a cada instante. Mulheres que em determinados momentos reafirmam o imaginário 

masculino criado sobre e para elas, e que em outros momentos rompem, transgridem os 

modelos, criando para si possibilidades ficcionais e reais de liberdade. Maria Luiza 

Fontenele, ao narrar sua vida pela chave da insubmissão, parece recorrer a essas referências 

de liberdade feminina que atravessam o sertão cearense; ao mesmo tempo, afirma a postura 

masculina no espaço da política, reatualizando a lógica da violência e da virilidade no 

espaço público. 

 Quando segue para o internato de freiras, em Quixadá, no ano de 1954, novamente, 

destaca em suas narrativas a insubmissão aos códigos morais estabelecidos: “Aos doze 

anos, eu ainda estava no colégio de freiras, comecei a namorar e as freiras ficaram sem 

saber o que fazer com uma menina que, embora estudando em colégio de freiras e vivendo 

em uma fazendo no interior, já despontava para a questão do amor, para a questão 

sexual”51. Queria namorar, mas lhe colocaram para bordar, jogar, ensinar! As freiras 

canalizavam as energias da garota para atividades manuais e práticas, com o intuito de 

refrear em Maria a centralidade que o desenvolvimento sexual ganhara já no início da 

puberdade. 

 A preocupação da Igreja Católica em controlar a sexualidade de crianças e 

adolescentes nos remete à racionalidade médica europeia, constituída ao longo do século 

XIX e ainda compartilhada em meados do século XX no Brasil. A masturbação e o 

                                                           
51 “Memória Viva”, da TV Verdes Mares, em 2012. 
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onanismo se tornaram objetos de investigação médica, sendo a sexualidade considerada 

eixo central para compreender os comportamentos psíquicos e sociais dos indivíduos. 

Distúrbios no desenvolvimento sexual de meninos e meninas, segundo as teses médicas e 

sociológicas do período, produziriam anormalidades como a histeria, a loucura, a sodomia e 

a pedofilia. Por meio do aconselhamento médico, pais e educadores (incluindo freiras, 

responsáveis pelo ensino nas instituições religiosas) foram orientados a observar os jovens 

e alertá-los quanto aos riscos de uma sexualidade realizada fora dos parâmetros de 

normalidade estabelecidos por especialistas (RAGO, 1995). 

O controle sobre os comportamentos das crianças e adolescentes educados em 

instituições religiosas se ampliava com a prática da confissão. Incitados a descrever 

semanalmente atitudes e pensamentos, acabavam por entregar aos responsáveis pela 

instituição os caminhos para sua repressão: “Na encruzilhada do corpo e da alma, da saúde 

e da moral, da educação e do adestramento, o sexo das crianças tornou-se ao mesmo tempo 

um alvo e um instrumento de poder”. Para o filósofo francês, a scientia sexualis e a prática 

da confissão produziram redes de saberes sobre a infância: “Foi constituída uma 

‘sexualidade das crianças’ específica, precária, perigosa, a ser constantemente vigiada” 

(FOUCAULT, 1979: 232). 

Essa scientia sexualis, produzida ao longo do século XIX, proliferou práticas por 

diferentes instituições como escolas, fábricas, prisões e hospitais. O “dispositivo da 

sexualidade”, descrito por Michel Foucault, nos permite questionar a maneira pela qual 

uma sociedade se organiza tornando o sexo “rei”: “Como é possível que ela [a sexualidade] 

tenha sido considerada como o lugar privilegiado em que nossa ‘verdade’ profunda é lida, é 

dita?” (FOUCAULT, 1979: 229). Para as freiras responsáveis pela formação de Maria 

Luiza, que aos doze anos escapava dos olhares das religiosas para namorar com os meninos 

de Quixadá, a “perversão” se apresentava cada vez mais como possibilidade. 

 Daí compreendermos a insistência de Maria Luiza Fontenele em destacar suas 

fugas, mesmo que momentâneas, às regras de vigilância e controle estabelecidas no 

colégio. Ela considera como “progressistas” as técnicas utilizadas pelas religiosas para 

controlar sua sexualidade juvenil: ao invés de punições físicas, recorrente em muitos 

internatos, recebia atividades práticas e responsabilidades de catecismo e ensino das 
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primeiras letras às crianças pobres da cidade. Atribui, inclusive, a essas primeiras 

experiências o desejo posterior de atuar na área de Serviço Social, curso que conclui no 

final da década de 1960, em Fortaleza. 

 O ambiente “progressista” que excluía castigos físicos contara, no entanto, com 

intensa campanha antissocialista difundida pelas escolas jesuítas no interior do Ceará, entre 

as décadas de 1920 e 1930 (CAVALCANTE, 2012: 159). Mesmo não acolhendo as 

orientações da hierarquia religiosa de forma homogênea, as religiosas e religiosos 

responsáveis pela educação de crianças e adolescentes compartilhavam um ambiente 

conservador e normativo no período, estruturado a partir dos conceitos vitorianos. O 

contato de Maria Luiza com as classes populares na cidade de Quixadá ocorreu pela 

mediação do discurso da assistência social, e não pelo questionamento das estruturas 

políticas e econômicas produtoras de desigualdades. Aos quinze anos, quando se muda para 

Fortaleza, Maria leva consigo a referência de entrada no espaço público via 

assistencialismo, com a qual entrará em conflito diante das novas descobertas teóricas e 

políticas oriundas do marxismo.  

  

--- Juventude socialista --- 

 

 Em 1957, Maria Luiza Fontenele chega em Fortaleza para estudar no Liceu do 

Ceará. Saindo de Quixadá, distante dos cuidados tanto de freiras quanto de familiares, 

encontrou uma realidade bastante diversa daquela com a qual convivera até o momento. 

Fortaleza se encontrava em plena expansão na década de 1950, em que hábitos e costumes 

se transformavam de forma cada vez mais veloz.  

 Oriunda de uma família de classe média ligada ao latifúndio, Maria convivera com 

garotas de sua idade bastante voltadas para a expansão da cultura americana no Brasil, bem 

como a consolidação, via grande imprensa, de um ideal de domesticidade amplamente 

divulgado pelas revistas femininas (SANTOS, 2005: 43). Em Fortaleza, jornais como O 

Povo, Correio do Ceará, Tribuna do Ceará e O Estado criaram, entre 1950 e 1957, colunas 

sociais para abordar assuntos de interesses considerados femininos, como moda, beleza e 

casamento. Majoritariamente escritos por homens e contando com pouco investimento, as 
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colunas reproduziam textos escritos em São Paulo e Rio de Janeiro, reafirmando imagens 

idealizadas divulgadas por jornais e revistas da região sudeste (SANTOS, 2005: 30). O 

vínculo estabelecido entre coluna feminina e eventos da hight society fortalezense acabou 

por acentuar a desigualdade das relações de classe e de gênero, ao descreverem encontros 

em grandes clubes com as jovens ricamente vestidas e disputando o melhor “partido” 

masculino (idem: 55). 

 Para Maria Luiza, seu encontro mais intenso não fora com os ares litorâneos de 

Fortaleza. Aos quinze anos conheceu o jornalista e ex-militante do Partido Comunista, 

Jader de Carvalho, que residia próximo ao “Liceu do Ceará”. A irmã de Maria namorava 

um dos sete filhos de Jader, e as “Fontenele” passaram a frequentar a casa do escritor aos 

fins de semana. “Jader era um socialista, um comunista, uma pessoa que enfrentava o 

governo, e o Liceu do Ceará era o espaço em que a juventude se manifestava na época”52. 

 Jader de Carvalho é considerado um dos maiores expoentes da literatura cearense, 

com obras publicadas na década de 1920. Pelas críticas dirigidas ao governo de Getúlio 

Vargas, foi perseguido e acabou sendo preso entre 1943 e 1945. Criou o jornal “Diário do 

Povo”, pequena agremiação de militantes do PCB e de intelectuais de esquerda do Ceará. 

Em sua narrativa autobiográfica, o encontro com as ideias socialistas de Jader de Carvalho 

teria incitado em Maria Luiza o desejo de lutar por uma transformação da realidade 

(entrevista concedida em 13/08/2015).  

 Entre debates marxistas e informes do Partido Comunista, o “Diário do Povo” se 

constituiu como um dos primeiros veículos de imprensa alternativa. Foi nesse espaço que 

textos de autoria feminina, e não apenas de temática considerada feminina (que eram 

escritos por homens nos jornais de grande circulação) começaram a conquistar maior 

espaço e público leitor. Margarida Saboia de Carvalho, esposa de Jader de Carvalho, 

escreveu diariamente sobre política, economia e assuntos cotidianos. Seus escritos foram 

ainda pouco estudados, sendo um convite a pesquisa sobre temas e perspectivas exploradas 

por Margarida no jornal comunista cearense da década de 1950.   

A partir de 1958, Maria Luiza se ligou à Juventude Estudantil Católica (JEC), que 

passava por um período de modificação com relação aos temas e abordagens teóricas. Foi 
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ao longo da década de 1950 que as organizações paraeclesiásticas da Igreja Católica, 

chamadas de jucistas (JAC, JEC, JOC e JUC), buscaram o que ficou conhecido como 

“terceira via”, caminho diferente tanto do liberalismo burguês quanto do socialismo ateu 

(GAVIÃO, 2007: 48). 

 Inspirados na obra de Jacques Maritain, Humanismo Integral (1942), jovens 

estudantes ligados à Ação Católica buscaram se aproximar das dificuldades vividas pelos 

trabalhadores do campo, dos operários das grandes cidades, e “esta humanização, 

caracterizando-se por uma profunda revolução espiritual no sentido individual e social, 

resultaria num homem novo, e por fim, na superação do capitalismo” (GAVIÃO, 2007: 62). 

No interior da JEC, depois estendidas para a JUC, as divergências quanto ao projeto de 

“homem novo” a ser realizado na sociedade brasileira levaram às dissidências como a que 

originou a Ação Popular, em 1962, mais ligadas à teoria marxista.  

 Nas atividades realizadas com a juventude católica, Maria entrou em contato com os 

debates sobre reforma agrária. O que se apresentava nesses encontros era o combate às 

ideias secularmente constituídas na sociedade do Nordeste do Brasil, de forte concentração 

fundiária e de profundas desigualdades sociais. As conversas com Jader de Carvalho 

também lhe suscitavam dúvidas quanto à distribuição de terras e ocupação de áreas 

devolutas, no período consideradas as principais armas de luta dos movimentos 

camponeses. Para a família de Maria, seria algo contraditório que a filha de um fazendeiro 

se envolvesse em lutas pela reforma agrária.  

Os conflitos familiares são trazidos pela memória de Maria por meio da figura do 

pai, representado como alguém que buscava por justiça, independentemente de filiação 

ideológica: “Meu pai era admirado por sua determinação, por seu envolvimento com as 

questões sociais, com os mais humildes que viviam naquela época”53. As diferenças sociais 

existentes entre o pai e os trabalhadores da Fazenda do Estevão, nas memórias de Maria 

Luiza, são representadas por meio do apoio paterno àqueles que mais necessitavam de 

ajuda financeira. Assim, quando resolve contar a ele seu envolvimento com o movimento 

estudantil, a questão da verdade é destacada em sua narrativa: “Como meu pai exigia muito 
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a verdade, que ninguém devia mentir, ele acabou absorvendo a defesa da reforma agrária 

como uma coisa positiva” (Maria Luiza, entrevista concedida em 13.08.2015). 

 O pai adquire os contornos de uma figura mais comprometida com a verdade, com o 

valor de uma convicção pessoal, do que um oposicionista às novas ideias da filha. Quando 

ingressou na Universidade Federal do Ceará (UFC) para cursar Serviço Social, Maria deu 

continuidade à sua militância pela atuação na JUC, participando de passeatas e atos 

políticos. Foi sob a suspeita de “comunismo” que viu seu apartamento ser revirado pela 

polícia, em busca de provas “vermelhas”. Em sua narrativa autobiográfica, parece ter sido 

nesse momento que o pai compartilhara com os demais membros da família a ideia que 

vinha gestando a seu respeito: “Ele diz: ‘Eu receio que ela faça coisa que os filhos, homens, 

nunca fizeram’. Ele estava externando que não sabia lidar com aquela situação” (Maria 

Luiza, entrevista concedida em 13.08.2015). 

 Mesmo com as dúvidas familiares no que diz respeito às suas atividades estudantis, 

se envolve cada vez mais com os movimentos populares, tendo no marxismo uma nova 

chave de compreensão da realidade. A diversidade de grupos e questões colocadas pela 

militância traziam à tona, para Maria Luiza, os limites da elaboração teórica oferecidas pelo 

“humanismo cristão”. O que se constituía, nessa experiência, era a possibilidade de criar 

outras formas de teorizar os problemas sociais e propor ações transformadoras: 

 

“Quando era estudante, eu estava na periferia, com os movimentos políticos, e 

não tinha um conhecimento maior do marxismo. Tinha uma formação cristã, um 

pouco na linha de Pierre Chardin. Quando entrei na Universidade, por uma 

questão profissional, passei a me apropriar da teoria sociológica e, assim, a 

compreendê-la melhor. Passei a ter um contato maior quando me aproximei do 

pessoal do PCdoB e, mais ainda, durante o movimento pela anistia” (Braga 

Neto, 2011, pg. 77). 

 

Aos poucos, Maria foi se configurando como liderança local, tencionando as imagens 

culturalmente construídas de que política seria negócio para homem. Como aluna de 

Serviço Social da UFC, estagiava no Pirambú, bairro localizado na periferia de Fortaleza, 

que concentra parcela significativa da população pobre da cidade: 
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“Fui exercer primeiro a minha profissão de assistente social. Aí depois resolvi 

entrar na política. Era uma coisa muito conflituosa. Durante o dia eu era 

assistente social, e durante a noite eu era militante. Durante o dia eu dava uma 

orientação para o povo, e de noite eu desmanchava” (Maria Luiza, entrevista 

concedida em 13.08.2015). 

 

Como assistente social, orientava a população a buscar as vias legais dos serviços 

oferecidos pelo Estado, desconhecidos pela maioria enquanto direitos conquistados; 

contudo, quando não atendidos, apontava a precariedade dos serviços e os limites dos 

benefícios sociais adquiridos até o momento. À noite, nos encontros com movimentos 

sociais e partidos políticos de esquerda, fomentava a necessidade de transformação da 

realidade em que viviam, externando o possível “conflito” com sua profissão. Em passeatas 

e atos públicos, a assistente social se tornava a militante radical. 

 Para Irlys Barreira, atuações como a de Maria Luiza Fontenele se inserem nas novas 

orientações formuladas pelos partidos políticos de esquerda, no Ceará, entre as décadas de 

1960 e 1970. Para além de sindicatos e organizações profissionais, partidos como o PCB 

percebem as demandas locais como capazes “de aglutinar reivindicações que tiveram no 

poder institucional o confronto mais imediato” (BARREIRA, 1992, 117). Lutas imediatas 

se fundem com lutas de caráter mais amplo, e as reivindicações por habitação, saneamento, 

transporte, desemprego e carestia tornam-se pautas tanto de associações de bairro quanto de 

reuniões partidárias: 

 

“O cotidiano das organizações de bairro colocou para os partidos de esquerda a 

necessidade de valorização das “pequenas lutas” como recurso importante para 

se integrarem à comunidade. Assim, o cotidiano dos bairros recoloca a 

importância das formas iniciais de organização baseada em fatos bem concretos 

que entram na ordem das carências por bens de consumo coletivo” 

(BARREIRA, 1992: 116). 

 

Não apenas os partidos conseguem uma maior inserção nos diferentes grupos e associações, 

como também aqueles que lideravam problemas locais, e pontuais, iniciam um processo de 
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reflexão sobre as questões estruturais nos quais esses mesmos problemas estavam 

implicados. Anos depois, Maria Luiza acabou reencontrando algumas dessas lideranças de 

movimentos locais que conhecera como estagiária de serviço social: juntas, atuaram em 

lutas como o Movimento Feminino pela Anistia, em 1976, e a ocupação da favela José 

Bastos, em 1978 (conforme citado no início deste capítulo) 

A aproximação com o PCdoB produziu em Maria outros encontros além do 

marxismo. Entre os militantes do partido, conheceu Agamenon Tavares de Souza, “uma 

pessoa incrível”, como relata, líder estudantil na UFC, por quem se apaixonou e enfrentou a 

família para manter o namoro. Estava noiva de um jovem militar, por quem a família tinha 

muito apreço, porém as ideias já não estavam em sintonia. Rompendo o noivado e optando 

pelo namoro com o líder estudantil, recebeu uma orientação da Ação Católica: “salvar 

Agamenon do comunismo ateu”. Pergunto a ela: “Conseguiu?”, ao que me responde “Claro 

que não! (risos)” (entrevista concedida em 13.08.2015).  

 Em 1971, Agamenon Tavares de Almeida cursava o doutorado em Economia na 

Universidade Federal do Ceará e recebeu uma bolsa de estudos na Universidade Vanderbilt, 

nos Estados Unidos, região considerada como “cinturão da Bíblia” devido ao 

comportamento conservador de seus habitantes. Maria Luiza viajou com ele, e passou a 

acompanhar os movimentos sociais norteamericanos que questionavam a ordem vigente e 

promoviam reflexões com forte impacto em vários países da América, somando-se aos 

movimentos europeus pós Maio de 1968.  

“Eu não integrei nenhum grupo de militância nos Estados Unidos. Mas participava 

de todas as passeatas, de todos os atos, de todas as coisas” (entrevista concedida em 

13.08.2015). Maria Luiza Fontenele afirma não ter se aprofundado nos debates feministas 

em pauta nos Estados Unidos no fim da década de 1960. Contudo, a realidade social e 

cultural em que se encontravam inseridas as norte-americanas, sem dúvida, serviram como 

ponto de reflexão para as disparidades ainda vividas pelas mulheres no Brasil, em especial 

as do Nordeste. 

 Foi em Vanderbilt que recebera a notícia da prisão dos irmãos Rosa da Fonseca e 

Manoel Fonseca. Maria conhecera Rosa por intermédio de Fátima, irmã de Rosa, com 

quem estudara no Instituto Sagrado Coração de Jesus, pertencente à ordem das irmãs 
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missionárias da Imaculada Conceição; Fátima, carinhosamente chamada de “Fatinha”, era 

amiga-combatente de Maria nas lutas do grêmio estudantil e parceira de militância na Ação 

Católica. Com a notícia, também vinham informações sobre a possível clandestinidade de 

Fátima, com o intuito de evitar sua prisão e comprometer ainda mais a família Fonseca, 

presa na rede de violências e arbitrariedades criadas pelos militares no Brasil.  

 Nos Estados Unidos, Maria iniciou o mestrado em Sociologia, em 1970, dividindo a 

atenção entre os estudos e o nascimento da filha, Andréa. Descreve esse como um momento 

difícil, em que precisou se dedicar a uma área nova, a Sociologia, enquanto lidava com a 

inexperiência da maternidade. Memórias do público e do privado se entrecruzam, e 

problematizam questões desconsideradas em muitas das narrativas militantes masculinas: 

 

“Nos Estados Unidos, o pai de Andréia tinha que assumir ela mais do que eu, 

porque eu nunca tinha sido mãe; ele sabia inglês e eu não sabia, ele sabia 

Economia, eu não sabia Sociologia, porque eu era assistente social. Então eu 

tinha que fazer tudo ao mesmo tempo, e estava pirando. Quando eu comecei a 

pirar, tive uma crise pós-parto, não sabia o que fazer” (Maria Luiza, entrevista 

concedida em 13.08.2015). 

 

À pressão profissional e desejo pessoal de participação nos movimentos sociais se somou o 

“ideal maternal”. Ser boa mãe, boa assistente social e politicamente engajada, participando 

de atos e passeatas, parecia ser um estado psicológico “pesado” demais para Maria Luiza, 

ocasionando uma depressão pós-parto cuidadosamente acompanhada por Agamenon e uma 

de suas irmãs, enfermeira, que viajou aos Estados Unidos para apoiar ao casal nesse 

momento.  

A maternidade vivida em meio à formação acadêmica e atuação no espaço público, 

como é o caso de muitas militantes envolvidas nas resistências às ditaduras no Cone Sul, 

entre as décadas de 1960 e 1980, foi tematizada por meio de memórias militantes 

femininas. Questões consideradas menores diante da urgência da revolução, como 

maternidade, relações pessoas e perda de entes queridos, foram descritas por muitas 

militantes como “arroubos burgueses”, conforme lhes disseram militantes dos grupos e 
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partidos aos quais estavam ligadas, silenciando, assim, suas tenções cotidianas por meio do 

“apagamento de si no coletivo” (OLBERTI, 2010:  19).          

Maria precisou dedicar tempo e energia para constituir-se como pesquisadora e mãe, 

diante do universo excludente para as mulheres na ciência, ainda encontrados na sociedade 

da década de 1970. Nos Estados Unidos, país em que o impacto do feminismo produziu 

intensas transformações no campo das ciências, deslocamentos ainda se mostravam 

necessários. Na reflexão desenvolvida por Londa Schiebinger, a entrada das mulheres tanto 

em áreas consideradas pelo universo masculino como ciências “duras” (Física, Química e 

Matemática), como as “moles” (Biologia e Humanidades), produziu o questionamento 

sobre uma possível “ciência feminista”:  

 

“Para testar tal ideia, seria preciso observar os tipos de perspectivas que podem 

ter sido trazidos à ciência por mulheres afro-americanas, hispânicas, 

asiáticoamericanas, americanas nativas e latinas (e assim por diante), de 

antecedentes de classe alta, média e baixa, para não mencionar diferenças 

regionais e outras diferenças culturais. A experiência de vida de uma mulher de 

uma família de imigrantes filipinos será completamente diferente da de uma 

mulher afro-americana graduada em Harvard ou da de uma mulher branca que 

cresceu na Pennsylvania rural” (SCHIEBINGER, 2001:37). 

 

Para Londa Schiebinger, a pergunta “O feminismo mudou a ciência?” (SCHIEBINGER, 

2001) não exclui a contribuição masculina nesse campo, com homens sensíveis às 

desigualdades vividas pelas mulheres e comprometidos com uma transformação social e 

cultural, ainda em curso (SCHIEBINGER, 2001, 36). A presença das mulheres em espaços 

públicos considerados historicamente como masculinos, contudo, levantou questões como a 

maternidade, a dupla jornada de trabalho enquanto problemas a serem debatidos entre os 

pesquisadores.    

A experiência de Maria, uma mulher de classe média, militante de esquerda e mãe – 

seguindo a reflexão acima proposta – produziu impactos na atividade docente desenvolvida 

junto aos alunos da Universidade Federal do Ceará, onde ocupava a cadeira de Sociologia 

desde 1967: sua atuação na universidade deu-se conjuntamente às lutas contra a ditadura, 



136 

 

 

organização dos movimentos feminino e feminista do Estado, e a democratização do Brasil. 

Também é possível pensar nas diferenças produzidas por essas mulheres na ciência, 

diferenças ideológicas e culturais, no campo da sociabilidade política: essas presenças 

trouxeram o desafio de “reavaliar qualidades que nossa sociedade desvalorizava como 

‘femininas’, tais como subjetividade, cooperação, sentimento e empatia” (SCHIEBINGER, 

2001: 24). 

 É possível considerar o retorno de Maria ao Brasil, no final de 1973, enquanro 

deslocamento físico e subjetivo. A mestre em Sociologia, participante dos civil rights 

movements e mãe de Andréia trouxera como “bagagem” um distanciamento do ideal 

feminino (casada, mãe e dona de casa), assim como a urgência por transformações sociais e 

culturais no Brasil, em especial, no Ceará: em suas buscas, individuais e coletivas, não 

esteve sozinha.      

 

 

--- “Cheguei ao Brasil sem medo” --- 

 

 Após concluir seu mestrado, em 1973, Maria Luiza retorna para o Brasil com 

Agamenon Tavares e a filha, Andréia. A conjuntura política no país, no início da década de 

1970, mantinha a arbitrariedade e a tortura como práticas cotidianamente vividas pela 

sociedade. A experiência nos Estados Unidos, contudo, permitiu com que Maria trouxesse 

dos movimentos sociais, segundo sua avaliação, a principal experiência por eles 

compartilhada: a insubmissão. 

  

“Eu cheguei aqui no Brasil sem medo. Porque lá nos Estados Unidos, os 

estudantes e os professores, os artistas estavam o tempo todo na rua contra a 

Guerra do Vietnã, golpe do Chile. Por quê? Porque eles identificaram que os 

EUA financiavam o golpe no Chile. O que vem na minha cabeça é que eles 

tinham financiado também aqui [o golpe no Brasil]. Eu vim com essa ideia, de 

continuar denunciando as coisas” (Maria Luiza, entrevista concedida em 

13.08.2015). 
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Para continuar as denúncias, para continuar sua militância, iniciada ainda na juventude com 

as ações na JEC e no grêmio estudantil, mantidas com a proximidade de membros do 

PCdoB, Maria Luiza precisaria resgatar os vínculos deixados em Fortaleza, assim como 

criar novos laços. E não foi sem demora que esse movimento se iniciou:  

 

“(...) ao chegar aqui, sou procurada por uma pessoa do PCdoB que diz que tinha 

um casal aqui na clandestinidade, e pediu o meu apoio, era o Jorge e a Célia. 

Quando eu soube disso era final de 1973. A pessoa era o Messias, um jornalista 

ou estudante de jornalismo, não sei, que era do PCdoB” (Maria Luiza, entrevista 

concedida em 13.08.2015). 

 

Jorge e Célia na clandestinidade, Rosa recém-saída da prisão. “O pano de fundo da 

experiência brasileira de militância política alternativa dos anos 70 era a ditadura militar. 

Tal fato tinha implicações importantes”, afirma a historiadora Maria Paula Araújo. O 

embrutecimento militar exigia dos militantes um potencial criativo para manter-se não 

somente na luta contra a ditadura: era preciso se manter vivo. Assim, o que se via, por 

vezes, era uma solidariedade “que criava, entre os diferentes segmentos da esquerda, laços 

mais estreitos do que os existentes nos países da Europa e nos Estados Unidos. E 

incorporava ao ethos dissidente e alternativo o sentimento de luta, de ‘resistência’”. 

(ARAÚJO, 2000:17) 

 Maria Luiza, Rosa e Célia, junto com Jorge Paiva, se encontraram ao final de 1973. 

Célia Zanetti, na clandestinidade, se mantinha vigilante a qualquer tipo de denúncia que 

envolvesse sua identidade. Rosa, saída da prisão há alguns meses, trazia consigo o medo de 

retornar às torturas perpetradas pelos militares. Maria Luiza, se ligando aos grupos após um 

período de ausência, voltava ao Ceará cheia de energia e disposição para lutar. Esse 

encontro exigia cuidados, que se multiplicavam devido às vigilâncias policiais a que eram 

submetidas. Cuidados que primavam pela vida! 

 A partir de 1974, Rosa, Célia e Maria Luiza passam a compor o “Grupão”, 

agremiação que reunia militantes na clandestinidade, lideranças de organizações e partidos 

de esquerda do cenário cearense, tendo como objetivo dar continuidade às lutas políticas e 

sociais. Majoritariamente ligados ao PCB e PCdoB, seus membros passaram a considerar 
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importante a presença das reflexões marxistas em diferentes grupos de atuação política, 

para além dos limites do partido. Em um movimento de reconfiguração das estratégias de 

atuação, desenvolvidas em cenário nacional, a esquerda cearense se vincula cada vez mais a 

movimentos de bairro, lutas por habitação, saneamento, educação, creche, contra a carestia, 

encontrando nesse trajeto as mulheres, que iniciavam suas organizações de massa nessa 

região (BARREIRA, 1992: 120). 

No início de 1975, após o companheiro Jorge Paiva ser identificado pela polícia 

local, Célia segue para o Recife, depois para o Rio Grande do Norte, onde se manteve na 

clandestinidade durante um período delicado em sua vida, em que esteve grávida de sua 

filha, Juliana. Rosa e Maria Luiza apoiam a amiga à distância, através de uma rede de 

solidariedade criada com Jorge Paiva. Quando retorna ao Ceará, em 1979, foi na casa de 

Maria Luiza que Célia e a pequena Juliana receberam abrigo, já em um contexto de 

abertura política pós Anistia54.  

Em Fortaleza, Maria Luiza e Rosa estabelecem contato com um grupo de mulheres 

contatadas pela paulista Therezinha Zerbini, naquele mesmo ano de 1975. Sob a liderança 

de Nildes Alencar, cerca de trinta mulheres seguem as orientações de Zerbini e se 

encontram em um local pouco visado pela polícia, o “Instituto Educacional de Alencar”, 

colégio fundado por Nildes e que se tornou uma espécie de “sede” do MFPA no Ceará. 

Nildes Alencar, irmã de Frei Tito de Alencar, foi escolhida por Therezinha Zerbini 

por seu caráter aparentemente “neutro” diante do contexto de repressão e vigilância 

policial: seu irmão, preso e torturado pelo DOPS e OBAN, havia se suicidado em Lyon, 

França, e sua presença na luta pela anistia seria mais “figurativa” que diretamente 

contestatória (DUARTE, 2009: 152). A mediação realizada pela antropóloga Sylvia Porto 

Alegre, professora da Universidade Federal do Ceará, colocaria Therezinha e Nildes em 

contato pela primeira vez, mas os encontros com os Alencar não haviam se iniciado apenas 

em 1975...  

Ainda em 1967, os Zerbini conheceram Tito de Alencar durante uma das tardes em 

que os freis dominicanos frequentavam a residência do casal para os “sábados filosóficos”. 

O general Euryale de Jesus Zerbini, que se matriculara no mestrado de Filosofia da USP 

                                                           
54 O tema será tratado no capítulo 1. 
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com “a mulher mais inteligente que conhecera, Marilena Chauí”, e a advogada Therezinha 

de Godoy Zerbini, residiam próximos ao Convento das Perdizes e estabeleceram forte 

vínculo com Frei Tito, como também com Frei Betto, Frei Oswaldo e Frei Fernando, todos 

ligados à resistência à Ditadura militar no Brasil (DUARTE-PLON, 2014: 59). Em contato 

com setores da ALN (Aliança Libertadora Nacional), inclusive com Carlos Marighella, 

muitos frades dominicanos apoiaram movimentos de resistência à ditadura, através de 

auxílio às fugas, exílio, modificação na documentação, ou seja, apoio logístico. Até a prisão 

de Tito, em 1969, Euryale e Therezinha Zerbini mantinham extenso contato com os frades, 

contexto que se modificou radicalmente após a prisão dos dominicanos e, posteriormente, 

da própria Therezinha, acusada de acobertar militantes ligados à luta armada (idem). 

A história de Frei Tito tornou-se representativa no que diz respeito ao impacto das 

torturas para além do instante físico. Seu envolvimento político com o Congresso de Ibiúna, 

em 1968, quando ficara responsável pela escolha do terreno, foi suficiente para ser fichado 

e, posteriormente, preso pela OBAN. Mesmo sem nunca ter encontrado pessoalmente 

Carlos Marighella, participava das reuniões entre frades e militantes da recém-criada ALN, 

motivo que justificara a perseguição pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury. Aos 24 anos, 

fora preso e submetido a inúmeras formas de tortura. O relato de Frei Betto, em Batismo de 

sangue, se originou de uma das saídas de Tito da prisão: debilitado, fora levado ao 

Convento das Perdizes e durante uma missa celebrada em seu quarto, pelo estado físico em 

que se encontrava, relatou aos companheiros as violências físicas e psicológicas que havia 

sofrido. 

 Novamente preso em 1970, Tito foi um dos 70 presos políticos trocados no 

sequestro do embaixador suíço Giovanni Enrico Bücher. Saindo de São Paulo em 1971, 

seguiu para o Chile, onde se manteve por pouco tempo, aportando em Roma e depois se 

estabelecendo nos arredores de Paris. Os impactos psíquicos da tortura produziram em Tito 

crises de solidão e alucinações contínuas. Nildes afirma que, ao chegar em Lyon, desejava 

encorajá-lo a seguir em frente e superar as dificuldades do momento, mas após três dias no 

convento de Saint Marie de La Tourette, percebeu seu irmão mais novo isolado e 

profundamente afetado pelas sequelas psicológicas da tortura55.  

                                                           
55 “Memória Viva”, da TV Verdes Mares, em 2012. 
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Para o psicanalista Jean-Claude Rolland, responsável pelo tratamento de Tito em 

Lyon (que modificou o rumo de sua carreira, tornando-se especialista em traumas pós-

tortura), o jovem de 27 anos fora morto ainda durante as seções de tortura na OBAN. “Se 

ele não falar, será quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas 

visíveis. Se sobreviver, jamais esquecerá o preço de sua valentia”, dissera o capitão Benoni 

Albernaz ao frade dominicano, em 1971 (DUARTE-PLON, 2014: 25). Tito não quis viver a 

vida planejada por seus torturadores, e deixou o seguinte recado no convento de Lyon, 

horas antes de seu suicídio: “Melhor morrer que perder a vida”. Para Nildes Alencar, que 

cuidara do irmão desde seu nascimento, que acompanhara suas atividades na Juventude 

Estudantil Católica, em Fortaleza, “Tito foi suicidado”. Guarda com carinho os versos do 

irmão, já impactado pelos traumas psicológicos da tortura: “Nos dias primaveris, colherei 

flores para meu jardim da saudade. Assim, exterminarei a lembrança de um passado 

sombrio” (idem, 31).  

 A trajetória de Nildes Alencar foi profundamente alterada pela morte do irmão. No 

início da década de 1970, ela fundara o “Instituto Educacional de Alencar”, colégio que 

buscava associar a visão político-pedagógica de Paulo Freire com princípios de autonomia 

e liberdade desenvolvidos pelo educador inglês Alexander Sutherland Neill, criador das 

escolas Summerhill – conhecidas como um dos primeiros modelos de escolas democráticas 

na Europa. Após a morte de Tito, famílias progressistas ou de alguma forma ligadas à 

resistência à ditadura militar, matricularam seus filhos na escola conduzida por Nildes, 

pioneira, inclusive, na recepção de alunos com deficiência física e intelectual. Após o 

convite de Therezinha Zerbine, em 1975, Nildes passou a dividir suas atividades como 

educadora com a militância junto ao MFPA no Ceará, de 1976 a 1979, denominando esse 

movimento de mulheres como “escola da vida, uma escola viva!” (Nildes Alencar, 

entrevista concedida à autora em 2015).  

 Junto a mulheres como Maria Luiza Fontenele, Rosa da Fonseca, Socorro Saldanha, 

Maria de Lourdes Miranda Albuquerque, entre outras, Nildes retomou suas atividades 

políticas, interrompidas na JEC devido ao Golpe militar de 1964, na luta pela anistia no 

Brasil. Após 40 anos da morte do irmão, diante dos benefícios concedidos pelas 

indenizações e da manutenção do fechamento dos arquivos da ditadura, ela afirma: “O que 
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se espera do Estado brasileiro não é essa parte pecuniária, mas sim a apuração dos fatos que 

levaram frei Tito a esse paroxismo de tirar a própria vida. Sinceramente, vejo esse gesto 

com muita tristeza”56. Nem o silenciamento, tampouco o esquecimento: os debates sobre a 

Anistia no Brasil, concedida pelo então presidente João Figueiredo, em 1979, não 

representou a luta de milhares de homens e mulheres por justiça e reparação dos horrores 

perpetrados pelos militares no país, produzindo exílios, torturas, desaparecimentos e 

mortes. 

 Resultado de uma série de embates entre organizações e partidos de esquerda com 

setores do governo envolvidos na criação da lei, promulgada em 1979, temas como “crimes 

conexos” refletem a captura dos debates pelo Estado e a produção de conflitos nas 

interpretações do texto, que anistiou também torturadores. Segundo Seligmann-Silva, “Esta 

anistia foi costurada não como justiça (...), mas antes ela foi decretada como suspensão de 

toda futura tentativa de se concretizar a justiça. Os donos do poder se apropriaram da 

anistia para convertê-la em mecanismo de impunidade” (SELIGMANN-SILVA, 2009: 

101). Também para Nildes Alencar, a lei de anistia não corresponde a luta que ela e outras 

mulheres efetuaram ao longo de quatro anos no Ceará: “Que anistia nós teríamos? Foi uma 

decepção muito grande... Porque nós lutamos pela anistia, mas essa mesma anistia abre 

espaço para um torturador também ser anistiado? Nós lutamos para isso? (...) Para nós, 

politicamente, estava errado, porque acabamos lutando para o outro se beneficiar” (Nildes 

Alencar, entrevista concedida à autora em 2015). 

 Para as diferentes concepções de anistia em disputa na década de 1970, Carla 

Rodeghero afirma que, entre a anistia como “memória” e a anistia como “esquecimento”, o 

Brasil privilegiou politicamente a segunda opção (RODEGHERO, 2009: 132). O apelo à 

amnésia, ao esquecimento em prol da paz nacional, tem sido recorrentemente apontado por 

setores da sociedade brasileira menos interessados na apuração dos crimes cometidos no 

período. Os textos de Jarbas Passarinho e José Sarney, respectivamente de 2004 e 2006, 

                                                           
56 Entrevista concedida por Nildes Alencar, em 20/07/2015, ao site “Rede Brasil Atual” devido ao lançamento 
do livro de Leneide Duarte-Plon e Clarisse Meireles, “Um homem torturado: nos passos de Frei Tito de 
Alencar”. Último acesso em julho de 2016: http://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2015/07/herdeiros-
de-frei-cearense-morto-na-ditadura-receberao-pensao-vitalicia-1183.html  

http://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2015/07/herdeiros-de-frei-cearense-morto-na-ditadura-receberao-pensao-vitalicia-1183.html
http://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2015/07/herdeiros-de-frei-cearense-morto-na-ditadura-receberao-pensao-vitalicia-1183.html
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apresentam a atualidade de uma anistia ainda por se constituir57. Em nossa memória 

histórica, a anistia representou, e ainda representa, uma perda nas pautas de reivindicação e 

luta política, sobrepondo-se o slogan institucional que afirma a necessidade de uma anistia 

“lenta, gradual e segura”. 

“Na medida em que essa [anistia] foi derrotada pela proposta do governo, aprovada 

pelo Congresso Nacional, prevaleceu nos registros de memória ou nas escolhas dos 

narradores apenas o sentido criticável da anistia”, afirma Rodeghero, ao analisar relatos 

orais de militantes, no projeto “Marcas da memória: História Oral da Anistia no Brasil” 

(RODEGHERO, 2014: 74). Sem desconsiderar a urgência desses debates, contudo, parece 

importante destacar que a exclusividade de uma memória-esquecimento, que “explica o 

quase apagamento, nos relatos, das experiências de luta nas quais alguns dos próprios 

entrevistados estiveram envolvidos” (idem), não permite com que se entreveja um conjunto 

de transformações ocorridas no cotidiano das pessoas envolvidas por luta e justiça no 

Brasil, com ressonâncias em suas subjetividades, para além do ano de 1979. Apenas 

recentemente o papel das mulheres que atuaram, em todo o Brasil, nos núcleos do 

Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA), tem se destacado como pioneiro no jogo 

político que envolvia governo e sociedade civil. Fundado em 1976, os movimentos 

reuniram familiares de mortos e desaparecidos políticos em diferentes Estados, tendo como 

lideranças mulheres pouco visadas pela ditadura e de reduzida ou nula participação nos 

partidos de oposição ao governo. 

No que diz respeito à presença das mulheres nessa luta, Carla Rodeghero 

problematiza a imagem atribuída à líder do MFPA, Therezinha Zerbine, como “patrona” de 

uma memória estritamente relacionada ao esquecimento (RODEGHERO, 2009: 134). 

Largamente se utilizando do emblema da família como mediadora dos conflitos da nação, 

as mulheres ligadas à luta pela anistia comporiam, de imediato, o grupo da sociedade civil 

que trouxera a essa luta a imagem da “amnésia”, do “esquecimento”, ao estabelecer a 

reciprocidade na anistia. A autora pondera sobre essa relação, contudo, considerando o 

contexto de repressão em que viviam e as ambiguidades em jogo também nos textos de 

autoria feminina sobre a anistia: 

                                                           
57 Jarbas Passarinho, “A anistia revisitada”: Folha de São Paulo, 12 de setembro de 2004. José Sarney, 
“Anistia e os ossos de D. Pedro”: Folha de São Paulo, 17 de novembro de 2006. 
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“O Manifesto da Mulher Brasileira fala de anistia a ‘todos os atingidos por atos 

de exceção’ e não de anistia aos que ‘trouxeram perturbação da ordem vigente’, 

ou anistia ‘aos que cometeram crimes políticos’. Esta última fórmula está 

presente em boa parte das leis ou decretos de anistias que o Brasil teve. 

Caracterizar os beneficiários da anistia como aqueles que foram ‘atingidos por 

atos de exceção’, reforça a excepcionalidade e, por que não, a justeza dos atos 

dessas pessoas que, apenas pela existência de uma legislação de exceção, foram 

consideradas criminosas”. (RODEGHERO, 2009: 134). 

 

Assim, também as mulheres se utilizaram dos jogos aos quais dispunham para enfrentar a 

repressão e se organizar em grupos civis que pressionassem o governo brasileiro a anistiar 

seus pais, filhos, esposos, irmãos, companheiros e presos políticos da ditadura. Para Ana 

Rita Fonteles Duarte, os jogos de gênero entre as mulheres no MFPA-Ceará permitiram sua 

maior aceitação pela classe média, crítica dos movimentos estudantis e de guerrilha, assim 

como pela classe baixa, majoritariamente distanciada dos debates políticos: na reafirmação 

do imaginário da mãe, esposa, filha, subverteram os papeis e atuaram politicamente para a 

transformação de um cenário de dimensões nacionais (DUARTE, 2009: 150). 

“Enquanto mães, essas mulheres foram menos visadas pela ditadura; enquanto 

clandestinas, puderam voltar a atuar na militância; enquanto sensíveis à causa, se 

politizaram” (idem, 100): o espaço do MFPA, que reunia mulheres ligadas aos familiares 

de presos e desaparecidos políticos, assim como militantes de organizações e partidos de 

esquerda, se tornou uma possibilidade tanto de modificação das concepções políticas 

quanto de transformação pessoal. Convivendo com mulheres que apresentavam 

comportamentos considerados “transgressores”, como “morar fora, participar de 

movimentos de protesto de caráter internacionalista, dar cobertura a militantes clandestinos, 

sair de forma mais independente, frequentar bares, fumar, ou agir clandestinamente em 

organizações políticas propriamente ditas”, muitas das participantes entravam em contato 

com novas sociabilidades e importantes questionamentos sobre os papeis femininos na 

sociedade. 
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Assim, os limites da Lei da Anistia não dimensionam as conquistas no campo da 

subjetividade feminina de mulheres até então educadas historicamente para a esfera 

privada, para a dedicação à família e a abnegação de si (RAGO, 2013). Nos deslocamentos 

que realizaram entre as cada vez mais tênues fronteiras do espaço público e privado, essas 

mulheres tornaram mais complexas as noções de “política”, por elas realizadas entre os 

anos de 1976 e 1979. Suas conquistas, menos visíveis nas esferas legais e institucionais, 

trazem a público transformações realizadas no campo da “cultura política”, ou seja, se 

inserem em uma mudança no imaginário social sobre os papeis femininos e suas 

possibilidades de atuação em diferentes espaços. Nas palavras de Nildes, essas mulheres 

“realizaram uma transformação no pensamento das pessoas, pois visitamos famílias 

radicalmente contrárias aos presos políticos, completamente ignorantes do que se passava 

no contexto político, sensibilizando pouco a pouco cada uma delas para os motivos que 

levaram aqueles jovens a lutarem contra o governo” (Nildes Alencar, entrevista concedida à 

autora em 2015). 

Outro ponto importante diz respeito às diferentes narrativas femininas sobre o 

processo de anistia, que problematizam uma imagem “homogênea” da posição política 

dessas mulheres, orientadas por Therezinha Zerbini em reuniões periódicas e por meio de 

congressos nacionais. Maria Luiza Fontenele destaca o papel conciliatório da fundadora do 

MFPA, ressaltado na maioria dos trabalhos sobre o tema, porém dimensiona também as 

tensões e disputas por um projeto que se constituía democraticamente, junto às 

organizações da sociedade civil e partidos de esquerda, principalmente a partir de 1978: 

  

“A gente começou a ter uma interferência no plano nacional, o esforço de fazer 

um congresso e votar a lei da anistia... O congresso rachou. Tinha o pessoal que 

estava sob a orientação do Genoíno, Luís Eduardo Greenhalg, que éramos nós. 

A gente queria a anistia ampla, geral e irrestrita e o pessoal da Therezinha 

Zerbini queria simplesmente anistia. O congresso deu uma força danada porque 

era muita gente querendo a anistia ampla, geral e irrestrita e eu lembro que a 

gente foi visitar a Therezinha Zerbini e ela dizia que não podia ser desse jeito, 

porque as pessoas queriam tomar conta do Movimento: os trotskistas, as putas e 

os comunistas (risos). Os comunistas eram o pessoal do Genoíno, os trotskistas 
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era o pessoal trotskista e as putas era o pessoal do Paraná que tinha um 

jornalzinho e eram umas mulheres muito danadas, muito feministas. E quando 

nós saímos de lá, eu fui com a Zélia Franklin, e a Zélia dizia: ‘O que é que nós 

estamos fazendo na casa dessa mulher se ela é contra as putas, os trotskistas e os 

comunistas?’ (risos)” (Maria Luiza Fontenele Apud DUARTE, 2009: 139). 

 

A posição assumidamente “antifeminista” de Therezinha Zerbine não foi completamente 

aceita pelas mulheres que participaram do MFPA nos diferentes Estados do Brasil, 

incluindo o Ceará. A fala de Maria Luiza aponta os enfrentamentos e disputas que 

marcaram a trajetória dos núcleos estaduais, tencionando os posicionamentos políticos dos 

grupos que participavam do processo. É relevante destacar que as principais lideranças do 

MFPA foram as fundadoras do primeiro grupo assumidamente feminista do Estado, a 

União das Mulheres Cearenses, em 1981. 

Por último, destaco a preponderância de uma imagem da anistia como “derrota 

política” tendo em vista os embates no campo da memória do movimento, conforme remete 

a fala de Maria Luiza e as críticas que tece à atuação de Therezinha Zerbini. “A memória da 

anistia é preponderantemente masculina, com ênfase nas ações dos Comitês Brasileiros pela 

Anistia”, afirma Ana Rita Fonteles Duarte. “As mulheres não estão fora do cenário, mas 

aparecem como ‘abre-alas’, pelo MFPA, homenageadas pelos papéis femininos 

naturalizados em solenidades e atos públicos” (DUARTE, 2009: 148). A autora se refere à 

entrada, a partir de 1978, de outro grupo que se somará aos debates sobre o tema, o Comitê 

Brasileiro pela Anistia (CBA). Também com núcleos em diferentes estados, os CBAs se 

destacaram no cenário político ao afirmarem a necessidade de “radicalizar” a luta pela 

anistia, e impedir as concessões de “crimes conexos” propostas pelo Estado.   

Sem discordar dos limites de uma anistia “como pacificação/reconciliação da 

família brasileira”, bandeira hasteada pelas mulheres ligadas ao MFPA, pergunto pelo 

significado simbólico em relação ao silêncio das memórias femininas nesse processo, 

ancorado na imagem de uma anistia enquanto “derrota”. A atuação de centenas de mulheres 

enquanto mães-esposas-irmãs-filhas de mortos e desaparecidos políticos, em sua maioria 

distantes da militância de esquerda tradicional, pode ser compreendida como uma derrota 

coletiva, reverberando suas consequências nefastas até o presente? Até que ponto a 
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memória masculina sobre a anistia, que reitera os fracassos do processo, não despolitiza a 

luta dessas mulheres, minimiza suas conquistas e responsabiliza a perda da radicalidade no 

processo de anistia às bandeiras defendidas pelas que estavam vinculadas ao MFPA? 

 Para Nildes Alencar, irmã de Frei Tito de Alencar, a distância entre o projeto de 

anistia proposto pela sociedade civil e o concedido pelo governo brasileiro é imensa. Seu 

envolvimento com o MFPA, mesmo após a morte do irmão em Lyon, pode ser 

compreendido como clara afirmação da luta pela memória, pela justiça e pela reparação aos 

que foram atingidos pela violência e arbitrariedade militar no Brasil, e não como liderança 

apenas “emblemática” e submissa a uma proposta de esquecimento (Nildes Alencar, 

entrevista concedida em agosto de 2015). É também na fala de Nildes que o embate entre 

uma memória “feminina”, ligada ao MFPA, e uma memória “masculina”, ligada ao CBA, 

se apresenta: 

  

“Nós trabalhamos muito juntos. Todas nós fomos fundadoras do CBA. Está lá 

no livro de atas deles. Estamos todas lá. Eles organizavam os movimentos, nós 

nos engajávamos e eu acho que eles vieram dar força no final, até porque só 

mulheres... O Movimento Feminino pela Anistia lhes deu uma base sólida. 

Agora, o que eu não aceito, que acho que nisso eles não são politicamente 

corretos, é que nunca reconhecem que o CBA foi instituído pelo Movimento 

Feminino Pela Anistia. Eles não situam esse fato. Colocam como se eles 

tivessem se organizado e tivesse surgido o CBA. (...) Eles só puderam se 

constituir por causa do movimento de mulheres. Isso é histórico, mas eles 

negam isso. Eles negam não de boca, de dizer ‘negamos isso’. Não dizem. Mas 

negam quando eles omitem. É um erro político deles”. (Nildes Alencar apud 

DUARTE, 2009). 

   

“Não dizem”, afirma Nildes. Memórias que disputam seu espaço e sua relevância no 

cenário atual. Para ela, a atuação das mulheres junto ao MFPA é silenciada na narrativa do 

CBA-CE, assim como suas conquistas, ressignificadas apenas como derrota em nossas 

memórias. Atualmente pertencendo à “Associação 64-68”, principal entidade no Ceará 

responsável pelos debates sobre anistia e luta por indenizações, os ex-integrantes do CBA 
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destacaram, em 1978, que organismos como o MFPA haviam cumprido seu papel, “mas 

logo a luta pela Anistia ganhou força e organismos mais amplos foram criados em todo o 

território nacional” (Jornal Mutirão, apud SOUZA, 2012: 57).      

 Em uma composição mais plural, os CBAs “capitalizaram para a luta em prol da 

anistia a energia e parte dos militantes do movimento estudantil, contra a carestia, sindical, 

de ‘colarinho branco’, ambientalista, feminista, negro etc.” (RODEGHERO, 2014: 84). De 

qualquer forma, uma disputa pelo lugar e legitimidade da política realizada por mulheres 

ainda se faz presente na narrativa das militantes do MFPA, assim como no silêncio mantido 

sobre o tema por parte dos militantes ligados ao CBA. Com a dissolução do grupo, em 

1979, Maria Luiza, Nildes Alencar e Rosa da Fonseca canalizam as energias dedicadas ao 

MFPA em outras e novas lutas relevantes no cenário pós-anistia. A experiência de atuação 

política, jogos de gênero e estratégias de luta, assim como de reflexão sobre os padrões de 

comportamento e de sociabilidade feminina constituíram, no início da década de 1980, o 

contexto cultural e político da entrada das pautas feministas no Estado do Ceará. 

 

--- Insubmissão feminista: UMC --- 

 

Em Fortaleza, o início dos anos 1980 se tornou emblemático no que diz respeito ao 

processo de construção democrática vivido em todo o Brasil. Ao longo desta década, como 

na maioria das grandes cidades brasileiras, movimentos sociais de variados matizes 

ganharam as ruas, pressionando os aparatos militares governamentais pela abertura 

democrática, ao mesmo tempo em que discutiam suas pautas locais e imediatas. Movimento 

sindical, feminista, ambientalista, estudantil, habitacional, pela terra emergiram em um 

contexto de nova produção de significados para o espaço da política no país.  

Marcados pelo Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) e pelo Comitê Brasileiro 

pela Anistia (CBA), novos atores políticos emergem no espaço público do Ceará, 

canalizando suas energias para lutas e reivindicações de naturezas distintas, que 

compartilham, no entanto, aprendizados de militância junto a esses movimentos ao longo 

da década de 1970. Os movimentos urbanos de Fortaleza, segundo Irlys Barreira (1992), 

representam o auge das mobilizações junto a setores mais amplos da sociedade, partindo de 
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diferentes organizações de esquerda. Na conjuntura antiditadura e abertura democrática, a 

União das Mulheres Cearenses se constituiu como uma entidade interligada aos 

movimentos sociais em ebulição no período:  

 

 “Nós criamos a União das Mulheres Cearenses exatamente com essa ideia: nós 

queremos justiça, queremos igualdade, queremos liberdade. A mulher queria ser 

liberta. Quando eu me candidatei à deputada, uma das bandeiras era a libertação 

da mulher, uma visão muito forte de que a mulher era essa guerreira, era essa 

pessoa capaz de enfrentar a ditadura e, portanto, não podia ser uma pessoa 

inferior. (...) A gente sentia que estava derrubando uma ditadura militar pela 

força da mulher e que podíamos enterrar esse passado horroroso da ditadura. 

Isso era uma coisa muito forte” (Maria Luiza, apud DUARTE, 2009: 175). 

 

A “força da mulher” a que se refere Maria Luiza Fontenele se relaciona ao papel 

desempenhado pelos movimentos de mulheres nas periferias de Fortaleza, reivindicando 

por pautas como habitação, creche, saneamento e a aplicação de leis trabalhistas específicas 

como licença maternidade, direito ao aleitamento, pouco cumpridas ou ainda ausentes 

naquele período. O que se destaca é o processo de politização dos movimentos de bairro, no 

sentido de suas pautas se inserirem em questões mais gerais, de âmbito nacional. Para Irlys 

Barreira, tais movimentos adquiriram significativo capital político por meio da troca com 

os partidos de esquerda, mais experientes na relação com o Estado e suas instituições. 

Contudo, destaca a reciprocidade desse aprendizado, pois os partidos adquiriram um ganho 

significativo ao ampliarem sua compreensão sobre os movimentos locais e a especificidade 

de suas demandas, experientes que eram nos processos de participação direta e no exercício 

da democracia popular (BARREIRA: 1992, 81). 

O nascente movimento feminista do Ceará, em consonância com os demais estados 

brasileiros, irrompe em meio às pressões populares contra a ditadura vigente no país, ao 

mesmo tempo em que buscavam trazer os debates sobre machismo e desigualdade de 

gênero para o interior dos partidos de esquerda (MORAES: 1985, 25). Em um processo de 

desconstrução dos saberes historicamente construídos sobre as mulheres, também a noção 

de “política” se torna objeto de reflexão tanto daquelas que já militavam em diferentes 
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grupos, quanto das recém-chegadas às lutas do momento. Maria Luiza destaca, em sua 

narrativa, o embate vivenciado pelas mulheres para a criação da UMC, em 1981, e as 

resistências trazidas pelos companheiros de luta:  

 

“O PCdoB queria que esses movimentos fossem ‘movimento de mulheres do 

sindicato tal’, enquanto que nós, não, queríamos aquele movimento das 

mulheres, com muita força, achando que havia uma questão da mulher que tinha 

que ser cuidada enquanto tal, portanto, que não devia ser subsumida à questão de 

classe” (Maria Luiza, entrevista concedida em 13.08.2015). 

 

“Questões de classe” foram priorizadas no Brasil, pelos partidos de esquerda, até meados 

dos anos 1970, tendo em vista a solida formação marxista em que se constituíam os 

quadros de militância no país (DAGNINO, 2000:64); a renovação da esquerda e das 

abordagens que se tornaram prioritárias a partir dos anos 1980 contam, sem dúvida, com a 

inegável contribuição, e pressão, das feministas. Nessas primeiras décadas de efervescência 

política, suas pautas foram consideradas “secundárias”, diante da iminência da 

redemocratização e do apelo pela unidade na esquerda brasileira.  

“A atitude sectária destes grupos [lideranças do PC, do PCdoB e do PMDB] que se 

recusavam a entender a especificidades das lutas feministas e o conjunto de demandas do 

movimento, foram motivo para os enfrentamentos” (ZANATTA,1996/1997: 200). Para 

Eliane Marques Zanatta, o confronto entre feministas e lideranças partidárias acabou por 

restringir as possibilidades de diálogo entre os grupos, pois “para estas organizações as 

feministas eram pequeno-burguesas e falavam uma linguagem elitista. A insistência das 

feministas em discutir sexualidade, violência, exploração era inoportuna e divisionista” 

(idem). No Ceará, o recém-criado movimento feminista da década de 1980 lutava para que 

tais temas não fossem considerados apenas como “superestrutura”, que no vocabulário 

marxista tenderia a ser marginalizados diante das demandas imediatas por mudanças na 

“infraestrutura” do sistema vigente, ou abordados unicamente por sindicatos, conforme nos 

relata Maria Luiza. 
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Jornal “O Povo”, 07 de março de 1981. Arquivo da UMC. 

 

Fundada em 1981, a União das Mulheres Cearenses (UMC) trouxe o feminismo 

para os nascentes movimentos de mulheres que se organizavam nas periferias da capital, 

nas regiões rurais, como também nos partidos e sindicatos. Maria Luiza Fontenele, Rosa da 

Fonseca e Célia Zanetti, dentre outros nomes como Raimunda Zélia, Cristina Fonseca, 

Lilian Oliveira, convocaram grupos dispersos pelo Estado com o objetivo de criarem uma 

agenda política que incluísse suas reivindicações. Entre os dias 07 e 08 de Março de 1981, 

aproveitando as comemorações do “Dia Internacional da Mulher”, a UMC reuniu no 

colégio “Oliveira Paiva”, centro de Fortaleza, cerca de 200 mulheres de classes e profissões 

distintas: operárias, camponesas, profissionais liberais, professoras universitárias, como 

também estudantes e donas de casa58, todas de alguma forma gravitando em torno das 

lideranças locais dos movimentos sociais. 

A narrativa de Maria Luiza quanto à formação da UMC traz, como elemento 

central, o que denomina como “característica diferente”: após trinta anos da fundação, 

                                                           
58 Jornal “O Povo”, 08 de março de 1981: “Mulheres pedem justiça no início do congresso”. Arquivo da 
UMC 
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relembrando o processo de reunião de mulheres tão distintas por todo estado, ela afirma a 

relevância de um movimento que apresenta amplitude em suas pautas desde seu início: 

 

“Aqui o movimento feminino surge de três vertentes, ele já surge como uma 

característica diferente. Primeiro, a luta pela anistia (...) com mulheres 

extraordinárias como Nildes Alencar, ela teve um papel extraordinário; ela dizia 

que sabia que nós queríamos algo além da anistia, mas ela percebia que aquela 

forma que nós estávamos fazendo era a única possível de se conquistar a anistia 

que ela queria. As mulheres que, na periferia ou no interior, estavam criando as 

comunidades eclesiais de base. E mulheres camponesas, também as mulheres 

das periferias das grandes cidades, o pessoal dos bairros, as operárias” (Maria 

Luiza Fontenele, entrevista concedida em 13/08/2015). 

 

A maneira pela qual Maria Luiza relembra a fundação da UMC coloca em primeiro plano o 

fato de que as mulheres que chegaram à União traziam distintas experiências de luta, que se 

somavam ao grupo: no MFPA, contra a ditadura e em prol da democracia; nas comunidades 

eclesiais de base, contra as injustiças no campo e em prol da reforma agrária; nas grandes 

cidades, contra as desigualdades sociais e em prol de políticas distributivas. Suas memórias 

ressaltam o comprometimento da UMC com as lutas consideradas “gerais”, ao mesmo 

tempo em que mantinha as pautas feministas com o intuito de atualizar tais debates.  

 Parece importante destacar que, dentre as matrizes de experiência apontadas por 

Maria Luiza, não há a participação anterior de mulheres junto à militância feminista 

específica. Diferente do que ocorre em estados como Rio de Janeiro e São Paulo, em que as 

feministas “ampliaram o espaço político para a questão feminina, ao atuarem junto a 

organizações femininas ligadas à Igreja e a trabalhadoras sindicalizadas como as 

metalúrgicas, as bancárias e as jornalistas” (MORAES, 1985: 3), no Ceará, o contexto 

político e cultural fez emergir esses movimentos conjuntamente a partir de 1980. Enquanto 

no Sudeste, feminismo e movimentos populares se enriquecem com suas trocas de 

experiências, na conjuntura política cearense, é possível afirmar que os debates feministas 

ocorreram “organicamente” às pautas gerais, se desenvolvendo junto aos movimentos 

populares e tencionando as reivindicações no interior dos partidos e grupos de esquerda. 
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 Considerando essa hipótese, isso significaria, sem dúvida, ganhos relevantes para o 

feminismo cearense, que manteve estreitos os laços com grupos alinhados às críticas 

consideradas estruturais da sociedade, como Estado, capitalismo e luta de classes, se 

enriquecendo das reflexões e militâncias por eles organizados. Contudo, exigiu dessas 

mulheres maior energia nos embates com os quais se envolveram, tendo em vista o 

machismo no interior das esquerdas e a marginalização de suas lutas.  

Também no interior do movimento de mulheres, não foram poucos os embates 

vividos. Após o II Congresso da Mulher Cearense, realizado entre os dias 12 e 13 de março 

de 1983, em que Marta Suplicy fora convidada para discutir o tema da “igualdade na 

diferença”, um grupo de mulheres ligadas à UMC resolve se desligar da entidade. Lilian 

Oliveira, Nieza Costa e Silva e Verônica Guedes fundam, naquele mesmo ano, o grupo 

“Frente Feminista 4 de Janeiro”, justificando a saída pela necessidade em se discutir temas 

específicos ao cotidiano feminino, e menos ligados às pautas gerais como greve, reajuste 

salarial, ou ainda redemocratização do Brasil. Sendo 4 de Janeiro uma homenagem à morte 

de Maria Celizete, assassinada pelo marido após reiteradas ameaças de violência, suas 

idealizadoras realizam uma aposta em “grupos de reflexão” que proporcionassem às 

mulheres encontros livres que relacionassem feminismo ao cotidiano, debatendo 

coletivamente questões sobre violência doméstica e sexual, aborto, prazer, orgasmo, e o que 

mais elas sentissem como relevantes. 

Mesmo se mantendo ativo por pouco tempo, o grupo “4 de Janeiro” mostra alguns 

dos conflitos e dissidências ocorridos no interior da UMC ao longo dos anos 1980.  

Denominado por Maria Lygia Quartim de Moraes como “violência interna” (um aparente 

paradoxo, diante das “violências praticadas contra as mulheres”, que se encontravam em 

plena denúncia no período), os embates entre movimento de mulheres e feministas não se 

restringiram ao eixo Rio-SP e afirmaram a urgência em se discutir o direito à diversidade 

enquanto invenção cultural feminista (MORAES, 1985: 9). No balanço que realizam ao 

final da “Década da Mulher” (instituída na Cidade do México, pela ONU, em 1975, e 

reavaliada em Narobi, Quênia, em 1985), feministas paulistas, até aquele momento ligadas 

ao grupo Nós Mulheres, escrevem sobre a necessidade de se “feminizar o mundo”, criando 

relações em que a subjetividade feminina possa pertencer ao espaço político como 
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invenção, e não mera reprodução das relações políticas marcadamente machistas e 

misóginas. Afirmam o direito à diversidade, sem desigualdades!  

Após quase duas décadas da reavaliação feita pela socióloga Maria Lygia Quartim 

de Moraes, militante feminista desde a década de 1970, Margareth Rago pergunta pelos 

impactos dos feminismos no processo de “feminização da cultura”, ao criar modos de vida 

mais filóginos, “atento aos detalhes, aos microcosmos, aos pequenos acontecimentos 

cotidianos (...), aberto à captura das expressões, dos afetos e desejos” (RAGO, 2001: 20), 

ou seja, pergunta por transformações que ampliaram a noção de política para além das 

fronteiras institucionais, chegando ao campo da cultura. Frutos da atuação de milhares de 

mulheres com diferentes vozes e histórias distintas: 

 

“(...) os temas, os valores, as questões, as atitudes, as práticas e os 

comportamentos femininos foram incorporados na cultura masculina, 

considerada objetiva, racional e realista, como um resultado muito positivo das 

pressões históricas do feminismo, num mundo que reconheceu a falência dos 

modos falocêntrico de pensar e agir” (RAGO, 2013:25). 

  

Por essa perspectiva, as dissidências e divergências vividas no interior dos movimentos de 

mulheres, espalhados por todo o país, inclusive no Ceará, trouxeram à tona uma cultura 

misógina que constituía a todos, homens e mulheres, colocando como desafio a invenção de 

uma nova forma de atuação que levasse em conta a diversidade, assim como o combate às 

disputas por poder na condução dos movimentos, também chamado de “cupulismo”.  

 Outro processo apontado por Maria Lygia Quartim de Moraes, a partir de 1980, diz 

respeito a institucionalização dos estudos feministas, não necessariamente ligados à prática 

militante. Os financiamentos de pesquisas sobre o tema “mulher” levaram à significativa 

maturidade nos estudos de epistemologia feminista, e a especialização dos temas tornou-se 

consequente a esse processo (MORAES, 1995: 19). No Ceará, a iniciativa partiu de um 

grupo de pesquisadoras ligadas à Universidade Federal do Ceará, sob a orientação das 

professoras Zaira Ary, Isolda Castelo Branco e Francisca Simão de Souza, que fundaram, 

em 1980, o NEDIM – Núcleo de Estudos, Documentação e Informação sobre a Mulher. 

Criado no departamento de Ciências Sociais, o Núcleo propunha a produção de pesquisas 
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acadêmicas sobre a realidade feminina “para que possam ser uteis à transformação social, 

na construção de uma sociedade mais igualitária”59, além de projetos de extensão junto à 

comunidade de Fortaleza.  

 Para Albertina Oliveira da Costa, os centros e núcleos de documentação e pesquisas 

sobre as mulheres no Brasil viveram, entre as décadas de 1980 e 1990, em uma espécie de 

“corda bamba”, oscilando entre dificuldades de infraestrutura e apoio financeiro, apesar de 

constituírem uma das temáticas de maior atração e impacto no mundo acadêmico: “Os 

estudos pioneiros concentram seus esforços em dar visibilidade à mulher, em recuperar sua 

presença na história e no mundo social, em apontar o androcentrismo como um vício para o 

conhecimento científico, em legitimar o novo campo de estudos. Nesta tarefa foram bem-

sucedidas” (COSTA, 1994: 404).  

Após dez anos de existência, o NEDIM participou, em março de 1991, do I 

Encontro Nacional de Estudos sobre Relações Sociais e Gênero, realizado na USP. 

Contudo, já não encontrava o mesmo apoio institucional para o desenvolvimento de 

pesquisas. “Estes centros têm assumido feições muito díspares, de acordo com as 

universidades que os abrigam, mas em sua maioria se caracterizam por um funcionamento 

intermitente e por uma fragilidade estrutural, em razão da insuficiência crônica de recursos 

na universidade” (COSTA, 1994: 405). Atualmente, os documentos e pesquisas realizadas 

ao longo de dez anos pelo NEDIM se encontram 

dispersos entre arquivos pessoais, sendo que a 

própria universidade desconhece o destino da 

produção reunida ao longo dos anos 1980. 

Mesmo na contramão dessas dificuldades, 

foi no espaço aberto por estas feministas no 

interior da universidade cearense que novos 

temas puderam ser academicamente 

desenvolvidos, mesmo que sob a indiferença dos 

colegas de departamento. Para Zaira Ary, as 

                                                           
59 “Projeto de extensão universitária – NEDIM”, submetido à avaliação do departamento de Ciências Sociais 
e Filosofia da UFC. Acervo pessoal de Isolda Castelo Branco. 
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pesquisas realizadas no NEDIM permitiram com que realizasse seu doutorado na 

Université Paris VII, França, em 1992, sob a orientação de Michelle Perrot, sob o título 

“Fé, encontros e desencontros: representações do masculino e do feminino no imaginário 

católico. Ação Católica (JEC e JUC) e Teologia da Libertação”. Para Ary, a militância 

progressista junto à Ação Católica não impediu que mulheres “jecistas” reproduzissem o 

marianismo como estereótipo, em que consta como princípios de conduta moral a recusa do 

prazer, a valorização da virgindade, o celibato, além de uma atuação política 

“salvacionista”, heroica, de abnegação da sexualidade em prol da transformação da 

realidade junto aos grupos da Juventude Estudantil Católica (JEC) e Juventude 

Universitária Católica (JUC). Mesmo quando ocorriam casamentos entre os “jecistas”, os 

ideias do marianismo não estavam completamente ausentes, construído sob ideais 

espirituais e de inferiorização da sexualidade, voltada apenas para a reprodução. 

 As reflexões de Zaira Ary se organizam em torna da problemática da “condução” 

espiritual e militante das jovens e dos jovens ligados à JEC e JUC. A militância constituída 

enquanto metáfora militar estabelece rígidos códigos de comportamento, exigindo adesão 

às perspectivas políticas compartilhadas pelo grupo, em detrimento da individualidade. 

Zaira Ary participou de algumas reuniões da União das Mulheres Cearenses, 

desenvolvendo atividades conjuntas tanto no espaço universitário quanto nas comunidades. 

Não encontrou, contudo, a mesma dedicação às leituras e reflexões como as que realizava 

no espaço acadêmico; a militância entendida como práxis impedia que a teoria ganhasse 

espaço e reconhecimento entre todas e todos.  

 As críticas à UMC advindas da universidade, representadas aqui pela leitura de 

Zaira Ary, como também de parte de suas militantes, que fundaram o grupo “Frente 

Feminista 4 de Janeiro” para discutir temas específicos do feminismo, puderam ser melhor 

exploradas a partir do III Congresso da Mulher Cearense, que trouxe na conferência de 

abertura o tema “A violência contra a mulher”, por meio da fala da deputada do PMDB de 

Pernambuco, Cristina Tavares. Nos três dias de encontro, controle de natalidade, 

sexualidade, direito materno, e Diretas Já foram discutidos por três mil mulheres, reunidas 

na Faculdade de Direito da UFC. 
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 A necessidade de se apropriar com maior profundidade dos debates feministas pode 

ser apontado a partir das tensões ocorridas ao final do encontro, quando a pauta sobre 

aborto foi debatida, na mediação da advogada da OAB-SP, Zuliê Cobra. Dividas quanto à 

descriminalização do aborto, lideranças ligadas à igreja católica receberam críticas das 

feministas presentes, que questionavam o tema da Campanha da Fraternidade de 1983, 

“Para que todos tenham vida”: “ao mesmo tempo em que o tema é um chamamento para a 

vida, a Igreja se fecha para uma questão (como a efetiva existência de abortos), que 

provoca centenas de mortes na clandestinidade60. As participantes pró-aborto afirmaram a 

responsabilidade do Estado em garantir a assistência especializada às mulheres que 

manifestassem o desejo de realiza-lo, minimizando assim as diferenças de classe (tendo em 

vista o acesso, mesmo que em pequena proporção, de mulheres de classe média às clínicas 

clandestinas).  

 Para Maria Luiza Fontenele, aborto é um tema sensível. Formada nos quadros da 

Igreja Católica, o distanciamento em relação ao tema fez com que propusesse ao grupo 

convidar a freira Ivone Gebara, que atuava em Pernambuco, para esclarecer a UMC sobre 

as estruturas machistas no interior da Igreja. Mesmo o encontro não se realizando, Maria 

Luiza destaca o papel de Gebara como fundamental para que o tema pudesse atingir 

homens e mulheres ligados à Teologia da Libertação (em especial o movimento de 

mulheres), considerada a alas mais progressista da Igreja no Brasil. 

 Além do tema do aborto, o III Congresso da Mulher Cearense realizou importantes 

debates sobre a saúde, se conectando às discussões de grupos femininos e feministas 

localizados por todo o Brasil. A criação do SOS Mulher apresentou como proposta inicial a 

criação de um número de telefone de emergência, a ser amplamente divulgado pela 

imprensa cearense, assim como a disponibilidade de profissionais do serviço público, 

advogados e psicólogos que pudessem orientar mulheres em situação de risco e 

vulnerabilidade.   

 Parece importante ressaltar que as atividades realizadas pela UMC a partir de 1986 

se inscrevem em um contexto político geral de abertura ao tema da mulher, bem como o 

espaço institucional ampliado ao tema. Vitoriosa nas eleições de 1985, Maria Luiza 

                                                           
60 Jornal Diário do Nordeste, 14 /03/1983: “Questão do aborto divide o congresso de mulheres”, depoimento 
da participante Rogerlene Saraiva. Arquivo da UMC. 
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Fontenele assumiu a prefeitura de Fortaleza em 1986, e tendo como uma de suas bandeiras 

a União de Mulheres, a entidade ganhou maior visibilidade e passou a receber recursos 

municipais para desenvolver parte de seus projetos. Não sem conflito, o tema da 

institucionalização foi debatido pelo grupo, divididas entre a autonomia e a inserção do 

tema na agenda política e cultural da capital do Estado.  

As tensões também se acirraram com outros movimentos sociais, com os quais as 

lideranças da UMC, dentre elas Maria Luiza Fontenele, Célia Zanetti e Rosa da Fonseca, 

haviam construído um discurso de radicalidade em relação ao Estado e seus jogos políticos. 

Colocava-se a seguinte questão: até que ponto a entrada da UMC na prefeitura permitiria a 

manutenção das críticas aos jogos de poder com os quais tanto havia lutado? Ocupações, 

passeatas, greves e reivindicações dos demais movimentos sociais teriam acolhida pela 

gestão Fontenele? O feminismo, agora no Estado, perderia a radicalidade em suas reflexões 

e ações?  

 

--- Feminismos e Estado --- 

 

Ao assumir a prefeitura de Fortaleza, em 1986, Maria Luiza Fontenele iniciava o 

período de administração pública concomitante ao então governador do Estado, Tasso 

Jereissati (PSDB). Enquanto Jereissati havia sido eleito com a base de apoio do PCdoB, a 

partir de um programa de gestão eficiente e combate ao coronelismo, Maria Luiza trazia o 

apoio dos movimentos urbanos e do recém-criado Partido dos Trabalhadores (PT), a partir 

de um programa de administração coletiva e radicalização das tensões com os poderes 

estaduais e federais (ESMERALDO, 2013: 13). Com as lideranças ocupando os espaços de 

decisão, a ideia era imprimir novo aspecto à relação com o Estado, forçando “por dentro” 

sua transformação. 

Para as lutas feministas realizadas pela UMC e demais grupos de mulheres 

cearenses, a participação na Prefeitura assumira um duplo aspecto: ao mesmo tempo que 

garantia a presença em um espaço institucional, trazendo os feminismos para o interior das 

estruturas tradicionais da política, poderia ver diminuída a radicalidade e o poder de 

contestação frente ao Estado. Nas palavras de Grace Troccoli Vitorino, militante da UMC 
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nesse período e posterior pesquisadora sobre o grupo: “A UMC, que, tradicionalmente, em 

seus congressos, preservava uma postura crítica frente às políticas desenvolvidas pelas 

instituições estatais, via-se na iminência de assumir a responsabilidade e o ônus político de 

traçar as prioridades para a Prefeitura Municipal de Fortaleza, no tocante à problemática da 

mulher” (VITORINO: 1994, 31).  

 A entrada das pautas feministas nas estruturas institucionais foi denominada como 

“feminismo de Estado”, produzindo intensos debates e significativas dissidências no 

movimento de mulheres já no fim da década de 1980. Cunhado nos anos 1990, o termo se 

refere ao processo de entrada das mulheres nas instâncias decisórias da estrutura política 

(cargos no executivo, ministério, secretarias estaduais e municipais, etc.), bem como de 

suas pautas de reivindicação junto aos movimentos de mulheres e feministas. Aborto, 

violência doméstica, estupro, assim como creche, direitos trabalhistas e custo de vida, 

foram temas de luta de parte daquelas que passaram a participar, mesmo que em pequeno 

número, da administração da máquina pública no Brasil. 

 A entrada das mulheres na política institucional, após a década da mulher (1975 e 

1985), fez das políticas públicas uma das principais bandeiras de luta dos movimentos de 

mulheres e feministas no Brasil. Ampliando a concepção de cidadania, estreita até meados 

da década de 1970, as mulheres que pautaram suas práticas junto ao Estado estiveram 

presentes na formulação da Constituinte de 1988, considerada uma das cartas mais 

progressistas no que diz respeito aos direitos políticos e sociais (para todos, homens e 

mulheres).   

 No Ceará, os baixos índices de desenvolvimento econômico e as elevadas taxas de 

violência, acenam para a relevância das ações organizadas por mulheres no espaço 

institucional, responsáveis pela criação do SOS Mulher em 1983, da primeira Delegacia da 

Mulher no Estado, em 1985, e a partir de 1986, da organização do Conselho Cearense dos 

Direitos da Mulher (CCDM). Diferente do eixo Rio-SP, que se encontrava em período de 

significativo crescimento econômico, o chamado “capitalismo periférico” vivido pelo 

Nordeste se agudizava diante das consequências de uma prolongada seca ao longo da 

década de 1960, além de uma organização política coronelista e economicamente desigual 

(ESMERALDO, 2013: 21). Assim, as ações desenvolvidas pela UMC ao longo da década 
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de 1980 desempenharam o significativo papel de abrir espaço para as tensões, na sociedade 

cearense, quanto às questões relevantes para o feminismo, como violência doméstica e 

sexual, desigualdades na legislação trabalhista, dupla jornada de trabalho, aborto, em um 

contexto de lutas gerais por Diretas Já, processo de redemocratização e Constituinte. 

 Para Gema Galgani Esmeraldo, contudo, o feminismo cearense não se 

institucionalizou. Centrado sobre as demandas básicas como saúde, habitação, saneamento 

e emprego (reivindicadas continuamente pelos partidos de esquerda predominantes no 

Ceará nos anos 1980, o MDB e o PCdoB), os movimentos autointitulados feministas 

mantiveram seu foco sobre as lutas gerais, sem obter êxito no desenvolvimento das 

questões especificamente femininas e feministas. Na avaliação que realiza sobre o processo 

de participação das mulheres e das pautas feministas, tendo como marco a eleição de Maria 

Luiza Fontenele à prefeitura de Fortaleza, em 1986, a socióloga aponta os limites das ações 

realizadas pela União das Mulheres Cearenses (UMC) e o Centro Popular da Mulher 

(CPM) em um cenário em que predominavam a prática e a cultura dos partidos:       

 

“No Estado do Ceará o movimento feminista não se institucionalizou, ao 

contrário do que aconteceu em outros estados, onde foram criadas ONGs 

feministas. Essa ausência pode ser explicada pela escassa e superficial discussão 

dentro dos movimentos femininos e feministas sobre questões de interesse 

específico para as mulheres, tais como saúde, violência e sexualidade, capazes 

de despertar interesse em ações especializadas e técnicas. Aqueles que optaram 

por trabalhar com mulheres não eram, portanto, veteranos dos movimentos 

femininos, nem se consideravam parte integrante do movimento, nem o 

movimento seu porta-voz escolhido, apesar de atuarem para fortalecer as 

intervenções das mulheres em seus espaços específicos e em políticas mais 

gerais, através de seus programas sobre gênero”. (GALGANI, 2013: 22) 

 

Para Esmeraldo, o CCDM foi genuinamente responsável pela entrada dos temas feministas 

na política representativa, sendo, contudo, silenciado pelas políticas partidárias levadas a 

cabo pelo PSDB no Ceará. Em sua avaliação, foram as ONGs, criadas a partir dos anos 

1990 as responsáveis pelo diálogo com o Estado e pela profusão dos temas feministas na 
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sociedade cearense. À UMC e ao CPM, coube apenas a entrada do tema da mulher no 

interior dos partidos aos quais estavam filiadas, contexto limitado para o desenvolvimento 

das pautas especificamente femininas e feministas.  

 Lideranças da UMC, como Rosa, Célia e Maria Luiza, não participaram da 

formação do Centro Cearense dos Direitos da Mulher (CCDM), escolhido pelo governo 

Tasso Jereissati como interlocutor privilegiado das reivindicações do movimento de 

mulheres no Ceará. Composto majoritariamente pelas lideranças do Centro Popular da 

Mulher (CMP), ligado ao PCdoB (partido que apoiou a candidatura de Tasso e que foi 

oposição à Maria Luiza em 1985), o grupo também encontrou limites à proposta de uma 

participação autônoma e combativa com o Estado: as lideranças da sociedade civil 

passaram a ser substituídas por técnicos do governo, e “o que se pode observar são projetos 

políticos diferentes e divergentes que excluem os movimentos sociais da participação, da 

negociação e da criação do espaço público” (ESMERALDO, 2013: 12). 

 A análise de Gema Esmeraldo sobre o movimento feminista no Ceará aponta para 

os limites encontrados pelas mulheres que partilharam de seus projetos com grupos e 

partidos de esquerda mais tradicionais, como MDB, PCdoB, e mesmo o “jovem” PT.  

Porém, justamente o que distingue os feminismos no Brasil diz respeito ao momento 

político vivido pelo país: pós-ditadura, abertura democrática e luta por direitos reuniram 

diferentes organizações de esquerda, pedindo maior participação do Estado nas garantias 

básicas como educação, habitação e emprego, ainda restritas aos espaços urbanos e, mais 

especificamente, à região Sudeste. No Ceará, a eleição de uma mulher, militante de 

esquerda, filiada ao Partido dos Trabalhadores, com um projeto de administração popular, 

insere de forma mais clara à filiação dos feminismos brasileiros, distante do feminismo 

liberal desenvolvido em outros países que apresentem características econômicas diferentes 

do Brasil.   

 Enquanto o avanço neoliberal ocorre de forma mais intensa em países da Europa e 

Estados Unidos, “No caso do Brasil, o que há talvez de específico nesse processo é que ele 

se defronta com um projeto político democratizante, amadurecido desde o período da 

resistência ao regime militar, fundado na ampliação da cidadania e na participação da 

sociedade civil” (DAGNINO, 2004: 146). Os “conselhos gestores” e “orçamentos 



161 

 

 

participativos”, assim como a criação do próprio Conselho Cearense dos Direitos da 

Mulher, dão mostras, segundo Evelina Dagnino, das conquistas democráticas, de caráter 

popular, a partir de 1988 no Brasil, que atuaram como “contendor relativamente 

consolidado” (idem) à hegemonia neoliberal no país.   

 Às críticas contundentes ao desenvolvimento neoliberal no Brasil, em seus 

micropoderes cada vez mais difusos, geridos pela lógica do consumo e da satisfação 

contínua, é urgente afirmar a filiação ao projeto popular e democrático em que se formam 

as lideranças femininas e feministas no país, dentre elas Rosa, Célia e Maria Luiza. 

Também merece destaque a precariedade das estruturas e instituições brasileiras, recém-

saídas de uma Ditadura militar, em que afirmar a ausência do Estado em uma região como 

o Ceará, nas décadas de 1970, 1980 e 1990, equivale a delegar as demandas sociais aos 

coronéis, ou ainda ao recém-formado grupo de gestores, liderados por Tasso Jereissati, que 

assumiam a cena pública local com o lema da modernização empresarial. 

 A participação democrática nas instâncias políticas parece ser um dos muitos 

desafios encontrados pelas feministas, como Maria Luiza Fontenele, mas não o único, na 

desconstrução de uma sociedade machista e misógina, de controle dos corpos femininos. A 

cada ação, mesmo que com repercussão considerada limitada, mulheres como as que se 

reuniam na UMC levavam à sociedade a importância do “cuidado de si”, perguntando por 

sua sexualidade, saúde, aborto, família, profissão, assim como do cuidado com o outro, nos 

embates sobre legislação trabalhista, programas de habitação, saneamento, creches, enfim, 

democracia.  

 Focalizo, assim, as consideradas “pequenas ações”, a partir da chave aberta por 

Michel Foucault sobre o “cuidado de si”, para pensar a relação que Maria Luiza Fontenele, 

Rosa da Fonseca e Célia Zanetti desenvolvem consigo mesmas e com as demais mulheres 

ligadas ao grupo da UMC, em Fortaleza. Em A coragem da verdade, Foucault  destaca o 

modo de vida dos cínicos como “escândalo da verdade”, por meio da parresia, do falar 

franco sob o risco da violência, e da radicalidade de uma vida crítica, despojada dos bens 

materiais, testemunhando as verdades que enuncia (FOUCAULT, 2011).  

 A vida filosófica enquanto prática militante é analisada, na aula de 21 de março de 

1984, a partir dos escritos do filósofo grego Epiteto. Michel Foucault contrapõe Sócrates, 
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que ocupa a tribuna e assume para si a missão de dizer a verdade, aos cínicos (descritos por 

Epiteto), que vivem a verdade para além dos espaços da ágora. O filósofo cínico faz da vida 

cotidiana, das “pequenas ações”, material sob o qual se elabora, esculpe a própria vida, na 

relação que estabelece com o outro: “Guardião universal, ele deve cuidar de todos, de todos 

os que são casados, de todos os que têm filhos. Ele deve observar aqueles que tratam bem 

suas mulheres e os que as tratam mal, ver ‘quais são as pessoas que têm diferenças entre si, 

quais são as casas que desfrutam da paz ou que não a desfrutam’” (FOUCAULT, 2011: 

277).  

 Na leitura que realiza da aula de Foucault, Margareth Rago traz uma nova 

contribuição, ao pensar o cuidado que as mulheres dispensam às outras mulheres, como 

também aos homens, na construção de uma vida distinta daquela a que foram 

historicamente determinadas. Mulheres que assumiram o risco da verdade, na 

desconstrução dos saberes biologizantes e das hierarquias sociais, feministas que ousaram 

por meio da coragem e da insubmissão, questionar a violência, ignorância, injustiça e 

desigualdade:  

 

“A meu ver, em nosso tempo, são as feministas aquelas que tomam esse trabalho 

nas próprias mãos, pois os feminismos ultrapassam os limites instituídos entre 

público e privado, corpo e alma, razão e emoção, essência e acidente, centro e 

periferia, importante e fútil, limites que as esquerdas infelizmente respeitaram. 

Daí que os homens militantes jamais poderiam enxergar como ação política o 

trabalho do cuidado de si, menos ainda que este significasse inclusive zelar pela 

paz doméstica, como diz Foucault, a respeito da militância cínica” (RAGO, 

2011: 265). 

 

As feministas, dentre elas, Rosa, Celia e Maria, nos mostraram que outra relação com a 

política é possível, e, inspirada nas reflexões de Margareth Rago e Michel Foucault, 

podemos dizer que também o político pode ser mais que a figura proeminente que ocupa a 

tribuna e articula com maestria seu discurso. Na figura do filósofo cínico, que cuida das 

“pequenas ações”, da possível violência doméstica, da falta de saúde, podem ser vistas as 

ações de feministas que cuidam de outras mulheres e homens, em um processo de 
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feminização do mundo: “Em nossos dias, o missionário da verdade, benfeitor, médico de 

todo o mundo, cuidador universal pode bem ser traduzido no feminino” (RAGO, idem). 

Destaco, na esteira das reflexões acima apontadas, a redação de uma das 

participantes do I Encontro da Mulher Cearense, publicada no jornal O POVO, em 8 de 

março de 1980. Castanheira, mãe de cinco filhos, moradora da periferia, essa mulher se 

auto intitula “Maria”, e descreve a difícil situação em que se encontra. Nos parágrafos, 

redigidos com simplicidade, ela apresenta a realidade desigual e injusta de um Nordeste 

economicamente excluído e culturalmente marcado pelo machismo. Contudo, em sua 

escrita, também revela outros sentimentos. Fala de alegria, de felicidade e de orgulho, 

permitindo, de alguma forma, que o encontro e a troca com outras mulheres, novas relações 

tecidas nesse espaço criado pela UMC atinja sua subjetividade de uma forma inesperada. 

Em seu texto, assim descreve suas impressões:  

 

 “EU GOSTO: Quando tem um movimento desse que vem clarear a gente, 

mostrar os direitos que a gente tem; EU ME ALEGRO: Quando a gente se junta 

e desabafa a raiva e a tristeza que a gente carrega na fábrica; EU SOU FELIZ: 

Quando nos reunimos para discutir nossos problemas, como fizemos no 

Encontro das mulheres cearenses; EU ME ORGULHO: Do encontro das 

mulheres, da luta que vamos fazer para melhorar a situação; EU SONHO: Com 

uma terra onde não tivesse mais fome, desemprego, doença, miséria, dor. Onde 

não tivesse rico e pobre e que o salário desse pra comprar tudo que a gente 

precisa.”61.  

 

Os feminismos perguntaram às mulheres sobre o “cuidado de si”, a violência sobre seus 

corpos, a determinação sobre suas vidas, o controle sobre seus modos de sentir; “Maria, 

como tantas outras”, já não é apenas “mais uma” diante dos poderes disciplinadores e das 

apostas de transformação do mundo que exigem a negação de si. Os efeitos do feminismo 

na sensibilidade e no imaginário social, como nos aponta Margareth Rago, são perceptíveis 

nos deslocamentos subjetivos realizados pelas mulheres no Brasil, ao longo dos últimos 40 

anos. 

                                                           
61 Jornal “O Povo”, 8/03/ 1980. “Dia Internacional da Mulher - União das Mulheres Cearenses” 
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 Para Michel Foucault, o tema do “cuidado de si” entre os gregos remetia aos 

exercícios de autoformação do sujeito, das práticas de si com o objetivo de transformar a si 

mesmo, consequentemente transformando sua relação com os outros (FOUCAULT: 2004, 

269). A ética enquanto prática refletida da liberdade revela esse caráter relacional do 

“cuidado de si” e o “cuidado com o outro”. Conduzir a si mesmo, ocupar a centralidade do 

processo de constituição ética, exige um logos, um discurso verdadeiro, e um mestre que 

possa tornar viável o caminho em direção à autonomia. Considerando a chave analítica 

proposta por Foucault, é possível compreender as práticas feministas de “cuidado de si”, 

que perguntam pelos poderes disciplinadores dos corpos e subjetividades femininas, pela 

moral cristã impondo como código de conduta a renúncia e a abnegação, pela 

heterossexualidade compulsória e pela maternidade obrigatória, elaborando para cada 

mulher, como para a sociedade em que se inserem, o aspecto ético dessa prática de 

liberdade. 

A ampliação e renovação do imaginário político, para além da lógica institucional e 

partidária, compõe uma das mais significativas contribuições dos feminismos no Brasil, 

ressignificando o espaço público e privado, retirando a impessoalidade que caracteriza a 

política, e apostando nas trocas, nos afetos, nas redes tecidas em espaços de ação cotidiana 

(RAGO, 2013). Para Michel Foucault, as tensões realizadas pelos novos movimentos da 

década de 1980, questionando a estrutura estabelecida pelos partidos e as formas de ação 

política, não podiam ser negligenciados.  

 

“Mas não é precisamente isto que caracteriza os movimentos político atuais: a 

descoberta de que as coisas mais cotidianas – o modo de comer, de se alimentar, 

as relações entre um operário e seu patrão, o modo de amar, a maneira pela qual 

a sexualidade é reprimida, as obrigações familiares, a proibição do aborto – são 

políticas?” (FOUCAULT, 2003: 64). 

 

As relações de poder, antes consideradas apenas em seu viés institucional, vertical, no 

interior de estruturas estabelecidas, precisavam ser desconstruídas, tendo em vista seu 

caráter relacional, ou seja, a horizontalidade dessas disputas, que invadem questões 

cotidianas, colocadas em pauta pelos novos movimentos; “(...) se levarmos em conta as 
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mulheres, as prostitutas, os homossexuais, os drogados, há aí uma força de contestação da 

sociedade que nós não temos o direito, penso eu, de negligenciar na luta política” 

(FOUCAULT, 2003: 65).  

 A partir de 1981, a UMC passou a realizar encontros e organizar eventos que 

colocassem em pauta as dificuldades encontradas pelas mulheres enquanto mães, filhas, 

esposas, estudantes, trabalhadoras, como também militantes. O objetivo do grupo era reunir 

perfis distintos, ampliar as possibilidades de diálogo, sem cercear a liberdade de mulheres 

que apontavam dificuldades com problemas considerados por muitos como “menores”, 

“elitistas”, ou “pequeno-burgueses”.  

 Juntas, considerando-se como “guerreiras”, nas palavras de Maria Luiza Fontenelle, 

teriam mais força de luta. Essas mulheres consideraram suas vidas como importantes, seus 

medos e angústias como centrais, e coletivamente procuraram construir, nas palavras da 

feminista Rose Braidotti, uma “consciência periférica”, apartada dos debates permitidos 

pelos partidos. Essas mulheres “esqueceram de esquecer a injustiça e a pobreza simbólica: 

sua memória está ativada contra a corrente; elas desempenham uma rebelião de saberes 

subjugados” (BRAIDOTTI, 2009). 

 Maria Luiza, junto a companheiras e companheiros, levou feminismos, tensões com 

o Estado, como também outras formas de política para espaços muitas vezes 

desconsiderados pelas renomadas instituições. Em sua narrativa de si, a insubordinação às 

determinações dos partidos, como também às políticas de gerenciamento, nos atualiza 

quanto ao impacto das reflexões feministas em sua trajetória de vida e de militância. Se 

atualmente afirma a necessidade em se rever os temas e perspectivas desenvolvidos pelos 

feminismos, sua história ao movimento traz inegáveis contribuições e inesquecíveis 

referências de uma mulher sempre em busca de vida, vida essa cada vez menos injusta, 

desigual e machista. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Por entre fios que ora nos levaram a labirintos, ora nos prenderam às tramas vividas, 

nesta pesquisa as narrativas autobiográficas de Célia Zanetti, Rosa da Fonseca e Maria 

Luiza Fontenele nos permitiram compreender a experiência dessas mulheres a partir de um 

olhar para a amizade, a coragem e a insubmissão feminina e feminista que realizaram no 

Ceará, ao longo das décadas de 1970 e 1980. Entrecruzando suas memórias, documentos do 

período e produções da entidade feminista que criaram em 1981, a União das Mulheres 

Cearenses, as trajetórias das três amigas tanto convergem quanto divergem ao longo de 

mais de quarenta anos de militância e amizade. Procurei compreender suas ações e 

reflexões sobre si e o universo político cearense a partir da história das mulheres, da crítica 

cultural feminista e da filosofia da diferença, que permitiram outros olhares e perguntas 

outras a respeito das histórias vividas em territórios nordestinos. 

 O exercício de análise que procurei empreender, tateando pelos caminhos já 

trilhados por Margareth Rago e Marilda Ionta, ambas interessadas em compreender as 

contribuições das mulheres e dos feminismos no campo da política e da cultura a partir das 

reflexões de Michel Foucault, fez entrever os complexos fios que tecem as amizades, 

solidárias e intensas, como também questionadoras e prenhes de rupturas; coragem e medo 

que se cruzam, oscilam, apontando caminhos possíveis, mas também inesperados; e 

insubmissões, individuais e coletivas, femininas e feministas, que trazem consigo 

conquistas e ponderações. Célia, Rosa e Maria Luiza produziram transformações políticas e 

deslocamentos subjetivos na constituição de uma frente de luta anti-Ditadura no Ceará, na 

entrada do feminismo no Estado, como também nas críticas e tensões atuais que apontam às 

instituições, nestas incluindo suas próprias atuações em partidos, sindicatos, associações e 

movimento feminista. 

 Busquei perceber as palavras e os silêncios de Célia Zanetti, suas experiências na 

clandestinidade, a gravidez em condições de risco e vigilância, e os tons que imprime ao 

tecido relacional ético, sensível e solidário que constituiu nestes seus 67 anos, ao qual não 

cessa de afirmar que a ele deve a própria vida. Um feminismo que enfrentava rígidas 

estruturais patriarcais instituídas no Nordeste, tornado destaque nacional pelo índice de 
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violência contra a mulher nos anos 1980. Mobilizações, campanhas e circulares que 

denunciaram assassinatos em nome da honra e feminicídios, transformações essas ainda em 

curso, de uma cultura de machismos e misoginias que remontam a uma rede que se 

constituiu de apoios e afetos. Célia Zanetti mostrou um feminismo sensível e atento, crítico 

e ousado, que percebe na amizade a potência de encontros que deslocam nossos saberes e 

rígidas concepções, que cria ponte e enfrenta rupturas, permitindo o refazer contínuo. 

 Com Rosa da Fonseca, a experiência da militância em família e o trauma da tortura 

são ressignificados por meio das reflexões sobre si e os aprendizados coletivos. O 

movimento de mulheres com os quais primeiro encontra a mobilização feminina (MFPA) e 

a fundação da União das Mulheres Cearenses (UMC) permitiram entrever a construção de 

uma subjetividade que busca equilibrar medo e coragem, ousadias e riscos, fortemente 

amparadas por ações junto a diferentes grupos e apoio mútuo para além das divergências. O 

feminismo que se constituía no Ceará, marcado por desigualdades econômicas que 

acentuam ainda mais as violências de um capitalismo periférico, mostram as possibilidades 

de ação com outros movimentos sociais, em prol de bandeiras unificadas, como também os 

limites da leitura marxista para as reflexões apresentadas pelas mulheres acerca de seus 

corpos, prazeres e subjetividades. O pós-feminismo ao qual se filia Rosa nos chama atenção 

à urgência de buscar pontes cada vez mais profícuas com outros movimentos políticos, 

levando em conta os quarenta anos de aprendizado feminista no Brasil. 

   A experiente política que é Maria Luiza Fontenele nos convida às insubmissões 

diante dos regimes historicamente estabelecidos de exclusão e desvalorização das mulheres. 

Dos embates familiares e partidários, que em sua narrativa são compreendidos enquanto os 

limites de cada tempo, conhecemos a importância do seu pioneirismo diante da 

administração de uma capital, por um partido de esquerda, construída junto aos 

movimentos sociais, gravitando em torno de si preconceitos de classe, preconceitos de 

gênero e preconceitos regionais. A insubmissão de Maria Luiza aos partidos de esquerda e 

movimentos sociais (inclusive o movimento feminista), cada vez mais estruturados nas 

burocráticas estatais, antes de nos apressar à ruptura, aguçam em nós a certeza que as 

transformações produzidas pela entrada das mulheres na esfera pública ainda se encontram 

na ordem do dia. Feminismos que politizam o privado, que perguntam por relações mais 
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libertárias consigo e, consequentemente, com os demais homens e mulheres com os quais 

se convive cotidianamente. 

 Célia, Rosa e Maria se mantêm unidas contra as capturas capitalistas e neoliberais, 

que dizimam corpos, saberes e tradições que reivindicam seus espaços, exigem mudanças; 

denunciam as contradições de uma modernização que coloca em risco a vida, o meio 

ambiente e as relações sociais. Célia, Rosa e Maria se mantêm juntas também pelo fio da 

amizade, que remonta ao encontro de 1973, e às lutas empreendidas por um Ceará que tem 

encontrado e que continua por buscar saídas femininas e feministas para os desafios que 

ainda marcam sua contemporaneidade. Histórias singulares que nos desafiam a invenção de 

novos sentidos éticos no presente, entrelaçando fios comuns que nos mostrem as conquistas 

empreendidas por mulheres como Célia, Rosa e Maria, como também transformações que 

permitem às subjetividades femininas futuras compreensões cada vez mais feministas de si.     
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Jornais – décadas de 1970 a 1990 

O Povo 

Diário do Nordeste 

Tribuna do Ceará 

 

Documentos do arquivo do Dops – Projeto “Brasil Nunca Mais”, da Arquidiocese de São 

Paulo, Arquivo Edgar Leuenroth (AEL-Unicamp) 

Documentos diversos: pastas organizadas anualmente, contendo documentos diversos, entre 

recortes de jornais, panfletos, fotos, manifestos, com o registro da história da UMC 

 

Entrevistas realizadas em 2015 

Rosa da Fonseca – 11/08/2015 

Célia Zanetti – 12/08/2015  

Maria Luiza Fontenele – 13/08/2015 

 

Entrevistas realizadas em 2016 

Célia Zanetti – 09/05/2016  

Rosa da Fonseca – 10/05/2016 

Maria Luiza Fontenele – 11/05/2016 
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Arquivo Público do Estado do Ceará 

Biblioteca das Humanidades, Universidade Federal do Ceará 

Biblioteca Pública Menezes Pimentel, Fortaleza 
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Núcleo de Documentação Cultural (NUDOC), da Universidade Federal do Ceará  
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