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Resumo

Esta dissertagdo tem como objetivo central estudar uma revista feminina, intitulada Jornal das
Familias, editada entre 1863 e 1878. Uma de suas principais questdes girava em torno de se
disponibilizar leituras com certo tom moralizante e religioso, que servissem como li¢des as
leitoras. Seus colaboradores posicionaram-se de maneiras diferenciadas. Machado de Assis,
literato que mais assinou contos para essa revista, recorreu de vdrias estratégias para se
aproximar mais de suas leitoras. Escreveu textos ndo s6 com cardter moralizador, mas também
questionadores desse mesmo tema, da politica Imperial e das formas de dominio a época.
Também por meio da criacdo de personagens leitores e da indicagdo de alguns romances em

seus contos, abriu-nos a possibilidade de saber algo do perfil dos leitores daquela revista.

Abstract

This dissertation is a study of the Jornal das Familias — a female magazine published in Rio
de Janeiro from 1863 to1878. Despite differences in style and politics, most writers who
collaborated to the Jornal das Familias offered women a whole set of essays with moralizing
and religious overtones. Machado de Assis, the intellectual who wrote most of the short stories
published by the magazine, deployed several strategies to get closer to his female readers. For
instance, he wrote fictional pieces with characters who played the agents of morality and, at
same time, questioned royal politics and forms of domination. Also through his “reader-
characters” and suggestions of some novels, Machado allowed us to know something about

the profile of that magazine’s readers.
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INTRODUCAO
JORNAL DAS FAMILIAS:
AS GENTIS LEITORAS

Era no tempo dos romances publicados em folhetins, convites a estréia de pecas de
teatro, livros trazidos da Europa que chegavam a livraria Garnier, rua do Ouvidor repleta de
passantes derrubando ministérios e formando outros com a mesma rapidez; mas também de
anuncios de compra e venda de escravos, recompensas a quem encontrasse ladino fugitivo,
historias de agregados que manipulavam situagdes para manter espacos arduamente
conquistados. Surgia, entdo, o Jornal das Familias: publicacdo ilustrada, recreativa, artistica,
etc. A sua redacao funcionava a rua do Ouvidor, 69, livraria de B. L. Garnier, Rio de Janeiro.
De janeiro de 1863 a dezembro de 1878, naquele endereco, muitas estratégias de venda,
corre¢Oes de novelas, e varios acertos foram realizados. Tudo com a finalidade de agradar as
gentis leitoras, como foram, muitas vezes, chamadas as suas assinantes. Esse foi um momento
em que a imprensa, de forma geral, conquistou espagos inexplorados, com o langamento de
indmeros titulos." Alguns efémeros e outros que duraram muitos anos. Dentre aqueles
dedicados aos interesses domésticos, o Jornal das Familias destaca-se pelo fato de
permanecer, durante quinze anos, levando piginas que mesclavam moda e literatura.

Na verdade, a sua estréia ocorrera sob o nome de Revista Popular, também editada
por B. L. Garnier. Lancada ainda em janeiro de 1859, suas propostas ndo eram modestas.
Dizia oferecer “um pouco de tudo”.? Isso parece ndo ter ficado apenas em promessas de
editorial de abertura. Pois, ao longo de sua publicacdo, é possivel conferir desde secdes de
“Agricultura” até as freqiientes “Cronicas” quinzenais, assinadas por Carlos.” Com o piiblico

alvo cobigado, tinha que ser assim mesmo. Para escrever “de tudo e para todos”, os temas

" Para uma andlise da producdo impressa, nesse periodo, ver SODRE, Nelson Werneck. “A imprensa do
Império”. In: Historia da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1966.

? “Introdugdo”. In: Revista Popular. Janeiro de 1859. P. 2.

> Em seu primeiro ano, a Revista Popular trazia se¢des de Agricultura, Bibliografia, Catequese, Colonizagio,
Cronicas, Economia Politica, Esbocos Biograficos, Literatura, Filologia, Poesia, Romances, Ciéncias Naturais e
Variedades. Estas secdes, com algumas pequenas alteragcdes, permaneceram até o dltimo ano de edicdo sob
aquele titulo.



deveriam variar, como o proposto. Os leitores pretendidos iam desde lavradores a engenheiros

e filésofos. Do mesmo modo, o publico feminino nao foi esquecido:

Nao haverd pois na Revista parte alguma, que por qualquer principio vos esteja vedada,
formosas filhas de Eva; mas haverd uma privativamente vossa, pelo que ficareis melhor
aquinhoadas. (Assinai pois ou fazei assinar vossos pais, ou maridos, que € o mesmo.) Os
trabalhos de agulha para as solteiras, a economia doméstica para as casadas, e as — modas para

. z . - . . 4
todas — tudo isto € do vosso exclusivo dominio e nds lhe reservamos um cantinho.

Havia, dessa forma, partes especificas destinadas as leitoras. Além disso, dentro
daquilo reservado a esse mesmo publico existiam outras subdivisdes. As solteiras e casadas,
cabiam obrigacdes diferentes, portanto leituras apropriadas a cada situagdo. Apenas as modas
podiam ser compartilhadas. Os responsdveis por atender a interesses tdo diversos também
foram muitos. Varios deles permaneceram apesar das mudancas ocorridas e ocuparam as
paginas do Jornal das Familias. > Vale a pena destacar o carater geral propalado pela Revista,
pois € isso que ndo desejava mais, apos as modificagdes ocorridas com a troca de titulo.
Mesmo porque nao foi s6 uma mudancga de Revista Popular para Jornal das Familias. Houve
insercdo de novos colaboradores, restricao do publico almejado, periodicidade alterada, além
de transformagdes ocorridas na propria organizacdo de suas secdes. O que foi langado em
1863 ja ndo era mais a Revista Popular.

Ainda assim, o novo periédico informava, logo em seu primeiro ndmero, ser a
“mesma Revista Popular”, contudo seria “exclusivamente dedicada aos interesses domésticos
da familia brasileira”.® Enquanto a sua antecessora pretendia atender a todos, trazendo até
mesmo no titulo a indicac¢do de ser publicagdo popular, agora as secdes e os textos publicados
pretendiam atrair o publico feminino. Tudo isso pode ser justificado pelo fato de que ja a
antiga revista, provavelmente, alcangava mais esse publico do que outro qualquer. Se, de fato,

1sso acontecia, as gentis leitoras deveriam ser mais ouvidas e ter seus interesses atendidos.

* “Introdugdo”. In: Revista Popular. 1859. P. 4.

3 Os colaboradores que, ao longo da Revista Popular, assinaram artigos e poesias foram muitos. Dentre eles
destacam-se aqueles que colaboraram também com o Jornal das Familias, como Juvenal Galeno, Augusto Fausto
de Souza, Bittencourt Sampaio, Joaquim Manoel de Macedo, Joaquim Norberto de Sousa e Silva, Luis Antonio
Burgain, dentre outros.

® «Aos nossos leitores”. In: Jornal das Familias. 1863. s/p.



Assim, os artigos de ‘“Agricultura”, dentre outros tdo distantes da realidade delas, seriam
substituidos por ‘“aqueles que mais importarem ao pais, a economia doméstica, a instrug¢ao
moral e recreativa, a higiene, numa palavra, ao recreio e utilidade das familias”.” Esta a nova
proposta. Resta saber em que medida foi cumprida.

Em seus primeiros anos de edi¢do, o Jornal das Familias conservou muito das
caracteristicas da Revista Popular. No entanto, o tom religioso e moralizador foi marcante.
Talvez por causa da presenca de padres assinando secdes fixas, ou mesmo devido ao
pensamento de alguns em educar a parcela de leitoras a quem aqueles escritos eram
dedicados.® Logo em janeiro de 1863, a revista trazia em “Mosaico” sentencas retiradas de
“livro sumamente religioso e rarissimo”, que deveriam ser “bem recebidas” pelo publico, por
causa de seu “estilo singelo e cladssico”, além de possuir certo “cunho de moralidade”.’
Historias biblicas também foram constantes nesses primeiros nimeros. Assinadas pelo padre
Francisco Bernardino de Souza'’, traziam textos inspirados na Biblia, e entremeados por
linguagem mais acessivel. Lazaro, judeus, Esau e Jacé e Eva compuseram trechos dedicados a
publico especifico. A Histéria da Criacdo, por exemplo, é refeita com énfase em Eva, em
tentativa de aproximar as licdes contidas no texto ao dia a dia das possiveis leitoras."" A
criacdo do homem, o fruto proibido, a tentacdo e, por fim, a consumacao do pecado. Quadros
narrados de forma a demonstrar as leitoras o papel ocupado por elas. A secdo denominada

“Historia” foi quase toda assinada por esse padre. Quando o seu nome deixou de figurar, em
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1867, os textos ali agrupados resistiram apenas por mais dois meses. - Isto sugere a relacdo

" Idem.

% A produgio literdria do século XIX teve como uma de suas fungdes a de instruir seu publico e passar ligoes
relativas a moral. Os romances ao final de seus enredos deveriam reafirmar a li¢do que o leitor teria que tirar com
aquela leitura. Esses escritos poderiam, inclusive, servir como “guia de conduta” aos seus leitores. Ver,
AUGUSTI, Valéria. O romance como guia de conduta: A Moreninha e Os dois amores. Unicamp: Dissertagdo de
Mestrado em Teoria Literaria, 1998.

? “Sentencas”. Jornal das Familias. Janeiro de 1863. Pp. 13-15.

e padre Francisco Bernardino de Souza foi poeta, memorialista, ensaista, orador, tradutor, jornalista, professor
e membro do Instituto Histérico Brasileiro. Até o ano de 1867, foi nome constante nas paginas do Jornal das
Familias, tanto nas seg¢des de “Romances e Novelas”, quanto na de “Histéria”. COUTINHO, Afranio.
Enciclopédia de Literatura Brasileira. Sao Paulo: Global; Rio de Janeiro: Fundacdo Biblioteca Nacoina:
Academia Brasileira de Letras, 2001. V. 2. P. 1530.

"' Souza, Francisco Bernardino de. “Eva”. In: Jornal das Familias. Setembro de 1865. Pp. 278-282.

"2 A iltima histéria assinada pelo padre intitula-se “A saida do Egito” (abril de 1867). Outros dois textos
apareceram nessa mesma secio — “Historia” —, assinados por Emilia Augusta Gomide Penido. Também possuem
énfase religiosa, sendo intitulados “A ressurrei¢do de Cristo” (junho de 1867) e “O milagre de Nain” (junho de
1868). Depois disso a segdo € extinta, além de a participagdo do padre ser interrompida em todo o periédico.




direta entre cada parte do periddico e seus responsaveis. De fato, era algum literato especifico
que oferecia sustentacdo a cada secdo. Estas eram criadas com a chegada de novos
colaboradores, do mesmo modo que foram extintas quando estes ndo mais mandavam seus
textos para o editor.

“Romances e Novelas” ocupava parte central. Também aqui apareceu alguma
colaboracdo do padre Francisco Bernardino de Souza, mas foram poucas.”” O nome mais
freqiiente foi mesmo o de Machado de Assis. Sdo 85 contos publicados, nesta secao, de junho
de 1864 a dezembro de 1878.'* Durante esses quatorze anos, poucos foram os meses em que
ndo havia alguma histéria por ele assinada. Além de freqiientar as paginas de “Romances e

» 15 o “poesias”.'® A maioria das

Novelas”, seus escritos compuseram as secoes de “Viagens
historias teve seu fim prorrogado por pelo menos um més. Algumas delas alcancaram até
quatro numeros seguidos. O suspense constituiu-se em uma das estratégias usadas para
prender a aten¢do do publico de més a més.

A participagdo de Machado de Assis no Jornal das Familias tornava-se mais

fundamental e constante a cada nimero. Se em 1864 figuraram apenas quatro contos € o inicio

B Dentre essas colaboragdes, destacam-se os textos intitulados “A sereia” (fevereiro de 1864), “Ahasverus”
(marco de 1865) e ““A laranjeira” (junho de 1866). Todos eles com carater religioso e moral.

'* Existem muitas controvérsias em torno do niimero de contos publicados por Machado de Assis no Jornal das
Familias, por causa do reconhecimento de alguns dos seus pseuddnimos e dos colaboradores daquele periddico.
José Galante de Souza reconhece como pseuddnimos usados por Machado nessa revista J., J.J., Job, Victor de
Paula e Lara. Somando esses pseuddnimos aquelas assinadas com o seu proprio nome, teriamos para o periédico
62 histérias. Jean-Michel Massa e Raimundo de Magalhdes Jinior também discutem a questdo dos pseuddnimos
e a colaboracdo de Machado de Assis, no Jornal das Familias, mas nao fecham seus apontamentos. Massa refere-
se aos contos que tiveram autoria confirmada nas coletaneas organizadas pelo literato e aos atribuidos. John
Gledson, estudando os contos de Machado, faz referéncia a 70 contos publicados nessa revista. Nesta dissertacdo,
estou levando em consideragdo, como contos de Machado de Assis, aqueles que foram identificados por esses
trés estudiosos em seus diferentes trabalhos. Sobre a identificagido dos contos de Machado de Assis no Jornal das
Familias, ver SOUSA, José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do
Livro, 1955; MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870). Ensaio de bibliografia
intelectual. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1971; MAGALHAES JUNIOR, Raimundo de. Vida e Obra de
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1981; CAVALCANTE, Djalma Moraes. Contos
Completos. Juiz de Fora, MG: Editora da UFJF, 2003; e GLEDSON, John. “Os contos de Machado de Assis: o
machete e o violoncelo”. In: ASSIS, Machado de. Contos/uma antologia. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1998.

15 Na secdo “Viagens”, apareceu, em abril e maio de 1866, o conto intitulado “Uma excursdo milagrosa”. Com
este, Machado de Assis publicou o total de 86 contos inéditos, nessa mesma revista.

' De acordo com Magalhdes Junior, a primeira apari¢do de Machado de Assis no Jornal das Familias foi através
de versos, datados de junho de 1863. Dentre suas poesias, pode-se destacar, “Tristeza” (agosto de 1866), “Amor
passageiro”, “Hino do cristdo” e “Em sonhos”, as trés tltimas, respectivamente, em junho, julho e outubro de
1869. MAGALHAES JUNIOR, Raimundo de. Vida e obra de Machado de Assis. Op. Cit. V. 1. P. 187.



de outra historia, 17 ¢ em 1865 foram publicados o final da histéria comeg¢ada no ano anterior,
mais duas outras completas e o inicio do conto, “Linha reta e linha curva”, ' j4 em 1866 pode-
se observar aumento considerdvel de narrativas. S3o nove histérias completas e um epilogo,
assinadas por sete diferentes iniciais, pseudonimos e uma anonima.'”” Em marco de 1868, uma
de suas histérias chegou a ocupar todas as paginas.”® Dessa forma, esse literato foi tornando-se
o maior colaborador da se¢do. Quando as mudancas ali ocorreram, foram motivadas pelos
rumos oferecidos por ele mesmo em sua participagdo. Assim sendo, distingdo marcante entre
os dois periddicos € a participagdo de Machado de Assis no Jornal das Familias, ja que na
Revista Popular ndo hé nada por ele, ou por algum de seus pseudénimos, assinado.”’

Quando Machado de Assis publicou ali sua primeira histéria, era um jovem e ainda nao
muito conhecido escritor de 25 anos. J4 havia colaborado em outros periddicos e participava,
de forma ativa, no jornal Didrio do Rio de Janeiro* Mas foi na revista dedicada aos
interesses das gentis leitoras que empreendeu, pela primeira vez, colaboracao regular, extensa

e pensada para publico mais definido.” Dessa experiéncia, selecionou histérias que,

' Em 1864, as histérias publicadas além de “Frei Simdo”, sio “Virginius, narrativa de um advogado”, “O anjo
das donzelas”, “Casada e vitiva” e o inicio de “Questdo de vaidade”. Os pseuddnimos e iniciais usados foram M.
A. e Max, além de Machado de Assis.

'8 Em 1865, Machado de Assis chegou ao final de “Questio de vaidade”, publicou o polémico conto “Confissdes
de uma vidva moga”, “Cinco mulheres”, e iniciou “Linha reta e linha curva”. Além de assinar com seu nome —
Machado de Assis —, usou a inicial J. e o pseuddnimo Job, que apareceu como autor de um grande nimero de
histdrias.

' Em 1866, Machado de Assis levou a piblico o epilogo de “Linha reta e linha curva” e os contos “O ordculo”,
“O pai”, “Diana”, “Uma excursdo milagrosa”, “O que sdo as mocgas”, “Felicidade pelo casamento”, “A pianista”,
“Astucias de marido” e “Fernando e Fernanda”. Nessas historias, assinou como Job, Max, M., A., S., J. J. e
Madximo. A histéria anénima é “Diana”.

20 Nesse ntmero, aparece apenas um conto na se¢io “Romances e Novelas”. Além dessa secdo, sdo publicadas
ainda a de “Poesias” e “Trabalhos”. O conto que saiu no més de margo de 1868 foi “O carro n° 13”, assinado por
Victor de Paula, um dos pseudonimos usados por Machado de Assis no Jornal das Familias.

*! Machado de Assis conheceu o editor dessas revistas — B. L. Garnier — ainda em 1859, quando a Revista
Popular comegava a ser publicada. Entretanto, ndo participou desse periédico. MAGALHAES JUNIOR, op. Cit.,
P. 91. Massa faz referéncia a uma possivel colaboracdo de Machado na primeira revista de Garnier, mas logo
depois contesta essa possibilidade. MASSA, Jean-Michel. “Machado de Assis contista (1864-1869). Os enigmas
‘Jornal das Familias’”. In: A juventude de Machado de Assis (1839-1870). Ensaio de biografia intelectual. Op.
Cit. Pp. 531-2.

22 Para uma andlise da participacdo de Machado de Assis no Didrio do Rio de Janeiro, ver CAVALLINI, Marco
Cicero. O Didrio de Machado: a politica do Segundo Reinado sob a pena de um jovem cronista liberal.
Unicamp: Dissertacdo de Mestrado em Histéria, 1999. Sobre as cronicas por ele publicadas, também no Didrio
do Rio de Janeiro, ver GRANJA, Licia. Machado de Assis, escritor em formagdo (a roda dos jornais).
Campinas, SP: Mercado de Letras, 2000.

* MAGALHAES JUNIOR, op. cit., P. 232.




agrupadas, formaram suas duas primeiras coletaneas de contos.”* Além disso, pode avaliar sua
prépria colaboracdo — ja que o periddico estendeu-se por longos anos —, retomando temas e
revendo posicionamentos. A sua leitura desses contos, com certeza, auxiliou-o nos caminhos e
novos rumos seguidos. Por isso, ambas as trajetérias — da revista e do literato — podem ser,
muitas vezes, confundidas.

“Romances e Novelas” também contou com a participacdo de outros literatos
conhecidos. Dentre esses se destacam as contribuicdes de Augusto Emilio Zaluar, Augusto
Fausto de Souza e Caetano Filgueiras.25 Em listas de colaboradores, encontradas nos anos de
1870 e 1877, ainda apareceram outros nomes.® Contudo, a maioria das assinaturas € mais
esporadica. Machado de Assis aquela época fazia parte do mesmo grupo de alguns desses
colaboradores, para além da revista da qual participava. O jovem literato chegou a freqiientar o
escritério de Caetano Filgueiras, juntamente com outros nomes da literatura.”’ Filgueiras ainda
foi o prefaciador do primeiro livro de poesias, organizado por Machado. Compondo o grupo,

estava também Augusto Emilio Zaluar, outro importante colaborador da revista. Este, alids,

* Na primeira coletinea de contos, publicada por Machado de Assis — Contos Fluminenses —, de suas sete
histdrias, seis foram antes lidas pelas leitoras do Jornal das Familias. A segunda coletinea — Historias da Meia-
noite — foi toda composta por histérias publicadas naquele mensario feminino. Ambas as coletdneas foram
editadas por B. L. Garnier em 1870 e 1873, respectivamente.

¥ Zaluar, dentre outros, escreveu o livro Peregrinagdo pela provincia de Sdo Paulo. Nascido em Portugal,
chegou ao Rio de Janeiro em 1849 e passou a colaborar assiduamente tanto na imprensa portuguesa, como na
brasileira. Augusto Fausto de Souza escreveu varias histérias para o Jornal das Familias, assinando as iniciais A.
F.. Caetano Filgueiras também apresenta destacada colaboragdo ao periddico, além de ter escrito o prefacio do
primeiro livro de poesias de Machado de Assis — Crisdlidas. MENEZES, Raimundo de. Diciondrio Literdrio
Brasileiro. Sdo Paulo: Ed. Saraiva, 1969.

2 Em 1870, a lista de colaboradores traz os nomes de Dr. Augusto Fausto de Souza, Augusto Emilio Zaluar,
Bittencourt Sampaio, D. Emilia Augusta Gomes Penido, Conego Francisco Bernardino de Souza, D. Honorata
Minelvina Carneiro de Mendonga, Dr. Caetano Alves de Souza Filgueiras, Conego Dr. J. C. Fernandes Pinheiro,
Dr. Joaquim Manuel de Macedo, Joaquim Norberto de Souza e Silva, J. L. Teixeira de Macedo, Dr. José Joaquim
Pessanha Povoa, José Rufino Rodrigues Vasconcellos, José Nicolao Vergueiro, Juvenal Galeno, L. G. P.
Guimaraes Junior, Luiz Antoénio Burgain, Machado de Assis, Manoel Ignicio Marrocos Mendes, D. Paulina
Philadelphia e V. Colonna. Enquanto que na de 1877 aparecem os nomes de Dr. Augusto Fausto de Souza,
Augusto Guanabara, Dr. Bern. Joaq. Da Silva Guimardes, D. Emilia Augusta Gomes Penido, Ernesto Castro,
Heitor da Silveira, D. Honorata Minelvina Carneiro de Mendonga, Dr. Joaquim Manuel de Macedo, Joaquim
Norberto de Souza e Silva, J. L. Teixeira de Macedo, Dr. José Joaquim Pessanha Povoa, José Rufino Rodrigues
Vasconcellos, Juvenal Galeno, L. G. P. Guimaries Janior, L. L. Fernandes Pinheiro Junior, Machado de Assis,
Dr. Manoel Duarte Moreira d”Azevedo, D. Maria Ignacia Magna, D. Paulina Philadelphia, P. A. Gomes Junior,
V. Colonna. Como se v€&, muitos deles repetem-se e outros aparecem apenas em uma ou outra lista.

7 No preficio a Crisdlidas, escrito em meados de 1864, portanto, quando Machado de Assis comegava a
colaborar com o Jornal das Familias, Filgueiras apresentava-se como “protetor” de jovens intelectuais, que se
reuniam em seu escritério. Destacava os nomes de Casimiro de Abreu, Gongalves Braga, Machado de Assis e
José Joaquim Candido de Macedo. MAGALHAES JUNIOR, Raimundo de. Vida e obra de Machado de Assis.
Op. Cit. Pp. 30-32 e 309. Sobre as amizades do ainda jovem Machado de Assis, ver também MASSA, Jean
Michel. A juventude de Machado de Assis. Op. Cit. Pp. 163-168.



segundo Magalhaes Junior, teve até mesmo uma obra criticada pelo jovem colaborador do
periédico.”® Esses literatos mantiveram relacdes que haviam tido seu comeco antes mesmo do
periodo de publicagdo do Jornal das Familias, o que deve ter estimulado conversas em torno
das questdes ali levantadas. Essas conversas compuseram as paginas dos periddicos em que
colaboravam. Além disso, esses mesmos nomes também freqiientavam o principal ponto de
venda do periddico: a livraria Garnier. Luiz Edmundo, em seu O Rio de Janeiro do meu

tempo, faz observagdo importante:

Machado de Assis jamais falta ao ponto da Garnier, como ao da reparticio onde
trabalha. E figura regular, na livraria.

Quando ele entra, rompendo a curva augusta da “Sublime-Porta”, que outra ndo é
sendo a de arco monumental que d4 ingresso a livraria, derrubam-se chapéus, arqueiam-se

espinhagos:

- Mestre!”

Embora o relato seja referente a periodo posterior ao de publicacdo do Jornal das
Familias, € possivel imaginar que aqueles que o compravam ali tinham acesso aos
colaboradores. Estes se beneficiavam de comentdrios feitos tanto pessoalmente, quanto de
conversas ouvidas ao acaso. Ao conhecer as opinides desses leitores especiais, podiam, como
reposta a eles, fazer modificacOes em seus escritos € at€é mesmo no modo como atuavam.
Como o periddico em questdo foi publicado durante quinze anos, observa-se em cada novo
texto algo desse didlogo estabelecido entre os prdprios colaboradores e os seus leitores,
conforme veremos ao longo desta dissertacdo. Saber algo dessa relagdo, do modo de atuagdo
daqueles literatos e dos proprios leitores € objetivo central.

Além da secdo de “Romances e Novelas”, outra que esteve presente em varios nimeros
foi o “Mosaico”. Esta, se nos primeiros anos nao possuia caracteristica bem definida, logo em

1866 passou a compreender as anedotas de Paulina Philadelphia, colaboradora que teve lugar

28
Idem. P. 32.
? EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de Janeiro: Conquista, 1957. V. II, P. 709.



garantido ao lado de Machado de Assis.” Suas pilhérias foram alvo de elogios feitos naquelas

mesmas paginas:

Anedotas espirituosas e morais t€ém por certo causado a VV. EEx. o prazer que as pessoas de
finissima educacdo experimentam nesse g€nero de amena literatura, e mais de uma vez
conseguiram dissipar as névoas da melancolia que se haviam acumulado nas belas frontes das

. 31
nossas leitoras.

Tinham, portanto, a funcdo de amenizar as preocupagdes causadas pelo dia a dia. Mas
isso nao acontecia por meio de qualquer dito chistoso. Logo no inicio, havia a afirmacado de
que as anedotas eram “espirituosas e morais”. Essa indica¢do ajuda-nos a perceber que alguma
licao deveria esconder-se por detrds de palavras aparentemente tdo amenas. Além de ressaltar
a diferenciacdo entre a boa e a ma piada. Ou seja, para Paulina Philadelphia e seus leitores,
aquela secado relacionava-se ao riso, desde que este ndo fosse degradante, dirigido a alguma
pessoa de forma especifica, com a func¢do de ridicularizé-la.** Importa destacar também que
suas anedotas estavam de acordo com aquilo que era publicado em todo o Jornal das
Familias. Neste sentido, observa-se a relagdo direta estabelecida, por exemplo, entre a secao

de “Medicina Popular” e o conjunto do periddico:

Um médico que esperava dias inteiros em seu consultério que lhe aparecessem algum
chamado, admirava-se de que um charlatio, seu vizinho, foi um dia ter com ele e perguntou-
lhe: “Por que segredo tendes vOs tanta clinica sem terdes estudos nem diplomas, ao passo que
eu possuindo tudo isso ndo tenho chamado algum? — Quantas pessoas julgais vés que passem
por esta rua no decurso do dia? perguntou o charlatdo, sem responder a sua pergunta. — Nao

sei, retorquiu-lhe o médico. — Pois bem, disse-lhe o interrogador, suponhamos que sdo cem,

% A primeira participagio de Paulina Philadelphia, no Jornal das Familias, é datada de junho de 1865, em
“Romances e Novelas”, com a histdria intitulada “Jovens interessantes”. Ainda nesse mesmo ano, essa assinatura
comega a aparecer também em “Economia Doméstica”, a partir de novembro, com dicas contra queimaduras.
Esta se¢@o passa, a partir dai, a contar sempre com a sua participa¢do, com receitas culindrias, entre outras dicas
para as donas de casa. As anedotas por ela assinadas comegam a figurar naquelas paginas em janeiro de 1866.
Além das secdes de “Romances e Novelas”, “Economia Doméstica” e “Mosaico”, essa colaboradora ainda
participou de “Medicina Popular”.

3! «As nossas leitoras”. In: Jornal das Familias. Fevereiro de 1869. P. 37.

32 Sobre 0 “bom riso” € 0 “mau riso”, no século XIX, ver SALIBA, Elias Thomé. Raizes do riso: a representagcdo
humoristica na histéria brasileira: da Belle Epoque aos primeiros tempos do rddio. Sio Paulo: Companhia das

Letras, 2002. Pp. 37-55.



quantas pessoas sensatas julgais vOs que haverd entre essas cem? — Duas, disse o médico. — Eis

~ ~ = .33
o segredo, exclamou o charlatdo, as sensatas vdo ter convosco e as loucas sdo para mim.’

E comum esse tipo de brincadeira com relagio as priticas médicas e seu exercicio.
Havia anedotas referentes ao charlatanismo de alguns médicos, pacientes com doengas nao
identificadas, e ainda a ignorancia dos doentes na hora da aplicacdo do receitudrio. Tudo de
acordo com as dicas e sugestdes oferecidas em “Medicina Popular”. Esta parte da revista
estava, alids, associada a divulgacdo de remédios caseiros e outras formulas de cura e
prevencdo de doencas. Trazia, geralmente, dicas retiradas dos diciondrios e guias médicos do
Dr. Chernoviz.>* Ao longo da publicacdo, muitas vezes, a secio confundiu-se com “Economia
Doméstica”, que também trazia receitas e dicas domésticas. Nao havia distincdo muito grande
entre o que pertencia aos conselhos domésticos e o que se relacionava a ensinamentos de
cuidados e prevencdo a doencgas. No mesmo espago dedicado as vdrias receitas culindrias
encontram-se, também, receitas de remédios e pomadas, com utilidades diferentes.

Além das anedotas referentes as praticas médicas, as proprias mulheres e suas vaidades
foram alvo constante das pilhérias de Paulina Philadelphia. Neste ponto, assemelhava-se a sua
participacdo em “Romances e Novelas”, com licdes sobre moralidade e férmulas de como
realizar casamento bem sucedido.” Por fim, havia enorme quantidade de anedotas sobre
fidalgos franceses, condes e seus paldcios, possivelmente inspiradas nas leituras feitas pela
colaboradora, em periddicos vindos da Europa. Depois de mais de 140 anos, € dificil encontrar
algum motivo para riso naqueles ditos chistosos; mas estes foram, com certeza,
compreendidos e apreciados por seus leitores contemporaneos. Mesmo porque ocuparam
muitas pdginas e em varios ndmeros. Nao foi participacdo esporddica, mas efetiva e

consolidada.

* Paulina Philadelphia. Jornal das Familias. Julho de 1867. P. 214.

3 “Medicina Popular” comega a ser publicada a partir de julho de 1866, com dica retirada do Diciondrio de
medicina popular, de Chernoviz. Depois disso, passa a ser se¢do quase sempre recorrida, com ensinamentos
retirados ora desse dicionario, ora do Formuldrio ou Guia Médica. Como esses eram vendidos na livraria
Garnier, o Jornal das Familias trazia constantemente referéncia a alguma nova edi¢do, as vezes, até mesmo, com
0 “Prélogo”, como aconteceu com a quinta edicdo, de seu Diciondrio de Medicina Popular.

% Em “Romances e Novelas”, a participacio de Paulina Philadelphia teve caracteristica moralizadora. Publicou
artigos com conselhos as jovens leitoras — que serdo analisados com mais vagar no primeiro capitulo desta
dissertacdo —, e a traducdo da novela “Dolores”, de novembro de 1865 a junho de 1868.



Diversas secdes compuseram nimeros esparsos e depois ndo voltaram mais aquelas
padginas. Algumas delas ndo chegaram a ultrapassar uma unica revista, como “Conselhos”,
assinados por Victoria Colonna.™ Outras permaneceram por mais alguns niumeros, sem chegar
a constituir-se em sec¢do fixa, como “Bibliografia”, “Floricultura”, “Variedades” e
“Viagens”.”” O que valia mesmo era a proposta de oferecer as assinantes leitura agraddvel e

mesclada a certa dose de “instrucao”:

Recrear suas leitoras com poesias e variados artigos de mero interesse literdrio, nao é
missdo exclusiva do Jornal das Familias.

Além deste propdsito, que por certo ndo deixa de ser digno de toda a solicitude da parte
de sua redacgdo, tem o nosso jornal por timbre e dever instruir o sexo, cujas gragas naturais por

sem duvida se centuplicam, quando realgadas pelo brilhantismo de uma educagdo esclarecida.

2

E por isso que, ndo s6 por mais de uma vez nos temos ocupado de assuntos
pertencentes a ciéncia, como estamos resolvidos a empreender a publicacdo de uma série de

artigos, onde possamos desempenhar perfeitamente os dois grandes fins da nossa folha.*®

“Recrear” e “instruir” eram, portanto, as duas principais propostas do Jornal das
Familias. De fato, muitos dentre seus colaboradores empenharam-se nesse intuito, mas usaram
de caminhos diferentes. A maioria deles posicionou-se como instrutores de mulheres leitoras.
Seus textos apresentavam forte cardter moralizador e religioso. Pretendiam ensinar as
mulheres a cuidar de suas casas, escolher seus conjuges e educar seus filhos. Possivelmente,
acreditavam que por esse caminho chegariam ao futuro da nag¢do. Ou seja, aos filhos de suas
leitoras. Quando apostaram no riso, tal qual Paulina Philadelphia, adotaram a posi¢do de
criticar aqueles que ndo se enquadravam nesse ideal civilizador. Mas, de outro modo,
Machado de Assis, como principal colaborador do periddico, procurou muito mais se
aproximar do dia a dia de suas leitoras. Mesmo quando fosse preciso abrir mao dessa proposta

tao explicita de educar leitores. Machado tornou-se nao sé o principal debatedor das questdes

36 Victoria Colonna. “Conselhos”. Jornal das Familias. Novembro de 1874. Pp. 343-345.

37 “Bibliografia” aparece em abril e setembro de 1864, “Floricultura”em marco e maio de 1872, “Variedades” em
julho de 1874 e janeiro e abril de 1878, e “Viagens”, que € a mais longa dessas secdes, aparece em alguns
nimeros entre 1864 ¢ 1866.

# Jornal das Familias. Outubro de 1874. P. 304. Essa série de artigos foi assinada por Caetano Filgueiras nas
revistas de out. de 1874 a jan. de 1875. Refere-se a cultura de figueiras.
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propostas, por meio de outros colaboradores, mas também interlocutor de suas leitoras. Ao ler
0s seus contos ¢ marcante a busca por temas discutidos em outras secdes, ou por ele mesmo
em suas proprias historias. Seus personagens repetem-se. Sao modificados, provavelmente, de
acordo com aquilo que “ouvia” dos leitores. Nao s6 como forma de agradi-los, mas também
de suscitar novas leituras.

A secdo que concentrou maior nimero de colaboradores foi a de ‘“Poesias”. Sao
inimeros 0s nomes que apareceram, com poesias bastante romanticas. Além de Machado de
Assis, destacam-se, mais uma vez, as participagdes de Caetano Filgueiras, Augusto Emilio
Zaluar e Honorata Minelvina Carneiro. A identificacdo da maioria das assinaturas nao € tarefa
facil, por trazer apenas iniciais e, provavelmente, devido a contribuicdo de leitores
desconhecidos. Esse refor¢co foi incentivado, em especial, naquilo que se refere aos escritos
sobre economia doméstica e higiene. Levando-se em consideracdo as assinaturas dos artigos,
foi mesmo “Poesias” que mais recebeu esse tipo de colaboracdo. E interessante observar como

outras participagdes, para além dos literatos fixos a redagao, era incentivada:

As pessoas que quiserem honrar este jornal com a sua colaboragdo terdo a bondade de remeter
os seus artigos, em carta fechada, a comissdo da Redacdo do Jornal das Familias, rua do
Ouvidor, 69, livraria de B. L. Garnier, Rio de Janeiro, ou em Paris, rua Cujas, 9.
Aceitam-se sobretudo com prazer os artigos instrutivos e que tratem de economia doméstica,
higiene e interesses do Brasil; esses artigos, porém, ndo poderdo mais ser reclamados por seus

autores, ainda quando por qualquer motivo deixem de ser publicados. (grifos no original).*

Esse auxilio nao foi encontrado em “Economia Doméstica”, que concentrou em
Paulina Philadelphia a maior responsabilidade. Mas parece que a revista, aos poucos, vai se
abrindo até mesmo a novas participacdes. Os leitores/leitoras poderiam até se arriscar
enviando algumas linhas. Entre colaboracoes identificadas ou ndo, cada edi¢do do Jornal das
Familias trazia 32 paginas, o que ao final de cada ano completava um tnico nimero com 384
paginas. Ao longo desses quinze anos de publicacdo, essa revista teve a mesma capa: uma
mulher sentada em meio a apetrechos de costura, manuseando linhas e agulhas. Era periddico

para ser colecionado de més a més. Os assinantes poderiam escolher entre ler e acompanhar os

¥ Jornal das Familias. Fevereiro de 1870. s/p.
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suspenses provocados pelos cortes nas histérias, ou esperar o final do ano e ter em maos o
volume completo. O principal colaborador de “Romances e Novelas”, provavelmente,
acreditava que seus leitores esperavam a continuag¢do do conto no préximo més. Alguns cortes
foram planejados de modo a manter a curiosidade de quem o acompanhava.*’

A regularidade do mensario, Jornal das Familias, foi quase perfeita. A Unica
interrupcao aconteceu em 1871. Neste ano, foram publicados os nimeros de janeiro, fevereiro
€ margo, que contaram com a colaboracdo de Machado de Assis, nos meses de janeiro, com
duas histdrias curtas — “Mariana” e “Aires e Vergueiro” — e em marco houve o inicio de “A
felicidade”. O final deste conto s6 pdde ser lido em outubro, quando a revista voltou a ser
publicada, como antes. Para quem as colecionava formando um tnico nimero, o prejuizo nao
foi tdo grande, pois as historias jd& comecgadas se completaram. Nas proprias pédginas do
periddico, ndo existe nenhuma justificativa para a suspensdo daqueles meses. O certo € que os
leitores da histdria interrompida puderam retomar sua leitura, sem maiores danos.

Para sustentar a variedade de histérias e agradar as gentis leitoras, mantendo a
publicacdo durante esse longo periodo, Garnier contava com correspondentes fora do Rio de
Janeiro, como também do pau’s.41 As assinaturas feitas por um ano, de janeiro a dezembro,
custavam, para o Rio de Janeiro e Niterdi — 10$000 — e, para as provincias — 12$000; enquanto
o nimero avulso era vendido a 1$000. Esses precos foram mantidos durante os quinze anos de
edicao. Embora seja possivel pensar no publico alcancado pela revista a partir de seu custo,
esse dado € insuficiente, por causa de sua circulagdo entre leitores que liam o ndmero sem té-
lo comprado, e porque nem todos os que podiam freqiientar a livraria Garnier e adquirir seu
periddico o faziam. Resta saber ainda em que medida a venda e leitura dessa revista chegou a
outros lugares fora da corte. De acordo com os temas e questdes privilegiados naquelas
paginas, fica a impressdo de que havia leituras interessantes para um publico diverso. Nao
resta divida de que o privilegiado era o do Rio de Janeiro, mas ainda assim € possivel

encontrar alguma énfase em outras provincias do pais, em especial de onde os colaboradores

0 Os cortes, tdo usados nas novelas de meados do século XIX, compdem nova caracteriza¢io dos periédicos
daquele periodo, que buscavam “imitar” seus precursores franceses. Machado de Assis foi um dos que usou dessa
possibilidade, principalmente na revista em questdo. Sobre os cortes de més a més e a chegada do romance-
folhetim no Brasil, ver MEYER, Marlyse. Folhetim: uma historia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996.

* Havia correspondentes do Jornal das Familias em varios lugares do Brasil, como em Minas Gerais, Sdo Paulo,
Bahia, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Para. E em outros paises também, como Portugal e Franca.
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eram origindrios. “Viagens” pode ser considerada como exemplar, nesse sentido. Contudo,
como ja exposto, ndo durou muito tempo.

A secdo presente em todos os numeros e que parecia agradar a todas era a de “Modas”,
também chamada de “Annexidades”. Trazia moldes de vestidos e outros figurinos para ser
confeccionados pelas proprias leitoras ou modistas, com explicagdes detalhadas, para diversas
ocasides. Essa secdo era preparada com cuidado especial, conforme indicado em

agradecimento as leitoras pelo aniversario do periddico:

Empenhamos todos os esforcos para que os figurinos e os moldes, acompanhados de suas
respectivas explicagdes, estivessem ao par do que de melhor se publica em Paris, onde temos

um agente especialmente incumbido deste importantissimo objeto.*

Essa era a unica parte da revista preparada fora do Brasil. Nisso assemelhava-se a
outras revistas femininas, como A Estagdo.43 Ao lado dessa se¢do, outra que ganhou destaque
ao longo dos anos foi aquela dedicada aos trabalhos manuais. O certo é que o Jornal das
Familias foi pensado como um conjunto integrado de se¢des, colocando seus colaboradores
em constante didlogo capaz de atender e agradar ao publico. Em uma se¢do era possivel
encontrar referéncias sobre as outras. Por exemplo, em histéria de “Romances e Novelas”,
aparecia elogios aos modelos encontrados em “Modas”.** Em setembro de 1877, safa pequena
narrativa, em que um rapaz que nao conseguia se apaixonar por nenhuma mocga, acabou se
rendendo por uma em especial. Certo dia, ao sair das celebracdes da padroeira da Paraiba, viu
em frente da Igreja uma “mocinha de seus 15 a 16 anos que arregagava graciosamente a saia e
a tdnica de um vestido vaporoso”.45 Pela primeira vez, encontrava-se encantado por uma
mocga. A partir desse momento, passou a freqiientar a Igreja com maior assiduidade. L4 podia

observar aquela menina que estava sempre tdo bem vestida. Até que acabaram se casando ali

#2 «As nossas leitoras”. Jornal das Familias. Fevereiro de 1869. Pp. 2-3.

“ A Estacdo era a versdo brasileira da publicacio francesa La Saison. Na verdade, era impressa em Berlim, e
distribuida em cidades como Paris, Bruxelas, Berna, Londres, Nova lorque, Madri, Milao, Porto, Rio de Janeiro,
Praga e Copenhague. A publicac@o brasileira tinha, assim, uma parte literdria redigida por literatos brasileiros,
entre eles Machado de Assis, uma secao consagrada a moda parisiense, e era, finalmente, impressa em Berlim. La
Saison circulou no Brasil entre 1872 e 1878, e A Estacdo entre 1879 e 1904. Ver, MEYER, Marlyse. “De estacao
em estacdo com Machadinho”. In: CANDIDO, Antdnio. A crénica: o género, sua fixacdo, e suas transformagcoes
no Brasil. Campinas, SP: Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: Fundacéo Casa de Rui Barbosa, 1992.

# C. F. “Um jornal casamenteiro”. In: Jornal das Familias, setembro de 1877. Pp. 179-282.

* Idem. P. 280.
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mesmo. Depois do dia desse casamento, o comentdrio geral entre as outras mogas era o de que
a menina havia conquistado seu esposo ndo por causa de sua beleza, mas devido a seus belos
vestidos. Uma delas explicava que, no primeiro encontro do casal, a menina estava usando um
dos vestidos copiado do Jornal das Familias. E assim concluia a histéria: “E a mocinha bonita
que quiser casar depressa deixe S. Gongalo de Amarante, e agarre-se com os figurinos do
jornal casamenteiro, o Jornal das Familias do Sr. Garnier”.*

Cada secdao do Jornal das Familias foi pensada levando-se em consideracdo as
preferéncias e necessidades de seu publico, ndo resta divida. Por isso, encontrar didlogos entre
leitores e colaboradores por aquelas paginas ndo € tarefa muito complicada. Apesar de nao
haver nenhuma secao de cartas, comentando as historias publicadas, ou revistas com anotagdes
de um ou outro leitor mais metddico, posso afirmar com seguranga que as “gentis leitoras” do
Jornal das Familias e a “perspicaz leitora” de Machado de Assis existiram no passado, mais
exatamente entre 1863 e 1878. E foram além, inseriram em suas discussdes questdes
encontradas naquelas péginas, e, de alguma maneira, participaram da prépria forma de
conceber a revista. Uma alternativa para encontrar essas “leitoras” de forma ativa é observar o
didlogo estabelecido entre os préprios colaboradores do periddico. Isso € possivel quando
perseguimos temas especificos ao longo dos anos de publicacdo, atentando para a sua
recorréncia e para a forma como esses literatos os trabalham. A partir disso podemos notar as
repostas oferecidas pelos proprios colaboradores da revista para os seus colegas e para os
leitores sobre questdes por eles escolhidas. Além de o posicionamento de cada um deles diante
de seus leitores, quando a idéia € de conversar, oferecer ligdes ou mesmo provocar. Outro fator
importante para se chegar ou para saber um pouco mais sobre os leitores, constitui-se em
tentar perceber as leituras imaginadas pelos escritores, bem como as descontinuidades e
nuances dos textos. Essas “leituras”, “descontinuidades” e “nuances” estdo no proprio texto.
Estdo relacionadas as viérias formas de interpretacdo, que dependem das experiéncias
particulares de cada leitor. Assim, a partir de um mesmo texto € possivel fazer vérias leituras.
Algumas delas sdo delineadas pelo proprio escritor, que organiza seus escritos, de acordo com
seus diferentes leitores de classe e experi€ncia social variada. Entretanto, outras leituras nem

mesmo o escritor as imaginou. Algumas dessas “outras leituras”, ndo pensadas pelos

46 Idem. P. 282.
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escritores, chegaram até eles e sdo perceptiveis hoje por meio de suas repostas aos leitores.
Sao as mudancas encontradas na abordagem de algumas questdes, textos claramente reescritos
e a busca por outras formas de tratar a mesma questao. Claro que nem toda mudancga na escrita
se dd por causa de uma resposta ao leitor. Ao se “repetir’ a mesma histdria, oferecendo
argumentos diferentes, ou para reforcar alguma idéia outrora levantada ou para mudar de
posicao, a interferéncia do leitor pode ser notada com clareza. Sao as repercussoes do texto
que chegam ao literato, e que sdo inseridas em cada historia contada. Algumas vezes chega a
ser uma troca de idéias, em que tanto o leitor, quanto o escritor refletem sobre o lido e
aprendem com o texto.

Por fim, ler o Jornal das Familias possui um diferencial importante que deve ser
levado em consideragdo para delinear melhor qual era, de fato, o publico ou os leitores dessa
revista. Percebe-se, através dessa leitura, ndo sé um ou outro autor ou tema, mas as discussoes
levantadas e as diferentes maneiras de se posicionar diante de um mesmo tema na revista. O
que pode indicar até mesmo algumas diferencas entre os préprios leitores de cada secdo ou
autor, por exemplo. Além disso, observa-se também o constante retorno a algumas questdes
especificas, o ato de reescrever historias e o autor como leitor de si mesmo. Nesse sentido, ter
Machado de Assis como principal colaborador é uma enorme vantagem sobre qualquer outro
periddico pensado para o mesmo publico feminino. Machado foi, de forma especial, sensivel
as questdes que mais interessavam a suas leitoras, além de ter se posicionado intencionalmente
em seu texto como interlocutor dessas mulheres. Soube “escutar” as repercussdes de um ou
outro conto, e pode ler em suas préprias paginas leitoras diferentes.

Dentre os contos publicados por Machado de Assis nessa revista, alguns foram depois
por ele mesmo coletados e organizados em coletaneas. Outros podem ser lidos hoje em
coletaneas organizadas depois de seu falecimento. Entretanto ha uma diferenca entre ler tais
contos diretamente na revista e ler em alguma coletanea. Ao ler o Jornal das Familias o que se
nota € que os escritos desse literato formavam um conjunto com todo o periédico. Suas idéias
dialogavam com os outros colaboradores e com os proprios pseudonimos usados por ele.
Foram histérias pensadas especialmente para serem publicadas naquela revista e para aqueles
leitores. Todo o texto que segue foi pensado a fim de demonstrar justamente esse conjunto
formado pelo Jornal das Familias. Muitas vezes, a impressao que se tem € que Machado de

Assis formava o préoprio conjunto da revista, por meio de seus pseudonimos. Isso sugere,

15



talvez, o quanto as histérias desse literato ao longo dos anos agradaram aos seus leitores.
Indica também a disponibilidade do escritor de escrever pensando em seu publico, tentando
conhecé-lo e aprendendo com ele.

As histdrias de leituras e de leitores contadas nas proximas paginas foram estruturadas
a partir dos temas mais recorrentes entre os colaboradores daquela revista. O primeiro capitulo
tem como ponto de partida as personagens femininas mais freqiientes naquelas historias. A
principal questdo era a moralidade presente ou ndo naqueles contos, 0 modo de esse tema ser
abordado pelos diferentes colaboradores. Ao perseguir a mesma personagem ao longo da
revista percebe-se os diferentes tratamentos oferecidos tanto temporalmente, quanto de acordo
com o colaborador. Isso significa a possibilidade de vislumbrar uma possivel interferéncia dos
leitores em tal caracterizacdo. O capitulo seguinte traz as historias em que a politica foi
colocada em pauta. Historias que poderiam ser lidas de maneiras diferentes, de acordo com a
experiéncia de cada leitor. Abrem a possibilidade de pensar em leitores diferenciados para
aquelas mesmas péaginas, que nao estariam restritos ao publico bem de vida e casamenteiro da
corte fluminense. Finalizando o percurso, o terceiro capitulo foi dedicado a pensar
especialmente nos leitores daquela revista e conseqiientemente de Machado de Assis. Ao
colocar em suas histérias personagens leitores, Machado abriu a possibilidade de vislumbrar
aquilo que considerava como leitor e leitura ideal. Qual era a melhor forma de ler seus textos.
Junto a isso, fez indicacdes de romances aos seus leitores, e, assim, leu cada uma daquelas
histérias ao lado de seus leitores. E hora de chegarmos entdo s leituras e leitores do Jornal

das Familias.
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CAPITULO I
ENTRE LICOES E AMENIDADES

1. “Confissoes de uma vidva moca”

Em abril de 1865, o conto “Confissdes de uma vidva moca” abria o Jornal das
Familias. Histéria narrada em primeira pessoa, por meio de cartas que teriam o “efeito de um
folhetim de periddico semanal”, traz revelagdes de uma vildva a sua amiga, sobre o tempo em
que era casada. Serviria de licdo ndo sé a correspondente, como também a quem viesse a ler

1
aquelas cartas.

(...) alicdo hd de servir-me, como a ti, como as nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas
cartas; sdo folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez, ndo houvesse perdido uma ilusdo

e dois anos de vida.?

Jovem casada e muito vaidosa, Eugénia oferecia, em sua casa, ponto de reunido nos
idos de 1860. Epoca que deixou saudades para muitos, tempo de “teatros animados” e “mil
outras distragdes”, ir ao teatro Lirico poderia, também, ser motivo de desavengas entre casais.
Este foi o caso de Eugénia e seu marido, que nao desejava sair naquela noite. Cedendo aos
impulsos da esposa, acabaram saindo e, como castigo, presenciaram cantores “endefluxados” e
espetdculo de causar sono. Para dirimir um pouco o tédio da noite, admirador impertinente
chamou aten¢ao de Eugénia, talvez por causa da insisténcia dele ou mesmo pelo gosto de ser
observada. Ao retornar a casa, o episddio nao foi logo esquecido, apenas depois de oito dias.
Nesse interim, o0 mais conveniente era “ndo ir ao teatro durante algum tempo” e se limitar “a
distragdo das reunides a noite”. Mas, eis que surge de dentro dos trabalhos de linha e agulha
misteriosa cartinha daquele que tanto custava a sair da memoria. Todo esforco de tentar
esquecé-lo fora intil, restava queimar o achado e torcer para que nenhum escravo tivesse

visto. Atirar-se nos bragos de seu marido, foi a reagdo de Eugénia ao vé-lo entrar, no momento

' J. “Confissdes de uma vitiva moga”. In: Jornal das Familias. Abril a junho de 1865.
*J. “Confissdes de uma vitiva moga”. In: Jornal das Familias. Abril de 1865. P. 98.
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em que ainda existia fuligem voando sobre a vela. Sua dor aumentou por perceber que nem
curiosidade conseguiu despertar naquele que representava sua salvacdo.’

Tinhamos, assim, a primeira carta de Eugénia a amiga Carlota. Mais que isso. Havia
material suficiente para provocar a furia dos leitores de plantdo a favor da moral e dos bons
costumes das leitoras de folhetins e periddicos de moda e literatura. Logo no primeiro dia do
mesmo més de abril, foi publicado, em jornal de circulagdo didria, A pedido acusando o Jornal
das Familias de se afastar de seu programa.4 Somente com a leitura do inicio do conto, ja era
possivel delinear o que estava por vir, afirmava O Caturra. Alids, pseuddnimo significativo
para figurar em escrito contrdrio a essa leitura, j& que pode ser associado a pessoa presa a
hébitos ultrapassados.” Assim, suas opinides ndo deveriam ser levadas em extrema
consideracdo pelas jovens leitoras do periddico, pois faziam parte de outros tempos. Mas
enfim ressaltava que aquelas, que mais tarde, cuidariam da educacao de seus filhos, estariam
expostas a paginas perigosas, que as fariam repelir a nobre “missao da mulher”. Era preciso ter
mais cuidado com as leituras oferecidas as mogas. Ficava o apelo aos responsaveis pelas
familias, “pés de boi”, nas palavras do guardido das leituras das jovens donzelas.

O autor do conto nio poderia deixar de responder a essa provocagdo. Foi o que fez J.
logo no dia seguinte.’ Seria mesmo O Caturra inimigo pessoal do Sr. Garnier? Esta a
explicacdo encontrada para o ataque sofrido. Além do mais, naquele pequeno excerto, ndo era
possivel encontrar linha sequer que ofendesse a moral das leitoras € nem muito menos concluir
pela imoralidade do que viria. Em defesa prépria, achou conveniente fazer breve intréito do
romance e deixar convite as leitoras que verificassem elas mesmas o primeiro capitulo, para
ver a implicancia sem fundamento do Caturra. Bastante esperto foi o autor do conto, com
certeza. Defesa e convite a leitura, em jornal de grande circulagdo, podiam significar também
mais alguns leitores em tempos complicados para angaria-los. Afinal, quem ndo se interessaria
em saber de que lado estava a razdo? Ou mesmo, que conto era esse que provocava tao

acirrado debate? Pois, ainda nesse mesmo més de abril, surgia novo A pedido relativo a

3 Idem. Pp. 99-103.

* Correio Mercantil, 01 de abril de 1865.

3 O pseuddnimo Caturra, assim como os outros que apareceram naqueles A pedidos podem ser associados 2
criacdo de personagens que dialogavam entre si. Sobre a utilizacdo de pseud6nimos, no século XIX, ver
PEREIRA, Leonardo. O carnaval das letras: Literatura e folia no Rio de Janeiro do século XIX. Campinas, SP:
Editora da Unicamp, 2004.

% Didrio do Rio de Janeiro, 02 de abril de 1865.
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histéria da vidva.” Um velho colocava-se de acordo com O Caturra. Aquela histéria ndo era
apropriada para ser publicada no Jornal das Familias. Chegara a esta conclusdo depois da
leitura do conto e do posicionamento do Caturra. O debatedor de agora dizia pertencer ao
grupo dos “pais escrupulosos” e pedia aqueles que se encontravam na mesma situacao que ele
que verificassem as leituras de suas filhas, mesmo que fossem chamados de “rabugentos”.
Estava preparada toda a confusao, restando esperar o préximo més, para ver onde iria dar essa
polémica e quais caminhos “Confissdes de uma vidva mog¢a” tomariam.

O polémico conto volta a abrir o Jornal das F amilias.® A histéria prosseguiu e nada de
Eugénia esquecer-se da misteriosa carta que ela mesma havia queimado. A sua “imaginacao”
fora agucada. Para um “espirito fraco”, isso representava a completa perdicdo. O esforco em
esquecer o perigo iminente continuou, € quando outra vez parecia obter algum sucesso, em
noite de diversdo na casa do casal, seu marido chegou levando homem desconhecido, que fora
apresentado como Emilio. Ndo custou muito para que a esposa se recordasse quem era 0 novo
conviva. “Era ele”, o misterioso admirador do teatro Lirico. Dessa vez, Eugénia pode reparar
melhor nas qualidades daquele homem. “Cabeca formosa e altiva, olhar profundo e magnético,
maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e préprio que fazia contraste com o ar afetado
e prosaicamente medido dos outros rapazes”.” Exame minucioso feito por anfitrid nem um
pouco desatenta, que logo descobriria que, além dos dotes fisicos, o rapaz possuia também boa
educacdo e bastante dinheiro. Verdadeiro ddndi daqueles tempos. Depois desse novo encontro,
0 misterioso ndo saiu mais da cabeca de Eugénia, mesmo porque o seu casamento havia sido
“resultado de um célculo e de uma conveniéncia”. Além disso, em oposi¢cdo a Emilio, o
marido dela “entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via nele a obediéncia as
palavras do Senhor no Génesis”."” Isto a deixava ainda mais vulnerdvel aos encantos do
recente freqiientador de sua casa. Mas ela ainda ndo havia se esquecido de suas obrigacdes de
esposa fiel.

A amizade entre o marido de Eugénia e Emilio estreitava-se. As reunides naquela casa

passaram a contar com a presenca do rapaz. E disso para as visitas rotineiras durante o dia foi

um pequeno passo. Menor ainda foi o tempo gasto por Emilio para declarar o seu amor e

" Correio Mercantil, 11 de abril de 1865.

¥ J. “Confissdes de uma vitiva moga”. In: Jornal das Familias. Maio de 1865. Pp. 129-137
* Idem. P. 130.

' 1dem. P.132.
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revelar ser o observador do teatro. A primeira rea¢do de Eugénia foi afastar-se daquele homem
que significava o amor que lera nos livros. Mas o suposto sofrimento de Emilio, depois da
recusa dela, causava angustia, ja que, pelo menos por algum tempo, ele nio freqiientara aquela
casa. Essa atitude fez com que todos imaginassem que o galante conquistador estava doente.
Pensava Eugénia que tudo acontecera por sua causa e pressentia 0 amor que passava a sentir
por pessoa tdo cheia de artimanhas.'!

Findo mais um capitulo, O Caturra mais uma vez deixa suas impress()es.12 Agora nem
mesmo o titulo do conto escapou das observagdes relativas a moralidade da histdria, ou falta
dela. Afinal, o que teria uma viliva moca para confessar? Nao sé o Jornal das Familias,
“apdstolo do loureirismo”, era acusado pelo empertigado protetor das donzelas, mas também o
autor do conto, definido como “mestre na especialidade erdtica”. A historia contada pela
vitva, recheada do mais “sedutor fraseado”, era capaz de desviar a formagdo daquelas que em
breve se tornariam “esposa e mae de familia”. A educacdo das jovens leitoras de periddicos
precisava ser baseada nos principios da “moral religiosa”. Por isso os colaboradores desse tipo
de impresso deveriam buscar outros assuntos e recursos que ndo a descricdo de quadros tao
fortes para a imaginacgdo delas.

Depois de acusacdo tdo direta, o autor do conto, que até ali tanto no Jornal das
Familias, como no A pedido assinava sob a inicial J., sentiu-se obrigado a declarar sua
verdadeira identidade. Para surpresa de alguns, Machado de Assis era o seu verdadeiro autor, e
pedia que esperassem até o final da histéria para avaliar a sua moralidade.”” Diante dessa
revelacdo, O Caturra recorreu as paginas do Correio Mercantil, ainda naquele mesmo més."*
O peso das acusagdes ja ndo se encontrava mais na imoralidade da histéria, mas por ser
inapropriada para jornal que se dizia das familias. Apesar de continuar a destilar palavras
contrdrias a leitura, dizia estar em minoria, preferindo permanecer debaixo da prote¢do do
pseuddnimo. Alguns dias depois, a polémica ganhou mais uma debatedora, chamada Uma mde
de familia.”” Em defesa do conto, essa assinante do periédico de Garnier aconselhava a leitura

ao lado do Jornal do Commercio, didrio de grande circulagdo, que publicava folhetim

"' Idem. Pp. 133-137.

12 Correio Mercantil, 01 de maio de 1865.
13 Correio Mercantil, 02 de maio de 1865.
4 Correio Mercantil, 04 de maio de 1865.
15 Correio Mercantil, 09 de maio de 1865.
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intitulado A San Felice, com protagonista também de carater duvidoso.'® Para O Caturra, em
resposta a Uma mde de familia, a questao por ele levantada estava sendo mal interpretada, pois
o problema, de maneira alguma, passava pelo editor daquele jornal, mas pelo tracado que
tomava a historia da vilva e as conseqiiéncias de sua leitura, como se o editor ndo participasse
das escolhas dos textos publicados.'’

Finalmente, em junho, Machado de Assis colocaria ponto final nessa histdria, que ja se
prolongara por trés meses, causando tamanha discussdo na imprensa.18 Depois de se afastar
por alguns dias, Emilio retornava, trazido pelos bracos do marido de Eugénia, ainda muito
abatido, por causa de alguma enfermidade, embora, para a jovem esposa, fosse claro que o
motivo da prostracdo de seu amante consistia na recusa ao pedido por ele feito. Pressionada
por esse conveniente mal-estar, Eugénia ndo pdde mais resistir, € se confessou apaixonada,
exigindo que ele vivesse. Para confirmar o namoro proibido, passou a trocar correspondéncias
com o conquistador de mulheres casadas. Em passeio proposto pelo marido de Eugénia,
Emilio sugeriu uma fuga. Tal idéia significava, para Eugénia, a “desonra”, além do mais ela
desejava permanecer “até certo ponto... pura”.19 Mais conveniente que a doenga de Emilio, foi
a moléstia seguida de morte do proprio marido dela. Entretanto, quando a agora vidva
imaginou realizar seus sonhos, Emilio afastou-se de sua casa, e terminou por mandar carta,
afirmando ser “homem de hdbitos opostos ao casamento”.”’ Teriamos, assim, o castigo para a
esposa vaidosa.

Como teria ficado O Caturra diante desse desfecho? E muito provavel que convencido
da licdo final do conto, pois nem mesmo retornou aos jornais, para concluir suas acusagdes.
Apareceu, sim, alguém que até agora ndo se pronunciara.’’ Sigma, leitor inteirado do
desenrolar da historia, colocou-se a favor de sua leitura por quem quer que seja. Além de
oferecer breve resumo da narrativa de “Confissdes de uma vitdva mocga”, declarou ndo morrer

de amores “pela escola realista” e aconselhou aquela leitura como de “subida vantagem.

' No periodo em que “Confissdes de uma vitiva moga” era veiculado pelo Jornal das Familias, o Jornal do
Commercio publicava, no seu espaco de folhetim, o romance A San Felice, de Alexandre Dumas. Estava no seu
décimo volume e havia sido iniciado ainda em dezembro de 1863, com uma interrupcéo entre janeiro e abril de
1865. DUMAS, Alexandre. A San Felice. In: Jornal do Commercio, 1863 a 1865.

" Correio Mercantil, 15 de maio de 1865.

18 J. “Confissdes de uma vitva moca”. In: Jornal das Familias. Junho de 1865. Pp. 161-180.

"% Idem. Pp. 165.

**Idem. P. 167.

*!' Correio Mercantil, 03 de junho de 1865.
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Encerrava-se, assim, a polémica que durante trés meses colocou a moralidade de um conto do
Jornal das Familias em questao.

As repercussdes dessa polémica nio sdo ficeis de apreender. Constituem-se em um
importante documento histérico para entender aquilo que Machado de Assis esperava de seus
leitores. Isso porque o conto se prolongou por mais de um meés, deixando algumas questdes em
aberto, e, dessa forma, colocando em discussdo idéias dominantes a época. O grande embate
estava na falta de moralidade, em historia publicada num periédico feminino. Para que
figurasse naquelas pdginas, era necessdrio haver alguma licdo, mesmo que fosse em seu
desfecho, como aconteceu. Entretanto, enquanto isso ndo ocorresse, muitos leitores poderiam
se divertir com as atitudes de certas personagens, aborrecendo os provaveis ‘“‘caturras”.

A estrutura do conto € preparada para colocar a leitora em contato direto com as cartas
de Eugénia. Transformaria-se em amiga da vidva e ouviria a experiéncia dela, para que nao
cometesse aqueles mesmos erros. Nem “estudo”, nem “romance”, o conto € convertido em
“livro de verdades”. Sao capitulos feitos de cartas semanais que ofereciam a impressao de
maior proximidade. “Gostar e aprender” foram as promessas deixadas ao leitor cheio de
curiosidade para saber o que a jovem viuva iria revelar de tdo constrangedor que a deixaria
corada, se aquilo fosse feito pessoalmente. Talvez isso tenha inquietado tanto O Caturra e
feito com que ele visse, naquelas linhas, algum perigo as filhas que logo se tornariam esposas
e maes. Boa histéria era a que ajudava na formacao das leitoras. Longe de entretenimento
ingénuo, possuia funcdo especifica de oferecer licdes sobre casamento e fidelidade, além de
auxiliar na educacgdo oferecida pelos pais. Ao menos a partir da primeira leitura do conto e do
posicionamento de Machado de Assis diante da questdo, parece que esse literato concordava
com essa idéia. Deveria mesmo escrever histérias com o objetivo de oferecer exemplos as suas
leitoras. Afinal, o conto apresentava, como protagonista, esposa que trocava correspondéncias
com outro homem e gostava de se deixar observar. O marido, personagem sem importancia,
que ndo tem nem mesmo nome, cedeu aos desejos da mulher. Contrastando com tudo isso, nas
ultimas péaginas, Eugénia foi castigada de maneira exemplar. Quando imaginava poder realizar
os seus desejos, descobriu que o homem a quem cedera aos encantos, ndo passava de
conquistador, que ndo conhecia o verdadeiro sentido do casamento. Fora abandonada. Dura

licdo deixada para a amiga da vitva e as leitoras. Esse epilogo ja havia sido anunciado por
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Machado, no A pedido, quando propos ao Caturra e aos leitores que aguardassem até o final
da histéria para avaliar melhor o seu mérito.

O que mais impressiona ao ler a polémica e a narrativa do conto, da forma linear como
descrito anteriormente, é a consciéncia, por parte de Machado de Assis, daquilo que esperava
o seu leitor. A histdria, de fato, necessitava de certo tom moralizador, que justificasse tanto a
sua escrita, quanto a leitura. Saindo em defesa propria, afirmava que o autor daquelas linhas
“respeita, mais do que ninguém, a castidade dos costumes”.”* Bastava aguardar, com calma, os
outros dois ndmeros da revista, que Eugénia e sua amiga saberiam o que acontecia com quem
era vaidosa e colocava em xeque a validade do casamento e da familia. Tudo de acordo com o
que almejava o severo leitor O Caturra e quigd outros leitores/leitoras do Jornal das Familias.
Resta saber quem era esse leitor, que nem mesmo depois de Machado ter se revelado o autor
do conto saiu do anonimato do pseudonimo. Em biografia sobre Machado de Assis,
Magalhaes Junior levantou a hipétese de que toda a polémica em torno de “Confissdes de uma
vitiva moga” ndo teria passado de artificio publicitdrio.”> Ao lado de B. L. Garnier, Machado
preparara esse imbroglio para chamar a aten¢do dos leitores, em momento que a revista nao ia
bem, com queda nas vendas, devido as preocupagdes causadas pela guerra com o Paraguai. As
atencodes voltavam-se para outro tipo de periddico, como, por exemplo, o Didrio do Rio de
Janeiro, o Correio Mercantil e o Jornal do Commercio, que traziam noticias sobre aquela
situacdo. Entdo, nada melhor do que levantar a polémica nesses jornais. Era leitura garantida e
curiosidade despertada. Junta-se as suspeitas de polémica forjada, a forma como as repostas
eram publicadas nos jornais e os préprios pseudonimos escolhidos, tanto O Caturra, quanto
Sigma.** Parece 16gica a argumentacdo de Magalhdes Junior. Mas, e os outros participantes do
debate, como entraram nessa historia, todos ndo passaram de mera criacdo de Machado de

Assis??

> Didrio do Rio de Janeiro, 02 de abril de 1865.

» MAGALHAES JUNIOR, Raimundo de. Vida e obra de Machado de Assis. Op. Cit.

 Sigma é a letra S em grego, que aparece trés vezes em Assis. Ver, MAGALHAES JUNIOR. Op. Cit. P. 324.

» John Gledson ressalta que, caso essa polémica tenha sido realmente forjada por Machado de Assis, a
capacidade de o literato “imaginar outras vozes” fica ainda mais clara, além de revelar também até que ponto o
autor tinha “consciéncia do contexto ideolégico” do qual fazia parte. Ver, “Os contos de Machado de Assis: o
machete e o violoncelo”. In: ASSIS, Machado. Machado de Assis: Contos: uma antologia. Op. Cit. P. 22.
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De fato, ndo € nada simples saber quem eram os autores desses A pedido ou se tudo
ndo passou de armacdo publicitdria.”® Seja como for, a polémica deve ter rendido bons frutos,
pois, pouco mais tarde, esse conto veio a se juntar a outros em coletanea organizada por
Machado de Assis e editada por Garnier.”” A leitura do periddico e, em especial, do conto, foi
incitada. Ou por simples curiosidade, ou mesmo para ver quem tinha razdo, € provavel que um
maior nimero de leitores passou a folhear as pdginas do Jornal das Familias. Importa
perceber como as escolhas dos temas de suas histdrias tinham sempre como ponto de partida o
leitor. O quanto o literato era consciente de com quem dialogava. Assim como seu interesse
em trazer novos leitores para aquelas paginas. Por isso, em seu debate com o Caturra, um
pequeno resumo do conto fazia parte de suas observagdes, talvez com a intengdo de situar e
despertar o interesse daqueles que ainda ndo eram leitores habituais do periddico. O que se
propde nas proximas paginas € tentar entender as participacdes de Machado de Assis, bem
como dos outros colaboradores do Jornal das Familias, a partir da criacdo de personagens, dos
temas mais recorrentes, e dos debates estabelecidos entre os préprios literatos e entre estes e
seus leitores. Importa saber algo sobre os objetivos e intenc¢des desses colaboradores, se

dialogar, provocar, passar licdes ou instruir.

2. Vilvas: a ambivaléncia da situacao

Vitdvas figuraram em varios escritos a época de “Confissdes de uma viiva moca”. Nao
s6 Machado de Assis, como outros homens de letras inseriram essa personagem em suas
histoérias. A Viuvinha, de José de Alencar, traz personagens e situacdes significativas para a

compreensdo de tamanha insisténcia em focalizar essa protagonista. Publicado em forma de

% Além de Magalhdes Janior, Jean-Michel Massa também discute a polémica em torno de “Confissdes de uma
vidva moca”. Ver, MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870). Ensaio de biografia
intelectual. Op. Cit. P. 533. Transcricdo de toda a polémica em torno desse conto, exceto o A pedido assinado por
Um Velho, pode ser encontrada em MASSA, Jean-Michel. Dispersos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: INL,
1965. Pp. 210-217 e 520-521. Brito Broca também faz referéncia a polémica, argumentando que havia, na
realidade, era uma rivalidade politica entre os jornais Correio Mercantil e Jornal das Familias. Ver, BROCA,
Brito. “Entre a politica e as letras”. In: Machado de Assis e a politica. Sdo Paulo: Polis, 1983.

*7 “Confissdes de uma vitiva moga” faz parte da primeira coletanea de contos, organizada por Machado de Assis
— Contos Fluminenses (1870).
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livro pouco antes de o Jornal das Familias entrar em circulagio”, esse romance tem como
trama central a recuperacdo financeira e moral de um rapaz, motivado pelo amor de uma bela
e jovem donzela.”’ Jorge e Carolina eram namorados. Assim que ficara 6rfdo, Jorge teve suas
finangas cuidadas por um velho amigo de seu pai. Quando chegou a maioridade, a heranca
recebida foi dia a dia dilacerada por amantes e luxo. Passados esses arroubos da juventude,
comegou a procurar a solidao. Teve, até mesmo, vontade de ir a “igrejinha da Gléria”. Foi 14
que pela primeira vez viu Carolina. Tao encantado ficou, que a seguiu até a casa dela. O
namoro teve assim seu inicio. Logo comegaram a pensar no casamento, que deveria se realizar
de forma bem simples. Entretanto na véspera do tdo esperado dia, o rapaz recebeu em sua casa
visita inesperada. Era seu antigo tutor. Este levava a noticia de que Jorge estava arruinado.
Apesar de tudo o que aquilo significava para quem havia sido rico e estava agora pobre, o
rapaz imaginou poder trabalhar e recuperar o dinheiro perdido. Para sua surpresa, aquilo nao
seria possivel, por causa das dividas que o pai havia deixado. Assim, além de ter gastado
inutilmente todo o dinheiro que recebera, ainda por cima manchava a memoria de seu pai. A
noiva que havia poucas horas era a sua maior alegria, tornava-se mais uma preocupacao.
Sentia ndo poder mais se casar. Todavia, caso aquele matrim6nio ndo fosse celebrado, a
menina teria a sua reputacdo prejudicada. Pensou em uma solucdo, mas resolveu guarda-la
para si.

A cerimdnia de casamento foi realizada. Jorge pediu a sua esposa perddo por todos os
seus erros e, um cdlice que havia dado a ela, fez com que dormisse. Depois disso, saiu e foi
para a praia de Santa Luzia. Desde a casa de Carolina, um vulto o seguia. Tinham chegado a
um dos lugares preferidos por aqueles que pretendiam se matar. Logo depois, ouviram-se
“dois tiros de pistola”, e os trabalhadores do local encontraram um corpo de homem com rosto
desfigurado e uma carta. Correram cinco anos. Dois homens que haviam acertado um negdcio
na Praca do Comércio seguiam pela rua do Ouvidor. Um deles tinha resgatado “uma letra de
um homem jé falecido, de uma firma falida”. O outro contava a histéria desse mesmo homem

que fora declarado falido depois de morto, por causa das atitudes inconseqtientes do filho. Fez

% A primeira edigdo de A Viuvinha é datada de 1860. Antes de ser editado em forma de livro, esse romance foi
publicado aos domingos, em folhetins, no Didrio do Rio de Janeiro, no periodo de agosto de 1856 a janeiro de
1857, quando foi interrompido pelo autor, devido a um erro de publicacio, que fez imprimir um capitulo que nao
era continuagdo do anterior. Ver, ALENCAR, José de. Obras Completas. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio
Editora, 1951. V. III. P. 80.

* ALENCAR, José de. A Viuvinha. In: Obras Completas. Op. Cit.
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referéncia, também, ao casamento de Jorge e Carolina. Dizia ser a jovem Viuvinha a “mocga
mais linda, a mais espirituosa e a mais coquete dos nossos saldes”.*> A menina recebera esses
adjetivos, porque “ouvia todos os protestos de amor, mas para zombar deles; o seu espirito se
interessava nessa comédia inocente de sala; a sua malicia representava um papel engenhoso;
mas o cora¢do foi mudo espectador”.’’ De donzela recatada i coquete frivola, eis a nova
imagem que a sociedade fluminense de entdo fazia da Viuvinha, que passara a ter “olhos
negros e brilhantes”, além de “vivacidade e de malicia”. Duas imagens contrérias
encontravam-se. Embora vidva, e com maior liberdade para freqiientar lugares que a outras
jovens ndo eram permitidos, o fato de nao se casar novamente fazia de Carolina mulher frivola
aos olhos de quem ndo a conhecia. O rapaz que ouvira aquela histéria era, na verdade, o
proprio Jorge que retornara de seu exilio for¢cado, usando o nome Carlos, com a finalidade de
recuperar a imagem do pai e o amor de Carolina. Romance agucarado como aquele, com
personagens tdo boas e movidas por nobres sentimentos, teve final feliz e levou as lagrimas
tantas leitoras que se comoveram com a narrativa. Recompensado serd agora o meu leitor com
historia hilariante saida da lavra de Martins Pena.

Comédia em um ato representada em 1846, As desgracas de uma crianga tem como
uma de suas personagens outra vitva.*? Contudo, Rita era diferente da Viuvinha, de José de
Alencar. Essa, logo depois da morte de seu marido passou a ser cortejada por Manuel Igreja,
que, alids, havia se apaixonado ainda quando acompanhava a celebracdo do casamento dela.

Para completar o intréito, rezara como sacristdo no enterro do falecido esposo:

Namorei a vitiva a bandeiras despregadas. Abandonei festas, enterros € missa para passar-lhe
pela porta vinte, trinta vezes no dia. No primeiro més chorou ela a morte do marido; no
segundo, chegou a janela; no terceiro, reparou que eu passava muitas vezes; no quarto, sorriu-
se para mim; no quinto, recebeu uma cartinha; no sexto, esqueceu-se completamente do

] . N . . 3
defunto; no sétimo, veio a escada conversar COomigo; € no o1tavo... 3

* Idem. P. 123.

*' Idem. P. 147.

32 “As desgracas de uma crianca”. In: MATINS PENA. Comédias. Rio de Janeiro: Ediouro. S/d. Pp. 335-354.
3 MARTINS PENA. Op. Cit. P. 337.
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Contava a ama do filho de Rita, a forma como conquistou a sua vidva, enquanto
tentava convencé-la a entregar carta. O primeiro casamento de Rita fora realizado contra a
vontade de seu pai. Depois que ficara vilva, reconciliou-se com ele e voltou para casa,
levando filho pequeno. Agora o sacristao desejava unir-se a ela. O problema era que dessa vez
ndo queria contrariar aquele que a acolhera em maus momentos. Pelo menos foi essa a
justificativa apresentada ao seu pretendente, dizendo ser melhor encontrar-se as escondidas.
Sabia que ndo receberia permissdo para se casar com o novo escolhido, € que eram muitas as
dificuldades para que Manuel Igreja se tornasse “empregado publico”, como era sua sugestao.
Podia, ao conservar a posicao de vidva, viver sob a protecdo do pai; ter ama que cuidasse de
seu filho, esquivando-se de todas as preocupagdes; livrara-se de marido que “era um demodnio
de génio” e ainda podia encontrar-se com o sacristao, sem firmar compromisso. Como se vé,
nao deixava de se divertir, mesmo com crianca pequena. Afinal, “uma crianca € a melhor capa
de namorados que se conhece”.**

Tanto no teatro, quanto nos romances as vitivas eram personagens centrais por aqueles
tempos. Jovens e belas, em busca de novo casamento ou usufruindo as vantagens advindas da
morte do marido, fizeram rir e chorar, além de oferecer espaco para que vdarios escritores
buscassem a sua caracterizacdo. Os contos escritos por Machado de Assis, no Jornal das
Familias, estao cheios dessas viuvinhas “de vinte e trés anos, bela como todas as vidvas dessa
idade que ndo sdo feias, inteligente, amdvel, perfeitamente educada, e largamente instruida”.*
Dessa forma, alguns desses contos tendem a colocar em cena vitvas e mulheres em outras
situacdes, como as donzelas e as casadas, demonstrando o quao especificos eram os espacos
ocupados por elas. No geral, Machado propds comparagdes em que suas vitvas, mesmo tendo
que atender a algumas exigéncias sociais, sendo obrigadas a se casar novamente, ainda assim
tinham maior liberdade de atuag@o que as outras personagens femininas.

Publicado no Jornal das Familias alguns meses antes de “Confissdes de uma vidva
moc¢a”, “Questdao de vaidade” traz histéria de homem “vaidoso como um tolo e tolo como um

. 36 . . ..
”, 77 que seduz e envolve duas mulheres diferentes: uma jovem donzela e uma vitva,

de beleza e juventude compardveis. Maria Luiza, a “interessante viuvinha”, residia na Corte,

*Idem. P. 339.
% Otto. “Quinhentos contos”. In: Jornal das Familias. Junho de 1868. P. 166.
3% Machado de Assis. “Questdo de vaidade”. In: Jornal das Familias. Dezembro de 1864. P. 350.
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onde morava com a mae, que ja estava velha, embora fosse “um desses tipos de velhice
respeitavel e afdvel a um tempo”. Procurava na viuvez verdadeiro amor, ja que o falecido
marido “nio conhecera nunca o tesouro que possuira e tomara aquela mulher pela razdo que
fez Abrado ao tomar a escrava Agar”.”’ Outra explicagdo biblica para justificar o primeiro
casamento morno e a procura por novo amor. Também Eugénia, no polémico conto da vitva
moga, fora desposada dessa maneira. A outra personagem envolvida por Eduardo, este o nome

do apaixonado pelas duas mulheres, era Sara. Esta se encontrava sob a protecdo da familia,

composta por pai, irmao e tio. A sua beleza contrastava com a de Maria Luiza:

Quanto a beleza fisica, imagine o leitor o que podia fazer contraste com a beleza da vitva
Maria Luiza. Esta (...) acusava em suas fei¢cdes uma alma dada a violéncia das paixdes, uma
rara energia moral. Sara ndo era assim. Parecia uma criatura do outro mundo caida por engano
no mundo dos Eduardos. Era um alfenim, uma delicadeza que ndo parecia natural. Delgada e
um tanto alta, olhos negros, cabelos alourados, porte senhoril sem altivez, elegante sem

artificio, graciosa sem afetagdo; tal era Sara.”®

Maria Luiza, a vitva, “amava como as italianas; era ardente, apaixonada, violenta”, ja
que possuia alguma experi€ncia com o casamento anterior, era um pouco mais velha e nao
tinha mais tantas pessoas para controlar os seus encontros com os possiveis pretendentes. Sara,
a donzela, “amava como as alemas; era meiga, resignada, sentimental”, apresentava familia
que zelava por ela, encontrava-se em posicdo oposta a de uma vidva.’ ? Era mais fragil, enfim.
Nao conhecia artificios necessdrios para contornar a situacdo em que fora envolvida. Sem
conhecer bem as caracteristicas do namorado, a vitiva tentava pressiond-lo a decidir-se pelo
casamento. Eduardo usava de todos os seus artificios para protelar esse fim. E ao notar quais
eram as intengdes da sua vidva, “mudava de assunto com tdo rara habilidade que a prépria
moca nio percebia a trama”. No seu canto, Sara apenas sentia-se “feliz e nada ousava indagar

nem saber”.* Se a realizacdo desse casamento dependesse de alguma cobranca sua, jamais se

7 1dem. P. 352.

3% Machado de Assis. “Questdo de vaidade”. In: Jornal das Familias. Janeiro de 1865. P. 2.
* Idem. P. 3.

0 Idem. P. 10.
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concretizaria. E, de fato, nem uma nem a outra conseguiu casar-se com ele. Esses sdo o0s
contrastes delineados, que alcangam seu dpice logo que Eduardo € descoberto.

Convencido do amor de Sara e Maria Luiza, o namorado desejava mostrar suas duas
paixdes no mesmo baile. Apenas ndo imaginava que elas iriam trocar confidéncias e descobrir
que eram enganadas. A sua resolucdo, ao pressentir que ambas haviam se descoberto, foi
mandar cartas e tentar dissipar aquelas desconfiancas. Era a melhor decisdo, mesmo porque,

meditava o rapaz:

No papel posso dizer mais facilmente aquilo que convier: tenho a faculdade de rabiscar, alterar,

. 41
adocar, enfeitar, como me parecer, as palavras...

Quase obteve sucesso, mas “Maria Luiza foi inflexivel”. Os seus rabiscos agucarados
ndo conseguiram vencer o “‘grande orgulho” da vidva. Quanto a Sara, ficou doente. “Adoeceu
no dia seguinte ao do baile; veio um médico e a primeira cousa que fez foi obrigd-la a
conservar-se de cama”, contava o tio Silvério a Eduardo, acrescentando a opinido do médico
que, depois de consultar a menina, chegou ao diagndstico de que aquela era “uma doenca
moral”.*? Logo que o tio de Sara saiu da casa de Eduardo, ele percebeu que era a salvacdo da
jovem enferma, a quem enganara e que agora sofria e poderia morrer por sua causa. Entre
Maria Luiza e Sara, esta se entregava a doenca. Ao saber disso, a vidva decidiu que deveria
ajuda-la, mesmo porque sua rival contava ainda “dezessete anos”, estava na “aurora da vida”.
Escreveu carta a Eduardo, pedindo que se casasse com a menina. Assim, seria perdoado.
Quando o rapaz chegou, jé era tarde. Sara havia morrido.*”

Esse conto coloca em evidéncia as diferencas ndao s6 fisicas, como também sociais
entre vidvas e donzelas. Maria Luiza soube reagir melhor a traicao, ndo se entregou, e cedeu o
seu amor em prol de sua rival, para salva-la da morte. Sara, ao contrario, nao passava de fragil
mocinha, que ainda ndo conhecia as maneiras para se livrar daquele tipo de situacdo. Além

disso, enquanto a viiva tomava suas decisdes sozinha, sem muitas explicacdes, a jovem

solteira encontrava-se debaixo da protecdo de toda a sua familia. O leitor que folheasse o

* Machado de Assis. “Questdo de vaidade”. In: Jornal das Familias. Fevereiro de 1865. P. 66.
** Idem. P. 69.
* Idem. Pp. 72-74.
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Jornal das Familias encontraria, logo em suas primeiras histérias, varios contos enfocando e
contrastando essa protagonista com outras personagens distintas. Assim, as vidvas, de fato,
ocupavam lugar privilegiado nas historias contadas por Machado de Assis. Outro conto,
também significativo, mesmo porque recebeu tratamento especial por parte de seu autor, é
“Linha reta e linha curva”.*

As posicoes diferentes sao focalizadas agora em relagdo as amigas Adelaide, mulher

casada, e Emilia, viiva que j4 havia se casado duas vezes, embora contasse apenas vinte e

cinco anos. A vidva € assim apresentada:

D. Emilia era uma mocga a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na estatura e altiva de
cardter. O amor que pudesse infundir seria por imposi¢do. De suas maneiras e das suas gracas

. . ~ . . 2 5
inspiravam um nio sei que de rainha que dava vontade de levi-la a um trono.”*

Tudo isso fazia de Emilia senhora digna de muitos olhares. Morava com uma velha tia,
que ‘“‘era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava da sua vontade”.*® De
casa, portanto, ndo partia impedimento para que pudesse sozinha decidir o que era melhor para
ela — casar-se, deixar ser requestada por varios ou até mesmo tentar infringir pena a homem
que dizia ndo se render a nenhuma mulher. Este, alids, era o caso de Tito, freqiientador da casa
de Adelaide, que alardeava preferir partida de voltarete ao amor. Acostumada a “vingar o
sexo”, Emilia sentiu-se tentada a fazer algo contra aquele que a colocava “abaixo da dama de
copas”. Enquanto que, para Adelaide, s6 cabia se indignar com o dito nada chistoso e ser

cumplice das travessuras da amiga:

* “Linha reta e linha curva” foi primeiramente escrito como peca de teatro, intitulando-se As Forcas Caudinas.
Com algumas modificagdes, passou a figurar no Jornal das Familias, nas edicdes de outubro de 1865 a janeiro de
1866. Logo depois, em 1870, foi um dos contos escolhidos para ser publicado na primeira coletdnea organizada
por Machado de Assis, Contos Fluminenses. Para uma andlise das modificacdes desse conto, em seus diferentes
suportes, ver SILVA, Ana Cldudia Suriani da. Linha reta e linha curva: edi¢do critica e genética de um conto de
Machado de Assis. Campinas, SP: Ed. da Unicamp, 2003.

* Job. “Linha reta e linha curva”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1865. P. 294.

% Job. “Linha reta e linha curva”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1865. P. 323.
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Que queres que eu faca a um homem que diz aquilo? Se ndo fosse casada era possivel que me

indignasse mais. Se fosse livre era provavel que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu ndo

. 4
posso cuidar dessas cousas... 7

Combinado entre as amigas que Tito beijaria os pés da astuta viuvinha, esta colocou
seus planos em prética. Até aquele momento o seu pretendente mais empertigado era Diogo,
“braceiro” infalivel para a rua. Havia prometido a ela um urso, enquanto era aplacado por cha
bem quente, conforme o seu préprio gosto. Diogo e seu urso, aos poucos, foram deixados de
lado e a cada dia Emilia usava mais as vantagens de sua posi¢cdo. Ou até certo ponto, porque
acabara ela mesma se apaixonando por Tito e fazendo insinuagdes sobre casamento, como 0
de Adelaide, que era tido como a unido mais feliz. Além disso, era dona de “moral severa” e

nao podia usar de todos os beneficios de sua situagc@o, para conquistar arisco pretendente:

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as
conveniéncias da sua posicdo; mas ela era de um cardater imperioso; respeitava muito oS
principios de sua moral severa, mas nao acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a
sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha no espirito dela, com forgca prodigiosa.
Assim que a bela vitiva foi usando todos os meios que era licito empregar para fazer apaixonar

Tito.*

Coroando essa histéria, como a bela Emilia soube respeitar todos os principios morais
vigentes a época, recebeu como gratificagdo o amor de Tito. Se no principio do conto o que
desejava a vitva era fazer brincadeira, com o desenrolar da trama deixou-se envolver e acabou
apaixonada. Tudo muito bem calculado, ja que, hd algum tempo, Emilia desprezara aquele
mesmo amor de forma cruel. Licdo dada, poderiam ser felizes, unidos pelos lagos do
casamento. Desfecho feliz de lado, mais uma vez € possivel notar as mesmas caracteristicas
entre as personagens viuvas. Jovens morando com parentas velhas e com maior liberdade de
escolha. Entretanto, nio deixavam de cumprir certas regras. E fato que possuiam posigio
diferente das donzelas, bem como de mulheres casadas; mas, ainda assim, ndo podiam fugir a

alguns principios morais, caso contrario ficariam conhecidas sob o epiteto de “vitvas alegres”.

47 Job. “Linha reta e linha curva”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1865. P. 299.
8 Job. “Linha reta e linha curva”. In: Jornal das Familias. Dezembro de 1865. P. 354.
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O melhor mesmo era contrair novo casamento ou se preparar para cair na pena da galhofa de
Martins Pena, como ja vimos acontecer com Rita. Casar, esse o remédio e “A ultima

. 3 49
receita”.

A viiva Lemos adoecera; uns dizem que dos nervos, outros que de saudades do marido. Fosse
o que fosse, a verdade é que adoecera, em certa noite de setembro, ao regressar de um baile.
Morava entdao no Andarai, em companhia de uma tia surda e devota. A doencga ndo parecia
cousa de cuidado; todavia era necessdrio fazer alguma cousa. Que cousa seria? Na opinido da
tia um cozimento de alteia € um rosdrio a nio sei que santo do céu eram remédios infaliveis. D.

., ~ ., . 4. . . L 1. 50
Paula (a viiva) ndo contestava a eficacia dos remédios da tia, mas opinava por um médico.

Veio o médico. Nao qualquer homem ja velho, mas jovem “sujeito de boa presenca,
assaz elegante e médico feliz”’, que morava nas proximidades da casa de D. Paula. E provavel
que ja tivessem mesmo se encontrado por uma daquelas ruas. Trocado olhares, enquanto a
vilva o observava de sua janela. A doenga ndo era grave, apesar dos trés tipos diferentes de
remédios receitados, que foram tomados com avidez. Vidva, bonita e com “alguma cousa de
seu”, razdes suficientes para querer viver por longos anos, D. Paula procurava nesse estado, no
qual ja se encontrava por treze meses, outra unido. O primeiro casamento havia sido fruto de
“arranjo de familia”, o que ela aceitou com resignagcdo. Agora deveria ser diferente, porque ela
mesma poderia procurar pessoa que correspondesse as suas expectativas. Portanto, nao
desejava morrer, muito pelo contrério.

Além de a enferma ser prudente, o médico mostrou-se “assiduo”, promovendo logo a
cura daquela pequena constipacdo. Porém, para a viuvinha, o seu completo restabelecimento
ainda ndo fora efetivado. Alegava “dores de cabeca, a que o médico chamou de nevralgia, e
uns tremores, que foram classificados no capitulo dos nervos”. Era conveniente manter aquela
presenca em casa e, com o desaparecimento dos sintomas da doenca, isso nao seria mais
possivel. Entdo, novos achaques e presenca do médico Avelar garantida.

A tia, apesar de surda, ndo era nem um pouco “tola”, logo percebeu que, quando o

médico chegava, a sobrinha “ficava mais doente”. Junto a isso, ndo sabia se a moga fazia uso

7. J. “A tltima receita”. In: Jornal das Familias. Setembro de 1875. Pp. 273-279.
*Idem. P. 273.
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correto dos medicamentos receitados, 0 que ndo causava prejuizo a sua saude. Percebeu
também que D. Paula, que era morena, aproximando-se a hora da visita do médico, “fazia uma
aplicac@o mais copiosa de po-de-arroz”, cumprindo o efeito de deixa-la mais palida. O certo é
que D. Paula ndo mais freqiientava os bailes que tanto gostava, atendendo prescricdes médicas
do “mais absoluto repouso”. Até mesmo a leitura de um livro foi considerada perigosa em seu

estado:

- Deu o passeio que lhe aconselhei?

- Nio tive animo.

- Fez mal. Nao passeou e estd lendo...

- Um livro inocente.

- Inocente?

O médico pegou no livro e examinou-lhe a lombada.

- Um livro diabélico! Disse ele atirando-o para cima da mesa.

- Porque?

- Livro de poeta, livro para namorados, minha senhora, que é uma casta de doentes
terriveis. Ndo se curam eles; ou raramente se curam; mas hé pior, que é adoecerem os sios.
Peco-lhe licenca para confiscar o livro.

- Uma distracdo! Murmurou Paula com uma dogura capaz de vencer um tirano.

Mas o médico mostrou-se firme.

- Uma perversdo, minha senhora! Em ficando boa pode ler se quiser todos os poetas do

século; antes, ndo.>!

Que livro causaria tamanha irritacdo ao médico? Algo que o afastava de sua doente,
além de fazé-la descumprir as suas recomendacdes. Mesmo porque estas a cada dia eram mais
deixadas de lado. Nao dava os passeios indicados, continuava sua leitura e ndo cumpria o seu
severo regime. Permanecia apenas sem freqiientar os saldes, fato inusitado que deixou todos
preocupados com ela. Qual seria entdo aquela doencga? “Muitas pessoas achavam que a doenca
devia ser interna, muito interna, profundamente interna, visto que lhe ndo apareciam sinais no

rosto. Os nervos (eternos caluniados!) foram a explicacdo que geralmente se deu a singular

! Idem. Pp. 275-276.
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moléstia da moga”.”*> O tempo foi passando e alguma solucdo deveria ser encontrada por
ambos — vidva e médico. Afinal, ndo era mais possivel oferecer a mesma desculpa para tantas
visitas, pois a paciente ja havia se curado. Mas ainda existia uma ultima e infalivel receita:
chamar um padre e promover o casamento deles. Era remédio velho, “inventado desde muitos
séculos e que provavelmente s6 acabaré no tltimo dia do mundo”.> Ficava, assim, realmente
curada a viuvinha e salva a sua reputacdo de se transformar em coquete, ji que era
freqiientadora assidua dos bailes aquela época.

As historias de vidvas seguiam modelinho basico. Primeiro casamento motivado por
conveniéncias exteriores a sua vontade, vidvas jovens e belas, morando com velhas parentas,
maior liberdade para freqilientar festas e saldes, além de a escolha de novo casamento ser
apenas sua. Nao sio poucas as narrativas que seguem esse principio e estdo espalhadas pelo
Jornal das Familias. Quem vem seguindo as datas de publicacdo dos contos, deve ter
percebido que “Questdo de vaidade” e “Linha reta e linha curva” figuraram naquelas péaginas
entre 1864 e 1866, enquanto que “A ultima receita” saiu, na revista, em 1875. Salto que foi
preenchido por outras histérias com a mesma caracterizacdo dessa personagem, guardados
pequenos detalhes, préoprios de cada conto.”® Sendo assim, essas histérias agradavam as
leitoras de entdo. As respostas do literato ao seu publico leitor podem ser notadas a partir de
modificagdes inseridas, ao longo do tempo, na constru¢do da personagem. Aos poucos ela vai
se sofisticando e ganhando contornos até ali impensados. Quando  Machado de  Assis
colocava um detalhe a mais em suas histdrias, e, em especial, nesses enredos mais recorrentes,
a participacdo do publico leitor deveria ter exercido algum peso. Era parte daquilo que ouvia
de seus leitores, e também do que lia nas paginas daquela mesma revista. Por outro lado, tais
alteragdes tinham também a fun¢do de criar histérias que se confrontavam dentro daquelas
mesmas paginas. Histdrias essas escritas pelo mesmo colaborador, as vezes, apenas com
pseuddnimo diferente. Em “Conversdo de um avaro”, publicada no ultimo ano de edi¢do do
Jornal das Familias, D. Rufina Soares é vitva importante para perceber algumas dessas

. - . . 55 , . .
modificagdes feitas por Machado de Assis.” Além das semelhancas com diversas narrativas, a

*2 Idem. P. 276.

> Idem. P. 279.

> Para outros exemplos da condi¢io da vitiva nos contos de Machado, no Jornal das Familias, ver também
“Diana” (fev. 1866), “O carro n° 13” (mar. 1866) e “Quinhentos contos” (jun. e jul 1868).

% Machado de Assis. “Conversio de um avaro”. In: Jornal das Familias. Junho a agosto de 1878.
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personagem em questdo contava com caracteristicas que as outras ndo apresentavam — olhos
negros e “misteriosos” que deixavam seu pretendente “‘embasbacado”, e um primo muito
ambicioso. Nos contos até aqui analisados, uma das vantagens da situacdo de vitva era o fato
de a propria personagem poder escolher o melhor casamento, sem a influéncia de suas
familias. Entretanto, nova unido deveria ser buscada, para que a personagem nao passasse a
ser conhecida como alguma “vitdva alegre”, ou como a ‘“coquete” dos saldes. Em algumas
historias publicadas a partir de 1870, essa personagem ja ndo demonstrava mais a intencao de
se casar apenas por causa desse desejo de ela mesma poder optar por quem mais a agradasse.
Além disso, passou a se importar muito pouco com aquilo que as outras pessoas poderiam
falar. O que interessava mesmo era conquistar homem rico e disposto a gastar toda a fortuna
para atender seus caprichos.

Nesse sentido, Gil Gomes era o principal candidato de Rufina Soares. Possuia todas as
qualidades por ela procuradas. Era um colchoeiro de cinqgiienta e dois anos que ‘“ganhara um
bom pectlio, a vender colchdes e a nao usar nenhum”. O homem tentava resistir aos encantos
da viava por medo de ser obrigado a gastar parte de seus cabedais guardados com tanto afinco
durante muitos anos. Para sorte de Rufina, o homem fora acometido por febre que parecia
exigir cuidado, para além de chés. Tais cuidados foram oferecidos justamente pelo primo da
viiva — José Borges. Este colocava sua casa a disposicdo e tudo o que o outro pudesse
necessitar enquanto se restabelecesse. Em principio, a oferta fora negada, pois imaginava Gil
Gomes que o companheiro poderia pedir alguma compensacdo. Nao faltavam motivos para
essa conclusdo. Afinal, José Borges ndo era nada por aqueles tempos, apenas “preparava-se
para ser miliondrio”, mesmo que aparentemente estivesse longe de alcangar tal fim. Apesar de
saber disso tudo, a doenga o obrigou a aceitar a oferta do amigo. Acolhido naquela casa, José
Borges aproveitou-se para se aproximar ainda mais do rico colchoeiro. Gil Gomes esquivava-
se de todo modo. S6 ndo contava que iria encontrar a mais bela das vidvas. Conforme
afirmava o primo dessa nova vidva, “um pedaco de mulher”.>

Todas as artimanhas possiveis foram usadas por D. Rufina, para dobrar o seu
pretendente. Trejeito com os olhos, pés que se tocavam durante o jogo da bisca, apertos de

maos mais prolongados, encontros casuais. Nada fazia curvar o ji experimentado Gil

%% Machado de Assis. “Conversio de um avaro”. In: Jornal das Familias. Junho de 1878. Pp. 170-172.
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Gomes.”” Escapou a ele o fato de que a corte feita 2 vidva teria a participa¢do de seu amigo.

Este nao perdeu tempo. Foi logo falando em casamento e exaltando as qualidades da prima:

Teceu, os maiores elogios a vildva, a sua beleza, aos seus pretendentes, as suas virtudes. A
maior destas era a economia; pelo menos, foi o que ele mais louvou. Quanto aos pretendentes
eram muitos, mas ultimamente estavam reduzidos a cinco ou seis. Um deles era

desembargador.”®

Tantas qualidades aliadas a certa dose de esperteza da parte da prépria vidva,
prenderam de vez o avarento Gil Gomes, que ja ndo era mais tdo avarento assim. Havia
comprado casaca e oferecido “camarote de teatro a viiva”. De acordo com o narrador do
conto, o que representou mesmo “o fim do mundo”, foi o fato de ele ter emprestado “duzentos
mil réis, sem fianca, nem obrigacdo escrita” ao primo de sua noiva.” Depois de casado, os
gastos foram s6 aumentando. A grande qualidade da esposa — economia — que em outros
tempos fora tdo exaltada por seu primo, parecia ndo ser realidade. Afinal, ela “amava o luxo, a
vida estrondosa, os teatros, os jantares, os brilhantes”. Com os anos, Gil Gomes ja ndo possuia
mais colchdes para vender, nem dinheiro para emprestar. Rufina “retirou deste mundo”,
deixando o ex-avarento na completa miséria.”’ Lucro de verdade com essa histéria teve José
Borges, que soube calcular muito bem a forma de adquirir seus empréstimos.

Outra vidva que merece ser destacada para pensar nas nuances encontradas na
caracterizacdo dessa personagem por Machado de Assis, no Jornal das Familias, ao longo dos
anos, é Angela, de “Antes que cases”.®! Neste conto, o pretendente a novo esposo € bastante
diferente de Gil Gomes a comegar pelo fato de ndo possuir muitos bens. Assim, a narrativa
tem inicio com a seguinte afirmacdo: “Era um dia um rapaz de vinte e cinco anos, bonito e
celibatdrio, ndo rico, mas vantajosamente empregado”.®® Tal rapaz chamava-se Alfredo, e

sonhava em encontrar esposa que fizesse de sua vida de casado pura poesia. Encontrou

Angela. Linda viiva, como todas as outras daquelas pdginas. A jovem morava com uma tia

" Machado de Assis. “Conversdo de um avaro”. In: Jornal das Familias. Julho de 1878. Pp. 204-205.
% Machado de Assis. “Conversdo de um avaro”. In: Jornal das Familias. Agosto de 1878. P. 230.
**Idem. P. 230.

% [dem. Pp. 232-233.

®' B.B. “Antes que cases”. In: Jornal das Familias. Julho a setembro de 1875.

%2 B.B. “Antes que cases”. In: Jornal das Familias. Julho de 1875. P. 204.
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velha e um primo. O caminho percorrido pelo rapaz para aproximar-se de sua viiva, em
alguns pontos, foi muito semelhante com o de Manuel Igreja, na peca de Martins Pena,
analisada paginas atrds. Também ele passou debaixo de sua janela, depois mandou cartas, e,
finalmente, marcaram a primeira “entrevista”. Sem a ousadia de Rita, Angela estava mesmo
disposta a se casar outra vez. Casou-se e gastou todo o dinheiro que possuia em jdias, bailes,
teatros, entre tantas reunides sociais que aborreciam sobremaneira ao seu marido. A questao
que pode ter surpreendido mais aos seus leitores foi o fato de a esposa ter traido ao marido
com um ministro para conseguir certas facilidades em negdcio tramado por seu primo. Isso
aconteceu logo depois de o casal ficar pobre. Entdo, para ndo colocar fim a vida de luxo,
Angela encontrou em um ministro que freqiientava os mesmos bailes que ela, solucdo para o
seu problema.

Nesses contos as vitivas ndo sdo mais apenas personagens em busca de outro amor ou
de verdadeiro amor, ndo permitido antes do primeiro casamento. Elas sdo muito mais ousadas.
O maior destaque ficava por conta da maneira como elas — as ex-vilvas — tratavam seus
esposos. Assim, Machado de Assis se divertia ao contar como o avarento Gil Gomes perdera
toda a sua fortuna para atender os caprichos de Rufina, da mesma forma que deve ter
provocado o riso em muitos de seus leitores ao contar as decepcdes de Alfredo, depois de ter
se casado com sua cobicada Angela. A intencdo do literato nio era mais apenas a de mostrar
as vantagens e desvantagens da situacdo de viuvas naquela sociedade. O que ele fez também
foi colocar mulheres em cena que sabiam exatamente o que queriam, que brincavam e faziam
gato e sapato de seus maridos. Para cumprir tal objetivo, o cardter moral da histéria se perdia.
Assim, uma das funcdes de fundamental importadncia em literatura para mocas — a fungdo
educadora — ficou para tras. Se em “Confissdes de uma vitiva moga” Machado pedia paciéncia
aos seus leitores “caturras”, agora a esses nem explicagdes foram dadas. Tiveram mesmo que
se contentar em ler e ver como suas filhas se divertiam com o tal escritor “mestre na
especialidade erética”, como outrora fora qualificado.®®

As historias de viuvas presentes ndo s6 no Jornal das Familias, como também em
outras paginas literdrias publicadas aquela época, demonstram o quanto a discussao em torno

dessa personagem era carregada de significados. Era o campo no qual os principais debates em

% Para outros exemplos de vitivas, como Rufina e Angela, ver ainda “Aires e Vergueiro” (jan. 1871) e “O
passado, passado” (ago. 1876).
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torno da maior ou menor liberdade das mulheres, bem como dos espacos por elas ocupados
naquela sociedade, estavam acontecendo. Ao centralizar muitos de seus enredos nessa
personagem, Machado de Assis interagia com as suas leitoras e também com aqueles outros
preocupados com o tema. Mulheres vitivas deveriam formar nimero considerdvel no século
XIX. Algumas daquelas jovens viuvinhas poderiam ter perdido seus maridos em alguma
daquelas muitas epidemias, ou entdo por causa da prépria idade avangada dos homens com
quem se casavam. Umas das questdes que veremos a seguir, alids, refere-se justamente a
necessidade de nivelar as idades dos nubentes, quando da escolha do casamento para as filhas.
Era comum o casamento de mulheres extremamente jovens com homens mais velhos, o que
proporcionava o aumento de vidvas. Tudo isso compunha as questdes discutidas naquela
revista. Relacionava-se a necessidade de criar casais com a finalidade de gerar filhos
sauddveis, o futuro da nacdo. Machado de Assis, conforme vimos, provocou a ira de muitos
pais caturras e se colocou nesse debate como escritor aberto a “conversar’” com as maiores
interessadas no assunto: as mulheres. Mesmo quando para isso fosse preciso langar algum

desafio, provocar um ou outro leitor.

3. Casamento e esposa modelo

Histoérias centradas no tema do casamento sobressaem nas pdginas do Jornal das
Familias. A repeticdo exaustiva de licdes dirigidas as leitoras, em textos de varios
colaboradores, pode levar a pensar que na publicac@o havia projeto dedicado a formagdo moral
das mulheres do periodo. Em tempos de efervescéncia de idéias dedicadas a coibir os “maus
instintos”, esse pressuposto ndo parece fora de 16gica. Mesmo porque a mulher dirigia-se parte
considerdvel dessas preocupacdes, talvez por sua importancia no seio da familia. A imprensa
guardava, assim, papel fundamental na disseminacdo de idéias formuladas em teses médicas,
no parlamento e em vérios outros lugares de discussdo. Guias de orientacdo deveriam passar a
fazer parte da leitura didria das maes, para que elas soubessem mostrar aos seus filhos e, em

especial, as filhas, o melhor caminho a ser seguido.
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Nas ultimas décadas, alguns estudos sobre esse tema mostram-se preocupados em
demonstrar as influéncias do discurso roméntico na hora da escolha do matriménio.** Até as
primeiras décadas do século XIX, o que prevalecia era, em ultima instincia, as vontades e
necessidades das familias envolvidas. Estas se ocupavam sobretudo com o casamento das
filhas, porque eram elas que poderiam atrair maiores vantagens socioecondmicas. Além disso,
apenas as meninas estavam incluidas na prética do dote, o que conferia certa for¢ca a mulher
dentro do casamento. Por outro lado, os homens tinham mais liberdade de escolha.
Especialmente os mais pobres, como forros e escravos, tendiam a uma maior autonomia para
escolher seus matrimonios. Tanto por parte das familias, como dos nubentes, o casamento
correspondia a um certo desejo de estabilidade. Segundo o discurso moral catélico, no
casamento, ndo era a felicidade individual que estava colocada, mas essencialmente a
procriagcdo. J4 a partir de 1840, o que pode ser observado sao mudancgas significativas nessa
moral conjugal. Teses médicas e romances passam a disputar com a Igreja influéncias sobre as
decisdes familiares. Os romances produzidos questionavam as praticas matrimoniais. O que
deveria ser privilegiado ja ndo eram mais 0s interesses socioecondmicos, mas sim aqueles
relacionados ao amor. As escolhas familiares contrapunham-se as individuais. As familias
deveriam respeitar as op¢des dos filhos. Tinham que orientd-los, sem impor decisdes. O
namoro passa a ter fun¢do importante. A maior preocupagao difundida pelo discurso médico
referia-se a prole. Por isso o interesse em delimitar as idades e parentesco dos nubentes.
Entretanto, de acordo com Silvia Briigger, essas mudancas foram mais efetivas nos discursos
do que na vivéncia. Os casamentos continuaram ocorrendo sob a orientacdo das familias, o
que mudou foi a forma de articular a unio.®> O que pode ser observado nas paginas do Jornal
das Familias sdo os debates realizados entre os seus proprios colaboradores com relagdo a esse
tema. O didlogo ali construido € fascinante. Demonstra o quanto Machado de Assis estava
atento aquilo que era publicado na revista como um todo, e como ele se posicionava diante

dessas questoes.

% Sobre o tema, ver especialmente, D’ INCAQO, Maria Angela. “O amor romantico e a familia burguesa”. In:
Amor e familia no Brasil. Sdo Paulo: Contexto, 1989; D’INCAO, Maria Angela. “Mulher e familia burguesa”. In:
PRIORE, Mary Del (org.). Histéria das mulheres no Brasil. Sdo Paulo: Contexto, 1997; BRUGGER, Silvia
Maria Jardim. Valores e vivéncias matrimoniais: o triunfo do discurso amoroso (bispado do Rio de Janeiro,
1750-1888). Dissertagdo de Mestrado em Histéria: UFF, 1995.

% BRUGGER, S. Op. Cit. P. 72.
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Nesse sentido, ao lado do nome de Machado de Assis, outros dois colaboradores
destacam-se durante os quinze anos de publicacdo do Jornal das Familias — Paulina
Philadelphia e Victoria Colonna. Além da prépria assiduidade, vale a pena destacar o modo de
atuacdo dessas narradoras na revista. Com tom moralizador, as idéias expostas nos escritos
dessas duas célebres desconhecidas tinham endereco certo: as leitoras. Suas participagcdes
foram diversas. Enquanto a Paulina cabia a formacdo pritica da dona de casa, ou seja,
responsabilizava-se pelas receitas culindrias, dicas de economia doméstica e anedotas para
ajudar a amenizar o dia-a-dia daquela que se dedicava com tanto afinco ao lar, a Victoria
ficava a forma mais dura de passar as licdes. As suas “amigas” deveriam ser atingidas de
maneira direta, sem eufemismos, pilhérias ou qualquer artificio para suavizar a mensagem. As
duas, portanto, dividiram muito bem o espaco com Machado de Assis, além de manter
constante didlogo com o maior colaborador do periddico.

O casamento era tema central da maioria dos artigos por elas assinados. Nesta questao,
Victoria Colonna oferecia “reflexdes” que muito nos ajudam a compreender o sentido de sua
pau’ticipa(;ﬁo.66 Com mensagem dirigida as maes, conselhos sdo oferecidos com o intuito de
fazer com que as leitoras pudessem aproveitd-los, quando da escolha do matrimo6nio de seus
filhos. A idade mais adequada para o casamento € item bastante discutido. Na busca por
liberdade e ao desejar livrar-se das responsabilidades maternas, familias sdo acusadas de casar
precocemente as meninas. Estas estariam preparadas para unir-se a um homem apenas depois
dos 14 anos, idade em que o fisico e a inteligéncia estavam mais desenvolvidos.®”” Mesmo
porque, os filhos gerados a partir dessas unides eram sua maior preocupagcdo. Ao enumerar as

condi¢des necessdrias para o melhor casamento, essa idéia ficava evidente:

Uma das condicdes indispensaveis no casamento ¢ a harmonia das idades. Tao clara é essa
asser¢do que ndo precisa de provas; por quanto uma moca e um velho, ou uma velha e um
mogo, sdo incompativeis para formarem bons casamentos, visto como sdo duas quantidades
heterogéneas que produzem — unides sem unido. — As vontades e os gostos, estando sempre em
oposicao, fazem do matrimo6nio uma pesada cadeia, e os filhos desse discordante consércio sdo

as vitimas inocentes imoladas a inqualificavel ambicdo das familias; porque nascidas de uma

% Victoria Colonna. “Os casamentos de hoje”. In: Jornal das Familias. Junho de 1875.
% Idem. P. 180.
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mae, ainda ndo completamente formada, ou de um pai ji gasto, trazem uma constituicao
caquética e doentia que os condena a arrastarem uma vida de incessante sofrimento; e depois,
vivendo nesse lar sem amor, nem harmonia, desconhecem a dogura desse néctar chamado —
amor de familia — criam-se rixosos, egoistas, intempestivamente independentes e nio sentem a
menor afeicio nem respeito pelos autores de seus dias que lhes ndo souberam dar a mais

proveitosa das licdes — o exemplo.®® (grifos no original)

A idéia de que as maes deveriam receber informagdes necessdrias para ajudar a formar
seus filhos foi difundida com regularidade na imprensa daquele periodo. Peridédicos, com o
fim exclusivo de instrucdo, passavam a compor as leituras cotidianas de muitas mulheres.”’
Para o melhor incremento da instru¢do publica, ao lado do pedagogo colocou-se o higienista.
O desenvolvimento fisico da crianca, futuro cidaddo do pafs, seria assim preservado.70
Concordando com essa ideologia, a fiel colaboradora do Jornal das Familias ressaltava que
filhos nascidos de casal com grande disparidade etdria nao teriam boa formacao fisica. Para
além de dicas referentes a como ajudar a escolher o melhor casamento para seus filhos, o que
estava em pauta eram os maus acarretados por unides entre pessoas de formacgdo fisica
diferentes. Isso porque o casamento s6 cumpriria o seu fim, se gerasse bom fruto. O que era
possivel apenas entre casais igualmente sauddveis e de idades compativeis.

Dando continuidade aos seus conselhos, Victoria afirmava que a unido da “inteligéncia
a 1mbecilidade, a virtude ao vicio” e “a saide a enfermidade”, ndo resultaria em bom
casamento. Afinal, o que aconteceria com casais em que um dos cOnjuges era destinado a ser
“enfermeiro do outro”, ou um deles ndo fosse compreendido, devido a estupidez de alguma
das partes e, pior ainda, quando a honestidade fosse obrigada a combater a “infamia”? Sua
critica era dirigida as familias que permitiam que seus filhos fossem movidos apenas por certa
paixdo impropria. J4 que “a sorte do casamento” relacionava-se a ‘“‘conformidade das
qualidades fisicas, morais e intelectuais”, as maes de familia deveriam ser preparadas para
completar a educagdo dos filhos. Esse papel, atribuido a elas, era considerado de suma

importancia para o proprio desenvolvimento do pais, pois, as mdes ndo eram responsaveis

% Victoria Colonna. “Os casamentos de hoje”. In: Jornal das Familias. Junho de 1875. P. 181.

% Ver, por exemplo, A mde de familia: jornal cientifico, literdrio e ilustrado, publicado a partir de janeiro de
1879.

0 “A mae de familia”. In: A mde de familia: jornal cientifico, literdrio e ilustrado. Janeiro de 1879. P. 2.
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apenas por seus filhos, mas pelo futuro da nacdo. Para terminar, ndo poderia deixar de faltar

elogio ao trabalho:

Terminarei aconselhando & maioria dos pais que eduquem suas filhas mais amigas do trabalho
e da virtude que do luxo, assim como a seus filhos, e a procederem de modo que possam
servirem-lhes de exemplo; a atenderem cuidadosamente ao género de pessoas que admitem em
sua intimidade para evitarem o perigo de uma inclina¢do inconveniente e a abjurarem a falsa
idéia em que estdo de que na riqueza se encerram todos os elementos necessdrios a verdadeira

felicidade doméstica.”"

Pais deveriam servir de exemplo aos filhos, cultivando eles mesmos o gosto pelo
trabalho. Além disso, cuidariam para que os vicios ndo viessem de fora da casa, penetrando,
por meio de vizinhos e amigos, no lar e contaminando os bons ideais plantados pelas familias.
A repressdo a ociosidade era idéia que permeava varios dos discursos a €poca. Saia do
parlamento e proliferava na imprensa com alvo certo. Entretanto, o significado de trabalho nao
era 0 mesmo para todas as classes sociais. O trabalho sugerido por Victoria Colonna as
“filhas” pode ser relacionado a secdo da revista que traz a denominacdo de “Trabalhos”.
Consistia em ensinar trabalhos manuais as leitoras, como flores, caixa para luvas, sapatinho
para criancas e enorme variedade de outras atividades; além da clédssica se¢ao de modas, com
moldes bem explicados, de vestidos para varias ocasides. Eram trabalhos para ser executados
como forma de ocupar o tempo vazio, sem a intencdo de trazer rendimentos financeiros,
apesar de o controle sobre o que as mulheres fariam daqueles ensinamentos niao fosse assim
tao simples. Sobre a ocupacdo mais adequada oferecida aos “filhos”, Machado de Assis foi
quem mais gastou piginas, tentando colocar em cena personagem impar. O tom usado por ele
variou da galhofa a seriedade, por meio de personagens castigados pelo fato de pensar e
freqlientar apenas o “Alcazar Lirico da rua da Vala”, entre outros divertimentos ndo muito
decorosos. Com Machado de Assis, essa diferenga de ocupagdo segundo a classe social fica
bem mais clara. Por enquanto, é melhor retomar os escritos de Victoria Colonna, ja que ainda

ha muito espaco para pensar no caso do critico e galhofeiro Machado de Assis.

" Victoria Colonna. “Os casamentos de hoje”. In: Jornal das Familias. Junho de 1875. P. 182.
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Ao colocar em pauta ndo sé a questdo da moralidade, amplamente seguida e discutida
por diversos colaboradores do Jornal das Familias, como a saude fisica dos novos cidadaos do
pais e a transformagdo dos filhos em trabalhadores, como maneira de garantir o bom
desempenho do casamento, fica evidente a intencdo de promover a civilizacdo a moda
européia, tomando como ponto de partida a prépria familia.”> Escrever historinhas com esse
tom de guia de orientacdo foi uma das bases da participagdo de Victoria Colonna. Além de
detalhar, passo a passo, o0 melhor caminho para o sucesso no casamento, como acabamos de
ver, outra faceta sua era a de envolver seus personagens em tramas de ficil associa¢do a
diversas questdes que o pais enfrentava. A guerra do Paraguai foi tomada como forma de fazer
com que as juvenis leitoras pensassem bem antes de desobedecer aos pais.”

Publicado em meio as confusdes geradas pela guerra do Paraguai, “Cecilia a
voluntdria” traz histéria em que uma jovem vaidosa ouve aquilo que um médico tem a dizer
sobre Cecilia. Esta moca, desejando acompanhar o noivo, havia deixado a mae e tomado
nome de homem, partindo para o campo de batalha. Ferida, teve a oportunidade de conversar,
sem revelar quem era, com o noivo, enquanto se recuperava. Para sua surpresa, soube que o

soldado reprovava a idéia:

(...) além de julgar um exército o mais impréprio dos lugares em que devesse achar uma moca,
acrescia ndo poder esperar que viesse a ser boa esposa e boa mie quem nao houvesse sabido
ser boa filha; pois que abandonando ela a autora de seus dias sem que a lei a obrigasse a isso,

como acontece aos homens, ela a faria morrer de pesar.’*

Depois de ouvir essas palavras, a corajosa menina resolveu voltar para casa e ndo
contar a aventura ao noivo. Contudo, antes de concluidos seus planos, recebeu carta em que
ficou sabendo de que sua mae havia falecido “de pesar em sua auséncia”, da mesma forma que
prevenira o noivo, dias antes. Para tornar a licdo ainda mais dura e enfética, apds ler aquela

noticia, Cecilia suicidou-se deixando duas cartas — uma para o médico que a atendesse e outra

2 No século XIX, muitos foram os projetos dedicados a formagdo do povo que se queria. Entre esses é possivel
destacar aqueles que indicavam a educagdo e a instru¢c@o dos brasileiros, como possibilidade de distin¢do desse
povo. Educar, portanto, era entendido também como forma de alcangar principios “éticos e morais”. MATTOS,
Ilmar. O tempo saquarema. 2* edi¢cdo. Sdo Paulo: HUCITEC, 1990. P. 274.

3 Victoria Colonna. “Cecilia a voluntdria”. In: Jornal das Familias. Maio de 1868.

™ 1dem. P. 154.
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para o noivo — ambas contando a sua desgraca. Dessa forma, a histéria de Cecilia serviria de
licdo a menina para quem o médico a relatara e para as leitoras do Jornal das Familias. O
carater educativo presente nas participacdes de Victoria Colonna corresponde a intencio de
propagar uma literatura que servisse para levar os principios morais e religiosos as leitoras.
Para isso, esse colaborador ou colaboradora escondeu-se durante todo o tempo de dedicacdo a
revista atrds de pseudonimo provavelmente ndo identificado nem mesmo por seus leitores.
Afinal, ndo hd nada naquelas paginas que indique, de maneira direta, sua origem. Entretanto,
tal assinatura pode ser associada a poetisa romana que viveu entre fins do século XV e
principios do XVI.” Outro misterioso pseudénimo feminino, presente durante todo o tempo de
edicdo do Jornal das Familias, é Paulina Philadelphia.’

A participagdo de Paulina foi bastante variada. Seguindo os passos de Victoria
Colonna, também se ocupou de passar licdes as vaidosas’’. Sua colaboracdo mais efetiva foi
por meio dos varios ensinamentos de economia doméstica e culindria. As suas receitas ndo
traziam apenas os ingredientes para o cozimento de determinado prato, mas como servi-lo,
além de dicas de reaproveitamento de alimentos, sempre demonstrando alguma proximidade

as leitoras:

Este guisado manda-se a mesa numa travessa levando espetados por cima e entorno,
fatias de pao, fritas em manteiga.

Observando esta ultima explicacdo tereis, amdveis leitoras, além de um excelente
guisado, um prato extremamente agraddvel a vista e que podereis apresentar sem receio num

jantar de ceriménia.”®

O mistério em torno de sua identidade era incitado por ela mesma, que além de ndo se

revelar, oferecia dicas para que as leitoras pudessem imaginar quem seria aquela colaboradora:

S OLIVEIRA, Américo Lopes de. Diciondrio de mulheres célebres. Porto: Lello e irmdo — editores, 1981. P.
263.

% Essa assinatura apareceu uma vez na Revista Popular, em artigo intitulado “Mais um bom romance”. No
Jornal das Familias apresentou-se como colaboradora fixa. Paulina Philadelphia. “Mais um bom romance”. In:
Revista Popular. Janeiro de 1862. Pp. 40-42.

7 Ver, Paulina Philadelphia. “A vaidade corrigida”. In: Jornal das Familias. Abril de 1868.

78 Paulina Philadelphia. “Economia doméstica”. In: Jornal das Familias. Julho de 1872. P. 25.

44



N3ao riam deste meu conselho, nem pensem que sou alguma velha que veio para o Brasil com

D. Maria I. Sou moga, mas conheco que ndo perde a graca quem se ocupa como nossas avos

nos misteres e cousas tteis de uma casa.”’

Este trecho € parte de ensinamento de como se certificar da qualidade das meias de 13,
de como usa-las e tricota-las. Em todo o caso, se ainda assim as leitoras nao tivessem muita
experiéncia com as agulhas, o dltimo conselho era o de passar na casa Garnier™ e comprar o
“indispensavel” livro Lecons de couture, crochet, tricot et frivolités, com explicacdes
necessarias entre as paginas 136 e 149. O importante era oferecer condi¢Oes ideais para que a
boa dona de casa fosse formada. Isso incluia saber conduzir a educag¢do dos filhos, assim como
cuidar bem da casa.

A partir disso vé-se como as participagdes de Victoria Colonna e Paulina Philadelphia
seguiam a mesma linha pedagdgica e moralizante. Suas instru¢des eram baseadas naquilo que
acreditavam como a melhor maneira de se formar uma mae e, conseqiientemente, os filhos
dela. Mesmo quando tentavam uma maior aproximac¢do de suas leitoras, ainda assim o que
prevalecia era o tom instrutivo, cheio de licdes e férmulas de como ser a melhor esposa, de
como conduzir o lar, receber visitas em suas casas, € educar os filhos. A mulher imaginada
como leitora estava em busca de um espaco dentro da casa. Entretanto, tal lugar era restrito, e
ligado a obediéncia dos filhos a mae, e desta a um principio maior de formacao daqueles que
representavam o futuro do pais. O casamento, se bem escolhido, era a tunica possibilidade para
que suas leitoras atuassem nessa sociedade. Portanto, cabia as colaboradoras oferecer dicas de
como eleger a melhor unido. Assim, pretenderam assumir, ou completar, a educagdo dessas
mulheres leitoras. Ao escrever textos com esse sentido, dialogaram diretamente com o
principal colaborador da revista. Essas dicas de como ser boa esposa e mae nido estavam
apenas nas pdginas de “Economia Doméstica” ou nos textos por elas assinados, na secdo de
“Romances e Novelas”. Fizeram parte também das linhas escritas por Machado de Assis.

Resta saber como esse literato posicionou-se diante dessas questdes, bem como das leitoras

 Idem. P. 26.

8 Egsa dica, de Paulina Philadelphia as leitoras, estd relacionada ao fato de o Jornal das Familias ser uma
publicacdo editada por B. L. Garnier e vendida em sua livraria. Parecia interessante, portanto, fazer uma
propaganda para o editor.
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por ele imaginadas. Assim, muitos podem surpreender-se com Lara descrevendo perfeita dona
de casa.
Dentre as personagens femininas do conto “As bodas do Dr. Duarte”, destaca-se dona

' Em dia de festa, os

de casa envolvida nos preparativos do casamento de sua filha.®
compromissos com a casa sdo ainda maiores. Tudo deve estar perfeito, para isso D. Beatriz
ndo ficava parada, ia “da sala para a cozinha, dando ordens, apressando as escravas, tirando
toalhas e guardanapos lavados e mandando fazer compras”.82 Além disso, ainda cuidava das
criancas. Bastava reprimenda ou simples olhar para que tudo se resolvesse. A maior obrigacao

de D. Beatriz, naquele momento, era a de oferecer li¢des a filha que iria se casar:

Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e amanha comeca a tua vida de casada. Eu, que
jé& passei pela mesma transformacao, sei praticamente que o cardter de uma senhora casada traz
consigo responsabilidades gravissimas. Bom € que cada qual aprenda a sua custa; mas eu sigo
nisto o exemplo da tua avd, que na véspera da minha unido com teu pai, expds em linguagem

. . . e ~ g .~ 3
clara e simples a significacio do casamento e a alta responsabilidade dessa nova posigio...*

Discurso acompanhado de siléncio, jd que a boa mae havia se esquecido do restante da
licao. Na verdade, aquelas ndo foram palavras espontaneas, mas preparadas pelo esposo, José
Lemos, para que a mulher falasse e nio corresse o risco de cometer alguns erros gramaticais.
Lara, pseuddnimo que assinava aquele conto, em seguida, esclarecia que “melhor fora que D.
Beatriz, como as outras maes, tirasse alguns conselhos do seu coracdo e da sua experiéncia. O
amor materno é a melhor retérica deste mundo”.®* Tentava, a familia Lemos, cumprir o dever
de preparar os filhos para o casamento. O revelador, e também o diferencial desses escritos
com relacdo as dicas encontradas no periddico, é o tom usado pelo colaborador, sempre numa
tentativa de se aproximar do dia-a-dia das leitoras, maes de familia, mesmo que para isso fosse
preciso contrariar algumas regras gramaticais. O amor materno, melhor conselheiro em
situagdes como aquela, ndo precisava corresponder aos elevados principios higienistas, como

muitas vezes fora sugerido. Mesmo que em alguns momentos fosse possivel associar o

8! Lara. “As bodas do Dr. Duarte”. In: Jornal das Familias. Junho e julho de 1873.

%2 Lara. “As bodas do Dr. Duarte”. In: Jornal das Familias. Junho de 1873. Pp. 181-182.
% Idem. P. 183.

% Idem. P. 184.
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pseuddnimo usado com alguma colaboradora interessada em ajudar na formacdo de suas
leitoras, ha diferencas importantes. A comecar por essa critica feita as maes, que decoravam
discursos prontos.

Uma das preocupacdes da familia era sobre qual o melhor hordario para servir o jantar —
antes ou depois da cerimdnia de casamento. José Lemos pensava que o jantar deveria preceder
a cerimOnia e nisso era acompanhado por um dos filhos, que almejava os acepipes que seriam
servidos. D. Beatriz “achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia”. Para ficar bem
claro, o narrador fez questdo de frisar que ndo havia ali “nenhuma razdo teolégica ou
disciplinar”, pois a senhora Lemos “tinha opinides especiais em assunto de igreja”.*> O que
valia, nessa importante decisdo, era o bem-estar dos convidados e ndo convengdes
previamente estabelecidas; além disso, as idéias sobre religido daquela personagem eram
definidas, de acordo com principios particulares. Nesta e noutras historias o papel assumido
por Machado de Assis, por meio de Lara, foi o de questionar certos principios, posicionando-
se como interlocutor tanto de Victoria Colonna e Paulina Philadelphia, como de suas préprias

leitoras. Nesse sentido, o conto encerrava de maneira significativa:

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois dltimos Abencerragens do copo e da
mesa la estavam levantando brindes de todo o tamanho. O ultimo brinde de Vilela foi ao
progresso do mundo pelo algoddo, e o de Porfirio a ascensdo da democracia universal.

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memordvel foi um pecurrucho que viu a luz em
janeiro do ano seguinte, o qual perpetuard a dinastia dos Lemos se ndo morrer na crise de

denti¢o.*

No ano seguinte ao de publicacdo desse conto, Paulina Philadelphia assinou artigos
tanto na secdo de “Economia Doméstica”, quanto em “Medicina Popular” oferecendo
remédios e dicas para a conservacdo dos dentes.?’ E visivel o conjunto formado pela revista, o

interesse de colaboradores diferentes de construir debates por aquelas péginas. Seus

posicionamentos sdo especificos, mas os temas sido, de modo geral, compartilhados més a més.

85
Idem.

% Lara. “As bodas do Dr. Duarte”. In: Jornal das Familias. Julho de 1873. P. 207.

%7 Paulina Philadelphia. “Remédio contra a dor de dente”. In: Jornal das Familias. Marco de 1874. P. 89 e

“Conservacao dos dentes”. In: Jornal das Familias. Setembro de 1874. P. 280.
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Publicado quase dez anos antes, “Casada e vitva” também trazia indicacdes de como
ser boa esposa.®® Euldlia Martins e José de Menezes formavam o casal mais invejado daqueles
tempos. Era desejo das maes que suas filhas fizessem casamento como o de Euldlia,

encontrando esposo tao dedicado como aquele:

Mas cumpre dizer, para inspirar amor a maridos tais como José de Menezes, era preciso
mulheres tais como Eulélia Martins. Euldlia em alma e corpo era o que hd de mais puro unido
ao que ha de mais belo. Tanto era um milagre de beleza carnal, como era um prodigio de
docura, de elevacgdo e de sinceridade de sentimentos. E, sejamos francos, tanta cousa junta nao

se encontra a cada passo.89

O mérito de ter realizado tal casamento era de Euldlia. A melhor e mais amada das
esposas. Para completar unido tdo feliz, tiveram uma filha. Tudo parecia muito perfeito,
quando outro casal entrava em cena, vindo das Minas Gerais. Jd eram conhecidos de outros
tempos. Cristiana e o capitdo Nogueira formavam unido diferente de Euldlia e José de
Menezes. Como o autor daquelas linhas tinha “por timbre contar as cousas como as cousas
sd0”, ndo perdeu a oportunidade de esclarecer que o que uniu Cristiana ao seu esposo nao foi
amor, mas estima. Acrescentava também que, como ela ainda era muito jovem, acreditava que,
voltando a corte, teria a oportunidade de “levar uma vida mais propria aos seus anos de mocga
do que a passada na fazenda mineira na companhia fastidiosa do reumatico” tio. Apesar desses
pequenos detalhes, esse casal também levava vida de causar inveja, assim como Euldlia e José
de Menezes.

Os quatros a cada dia estavam mais intimos, compartilhando momentos de completa
felicidade. A sintonia era tamanha que José de Menezes teve a idéia de os dois casais
dividirem a mesma casa. Sugestdo recusada, o até ali fiel esposo passou a fazer perguntas e
propostas indecorosas a amiga de sua esposa. Antes do casamento, Cristiana e José de
Menezes haviam trocado cartas. Este envolvimento era classificado por ela como “um desses
namoros, sem conseqiiéncia, em que o coracdo empenha-se menos que a fantasia”. Essa era a

sua idéia, nao a dele. Depois de algumas investidas do esposo infiel, Euldlia tudo descobriu, e

8 Machado de Assis. “Casada e vidva”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1864.
% Idem. P. 314.
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ainda ficou sabendo de outros envolvimentos extraconjugais que ele tivera. Sua primeira

intencao foi terminar com aquele casamento:

Eulédlia mostrou ao principio grandes desejos de separar-se de seu marido e ir viver com
Cristiana; mas os conselhos desta, que, entre as razOes de decoro que apresentou para que
Euldlia ndo tornasse publica a histéria das suas desgracas domésticas, alegou a existéncia de
uma filha do casal, que cumpria educar e proteger, esses conselhos desviaram o espirito de

P . . . . . , .90
Eulélia dos seus primeiros projetos e fizeram-na resignada ao suplicio.

Historias de ex-namorados que se reencontravam depois de casados multiplicam-se nas
paginas do Jornal das Familias. A énfase maior, na historia aqui contada, é em Eulélia, que,
por causa da educagdo oferecida a filha, resistiu a traicdo do marido. Continuou casada, mas o
antigo relacionamento feliz deixou de existir. Quando casados, o melhor mesmo era esquecer
a antiga paixdo, mesmo que o reencontro fosse inevitdvel. Cumpria as jovens casadas educar
os filhos e ndo permitir que alguma coisa viesse a abalar as aparéncias de um casamento feliz.
Essas idéias, como se v€, sdo compativeis com aquilo que outros colaboradores do periddico
queriam transmitir as suas leitoras. Provavelmente estdo de acordo com aquilo que parte
dessas leitoras acreditavam e queriam ler. Mas isso ndo significa que todos os leitores e o
proprio Machado concordavam com tais principios. O que o literato fazia também ao escrever
histérias como a de Euldlia era disponibilizar linhas que pudessem contrastar com aquilo que
ele mesmo escrevia, oferecendo espaco de discussdo para os seus leitores. Assim, criou
enredos que polemizavam a continuidade de casamentos infelizes, que nao eram desfeitos
apenas para seguir algumas regras sociais. Junto a isso demonstrou a suas leitoras como o
espaco sugerido a elas no lar, muitas vezes, estava restrito a fidelidade e a infelicidade.

Machado € insistente no tema de ex-namorados que se reencontravam depois de
casados. Fernando era 6rfao e havia sido criado pela mae de Fernanda, como se fora seu
filho.”" Logo os irmdos, Fernando e Fernanda, descobriram que se amavam mais do que se
fossem irmaos. Nao conseguiram ocultar aquilo por muito tempo da mae, que “era uma boa

velha”, chamada Madalena. Ela prépria cuidava dos negécios da familia, ajudada por ambos

% Idem. P. 325.
9 M4ximo. “Fernando e Fernanda”. In: Jornal das Familias. Novembro e dezembro de 1866.
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os filhos. Cabia as obrigacdes de mae, que Madalena procurasse saber “até que ponto a
inocéncia” de seus filhos era realidade. Ja que foram criados como irmaos, compartilhando a
mesma vida doméstica, era bom manté-los sob sua vigilancia. Nao foi preciso esforco muito
grande, pois o jovem casal nada sabia “do carater e do mistério dessa afei¢dao”. Aprovado o
romance pela mae, a Unica exigéncia era a de que Fernando seguisse alguma profissdo. Assim,
o rapaz primeiramente partiu com toda a familia para a corte e, em seguida, foi para a Europa,
agora sozinho, para completar seus estudos. Fernanda ficara sob os cuidados de Madalena.”
De volta ao lar, Fernando foi recebido com muitos protestos de carinho maternal. O
que o rapaz mais queria saber era de sua irma, Fernanda. Recebeu a dura noticia de que ela

havia morrido. Contudo, nao foi nenhuma doenga que a levou, mas o casamento, que possuia a

fun¢do de maté-la, para o irmao:

Fernando desesperou ao ouvir as palavras de sua mae. Esta veio com imediatos conselhos de
prudéncia e resignagdo. Fernando a nada atendia. Formara durante tanto tempo um castelo de
felicidade, e eis que uma simples palavra derrubara tudo. Mil idéias lhe atravessaram o
cérebro; o suicidio, a vinganca, voltavam a ocupar-lhe o espirito, cada qual por sua vez; o que

ele via no fundo de tudo era a perfidia negra, a fraqueza do corag@o feminino, a zombaria, a m4

z ~ . . 3
fe, ainda nos coragoes maits VlI'gel’lS.9

Foi acalmado por D. Madalena, que lhe explicou como acontecera o casamento de
Fernanda. Com a auséncia do namorado, a menina sofreu bastante. “Chorou longos dias sem
consolacdo”. A mae, tentando trazer a filha de volta a vida, levou-a as reunides, fazendo com
que convivesse com outras meninas da mesma idade. Pouco a pouco a tristeza da moga foi
desaparecendo e cedeu lugar a nova vida, até entdo desconhecida por ela. Se em principio
Fernanda manteve-se fiel ao seu primeiro amor, ndo demorou muito para que desejasse imitar
as amigas, contraindo namoro. Augusto Soares foi o escolhido. Dentre as qualidades desse
mancebo, destacava-se a de ser “filho de um rico capitalista”. Este era o seu tnico mérito,

porque de resto ndo passava de afamado néscio. Apesar desse pequeno detalhe, Fernanda nao

%2 Maximo. “Fernando e Fernanda”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1866. Pp. 329-331.
% Idem. P. 333.
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teve como resistir por muito tempo e se casou com Soares.”* A inocente menina transformara-
se na mais requestada dentre as mulheres da Corte. A educagdo oferecida por sua mae, que até
ali vinha sendo perfeita, cedeu aos caprichos vaidosos da filha. Restava ao namorado recém
chegado, respeitar o casamento da irma e se afastar dela.

Todavia, o reencontro ndo demorou muito e as antigas lembrangas voltaram aos dois.
Logo Fernando percebeu que aquela ji ndo era mais a mesma menina, que deixara, havia

alguns anos:

Fernanda estava uma casquilha. Ar, maneiras, olhares, tudo era caracteristico de uma revolucao
completa em seus hdbitos e em seu espirito. Até a palidez natural e poética do rosto
desaparecia debaixo de umas posturas de carmim, sem tom nem graga, aplicadas unicamente

para afetar um género de beleza que ndo tinha.”

Enfim, Fernanda adquirira todas as caracteristicas das mulheres vaidosas tao repelidas
por varios dos colaboradores do Jornal das Familias. Madalena ndo soubera completar a
educacgdo da filha, permitindo que se realizasse casamento tdao prejudicial & moral da menina,
agora mulher. Restava ainda vigiar para que os irmaos ndo se reaproximassem, fato este que
seria catastrofico para aquela familia. Para isso, Madalena contou com a “indiferenca de
Fernando”. Como o rapaz ficou muito triste, a mae achou por bem oferecer os mesmos
conselhos outrora concedidos a filha. Desejava vé-lo nos bailes e festas com pessoas de idade
correspondente. Aos poucos, Fernando foi adquirindo outros hébitos. Passara a aproximar-se
de Fernanda “sem comocdo”, pensando ter sido melhor aquele desenlace, pois mulher como
aquela, depois de casada com ele, ndo demoraria a trai-l0.”® Para Fernanda, o contato com o
irmdo foi muito mais complicado. Dona de espirito frivolo, como deve ter pensado Victoria
Colonna ao ler a histdria, vivia entre o sentimento de fugir de quem a ignorava ou, outras
vezes, sentia-se arrastada para ele. O “pintalegrete” de seu marido nao demorou a perceber que

ela ja ndo era a mesma:

% Idem. Pp. 333-335.
% Idem. P. 337.
% Méximo. “Fernando e Fernanda”. In: Jornal das Familias. Dezembro de 1866. P. 353.
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Comecou a suspeita pela indiferenca com que Fernanda o acompanhara na discussdo dos
méritos de suas novas qualidades de posturas do rosto, assunto grave, em que Soares
desenvolvia riquezas de dialética e grande soma de elevagdo. Prestou mais atencdo e

convenceu-se de que Fernanda tinha alguma cousa no espirito que nio era a pessoa dele (...).”

Cumpria ao marido previdente acompanhar melhor os pensamentos da esposa. Esse
nada alcangou. Convidados os dois irmdos a um baile, Fernando conheceu mulher com
experiéncia semelhante a sua — fora também abandonada por “figura indiferente ou antes
zombeteira”. Por fim, Fernando apaixonara-se de novo, enquanto Fernanda encontrava-se
outra vez gostando do irmdo. Mas agora era diferente do amor de seus primeiros anos, “era um
amor egoista, calculado, talvez misturado de remorso”. Nao era atitude apropriada a boa
esposa, ainda mais que fora coroada por declaracdo de Fernanda a Fernando. Nido sabia a
moga que o antigo namorado havia iniciado romance com a mulher do dltimo baile. Logo veio
o casamento, no qual Fernanda ndo compareceu. Passado algum tempo, ambos os casais foram
felizes. Felicidades opostas, j4 que Fernando realizou unido comparada a de Adao e Eva, sem
a intervencdo da serpente; enquanto Fernanda voltou aos antigos dias que antecederam ao
retorno do irmdo.”® Algumas das leitoras mais assiduas de outras paginas da revista saberiam
que a felicidade mais adequada era a vivida por Fernando, que soubera ser fiel aos seus
principios de homem recatado, ndo cedendo aos encantos de antiga paixao.

Outras tantas histdrias, proximas a essas, continuam a povoar as paginas do Jornal das
Famdilias, ao longo de seus quinze anos de edicdo. Na maioria das vezes, traziam mulheres
casadas que resistiam ao primeiro amor, sendo fiéis ao marido e até mesmo descobrindo que
se apaixonaram.99 O que fica com a leitura desses contos escritos por Machado de Assis € a
busca dos mesmos temas escolhidos por outros colaboradores da revista. Entretanto, a sua
posicao € muito mais maledvel. Suas histérias poderiam ser lidas tanto com énfase em
situagdes nas quais parecia concordar com aqueles principios dominantes, como de alguém
que os questionava. Suas licdes muitas vezes acabavam até mesmo por se perder, oferecendo
maior espago as amenidades e brincadeiras com o leitor. Essas histérias cada vez mais se

distanciavam de determinado cientificismo que justificaria o ponto de vista exposto em outras

°7 Idem. P. 354.
% Idem. Pp. 355-359.
% Ver, “Asticias de marido” (out. e nov. de 1866) e “Onze anos depois” (out. e nov. de 1875).
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paginas. Seu objetivo foi o de tentar aproximar-se do leitor. Para isso, o tom usado para
descrever algumas passagens ndo era de imposicao de pensamento, mas de idéia colocada para
ser debatida, questionada, e, quem sabe, até transgredida. A estratégia escolhida foi a de
muitas vezes colocar-se de acordo com outros colaboradores, sem deixar de problematizar
idéias prontas e recorrentes ali mesmo no Jornal das Familias. Ao se propor como interlocutor
de suas leitoras, ndo ficou restrito as secdes da revista, trazendo também temas discutidos em
outros lugares. Portanto, a histéria de Fernando e Fernanda ao mesmo tempo em que
concordava com o posicionamento de colaboradores mais conservadores, brincava com
situagdes consideradas importantes para a formacdo das mulheres e para a realizacdo de
casamentos perfeitos. Quando Machado quis passar alguma licdo, esta fora muito mais
maleével e dibia. A interpretacdo de suas historias dependia de quem fosse o leitor. Ou seja,
quando a histdria fosse lida por Victoria Colonna e leitoras semelhantes, o mais louvédvel do
escrito seria o aprendizado oferecido as maes que deveriam educar suas filhas. De outro modo,
quando lida por leitor menos severo, ou pelas “meninas vaporosas’, estas certamente se
deliciariam com as inquietagdes do esposo de Fernanda e com a maneira que ela agia com
Fernando, causando a maior confusao na cabeca do “irmao”.

Até aqui, a preocupagdo maior foi com a relacdo amor/moralidade, mas outra questdao
também fazia parte dos escritos de Machado — amor/moralidade/trabalho. Paginas atrds, ficou
dito que a boa educagdo era completada com o incentivo ao trabalho. De forma quase sempre
irbnica, Machado enfatizou em seus contos personagens que nao possuiam outra preocupacao
além de gastar herancas incalculdveis; mas também, vez ou outra, colocou em cena mulheres
que sobreviviam de seu trabalho e eram orgulhosas de sua situagcdo. Para elas, trabalhar
significava, de alguma forma, ndo depender de outras pessoas que estavam ao seu lado. Os
diferentes significados do trabalho podem ser vislumbrados, com minucia, em vdarios dos
personagens construidos por Machado de Assis.

No conto “A pianista”, '® Malvina é delineada como personagem de “vinte e dois
anos” e “professora de piano”. “Era esse o unico recurso que tinha para sustentar-se € a sua
mae”, que ja estava velha e fatigada por “uma vida trabalhosa”. Era estimada por todos e

possuia fama de “mulher honesta acima de toda a insinua¢do”. Com freqiiéncia, era convidada

190§ J. “A pianista”. In: Jornal das Familias. Setembro e outubro de 1866.
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para saraus e jantares, ndo s para tocar o seu piano, como também para compartilhar “como
conviva elegante e simpdtica”. Sabia pagar esses convites com “a mais perfeita distingao™.'""
Em 1850, dentre as familias atendidas por Malvina, havia a de Tibério Valenca.
Curiosas eram as tradi¢cdes nas quais Tibério fora educado. Nascido em 1800, contava oito
anos quando a familia real portuguesa chegou ao Brasil. Por essa época, e como era dono de
“queda especial para os estudos nobilidrios”, Basilio Gongalves Valenga, pai de Tibério, nem
mesmo esperou que fosse despejado para alojar um dos “nobres que acompanhavam o
principe regente”. Foi logo cedendo sua casa, “que era das melhores”. Essas mesmas “idéias”
e “simpatias” foram transmitidas ao filho. Com o andar do tempo, outras idéias semelhantes
vieram se juntar a essas. Nao admitia em sua familia ninguém que, na sua opinido, estivesse
abaixo dela. Entretanto, pretendia entrar para as familias nobres, mesmo considerando-as
muito acima de si. Isso tudo ndo era compreendido por ele de forma clara. O certo € que em

3

1850 ja ndo era necessdria “linha de avds puros e incontestiveis”, apenas ‘“uma fortuna
regular”. Isso ele tinha. Seu filho, Tomés Valenca, apesar dos esforcos do pai, ndo adquiriu
esses mesmos principios. “Era mocgo, recebia a influéncia de outras idéias e de outros tempos”.
Além de Tomas, Tibério possuia uma filha, Elisa. Era para essa moca que Malvina dava aulas
de piano.'”

Malvina e Elisa, depois de trés meses de convivéncia, transformaram-se em amigas
intimas. As aulas eram assistidas pelo irmdo da menina, que “da conversa ao namoro, do
namoro ao amor decidido” ndo levou muito tempo. Tudo corria de maneira tranqiiila até que
Tibério notou os olhares trocados pelo casal. Isso e o fim do namoro foram a mesma coisa.'”’

As palavras de Tibério ndo demoraram muito:

Possuo uma fortuna redonda que pretendo deixar aos meus dois filhos, se eles forem dignos de
mim e da minha fortuna. Tenho um nome que, se se ndo recomenda por uma linha
ininterrompida de avés preclaros, todavia pertence a um homem que mereceu a confianga do

rei dos tempos coloniais e foi tratado sempre com distingao pelos fidalgos do seu tempo. Tudo

"9V J. J. “A pianista”. In: Jornal das Familias. Setembro de 1866. P. 257.
12 Idem. Pp. 258-260.
19 Idem. P. 260.
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isto impde aos meus filhos uma discri¢do e um respeito de si mesmo, tnica tdbua de salvacio

. . . 104
da honra e da fortuna. Creio que me expliquei e me compreendeu. '’

As filosofias de Tibério ndo eram claras para seu filho. Com idéias forjadas em outros
tempos, Tomds queria novas explicacdes, porque aquilo tudo ndo passava de um monte de
palavras sem significacdo para ele e para muitos dos leitores, seus contemporaneos; porém,
clarissimas para algum possivel “amigo” de Tibério que se aventurasse por aquelas paginas.

Para nao haver mais dadvidas, o melhor mesmo era dizer de outra forma:

E essa pianista, cuja modéstia todos sdo undnimes em celebrar, mas que eu descubro agora ser

. 105
apenas uma rede que ela arma para apanhar um casamento rico.

Pautando as idéias da pianista por suas proprias formulagdes, Tibério exigia o fim
daquele romance. Caso contrdrio, o filho poderia considerar-se deserdado. A condigdo
humilde da moca, mesmo que fosse honesta professora de piano, ndo era suficiente para
convencer o pai de Tomds. Este optou pela afeicdo do pai, ndo por seu dinheiro, fato que o
deixou desconcertado, mas vitorioso. As licdes de piano foram canceladas e, depois de
procurar alguma explicagdo, Malvina aceitou o ocorrido com resignacdo. Depois disso,
Tibério tratou de afastar o filho da corte, pensando ser a pianista assim esquecida. Afastados,
nem um, nem outro esqueceu aquele amor abruptamente interrompido.

Algum tempo depois, e ao contrario de Tomads, Elisa foi agraciada por amor aprovado
pelo pai. Era um “jovem deputado” que conquistara grande estima de Tibério. Afinal, “ter por
genro um homem abastado, gozando de certa posicao politica, talvez ministro dentro de pouco
tempo” era o que um pai, como ele, mais queria. Usando o pretexto do casamento da irma,
Tomads encontrou meio de retornar a corte. O primeiro lugar que o jovem visitou foi a casa de
Malvina. Ambos protestaram muitas saudades, mas assim que a mog¢a percebeu que a volta do
namorado ndo fora desejada por Tibério, exigiu que se separassem outra vez. Afirmava que
“um casamento clandestino ndo nos ficaria bem”. Mesmo porque pertenciam a classes sociais

diferentes. Enquanto a mocga tinha consciéncia das implicacdes de suas diferencas sociais,

104 [dem. P. 261.
105 [dem. P. 262.
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Tomds nao conseguia entender que o que os separava era o fato de ela ndo ser da mesma
situacdo que ele. O que valia no pensamento do rapaz era “a nobreza moral”. Essas
“miserdveis consideracdes do célculo e do egoismo” nio pertenciam a sua concep¢do de
casamento. Contudo, eram claras para Tibério, que ao saber do retorno do filho e dos motivos
que o haviam trazido de volta, tratou-o com frieza. Passando por cima das objecdes de Tibério,
Toméds e Malvina casaram-se. A cerimdnia ndo compareceu nem o pai do noivo, nem qualquer
outro parente seu.

Findo o ano de 1850 nada de novo veio perturbar a cena. Logo no principio do ano
seguinte, Tibério foi acometido por grave moléstia. Assim que soube do ocorrido, Tomds foi
visitar o pai. Com o agravamento da doenga, Malvina ofereceu-se para cuidar do sogro. Nao
demorou muito para que com a sua presenca a doenca fosse se dissipando pouco a pouco. Ao

descobrir quem conseguira seu restabelecimento, Tibério foi obrigado a agradecer:

Em tais circunstincias os preconceitos s6 dominam os espiritos inteiramente pervertidos.
Tibério Valenca, apesar da exageracdo dos seus sentimentos, ndo estava ainda no caso.

Acolheu a nora com um sorriso de benevoléncia e de gratiddo.'*

Quando acordou, Tibério ndo sabia de nada do que havia se passado, naquele tempo.
Sentia-se como se houvera acordado “de um longo sono”. Soube, por meio da nora, que tivera
“delirios e constantes sonoléncias”. Os médicos diziam que agora ele estava salvo. Malvina
dispensava os agradecimentos, pois, segundo os seus ideais, ndo tinha feito nada além de sua
obrigacdo. Mesmo porque, “as mulheres sdo essencialmente donas de casa” e, naquele
momento era disso que precisava. Como o pai ja entrava em recuperacido e Tomds conseguira
emprego publico, a presenca daqueles enfermeiros, na casa de Tibério, j4 ndo era mais
necessaria. Ainda tomando por base os seus proprios cdlculos, Tibério imaginava que a nora

s6 havia cuidado dele motivada por interesses particulares:

Este pensamento era logico no espirito de Tibério Valenca. No fundo do enfermo agradecido

havia o homem calculista, o pai interesseiro, que olhava tudo pelo prisma estreito e falso do

19 J_J. “A pianista”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1866. P. 292,
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interesse e do cdlculo, e a quem parecia que ndo se podia fazer uma boa acdo sem laivos de

. ~ s+ 1
1ntengoes menos confessaveis. 07

Acreditava Tibério que ambos, Malvina e Tomds, interessavam-se em uma
reaproximacao por causa de sua fortuna. Ele ndo contava que, depois de curado, ndo fosse
mais procurado por seu filho e pela pianista. Mas certo “cédlculo” podia ser observado na
atitude de Malvina: € que a moga queria que a sua auséncia fosse percebida. Para Tomads, ela
justificava a decisdo explicando que ndo desejava que o sogro imaginasse que tinham sido
motivados por algum interesse. O fato é que Tibério foi procurd-los em casa. Encontrou
Malvina sozinha, que afirmava que nao mais retornara aquela casa por causa de seus afazeres
domésticos. Naquela visita, Tibério nao resistiu comparar a vida modesta levada por seu filho
a sua abastanca. A imagem da nora ndo lhe saia da cabeca. Nao conseguia compreender tanta
resignacdo. Foi vencido, e resolveu procurar o filho, para que participassem de jantar

oferecido, por ocasido do retorno de Elisa e seu genro:

O pai arrependido apresentava aos amigos e aos parentes, aqueles dois filhos que tdo

cruelmente quisera excluir da comunhio da familia.'”®

Embora Malvina fosse conhecida por toda a cidade como trabalhadora honesta, o que
fez com que Tibério aceitasse o casamento do filho foi a moral da nora aliada a sua falta de
vaidade. De fato, o significado do trabalho era bem diferente para cada um daqueles
personagens. Se para Malvina equivalia a certa independéncia, para o pai de Tomas ratificava
a sua posi¢ao social inferior, enquanto que, para os outros colaboradores da revista, significava
bela licdo as ociosas leitoras. Essa histéria, contada por Machado, estd entremeada por
situagdes que podem passar desapercebidas, por corriqueiras e sem importancia, mas que
ganhavam a fun¢do de manter o leitor/leitora mais proximo. Nao eram apenas conselhos longe
da realidade cotidiana de algum possivel interlocutor. Adotar esse posicionamento no Jornal
das Familias fez com que sua participacdo fosse passivel de modificacdo dependendo também

daquilo que “ouvia” de seus leitores e da interpretagdo que oferecia a tais repercussoes.

107 [dem. P. 294.
108 [dem. P. 300.
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Esses contos sobre casamentos e donas de casa escritos por Machado de Assis podem
ser pensados como intervengdes que tiveram interlocuc@o tanto com os outros colaboradores
da revista, quanto com os leitores que se identificavam com as personagens e situacdes ali
expostas. As outras participacdes mais regulares por aquelas piginas concentravam-se nas
colaboracdes de Victoria Colonna e Paulina Philadelphia. Como vimos, essas histérias eram
pautadas em principios cientificos, religiosos e moralizantes. Machado de Assis, como
principal colaborador de “Romances e Novelas”, secao que ocupava maior espaco, colocou-se
como debatedor impar de questdes que estavam em todas as pdginas da revista. Certa leitura
desses seus escritos podia identificar o qudo preconceituosos eram os principios buscados por
esses outros colaboradores. J4 que o literato abordava situacdes idénticas. Para isso, langava
mao de ironias, chistes, licdes ambiguas, ou perdidas entre tantas paginas contraditorias, €
donas de casa com intencdes que iam além de apenas formar seus filhos para a nacdo. O
interesse das maes propostas por Machado era o de ajudar os filhos a encontrar felicidade de
acordo com aspiragdes proprias. Como a D. Beatriz, de “As bodas do Dr. Duarte”, que decidiu
servir ceia sem pensar em preconceitos religiosos, Lara, narrador desse mesmo conto, que
acreditava ser melhor que as maes retirassem de sua propria experiéncia conselhos aos filhos,
ao invés de ficar decorando discursos prontos, e D. Madalena, de “Fernando e Fernanda”, que
aconselhava seus filhos a freqiientar bailes e outras diversdes, sem se preocupar com a
formacdo moral deles. Por outro lado, quando tais historias sdo pensadas como um conjunto
que formava com toda a revista, podiam ter certo principio moralizante. Esses contos estavam

assim abertos a mais de uma leitura, e, portanto, a leitores com caracteristicas especificas.

4. Meninas loureiras e casadoiras

O publico leitor do periddico de Garnier era variado. Nao se formava apenas por
senhoras casadas a procura de informacdes para o dia-a-dia, ou de pais preocupados com as
leituras de suas filhas, mas também jovens mocoilas, sem outras responsabilidades que nao
aquelas ligadas a ocupar o tempo com namoros — se possivel fosse, com vérios namorados

diferentes. Regras estipuladas por aqueles que estavam mais preocupados com o futuro da
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nacdo pouco importavam a elas. Afinal, essas meninas namoradeiras e casadoiras
apresentavam conceituacdo de amor e casamento que lhes eram prdprios. Baseados em seus
interesses particulares. Apesar disso, por agir de forma que fugia as regras da boa familia,
vigentes a época, ndo deixaram de sofrer reprimendas, por meio de histérias com pequenas
licdes, mesmo que concentradas nas ultimas linhas do escrito. Entre histérias com fim mais
didatico e outras mais galhofeiras, os leitores podiam escolher aquelas que mais agradassem.
Rir de algumas, proibir ou questionar uma ou outra pela falta de li¢cdes explicitas, e até mesmo
se identificar com algumas daquelas personagens, fazendo com que aqueles contos ndo se
perdessem, mas, ao contrdrio, se transformassem em fontes de didlogo. Este um dos objetivos
de Machado de Assis.

Em “Uma loureira”, Luisa pode ser considerada como uma dessas personagens que
sabe brincar perfeitamente bem com a sua posi¢io.'” Era filha do comendador Nunes, que de
comendador ndo tinha nada, pois esse titulo fora adquirido por meio de “deliciosa
falsificacdo”, e de D. Feliciana “toda dada aos cuidados do governo doméstico”. Era senhora
“rechonchuda” de 46 anos que se casara contrariando os desejos do pai, mas este, logo que viu
o genro “fazendo fortuna”, soube perdoar a filha e morrer nos bracos de ambos. Familia que se
completava com outros dois filhos — Nicolau e Pedrinho. No transcorrer da histéria, foi mesmo
em Luisa que D. Feliciana tentou empregar todos os seus esfor¢os, com o intuito de ndo
contrariar a “sua ascendéncia”, formada por “uma linha ndo interrompida de donas de casa”.
Preparava, entdo, a chegada de suposto noivo para a filha, que, bem escolhido, como afirmado
paginas atrds, completaria a formacdo da menina, embora, até mesmo a mae ja tivesse
escapado dessas convengdes, casando-se com o Sr. Nunes. A primeira vista, Luisa nio
apresentou nenhuma objecdo ao casamento escolhido pela familia, “estaria por tudo o que o
pai quisesse”. Cabia a mae consultar o coragdo da filha e descobrir suas verdadeiras intencdes,
aconselhando-a a melhor opcdo. S6 ndo sabia D. Feliciana o quanto a menina era versada

nesses assuntos, embora muitas vezes tentasse dizer o contrario:

- Luisa, disse ela, eu fui feliz no meu casamento porque amei muito teu pai. S6 ha uma cousa
que faca uma noiva feliz, € o amor. O que € o amor, Luisa?

- Néo sei, mamae.

19 Lara. “Uma loureira”. In: Jornal das Familias. Maio e junho de 1872.
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Feliciana suspirou.

- Nao sabes? disse ela.

- Nao sei.

- E incrivel!

- E verdade.

- E serei eu com os meus quarenta e seis anos, que te ensine o que € o amor? Estds zombando
comigo. Nunca sentiste nada por algum rapaz?

Luisa hesitou.

- Ah! disse a mae, vejo que sentiste ja.

- Senti uma vez palpitar-me o coragdo, disse Luisa, ao ver um rapaz, que logo no dia seguinte
me escreveu uma carta...

- E tu respondeste?

- Respondi.

- Desgracada! Nunca se respondem a estas cartas sem ter certeza das intengdes do autor delas.
Teu pai... Mas deixemos isto. Respondeste s6 uma vez?...

- Respondi vinte e cinco vezes.

- Jesus!

- Mas ele casou com outra, segundo soube depois...

- Af estd. V€ que imprudéncia...

- Mas nés trocamos as cartas.

- Foi s6 esse, nao?

- Depois veio outro...

D. Feliciana p6s as mdos na cabeca.

- A esse escrevi sO quinze.

- S6 quinze! E veio mais outro?

- Foi o tdltimo.

- Quantas?

- Trinta e sete.

- Santo Nome de Jesus!

D. Feliciana estava louca de surpresa. Luisa, a muito custo, conseguiu acalma-la.
- Mas em suma, disse a boa mae, a0 menos agora nao amas nenhum?

- Agora nenhum.'"’

"% Lara. “Uma loureira”. In: Jornal das Familias. Maio de 1872. Pp. 144-145.
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Apesar de longo, o didlogo acima € rico em idéias. D. Feliciana, tentando cumprir com
suas obrigacOes de mae precavida, dispde-se a conversar com a filha sobre assuntos por ela
mesma considerados espinhosos. De acordo com aquilo que imaginava, a menina deveria
saber, sem necessitar de seu auxilio, “o que € o amor”. Mas cabia a ela essa indagacgdo.
Tentando escapar do inquérito da mae, Luisa acabou confessando mais do que devia, embora
ainda assim ndo tenha dito tudo. Para acalmar a mae, escondeu o namorado com quem trocava
cartas naquele momento. Essa mentirinha ndo possuia apenas a funcdo de aplacar a surpresa
de D. Feliciana, mas também de deixa-la na posi¢do de avaliar o novo pretendente e, assim,
decidir com quem queria se casar. Para Luisa, essa era uma decisdo que poderia manipular, de
forma a que, ao fim, sua vontade fosse atendida, mesmo que de forma tortuosa. Essa idéia ndo
era s sua, mas compartilhada com Chiquinha, uma de suas amigas, que freqiientava as
mesmas reunides. Uma compreendia bem a posi¢ao da outra — e leitoras, em situacdo parecida
a daquelas duas, também deveriam compreender aqueles didlogos de forma particular. Ambas
usavam dos mesmos artificios, seja para ocultar seus namoros das familias, seja para avaliar os
predicados dos escolhidos. Alberto, Coutinho, Antonico e outros possiveis namorados
daquelas duas loureiras nem mesmo percebiam a trama na qual eram envolvidos. E quando
notavam, nao conseguiam desatar os nds preparados. Foi nesse embate que se prenderam
Alberto, o noivo escolhido pela familia de Luisa, e Coutinho, ultimo de seus correspondentes.

Assim que foi apresentado a Luisa, Alberto ndo despertou grande interesse na menina.
Os motivos dessa recusa foram, antes de todos, entendidos por Chiquinha, que logo viu que
tudo nao passava de despeito “de moga bonita”. Luisa desejava que o futuro noivo, se era isso
o que pretendia, tivesse olhos somente para ela e ndo ficasse distribuindo elogios e atencdes a
todos. Logo no dia seguinte, Alberto passou a se comportar como verdadeiro conquistador. Foi
mais atencioso € ndo demorou muito para pedi-la em casamento. Essa situacdo a colocou
contra a parede, pois deveria escolher rapidamente qual dos dois pretendentes estava mais de
acordo com seus desejos. Se em alguns momentos o preferido era Alberto, em outros sentia
saudades de Coutinho, que ja era namorado aceito. Além do mais, a moca pensava que Alberto

<

“queria dominé-la” depois do casamento, enquanto que Coutinho era “um verdadeiro paz

d’alma”. Encontrava-se nesse impasse, quando o escolhido por sua familia percebeu a
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existéncia de concorrente ao coragdo da menina. O quase namorado decidiu, entdo, com o
consentimento do candidato a sogro, que ndo era bom “proceder por meios violentos”.

Enquanto Alberto e Coutinho travavam dura batalha para conquistar por definitivo o
coragdo de Luisa, e esta namorava a ambos tentando adiar sua decisao, Gongalves, filho de um
irmdo de D. Feliciana que acabara de chegar das Minas, espreitava a situacdo, que ndo era
dissimulada por Luisa na sua frente, por acreditar que ele ndo passava de ‘“‘papalvo”
dificilmente encontrado em outro lugar. Contudo, ndo demorou muito para que Luisa
descobrisse em seu primo terrivel sonso. O mais interessante € que, apesar dessa qualidade,
Gongalves nao foi de todo desprezado. Durante o tempo em que Alberto e Coutinho
disputavam a preferéncia da namorada, por meio de cartas, ameacas, cenas teatrais e outros
artificios conhecidos, outro namoro foi consolidado na casa dos Nunes — Luisa e Gongalves.
Como os outros pretendentes, esse também foi ocultado da familia e, para surpresa de quem
vinha acompanhando a histéria da pequena loureira e esperando epilogo em que alguma
corre¢do fosse oferecida, Luisa deixou a familia e os dois namorados para tras, e fugiu com o
primo.

“Uma loureira” foi mais um conto assinado por Lara nos anos de 1870. Isolado das
outras histérias, pode parecer exce¢do no meio de tantos enredos com mocinhas resignadas e
abandonadas por “heréis canalhas”.''' Contudo, muitas outras namoradeiras povoaram as
paginas do Jornal das Familias, cada uma delas com o mesmo objetivo de escolher elas
proprias o seu casamento, usando para isso mil e um artificios diferentes. Aos poucos, as
personagens construidas por Machado de Assis foram ganhando caracteristicas cada vez mais
marcantes, sem perder a leveza das primeiras historias. Quase um ano depois da publicacdo de
“Uma loureira”, outro pseuddonimo usado por Machado de Assis publicou histéria intitulada
“Ernesto de tal”. "> E bem provavel que os leitores que haviam gostado da histéria de Lara,
divertiram-se também com J.J. Isso porque vérios personagens e situacdes encontradas em um
conto podem ser relidas no outro, apesar das distancias temporais, pois enquanto a primeira
narrativa passara-se em abril de 1860, a outra retrocedeu por mais de dez anos. Em algum

sébado de outubro de 1850, Ernesto fora convidado para jantar na casa de sua namorada. Nao

"' Expressdo usada por Marlyse Meyer, em MEYER, Marlyse. As mil faces de um heréi canalha e outros
ensaios. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1998.
"2 J.J. “Ernesto de tal”. In: Jornal das Familias. Marco e abril de 1873.
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era qualquer encontro entre amigos, pois para aquela reunido o tio de Rosina exigia casaca.
Essa seria a ocasido perfeita para Ernesto encontrar a menina e tentar descobrir por qual
motivo zangara-se com ele, ja que se recusava a responder suas cartas. Entretanto, esse era um
her6i sem casaca e na falta de vestimenta tdo importante ndo poderia comparecer a casa dela.
Para suprir a falta de descricao detalhada de Luisa, de “Uma loureira”, eis Rosina, que nos

modos pode ser considerada irma gémea da outra:

Veja o leitor aquela moga que ali estd, sentada num sofd, entre duas damas da mesma
idade, conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os olhos.

E Rosina.

Os olhos de Rosina ndo enganam ninguém... exceto os namorados. Os olhos dela sdo
espertinhos e cagadores, e com um certo movimento que ela lhes d4, ficam mais cacadores e
espertinhos.

E galante, e graciosa; se o ndo fora, ndo se deixaria prender por ela o nosso infeliz
Ernesto, que era um rapaz de apurado gosto. Alta ndo era, mas baixinha, viva, petulante. Tinha
bastante afetacdo nos modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara iSso mesmo,

~ 113
declarou que ndo gostava de moscas mortas.

Requestada por muitos, também essa colecionava cartas e namoros. E era mesmo por
causa de outro pretendente que estava tdo esquiva. Havia muito cdlculo nas escolhas dos seus
namorados. Entre os convivas naquela reunido especial encontrava-se o ‘“rapaz de nariz
comprido”, outro pretendente ao cora¢do da menina. Enquanto o “rapaz de nariz comprido”
contava a seu favor “uma elegincia na maneira de arquear os bracos” e também de “concertar
os cabelos”, além de bom emprego em casa comercial, que permitiria a futura esposa comprar
vestidos e freqiientar espetdculos. Ernesto possuia apenas um emprego no Arsenal de Guerra e
provavelmente nao “subiria muito nem depressa”. Tudo isso entrava em sua decisdo e fazia
com que Ernesto tivesse menos merecimento ao seu cora¢io.'*

Ernesto conhecia o terreno em que pisava, afinal, com trés meses de namoro, j4 tinha

descoberto mais de cinco outros namorados. Ela “com sua varinha mdgica, trazia o rapaz a

bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou dizendo-lhe quatro palavras de fogo” e assim

"3 J.J. “Ernesto de tal”. In: Jornal das Familias. Marco de 1873. P. 78.
"4 Idem. Pp. 80-81.
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tudo ficava entendido. O “palerma” logo se rendia e confessava ter visto mal. Para os amigos
do mal-sucedido namorado, Rosina ndo passava de uma namoradeira. Para Rosina, as suas

atitudes encerravam explicacdo bastante simples:

As intengdes de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e casar o
melhor que pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos os pretendentes, escolhendo
14 consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os
outros, porque o melhor deles podia falhar, e havia para ela uma cousa pior que casar mal, que

~ 11
era ndo casar absolutamente.'"

Os métodos usados por essa loureira ndo eram 14 muito originais. Estavam de acordo
com os de outras namoradeiras daqueles contos. A sua intencdo final também era a de se casar.
O diferencial pode ser observado no fato de sua escolha levar abertamente em consideragdo a
posicdo social ocupada pelo futuro esposo. Entre um e outro pretendente, Rosina nao
conseguiu mais ocultar o duplo namoro. Acabou por transformar-se em vitima de plano dos
rivais, que sem meias palavras mandaram cartas idénticas acusando-a de perfidia. Lendo as
cartas, Rosina chorou e essa foi a primeira vez. Porque até entdo usara o recurso de esfregar os
olhos “quando havia necessidade de mostrar a um namorado que se ressentia de alguma
cousa”’. Agora chorara deveras. Afinal, “ambos lhe fugiam”. Mas ainda restava um ultimo
recurso. Foi a procura de Ernesto e inverteu a situacdo. Ndo era Rosina quem deveria se
desculpar, mas Ernesto por ter duvidado dela. Além disso, se recebera alguma carta de outro
homem, o culpado era o préprio Ernesto que desconfiava de seu amor. Tética perfeita, a
loureira conseguiu enfim obter o que tanto esperava: trés meses depois, foi celebrado, na
Igreja de S. Ana, o casamento tdo perseguido por aquela moca. E o “rapaz de nariz
comprido”? Este “revelou certa magnanimidade”, transformando-se em amigo intimo da ex-
namorada e do rival. Passou a ser sécio de Ernesto em um armarinho, e fora convidado para
padrinho de um filho do casal. Para completar a informag¢do, ndo se casou e nem pretendia
unir-se a ninguém. Situacdo que se revelou muito proveitosa para Rosina e deve ter colocado

os leitores em ddvida: serd que a namoradeira terminara com ambos os namorados?

115 [dem. P. 84.

64



Os multiplos personagens criados por Machado de Assis apresentavam concepgdes
diferentes sobre o amor e o casamento. As histérias, com jovens loureiras e casadoiras, como
Luisa e Rosina, repetem-se por aquelas pélginas.116 Trazem questdes que muitas vezes sao
percebidas apenas por personagens na mesma situagdo que elas. Assim como Luisa é
compreendida por Chiquinha, os gestos e olhares de Rosina sdo percebidos por suas amigas. A
partir disso € possivel imaginar que tais situacdoes também foram mais bem compreendidas por
“leitoras loureiras”. Além disso, a descri¢do que € feita com relac@o a essas personagens nao
se restringia a volubilidade na hora da escolha dos namorados ou futuros maridos, abrangendo
também os desejos, esperangas e motivacdes dessas mulheres. Havia mais que uma dicotomia
entre o pensamento correspondente ao bom casamento, alardeado aos quatro cantos, € as
atitudes delas. Para demonstrar essa idéia, Machado de Assis usou a estratégia de tornar seu
escrito risivel. Assim, o humor presente em todas essas histdrias pode sugerir 0 quanto o seu
autor relativizava a moral que deveria existir, para figurar em revista dedicada aos interesses
femininos. E foi além. Ele ndo s6 riu com suas leitoras, como também deixou de lado qualquer
licdo esperada para jovens “loureiras”. Se alguma leitora, do timbre de Victoria Colonna,
estivesse esperando algum castigo, 14 nas dltimas linhas, mesmo depois de meses de galhofa, a
decep¢do seria grande. Nada de preconceitos ou idéias retiradas de manuais de médicos
higienistas tdo preocupados com a geracdo de filhos de casais que tivessem formacao fisica
diferente, como ja foi visto.

Ao recriar sentidos para o namoro € o casamento, outros personagens, além das
namoradeiras, entraram em cena. Desse modo, enquanto as meninas estavam preocupadas em
elas mesmas escolher seus casamentos, ou casar sempre, os rapazes avaliavam o dote da
escolhida. Nesse sentido, Coelho, do conto “Quem ndo quer ser lobo...”, é personagem
fmpar.""” Isso porque, depois que o rapaz encontrou carteira perdida, e deduziu que quem
perdera fora o namorado de uma rica herdeira, resolveu entrar na disputa por tao farto dote,

mesmo sabendo das poucas qualidades fisicas de Lucia Soares:

"% Ver também os contos: “O que sdo as mogas” (maio de 1866); “Um dia de entrudo” (junho de 1874); “Casa,
ndo casa” (dez. de 1875 e jan. de 1876) e “Histdria de uma fita azul” (dez. de 1875 a fev. 1876).
"7 J. J. “Quem ndo quer ser lobo...”. In: Jornal das Familias. Abril e maio de 1872.
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Ora, se a riqueza fazia de Licia uma das trés Gracas, a natureza tinha a feito uma das trés
furias. Uma testa curtinha, uns olhos vesgos, pequenos e apagados, um labio superior obliquo,
umas faces grossas, tais eram os dotes negativos que recebera do bergo. A inteligéncia era
como os olhos, vesga, pequena e apagada. A educagdo, porém, fora algum tanto esmerada.
Licia tocava piano, sabia muitas cousas de costura, desenhava bem, e falava corretamente a

lingua francesa.''®

Para quem se encontrava tdo interessado nos dotes financeiros da moga, isso tudo ndo
era problema. Mesmo que em outros tempos acreditasse que riqueza e beleza devessem rimar.
Na atual circunstancia, aquele era o melhor casamento que poderia almejar. A questdo
encontrava-se em como se aproximar de Lucia, e fingir ser o namorado. Ou pior, como pedir €
ser aceito pelo tio, que também desejava bom casamento para a sobrinha. Ou seja, “casamento
em condicdes vantajosas”’, com noivo rico. A sorte de Coelho foi justamente o fato de a
menina ter tantos “dotes negativos”. Por isso, o tio ndo poderia exigir muito. Quanto a menina,
por causa de certo mistério ndo alcancado por Coelho, apesar de perceber que aquele ndo era o
verdadeiro namorado, nada protestou. Assim, estava preparado o grande golpe. Com a
imaginacdo presa na riqueza que iria parar em suas maos, Coelho até mesmo dispensou seu
escravo do “pontapé matinal de costume” e ndo mais interrompeu a “dria” que ele costumava
assobiar.'" Vantagens para todos, com excecdo de Alves, o ex-namorado, que perdera a
carteira e o dote da rica herdeira. Esse, alids, achava-se merecedor de indenizacdo. Afinal
possuia 0 mesmo objetivo de Coelho e se dispunha a abrir mdo da futura esposa e da fortuna.
Cdlculos feitos por Coelho, era melhor deixar escapar alguns contos que toda a algibeira.
Combinaram entdo, para que Alves ndo entregasse cartas comprometedoras, escritas por
Lucia, que, depois de realizado o casamento, pagaria dez contos de réis.'*

Tudo parecia correr a revelia das vontades de Liicia e seu tio. Com razdo, os dois
rapazes combinavam-se no mais perfeito plano como aproveitadores de herancas. Estes s6 nao
contavam que os boatos a respeito da pobreza do tio de Lucia poderiam ser verdadeiros.
Realizado o casamento, conforme o planejado, Alves foi cobrar de Coelho o quinhdo que lhe

cabia. Como nenhum dinheiro houvera obtido com seu “afortunado” casamento, foi obrigado a

"8 7. J. “Quem nido quer ser lobo...”. In: Jornal das Familias. Abril de 1872. P. 107.
"9 1dem. P. 116.
120 1 J. “Quem ndo quer ser lobo...”. In: Jornal das Familias. Maio de 1872. Pp. 130-132.
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contar a verdade ao tio de sua esposa. Nesse momento descobriu a realidade financeira do tio.
Sua sorte foi que, ao saber do ocorrido, Alves lhe perdoou a divida. Para completar, descobriu
que até mesmo Lucia, que imaginava tdo ingénua, havia escondido a identidade do verdadeiro
namorado, por ter achado o novo pretendente mais bonito.

Estamos novamente diante da galhofa. Se com relacdo as histérias analisadas no inicio
deste item, Machado enfatizava a maneira como as meninas escolhiam seus namorados, ou
futuros maridos, apenas sugerindo rapidamente o interesse dos rapazes no dote de suas
escolhidas, aqui tal questdo passou a ser central. O que se v€ sdo rapazes que se interessavam
tdo somente no que iriam lucrar depois de realizados os casamentos. Entretanto, quase nada
eles conseguiam. Geralmente eram as meninas que levavam a melhor. Assim, também

121 .
Dono da mais

Leonardo, de “O orédculo”, pensava poder lucrar casando-se com Cecilia.
afamada ma sorte por aqueles tempos, Leonardo ja havia tentado de tudo para escapar da
pobreza. Fora “mestre de meninos”, mas no final de um ano perdeu todos os seus alunos;
depois tentou o emprego publico e ndo se saiu melhor, pois o ministério pediu demissao;
tentou também fazer riqueza no comércio, mas a falta de sorte e a “velhacaria de alguns
empregados” o levaram a faléncia; no ramo literdrio, apds ter fundado uma gazeta, descobriu
que os seus assinantes liam a folha, mas ndo pagavam a assinatura. Diante de tantos

contratempos, nova idéia surgiu como definitiva: casar-se com Cecilia B..., filha do negociante

Atandsio B.... Dessa vez, a resolucdo tinha tudo para ser acertada, porque:

Os dotes desta moca consistiam nisto: um rosto simpético e cem contos limpos, em moeda
corrente. Era a menina dos olhos de Atandsio. S6 constava que tivesse amado uma vez, € 0
objeto do seu amor era um oficial de marinha de nome Henrique Paes. O pai opds-se ao
casamento por antipatizar com o genro, mas parece que Cecilia ndo amava muito Henrique,
visto que apenas chorou um dia, acordando no dia seguinte tao fresca e alegre como se lhe ndo

122
houvesse empalmado um noivo.

Entretanto, Leonardo teve ainda menos sorte que Coelho, pois nem mesmo se casar

conseguiu. Isso porque a menina ja havia se casado com Henrique Paes, apesar da oposi¢do do

121 Max. “O ordculo”. In: Jornal das Familias. Janeiro de 1866.
122 1dem. P. 13.

67



pai dela. Mais uma vez as leituras propostas por Machado de Assis iam de encontro as idéias
propaladas por outros colaboradores mais conservadores da revista e, aos poucos, tomava
conta da maior parte daquelas paginas. Provavelmente porque suas historias agradavam muito
mais as leitoras. Ainda escreveu outras histrias curtas como essas. Vadrias delas traziam

. 12
enredo com “caiporas” em busca de dotes'*

, pais que impediam a realizacdo de casamentos,
devido a diferencas sociais'>*, enfim, modelos que pareciam agradar aos olhos das leitoras de
entdo. Cumpria seu dever de oferecer leitura agraddvel, embora, a partir de determinada forma
de ler aqueles contos, abrisse mao do principio moralizador.

Até aqui foi possivel observar a presenca de muitas personagens femininas, a maioria
delas jovens mocas casadoiras. Estas se interessavam em namorar para passar o tempo. De
outro lado, os rapazes queriam se casar por causa do dote de suas pretendentes. E, por fim, as
familias dessas meninas cuidavam para que o “melhor casamento” fosse realizado. Assim,
numa mesma histéria encontramos pais que protegiam o dote de suas filhas, de olho em
fortunas muito mais fartas que a sua; meninas que desejavam elas mesmas escolher o seu
futuro casamento, cortejando vérios candidatos a0 mesmo tempo e, as vezes, sendo enganadas
por eles. A grande maioria dessas meninas alcancou seus objetivos, € se casou sem receber
qualquer licao, por causa dos varios namoros anteriores. Outras chegaram a receber algum tipo
de castigo, e ganharam a func¢ao de servir de exemplos as leitoras. Sdo essas personagens, com
suas possiveis leituras, que agora veremos.

Por seduzir muitos namorados, Onda recebeu esse apelido nos saldes que
freqiientava.'> Na verdade, chamava-se Aurora, mas diziam que ndo passava de uma “pérfida
como a onda”. Abrigava em seu coragdo varios namorados acumulados durante o dia e
descartados ao anoitecer. Para descobrir as suas caracteristicas, tracos comuns a todas as
namoradeiras, bastava olhar em seus olhos e adivinhar em seus gestos e sorrisos “a vivacidade,
a dissimulacdo, a afabilidade”. Trazia como aliada grande beleza, apesar de esta ndo ser
necessdria a quem se acostumara a vencer qualquer batalha, com “simples volver de olhos”.

Quando chegou aos vinte e cinco anos, o “capricho” cedeu lugar ao “amor sério”. Passara a

12 Ver, “O rei dos caiporas”. In: CAVALCANTE, Djalma (org.). Contos completos de Machado de Assis. Juiz de
Fora, MG: Editora da UFJF, 2003. V. 1. T. 2. Pp. 751-764. Ainda sobre a questdo do dote, ver “Quinhentos
contos”. (jun. e jul. 1868).

' Ver, “Francisca”. In: Jornal das Familias. Margo de 1867.

' Méximo. “Onda”. In: Jornal das Familias. Abril de 1867.
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contar com a presencga, na casa de sua familia, de Ernesto, que hd pouco chegara da Europa.
Avisado das qualidades de loureira da menina, esse novo conviva pretendia “domar” os
instintos da casquilha, caso contrério, pagaria a seus amigos “lauto banquete”. Aposta feita,
Ernesto via ndo s6 a possibilidade de envergonhar seus iguais, como também de se casar com
mulher formosa e detentora de fortuna regular. Se Onda possuia suas armas para encantar os
pretendentes, Ernesto também era dono de muitas qualidades dos ddndis daquela época.
Ambos usaram das mesmas estratégias e, ao fim do confronto, Onda saiu vitoriosa, contando
com mais um namorado arrebatado. Com os namorados, passou o tempo € as rugas
comecaram a surgir no rosto da bela namoradeira. Restava procurar casamento sério e
aposentar suas armas. Com trinta e trés anos, ja ndo valia mais a pena esperar pelos romances
e amores descritos nos livros e almejados por tantas leitoras iguais a ela. Definindo o assunto
principal desse conto como “um desvio do espirito das mulheres”, Machado informava colocar
ponto final na histéria sem derramar nenhuma ldgrima do leitor. A sua Unica fungdo era a de
passar licdo as leitoras, que se assemelhavam a Onda. Podiam as loureiras avaliar e brincar
com vdrios pretendentes, mas o tempo traria rugas e com elas a necessidade de encontrar
casamento ideal.

Licdo mais clara as namoradeiras pode ser observada em “Brincar com fogo™.'*® A
histéria das amigas Lucia e Mariquinhas deveria “servir de aviso as que se achem em iguais
circunstincias”.'’ A primeira delas entrava nos seus dezenove anos € possuia sete ‘“namoros
extintos”, enquanto a outra contava dezoito anos € “cerca de seis namoros consecutivos’.
Eram muito amigas e quase parentas. Ao namorar nio tinham a intencdo de casar, apenas
passar o tempo, “namoravam para fazer alguma cousa, para ocupar o espirito ou simplesmente
debicar o préximo”. Sabiam fazer isso muito bem. Até que na Pascoa de 1868, quando as duas
olhavam pela janela, viram “ao longe uma cara nova”. Era a primeira vez que Jodo dos Passos
ia aos Cajueiros, lugar onde moravam as meninas. Esse ndo era menos casquilho que as duas
amigas. “Nao era bonito nem feio”, usava uma luneta de vidro que era fincada no olho
esquerdo, assim que notava alguma moga a janela. Quando as duas avistaram o “petimetre”, as
apostas foram feitas. Ambas desejavam aumentar o nimero de namoros em sua lista e para

serem percebidas usavam de certa habilidade. O certo € que combinaram debicar de mais um.

126 [ara. “Brincar com fogo”. In: Jornal das Familias. Julho e agosto de 1875.
' Lara. “Brincar com fogo”. In: Jornal das Familias. Julho de 1875. P. 210.
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Joao dos Passos ndo perdia tempo. Passava debaixo da janela de Mariquinhas e visitava a rua
de Lucia. Depois vieram as cartas. Nao havia muita diferenca entre as que foram enviadas a
cada uma das meninas. Elas riam bastante ao ler e comparar os bilhetinhos amorosos. As
vezes, com a finalidade de complicar a situagdo do namorado em comum, marcavam encontro
na mesma hora, e em lugares diferentes. Jodo dos Passos enrolava-se um pouco, mas nada que
nao pudesse ser solucionado. Assim corria a brincadeira das duas amigas. Depois de algum
tempo, “tempo suficiente para aborrecer a comédia”, a situacdo continuava idéntica, com
apenas uma modificacdo: nem uma nem a outra relatava mais os encontros e cartas de Jodo
dos Passos. O riso também ja ndo existia e o assunto preferido — zombar o namorado — tornou-

se proibido:

A razdo, como o leitor adivinha, € que as duas amigas, estando a brincar com fogo, vieram a
queimar-se. Nenhuma delas, entretanto, lendo no seu préprio coragdo, chegou a perceber que
igual cousa se passava no coracao da outra. Estavam convencidas de que se enganavam muito

habilmente. '

Tanto Lucia, quanto Mariquinhas mentiam sobre o namorado. Imaginavam que
enganavam uma a outra, quando, na verdade, eram enganadas por Jodo dos Passos. “Onde ird
isto parar”? Refletia o rapaz que ndo conseguia decidir qual das meninas escolheria. Entao,
novo fato veio colocar fim em tal situagdo: ao mesmo tempo, as loureiras dos Cajueiros
obtiveram, de seus pais, permissdo para que o “mancebo de eminentes qualidades” as
pedissem em casamento. Sua primeira idéia foi a de que ambas haviam descoberto o namoro
duplicado. Depois, olhando para o espelho, imaginou que aquilo nido seria verdade — era
amado da mesma forma pelas duas. Resolveu “estudar o caso mais detidamente”, antes de
escolher a preferida, e acabou mandando cartas idénticas, com alguma desculpa, por nao poder
comparecer. Ndao contava com o engano do portador, que confundiria o destino de cada
bilhete. Liicia recebeu o que era destinado a Mariquinhas e esta o daquela. Passados oito dias,
nem Jodo dos Passos havia feito sua escolha, nem descoberto a troca do mensageiro. Coube ao

destino levar até sua casa uma ‘“prima da roca, cuja riqueza consistia em dois belos olhos e

1% Lara. “Brincar com fogo”. In: Jornal das Familias. Julho de 1875. P. 216.
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cinco excelentes prédios”. As duas também se casaram com outros pretendentes, contudo nao
voltaram a ser amigas, apesar da insisténcia das familias.'*

As duas ultimas histérias — “Onda” e “Brincar com fogo” — trazem narrativas de
meninas loureiras, que acabaram recebendo algum castigo, por causa de seus namoros
inconseqiientes. E um tanto irénico o tom usado pelo autor dessas histérias, se comparados a
outros escritos, ali mesmo publicados. Mesmo quando foi passar licao seu objetivo, a galhofa
continuou a ser a estratégia escolhida. Todas essas meninas loureiras divertiam-se ao ludibriar
os seus pretendentes e, com certeza, também fizeram rir as leitoras do Jornal das Familias.
Seja por causa de alguma aproximagao com situagdes por elas vividas, ou mesmo pelo gosto
de ver e entender claramente as intengdes daquelas personagens. Nos cdlculos feitos por Onda,
Lucia e Mariquinhas havia a mesma finalidade casamenteira das primeiras histdrias, discutidas
aqui mesmo. O tom mais severo ficou por conta do possivel castigo oferecido nas ultimas
cenas. Apesar dessas pequenas adverténcias, essas loureiras tiveram espago suficiente para
fazer valer as suas vontades e ao final acabaram mesmo conquistando alguns de seus objetivos
casando-se. A frustracdo ndo foi completa. Talvez por isso mesmo fosse preciso destacar bem
a provavel vontade do narrador de passar a licdo para suas leitoras. Caso contrdrio, tal fim
correria o risco de se perder em meio a tantas linhas discrepantes.

Aquilo que a principio poderia ser concluido, ou seja, que havia nas historias escritas
por Machado de Assis, principalmente naquelas pensadas para o publico do Jornal das
Familias, situacdes completamente de acordo com principios moralizantes ou certo tom
conformista diante das situagcdes enfrentadas por diferentes personagens por ele construidas, e
muitas vezes identificadas as suas préprias leitoras, parece incerto. Ao analisar essas histdrias
como um conjunto, formado a partir também dos outros escritos, nessa mesma revista
publicados, a moralidade pode aparecer como item essencial. No entanto, o sentido oferecido a
ela poderia variar de acordo com o modo de leitura escolhido. Para aquele que seguisse a
histéria de més a més, divertindo-se com a personagem e encontrasse apenas nas linhas finais
do ultimo nimero alguma reprimenda, o significado daquela licao poderia ser bastante vazio.
De modo diferente, para quem lesse toda a histéria de uma s6 vez, o epilogo teria efeito mais

incisivo. O sentido empregado pelo literato ao disponibilizar essas histdrias pode ser associado

' Lara. “Brincar com fogo”. In: Jornal das Familias. Agosto de 1875. Pp. 239-240.
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a tentativa de colocar em discussao as proprias questdes levantadas pela revista, polemizando
aquilo que parecia dado. Valia, em ultima instancia, provocar o debate, despertar em seu
publico, nesse caso, em suas leitoras, pensamento muito mais critico com relacdo as suas
proprias leituras e, quem sabe, até mesmo em situagdes vividas por elas em seu cotidiano.
Desse modo, mesmo quando o objetivo final fosse o de oferecer algum exemplo — que ndo
deveria ser seguido —, procurou alguma aproximagao com quem lesse. A sua estratégia foi a de
oferecer mais de uma forma de ler a mesma historia. A propria forma de publicar os contos
divididos em varios nimeros o auxiliou. Pois assim a li¢cdo correria ainda mais o risco de ficar
esquecida mas, por outro lado, ninguém poderia acusd-lo de ndo respeitar as regras da
moralidade vigentes a época, j4 que na ultima linha algumas de suas personagens foram

punidas.

5. Triangulos amorosos: a arte e o passatempo

A participacdo de Machado de Assis no Jornal das Familias como contador de
historias foi regular e definidora dos rumos ali seguidos. Em especial, a partir dos anos de
1870, sua presenga passou a ser fundamental até para que o numero fosse completado.130
Quando sua auséncia foi notada, o que prevaleciam eram histérias com forte tom religioso, em
“Romances e Novelas”, além das se¢des de “Medicina Popular”, “Economia Doméstica” e
“Mosaico”. As duas dltimas sempre assinadas por Paulina Philadelphia. Assim, na imensa
maioria das revistas, dividiu espaco com poucos e esporddicos colaboradores. Ao seu lado a
maior regularidade foi encontrada nas “senhoras” dedicadas a cuidar da formacdo das leitoras.
Ainda assim, se comparada a participacdo de Machado, Victoria Colonna pouco significou,
restando mesmo as anedotas e dicas culindrias de Paulina. Suas anedotas possuiam o sentido
de criticar as leitoras mais vaidosas, ou se concentravam nas piadinhas sobre os tantos condes
e fidalgos europeus, que formavam a maior parte da se¢do. Por isso, é possivel acreditar que

aquilo que as leitoras gostavam mesmo de ler eram as historinhas escritas por Machado.

50 Entre 1871 e 1878, Machado de Assis esteve presente em praticamente todos os nimeros. Apenas nos meses
de fevereiro de 1871, setembro de 1874 e setembro de 1878 ndo foram encontradas nenhumas de suas
assinaturas. Nos outros meses ele ndo s6 assinou algum conto, como chegou a tomar conta de quase todas as suas
paginas.
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Ao longo de seus quatorze anos de participagdo no Jornal das Familias, as
personagens mais freqiientes em seus contos foram as viuvas, as donas de casa e as meninas
loureiras. Elas estavam 14 ao mesmo tempo. As vezes, até na mesma histéria. Entretanto, a
vilva caracterizada em seus primeiros contos nao era a mesma que foi encontrada depois de
alguns anos de colaboragio. Aos poucos, elas ganharam novos tragados. E como se Machado
de Assis ao reler suas histérias, ao “ouvir” as repercussdes de cada nova trama por ele escrita,
ao ler a colaboracdo de outros literatos e, até mesmo, ao ganhar mais experiéncia como
escritor de novelas para revista feminina, procurasse inserir aquilo que vinha aprendendo.
Essas mudangas, na forma de construir suas personagens, fazem parte do didlogo criado entre
o colaborador e os outros escritores do periédico e, especialmente, entre Machado e seus
leitores.

A viiva como uma de suas personagens mais € melhor trabalhada esteve presente
desde as primeiras até as ultimas historias. Esteve no centro de polémicas, inclusive fora das
paginas da revista, e, finalmente, figurou como a viliva que se casava outra vez e era infiel ao
seu novo marido. Assim, se a vitiva moga fora acusada como parte de leitura inapropriada para
jovens leitoras, mesmo que depois de alguns meses fosse abandonada por seu galante
conquistador, talvez para agradar aos “caturras”; mais adiante outra personagem semelhante
foi colocada em cena, casou-se novamente, deixou o novo marido pobre e até mesmo o traiu.
Isso tudo sem receber licdo alguma. Licdo, alids, quase nunca foi o objetivo central de
Machado de Assis ao escrever aquelas histérias. Mesmo quando explicitou ser essa a funcao
de um ou outro conto. Ainda assim sua mensagem foi ambigua e lenta. Ou seja, antes de
chegar ao tultimo pardgrafo, muitas leitoras ja haviam se divertido com loureiras que faziam de
bobo a varios namorados. Esta provavelmente a sua inten¢do ao criar tantas namoradeiras.
Fazer rir, criticar pais que tentavam impor casamentos, € se posicionar de forma mais proxima
de parte considerdvel de leitoras. Pois, ninguém melhor que as préprias “leitoras loureiras”
para entender as estratégias daquelas personagens.

As personagens donas de casa, responsdveis pela criacdo dos filhos, ou o futuro do
pais, como acreditava Victoria Colonna, entre tantos outros, também estiveram no centro de
muitas daquelas discussdes. A leitora de Machado e das receitas culindrias de Paulina
aprendeu a servir convidados e cuidar das queimaduras de seus filhos, depois de ler dicas

retiradas dos dicionarios de Chernoviz, mas também viu o quanto seu novo espago de atuacao
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dentro de suas casas estava restrito, se seguisse apenas aos conselhos de médicos e de
colaboradores empenhados em moralizar suas historias. As personagens criadas pelo principal
escritor da revista foram além. Nao seguiram apenas recomendacdes religiosas e moralizantes,
quando foram ajudar ou educar seus filhos. Além disso, tiveram desejos passiveis de serem
realizados apenas se traissem seus maridos.

Outro tépico importante que deve ser levado em consideragdo € que muitas dentre
essas historias contadas por Machado de Assis ndo se restringiram a narrar algum episodio da
vida de vidvas, donas de casa ou loureiras. Mesclados a trama dessas personagens, outros
detalhes foram colocados em pauta. Foram os temas da escraviddo, da arte e da cultura
popular, dentre vérias questdes relacionadas ao préprio andamento da politica imperial,
conforme veremos mais a frente. Sua literatura, a partir de determinado momento, seguiu
direcdo muito diferente daquela buscada por seus colegas, que assinavam artigos para o
mesmo Jornal das Familias. Isso sugere o quanto Machado, mais que qualquer outro,
acreditava na capacidade de seus leitores de irem além do escrito. E também indica que essas
leitoras interessavam-se por outros assuntos, que nao apenas na educacdo de seus filhos, ou em
ser boa dona de casa. O principal colaborador da secdo de “Romances e Novelas” foi,
portanto, responsdvel pela criacdo de personagens e histérias repletas de ironias e assuntos
polémicos, sempre no sentido de colocar-se mais perto de seus leitores, ou entdo questionar
aqueles que insistiam em algumas posicoes.

O ano de 1871 trouxe histdrias especiais para o Jornal das Familias.">' Sdo narrativas
curtas, que ndo ultrapassaram o més de janeiro, mas abordando temas distintos e pouco
discutidos de forma tao direta como agora. Logo na primeira pagina, comegava a historia da

133 Esta

escrava Mariana.”> Em seguida, estavam as peripécias dos socios Aires e Vergueiro.
narrativa comegava por volta de 1840. Dentre os vdrios pretendentes de Carlota, Luiz
Vergueiro foi o escolhido para esposo. Fora selecionado ndo por ser o mais bonito, mas
porque tinha outras qualidades, consideradas mais relevantes por aquela mocinha de vinte e

dois anos. Comegava um ‘“negociozinho de fazendas que lhe ia dando esperancas de

B3I “Mariana” e “Aires e Vergueiro” foram os dois contos publicados por Machado de Assis, no Jornal das
Familias, em janeiro de 1871. Ambos foram assinados com as iniciais J.J.

132 Para uma andlise desse conto, ver “Mariana”. In. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. Sao
Paulo: Companbhia das Letras, 2003. Cap. 4. Pp. 131-139.

133 J.J. “Aires e Vergueiro”. In: Jornal das Familias. Janeiro de 1871.

74



enriquecer”’, constituindo-se este no ponto decisivo, no momento de defini¢do do casamento
daquela menina. Por aqueles tempos, a unido desses dois jovens fora muito comentada por
todos. Era a beleza da noiva, os inimeros rivais deixados para trds, a pompa da celebracdo que
contou com padrinhos ilustres, como “um deputado maiorista € um coronel do tempo da
revolucdo de Campos”. Tudo havia sido perfeito. Foram morar em casa construida sobre a loja
de fazendas do esposo, que daquela forma economizaria tempo e dinheiro. A lua-de-mel sé
nao durou mais devido a chegada de uma irma de Vergueiro, que acabara de ficar viuva.
Como as duas cunhadas logo se simpatizaram, aquela presenga inesperada nao trouxe nenhum
desgosto para o casal.'**

Luisa Vergueiro era uma jovem vidva, que estava casada por dois anos, quando o
marido faleceu. Embora tenha chorado aquela morte, logo encontrou em Pedro Aires, morador
da vizinhanga, novo pretendente ao seu coragcd@o. O namoro foi aprovado tanto pelo irmao,
quanto por sua cunhada. Esta foi, alids, a primeira a notar a troca de olhares. Vergueiro, que
“estava no extremo oposto da perspicdcia humana”, precisou de algum tempo, e do auxilio de
Carlota para perceber o namoro da irmad. Depois disto ndo demorou muito para que o
casamento estivesse acertado. E para que aquela unido fosse selada também com a jun¢do da
“bolsa”, Aires sugeriu a Vergueiro que se tornassem sécios. Dentro de pouco tempo, passou a
figurar nova plaqueta com a indicagao — “Aires e Vergueiro”. Tudo corria bem, a firma dava
lucros e os casais desfrutavam da mais plena felicidade, quando Luisa ficou muito doente. Do
que sofria a moca, os médicos divergiram. O certo € que, “as 4 horas da madrugada de um dia
de setembro”, a vitva recém-casada, Luisa, deu seu ultimo suspiro. Aires foi protagonista de
cena pouco vista em histérias do Jornal das Familias. ““Atirou-se ao caixao” e “ndo comeu um
pedaco de pao durante trés dias”. Para livra-lo de algum mau pensamento, Carlota e Vergueiro
exigiram que o viuvo fosse morar com eles. Nesse tempo, foi Carlota quem cuidou do
restabelecimento do novo integrante da familia. Preparava pratos especiais, distraia-o com
jogos e leituras do Saint Clair das Ilhas. No fim de um més, j4 voltava a vida normal.'”

Aires e Vergueiro, mesmo depois da morte de Luisa, ou principalmente depois desta,

tornaram-se mais amigos. Usavam roupas da mesma cor, compravam chapéus e sapatos no

mesmo dia, e eram convidados para os mesmo jantares, bailes e passeios. Apenas nao

1 Idem. Pp. 14-19.
135 1dem. Pp. 21-22.
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contavam com perder tanto dinheiro em alguns negdcios. Foi o que aconteceu. Nao € de se
assustar que ambos tivessem a mesma idéia para liquidar aquelas dividas. Os meios usados é
que nao eram la muito dignos: “Consistia em liquidar a sorrelfa; iriam vendendo pouco a
pouco as fazendas, e sairiam da corte sem dizer adeus aos credores”.'*° Depois de cumprido o
plano, combinaram também que Vergueiro partiria para Buenos Aires, alegando “negdcios
comerciais”. Enquanto isso, a esposa e o sécio terminariam de vender tudo e, pretextando ir
encontrar-se com o marido que havia adoecido, Carlota partiria com Aires. Para coroar essa

histéria, digna das melhores pédginas daquela revista, Vergueiro enviava carta a esposa €

imaginava o efeito que aquilo teria:

O plano era excelente, e Vergueiro, 14 em Buenos Aires, esfregava as maos de prazer
saboreando os aplausos que receberia do amigo e sdcio pela idéia de disfarcar a letra.

Aires aplaudiu efetivamente a idéia, ¢ ndo menos a aplaudiu a améavel Carlota.
Determinaram entretanto, ndo sair com a publicidade assentada no primeiro plano, em vista do
qual o sagaz Vergueiro escrevera a referida carta. Talvez mesmo ja esse projeto fosse anterior.

O certo é que dai a 10 dias, Aires, Carlota e o dinheiro sairam furtivamente... para a

Europa."?’

“Aires e Vergueiro” € conto fundamental para a compreensao de algumas modificagdes
inseridas por Machado de Assis em suas historias publicadas no Jornal das Familias. A
narrativa € toda estruturada a partir das diferencas entre a capacidade de Carlota perceber até
mesmo aquilo que ainda ndo havia acontecido, e Vergueiro que ndo tem nada de perspicaz. O
pequeno romance, que ainda nas primeiras paginas aborrecia o leitor, com sua ‘“‘singela
narracdo de ocorréncias prosaicas e vulgares, sem nenhum interesse romanesco’, tomava
caminho até ali considerado nocivo as leitoras do periddico. Serviria como exemplo, se ao
final fosse dado algum castigo a esposa infiel, mas em momento nenhum isso acontece, muito
pelo contrario. Significativa é também a data de sua publicacdo. A partir da década de 1870,
em especial, depois da revista em que sai essa histdéria, sdo publicados, a0 mesmo tempo,

contos com evidente tom moralizante e tramas com desfechos curiosos, como o apresentado

18 [dem. P. 23.
37 Idem. Pp. 25-26.
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acima. Nesse tempo, Machado ja tinha alguma experi€ncia com esse tipo de escrito e contava
seis anos de colaboracdo no periédico de Garnier.'” Se o tema central continuava o mesmo —
historias de casamentos —, o comportamento das personagens, aos poucos, ganhava novas
nuances. Ao lado das meninas que tentavam encontrar formas para que elas mesmas pudessem
escolher o melhor casamento, de acordo com suas idéias, surgiam tridangulos amorosos que
colocavam em xeque a prépria validade dessas unides.

No ultimo ano de publicacio do Jornal das Familias, outra Carlota ou, mais
precisamente, Carlotinha, é oferecida aos leitores. Em “O machete”, o cenédrio é outro.'® J4
ndo existiam comerciante bem sucedido, esposa interessada no andamento dos negdcios do
marido e nem sécio espertalhdo. A regéncia ficava por conta do violoncelo de Indcio Ramos.
Tocador de rabeca desde os primeiros anos, Indcio nascera para a musica. Com o pai, teve
algumas instrucdes, mas sentia que poderia tocar algo melhor, que correspondesse mais “as
sensacdes de sua alma”. Encontrou no violoncelo instrumento perfeito para suas ambicoes.
Depois de ouvir um alemao que havia “arrebatado o publico tocando o violoncelo”, Inédcio
aproveitou a estadia do artista no Rio de Janeiro, obteve algumas aulas e, “mediante
economias de longo tempo”, comprou o sonhado instrumento. Naquele periodo, o jovem
artista j4 ndo tinha mais pai. Morava apenas com a mae, que possuia “alma superior a
condicdo em que nascera’. Este requisito fazia dessa ‘“‘santa senhora” principal, e dnica
apreciadora dos dotes do filho. Ambos viviam daquilo que ganhava como musico, tocando
“ora num teatro, ora num saldo, ora numa igreja”. O que importa é que nada disso fazia com
gosto, pois a rabeca “ndo era a sua arte, mas o seu oficio”. Prazer encontrava quando fazia soar
o violoncelo. Portanto, mae e filho viviam alheios a sociedade “que os nao entendia”.'*

Para abalar essa tranqiiilidade, a mae de Indcio acabou ficando doente e morrendo.
Nessa ocasido o jovem violoncelista compds sua primeira musica. Escreveu uma elegia que
durante dois anos foi guardada em segredo. Depois de casado, ndo pdde mais manter na
obscuridade “aquele suspiro finebre”. Tocou para sua esposa, apds alguma insisténcia, da

parte dela:

1% Apenas no Jornal das Familias, até 1870, Machado de Assis j havia publicado 33 contos.
139 Lara. “O machete”. In: Jornal das Familias. Fevereiro e margo de 1878.
"9 Lara. “O machete”. In: Jornal das Familias. Fevereiro de 1878. Pp. 38-39.
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Ao cabo de oito dias, Indcio satisfez o desejo de Carlotinha. Era de tarde, — uma tarde fria e
deliciosa. O artista travou do instrumento, empunhou o arco e as cordas gemeram ao impulso
da mio inspirada. N@o via a mulher, nem o lugar, nem o instrumento sequer; via a imagem da
mie e embebia-se todo em um mundo de harmonias celestiais. A execu¢do durou vinte
minutos. Quando a dltima nota expirou nas cordas do violoncelo, o brago do artista tombou,
ndo de fadiga, mas porque todo o corpo cedia ao abalo moral que a recordacdo e a obra lhe

produziam.'*!

Ao terminar a execug¢do, Inécio esperava “duas ldgrimas” de Carlotinha, mas recebeu
uma ruidosa exclamacdo. Para ele, o trecho nao era “lindo”, como foi qualificado pela esposa.
De outro modo, era “severo e melancélico”. Isso ndo conseguia perceber aquela menina de
dezessete anos e “olhos negros e travessos”, que contrastavam com os do marido, por possuir
um “olhar brando e velado”. Filha de negociante mal sucedido, que depois de morto nada
deixou, Carlotinha “era naturalmente faceira e amiga de brilhar”. Contudo, o casamento exigia
dela “habitos menos frivolos”, os quais aceitava com paciéncia. Viviam felizes e em breve
iriam tornar-se pais. Dada essa noticia ao marido, Indcio prometeu que, assim que o filho
nascesse, comporia novo canto. Além disso, se fosse menina ensinaria a ela a tocar harpa,
enquanto que se viesse menino a familia teria outro violoncelista. Afinal, para ele, esses eram
os “dnicos instrumentos capazes de traduzir as impressdes mais sublimes do espirito™."*?

Veio o menino e com ele os saraus em casa do artista. Indcio tocava com mais
regularidade, apesar de saber que ndo seria compreendido da forma como desejava. Num
desses dias, dois jovens estudantes, atraidos pela musica, pararam na frente da casa, e
escutaram o violoncelo de Inacio. Um deles — Amaral — reconheceu ali verdadeiro artista, o
outro — Barbosa — fez iguais cumprimentos, mas com menos louvor. Ambos eram estudantes
de direito que passavam suas férias na corte. O mais entusiasmado era “todo arte e literatura,
tinha a alma cheia de musica alemd e poesia romantica, e era nada menos que um exemplar
daquela falange académica fervorosa e mog¢a animada de todas as paixdes, sonhos, delirios e

143

efusdes da geracdo moderna”; 0 outro ndo passava de “um espirito mediocre, avesso a

141 [dem. P. 40.
"2 Idem. Pp. 40-41.
143 [dem. P.43.
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todas essas cousas, nio menos que ao direito que alids forcejava por meter na cabeca”.'**

Apesar disso, ambos passaram a freqiientar a casa de Inicio. Saraus foram organizados até que
o violoncelista descobriu que um dos novos convivas também era artista. Tocava machete.
Como definido por Inécio, era “outro género”. De acordo com Lara, o leitor facilmente
compreenderia que aquilo, de fato, se tratava de “outro género”.'* Contudo, isso ndo impediu

que o instrumento fosse tocado:

Ali postos os quatro, numa noite da seguinte semana, sentou-se Barbosa no centro da sala,
afinou o machete e pds em execucdo toda a sua pericia. A pericia era, na verdade grande; o
instrumento € que era pequeno. O que ele tocou ndo era Weber nem Mozart; era uma cantiga
do tempo e da rua, obra de ocasido. Barbosa tocou-a, ndo dizer com a alma, mas com os
nervos. Todo ele acompanhava a gradacdo e variacOes das notas; inclinava-se sobre o
instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeca ora a um lado, ora a outro, alcava a perna,
sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era

N . . ~ . A 14
0 menos; vé-lo era o0 mais. Quem somente o ouvisse ndo poderia compreendé-lo. 6

Duas perfeitas descri¢des de artistas muito diferentes. Enquanto um deles interessava-
se mais em atingir a perfei¢do artistica, o outro encantava com sua cancdo ‘“popular”,
facilmente compreendida por todos que o ouviam. Carlotinha transformou-se em sua maior
divulgadora. Logo todo o bairro conhecia a pericia do tocador de machete. Ela havia
encontrado “infinita graca e vida naquela outra musica”. O novo instrumento tomou conta das
reunides. Todo aquele sucesso preocupava Inicio, pois havia uma “rivalidade entre a arte e o
passatempo”. Diante dos aplausos, Indcio desejava aprender a tocar o machete. Os serdes
acabaram sendo cancelados, e os dois estudantes retornaram a Sao Paulo. Ambos prometeram
voltar. Rapidamente cumpriram com o prometido. O artista do machete ainda ficou mais

tempo na corte, por causa de uma doencga qualquer. Prosseguiu com os serdes, embora Inicio

14 1dem.

1% H4 menos de um ano, Machado de Assis jd havia colocado essa questdo, no Jornal das Familias. No conto
“Silvestre”, assinado por Victor de Paula, o personagem Silvestre também era artista que nio encontrava, no
meio em que vivia, reconhecimento para seu talento. Filho de um procurador que forcejava por manda-lo ao foro,
o menino de apenas quinze anos, imaginava poder pintar uma Vénus, enquanto seu pai ndo via naquele oficio
garantia de sobrevivéncia. Acabou sendo abrigado na casa de conhecido do pai, que resolvera ajudd-lo em sua
ambigdo. La encontrou na esposa do dono da casa, Camila, a inspiracdo da qual necessitava para compor sua
grande obra. Ver. Victor de Paula. “Silvestre”. In: Jornal das Familias. Junho a agosto de 1877.

"8 Lara. “O machete”. In: Jornal das Familias. Fevereiro de 1878. P. 44.
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ja ndo o acompanhasse. O certo € que, no final das férias, Amaral retornou a casa do artista e
encontrou Inicio enlouquecido, afirmando ao filho que deveria aprender a tocar machete e nao
violoncelo. Afinal, Carlotinha havia ido embora com o outro miusico. “Nao quis o violoncelo,
que € grave demais”.'"’

Ambos os contos — “Aires e Vergueiro” e “O machete” — trazem Carlotas que fogem
ao final da histéria. Existem, porém, algumas diferencas importantes entre as duas narrativas.
Enquanto a primeira histdria enfoca um golpe dado em credores e marido, a segunda possui
também a funcao de questionar as préprias preferéncias musicais do publico leitor. O enredo é
muito mais sinuoso e deliberadamente provocativo. Ao lado da discussdo da traicdo da esposa,
estd, da mesma forma, o didlogo com o publico sobre aquilo que pode ser considerado arte e
aquilo que era apenas popular. O leitor € mesmo questionado de forma direta pelo narrador
sobre essa questdao. Ao elaborar histérias com essa caracteristica, o sentido da participagcdo de
Machado, no Jornal das Familias, torna-se ainda mais diferente daquele percebido em outros
colaboradores. O intuito pedagégico € substituido por certa troca de experiéncias entre escritor
e leitor. Aos poucos, questdes relacionadas a moralidade, tdo caras a colaboradores e leitores,
abrem espaco a outras discussdes. De fato, ainda persistem, mesmo nos contos assinados por
esse escritor, mas passam a conviver com outros enredos, sofrer questionamentos e, muitas
vezes, € possivel suspeitar de que havia a intencdo de fazer com que os leitores fossem além
do texto. Se tinha essa intencdo, Machado usava seus escritos como forma de alcancar
realmente o seu publico, oferecer outras leituras, maneiras diferentes de ler seus contos.

Ao entremear suas histérias com episddios que fugiam as regras morais vigentes a
época, ele deixava escapar tensdes presentes em seu texto e, quem sabe, em sua propria
relagdo com os leitores do periddico. Em “Qual dos dois?”, essa idéia fica mais clara."*® Conto
bastante longo traz, logo em suas primeiras pdginas, descri¢do detalhada de seus personagens.
O tom galhofeiro, cada vez mais constante, tem alvo certo. Indiferentes a vida politica que
ganhava novos rumos diante de seus olhos, Daniel e Valadares gastavam seu tempo em olhar
os pés das freqiientadoras de modistas da rua do Ouvidor, e vadiar de um lado para o outro
sem qualquer compromisso. Tinham opinides diferentes sobre o casamento. Enquanto Daniel

comparava esse estdgio da vida a sepultura, Valadares conseguia unir na mesma frase “dois

"7 Lara. “O machete”. In: Jornal das Familias. Marco de 1878. Pp. 72-76.
8 1. 7. “Qual dos dois?” In: Jornal das Familias. Setembro de 1872 a janeiro de 1873.

80



vocédbulos inimigos” — “casamento de conveniéncia”. Era essa a unido que pretendia realizar
com Amélia. Mesmo porque, se 0 noivo nao tinha muitas qualidades, a noiva também nao era
das melhores. A menina iria se casar, para “adquirir a liberdade de estragar”. A cerimOnia
contou com a presenga de muitos convidados, entre eles Augusta e sua familia. Essa era uma
das mocas mais bonitas da festa. Colecionava alguns admiradores, entre os quais havia um por
quem nutria especial compaixao. Este rapaz era Luis, que certa vez a pedira em casamento,
mas foi recusado. Essas cinco personagens — Augusta, Daniel, Valadares, Amélia e Luis —
protagonizaram enredo farto em idéias contraditérias.'*

Logo depois do casamento de Valadares e Amélia, esta, mais rdpida do que se pode
imaginar, comecou a “usar da liberdade que procurara no casamento”. Safa sozinha, escolhia

muitos vestidos e possuia idéias proprias a respeito de sua posicao:

Amélia casara-se com Valadares como casaria com outro qualquer; simples mudanca de
estado. Comprou a liberdade sob a forma de uma prisdo. Contratou um braceiro para os dias
em que lhe conviesse sair a pé; e um protetor para abrigar a sua existéncia e sua reputacio.

. o~ . . . - . . 1
Com estas condi¢des, qualquer noivo lhe servia. O que estava mais a mio foi escolhido."”

Com essa imagem, ndo demorou muito para que o aborrecimento tomasse o lugar
reservado a outros sentimentos. Amélia era maliciosa e gostava de fazer intrigas. Levava
noticias de Daniel a Augusta, sempre com certo tom ardiloso. Gastava seu tempo nesse leva e
traz. Desejava ver seu marido longe, para assim se sentir mais livre. Era “indiscreta e leviana”.

Quando visitava alguma casa, fazia questao de observar todos os detalhes. Possuia, de fato, um

¢ P . 151
‘espirito frivolo”.””" De acordo com Valadares, os problemas de sua esposa estavam nas

. N . . . . .~ 152 ~
“impertinéncias da mulher faceira, os caprichos, as imposi¢des”.'”> Mas ndo demorou para que

a separacdo viesse. Primeiro, Valadares mudou-se de casa, para, em seguida, pedir o

., . 153 ~ . . . ~
divércio.””” A sua esposa, como era de se esperar, ndo sentiu muito aquela situacdo.

1497, 1. “Qual dos dois?” In: Jornal das Familias. Setembro de 1872. Pp. 264-271.

1503 7. “Qual dos dois?” In: Jornal das Familias. Outubro de 1872. P. 295.

1], 3. “Qual dos dois?” In: Jornal das Familias. Novembro de 1872. P. 232.

"2 Idem. P. 333.

133 O divércio passou a fazer parte do Cédigo Civil Brasileiro apenas em 1977. No século XIX, divércio consistia
na separagdo de corpos dos casados. Essa situacdo era permitida, se durante o primeiro ano de casamento, 0s
esposos resolvessem seguir a carreira religiosa; se ocorresse “fornicacio espiritual”; em caso de sevicias graves; e
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Permaneceu ‘“alegre como se nao houvesse dado na sua vida acontecimento de grande
monta”."* Para maior surpresa de alguns leitores ndo havia nem mesmo nas paginas finais
dessa historia qualquer referéncia a moralidade ou alguma li¢do apresentada as leitoras, em
relac@o a essa personagem.

Contudo, para contrastar com a caracterizacdo de Amélia, Augusta recebeu a funcao de
servir como exemplo, que ndo deveria ser seguido por nenhuma mulher. Ela era “um desses
tipos raros, extravagantes, que nunca podem ser a esposa amante, nem a mae carinhosa; em
suma, ¢ a mulher sem nenhum traco augusto”.155 Todavia, Augusta ndo passava de uma
namoradeira, como tantas outras presentes nessa mesma revista. Estava entre dois
pretendentes — Daniel e Luis. Enquanto o primeiro tinha prazer em viver alheio ao mundo, o
segundo pretendia torna-se politico, com a unica finalidade de conquistar o coracdo da

menina. Augusta ia protelando qualquer decisao definitiva:

N3ao € minha inten¢do apresentar Augusta como um caréter excepcional, nem como um
espirito superior. Os sentimentos da moga eram, em resumo, os mesmos das outras mulheres.
O que a dominava, porém, era uma certa frieza de temperamento que a tornava incompetente
para os grandes afetos. Acrescente-se a isto uma tal ou qual vaidade de sua beleza e af temos o
que era a filha de Madalena.

Educada pela mae com uma perfeita independéncia de espirito, Augusta adquiriu certa
aspereza que lhe fazia o cardter antipatico. Era imperiosa, altiva, as vezes bondosa, mas
bondosa por orgulho, ndo acreditando muito nem pouco na violéncia dos sentimentos; o amor
para ela era simplesmente uma cousa que ela ndo compreendia, nem desejava compreender.

Parecia-lhe melhor um triunfo numa sala que num coragio.'

Havia necessidade de oferecer algum fim moralizador. Talvez para justificar a escrita
da histéria ou mesmo para trazer, mais uma vez, aquele mesmo enredo ao qual os leitores ja
estavam acostumados. Se o autor pretendia fazer alguma mudanga mais profunda, ainda assim

era preciso atender a uma parcela considerdavel de leitores, que gostariam de ver alguma li¢do,

de adultério cometido por apenas um dos nubentes. MATTOSO, Katia de Queirds. Familia e sociedade na Bahia
do século XIX. Sao Paulo: Corrupio, 1988. Pp. 44-45.

134 3.7, “Qual dos dois?” In: Jornal das Familias. Janeiro de 1873. P. 3.

155 Idem. P. 6.

136 1. 7. “Qual dos dois?” In: Jornal das Familias. Novembro de 1872. P. 323.
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para jovens em idade de se casar. Neste sentido, o que pensariam O Caturra e seus pares, que
acusaram de forma tio enfética o autor de “Confissdes de uma vitva moca”, 14 nos primeiros
anos do Jornal das Familias, diante dessas historias? Afinal, ndo sé as vitivas, como também
as mulheres casadas ndo eram mais sindnimo de recato e pureza. Provavelmente, ficariam
muito indignados com esses literatos que usavam de suas penas para propagar o vicio € o
“loureirismo”, em periddico dedicado aos interesses das familias. Contudo, € preciso
considerar que os leitores ndo se restringiam apenas aqueles interessados na educacao de suas
filhas. Além disso, em quinze anos de publicacdo mensal, muita coisa aconteceu dentro e fora
daquelas péaginas. E se o empenho em levar licdes que pudessem servir na formagdo das
futuras esposas e maes de familia persistiu, o caminho buscado variava a cada nova histéria
contada. Em especial de acordo com os seus colaboradores e com o publico leitor por eles
imaginado. Antes de qualquer coisa, havia a necessidade de considerar os leitores/leitoras que
cada histéria daquelas queria alcancar. Isso foi sempre muito claro para Machado de Assis,
desde seus primeiros contos. Por isso, algumas linhas mais provocativas, outras que levavam
em consideragdo as expectativas das leitoras que ele imaginava menos avessas aos Varios
namorados, antes de escolher o casamento ideal, e ainda aquelas que discutiam claramente as
questdes outrora levantadas por outros colaboradores do periddico. O mais significativo disso
tudo € a consciéncia, por parte do escritor, da multiplicidade de seu publico e seu desejo de
conversar com todos. Para alcancar esse objetivo foi preciso buscar conflitos presentes no
cotidiano de suas leitoras, sua linguagem e, também, construir personagens capazes de
dialogar, de forma direta, com essas mesmas leitoras. Com isso, muitas vezes, foi mais bem

compreendido apenas por aquelas vitivas, namoradeiras, loureiras...
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CAPITULO II
LITERATURA E POLITICA

1. ‘A parasita azul”

O conto “A parasita azul”, publicado no Jornal das Familias entre junho e setembro de
1872, e depois escolhido para integrar a segunda coletanea de Machado de Assis — Histérias
da Meia-noite — coloca em discussdo temas até entdo poucas vezes buscados por seu autor
naquele periddico. Depois de periodo de oito anos fora do pais, retornava Camilo Seabra da
Franca. Havia deixado para trds Paris e seus encantamentos. Amores faceis e “uma linda
princesa russa”’, por quem se dizia apaixonado. Tentou protelar esse momento de todas as
formas, pois, como se considerava legitimo ‘“parisiense at¢é a medula dos ossos”, era
complicado ter de regressar ao Brasil. Além do mais, por que haveria de se afastar de tudo
aquilo que conquistara a custa de muitos empréstimos realizados sem cobrancas, ceias fartas e
tantas diversdes de que gostava, para ir “internar-se em Goids”? Terra que, depois de passado
tanto tempo, parecia ainda mais longe da “civilizacdo” a qual se habituara. O certo é que tivera
de se acostumar com essa nova realidade, pois logo os seus pés pisaram a rua do Ouvidor. Esta
que para muitos brasileiros era a mais francesa entre todas as ruas, para ele, era nada menos
que “um beco muito comprido e muito iluminado”. Mal imaginava que o pior ainda estava por
vir, porque sua cidade natal era “ainda menos parisiense que o Rio de Janeiro™."

O retorno a casa paterna, na distante cidadezinha de Santa Luzia, foi acompanhado por
Leandro Soares, antigo conhecido, dos tempos em que a barba deixava o rosto descoberto e o
bigode era apenas um “bucgo”. Essa presenca cumpria o encargo de diminuir o enfado que a
longa viagem, entre o Rio de Janeiro e Goids, iria causar. Ja que a Corte proporcionou tdo ma
impressdo naquele viajante, a partida foi bastante rapida. No caminho, Soares teve a
oportunidade de relatar suas aventuras. Informou ao recém-chegado sobre todas as suas “rixas
eleitorais”, ‘“aventuras na caca” e ‘“proezas amorosas’. Embora Camilo fosse pouco
observador, notou em seu conhecido certa dose de “fanfarronice”, seja nos assuntos ligados a

politica, como na caga, nos jogos € até nos amores. Mesmo que neste ultimo houvesse certo

' Job. “A parasita azul”. Jornal das Familias. Junho de 1872. P. 175.
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tom mais sério, referente 3 moca que dizia amar de forma arrebatadora, com ciimes até
mesmo do ar que ela respirava. Quando pararam para repousar, Camilo sentiu ainda mais falta
daquilo que deixara. Observou a enorme diferenca que havia “entre os seus jantares dos
restaurants dos boulevards e aquela refeicdo ligeira e tosca, num miserdvel — pouso de
estrada, — sem os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette des
Tribunaux!”. Enquanto Soares contentava-se com o cigarro de palha, Camilo preferiu o seu
charuto. Para contrastar ainda mais, e compor melhor o cendrio tragado, “um dos tropeiros
sacou a viola e comecou a gargantear uma cantiga, que a qualquer outro encantaria pela rude
singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do comendador apenas fez lembrar com
tristeza as roletas da Opera”. A noite decerto fora longa, além de entremeada por “urros
longinquos, de alguma fera que vagueava na soliddo. Outras vezes eram aves noturnas, que
saltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, e também as ras e os sapos formavam o
coro daquela 6pera do sertdo”. Para ele, tudo parecia inferior aos acordes parisienses. Dali
para frente, a viagem tornou-se mais € mais cansativa. Nada conseguia distrai-lo, nem mesmo
as historias de seu acompanhante.2

Enfim avistou a cidade. Por algum momento, foi possivel esquecer-se de Paris, e se
entregar a “pequena e honesta patria dos Seabras”. O dia de sua chegada foi dos mais agitados
em casa do comendador. As saudades acumuladas durante os tultimos anos ajudaram a
amenizar a sensacdo de perda, produzida depois de varias comparacdes entre os dois lugares.
O que ndo impediu o sentimento de “nostalgia do exilio”. Enquanto nos primeiros dias Camilo
ocupava-se em contar peripécias de viagem, escondendo tudo o que poderia manchar a
imagem de médico e filosofo, passados quinze dias tudo aquilo o aborrecia. Para minimizar
essa impressdo, a Festa do Espirito Santo veio em hora perfeita. Por certo, era uma das festas

mais concorridas do distante lugarejo:

Viao rareando os lugares em que de todo se ndo apagou o gosto dessas festas cldssicas, resto de
outras eras, que os escritores do século futuro hdo de estudar com sofreguiddo, para pintar aos

N . o 1 3
seus contemporaneos um Brasil que eles ji ndo hdo de conhecer.

(-er)

* Idem. Pp. 177-180.
3 Job. “A parasita azul”. In: Jornal das Familias. Julho de 1872. P. 200.
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No tempo em que esta histdria se passa uma das mais genuinas festas do Espirito Santo era a

da cidade de Santa Luzia.*

A principal questdo até aqui colocada € sem duvida referente a identidade nacional.
Como se vé, sdo vdrias as comparacdes feitas entre a Europa — lugar civilizado — e o Brasil,
com natureza exuberante, costumes estranhos e povo inferior, tdo distante do que acreditava
como ideal e deixado para trds. Morar ou estudar fora do pais durante algum tempo
significava, para muitos brasileiros a época, condi¢do primordial para os colocar acima de
quem nunca daqui houvera saido.” Desse modo, a relagdo entre o enredo proposto por
Machado — com datas e lugares tdo bem definidos — e o préprio transcorrer da Histéria do pais
fica evidente. John Gledson, em artigo sobre esse mesmo conto, ja chamou a atencao para tal
aspecto.6 E também, ao estudar alguns contos, organizados na coletanea Papéis Avulsos,
procurou enfatizar o quanto a visao que Machado tem sobre a Histdria do Brasil influencia no
desenvolvimento de sua escrita.” A recorréncia  caracterizacio da festa do Divino Espirito
Santo € significativa, nesse sentido. Entre os literatos e memorialistas, os registros sobre o
Divino sdo muito ricos.® Tudo isso deve ter estimulado sua escrita, construida com enredo
intricado e sinuoso para o leitor, que precisava ser perspicaz, como Machado o definia, para
ndo se perder entre parasitas, imperadores e suas proprias expectativas.

Seguindo o principio de que o leitor era perspicaz, o heréi dessa histéria ndo poderia
ser figura muito digna de credibilidade. Assim, os “tracos patéticos da existéncia” de Camilo
Seabra eram curiosos. Filho de grande proprietario goiano, nascera em 1827, e, no ano
seguinte, fora batizado por naturalista francés, que ainda em 1810, havia composto alguns

poemas. Entre esses havia um em que metrificava a vida de Furio Camilo, usado como

* Idem. P. 201.

5 Parte consideravel da elite politica brasileira, no segundo reinado, havia estudado fora do pais. Ver,
CARVALHO, José Murilo de. A construgdo da ordem: a elite politica imperial. Brasilia: Ed. da Universidade de
Brasilia, 1981.

5 GLEDSON, John. “Machado de Assis between Romance and Satire: ‘A parasita azul’” em What’s past is
prologue: a collection of essays in honour of. L. J. Woodward, Edinburgh, Scottish Academic Press, 1984, pp.
57-69, 167-68. Apud. GLEDSON, J. “A histéria do Brasil em Papéis Avulsos de Machado de Assis”. In:
CHALHOUB, S. & PEREIRA, L. A histéria contada: capitulos de historia social da literatura no Brasil. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1998.

"1dem.

¥ ABREU, Martha. O império do Divino: festas religiosas e cultura popular no Rio de Janeiro, 1830-1900. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. Ver, em especial, o capitulo 2, da primeira parte.
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lembranca na hora do batizado e escolha do nome do menino. A esse naturalista fora entregue
Camilo, depois de cumpridos “alguns preparatorios”, para que sua formacao intelectual fosse
completada. Farta mesada, oferecida pelo pai e aumentada com os mimos da mae, fez de sua
vida puro deleite. O tnico empecilho era o proprio padrinho. Questdo logo resolvida, pois o
poeta morrera, deixando-o mais a vontade para ter “vida solta e dispendiosa”. Vivendo dessa
forma, pdde concluir seus estudos e ainda passear por toda a Europa, até receber a fatidica
carta do pai que exigia seu retorno.” Ao ler her6i com tais caracteristicas, a leitora poderia ser
tentada a deixar de lado suas expectativas de encontrar cenas romanticas de grande monta.
Mesmo assim ainda apareceu alguma coisa com tom mais leve. Camilo Seabra e Isabel
sao os protagonistas do lado mais acucarado de “A parasita azul”. A menina era a mesma por
quem Leandro Soares se dizia capaz das maiores loucuras, nas primeiras paginas da historia. O
encontro do novo casal sé aconteceu no segundo més de publicacdo do conto. Até ali, aquelas
mais interessadas em cartas trocadas entre namorados, ou outras confidéncias amorosas,
permaneciam sem estimulo, e podiam mostrar algum desagrado. Ou entdo comecariam a
encontrar prazer em leituras diferentes das que ja estavam tdo acostumadas. Essas outras
paginas, que comegavam a fazer parte do Jornal das Familias, estavam abertas a perguntas,
elaboradas ao lado dos préprios personagens do conto, que queriam saber por quais motivos a
menina recusava a tantos pretendentes e, em especial, ao insistente Soares. Cada um fazia suas
apostas. Para o padre Maciel, ela era, na verdade, uma “grande findéria”, e negava o amor de
Soares, por esperar “casamento que lhe abra a porta das grandezas politicas”. Camilo buscava
mais alguma explicacdo.'” O que aconteceu foi que diante da beleza da goiana, que em nada
era inferior a princesa russa deixada na Europa, e de tantos mistérios, acabou apaixonando-se.
O mais estranho era que a esse amor também recusava, da mesma forma que fazia com os
outros pretendentes. Todo o mistério estava em uma parasita, conforme revelou um

desconhecido, esposo de ex-mucama de Isabel:

O desconhecido narrou entdao a Camilo toda a histéria da parasita, e o culto que até

entdo a moga votava a flor ja seca.

% Job. “A parasita azul”. Jornal das Familias. Junho de 1872. Pp. 172-173.
'% Job. “A parasita azul”. In: Jornal das Familias. Julho de 1872. Pp. 202-203.
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Um leitor menos sagaz imagina que o namorado ouviu essa narracdo triste e abatido.
Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a confidéncia do desconhecido despertou na alma

. .. L, . .11
de Camilo os mais incriveis sobressaltos de alegria.

O leitor sagaz entenderia o entusiasmo de Camilo, por ter sido informado, paginas
atrds, de que, ainda na infancia, Isabel havia recebido de um “moco da localidade” uma “linda
parasita azul”. Esta flor, colhida em ocasido de grande risco para o menino, passou a ser
adorada. Mesmo seca, “Isabel guardou-a como se fora reliquia; beijava-a todos os dias; e de
certo tempo em diante até chorava sobre ela”.'> O referido “moco da localidade” era o proprio
Camilo, assim deduziria o leitor, antes mesmo da revelacdo de Job. O que, alids, era
desnecessario, de acordo com sua expectativa, diante dos leitores que imaginava. Os leitores,
para quem essa histéria fora escrita, eram sagazes, e saberiam compreender o seu narrador.
Deveriam saber ler, porque perguntavam vivamente, interessavam-se pelo desenrolar da
trama, envolviam-se com os personagens, enfim, participavam da constru¢io do conto ao lado
do autor. Por isso a histéria de amor protagonizada por Camilo e Isabel, as vezes tdo sem
graga, corria sem grandes explicacdes, buscando enigmas que prendessem o interesse de quem
a acompanhava. Depois de recusas da mocga em aceitar o amor de Camilo, classificado como
recente em relacdo ao dela, e plano de suicidio do rapaz que pensava assim poder convencer a
amada sobre a sinceridade dele, acabaram confirmando casamento j4 esperado.

Entrelacada a essa mesma trama, os leitores puderam discutir, conforme ja vimos 14 no
principio, questdes acerca de identidade nacional, entre outras querelas politicas. Antes de se
aborrecer com suas proprias historias, Camilo Seabra gastava a maior parte do tempo contando
suas aventuras de viagem. A monotonia foi a principal inimiga do comendador, que forcejava

por agradar ao filho. A solug¢do encontrada fora a de ingressa-lo na vida politica:

O aborrecimento de Camilo nao escapou aos olhos do pai, que quase vivia a olhar para

ele.

' Job. “A parasita azul”. In: Jornal das Familias. Agosto de 1872. P. 235.
' Idem. P. 233.
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- Tem razdo, pensava o comendador. Quem viveu por essas terras que dizem ser tao
bonitas e animadas, nio pode estar aqui muito alegre. E preciso dar-lhe alguma ocupagio... a
politica, por exemplo.

- Politica! Exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que me serve a
politica, meu pai?

- De muito. D4 lugar as posicdes. Serds primeiro deputado provincial; podes ir depois
para a Camara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério, e se ele cair, podes subir ao
governo. Nunca tiveste ambicao de ser ministro?

- Nunca.

- E pena!

- Porque?

- Porque é bom ser ministro.

- Governar os homens, ndo é? disse Camilo rindo; € um sexo ingoverndvel; prefiro o

3
outro. !

O didlogo acima é promissor, na medida em que desvenda o significado de “politica”,
oferecido por alguns personagens. O pai vislumbrava aquilo que poderia obter com o ingresso
do filho na carreira politica. Almejava certo prestigio, como forma de recompensé-lo as perdas
com o retorno ao Brasil, pois aquelas outras terras eram muito mais “bonitas e animadas”. Ao
filho bastava governar o sexo feminino. Evitava conversar com a tia de Isabel, por exemplo,
que dentre os seus achaques, possuia o defeito de gostar de politica. Esta pauta da discussao
deixava para o pai, enquanto se ocupava em cortejar a bela dama.'* Reafirmando a sua falta de
vontade para com a op¢do apresentada pelo pai, quando em situac@o espinhosa, teve que se
livrar do companheiro de viagem a quem sabia apaixonado por Isabel, e capaz de qualquer
coisa, ofereceu a ele a proposta de candidatar-se a algum cargo, transferindo aquilo que lhe
estava destinado. Assim, depois de saber dos planos de casamento feitos por Camilo e Isabel,

Leandro Soares saiu disposto a “tirar uma solene desforra”. Pegou uma faca e partiu ao

13 “A parasita azul”. In: Jornal das Familias. Julho de 1872. P. 195.

' O ingresso na carreira politica parecia ser a solu¢do encontrada pela maioria dos pais de ddndis daqueles
tempos e nos contos de Machado de Assis, no Jornal das Familias. Outro exemplo semelhante pode ser lido em
“O caminho de damasco” (Job. Jornal das Familias. Nov. e dez. de 1871). Nesta historia, Jorge Aguiar vivia no
Rio de Janeiro entre a Rua do Ouvidor e o Alcazar. Era constantemente vigiado pela mae, mas o pai acreditava
ser preciso deixar o filho divertir-se, pois via nisso, até mesmo, “bom agouro para a vida politica do rapaz”.
Afirmava ser preciso errar na mocidade, para ndo cometer deslizes na velhice. Assim, agia da mesma forma que o
pai de Camilo Seabra, que via na vida politica recompensa para certas perdas.
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encontro do feliz noivo. Quando o achou, disse um “rosario de impropérios”’, até ser
surpreendido com um oferecimento, de quem afirmava que em nenhum momento havia
deixado de pensar na felicidade do amigo. O parasita mostrava-se convencido a ceder seu
lugar de deputado provincial em prol de Soares, e, para isso, tinha até mesmo vencido algumas
“resisténcias politicas”. Soares, com tantas aptiddes, ndo podia mais se dedicar a “servir de
degrau aos outros”."” Ainda havia mais justificativas, que foram apresentadas ao leitor, no més

seguinte:

Ao mesmo tempo, concluiu o habil noivo, fui levado pela idéia de prestar um servico a
provincia. Creia que em nenhum caso, ainda que me devesse custar a vida, proporia cousa
desvantajosa a provincia e ao pais. Eu cuidava servir a ambos apresentando a sua candidatura,

. P 2 1
e pode crer a minha opinido ser a de todos.'

Nobre atitude que nem de relance havia feito parte dos planos de Camilo. Ainda mais
que a ele pouco interessava “prestar um servigo a provincia”. Queria mesmo era livrar-se das
ameacas do rival. O fato € que dali para adiante teve que se empenhar, para fazer do amigo
candidato aceito. O mais complicado, ou risivel, para os leitores, consistia em saber quem era
mais apropriado para ajudar nas decisdes postas ao pais. Estavam diante de parasita, e
personagem com qualidades pouco menos relevantes, que dizia aceitar o oferecimento apenas
para “afogar” a dor sentida com a perda do grande amor. Leitura atenta, como a esperada,
tinha a possibilidade de fazer com que os leitores conferissem sentidos diferentes a situagdes
vividas cotidianamente. Suspeitar das atitudes daqueles personagens transforma-se, assim,
numa forma de fazer questionar os proprios atos dos leitores ou daqueles que formavam o alvo
principal de Machado de Assis. Era forma de intervir de maneira mais abrangente em
determinado meio social. Para além das linhas de costura, sugeridas a mulher preparada para
realizar bom casamento, esse conto tem o objetivo de buscar alguns leitores para discutir
questdes importantes a época. Partindo da estratégia de provocar a atencdo dos leitores, foi

colocado em cena grande teatro, encenado por Camilo Seabra e Soares, legitimos

'% Job. “A parasita azul”. In: Jornal das Familias. Agosto de 1872. Pp. 240-241.
' Job. “A parasita azul”. In: Jornal das Familias. Setembro de 1872. P. 257.
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representantes de classe que pensava poder manipular elei¢des, candidaturas e o préprio
significado que a politica possuiria.

Nesse sentido, 0 momento de maior tensdo € mesmo a festa do Divino, com ‘“‘restos de
outras eras”. Ali o teatro do poder € ainda mais abrangente. Vé-se mais que dois supostos
cavalheiros disputando dama, mas uma classe que apresenta seus simbolos de poder para toda
a populacdo.'” A principal caracteristica da festa, enfatizada por Machado, é a coroacdo do
imperador do Divino."® Naquele ano, era o tenente-coronel Veiga o responsdvel pelo baile.
Prometia, entdo, festa jamais vista. O entusiasmo era tamanho que havia didvida por parte do
narrador, se o coronel preferia “ser ministro de Estado a ser imperador do Espirito Santo”.
Com isso, € possivel a0 menos imaginar o quanto de prestigio cobria tal cerimdnia tanto para o
povo, quanto para a classe a qual pertencia o imperador. Era ocasido oportuna para
confirmacao de poder diante de platéia numerosa. E para sorte do “imperador”, tudo estava de
acordo com a ocasido. Era a natureza que nio decepcionava, oferecendo sol radiante, além da
prépria populagdo que apareceu bem cedo com as melhores roupas, para prestigiar a festa do

tenente-coronel, quer dizer, a festa do Divino. Havia naquilo tudo clara disputa politica:

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que exercia aquele cargo
honorifico e timbrava em fazé-lo brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores. Ao
natural desejo de ndo ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja politica. Alguns
adversérios seus diziam pela boca pequena que o brioso coronel ndo era capaz de dar conta da

mio."’

Era negar essa afirmativa a principal pretensdo do coronel com a festa. Para tanto,
representava muito bem o seu papel. Além disso, se de seu lado o imperador trajava casaca

que rivalizava com “as dos mais apurados membros do Cassino Fluminense”, ostentava “vasta

7 Sobre o sentido de teatro do poder usado aqui e em todo o texto que se segue, ver THOMPSON, E. P.
“Patricios e plebeus”. In: Costumes em comum. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998; e SCOTT, James.
Domination and the arts of resistance. Hidden Transcripts. New Haven: Yale University Press, 1990.

'8 Martha Abreu ressalta que o imperador do Divino era normalmente um menino de pouca idade, em referéncia 2
prépria familia real, j4 que os herdeiros ao trono, por aqueles tempos, ainda eram criangas. No século XIX, a
simbologia dessa festa centrava-se em expressar o poder e a autoridade mondrquica, a0 mesmo tempo em que
conferia certa protegdo aos pobres. Parece ser justamente essa a caracteristica buscada por Machado de Assis, no
conto em questdo. ABREU, Martha. Op. Cit. Pp. 62-3.

' “A parasita azul”. In: Jornal das Familias. Julho de 1872. P. 203.
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comenda da Ordem da Rosa”, e, para maior assombro de Camilo, levava sobre a cabeca
“brilhante e vistosa coroa de papeldo forrado de papel dourado”; o povo, na Igreja,
responsabilizava-se por “rebulico geral” s6 para ver passar o imperador e suas insignias. O
ritual era seguido passo a passo. Primeiro havia a expectativa da festa, aguardada desde a
semana antecedente; depois cortejo, acompanhado por misica, buscava o imperador em sua
casa, que o recebia conforme mandavam as regras; dali seguiam para a Igreja, onde eram
esperados.20 A encenacdo protagonizada pelo tenente-coronel Veiga era estudada e

correspondente a classe a qual pertencia, conforme proclamava em discurso o major Bras:

O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio que nunca se apagard da
vossa memoria. Muitas festas do Espirito Santo tém havido nessa cidade e em outras; mas
nunca o povo teve o jibilo de contemplar um esplendor, uma animagdo, um triunfo igual ao
que nos proporcionou o nosso ilustre correligionario e amigo, o tenente-coronel Veiga, honra

da classe a que pertence e gléria do partido a que se filiou...”!

Cada participante desse espetdculo tinha o seu papel muito bem definido. Conheciam
as falas, gestos e insignias correspondentes a situacdes, como a exposta acima. Machado de
Assis possuia talento especial nessas descri¢des, reproduzindo didlogos e circunstancias de
facil reconhecimento por seus contemporaneos. Era possivel que algum leitor encontrasse
semelhancgas entre suas atitudes e aquelas enfatizadas tanto de um lado, como do outro do
espetdculo. Além disso, esse conto abre a possibilidade de pensar em vérias questdes
importantes tanto a época de sua publicacdo, no Jornal das Familias, quanto no momento em
que a histdria foi vivida por seus personagens. Tal histéria foi publicada em 1872, momento
marcado por mudangas significativas no modo de Machado abordar seus principais temas.
Conforme ja vimos, principalmente a partir da revista de janeiro de 1871, sua colaboracdo
tornava-se mais sutil, trazendo a baila questdes ligadas ao andamento de alguns temas de suma

importancia para o préprio pais, numa visio mais ampla.”> Em “A parasita azul”, Job referia-

20 «A parasita azul”. In: Jornal das Familias. Agosto de 1872. Pp. 225-226.

*! Idem. P. 229.

** Sidney Chalhoub ao analisar o conto “Mariana”, publicado exatamente em janeiro de 1871 no Jornal das
Familias, identifica esse momento como de crise politica, por causa das discussdes em torno de projetos de leis
de emancipac@o dos escravos. De fato, esse parece ser um momento de “crise”, em que Machado dedicou-se a
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se a festa ocorrida em 1856, na cidade de Santa Luzia, quando Camilo Seabra retornava da
Europa. O momento em questdo, portanto, era aquele que ficou conhecido por Conciliacdo,
promovido pelo gabinete do Marqués de Parand, entre 1853 e 1856. Ao encerrar o seu “Acao,
reacdo e transagdo”, Justiniano José da Rocha definia esse periodo como o de extin¢do das
paixdes politicas e oportuno para a realizacio da “grande obra da transacio”.> A leitura que
Machado de Assis fazia desse mesmo periodo, no conto em questdo, parece ser de uma pratica
politica superficial, em que lideres politicos foram forjados de acordo com principios
duvidosos — apenas para afogar determinadas paixdes, como Soares ao ceder Isabel para seu
rival Camilo. O centro do poder concentrava-se, de fato, na figura do Imperador, ou do
imperador do Divino. Este, sim, era ovacionado pelo povo. Aclamado e digno de receber todas
as honrarias e homenagens. Em certo sentido, o que havia era a aprovagdo por parte desse
povo a autoridade mondrquica, simbolizada no imperador do Divino.** Conforme veremos a
seguir, Machado de Assis dedicou a maioria de seus contos, em que questdes relacionadas a
politica imperial foram discutidas, a repensar esse momento entre os anos de 1850 e principios
de 1860. Muitas vezes, era ele quem estudava “com sofreguiddao” e pintava “aos seus
contemporaneos” algo do pais, de seus costumes, e seu povo, da mesma forma que sugerira ao
se referir a festa do Divino. S@o os conflitos sociais, e seus significados, o lugar da politica
para diferentes sujeitos, a Histéria em movimento diante dos leitores/leitoras do Jornal das
Familias.

Assim sendo, especialmente os contos publicados nos anos de 1870 procuraram
mesclar algumas questdes especificas a temas mais recorrentes e pertencentes ao cotidiano dos
leitores, como o casamento, os amores, € a melhor maneira de as mulheres conduzirem seus
lares. Aquele que lesse poderia ou ndo compreender a mensagem politica implicita nesses

escritos. Pode ser que para alguns, o maior interesse nesse conto restringir-se-ia a acompanhar

construir releituras, seja em seus contos ou romances, em especial, da década de 1850. CHALHOUB, S.
Machado de Assis, historiador. Op. Cit.

2 ROCHA, Justiniano José da. “Acdo, reagcdo e transacdo”. In: MAGALHAES JUNIOR, Raimundo de. Trés
panfletdrios do segundo reinado. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1956. P. 216.

* No periodo do gabinete Parand, ou imediatamente depois, na década de 1860, importante critica a essa politica
da Concilia¢do foi feita por Joaquim Manuel de Macedo, em vérios de seus escritos. Atuando de forma parecida a
Machado de Assis que mesclava histérias menos “dcidas” a contos minados por alegorias politicas, como “A
parasita azul”, Macedo publicava romances do timbre de A moreninha, a0 mesmo tempo em que escrevia
cronicas em que criticava claramente essa politica da Conciliacdo. Sobre os escritos de Joaquim Manuel de
Macedo, ver CANO, Jefferson. O fardo dos homens de letras: o “orbe literdrio” e a construgdo do império
brasileiro. Tese de doutorado em Histdria. Unicamp, 2001.
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o amor de Isabel e Camilo. O reencontro de dois jovens que haviam feito promessas de amor
ainda na infancia. Esse era o mesmo tema, por exemplo, de A Moreninha, de Joaquim Manuel
de Macedo.” Aos seus leitores contemporaneos, toda essa discussdo em torno da politica local
poderia estar tdo presente em suas proprias conversas que o fato de compor uma daquelas
histérias ndo provocaria sentimento novo. Por outro lado, aquela revista, com Machado de
Assis, em especial, colocava-se como mais um canal para discutir aquelas idéias. O que quero
ressaltar, portanto, sdo as diferentes maneiras de ler aquelas mesmas historias. Estavam
presentes nesses contos embates politicos, mas também questdes corriqueiras relacionadas ao
amor, que se tornara tdo comum ao longo de seus primeiros anos de publicagdo. Ao mesmo
tempo em que Camilo Seabra representava um ddndi que se recuperava a cada pagina por
causa do amor de Isabel, a redescoberta desse sentimento pelo protagonista pode fazer
referéncia aos caminhos percorridos por ele até alcancar a virtude politica em Santa Luzia.
Isso se levarmos em consideracdo a simbologia da cidade mineira — no conto aparece como
cidade goiana — para a politica aquela época,”® e que em seu epilogo o personagem faz mencio
a sua felicidade ao lado da esposa em contraposi¢do aquilo que poderia ter acontecido se
tivesse permanecido em Paris. Sdo caminhos de leituras que estavam colocados aos leitores,

nesse conto e nos proximos que veremos ao longo deste capitulo.

2. Da rua do Ouvidor ao Jornal das Familias
J.J, ao iniciar mais um de seus contos, caracterizava assim a rua do Ouvidor: “é a
gazeta viva do Rio de Janeiro. Ali se fazem planos politicos e candidaturas eleitorais; ali
correm as noticias; ali se discutem as grandes e as pequenas cousas; o artigo de fundo dd o

braco & mofina, o antncio vive em santa paz com o folhetim”.>’ Com enorme desdém pelas

% Para John Gledson, o fato de Machado buscar “na jovem tradicdo literria nacional” assuntos para o seu enredo
significa uma forma de romper com o passado. Em “A parasita azul”, Machado de Assis redesenha cenas
presentes em A Moreninha, e também em O guarani, de José de Alencar, e nas Memorias de um sargento de
milicias. Ver GLEDSON, John. “O machete e o violoncelo”. In: ASSIS, Machado. Contos/uma antologia. Op.
Cit. Pp. 24-25.

% Sobre o significado de Santa Luzia no idedrio politico a época, ver MATTOS, Ilmar R. de. O tempo
Saquarema. Op. Cit. Pp. 103-109.

7T “Qual dos dois?” In: Jornal das Familias. Setembro de 1872. P. 260.
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coisas e tradi¢des de seu pais, vimos, logo atrds, que a opinido de Camilo Seabra sobre essa
mesma rua era bastante adversa. Considerava-a como “um beco muito comprido, € muito
iluminado”, nada mais. Ao longo do século XIX, memorialistas e literatos refletiram, e
colocaram muitos de seus personagens, em especial aqueles que discutiam questdes ligadas a
politica Imperial, debatendo nessa rua da Corte.”® Concordando com J.J, Job descreveu essa
mesma movimentagdo com entusiasmo contagiante: “A rua do Ouvidor tinha, entdo, o
movimento do costume. Gente parada em frente ou sentada dentro das lojas, gente que descia,
homens, senhoras, de quando em quando uma vitéria ou um tilburi, tudo isso dava a principal
rua do Rio de Janeiro um aspecto animado e luzido. Viam-se aqui e ali alguns deputados,
trocando noticias politicas ou conquistando as senhoras que passavam, cousa muito mais
deliciosa que uma discussdo a respeito do orcamento da guerra, assunto em que, nesse
momento, estava falando o respectivo ministro da Camara”.* Eleita por muitos como a mais
francesa entre todas as ruas, recebeu tratamento especial por parte de Machado de Assis.
Dentre os seus pseuddnimos/personagens, foi Lara o responsavel pelo mais eficaz testemunho.
Afinal, fora passear por ali quando havia crise ministerial.

“Tempo de crise” é conto narrado em primeira pessoa, € bem diferente de todos os que
foram publicados no Jornal das Familias.”® Neste, de fato, o pseudénimo usado pelo literato
participava da histéria, como personagem principal. Com isso, é possivel saber algo mais
sobre o curioso Lara. Nove historias foram assinadas por ele, nesse periddico. A principal
caracteristica observada em seus contos € a presenca de personagens femininas vaporosas. Ou
seja, meninas loureiras, como as analisadas no primeiro capitulo desta disserta¢do. “Tempo de
crise” foi o segundo conto a figurar com essa assinatura, € para aquele que imaginava que
quem se escondia por detrds de tal pseuddonimo era alguma mulher, ou no minimo uma
personagem feminina criada por Machado, enganou-se; pois foi apresentado como homem de
passagem pela Corte. Por outro lado, se entendermos Lara como mais um colaborador da
revista, o que teriamos nesse conto poderia ser também a criacdo de um personagem de

passagem pelo Rio de Janeiro. O certo € que o didlogo estabelecido entre ele e os outros

2 Dois importantes memorialistas sobre a rua do Ouvidor sio MACEDO, Joaquim Manoel de. Memorias da rua
do Ouvidor. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1952; e EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu
tempo. Op. Cit. Pp. 71-78.

» Job. “O caminho de Damasco”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1871. P. 129.

0 Lara. “Tempo de crise”. In: Jornal das Familias. Abril de 1873.
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colaboradores intensificava-se a cada pégina, seja por meio da criagdo de personagens,
didlogos ou enredos. Usando da estratégia de se criar varios pseudonimos diferentes, Machado
enfocou a rua do Ouvidor como lugar privilegiado para discussao politica, e convidou nao sé
Lara, J.J e Job, como também Camilo Seabra e os leitores para pensar sobre os
acontecimentos didrios daquela rua.

Ao chegar no Rio de Janeiro, o personagem encontrou uma crise ministerial. E como
era diferente acompanhar esse acontecimento dali da rua do Ouvidor! Em sua provincia, as
noticias sobre os ministérios chegavam “amortecidas pela distancia”, e completas. Enquanto
ali era possivel observar a constante constru¢cdo de ministérios, a propria histéria em
movimento.”’ Em sua excursdo, fora acompanhado por amigo, grande conhecedor do local.

Para o C., aquela era uma rua aberta a todas as classes:

(...) Queres ver a elegancia fluminense? Aqui achards a flor da sociedade, — as senhoras que
vém escolher joias ao Valais ou sedas a Notre-Dame, — os rapazes que vém conversar de
teatros, de saldes, de modas e de mulheres. Queres saber da politica? Aqui saberas das noticias
mais frescas, das evolugdes proximas, dos acontecimentos provdveis; aqui verds o deputado
atual com o deputado que foi, o ministro defunto e as vezes o ministro vivo. Vés aquele
sujeito? E um homem de letras. Deste lado, vem um dos primeiros negociantes da praga.
Queres saber do estado do cambio? Vai ali ao Jornal do Commercio, que € o Times de ca.
Muita vez encontrard um coupé a porta de uma loja de modas: € uma Ninon Fluminense. Vés
um sujeito ao pé dela, dentro da loja, dizendo um galanteio? Pode ser um diplomata. Dirds que
eu s6 menciono a sociedade mais ou menos elegante? Nao; o operdrio para aqui também para
ter o prazer de contemplar durante minutos uma destas vidragas rutilante de riqueza, —
porquanto, meu caro amigo, a riqueza tem isto de bom consigo, — € que a simples vista

consola.*?

Era o Rio de Janeiro em resumo. Havia até mesmo a possibilidade de o operério
contemplar vitrines tao distantes de sua realidade financeira, e se consolar com apenas ver

aquilo que ndo podia ter. Olhar o movimento e se sentir parte daquela sociedade, capaz de

3! Idem. P. 105. Idéia parecida com essa é passada por Joaquim Manoel de Macedo ao relatar a organizagio de
ministério formado entre empadas e doces de uma confeitaria daquela mesma rua. MACEDO, Joaquim Manoel
de. Memdrias da rua do Ouvidor. Op. Cit. Pp. 199-200.

% Lara. “Tempo de crise”. In: Jornal das Familias. Abril de 1873. P. 107.
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fazer confundir pessoas imensamente diferentes. Mesmo porque nada valia mais, para esse
amigo, do que a “experiéncia”’. Nenhum caso contado ou histéria lida tinha o valor de viver e
observar. Exemplo oferecido por ele € o fato de um livro que enfada na juventude poder ser
lido com prazer aos quarenta anos de idade. Com isso, ficava o convite aos leitores a irem
eles mesmos a rua e observar os acontecimentos, participar da troca ministerial, das decisdes
relativas a guerra do Paraguai, entre outras questdes cadentes ali discutidas. Porque era bem
provavel que, depois desse exercicio, até a leitura daquele conto ganharia novo sentido. O
ministério que caia e o ministro que ocupava o lugar vago, os olhos do operdrio para as
vidragas, e tudo o mais ndo se resumiriam apenas a palavras perdidas entre modelos e
ensinamentos domésticos. Ao contrdrio, passariam a compor a propria vida do leitor. Era
convite a histéria que se refaz. Por mais que Machado de Assis tentasse trazer a rua do
Ouvidor para as paginas do Jornal das Familias — e isso ele fazia com maestria — ainda assim
cada leitura dependeria da experiéncia dos leitores. Disso o literato tinha consciéncia, pois
usava seus escritos como forma de despertar o leitor também para as transformagdes politicas
e sociais, pelas quais passavam o pais. Decisdes tinham que ser tomadas na rua com a
participacao dos leitores. A idéia de Lara era a de levar as suas leitoras — entre essas algumas
que na rua do Ouvidor voltavam o olhar para as modistas e lojas mais sofisticadas — para
aquele lugar, onde todas as classes eram permitidas. De receptoras passivas, seriam
transformadas em leitoras participantes ndo s6 do ato de escrever e ler historias em revistas de
moda e literatura, como também da organizacdo da politica cotidiana da cidade. Nada como
observar a crise de perto. Escutar as falas divergentes, vivenciar novas idéias e refazer suas
préprias opinides.

No periodo imediatamente antecedente a publicagdo de “Tempo de crise”, crises
politicas espalhavam-se por todos os cantos, e os leitores, assim como todos os moradores da
cidade e do pais, podiam viver experiéncias diferentes. Na década de 1860, em especial entre

1862 e 1868, virias crises ministeriais assolaram o Império.** Foram seis ministérios que

* Idem. P. 108.

* Em 1866, uma grave crise ministerial colocou o Imperador em situa¢do complicada. O gabinete do marqués de
Olinda pedia demissdo e, apesar de saber da quase impossibilidade de contornar ou amenizar a questdo, D. Pedro
IT tentou, de todas as maneiras, conserva-lo. Entretanto, depois que todos os ministros mandaram cartas
declarando a inteng@o de se demitir, nada mais poderia ser feito. O ministério foi substituido, passando Zacarias a
assumir a pasta da Fazenda, mas conservando Ferraz como ministro da Guerra. Contudo, o que vem marcar, de
fato, uma ruptura na prépria continuidade do sistema imperial € a demissdo de Zacarias, em julho de 1868, e a
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subiram e cafram.” Isso tudo enquanto o pais tentava concentrar seus esfor¢os na guerra com
o Paraguai. Como um dos motivos da crise, apontado por aqueles que discutiam na rua do
Ouvidor, era “uma questdo da guerra”, e a divida de C. era se a demiss@o dos ministros seria
aceita, 3% ndo resta divida de que Machado fazia clara referéncia a historia recente. Para os
leitores, seus contemporaneos, essa associacdo deveria ser imediata. Nesse sentido, a sua
histéria serviu como fonte de instigagdo para o envolvimento dos leitores com a propria
Historia. Ao trazer a tona evento que ainda permanecia fresco na memoria de cada um que se
aventurasse por aquelas paginas, fazia com que refletissem sobre tal organizacdo politica,
sobre as trocas ministeriais e suas conseqiiéncias para o pais. Machado de Assis nesse conto
parecia ter opinido interessante sobre essas mudangas ministeriais, sugerindo a forma que os
gabinetes eram organizados nas ruas — ou na rua do Ouvidor. Cabe destaque para a falta de
posicionamento daqueles que discutiam a crise. Todos diziam ser da oposi¢do, e aqueles que
tentavam defender a “vitima”, faziam “sem grande calor nem excessiva paixdo”.”” Esse tema
também estava em “A parasita azul”.

O debate estava colocado nas ruas, e foi levado para as pédginas do Jornal das
Familias, periddico de leitoras interessadas em fazer bom casamento, namorar, entre outros
entretenimentos menos arduos. Se o que era publicado nessa revista tinha ligacdo direta com
os interesses imediatos das leitoras, ao ler o conto de Lara, pode-se imaginar que existiam
leitoras diferentes para essas mesmas paginas. Ou que mulheres que se preocupavam com
dicas domésticas, culindria, moldes de vestidos e histérias de namoradeiras, também gostavam
de discutir questdes relacionadas aos ministérios e elei¢des, por exemplo. Além de gostar,
entendiam e dialogavam com o literato que as disponibilizavam. E mais. Machado de Assis
imaginava uma revista que circulava em toda a casa. Passava pelas maos tanto das meninas
loureiras, quanto das maes preocupadas com a formacdo de seus filhos e em como receber
visitas em dia de festa. Por outro lado, era acessivel também aos pais caturras e a todos

aqueles que se interessavam por procurar na leitura espago de discussdo politica. Cada um

subida de Itaborai. Com a queda desse ministério e a ascens@o dos conservadores, o pais tenderia cada vez mais a
instabilidade e a deterioragdo da monarquia, até ali vigente. Ver NABUCO, Joaquim. Um estadista do Império.
Sao Paulo: Instituto Progresso Editorial S. A., 1949. Volumes II e III.

% CARVALHO, José Murilo de. Teatro de sombras: a politica imperial. Sio Paulo: Vértice, 1988.

% Lara. “Tempo de crise”. In: Jornal das Familias. Abril de 1873. P. 109.

" 1dem. P. 110.
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daqueles contos e ensinamentos poderia ser lido por pessoas diferentes, tanto homens quanto
mulheres, de vérias idades e posicdes sociais.

Alguns entre os meus leitores mais céticos podem afirmar que essa era apenas uma
histéria no meio de tantas outras tdo distintas, pois nem mesmo Lara retomou essas questoes.
Entretanto o que parece é que Machado resolvera inserir linhas diferenciadas em suas
histérias. Os debates da rua do Ouvidor ndo mais estariam restritos aos seus passantes, pois
passariam a fazer parte também dos contos no Jornal das Familias. Ja que era para colocar a
politica Imperial em pauta, nada como trazer os panfletos que contestavam a familia real,
assim como as decisdes do governo, para aquelas mesmas pdginas. Depois da publicacdo de
“O libelo do povo”, por Timandro — pseudénimo usado por Francisco Sales Torres Homem —,
falta de espago propicio aquele tipo de impresso ndo poderia alegar o coronel Borges,
personagem criado por Job, em “Valério”.*® Publicado em 1849, o panfleto de Timandro
contestava o governo de D. Pedro II, e, em especial, a Casa de Braganca. Entre admiradores de
linhas como aquelas e defensores do governo Imperial, as opinides foram diversificadas. Se no
comeco de sua carreira, Sales Torres Homem acusava o governo, muito rapido foi sua inser¢ao
naquele mesmo sistema, até como ministro. A sua relagdo com o Imperador foi alvo de muitos
comentdrios a época, e seus discursos, como orador parlamentar, sempre articulados, foram
questionados por seus adversarios.” Ao contrério desse panfletista, o coronel Borges, quando
publicou o seu Abaixo as mdscaras!, em 1861, havia feito “papel de mudo” na camara e
rejeitado convite de amigos para participar de uma gazeta. Apesar disso, consta que a sua
principal paixdo era a politica. Isto porque ‘“a politica era para ele o sol do mundo moral;
quando a politica desaparecesse, comecaria a morte”.*> O importante disso tudo é que ainda
existiam pessoas que acreditavam que a morte do coronel seria anterior a da sua grande

paixdo. E Job ainda alertava seus leitores para questdao importante:

Niao nos enganemos, entretanto. A politica do coronel ndo existe nos livros de Montesquieu
nem Maquiavel; tinha outros c6digos; a outras leis obedecia. A politica do coronel comegava
no subdelegado e acabava no coronel. Uma remog¢do de comarca valia para ele um principio. A

guarda nacional e a politica eram para ele de toda a opinido publica. Sorria com desdém

¥ Job. “Valério”. In: Jornal das Familias. Dezembro de 1874 a marco de 1875.
* MAGALHAES JUNIOR, Raimundo de. Trés panfletdrios do Segundo Reinado. Op. Cit.
“ Job. “Valério”. In: Jornal das Familias. Fevereiro de 1875. P. 40.
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quando lhe falavam de outras cousas que nio fossem estas cousas praticas. Escudado no
axioma que diz que a politica é uma ciéncia de aplicacdo, o coronel tinha mais respeito a um
juiz municipal que a um artigo de lei, por quanto a lei era o tema e o juiz municipal a imagem

da aplicacio.”!

Com essa adverténcia aos leitores, ficava claro o entendimento que o coronel tinha
sobre a sua grande paixd@o. Era algo localizado, e restrito a sua prdopria casa. Ao seu redor,
estavam as pessoas com quem podia sempre contar, para fazer valer suas vontades. Em troca,
oferecia certa protecdo, tdo almejada por aqueles tempos. A Guarda Nacional, que ele tanto
estimava, podia ser considerada como imitacdo daquela sociedade tao hierarquizada.42 Os
juizes municipais, também lembrados pelo personagem, dependiam, muitas vezes, de favores
para ser transferidos ou mesmo mantidos em seus cargos, depois de cumpridos os mandatos.*’
Tudo isso era muito caro aos principios do coronel Borges e tantos leitores com ideologias
proximas. Por estar, de fato, acostumado com essas praticas, nem mesmo o panfleto, que
naquele momento era sua grande realizagcdo, havia saido de sua pena. O verdadeiro escritor
daquelas “duzentas paginas em que dizia cousas do arco-da-velha ao governo e ao pais” era
um sobrinho. Depois que um parente de sua esposa fora cortado do governo, o coronel
resolveu fazer imprimir aquilo que considerava um grande acontecimento no meio literario. E
por falta de conhecimentos gramaticais, encontrou ali mesmo em sua casa quem pudesse
ocultar esse pequeno defeito. Coisa ficil de ser resolvida. Assim, o autor do panfleto era nada
menos que um sobrinho que andava namorando Hélvia — filha do coronel. Entretanto, depois
de alguns desentendimentos, esse parente acabou sendo, provisoriamente, substituido por
Valério, que procurava “amizade” e “protegﬁo”.44

Valério havia nascido com a revolu¢do de 1831. Nasceu mal. Em seus primeiros anos,

contou apenas com os cuidados da mae, que ao falecer o deixou debaixo da protecdo de um

*! Idem. P. 39.

2 A Guarda Nacional foi criada pelos proprietdrios de terras, com o intuito de conter o exército, e distinguia, por
meio de seus cargos, as classes sociais, fazendo contrastar oficiais com soldados. Ver GRAHAM, Richard.
Clientelismo e politica no Brasil do século XIX. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1997. Pp. 48-51.

* Idem. Pp. 94-95.

* Discutindo algumas passagens encontradas em romances e alguns contos de Machado de Assis, Raymundo
Faoro identificou essa mesma prética politica exercida pelo coronel Borges. De acordo com o analista, em
referéncia a organizacdo de partidos e as elei¢cdes, havia nos escritos de Machado certa tendéncia a minimizar a
participagdo popular, e vincular a luta pelo poder apenas a elite. FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a
pirdmide e o trapézio. Sdo Paulo: Globo, 2001.

101



padrinho. Este ofereceu a ele, de boa vontade, os primeiros ensinamentos da lingua. Como o
menino mostrava interesse, o seu destino seria a faculdade de Direito. Para o seu azar esse
primeiro protetor morreu, antes de cumprir com o prometido e, o que € pior, sem testamento.
Largado na rua, teve que se contentar com o trabalho de escrevente de cartdrio e revisor de
provas de tipografia. Porque mesmo sabendo alguma coisa da gramdtica, e tendo encontrado
vaga em escola publica, ndo fora agraciado com o emprego, oferecido a quem havia escrito ao
diretor: “Ndo consta-me que haja candidato sério ao lugar que vagou nessa escola. Desejava
consultar V. Excia. a respeito”. Por certo, candidato sério a vaga era coisa complicada, ja que
a Valério faltava alguém que o indicasse; quanto ao concorrente carecia de conhecimento
gramatical. Foi através do escrivao do cartério onde trabalhava que conheceu o coronel
Borges, e a real necessidade de encontrar protetor. Convidado para jantar em casa do escrivao,
em principio tentou recusar motivado pela auséncia absoluta de sapatos para a ocasido. A
solucdo foi oferecida pelo préprio patrdo por meio de adiantamento, que possibilitou comprar
um par quase novo. Isto era o menos importante, pois o que valia era a oportunidade de

conviver com outras pessoas € situacdes as quais nao estava acostumado:

Sabem todos com que cara aparece um homem quando vai pela primeira vez dans le monde. O
acanhamento € visivel; ndo d4 um passo que ndo olhe para todos; esconde-se voluntariamente e
sempre que pode. Valério estava nessa situacdo, acrescendo que o seu vestudrio aumentava o
contraste da sua pessoa no meio da sociedade em que se achava. Nao havia luxo nem elegincia
nas pessoas convidadas pelo escrivdo; a reunido era familiar, e o escrivdo ndo estava em
grandes relacdes com Botafogo. Mas, apesar de tudo, havia entre a sociedade e Valério um
abismo. O escrivao recebeu o rapaz com certa afabilidade de superior, que mostrava da parte
do homem um vicio de educacio ou de cardter — porquanto o escrevente do cartério era um
convidado de casa, e, como tal, estava nivelado com os outros. Nem o escrivdo notava essa
diferenca, nem Valério deu por ela; o cumprimento do escrivao causou grande prazer ao rapaz,

que j4 estava embaracadissimo quando se viu alvo dos olhares das mocas e dos rapazes.*

Valério nao tinha no¢do desse comportamento de sala, usual em reunides de sociedade.

O cendrio desenhado por Job € claro. Chega até mesmo a ser, em certo sentido, cOmico.

4 Job. “Valério”. In: Jornal das Familias. Fevereiro de 1875. P. 371.
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Talvez por possuir intengao de fazer lembrar aos leitores situagdes vividas por eles. Encontrar
Valérios por aqueles tempos era missao das mais faceis. Estavam 14, negociando seus espacgos
e contracenando com coronéis, na tentativa de fazer valer seus proprios desejos. Ainda no
baile, em casa do escrivao, essa histdria de dependéncia e troca de favores alcangou seu dpice,
deixando mais claro, para os leitores, o papel social daqueles personagens, bem como as
intencdes de seu escritor. Depois de passar toda a noite observando o baile, ao escutar o
coronel fazer referéncia ao opusculo, meteu-se na conversa, sem grande cerimOnia, para
desespero do escrivdo. Como, da parte de Valério, apenas elogios foram feitos aos escritos, o
desajeitado conviva foi tratado com amabilidade. Se para Valério a protecdo de homem como
aquele poderia ser beneficente, do outro lado, para o coronel, ter por perto um conhecedor da
lingua era do mesmo modo vantajoso. A partir daquele momento passaram a se relacionar de
forma mais proxima. O primeiro passo foi um encontro marcado na casa do redator de Abaixo
as mdscaras! Para essa situacdo, Valério recebera dicas e conselhos do escrivdao que afirmava
ser o coronel “excelente homem e dotado de uma inteligéncia brilhante”.

O ingénuo Valério parecia mandado dos céus para ajudar ao seu protetor.
Transformou-se em revisor do folheto, com autorizacdo para fazer qualquer emenda. Depois
que este fora impresso, a solicitude continuou: fazia o papel do “ordculo de Delfos do
coronel”. Completando a situagdo, foi até mesmo o escolhido para escrever segundo optsculo.
Dessa vez, o pagamento por seus servicos parecia ser promessa mais rel, mesmo sendo do
conhecimento de todos a falta de intencdo de fazé-lo. Até mesmo o protegido — por mais
ingénuo que fosse ou quisesse transparecer — ja havia compreendido a causa dessa amizade. O
certo € que aquela familia estava lucrando muito com a presenca do revisor de provas. Para o
coronel, “s6 um homem necessitado e discreto” poderia “substituir um parente amigo”. Além
dele, at¢ mesmo Hélvia contava com os seus préstimos. A menina era de uma beleza
encantadora o que deixou o rapaz encantado. Chegou a imaginar que a mog¢a nutria algum
sentimento por ele. Enganara-se. E ainda serviu de cupido para ela. Transformou-se no
responsavel pela reaproximacio do parente, apesar das resisténcias encontradas. O sobrinho
acabara sendo acolhido novamente por sua prestigiada familia, que deixou de necessitar do
carente revisor. Dessa forma, quando a menina casou-se, o coronel estava com secretirio a
mao, disposto a ajuda-lo em seus assuntos politicos. Destituido de seu cargo, doente e

precisando de ajuda financeira, s6 restou a Valério atirar-se ao mar. Afinal, se mesmo quando
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precisava do revisor, o coronel fingia ndo reconhecer o protegido justamente na rua do
Ouvidor — aquela que estava aberta a todas as classes — o que seria dele agora?

Ao escrever essa historia, Machado convidava seus contemporineos para discussdao
sobre determinadas praticas politicas vigentes a época. A leitura poderia variar de acordo com
a experiéncia particular de cada leitor. Por isso personagens tdo contrastantes, cenas que
provocavam ou faziam rir, sem se esquecer de chamar seus leitores para a prépria Historia.
Ler também era forma de participar dessa mesma “Historia”. Era ato politico, na medida em
que re-significava o cotidiano vivido, abrindo possibilidades de discussdes e de transformacgao
do meio no qual estavam inseridos. Ali, sim, todas as classes eram permitidas, mesmo que
cada uma interpretasse a sua forma o texto, passando por cima de detalhes percebidos por uns
e negligenciados por outros. Assim, Valério e o coronel Borges devem ter sido compreendidos
de maneiras distintas, pelos leitores de Job. Se muitos riram da ingenuidade daquele que
procurava protetor, havia também quem percebia as intencdes dele ao aproximar-se do
coronel. O que valia era escrever histdrias, até certo ponto, de acordo com as expectativas dos
leitores, mas também com algo a mais que pudesse servir de estimulo a novas experiéncias.

E interessante encontrar essas histérias em periédico dedicado aos interesses das
mulheres. O que pode levar a imaginar o quanto Machado de Assis conferia importancia a esse
publico. Sdo vérias as maneiras utilizadas para aproximar-se das leitoras, desde usar de temas
polémicos a época, até construir personagens femininas que se interessavam em discutir
questdes relacionadas a politica Imperial. Sara € personagem exemplar e sua histdria parece ter
sido escrita especialmente para as leitoras, que sdo convidadas a ir com J.J. ao Rio Comprido,
com a finalidade de conhecer a familia da menina.*® Filha de imigrante inglés que havia
chegado ao Brasil em 1830, Sara nascera no Brasil, algum tempo depois, e contava naquele
momento 22 anos. Apesar de “beleza incontestdvel”, conservava-se solteira. Por falta de
pretendentes ndo era. Nem muito menos de dote, ja que seu pai havia construido “brilhante
carreira” no comércio local. Trés freqlientadores de sua casa, depois de combinar certo plano
de disputa, pretendiam colocar fim a essa situacdo. As caracteristicas desses conquistadores
foram resumidas por J.J. ja que, segundo o préprio narrador, dispensavam apresentagdes mais

detalhadas, muito certamente por fazer parte do conhecimento da maioria das leitoras. Um

%0 J.J. “Uma 4guia sem asas”. In: Jornal das Familias. Setembro e outubro de 1872.
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deles chamava-se Jorge e era “advogado principiante”, além de dispor de algum dinheiro do
pai; o segundo era o Mateus, “comerciante, s6cio de um tio que dirigia uma grande casa”; e o
ultimo, Andrade, “ndo era cousa nenhuma”, mas tinha algum dinheiro, o que o dispensava de
praticar o oficio de médico no qual era formado, “por gléria da ciéncia e sossego da
humanidade”.*’ As intencdes deles eram do conhecimento de Sara, mesmo sem existir
quaisquer declaracdes, que poderiam ser dispensadas, “porque em geral a mulher sabe que é
amada por um homem, antes mesmo que ele o perceba”.48 Sara, de alguma forma,
aproximava-se da maioria daquelas namoradeiras, muitas vezes presentes nas histérias do
Jornal das Familias. Tinha apenas um qué a mais. Era “mais irOnica que sincera” e possuia
algumas preferéncias especiais.

Os planos dos rapazes resumiam-se nisto: estudariam o cariter da menina e tentariam
reproduzir aquilo que ela imaginava como homem perfeito para o casamento. Nenhum deles
amava Sara, tendo objetivos diferentes com aquela unido. Jorge queria casar-se para
descansar; Andrade por curiosidade, afirmando que “uns dizem que o casamento € delicioso,
outros que aborrecido; e todavia os casamentos ndo acabam nunca’; e Mateus nutria apenas
certa simpatia pela moga, o que era diferente de amor. Tudo combinado partiram para o campo
de batalha. O primeiro que pensou ter descoberto o ideal de Sara fora Jorge. Observou que a
menina “lia muito e era entusiasta dos grandes nomes literarios da época”. Sua leitura ia além
das linhas, pois “discutia, criticava, analisava”, da mesma forma que a maioria das leitoras
imaginadas para aquelas paginas. Dispensava apenas a poesia, pois acreditava que esta se
encontrava acima de qualquer andlise, “sente-se ou esquece-se”, dizia ela.* Passaram a
conversar a partir daf sobre literatura, mas nada daquilo que o rapaz falava despertava algum
sentimento mais profundo. Essa situagdo durou até certo dia, quando Jorge atreveu-se a
escrever “carta ardente, poética, nebulosa, carta que nem um filésofo alemdo chegaria a
entender”.”® Depois desta, estava definitivamente colocado para fora da disputa. Os outros
dois persistiram. Mateus imaginara que o ideal da menina era homem que desse ‘“‘sinais de
bravura”. Sua campanha foi bastante curta. Restava apenas Andrade. Este, atento a tudo,

descobriu que Sara ndo dava muita aten¢do a conversa geral da maioria das mocas de sua

47 1.J “Uma 4guia sem asas”. In: Jornal das Familias. Setembro de 1872. P. 276.
“ 1dem.

4 Idem. P. 280.

1], “Uma dguia sem asas”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1872. P. 298.
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vizinhanga, como as modas; mas que ao se falar sobre ministério que havia caido, sua reacao
era imediata. Percebeu o rapaz que ela ouvira certa noticia com “aten¢do profunda demais para
0 seu sexo, e depois ficara algum tanto pensativa”. Logo depois a surpreendeu lendo livro
sobre uma histéria de Catarina de Médices. Decidido a acabar com todas as duvidas, mandou a
casa dela convites 2 peca Pedro.”’ O entusiasmo de Sara foi tamanho que a conclusdo poderia
ser feita, sem medo de errar: “Miss Hope era ambiciosa”. Desejava o poder encontrado apenas
no exercicio da politica. A menina dispensava qualquer fragilidade considerada feminina, e
nem mesmo medo sentia. Para conquistar seu coragdo, era necessario muito “entusiasmo’.
Usando de toda sua habilidade, Andrade conseguiu casar-se com Sara. Mudaram-se
para “‘casa poética e romanesca em Andarai”’. Andrade estava feliz, mas sua esposa foi rapida
e logo notou que “a politica e todas as grandezas do Estado aborreciam sobremaneira o
marido. Lia alguns romances, alguns versos, e nada mais aquele homem que pouco antes de
casar parecia destinado a mudar a face do globo. Politica era para ele sindnimo de
dormideiras”.>> Mesmo percebendo essa caracteristica, era tarde demais. Restava a ela
conformar-se com o novo estado. Para concluir, apesar da incerteza sobre o que a leitora
acharia, J.J. fez com que sua personagem ‘“‘vertesse alguma lagrima”. “Uma pelas ambic¢des

~ 9

abatidas e desfeitas” e a outra “pelo erro que estivera até entdo”. Apesar de tudo, o coracio da
menina dizia que “a verdadeira felicidade de uma mulher estd na paz doméstica”.”® Talvez
esse epilogo tenha decepcionado as leitoras que estavam gostando dos ideais politicos da
personagem. A frase final parecia muito mais de acordo com aquilo que afirmavam alguns dos
colaboradores do periddico e abria o conto para outras leituras. Destoava da histéria como um
todo, mas a deixava mais proxima da revista e da ideologia a época, reafirmando a
necessidade de manter as mulheres dentro da casa, criando para elas at€é mesmo alguns

~ 4 B .
espagos e fungoes.5 Para consolo de Sara e das leitoras decepcionadas, aquelas mesmas

pdginas mostravam que o exercicio da politica ndo estava apenas fora do alcance das

! Idem. P. 300-301. Em 1° de janeiro de 1860, Machado publicava uma critica sobre a peca Pedro, de Mendes
Leal Jdnior, que havia estreado no teatro de S@o Janudrio. A atencdo e os comentdrios elogiosos do critico
voltavam-se, em especial, para a “tendéncia liberal que tém tomado recentemente os vultos da nova literatura”.
Obras Completas de Machado de Assis. Critica teatral. Pp. 139-143.

Z J.J. “Uma dguia sem asas”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1872. P. 303.

>” Idem.

>* Sobre os espacos criados para as mulheres dentro da casa, no século XIX, ver D’INCAO, Maria Angela.
“Mulher e familia burguesa”. In: PRIORE, Mary Del (org.). Historia das mulheres no Brasil. Sio Paulo:
Contexto, 1997.
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mulheres. Estas, de fato, ndo podiam votar e, nem muito menos, candidatar-se a cargos
politicos. Esta era a ambicao da personagem, mesmo que fosse por meio de seu marido. De
modo diferente, de dentro da familia e, principalmente, como leitoras do Jornal das Familias,
podiam interferir em varias discussdes. Usando das idéias apreendidas com a leitura, podiam
conversar com outras mulheres e mesmo com homens de maneira interessada. Transformavam
a leitura individual em ato politico. Afinal, eram as perspicazes leitoras de Machado de Assis,
aquelas que mais do que ninguém compreendiam o texto lido. Se compreendiam, era porque
tinham alguma experiéncia e demonstravam interesse pelas linhas disponibilizadas pelos
diversos colaboradores.

Contrastando com a impossibilidade de Sara alcangar vdos mais altos, José Candido,
em “Um ambicioso”, possuia certa paixao pela poh’tica.55 Contudo, seu caso era diferente. Sua
paixdo era eleitoral. Além do mais, esse personagem, contrario a Sara, era “mediano em tudo,
exceto na inteligéncia, que era infima”. Filho de comerciante vitvo, que possuia “casa de
louga, e uns cinco prédios: trinta contos ao todo”, 5 José Candido, nos ultimos tempos,
ambicionava ser eleitor. Tinha a paixdo eleitoral, “era um cabalista de primeira forca”.
Adorava as eleicdes, as dissolucdoes de Camara, “era eximio no meio de angariar votos
contrdrios, em trocar cédulas, preparar fosforos, reunir invisiveis”.”’ Enfim, conhecia muito
bem a organizagdo eleitoral por aqueles tempos. Entretanto, é bom ficar claro que o seu
interesse pela politica ndo era manifestado da mesma forma que acontecia na personagem de

“Uma dguia sem asas”, que se entusiasmava com pecas de tendéncia liberal:

N3ao lhe perguntassem qual era o seu partido; ele era do partido do capitdo. Houve um tempo
em que o capitdo entendeu conveniente fazer uma viravolta; José Candido ndo se alterou; ficou
no mesmo lugar; ficou fiel ao capitdo. Este era a sua bandeira, programa, sistema. Suas idéias,
principios, simpatias, eram as simpatias, principios e idéias do capitdo, fora dele era tudo
abominavel. E o capitio sabia de que forca era o seu correligiondrio. Quis um dia arranjar-lhe
uma patente de alferes, na guarda nacional, e ele recusou, com uma abnegagdo romana. José

N . . , 5
Candido era desinteressado, puro, incorruptivel.”®

3> Machado de Assis. “Um ambicioso”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1877 a janeiro de 1878.
% Machado de Assis. “Um ambicioso”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1877. Pp. 326-327.

7 Idem. Pp. 331-332.

> Idem. P. 332
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Essa passagem € contundente. A relacdo estabelecida entre o personagem e o capitdao
era claro exemplo do funcionamento das eleicdes no Brasil até 1881. Um lider local que
congregava vdrias pessoas trabalhando em troca de favores, como por exemplo “uma patente
de alferes”. O papel exercido por José Candido, e tantos outros semelhantes a ele, era de
fundamental importancia no desenrolar dessas elei¢des. Valia a pena despender tratamento
especial, e calculado, na medida certa. A voz do coronel era “doce a mais ndo poder”, ao
recebé-lo em casa. Ainda mais que as noticias levadas eram sempre as mais agradiveis
possiveis. Eram o barbeiro e o oficial, todos seus vizinhos, que diziam votar com eles.
Promessas recebidas com “riso franco, amigédvel, paternal”. Esse tempo estava perto de chegar
ao fim. Pois o “desinteressado”, José Candido, passou a ter a ambicao de ser eleitor. Estava tdo
determinado que chegou a ponto de romper com o pai € a namorada. Quem primeiro notou
que algo de estranho pairava sobre o espirito dele foi o préprio pai. Suspeitou que o rapaz
andava apaixonado por “alguma avoada”. Por falta de meios para obter essa certeza, passou a
tarefa para uma prima, em troca de acgucareiro e bule quase perfeito, com apenas ‘“um pequeno
defeito na asa”.

A Sra. D. Inédcia além de prima do pai de José Candido era também a mie da menina
por quem o rapaz nutria certo sentimento. Esse namoro agradava muito aquela velha senhora,
que via em seu horizonte a possibilidade de renovar todas as suas pecas de cozinha. José
Candido imaginava que ela, assim como todas as mulheres nada sabiam ou entendiam de
“negdcios publicos”, e preferiam falar sobre “linhas e alfinetes”. Contudo, contar os seus
segredos a D. Indcia representava a possibilidade de “ter alguém que, ao pé do pai, abrisse
caminho ao pedido dos quatro ou seis contos de réis precisos para o cofre dos candidatos”. Ao
saber o que o sobrinho escondia, aquela senhora que, para alguns assuntos, parecia ser “pouco
mais inteligente do que os seus sapatos”, fez acreditar que de tudo tinha entendido, e ainda
colocou o nome de sua filha no meio da conversa, para que o namoro dos dois fosse
confirmado mais depressa. Obter o dinheiro parecia ser a parte mais complicada. Pensamento
logo desfeito. O pai primeiro negou, para depois se mostrar interessado naquilo que poderia

significar o fato de ter um filho eleitor. Foi com a imaginacio nessas grandezas politicas, e no
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provavel retorno financeiro, que resolvera oferecer o dinheiro ao filho.”> Com aquela quantia
nas maos, e conhecedor da amizade oferecida pelo capitdo, José Candido nao supds que o
empecilho para a sua candidatura viria do “partido”. Para que essa decisdo fosse transmitida
ao fiel correligiondrio, o capitdo “havia preparado cara andloga ao ato”. As muitas desculpas e
promessa para as proximas eleicdes foram insuficientes para convencer José Candido que ja se
considerava eleitor. O cendrio havia mudado.

Por aqueles tempos, quando o conto havia saido no Jornal das Familias, as elei¢cOes
eram realizadas de forma indireta. Primeiro os votantes escolhiam os eleitores, e estes elegiam
os deputados. Richard Graham, ao estudar o processo eleitoral no Brasil do século XIX,
chegou a conclusio de que aquilo era um verdadeiro teatro.” O palco estava nas igrejas
paroquiais, e havia publico considerdvel. O nimero de participantes era muito grande, o que
justificava sua realizacdo, daquela forma. Comecavam aos domingos, e todos apareciam
devidamente vestidos para a ocasido, de acordo com a classe a qual pertenciam. Além disso,
mesmo os isentos de voto, como as mulheres, tinham papel reservado. Muitas delas eram
responsaveis por costurar os trajes dos atores principais, propiciando certo envolvimento no
processo, assim como D. Indcia que, apesar de nada entender sobre o assunto, foi quem
conseguiu o dinheiro para a campanha do sobrinho. Discussdes em torno da validade de
eleicdes assim realizadas multiplicavam-se. Em 1868, José¢ de Alencar, ao publicar seu
Systema Representativo, mostrava-se muito preocupado.61 Afirmava ser o voto mais que “um
direito politico”, mas “uma fracdo da soberania, nacional”.*? Sobre as elei¢des indiretas, fazia

critica severa ao modo como eram escolhidos os votantes:

(...) sdo os chefes da localidade que arrebanham as turbas para qualificd-las conforme lhes sdo
ou ndo favordveis. Entre eles que tem dinheiro a gastar se estabelece a luta; o povo, matéria
bruta para eleicdo, deixa que os fabricantes de deputados o preparem convenientemente para as
urnas. Desta forma o cidaddo pobre penhora seu voto a quem despende para dar-lhe o titulo de

. . . A . ~ . . 3
votante; a dignidade e independéncia eleitoral ndo pode existir nas massas.’

% Machado de Assis. “Um ambicioso”. In: Jornal das Familias. Dezembro de 1877. Pp. 356-357.
% GRAHAM, Richard. Clientelismo e politica no Brasil do século XIX. Op. Cit.

" ALENCAR, José de. O Systema Representativo. Brasilia: Senado Federal, 1996.

% Idem. P. 75.

% Idem. P. 96.
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Era a mesma pratica, que, anos depois, fora denunciada por Machado de Assis, em
“Um ambicioso”.** José Candido, em sua vizinhanca, angariava pessoas que pudessem votar
com ele e o coronel. Para obter sucesso, era necessdrio além de dinheiro, prestigio. Apesar de
conhecer tdo bem a forma como os votantes escolhiam seus representantes, € mesmo depois de
algum tempo, o personagem ndo conseguia explicar e, portanto, entender apenas uma coisa:
“Por que razdo (...) eu, que ajudei a outros a vencer, nio pude vencer naquele dia”.*’ Passado
algum tempo, os 37 votos obtidos jd ndo causavam mais vergonha. Pelo contrério, “falava dele
com certa fatuidade”. Orgulhava-se pelo fato de ter podido participar daquele processo
eleitoral. Assim, partiu para a disputa e conseguiu algum dinheiro que seria gasto com a
campanha. Foram quatro contos empenhados em “jantares, charutos, paletds, empréstimos,
pagamento de dividas” e algumas mofinas. “Tudo com o objetivo de arrebanhar as turbas”,
além de “derrotar pessoalmente o capitdo”. Nao foi possivel chegar muito longe. Pois, logo o
capitdo “arranjara no bairro um rival de José Candido, e mandara-o contraminar o trabalho
deste, ndo por medo de que a candidatura vencesse, mas para nao perder alguns votos, que
dariam mais forg¢a a vitdria da chapa”.66 O que importa € o quanto José Candido acreditava na
ideologia da qual fazia parte. Pensava poder vencer, mesmo conhecendo os mecanismos
eleitorais por aqueles tempos. Enquanto para Machado de Assis, que assinava o conto, era
muito clara a relagdo entre o coronel e seus protegidos; para José Candido, personagem do
conto, as elei¢cdes indiretas, como eram realizadas, podiam proporcionar a ele a possibilidade
de ser eleito, mesmo sem a ajuda de pessoas mais influentes. Ndo era apenas um teatro para
confirmar o resultado ja esperado.

Ao contar essa histéria, Machado de Assis desejava passar uma mensagem aos seus
leitores. Tinha objetivo politico definido, tocando em questdo tdo calorosamente discutida.”’

Esse conto € tentativa de questionar o processo eleitoral, oferecendo vida e graca a

% Sobre as discussoes feitas tanto por José de Alencar, quanto por Machado de Assis a respeito da reforma
eleitoral, ver CANO, Jefferson. Op. Cit. Pp. 280-296.

% Machado de Assis. “Um ambicioso”. In: Jornal das Familias. Janeiro de 1878. P. 10.

% 1dem. P. 7.

7 Além de José de Alencar, merecem destaque os comentérios encontrados em SOUZA, Francisco Belizério
Soares de. O Sistema Eleitoral no Império. Brasilia: Senado Federal, 1979. Livro publicado em 1872, portanto,
periodo anterior a publicacdo de “Um ambicioso”, no Jornal das Familias, discute, entre outras questdes, a
importancia de uma reforma eleitoral. Aponta todos os problemas do sistema parlamentar na eleicdo dos
eleitores. Para o autor, era ali que estava “a principal causa da intervencdo do governo, dos abusos das
autoridades locais, das violéncias, das fraudes, da desmoralizagdo e finalmente da descrenca politica”. (p. 24)
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personagens, que concentravam esperangas € motivacdo em elei¢des, com sentidos diversos
para cada um dos participantes. Sugeria a necessidade de fazer algo para mudar tal realidade.
A solucdo, pensada por ele, ndo estava em excluir as “massas”, como afirmava José de
Alencar, entre outros conservadores. O autor de “Um ambicioso” centrava sua argumentacao
menos na forma como os “votantes” prejudicavam o andamento do processo eleitoral, e mais
na maneira como os participantes diretos ou indiretos se envolviam com a escolha de seus
representantes. Com isso, desvendou a importancia de ser eleitor para o pai de José Candido e
sua familia, para o proprio José Candido, para o coronel, e para tantos leitores semelhantes aos
seus personagens. Ao colocar essa visao enfatizou o quao desiguais eram as relacdes de classe
na realizacdo de tal ato, no periodo em que escrevia. Sua principal inten¢do era,
provavelmente, a de demonstrar a importancia para essas pessoas, sejam elas consideradas
“massas” ou “turbas”, de participar da escolha de seus representantes. A solucdo, para o
literato, ndo estava em excluir esses votantes, mas em pensar em maneiras mais justas e
eficazes de incluir José Candido, entre outros, na realiza¢do das elei¢des. Discutia os mais
diversos interesses sociais, a0 mesmo tempo em que vivia, juntamente com os seus leitores, as

. ~ . . ~ . < L. . 16
discussdes de parlamentares. Assim, envolvia-se com questdes ligadas  politica Imperial.®®

O objetivo central deste capitulo é o de tentar compreender como que a politica
imperial fazia parte das leituras disponibilizadas por Machado de Assis no Jornal das
Familias. Até aqui, os contos descritos e analisados jogaram luz em determinada classe
dominante que pensava poder manipular e moldar o pensamento de seus dependentes. O
literato certamente fez com que alguns de seus leitores acreditassem que capitdes ou coronéis
eram, de fato, os tnicos responsdveis pelo desenrolar daquela politica. Talvez porque esses
leitores estavam tdo proximos desses personagens, que nem conseguiam perceber o quanto de
critica havia em tais escritos. Entdo, o povo que ia assistir a coroa¢cdo do imperador do Divino,
os Valérios em busca de protecdo, os José Candido que trabalhavam para angariar votos junto
aos vizinhos, e os votantes foram delineados como ingénuos e passivos diante do processo

politico que caminhava a revelia de suas vontades. Essa era a visdo senhorial e de parte

daqueles leitores, com certeza. Por isso a lente de aumento estd direcionada muito mais para as

% Para uma andlise historiogrifica sobre as eleicdes no Império, além de Richard Graham, ver CARVALHO,
José Murilo de. O teatro de sombras. Op. Cit. Ver, em especial, o capitulo 5 — Elei¢des e partidos: o erro de
sintaxe politica.
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acOes de parasitas, coronéis que ndo sabiam escrever e capitdes que precisavam manter
pessoas trabalhando por eles para aumentar seu prestigio.

Outra caracteristica relevante encontrada nessas histérias € o sentido de politica
oferecido por cada um desses personagens. Para os pais desses “parasitas”, o exercicio da
politica estava diretamente relacionado a certa compensacgao por perdas por causa da idade que
avangava. Quando ja nao fosse mais possivel andar sem preocupacdes pelas ruas, freqiientar
os lugares mais badalados da rua do Ouvidor, ou continuar viajando eternamente pela Europa,
um cargo como o de deputado provincial ou, quem sabe, até mesmo de ministro ajudaria a
aplacar a falta de animagdo do dia a dia. Significava também forma de alcancar prestigio para
toda a familia, além, € claro, de algum retorno financeiro. Para os grandes representantes dessa
pratica politica, ou seja, para os capitdes e coronéis, a politica era algo restrito a0 meio
geografico, as suas relacdes, a troca de favores e protecdo. Era preciso, portanto, representar
muito bem. Saber usar a voz, as palavras, entre outros tratamentos mais adequados, de acordo
com cada situacdo. Esse foi um dos pontos que Machado mais chamou a atencdo, quando
escreveu tais historias.

Junto a isso estava 14 o convite para viver a experiéncia de participar do movimento
politico indo a rua do Ouvidor. Com atencdo redobrada para a histéria recente, com trocas
ministeriais e discussdes em torno do processo eleitoral. O sentido de colocar essas questdes
em seus contos pode ser entendido como o de fazer de sua literatura fonte de instigacdo. A
partir disso ele leu juntamente com seus leitores muitos dos principais acontecimentos pelos
quais o pais passava. Colocou-se como critico arguto de temas que poderiam mudar até
mesmo a dire¢cdo que o pais tomava, levando seus leitores a refletir ao seu lado. Além disso,
fez o papel de provocador. Seus personagens acreditavam que as mulheres estava mesmo
reservado o espaco de dentro da casa. E que por isso ndo entendiam e nem se interessavam por
discussdes relacionadas a vida puiblica. Entretanto, como leitoras daquelas linhas, elas
puderam, mesmo que indiretamente, atuar nesse cendrio. Isso porque foram questionadas e
chamadas para refazer suas proprias idéias. Sentido reforcado com personagens como D.
Inécia, de “Um ambicioso”, que foi essencial para que José Candido conseguisse junto ao pai
dele dinheiro para sua campanha. Nao participaram de trocas ministeriais, como gostaria Sara,

mas tiveram a possibilidade de ler histérias que ndo as aconselhavam apenas a ficar quietas e

112



cuidar do lar, ou do futuro do pais, por meio da criacdo de seus filhos. Muito pelo contrario,
esses textos, possivelmente, agiram como convites a Historia.

Por fim, vale a pena lembrar qual era o publico almejado pelo Jornal das Familias. Se
levassemos em consideracdo apenas os contos protagonizados por loureiras e por dandis
conquistadores, chegariamos a conclusdo de que esse periddico fora pensado apenas para a
juventude bem de vida e casamenteira da corte do século XIX. Certamente esses formavam
parcela consideravel dentre aqueles leitores. Mas € possivel que ndo tenham sido os tnicos
para quem Machado de Assis escreveu. Para reforcar essa idéia, sabemos que havia mais de
uma leitura para essas mesmas histérias. Ainda mais, levando-se em consideracdo o quanto
que tais personagens, representantes dessa classe senhorial, foram caricaturados. Isso, talvez,
indique que alguns leitores mais perspicazes viram e leram para além dessa superficie
galhofeira de Machado. Para entender melhor as leituras possiveis a essas linhas, o melhor
mesmo talvez seja observar mais de perto algumas personagens que mais do que ninguém

conheciam as artes da dissimulagao.

3. As artes da dissimulac¢ao

A histéria conhece um tipo da dissimulacio, que resume todos
0s outros, como a mais alta expressdo de todos: — é Tibério.
Mas nem esse chegaria a vencer a dissimulacdo dos tibérios
femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de frustrar os
planos mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais

resolutas. (Job, “Cinco mulheres”, 1865).

Machado de Assis desde suas primeiras contribuicdes para o Jornal das Familias
ofereceu tratamento particular a um tipo de personagem que ao longo dos anos tornou-se sua
maior especialidade. A criacdo de personagens femininas que sabiam usar de outros recursos,

que ndo o enfrentamento direto, para alcangar seus objetivos, pode ser encontrada em vérias de
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suas paginas. Desde seus cldssicos romances tdo bem analisados, ® nesse sentido, quanto em
suas primeiras historias, escritas para o publico feminino. Sdo mulheres armadas de “olhos e
sorrisos capazes de frustrar os planos mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais
resolutas”, como definiu Job. Entretanto, se esses ndo eram enfrentamentos diretos, também
nido poderiam ser compreendidos por quaisquer leitores. Compdem histérias escritas para
publico especifico, mesmo dentro das “gentis leitoras”, assinantes do periddico. Isso quer
dizer que as diferentes artimanhas usadas pelas personagens de Machado eram entendidas de
maneira particular por cada uma de suas leitoras. H4 nesses textos espacos de compreensao
para leitoras de classes e experiéncias sociais diversas, dentre essas algumas mais e outras
menos perspicazes, como Machado gostava de defini-las. Claro que a leitura de maneira
alguma se restringe aquilo que o autor imagina, e disso sabia Machado de Assis, que usou
dessa possibilidade como forma de garantir que o didlogo com as leitoras fosse além de suas
expectativas, o que fez com que ele mesmo aprendesse algo.

Enquanto em algumas histérias os “tibérios femininos” sdo de dificil apreensao, ou
pelo menos o sdo passados tantos anos de publicacdo, em outras o tom chega a ser claramente
abusivo. “Miloca”, assinado por J.J., e publicado no Jornal das Familias entre novembro de
1874 e fevereiro de 1875, estd entre aquelas em que o autor mais brincou com a possibilidade
de demonstrar os antagonismos de classe, para além do seu proprio escrito.”” Nessas péginas,
em especial, cenas, personagens e didlogos poderiam ser facilmente interpretados de formas
diversificadas, de acordo com cada leitura e leitor. Algumas dessas maneiras de ler o texto
foram delimitadas pelo préprio Machado de Assis, conforme veremos a seguir. Primeiro a

descricao da familia da menina. Miloca era 6rfa de mae, e fora criada pelo pai, Rodrigo, que,

% A bibliografia que trata das personagens femininas em Machado de Assis é prioritariamente referente aos seus
romances. Algumas dessas andlises pensam especialmente na personagem feminina dentro do romance
machadiano como ponto central para compreender a histéria narrada. Neste sentido, destacam-se STEIN, Ingrid.
Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1984; XAVIER, Therezinha Mucci. A
personagem feminina no romance de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Presenca, 1986; RIBEIRO, Luis Filipe.
Mulheres de papel: um estudo do imagindrio em José de Alencar e Machado de Assis. Niter6i, RJ: EDUFF,
1996. Entretanto, as melhores andlises estdo mesmo em pesquisas que ndo se centraram na questdo feminina
dentro da obra, mas que ndo deixaram de estudar essa caracteristica fundamental, como os livros de John
Gledson, Roberto Schwarz e Sidney Chalhoub. De esses autores ver: GLEDSON, John. Machado de Assis:
impostura e realismo: uma interpretacdo de Dom Casmurro. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991 e Machado
de Assis: ficcdo e historia. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1986. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas:
forma literdria e processo social nos inicios do romance brasileiro. Sao Paulo: Duas Cidades, 1981; Um mestre
na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990 e Duas meninas. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997 e CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. Op. Cit.

013, “Miloca”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1874 a fevereiro de 1875.

114



se ja havia sido proprietdrio de armarinho ‘“afreguesado”, no tempo em que se passava a
histéria ndo podia mais contar com essa distingdo, por ndo ter como competir com
estabelecimentos mais modernos criados a época. Pai e filha moravam na Cidade Nova com
uma parenta. D. Pulquéria da Assunc¢do era vitiva e cunhada de Rodrigo. Era senhora de seus
sessenta anos que fora casada com um capitdo de cavalaria morto em Monte Caseros. Quando
resolveu ir morar com o cunhado, foi uma grande alegria. Isto por causa da menina, que
precisava de alguém que pudesse fazer o papel de mae. Ainda mais para Miloca que possuia
idéias de compreensdo tdo complicadas. Com dezessete anos, ela comecou a demonstrar
alguma beleza natural que aos quinze ninguém suspeitaria. Entretanto, “ndo tinha (...) a viveza
das mocas da sua idade; era séria e empertigada demais”. Os rapazes admiravam as suas
qualidades, enquanto as outras mocas “puseram-lhe a alcunha de Pescogco de pau”, pois,
quando saia nao olhava para ninguém, por considerar o ambiente em que vivia inferior as suas
vistas.”!

Tudo corria bem naquela familia. A grande preocupagdo de D. Pulquéria era apenas
com ‘“a altivez singular” de sua sobrinha. Ainda assim a perdoava, pois no resto era um
modelo. Por esses tempos, foi a procura de Rodrigo, um rapaz chamado Adolfo que se dizia
apaixonado, mas sem coragem para confessar o sentimento a amada. Fora imediatamente
recusado pelo pai de Miloca, mas, como D. Pulquéria enxergava muito além do cunhado,
discordou dessa atitude, pensando que talvez aquele poderia ser um excelente esposo para a
sobrinha. Argumentava que Miloca era “uma rapariga muito metida consigo. Pode ser que ndo
ache casamento tdo cedo, e nés ndo havemos de viver sempre. Quer vocé que ela fique sem
protecio no mundo?” "> Bem pensado, a mulher até poderia ter razio. Partindo dessas
indicacdes, o candidato a sogro buscou informagdes sobre Adolfo. Descobriu que o rapaz era
tudo o que um pai poderia querer para sua filha: “As informagdes foram excelentes. Adolfo
gozava de excelente reputacdo; era econdmico, morigerado, laborioso, a pérola da reparti¢do,
o beijinho dos superiores. Nem com uma lanterna se encontraria marido daquela qualidade,
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tdo a mao”."” Decididamente D. Pulquéria era mais versada nesses assuntos do que o cunhado,

e estava determinada a fazer alguma coisa para ajudar a “Providéncia Divina”. Essa senhora

133, “Miloca”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1874. Pp. 338-339.
2 1dem. P. 339-341.
3 Idem. P. 341.
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confiava muito mais em seus proprios meios do que em acasos ou ajudas vindas do céu. Logo
colocou em agcdo um de seus planos. Sua idéia consistia em fazer com que o rapaz
freqiientasse a casa deles. Nisto foi auxiliada por um acidente sofrido por sua familia, quando
retornavam da apresentacao de uma “peca da moda”.”* Neste ponto quem se divertia com 0s
leitores era o narrador, pois, assim que o carro tombou, quem estava 14 para socorré-los era
justamente Adolfo. Segundo J.J., dizer isto “seria supor que os leitores nunca leram
romances”.” Ainda assim ficou dito. E mais, agora havia algum motivo para transformé-lo em

freqiientador da casa e possivel namorado de Miloca. Calculava D. Pulquéria, mesmo que a

sobrinha ndo ajudasse muito:

D. Pulquéria recebeu o pretendente com aquelas caricias que as velhas de bom coracdo
costumam ter. Rodrigo desfez-se em solicitos cumprimentos. S6 Miloca parecia indiferente.
Estendeu-lhe a ponta dos dedos, e nem olhou para ele enquanto o misero namorado murmurou
algumas palavras relativas ao desastre. O intréito foi mau. D. Pulquéria percebeu isso, e tratou

de animar o rapaz, falando-lhe com animada familiaridade.”®

A tia se desdobrava para convencé-la de que Adolfo era boa escolha. Miloca pensava
diferente — “Adolfo, um pé rapado...”. Apesar de pobre, equilibrando-se com uma renda
minguada, a menina imaginava encontrar no casamento solu¢do para os seus problemas
financeiros. Jamais se casaria com Adolfo ou outro qualquer de mesma situagdo social.
Mesmo que o pai e a tia tentassem fazer com que ela notasse que seu nascimento também nao
era ‘“tdo brilhante que pudesse ostentar tamanho orgulho”, ainda assim fingia ndo
compreender. Pensava ter outras maneiras para alcangar seus objetivos, pois havia freqiientado
como pensionista um colégio, onde “ficou em contato com as filhas das mais elevadas
senhoras da capital”. Visitava a casa de algumas delas e podia ser que dessa forma encontrasse
casamento mais de acordo com seus principios. Além disso, contava com qualidade

extremamente importante em pessoas de sua classe social. Como afirmava J.J, “Miloca

"4 Idem. P. 342.
331, “Miloca”. In: Jornal das Familias. Dezembro de 1874. P. 354.
76 Idem. P. 355-356.
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possuia essa qualidade excepcional de ver sem olhar”.”” Foi assim que soube, antes de todos,
do amor de Adolfo, e pretendia entrar para alguma familia abastada.

Miloca e D. Pulquéria, ao contrdario de Rodrigo e Adolfo, sabiam manipular as
situagdes a fim de conquistar seus desejos. “O amor vem com o tempo”’, afirmava D.
Pulquéria, que tinha consciéncia do quanto era importante para a sobrinha ter alguém que a
protegesse. A menina olhava para cima, e queria casamento mais vantajoso. Foi hostil com
Adolfo, sem ceder em nenhum momento. Mal podia imaginar que dias piores ainda estavam
por vir. Nao tdo ruins, se aquela historia fosse realidade, objetava J.J. Isto porque “geralmente
os dramas da vida humana sdo mais tolerdveis no papel que na realidade”. Para o leitor, o
melhor era ler e tentar apreender alguma coisa, pois essa era muito mais que uma daquelas
historias, que alguns estavam tdo acostumados a ponto de prever o aparecimento de Adolfo,
sem ser preciso enuncid-lo. Na histéria de Miloca, foi preciso gastar muito papel e tinta para
narrar as desventuras da menina que pensava poder jogar com armas diferentes. Foi mesmo
preciso fazer com que D. Pulquéria e Rodrigo morressem. E dificil de imaginar, mas Miloca
fora, a partir desse momento, obrigada a aceitar favores. E o pior, o oferecimento havia partido
de uma “familia da vizinhanga”. A sua Unica possibilidade era a de aceitar de bom grado a

oferta, até que pudesse encontrar maneira mais aprazivel para sobreviver:

Nao tinha muito que escolher. S6 uma carreira lhe estava aberta: a do professorado. A moga
resolveu-se a ir ensinar em algum colégio. Custava-lhe isto o orgulho, e era com certeza a
morte de suas esperancas aristocraticas. Mas segundo ela disse a si mesma, era iSO menos
humilhante do que comer as sopas alheias. Verdade é que as sopas eram servidas em pratos

modestos...”

Essa a nova posi¢do de Miloca. Sozinha e sendo obrigada a se contentar com “as sopas
alheias”. Além do mais, se fossem servidas em pratos mais aristocraticos, talvez fosse mais
facil de aceitar, e at€é mesmo, quem sabe, retomar seus cdlculos de se casar com algum
herdeiro. Nem tudo estava perdido. Quando freqiientava o colégio, a menina soube fazer

3

amizades, que pudessem socorré-la, em situagdo como aquela. Nisso, “um anjo enviado do

3.1, “Miloca”. In: Jornal das Familias. Janeiro de 1875. P. 2.
8 Idem. P. 6.
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céu” apareceu para restitui-la ao lugar de onde pensava pertencer. Leopoldina entrou na

histéria “como um deus ex-machina”. As duas eram puro contraste:

Leopoldina era o contraste de Miloca; tanto uma tinha de altiva, imperiosa e seca, quanto a
outra de décil, singela e extremamente afavel. E ndo era esta a tnica diferenca. Miloca era sem
divida uma moca distinta; mas era mister estar s6. A sua distincdo precisava ndo ser
comparada com outra. Nesse terreno também Leopoldina lhe levava muita vantagem. Tinha
uma distincdo mais propria, mais natural, mais inconsciente. Onde porém Miloca lhe levava a

melhor era nos dotes fisicos, o que ndo quer dizer que Leopoldina nio fosse bela.”

Em suma, temos agora dois podlos opostos. Leopoldina possuia caracteristicas
adquiridas por meio de seu nascimento. Tudo nela era “mais natural”. Enquanto em Miloca,
tudo era pura dissimulagdo, consciente de seus atos, palavras e gestos. Sua subordinagdo era
irreal. Embora tenha aceitado a hospitalidade da amiga, “dofa-lhe a posi¢do dependente em
que se achava”. Leopoldina também era habilidosa, e “empregou todos os esforcos para
disfarcar a aspereza das circunstancias, colocando-a na posi¢cdo de pessoa da familia”.** Cada
uma tinha familiaridade com os seus préprios discursos, sabiam em quais lugares queriam
chegar. Importava muito mais a J.J. discutir a situacdo de Miloca. Esta parecia ter conquistado
seus objetivos. Agora fazia parte daquele circulo de pessoas que tanto sonhava. “Ja ndo via
todas as tardes o modesto boticario da esquina ir jogar 0 gam@o com o pai; ndo suportava as
histérias devotas de D. Pulquéria; ndo via a mesa uma velha doceira amiga de sua casa; nem
parava 2 porta do armarinho quando voltava da missa aos domingos”.*' Eram outros os
costumes. Mesmo assim ainda era apenas uma agregada da casa, nada mais. De acordo com
seus planos, aquela situagdo tinha que ser provisoria. O unico caminho era mesmo fazer bom
casamento, isso é, com vantagens financeiras. Mas como alcanc¢é-lo, se seus pretendentes
também desejavam o mesmo e ela ndo tinha vintém? Miloca parecia mesmo presa a sua
situacado social. No desfecho desse conto, Adolfo reaparece muito rico. Havia recebido, como

de costume, uma heranga, e se transformado em “um amaéavel vadio”. Restava a ela tentar

reconquistd-lo, e mais rdpido do que se podia imaginar, estavam trocando cartas. Neste

7 Idem.
80 3.3, “Miloca”. In: Jornal das Familias. Fevereiro de 1875. P. 33.
81 Idem.
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aspecto, as tdticas usadas pelo casal eram corriqueiras. Sobre suas correspondéncias, J.J.
afirmava que, “qualquer das minhas leitoras (sem ofensa de ninguém), conhece mais ou menos
o que se diz nesse género de literatura™.* Dispensava os exemplos, para ser compreendido.
Miloca estava agora muito perto de realizar sua tdo almejada unido. Isto o que todos
acreditavam, tanto os personagens do conto, quanto as leitoras imaginadas. Para surpresa de
alguns, a menina fugiu com Adolfo, sem se casar, e depois de algum tempo foi abandonada
por ele.

Retomando o conto desde seu primeiro més de publicacdo no Jornal das Familias,
podemos pensar melhor em suas leituras suscitadas. Em novembro de 1874, sua publicacao
aconteceu ao lado do dltimo més de um conto de Lara, “Muitos anos depois”, uma série de
artigos de Filgueiras, e dos “Conselhos”, de Victoria Colonna. Foram publicados nesse més o
capitulo I, e o inicio do segundo capitulo. Tudo indicava que essa era mais uma historia de
namorados. Pois, além da caracterizagdo das personagens, os leitores foram informados sobre
o interesse de Adolfo por Miloca, e do desejo da tia da menina de casid-la com esse
pretendente. Era histéria como tantas outras que sugeria a necessidade de encontrar no
casamento protecdo para depois da morte dos pais. No més seguinte, juntamente com outro
artigo de Figueiras, e com o inicio do conto, “Valério”, estava a continuagdo do capitulo II. D.
Pulquéria continuava insistindo em tentar aproximar sua sobrinha do namorado a quem
imaginava ideal. Por outro lado, Miloca fingia ndo perceber o interesse do rapaz. O lado mais
ambicioso da menina também comecava a demonstrar seus primeiros tragos. Eram a sua
vontade de se mudar para o Catete e a maneira como recusava o namoro. Segundo ela, ndo se
casaria sem amor, e “por mais digno que seja o noivo”, este valia o mesmo que “um vendedor
de fosforos”. A histdria de namorados comegava a tomar um tragado inesperado, para aquele
que tivesse comecado sua leitura no més anterior. Talvez surpreenderia por apresentar
personagem tdo ambiciosa, que negava se casar por motivos claramente relacionados a falta de
condig¢des financeiras do noivo. Por vias sinuosas, Miloca aliava amor a dinheiro. Em janeiro
de 1875, o conto foi publicado ao lado da continuacdo de “Valério”. Trazia o capitulo III e o
comeco do quarto capitulo. Adolfo fora de forma cruel descartado pela menina. Miloca nio

era caracterizada simplesmente como moga que procurava se casar com alguém por ela

82 Idem. P. 37.
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escolhido, conforme os leitores acompanhavam naquelas paginas e poderiam esperar que se
repetisse nessa histéria. Por outro lado, sua familia apresentava caracteristicas necessarias para
educar suas filhas, segundo alguns colaboradores do periddico. Tentava de todas as formas
modificar a maneira dela pensar. A justificativa para seu “desvio” de caréter, aparecia como
referente ao fato de Rodrigo ter oferecido a filha educacio correspondente a de mogas de outra
classe social. Alguns leitores mais interessados em leituras que servissem como complemento
a educacdo de suas filhas provavelmente esperavam alguma forma de corrigir as
caracteristicas de Miloca. Outros se surpreenderiam com a obstina¢do da menina de procurar
no casamento solugdo para seus problemas financeiros. E ainda havia a possibilidade de ler
esse conto apenas interessando-se pela esperteza de uma moga pobre que brincava com 0s
preceitos a época que afirmavam que as mulheres deveriam se casar com o objetivo de apenas
dar continuidade a familia. Esses casamentos eram vistos como uma negociacdo. E era
exatamente isso que Miloca fazia. Contudo, os papéis estavam invertidos, porque ela era quem
pretendia melhorar de vida por meio de seu casamento. Ainda nesse mesmo més de janeiro,
aqueles que esperavam a corre¢do para Miloca comegavam a ter seus desejos atendidos pelo
narrador. Miloca perdia seu pai e tia, e era obrigada a aceitar favores. Finalmente, em
fevereiro de 1875, ao lado de histérias com forte tom moralizador, como “Evangelina” 8Be“A

virtude laureada” %

, 0 conto apresentava desfecho surpreendente, mas que por outro lado
deveria atender as expectativas de muitos de seus leitores. Miloca passou a ser dependente de
uma de suas amigas da época do colégio. Também ndo conseguiu se casar, ja que os objetivos
de seus pretendentes eram 0s mesmos que 0s seus — casar-se por motivos financeiros — e ainda
viu o retorno de Adolfo, que havia se tornado um rico herdeiro. Em parte era o castigo para a
personagem, pois, se ela tivesse se casado, como sugerira sua familia, teria conquistado seu
objetivo. Para que a licdo ficasse mais clara, J.J. fez com que a menina fugisse com Adolfo
sem se casar e depois fosse abandonada por ele. Como ultima frase, o narrador reafirmava a

possibilidade de ler o conto de diferentes formas e ainda oferecia aos leitores o espacgo de eles

mesmo escolherem o melhor fim para sua personagem:

3 . . . . . ~ .
%3 “Evangelina” era publicado por Heitor da Silveira, desde o més anterior.
4 . . . . .

8 «A virtude laureada” foi assinada por Victoria Colonna.

120



Miloca desapareceu tempos depois. Uns dizem que se fora a cata de novas aventuras;

outros que se matara. E havia razio para ambas estas versdes. Se morreu a terra lhe seja leve!®

O que quero demonstrar com isso sd@o os caminhos abertos pelo literato para que seus
leitores lessem a mesma histéria com interpretacdes diferentes. Havia a leitura em que Miloca
aparecia como personagem dependente que tentava por meio do casamento mudar de situacio
social. Era a menina dissimulada e ambiciosa. Por outro lado, ja que o conto fora publicado
durante varios meses seguidos, isso fazia com que os leitores pudessem trilhar espacgos
variados. O conto também poderia ser entendido como mais um de meninas namoradeiras, ou
como histéria com a intenc¢do de passar licdo, tanto as de timbre da personagem, quanto aos
pais que deveriam saber como educar suas filhas. Enfim essas eram questdes que dependeriam
da experiéncia de seus leitores e até mesmo da forma pela qual eles liam — se acompanhavam
de més a més, se liam e reliam as mesmas paginas, ou se esperavam até que o nimero se
completasse. Vale lembrar que essas possibilidades de leituras foram abertas pelo préprio
Machado de Assis. Eram as leituras por ele imaginadas.

Depois da personagem Miloca, foi a vez de D. Joana.® Esta era uma “senhora de
quarenta e oito anos, rija e macica”. A histdria tem inicio em setembro de 1868, quando Jodo
Barbosa decidira se casar. Jodo Barbosa havia herdado de seu pai e tio grande soma de bens, e
convertido todos os “cabedais” em titulos do governo e alguns prédios. Era viivo com apenas
dois sobrinhos que espreitavam a hora da morte do velho tio. Sabedor desse detalhe vivia
sozinho. Alids, morava com D. Joana, quem tomava conta da casa. Para conseguir essa criada,
depois de vitivo, Jodo Barbosa colocou antincio nos jornais, procurando “uma senhora de certa
idade, morigerada, que quisesse tomar conta da casa”. D. Joana, pensando em como alcangar o
emprego, mentiu sobre sua idade. Além disso, por acreditar que poderia ser incluida em
testamento e receber “uma duzia de apdlices ou uma casa ou cousa equivalente”, depois da
morte de seu “amo”, aglientou o ‘“grande desprezo da opinido” que suspeitava de sua
honestidade.®” O certo é que D. Joana estava pronta para tudo, a fim de agradar a Jodo

Barbosa. Fazia o possivel sem prejudicar a saide dele, para, quem sabe, ser recompensada

8 1.J. “Miloca”. In: Jornal das Familias. Fevereiro de 1875.
% Victor de Paula. “A melhor das noivas”. In: Jornal das Familias. Setembro e outubro de 1877.
¥ Victor de Paula. “A melhor das noivas”. In: Jornal das Familias. Setembro de 1877. Pp. 270-271.
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mais rapidamente. Sabia esperar e gostava de ser necessdria a casa, ‘“‘um casal ndo viveria mais

unido”:

Quando Jodo Barbosa adoecia, D. Joana era tudo; mée, esposa, irma, enfermeira; as vezes era
médico. Deus me perdoe! Parece que chegaria a ser padre se ele viesse repentinamente a
carecer do ministério espiritual. (...) Pode-se dizer por honra da humanidade que o beneficio
ndo cafa em terreno estéril. Jodo Barbosa agradecia-lhe os cuidados ndo s6 com boas palavras,
mas também bons vestidos ou boas jéias. D. Joana, quando ele lhe apresentava esses

agradecimentos palpdveis, ficava envergonhada e recusava, mas o velho insistia tanto, que era

falta de polidez recusar.®®

Para completar, jamais adoecia. Era tudo o que o setuagendrio Jodo Barbosa precisava.
E suas verdadeiras intengdes nem de relance passaram pela cabeca dele, que foi sempre muito
grato, confiando-lhe todos os seus segredos, e enfrentando os dois sobrinhos para continuar
sendo cuidado por sua boa D. Joana. Para azar da agregada, ou talvez sorte, uma rival entrou
em cena. Apesar de ja velho, Jodo Barbosa acreditava poder encantar coracOes mais juvenis.
Lucinda era jovem vitiva, mas com ares de “matrona”, e cheia de ambi¢cdes que s6 seriam
realizadas casando-se com Jodo Barbosa. Para Lucinda, perceber a inclinacio do ricago foi o
mais fécil, afinal, de acordo com Victor de Paula, ser mulher correspondia a adivinhar “o que
se passava no coracdo do setuagendrio, antes mesmo que este desse acordo de si”.¥ Ao tomar
conhecimento do que estava deixando aquele velho senhor com cara de quem tinha visto
“passarinho verde”, D. Joana pressentiu que todos os seus esfor¢os poderiam ter sido indteis,
logo precisava pensar em algo o mais rapido que pudesse.

Antes da presenca dessa rival, D. Joana estava satisfeita e segura. Entretanto, ao pensar
friamente no que poderia acontecer, se aquele casamento se realizasse, viu que tudo mudaria.
Era ruim para ela que Jodo Barbosa “devesse carinhos a alguém mais que ndo a ela somente”,
porque assim ‘“‘sua gratidao viria a diminuir muito, e com a gratidao o legado provavel”. Tinha
que fazer alguma coisa para impedir tamanho desastre. A idéia foi aliar-se a um dos sobrinhos

do velho, que por sua vez tentaria mostrar ao tio o qudo interesseira era a sua futura esposa. D.

8 dem. P. 272.
% Idem. P. 276.
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Joana, da sua parte, também demonstraria algum desagrado em relagdo a escolhida. Esta era a
melhor idéia que poderia ter tido, diante daqueles novos fatos. Sabia que se a heranca era
importante para ela, da mesma forma era para o rapaz, que se esforcaria para ver a intrusa bem

longe:

José via o perigo tanto como D. Joana; sé ndo viu que ela lhe contara tudo, para havé-lo de seu
lado e fazé-lo trabalhar por desfazer um lago quase feito. O medo d4 as vezes coragem, e um
dos maiores medos do mundo € o de perder uma heranca. José sentiu-se resoluto a empregar

todos os esfor¢os para obstar o casamento do tio.”

O plano de D. Joana parecia, assim, perfeito. D. Lucinda também insistiu em seus
objetivos casamenteiros, colocando o disputado senhor entre ambas as mulheres. Ele chegou
até mesmo a imaginar que era amado pelas duas. Em casa, a criada usava de todos os seus
recursos. Recebia-o com “a mais doce voz que possuia”, era “afetuosa”, e ainda chorava na
sua frente. Nesse entremez, foi ajudada por “ataque de reumatismo”, sofrido por Jodo Barbosa.
Entdo ela aproveitou, e “ndo se poupou a esfor¢os para readquirir a antiga influéncia; o velho
ricago saboreou de novo as delicias de outro tempo. Ela o tratava, animava e conversava; lia-
lhe os jornais, contava-lhe a vida dos vizinhos entremeada de velhas anedotas adequadas a
narraga?lo”.91 Os escritos de Victor de Paula sobre D. Joana sdo minuciosa descricdo de como
se fazer essencial na vida de um “velho ricago”, com vistas em sua heranca. As artes da
dissimulagdo sao levadas ao extremo. A personagem usa de tudo o que é possivel para
demonstrar subserviéncia. Mas o narrador deixa claro quais sdo as intengdes dela, chegando a
dar a impressdo de ser uma maneira de zombar da relagdo estabelecida entre os dois — criada e
patrdo. O que fica com tudo isso € a seguinte pergunta: Por que essas histérias foram escritas
para o publico do Jornal das Familias? Nao € por acaso que as principais personagens desses
contos — “Miloca” e “A melhor das noivas” — sdo mulheres. Elas mais do que ninguém
conheciam as “artes da dissimulacdo”, sempre recorrentes nesses escritos € quicd em suas
proprias vidas. Sao mulheres que sabiam de coisas as quais outras pessoas nao tinham acesso.

A maioria delas estava acostumada a controlar a casa. Se criadas, assim como D. Joana,

% Victor de Paula. “A melhor das noivas”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1877. P. 299.
! Idem. Pp. 302-303.

123



conheciam a intimidade da familia a qual prestavam seus servigos, os segredos, as desavencas
e tantas questdes que permitiam a elas transitar tanto entre aqueles de sua mesma condi¢io
social, quanto entre os proprios patrf)es.92 Usando dessas possibilidades, ao mesmo tempo em
que a dominacdo sobre elas era possivel, ainda assim criavam vdarias maneiras, a fim de
conquistar alguma independéncia. Podiam usar de suas proprias falas, com o objetivo de
angariar presentes, confianca, elogios e tantas outras vantagens, pois conheciam aquilo que
cada um gostava de ouvir. Quando donas da casa tinham que saber também como tratar seus
dependentes, assim como Leopoldina, em “Miloca”. Isso significava disfarcar de alguma
forma a submissdao do protegido, saber usar as palavras para que ficasse bem claro o lugar
ocupado pelo dependente em sua casa, sem que este se sentisse humilhado, por causa de sua
condi¢do. Dessa forma, as leitoras de Machado de Assis, conhecedoras dessas falas,
conseguiam ser muito mais perspicazes que os outros leitores. Entendiam bem o que Machado
queria dizer quando uma Miloca conversava com sua amiga, ou quando D. Joana dissimulava
perante Jodo Barbosa. A compreensdo era heterogé€nea, mas capaz de provocar e fazer
repensar, a partir dessa politica cotidiana dos dependentes tdo bem conhecida por suas
leitoras.”

Mais uma vez, da mesma forma que aconteceu com Miloca, D. Joana teve seus planos
frustrados. No desfecho desse conto, o “velho ricaco” encontrou-se, com um “riso de bem-
aventuranga’, que era a morte — “a melhor das noivas”.”* Marcado o casamento com a criada e
chegado o grande dia de triunfo dela, a morte apareceu para jogar seus planos por terra. Se

para Jodo Barbosa a morte foi a “melhor das noivas”, para D. Joana pior ndo poderia ter sido.

Embora o conto tenha ai o seu fim, todas as leitoras ja estavam acostumadas com histdrias de

2 Para uma andlise sobre as experiéncias de criadas, no Rio de Janeiro, ver GRAHAM, Sandra Lauderdale.
Protegdo e obediéncia: criadas e patroes no Rio de Janeiro 1860-1910. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992.
% Natalie Davis, em seu estudo biografico sobre trés mulheres diferentes, ao explicar o sentido da palavra por ela
usada — “margens” —, afirma que naquele periodo — século XVII — as mulheres estavam “longe dos centros de
poder politico, real, civico e cenatorial”; e, também, distantes dos centros “formais de aprendizagem e de
institui¢des voltadas para a definicdo cultural”. Entretanto, homens também estavam fora desses centros, seja por
causa de “berco, posses, ocupacdo e credo”. A sua escolha, portanto, de estudar as “mulheres nas margens” se
justificaria pelo fato de que nesse caso “a repressdo era mais forte”, podendo “revelar com particular clareza o
que estava em jogo para ambos os sexos”. Ver, DAVIS, Natalie Zemon. Nas margens: trés mulheres do século
XVII. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997. Pp. 195-6. As personagens femininas criadas por Machado de
Assis, nos contos aqui analisados, sdo importantes também nao s6 por trazerem informagdes sobre aquilo que se
lia ou como que as personagens femininas eram caracterizadas, mas também por conter forte dose de critica sobre
as questdes sociais do periodo em que escrevia.

% Victor de Paula. “A melhor das noivas”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1877. Pp. 305-306.
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heranga, naquilo que se refere aos dependentes. Sabiam que dificilmente ela obteria algo. Se
quisesse continuar ganhando algum presentinho, teria que passar a contracenar com O0S

herdeiros do quase esposo.

4. Questoes de heranca

Apds a morte de Jodo Barbosa, o préximo passo seria a leitura de seu testamento.
Enfim D. Joana saberia se sua dedicagdo teria germinado bons frutos. Os dois sobrinhos
também ouviriam atentos a leitura daquelas paginas, assim como todos os possiveis agraciados
e envolvidos na partilha dos bens. Victor de Paula deixou de narrar esse episddio tdo

3

importante para os dependentes do “velho ricaco”, por ele construido. Entretanto, comuns
eram histdrias que discutiam exigéncias, algumas vezes absurdas, para que a fortuna fosse, de
fato, transferida a quem era destinada. Machado de Assis se deliciava ao comentar casos
embaracosos, em que lacos de amizade foram fortalecidos ou criados, casamentos realizados a
contra gosto, falsas irmas integradas ao lar, e tudo o mais com o intuito de obedecer a vontade
do falecido. Em geral, ao escutar tais designios, ressentimentos foram deixados de lado ou
agucados, porque, mesmo depois da morte, o defunto ainda exercia algum poder sobre seus
herdeiros. Essas histérias estdo em seus contos, como também nos romances.”> Os escritos de
Machado, publicados nos anos de 1870, primam por essa caracteristica. E, de certo modo,
trazem leitura que o préoprio Machado fazia, de momento anterior a essa data. Essas historias
sdo ambientadas na “brilhante” década de 1850, periodo de apogeu do Segundo reinado.

No dltimo ano de edi¢do da revista de Garnier, foram publicados, entre outros, “A

» % & “Divida extinta”.”’ No primeiro, a submissao com vistas a heranga da velha tia é

heranca
manifesta. Motivos para querer que a senhora morresse o mais rdpido nao faltavam, ainda

mais que “D. Venéncia possuia bons prédios e sé trés parentes”. Eram dois sobrinhos, que,

% Magalhdes Jinior fez um apanhado de histérias em que Machado de Assis enfocou a leitura de testamentos,
bem como as conseqiiéncias da partilha dos bens para os herdeiros. MAGALHAES JUNIOR, Raimundo de.
“Machado de Assis e os testamentos”. In: Machado de Assis desconhecido. Rio de Janeiro: Editora Civiliza¢ao
Brasileira, 1955. Para uma andlise da leitura do testamento do conselheiro Vale, e a reacdo dos personagens
envolvidos, no romance Helena, ver CHALHOUB, S. Machado de Assis, historiador. Op. cit. Pp. 19-23.

% Machado de Assis. “A heranca”. In: Jornal das Familias. Abril e maio de 1878.

7 Machado de Assis. “Divida extinta”. In: Jornal das Familias. Novembro e dezembro de 1878.
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apesar de irmaos, quase nada se pareciam, e uma sobrinha. Entre eles, quem mais prestava

cuidados a D. Veniancia era Marcos:

Marcos era o seu mordomo, esposo, pai, filho, médico e capeldo. Ele cuidava-lhe da casa e das
contas, aturava os seus reumatismos e arrufos, ralhava-lhe as vezes, brandamente, obedecia-lhe
sem murmurio, cuidava-lhe da satde e dava-lhe bons conselhos. Era um rapaz tranqiiilo,
medido, geralmente silencioso, pacato, avesso a mulheres, indiferente a teatros, a saraus. Ndo
se irritava nunca, ndo teimava, parecia ndo ter opinides nem simpatias. O Unico sentimento

manifesto era a dedicacio a D. Venancia.”

Como se vé, qualquer semelhanca com D. Joana, de “A melhor das noivas”, nio €
mera coincidéncia. De fato, Machado de Assis gostava de construir personagens com
caracteristicas e necessidades proximas. A diferenca entre esses personagens estava na
perspicdcia da criada de Jodo Barbosa, tdo superior ao jeito deplordvel de Marcos. Apesar
disso tudo, ou por causa disso, esse rapaz tdo cuidadoso nunca foi o sobrinho preferido. D.
Venancia, na verdade, tinha adoragdo pelo irmdao de Marcos, que era o contrdrio dele. Emilio
ndo tinha nem um terco dos cuidados do outro com a tia. Fazia visitas rdpidas e por cortesia.
Nem mesmo titubeou em recusar, quando a tia pensou em casd-lo com a prima dele, Eugénia.
A mocga era bonita, mas tinha o defeito de ser “santo de casa”. D. Venancia logo entendeu e
perdoou o rapaz. Marcos foi quem desaprovou tal atitude do irmao. Pensava que Emilio
deveria obedecer sempre as vontades da tia. Para ele, a recusa ndo era “nem bonita, nem
prudente”. Seus cdlculos eram mais pensados. E calculou tanto, que acabou chegando a
conclusdo de que, se o irmdo havia recusado casamento aparentemente tao conveniente, nada
o impedia de aceitar. A confirmac¢do da unido entre os dois primos foi rdpida, ainda mais que
Eugénia tinha idéias muito proximas as de seu agora marido. Estava acostumada a responder
com sorrisos, que podiam “dizer muita cousa e nada”. Entretanto, para azar do casal, quando
D. Venincia faleceu, em seu testamento havia nomeado Emilio herdeiro universal. Aos dois
coube algum legado, mas para quem pensava obter partes iguais, e para isso havia se

esforcado tanto, tudo aquilo parecia bastante injusto.99

% Machado de Assis. “A heranga”. In: Jornal das Familias. Abril de 1878. P. 112.
% Machado de Assis. “A heranca”. In: Jornal das Familias. Maio de 1878. P. 131.
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No conto seguinte, e ao contrario do que aconteceu em “A heranga”, a fortuna deixada

teve a funcao de unir parentes. Neste sentido, o tio de Adriano e Anacleto foi categdrico:

Os ditos meus herdeiros universais, que por tais os declaro, serdo obrigados a usufruir juntos os
meus bens ou continuando o meu negdcio da botica, ou estabelecendo qualquer outro, sem
divisdo, da herancga que passara dividida aos seus filhos, se os houvessem, caso se recusem ao

. . P 100
cumprimento desta minha dltima vontade.

Depois de ouvidas essas palavras, abriram negécio de fazendas e chegaram a ponto de
mandar fazer “epitafio para o nosso chorado tio”. Apesar da briga que tiveram por causa da
mesma loureira, que nos negdcios do coragdo agia sempre com “muita arte”, a reconciliacao
soava muito melhor. A vizinhanga suspeitava de que tal unido entre parentes, que se tratavam
como ‘“cdo e gato”, era mesmo impossivel. Mesmo assim louvava a atitude do tio dos rapazes
que antes de morrer havia pensando em ato tdo nobre, com a finalidade de unir os primos. Nao
foi em vao a ordem, pois ja na missa de sétimo dia, os dois demonstravam alguma civilidade.
Dois meses depois, a vontade do tio fora cumprida, para surpresa dos vizinhos, e confirmacao
das suspeitas dos leitores, tdo acostumados aquelas histérias. Mesmo porque esse foi o tltimo
conto publicado por Machado de Assis, no Jornal das Familias, que também chegava ao seu
tltimo nimero. Situacdo mais complicada foi a enfrentada por Gaspar, em “D. Ménica”.'"! Ali
as exigéncias do falecido eram muito mais absurdas, e estavam logo nas primeiras linhas do

conto:

E reconhecendo as boas qualidades do dito meu sobrinho Gaspar, declaro que o nomeio meu
universal herdeiro, com duas condi¢cdes essenciais; a primeira (deixada ao seu critério), é que
ha de relar os cabedais que lhe lego como os relei durante a minha vida; a segunda (cujo
cumprimento precederd a execucdo desta parte do meu testamento) é que hd de casar com

. . A e 102
minha tia D. Monica, senhora de altas e respeitdveis virtudes...

"% Machado de Assis. “Divida extinta”. In: Jornal das Familias. Dezembro de 1878. P. 366.
"' Lara. “D. Ménica”. In: Jornal das Familias. Agosto a outubro de 1876.
192 Lara. “D. Ménica”. In: Jornal das Familias. Agosto de 1876. P. 236.
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Ao ouvir essas palavras, o pobre Gaspar foi do paraiso ao inferno, onde a tia lhe sorria
“com pouco mais de trés dentes”. Para quem ja fazia planos de se casar com Lucinda, “uma
mocinha de dezessete anos, cabelos castanhos, olhos da mesma cor, rosto oval e pé de silfide”,
aquela exigéncia era das mais dificeis de ser cumprida. Mesmo ouvindo tal impropério,
conseguiu manter a expressdao do rosto indiferente, mostrando o quanto tinha os musculos
faciais treinados para situagdes embaragosas como essa. Nao esperava receber toda a fortuna,
um pequeno legado ja o satisfazia. O tio fora além de suas expectativas. Imaginava que o
falecido queria mesmo era cagoar dele. O lado obscuro era por que fazia isso, se nos ultimos
seis anos, “cercava-o de todas as atengdes”. Do seu lugar, D. Monica, com seus sessenta anos,
tentava entender tal exigéncia. Também a ela, pelo menos num primeiro momento, a cldusula
pareceu “zombeteira e cruel”. Depois refletiu e se perguntou se deveria ter mesmo esse
pensamento. Acreditava que ndo, primeiro porque “o sobrinho Matias ndo disporia em
testamento um absurdo, uma cousa que lhe ficasse mal a ela”, segundo, “é¢ que ela mesma
sentia em si alguns restos das gracas de outro tempo”. A partir desse pensamento, estava
decidida a cumprir a “dltima vontade de um morto”.'” Diante desse impasse, D. Monica
tentava prender de vez o quase herdeiro, enquanto Gaspar pensava no que era melhor fazer —
tornar-se muito rico, mas casado com a velha tia; ou pobre, mas casado com a bela Lucinda.

D. Mbnica passou a caprichar muito mais no toalete. Junto a isso, oferecia as maos
para que Gaspar as beijasse “com uma graca estudada” e sorria “com tanta arte” que sO
mostrava um dos dentes. Usava de todos os meios possiveis, a fim de convencé-lo de que
deveriam cumprir a exigéncia do falecido. Se antes de morrer ja o obedeciam, por que agora a
situacdo teria que ser diferente? Bem agora que estavam quase conseguindo tomar posse de
toda a heranga. Gaspar insistia em querer se casar com Lucinda. O pai desta era quem se
mostrava insatisfeito com a nova situagdo do pretendente 2 mao de sua filha. Antes da morte
do tio de Gaspar, aquele casamento era o que desejava para a menina. Agora as coisas tinham
mudado. Sem a tao esperada e desejada heranga, como o pai poderia permitir a realizacdo de
tal matrimonio? Fez questdo de lembrar a filha que nessas condi¢des em que se encontravam
Gaspar, quando ela quisesse “um vestido novo ou uma jéia” ndo iria poder pagar com ‘“‘um

pedaco do coragdo do marido”. Assim, nem as ldgrimas da menina o comoveram. D. Monica

19 Idem. Pp. 237-242.
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soube aproveitar-se dessa situacdo. Foi a mais gentil; tentou mostrar a ele que sua namorada
amava, na verdade, era um futuro herdeiro; comparou sua situagdo com a de outros
casamentos, realizados sem romantismo, e muito mais sélidos. Tudo isso o deixava confuso, e,
para completar, ainda fora despedido da reparticdo onde trabalhava. Agora, sim, seria
impossivel casar-se com Lucinda. Na completa miséria, a tia ja parecia até “menos velha do
que antes”. Nao que fosse moca, “mas a velhice pareceu-lhe mais fresca, a conversa mais
agradével, o sorriso mais meigo e o olhar menos apagado”.104 Contudo, os leitores deveriam
ainda se lembrar daquilo que Lara mais gostava de frisar; ou seja, os poucos dentes que
ornavam o sorriso de D. Moénica. Portanto, seu sorriso estava longe de ser meigo, pelo menos
para o sobrinho Gaspar. Toda aquela impressdo fora motivada por causa da heranca. No final
do conto, Gaspar demonstrou-se decidido: casou-se com a quase jovem tia. Decisdo firme,
porque mesmo depois de Lucinda convencer o pai a aceitar o ex-herdeiro, ainda assim a
manteve. E redargiiiu, ndo estava pensando nos trezentos contos herdados, apenas obedecia a
vontade do tio, o que, para ele, era muito diferente.

Alguns dos temas abordados por Machado de Assis nesses contos estavam também nas
Memédrias do sobrinho de meu tio, de Joaquim Manuel de Macedo, publicadas entre 1867 e
1868, periodo coincidente com o de divulgacdo do Jornal das Familias."” A questio de
abertura do préprio livro girava em torno do testamento do tio. Segundo o seu narrador,
aquele testamento trazia tr€s absurdos: o primeiro, consistia no fato de a terca parte da heranca
ser legada a prima Chiquinha, o segundo, era os cinqgiienta contos deixados aos outros
parentes, e, finalmente, a condi¢do imposta pelo tio. Com tom préximo daquele usado por

Machado, o tio do sobrinho fazia suas exigéncias:

Como porém desejo que o meu principal herdeiro seja digno de mim e honre com o seu
proceder em relagdo ao Estado a minha memoria, declaro que nao sé recomendo e exijo em
nome da patria e de Deus, que esse meu principal herdeiro o meu sobrinho F (...) cumpra a
risca os seus deveres de cidaddo, como ainda muito precisa e terminantemente determino que

ele, em presenca pelo menos de trés parentes, jure, pondo a mio sobre o livro dos Santos

'%* Lara. “D. Ménica”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1876. P. 291.
1% MACEDO, Joaquim Manuel de. Memdrias do sobrinho de meu tio. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1995.
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Evangelhos, que na vida politica e no exercicio de cargos publicos e de posicdes politicas
observard sempre e religiosamente os seguintes preceitos:

Primeiro: nunca se afastard da Constituicdo do Império.

Segundo: serd leal ao partido politico a que se achar ligado e ndo mudaréd de partido
sem fortes razdes de consciéncia.

Terceiro: nunca, e sob pena de maldi¢ao lancada por mim da eternidade, se vender4, ou

venderd o seu voto a ministério algum.'*

Para se livrar dessas imposi¢des, o sobrinho trilhou caminhos tortuosos. Mas o certo é
que conseguiu tomar posse da fortuna deixada, sem cumprir nenhum desses “preceitos” e,
ainda por cima, casou-se com a herdeira da terca parte da heranca, Chiquinha. Apesar de um
ou outro ressentimento entre esses dois primos, por causa de um pao-de-16 que fora todo
comido pela menina ainda na infancia, a unido parecia ser a decisdo mais vantajosa para
ambos. Chiquinha era de uma esperteza sem igual, e demonstrava grande soma de interesse
pela politica. Antes ainda de acertarem o casamento, a prima Chiquinha era aos olhos do
primo “um Maquiavel metido em saia de baldo, e com sapatinhos de duraque preto”. Afinal,
oferecia licdes sobre como e onde “comer”. Afirmava ser preciso “comer o mais possivel atras
da porta da despensa, e de inteligéncia com os cozinheiros, e ostentar sobriedade ante os olhos
profanos, ou diante do publico™.!” Idéias perfeitas para um politico completamente
inescrupuloso que comegava a construir sua carreira. Sentia, assim, que ndo poderia haver
melhor casamento. Juntava as bolsas e ainda poderia se aproveitar da inteligéncia da esposa.
Depois de marcado o casamento, a menina nem sequer tentou passar a impressao para o0 primo
de que o amava. Deixou claro que as inten¢des dela ndo eram muito diferentes das dele.
Casados enfim, Chiquinha queria saber o “que € a politica”. Para isso, recebeu explicagdes
detalhadas do esposo. Segundo suas palavras, politica era um “meio de vida”. Conforme
vimos, o coronel Borges, de “Valério”, acreditava que a politica ndo existia “nos livros de

Montesquieu nem de Maquiavel”’; enquanto o sobrinho do tio, com eloqiiéncia, dizia ainda nao

1% Jdem. Pp. 80-81.
97 Idem. P. 132.
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ter determinado em seu espirito se era “ciéncia, arte, ou oficio mecanico”. Talvez “tudo isso ao

mesmo tempo”.'” Em suas explicacdes, comparava politica ao teatro:

- A politica de um Estado, Chiquinha, é a maior das comédias, representada no maior dos
teatros: ha platéia, camarotes, palco, bastidores, panos de cena e de fundo, todas as possiveis
mutacdes da cena, camarins de atores, e até uma espécie de pordo do teatro, onde se atiram 0s

. a A . ., 109
trastes e objetos que ndo t&ém mais serventia.

A platéia formava-se pelo “povo miudo, que serve somente para votar e ser guarda
nacional”; os camarotes eram ocupados pelas classes mais elevadas; no palco, estavam os
atores, que sdo “mais ou menos deslumbrantes, eloqgiientes e bonitos”, além disso, estavam
sempre em briga pelos primeiros papéis; dentro dos bastidores, atrds do pano de fundo e nos
camarins os atores se atacavam e agrediam uns aos outros. Era descricdo minuciosa de certa
pratica politica vigente a época, e que o sobrinho do tio desejava, com ajuda de sua esposa,
fazer parte. Chiquinha, alids, demonstrou ao longo dessa histéria ser peca fundamental nos
planos do esposo. Foi ela quem planejou a primeira viagem do casal a Europa com recursos
financeiros do Estado, e, assim que retornaram, nos bailes oferecidos pelos seus padrinhos de
casamento — politicos escolhidos a dedo que depois pudessem ajudd-los —, brilhou,
conseguindo elogios e “manifestacdes entusidsticas” pela candidatura a deputado do esposo.
Também na escolha do lugar onde iam morar foi a esposa quem demonstrou ‘“perspicicia e
sagacidade”. Nas reunides e bailes freqiientados pelo casal, Chiquinha causava delirios.
Entretanto, o sobrinho do tio acreditava, e deixava claro em sua narrativa, que ela fazia tudo
isso “sem contudo arriscar-se a comprometimento algum: deixava que lhe fizessem a corte;
mas s6 até o limite que a honestidade permite”.'"” Para a sua candidatura, contava com
Chiquinha que era conselheira do toalete da esposa de um ministro, e, além disso, dangava
com “personagem muito poderoso”. Antes de qualquer coisa, ouvia os conselhos dela.
Afirmava a ela que a candidatura era dele, mas os lucros “da firma Sobrinho de Meu Tio e
Cia” seriam divididos entre eles. Em seus conselhos ao marido, Chiquinha ponderava que nao

poderiam dever tantos favores a pessoas diferentes. Porque ao contrario, ficaria “reduzido a

108 [dem. P. 185.
1% [dem. P. 189.
"% [dem. Pp. 257-258.
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simples filhote de um ou trés senhores pretensiosos que se julgardo com o direito de te dar
sempre na cAmara o santo e a senha”.''' A idéia dela era a de eleger-se por importincia
pessoal propria. E como o primo n3o possuia tal distin¢do, deveria ao menos aparentar. A
imprensa era a op¢do sugerida. Mais uma vez, da mesma forma que o coronel Borges, aquele
esposo também ndo tinha muitas aptidoes com a escrita, questdao que fora resolvida facilmente,
e por caminhos iguais, em uma e na outra histéria. A candidatura gorou. Outra idéia, com a
finalidade de fazer prosperar a vida politica do marido, foi a de tirar da cadeia o compadre
Paciéncia. A esposa baseava-se na “necessidade e utilidade da oposi¢cdo”, enquanto o sobrinho
do tio queria apenas fazer passar por homem “compassivo e caridoso”. O certo € que passaram
a contar com a companhia e com as ideologias daquele velho homem, por idéia também de
Chiquinha. Para surpresa daquele casal, o compadre Paciéncia ainda revelou ser dono de
algumas apdlices. Teriam, entdo, que manté-lo bem perto e cuidado. Chiquinha em tudo fingia
concordar com o compadre. Finalmente o sobrinho do tio conseguiu se eleger a deputado. Um
de seus lugares preferidos nao poderia ser outro que a rua do Ouvidor. Naquele tempo, a
organizac¢do de sua casa era a seguinte: “a Chiquinha orac¢do principal, eu, oracao subordinada,
e o compadre Paciéncia, oracao incidente, que algumas vezes sacrificou a gramética, tomando
o governo do periodo”.''> Até aquele momento, 0 esposo ainda acreditava na fidelidade de
Chiquinha. Dizia que ela gostava de brilhar nos saldes e distribuia sorrisos sem conseqiiéncias.
A esperta esposa declarava ndo gostar de politica, entretanto, “era o diabo em politica!”
Chegou a ponto de controlar as discussdes em sua casa por meio do piano. Por fim, prometia

ao marido causar uma crise ministerial. Para execucdo de tal intento, pedia apenas “carta

branca”:

- Nao tenha receio: ndo hd cousa mais facil para uma senhora habil do que acender esperancas
sem prometer gratiddao, e sem comprometer-se. Que lhe importa que se inflame a paixdo de
dous dos meus turificadores?... Por fim de contas a nés ficard o proveito sem descrédito, e eles

o ridiculo sem proveito.'"

"1 [dem. P. 284.
12 [dem. P. 435.
113 [dem. P. 506.
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Tudo isso Chiquinha ja fazia, mesmo sem o consentimento do esposo. Disso ele
percebeu. Entretanto, ela dizia que ainda ndo tinha abusado, e que zelava o nome dele. Partiu,
entdo, para o campo de batalha. Dancou e fez com que dois politicos prometessem facilidades
ao seu marido, com a intencdo de colocar um contra o outro. J4 havia boatos de que o
ministério entrava em crise. O sobrinho do tio regozijava-se. Para o seu azar, em certa noite,
ao terminar espetaculo no teatro Lirico, passou a cortejar “uma das ninfas do Alcazar”. Assim
que Chiquinha descobriu esse caso, fez com que o ministério, que ja estava quase em crise,
voltasse aos bons tempos e que todas as vantagens por seu marido tdo almejadas ficassem
mais e mais distantes.

Nessa historia, Chiquinha estava no centro de varias questdes politicas. Decisdes eram
tomadas a partir das vontades dela. Ela controlava nao s6 o marido, como também aqueles que
freqiientavam a sua casa. Desde crianca, ludibriava e fazia de bobo o sobrinho do tio. Depois
de casados, ndo foi diferente. Cortejava e deixava ser cortejada dizendo ser apenas para ajudar
nos planos politicos do marido, que acredita piamente na fidelidade da esposa. Em varias
historias escritas aquela época, as mulheres estavam presentes em discussdes que envolviam
suas vidas domésticas, mas também naquelas ligadas as decisdes politicas do pais. Parecia
haver grande preocupacdo com o lugar por elas ocupado. Esse foi um debate corrente
encontrado em diferentes escritos. Em revista de moda e literatura, com o galhofeiro Machado
de Assis, mas também em outras paginas. Machado de Assis ndo estava sozinho. Entretanto, o
fato de seus contos terem sido publicados primeiramente em revista dedicada aos interesses
femininos fazia com que suas leitoras assumissem papel de interlocutores de questdes que
interessavam a elas mais que a qualquer outro.

Se em alguns enredos escritos por Machado, e aqui neste texto discutidos, o desenrolar
da histéria politica do pais parecia depender apenas das vontades de senhores, coronéis e
capitdes, em outras historias fica claro que também personagens dependentes, e, em especial,
as personagens femininas, tinham papel ativo. Apesar do desfecho quase sempre desfavoravel,
essas personagens sabiam muito bem o que queriam e os narradores enfatizavam isso para o
leitor. Sdo histérias que, de fato, trazem descricdes criteriosas de como senhores/parentes
controlavam, ou queriam controlar, a vida daqueles que os rodeavam, mesmo depois de
mortos. Contudo, a dissimulac@o constituiu-se em ingrediente essencial para a elaboragao de

alguns dentre esses personagens. Assim, Machado de Assis colocou em pauta a politica
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Imperial que ndo estava mais restrita aos passantes da rua do Ouvidor. E foi além. Chamou
diferentes sujeitos para discutir com ele, especialmente mulheres que deveriam se identificar
com uma ou outra situa¢do ali narrada ou a0 menos se sentir estimulada com o escrito. A partir

disso deve ter proporcionado debates e conversas para além das proprias paginas da revista.

5. Dependéncia e escravidao

As primeiras historias contadas no Jornal das Familias enfocavam uma personagem
muito importante, que durante os quinze anos de publicacdo dessa revista recebeu tratamento
especial, como viemos acompanhando. Mais de um colaborador deu vida a agregadas que
podem nos ajudar a compreender melhor o sentido de alguns desses escritos tanto para os
proprios literatos quanto para as suas leitoras. Vivendo sob a protecdo de parentes, ou sendo
recebida em casa de seus senhores, como se fossem parte da familia, compuseram histérias em
que “as artes da dissimulacdo” sdo deliciosas de ler ainda hoje. Por outro lado, fizeram parte
também de péginas bastante dramdticas daquele mensario. Emilia, personagem criada por
Adolpho — pseuddnimo nao-identificado — pode ser considerada como exemplar, nesse

. 114
sentido.

Filha do tropeiro Manuel Ventura, “verdadeiro homem do povo na sua acepg¢do
mais genuina”, a jovem donzela morava apenas com o pai em pequeno quarto de fazenda,
“onde a familia do proprietdrio a recebia como parenta”, quando o sertanejo partia com a
tropa. “Era uma moca de dezoito anos, alta e esbelta, de rosto moreno e cabelos pretos, e esse
ar indolente e requebrado que da uma particular expressdo de voluptuosa graca as filhas do
pal’s”.115

Ao compor o enredo de “A filha do tropeiro”, verdadeiro cenério idilico foi construido.
Era na época da festa de Sdo Joao. Naquele ano, em especial, o pai de Emilia saira com a tropa
havia poucos dias. Ndo poderia, assim, participar daquela que era festa tdo concorrida,
contando mesmo com a presenc¢a dos escravos da fazenda, a quem eram concedidas “algumas

horas de liberdade”. Fogos, danga, musica e muita conversa animavam o local. Naquele dia, a

menina fora cortejada por muitos. Contudo, Justino, “um mogo de condi¢ao mais elevada”, foi

"% Adolpho. “A filha do tropeiro”. Jornal das Familias. Fevereiro de 1864. Pp. 49-55.
'3 [dem. Pp. 32-33.
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quem mais chamou sua atencdo. Apesar das concessoes feitas aos escravos e agregados, logo
naquelas primeiras histdrias, ficava claro que narrativa com moga cortejada por rapaz de classe
diferente ndo terminava bem. Seguindo esse principio, Justino acaba assassinado por outro
cortejador, enquanto Emilia  fora “fulminada de um raio”.!'® Nesta e noutras histérias
importava aos narradores frisar a situagdo de pai e filha que viviam sob a protecdo dos donos
da fazenda. Cabia aos dependentes servirem a seus amos, em troca de alguma forma de
amparo. Além disso, a jovem donzela precisava pensar em se casar, como aconselharam
diversos colaboradores da revista; contudo o pretendente deveria ter a sua mesma origem
social. Caso contrdrio, e € o que acaba acontecendo, aquela relacdo de amor ndo seria bem
sucedida. Ficava explicitada a continuidade de processo no qual pais e filhos perpetuavam a
relacdo de dependéncia, por meio de suas unides. Outras histérias, muito parecidas com essa,
fazem parte das paginas do Jornal das Familias. Machado de Assis discutia constantemente
essas idéias. Escreveu enredos compativeis e esteve ao lado do leitor, buscando interpretacdes
diferentes para tantas linhas.

A primeira histéria assinada por Machado, no periédico aqui analisado, fora “Frei

117 .
Esta morava com a familia de

Simao”. Foi aqui também que apareceu sua primeira Helena.
Simao. Era 6rfa e dependente da boa vontade desses parentes. Acreditava poder se casar com
o primo. Entretanto, os pais deste assim que descobriram as intengdes do casal, usaram de seus

recursos para afasta-los:

(...) E preciso dizer que os referidos pais eram de um egoismo descomunal. Davam de boa

vontade o pdo da subsisténcia a Helena: mas 14 casar o filho com a pobre 6rfa € que nido

" 1dem. Pp. 34-35.

""" Machado de Assis tinha preferéncia especial por nomear suas protagonistas por Helena. No Jornal das
Familias, sdo quatro os contos que trazem personagem com esse mesmo nome. Além de “Frei Simado”, apareceu
em “Possivel e impossivel” (1867), “Quinhentos contos” (1868) e “A menina dos olhos pardos” (1873/4). A
personagem de “Possivel e impossivel”, assim como a de “Frei Sim@o”, era uma prima que morava de favor e se
apaixonou pelo dono da casa. Aqui nao houve o final trdgico encontrado em sua primeira histéria. Em “A menina
dos olhos pardos”, a Helena também era uma personagem pobre que precisava de favores da familia do homem
por quem se apaixonou. Apenas a Helena de “Quinhentos contos” ndo possufa dificuldades financeiras, muito
pelo contrério, era de uma familia remediada, sendo mesmo disputada por causa de seu dote. Mesmo assim, é
clara a insisténcia de Machado de Assis em construir Helenas muito bonitas, racionais e pobres, tal como a
Helena de seu romance.
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podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o

. 11
rapaz s€ casaria com ela. 8

Os pais de Simdo agiam conforme a maioria daqueles que viam suas fortunas prestes a
ser dividida. Uma coisa era oferecer algum favor a parentes menos remediados, que se viam
sem ter onde morar, como Helena que ficara sozinha no mundo; outra, bem diferente, era
consentir unido desvantajosa. Isso era 0 mesmo que se igualar aos agregados, elevando-os de
posicdo. Conforme temos visto, casamentos eram constantemente vistos como parte de
negociacdo. Por isso o melhor era afastar Simdo de casa e da menina, sem muitas explicacdes
para ambos. Os jovens apaixonados ndo chegaram a compreender o que estava acontecendo.
Mesmo separados, continuaram trocando cartas e contando os dias para o reencontro.
Enquanto isso os tios empreendiam vigilancia rigida sobre os atos da sobrinha, e descobriram
a correspondéncia. Sua continuidade foi interrompida. Vetaram “tintas, pena, papel” na casa.
Pensaram que dessa forma conseguiriam fazer com que o filho cumprisse os desejos deles.
Para surpresa, quando enviaram carta ao jovem enamorado, dizendo que a “boa Helena tinha
morrido”, mas que poderia se consolar casando-se “com outra”, que era “moca feita” e além
do mais “um bom partido”, o rapaz tomou a decisdo de entrar para um convento. Nao
esperavam tal atitude. O desenlace ainda guardava final ainda mais tradgico, com a morte de
praticamente todos os personagens, depois do encontro do padre com sua prima, que, na
verdade, ainda ndo havia morrido, como atestara os tios dela.

Muitas das histérias encontradas nas paginas dessa revista tem como centro amores
impossiveis, por causa da condicdo social de um dos amantes. Estes ndo sdo capazes de
perceber qudo duras sdo as relacdes sociais das quais faziam parte. S@o personagens movidos
por sentimentos nobres, que acreditavam no amor, capaz de modificar certas desumanidades.
A histdria assinada por Machado de Assis e publicada imediatamente depois de “Frei Simao”,
em muitos pontos, seguiu 0 mesmo estilo. E ainda acrescentou mais alguma coisa. “Virginius”
colocava em discussdao o tema da escravidélo,]19 e, assim como “A filha do tropeiro”,

focalizava seu drama nos festejos de Sdo Jodo.'™ A histdria era narrada por advogado que

" M.A. “Frei Simdo”. Jornal das Familias. Junho de 1864. P. 163.

"% Machado de Assis. “Virginius — narrativa de um advogado”. In: Jornal das Familias. Julho e agosto de 1864.
"2 Ina Von Binzer descreveu a Festa de Sdo Jodo, como momento especial para os escravos, devido ao fato de
coincidir com a comemoragio do término da colheita do café. Em carta datada de 25 de julho de 1881, ela contou
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havia recebido carta, solicitando os seus servi¢os. Quem a havia enviado tinha sido Pai de
todos, personagem considerado como a “justica e a caridade fundidas em uma s6 pessoa”, e

que oferecia tratamento especial aos seus escravos, digno de mencao:

Escravo é o nome que se dd; mas Pio ndo tem escravos, tem amigos. Olham todos como se fora
um Deus. E que em parte alguma houve nunca mais brando e cordial tratamento a homens
escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignominia que por ai se aplicam para corrigi-los
existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre os negros da fazenda; a alguma
falta venial que haja, Pio aplica apenas uma repreensdo tio cordial e tdo amiga, que acaba por
fazer chorar o delinqgiiente. Ouve mais: Pio estabeleceu entre os seus escravos uma espécie de
concurso que permite a um certo nimero libertar-se todos os anos. Acreditards tu que lhes é
indiferente viver livres ou escravos na fazenda, e que este estimulo ndo decide nenhum deles,

sendo que, por natural impulso, todos se portam dignos de elogios?'*'

Raras sdo as linhas nessa revista que tratam esse tema de forma tdao explicita. Mesmo
Machado de Assis, embora tenha iniciado sua participa¢do no Jornal das Familias, contando
histérias como essas, poucas vezes colocou dessa forma a situacdo dos escravos.'”? Em
“Virginius” € possivel entender muito das suas intengdes, se tomarmos como ponto de partida
tal descrigdo da relacdo estabelecida entre Pio — Pai de todos — e seus amigos, quer dizer,
escravos. Ha cerca de vinte anos, a historiografia sobre a escravidao no Brasil tem realizado
estudos em que os escravos aparecem como agentes histéricos, € que muito nos ajudam na
compreensdo dessas historias escritas por Machado de Assis e por tantos outros homens de

12 . . ‘
letras.'® Pai de todos promovia em sua fazenda anualmente concurso para eleger o “escravo

a amiga com quem se correspondia sobre o envolvimento tanto dos donos da fazenda, quanto dos escravos nessa
festa. Comentou também que no ano anterior aquele, a festa ndo havia sido oferecida pelos senhores da fazenda
onde trabalhava como educadora, o que parece ter desagrado aos escravos dali, que em discurso ndo esqueceram
de citar que por esse motivo haviam falado mal de seus senhores. BINZER, Ina Von. Os meus romanos: Alegrias
e tristezas de uma educadora alemd no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994. Pp. 34-40.

12l Machado de Assis. “Virginius — narrativa de um advogado”. In: Jornal das Familias. Julho de 1864. P. 194.
122 No Jornal das Familias, no ano de 1871, apareceu “Mariana”, outra histéria em que a situagdo dos escravos
foi discutida por Machado de Assis. Ver, CHALHOUB, S. Machado de Assis, historiador. Op. Cit.

123 Sobre essa bibliografia ver, AZEVEDO, Célia Marinho. Onda negra, medo branco: o negro no imagindrio
das elites do século XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, CHALHOUB, Sidney. Visdes da liberdade: uma
historia das ultimas décadas da escraviddo na corte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990 SLENES, Robert.
Na senzala, uma flor: esperangas e recordagdes na formagdo da familia escrava, Brasil Sudeste, Século XIX. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.
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do ano” e premid-lo com a liberdade. Como o tratamento por ele oferecido era cordial,
segundo o narrador da histéria, ninguém se interessava em tornar-se livre, portando-se todos
igualmente “dignos de elogios”. A alforria, prémio oferecido por Pai de todos, significava, até
certo ponto, a continuidade da politica de dominio, em que 0s escravos tornavam-se pessoas

. . . . ~ 124
livres, mas continuavam vivendo debaixo da prote¢do de seu ex-senhor.

Era forma de poder
dos senhores, que negociavam a liberdade a partir de promessas, desde que esses tivessem
bom comportamento, sendo mesmo o melhor escravo entre todos os outros durante todo o ano,
por exemplo. Por agir desse modo, Pai de todos era considerado como alguém acima do bem e
do mal, capaz de reprimir sem usar “instrumento de ignominia”. Mesmo usando de tal
tratamento, € dificil supor que a resposta a dltima pergunta da citagdo acima fosse a de que
realmente para os escravos de Pio era indiferente viver livres. Afinal, ser livre ali representava
também a possibilidade de receber “leite e instrugdo as criancas”, “pao e sossego aos adultos”,
e, quem sabe, até uma porcdo de terras nas imediacdes da fazenda. Foi exatamente esta a
gratificacdo oferecida a Julido. Depois de prestar servicos a Pio, aliado as ‘“suas boas
qualidades, a gratiddo, o amor, o respeito com que falava e adorava o protetor” recebeu de seu
“amo” uma “paga valiosa”. Pio ofereceu a Julido e sua filha, Elisa, um sitio e protecido por
seus anos de servico e dedicacdo. Era, portanto, dependente, mas sem ser escravo. Nao era tao
indiferente assim ser livre ou escravo naquela fazenda.

O lado mais severo da escraviddo € encontrado no personagem Carlos, filho de Pio.
Este fora criado juntamente com Elisa, “naquela comunhdo da infincia que ndo conhece
desigualdades nem condicdes”. Com o tempo, além de a beleza de Elisa revigorar-se ainda
mais, as desigualdades sociais também foram agucgadas no espirito do rapaz. Apds passar
algum tempo estudando fora, Carlos retornara homem e conhecedor das “condi¢des da vida
social”, ficando claro o “abismo (que) separava o filho do protetor da filha do protegido”.'”
Todas essas questdes sdo levantadas ainda no primeiro més de publicagdo do conto. Assim,
leitores e colaboradores teriam bom material para refletir sobre a situagdo e antagonismos do
pais. Talvez seja exatamente essa a intencdo de Machado de Assis ao construir essas primeiras

cenas, deixando o espago aberto as possiveis discussdes. Mesmo que, quem sabe, o final da

histéria ja tivesse sido escrito, os debates provocados, a partir de questdes tdo tensas,

12 CHALHOUB, S. Visdes da liberdade. Op. Cit. Ver, em especial, o segundo capitulo.
' Machado de Assis. “Virginius — narrativa de um advogado”. In: Jornal das Familias. Junho de 1864.

138



interessariam ao escritor que ainda estava criando o seu préprio modo de participagdo no
Jornal das Familias.

A narrativa prosseguiu em agosto e ainda colocou novas questdes, ndo menos
importantes, em pauta. O jeito generoso de Pio cedeu lugar as caracteristicas de cacador do
filho Carlos. Este passava o dia a cagar, e, para isso, usava de “todos os cuidados, todos os
pensamentos, todos os estudos”. Sua caca nao se restringia aos animais selvagens, englobava
também as filhas daqueles a quem o seu velho pai prestava protecdo. Elisa foi, portanto, uma
de suas vitimas. A primeira tentativa do cacador fora frustrada. Mas Carlos ndo desistiu,
mesmo depois de ouvir as siplicas de Julido. Assim, na cena em que o “conflito da inocéncia
com a perversidade” foi contada, o drama alcancava o seu dpice. Julido, seguindo o préprio
desejo de Elisa, feria a filha mortalmente com uma faca de caga. Para o advogado e narrador
da histdria, aquilo que acreditava ser romance, na verdade, era uma tragédia. Decerto, até
mesmo o titulo do conto havia sido inspirado na tragédia de Virginius. Para o leitor que
conhecesse de antemao tal histéria, o seu desfecho nao surpreenderia. Pois, como ele mesmo
conta aos desavisados, Apio Claudio ao apaixonar-se por Virginia, filha de Virginius, por ndo
conseguir obter dela alguma simpatia, tentou escravizd-la. Com o intuito de salvar a filha, em
ambas as tragédias, o pai preferia usar a violéncia. Tanto em uma, como na outra histéria a
filha foi morta com uma faca cravada no peito.

Enfim, esse conto pode ser entendido como uma dentdncia por Machado de Assis da
impossibilidade de tornar a escravidao mais vidvel, mesmo com senhores menos severos. Até
mesmo para viabilizacdo do sistema, os escravos, aos poucos, iam conquistando alguma
liberdade, mas, ainda assim, ndo havia como deixar de olhar para a producdo e reprodugio
dessa politica de dominagdo. Se Pio era a forma mais branda que podia existir, seu filho ndo
deixava escapar nem mesmo aqueles que j4 ndo eram mais escravos, embora fossem
dependentes. Em anedota nada chistosa, escrita por Paulina Philadelphia, alguns anos depois,
um senhor de escravos nao conseguia conceder liberdade aos seus, nem mesmo depois da

morte deles:

Ninguém ignora que o motivo que leva geralmente os negros ao suicidio € a esperanga

que eles tém de irem ressuscitar na sua terra.
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Sabendo um fazendeiro que todos os seus escravos haviam combinado enforcarem-se
para se livrarem dos maus tratos que lhes dava, esperando serem felizes depois da ressurreicdo,
dirigiu-se ao lugar em que sabia ter de executar-se o plano projetado, levando também uma
corda. Chegando-se a eles, disse-lhes, sem manifestar o menor abalo:

- Meus filhos, eu aprovo a vossa idéia, e venho enforcar-me juntamente convosco;
porque como ireis ressuscitar em vossa terra, onde comprei uma grande porcdo de terreno em
que trabalham de ha muito os vossos companheiros que se enforcaram antes de vds, 14 nos
reuniremos, e assim serd maior a soma de escravos que terei.

Vendo a disposicdo em que estava seu senhor de segui-los até depois de mortos,

desistiram do intento, morreram na escraviddo, com grande aprazimento do fazendeiro.'*

O tom usado por Paulina Philadelphia é desanimador. Ainda mais se levarmos em
consideragdo que pode ter provocado riso em algum leitor. Contudo, ao ler sua anedota o
sentido politico do conto “Virginius”, ganhava maior for¢a e clareza. Desde essas primeiras
histérias, a intencdo de Machado de Assis era a de pensar de forma critica situagdes
conflituosas na sociedade em que vivia. Para isso, colocou em pauta o tema da escravidao de
forma ambiciosa. Ou seja, ao invés de rir de possiveis crengas e costumes dos escravos, com
olhar até certo ponto preconceituoso, fez a opcdo de caminhar por dentro da instituicdo da
escravidao. Colocou em cena senhores que negociavam com seus escravos, € tentou entender
qual o significado de conquistar a liberdade e continuar sob a prote¢do desse mesmo senhor.
Tanto no conto, quanto na anedota a morte ¢ pensada como forma de garantir a liberdade.
Machado escolheu enfatizar a covardia de um filho de fazendeiro, que pensava poder cacar
animais ferozes e “mulatinha” formosa, enquanto Paulina zombava da aparente covardia dos
escravos que acreditavam poder ser seguidos, mesmo depois da morte. Ambos podem ter
provocado, em seus leitores contemporaneos, sentimento de repulsa e indignagdo diante de
questao idéntica, mesmo que por caminhos tdo diferentes.

Assim, a historia de Pai de todos, Julido e Elisa nos ajuda a entender uma outra politica
longe da rua do Ouvidor, das discussdes em torno de trocas ministeriais e elei¢des, mas
presente no cotidiano dos leitores e colaboradores do Jornal das Familias. Sao embates e

dissensdes que se abrem a todos os leitores perspicazes. Estes possivelmente depois de ler

12 Paulina Philadelphia. “Anedotas”. In: Jornal das Familias. Junho de 1868. Pp. 185-6.
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esses escritos iriam querer saber mais sobre o mesmo tema. Passariam a investigar e
reconstruir a cada leitura novas historias. Nesse sentido, Machado de Assis ainda contou com
outro colaborador/personagem: Maria Amilia.'*’ Naquele mesmo ano de 1864, saia, em
“Mosaico”, artigo intitulado, “Fragmentos de um livro”.!?® Ali a autora oferecia aos seus
leitores indicacOes de leituras. Para realizar tal objetivo, atacava diretamente a “escola

Realista™:

O romance moderno, o romance dessa escola que se apraz em endeusar 0s vicios e em
sustentar como peregrinas as teses mais absurdas, sdo flagelos que se lancam no seio da
sociedade.

E de fato, qual o bom senso que néo repugna esse realismo de madame Bovary, essa
febre de Fernanda, de Dumas; das Cortesds, de Balzac; de Jacques e Valentina, de madame
Jorge Sand?

Eu quisera que por uma vez se abolissem esses livros perigosos das maos
inexperientes, esses filtros daninhos que tanto corrompem a alma, como corrompem também o
coragdo.

Porque nao ha de vir os romances como os de mistress Beecher Stow, miss Cumming,
mademoiselle Fredrica Bremer, e tantos outros primores da literatura estrangeira,

enriquecerem as nossas bibliotecas?'*’

(Grifos no original)

A grande preocupagdo de Maria Amalia era com as cortesas presentes em determinada
literatura, que tanto mal causavam as jovens e inexperientes leitoras, segundo sua andlise. A
autora do texto chegou a oferecer exemplo de uma senhora de vinte anos que, “sem ter tido
outra instru¢do além da leitura desses romances perigosos”, imaginava-se uma ‘“heroina” de

Balzac. A tal moca de seu exemplo havia trocado um namorado pobre, que ndo tinha

"*" A primeira e tnica vez que Maria Amélia assinou algum artigo para o Jornal das Familias foi em dezembro
de 1864. Entretanto, “Fragmentos de um livro” corresponde a uma série de histérias que jid vinham sendo
contadas na Revista Popular. A primeira histdria saiu naquela revista em 1° de dezembro de 1861, dizendo ser
“paginas intimas de um coragio de moga” (p. 271) que N. Alvares iria disponibilizar ao publico feminino. Sio,
portanto, seis artigos publicados na Revista Popular e um no Jornal das Familias. Geralmente com comentarios a
respeito de livros ou situagdes vividas pela “autora”. Maria Amdlia pode ser, assim, ser interpretada como
personagem criada por Nuno Alvares Pereira e Sousa. Este, sim, prosador, poeta e colaborador de periddicos,
entre outros oficios.

:zz Maria Amadlia. “Fragmentos de um livro”. In: Jornal das Familias. Dezembro de 1864. Pp. 358-362.

Idem. P. 359.
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conhecimento da fortuna do pai dela, por outro homem que possuia “olhos sagazes” e
descobrira o quanto era rica. A decisdo de trocar um namorado pelo outro fora tomada, porque
o habilidoso conquistador mandara a menina cartas que usavam a mesma linguagem daqueles
romances tao apreciados por ela. Entretanto, ndo demorou muito para que a jovem enganada
descobrisse as verdadeiras intencdes de seu agora esposo € passasse a viver em profunda
melancolia.'*® Maria Amdlia seguia os mesmo passos daqueles que chegaram a julgar o editor,
o impressor e o escritor de Madame Bovary. Esses eram grandes conhecedores do romance de
Flaubert. Como eles, Maria Amdlia tinha lido com cuidado as histérias por ela
desaconselhadas. Mas defendia-se. Ela, sim, poderia ler, pois tinha um pai que fazia o papel de
“guia dedicado” de suas leituras, portanto estava livre de sofrer qualquer influéncia.

Dentre as leituras recomendadas, destacam-se os romances de Harriet Beecher Stowe —
na impressdo do Jornal das Familias, o Gltimo nome da romancista aparece sem a ultima letra,
mas deve corresponder a mesma pessoa. A cabana do pai Tomds, publicado em 1852, teve
grande 1repercussﬁo.131 Lido primeiramente em folhetim, no The National, e, depois, em livro,
foi considerado como panfleto pela causa da emancipacdo dos escravos.*> No Brasil, é
provdvel que tenha provocado também a simpatia dos leitores, pelo menos em Maria Amadlia.
Assim, a sugestdao dessa “colaboradora” lida ao lado do conto de Machado de Assis colocava
os assinantes daquele periddico diante de questdao semelhante. Ao mesmo tempo, ainda nos
sugere que as discussdes em torno do encaminhamento da escraviddo no Brasil estavam
abertas a todos os leitores perspicazes. Isto porque estes saberiam relacionar as histdrias
escritas na revista com suas outras leituras e, principalmente, com o proprio desenrolar da
situac@o proposta e vivida por eles cotidianamente. Mesmo que o fato de o conto de Machado
e as indicagdes de leitura — sem nos esquecermos de que o conto, “A filha do tropeiro”,
também fazia referéncia as concessoes feitas aos escravos, na festa de Sao Jodo, assim como
em “Virginius”, e que essa histéria fora publicada no ano de 1864 — ndo tenham sido
calculadas pelos colaboradores e editor do periddico, para que saissem no mesmo ano, ainda
assim importa notar a relevancia oferecida a discussdo como essa, em tal momento. O tema da

escraviddo compunha as histdrias escritas para o Jornal das Familias. Seus colaboradores

19 [dem. P. 360.
I STOWE. Harriet Beecher. A cabana do pai Tomds. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1969. 5 edigo.
132 CONY, Carlos Heitor. “Preficio”. In: STOWE, Harriet Beecher. A cabana do pai Tomds. Op. Cit. S/P.
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buscaram maneiras diferentes para abordéa-lo, sem deixar de vez ou outra coloca-lo em pauta,
direta ou indiretamente.

Entretanto, se esse tema estava aberto a todos os interessados, um artigo do periodico
fazia questdo de vetar parcela de possiveis leitoras. Em novembro de 1874, Victoria Colonna
assinava se¢do denominada “Conselhos”, que trazia, em destaque, o titulo, “Linhas que as
criadas ndo devem ler”.'** Logo no principio, lembrava as suas leitoras o inevitdvel fim da
escravidao, e a conseqiiente substituicdo das escravas, no trabalho doméstico, pelos criados.
Por causa disso, sua inten¢do era a de oferecer dicas de como as senhoras deveriam tratar suas
criadas, a fim de obter respeito, obediéncia e trabalho satisfatério. Segundo a colaboradora, era
necessario mais que manter o pagamento em dia, mas também tratar aos seus ‘“famulos” com
mais bondade, sem essa “ofensiva superioridade que os humilha”, alimentando-os
convenientemente, demonstrando “interesse por sua saude e por seu futuro”, porque assim
obteriam mais do que a realizacdo do trabalho para o qual foram designados."** Esses
“conselhos” indicam o quanto da ideologia que permeava as relacdes entre senhores e
escravos ainda podiam continuar prevalecendo ao final da escraviddo, ao menos de acordo
com as idéias da classe dominante. Se em meados de 1874 ja ndo era mais possivel ter certeza
da continuidade do trabalho escravo, muito pelo contririo; era importante para os ex-senhores
aprenderem a cultivar certas formas de tratamento para com seus futuros criados. Isso tudo era
essencial para garantir certa submissao tdo importante, de acordo com tudo o que acreditavam
até ali. Victoria Colonna, nesse sentido, foi bastante direta. Nao é possivel saber se ela, de
fato, acreditava que com sua adverténcia, logo no titulo, coibiria algum leitor. Mas uma coisa
€ muito provavel. As “criadas” leram aquelas linhas, e riram da aparente ingenuidade da
colaboradora. O efeito causado, a partir da leitura de sua frase inicial, tem muito mais a
probabilidade de despertar a curiosidade naqueles a quem ela pretendia vetar, do que mesmo
de impedir que essas linhas fossem lidas.

As histérias contadas em todo este capitulo indicam que existiam no Jornal das
Familias temas interessantes para “criadas”, agregadas, dependentes. Seus colaboradores
ofereciam alguma importancia a essa parcela de possiveis leitores. Machado de Assis foi,

certamente, quem mais investiu nessa possibilidade. Escreveu histdrias, ou selecionou espagos

13 Victéria Colonna. “Conselhos”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1874. Pp. 343-345.
134 [dem. P. 344.
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em seus contos, que provavelmente seriam mais bem entendidos por leitores pertencentes a
classe de pessoas com problemas financeiros e que eram obrigados a aceitar alguns favores.
Mesmo ao escrever para a grande maioria dos assinantes da revista bem de vida, apostou em
outras leituras ou leitores. Em uma passagem de laid Garcia, vé-se com clareza o que esse

autor esperava e acreditava ao escrever para esse outro publico:

Luis Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons naturais e a
longa soliddo dera-lhe o hébito de refletir. Também ele ia a casa de Jorge, cujos livros lia de
empréstimo. Era tarde; ja ndo estava mogo; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se
sofrego, sem grande método nem escrupulosa eleicdo; tinha vontade de colher a flor ao menos
de cada cousa. E porque era leitor de boa casta, dos que casam a reflexdo a impressao, quando
acabava a leitura, recompunha o livro incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem
rigoroso método, essa leitura retificou-lhe algumas idéias e lhe completou outras, que s6 tinha

s s 135
por intuigdo.

Sua idéia era a de propor questdes que fizessem com que seus leitores parassem e
refletissem sobre o texto lido. Muitas vezes, essa reflexao foi por ele mesmo incitada, a partir
de provocagdes ou outras formas de chamar a atencao. Nao se colocou como superior ou como
alguém que sabia mais que seus leitores e que por isso deveria ensind-los algo. Pretendia
mesmo era oferecer novos sentidos a questdes conhecidas. Simplesmente porque acreditava
que seus leitores poderiam aliar o que liam ao cotidiano vivido, retificando algumas idéias e
completando outras, da mesma forma que ele mesmo devia fazer como leitor de si mesmo ao
reescrever histdrias sobre 0 mesmo tema. Dessa forma, contava histérias também para aqueles
leitores que sé poderiam ler, se pegassem o Jornal das Familias emprestado a algum dos seus
assinantes. E confiava na leitura desses outros seus leitores, que talvez eram até mesmo muito
mais perspicazes, verdadeiros leitores de “boa casta”.

Literatura e politica constituiram-se, assim, para Machado de Assis, em uma forma de
buscar outros leitores para as paginas do Jornal das Familias. Como foi também uma maneira

de levar esses mesmos leitores a rua do Ouvidor, por exemplo. Enfim, um de seus objetivos

135 Machado de Assis. laid Garcia. Capitulo VIII. In: Coutinho, Afranio (org.). Machado de Assis, obra
completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986, V. 1. Pp. 444-445.
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foi o de contar histérias que pudessem ser lidas por pessoas e de maneiras diferentes. E que
esses, a partir daquela leitura, inserissem em suas vidas algo do que ficou retido, a partir de
uma combinacdo com a propria experiéncia particular de cada um. Num certo sentido,
Machado confiava em algumas interpretagdes que seus textos poderiam suscitar. Mas havia
outras leituras que nem ele mesmo imaginava. Foi a partir dessas “outras leituras” que deve ter
aprendido algo com seus leitores, depois de uma conversa ou outra com alguns deles. Este
exercicio deve ter sido fundamental para a propria definicdo de sua escrita. Assim, Machado
de Assis abriu a revista, da qual era o principal colaborador, para leitores e leituras variadas, a

partir de histérias matizadas em que cada leitor via melhor determinada nuance que outro.
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CAPITULO III
LENDO COM MACHADO DE ASSIS

1. “Quem conta um conto...”

Em sua colaboracdo para o Jornal das Familias, Machado de Assis vez ou outra fez
brincadeiras, com a finalidade de discutir a “arte de contar histérias”. Ao escrever contos sobre
como ser um bom contador, colocou em questdo a veracidade de suas narrativas e conversou
com leitores personagens e reais. Nos ultimos anos, tem crescido muito o nimero de trabalhos
vinculados a uma chamada “histéria da leitura”. A reagdo dos leitores diante do texto, via de
regra, é considerada como de dificil apreensdo pelos pesquisadores. Roger Chartier e Robert
Darnton destacam-se nessa discussdo. O primeiro autor, em seus trabalhos, tende a enfatizar a
leitura valorizando os seus suportes materiais, € a perseguir as maneiras de ler, se coletivas ou
individuais, por exemplo.' Darnton, por outro lado, estd mais preocupado em compreender as
“redes de comunicacdo” nas quais os livros se inserem, e tenta alcancar a sua produgio,
distribuicao e consumo. Para ele, a leitura deve ser entendida tanto como determinada pela
“natureza do livro como veiculo de comunicacao”, quanto pelos “cédigos” internalizados pelo
leitor.” Dessa forma, a maior preocupacao de Chartier relaciona-se a recep¢dao do livro,
enquanto Darnton pesquisa a sua producdo. Nao resta divida de que ambas as perspectivas sao
validas para tentar entender algo mais sobre a leitura em tempos determinados.’

Neste capitulo, o objetivo central é o de delimitar os leitores dos contos publicados por
Machado de Assis no Jornal das Familias. Ja sabido que esses contos estavam abertos a mais
de uma leitura e portanto a leitores de experi€ncias sociais variadas, pretendo delinear tais
leitores/leitoras dentro das proprias histérias. Leitores que faziam parte desses contos, porque
discutiam com o autor deles. Ora figurando como personagens, ora como aquele que estd do

outro lado da revista, e que precisa ser convencido a prosseguir com a leitura, mesmo quando

! CHARTIER, Roger. “Do livro a leitura”. In: CHARTIER, R. (org.). Prdticas da leitura. Sao Paulo: Estag¢do
Liberdade, 1996.

2 DARNTON, Robert. Os best-sellers proibidos da Franca pré-revoluciondria. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1998. P. 203.

? No Brasil, esses debates tém produzido alguns trabalhos interessantes, como aqueles reunidos no volume
organizado por Marcia Abreu. Ver, ABREU, Mdrcia (org.). Leitura, historia e historia da leitura. Campinas, SP:
Mercado de Letras, 2000.
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esta estiver sem graca, longa e desconexa. Para isso, associar as varias possibilidades de
leitura, com seus temas, personagens e questdes discutidos nos capitulos anteriores, aos
leitores que insistem em aparecer nos contos de Machado, pode ser um bom caminho.

As estratégias usadas por Machado de Assis para incluir seus leitores aquelas paginas
variaram bastante. Brincar com a ficcionalidade da histéria estava entre as suas preferéncias.
Nesse sentido, explicava aos seus leitores como era a arte de contar histdrias, o que o conto
precisava ter para ser bom e como deveria ser lido. “Quem conta um conto...”, publicada entre
fevereiro e marco de 1873, e assinada por J.J, € uma dessas histérias. Logo de comeco

afirmava:

Eu compreendo que um homem goste de ver brigar galos ou de tomar rapé. O rapé
dizem os tomistas que alivia o cérebro. A briga de galos é o joquei clube dos pobres. O que eu
nao compreendo é o gosto de dar noticias.

E todavia quantas pessoas nao conhecera o leitor com essa singular vocacdo? O
noveleiro nao € tipo muito vulgar, mas também ndo € muito raro. H4 familia numerosa deles.
Alguns sdo mais peritos e originais que outros. Ndo é noveleiro quem quer. E oficio que exige
certas qualidades de bom cunho, quero dizer as mesmas que se exigem do homem de Estado. O
noveleiro deve saber quando lhe convém dar uma noticia abruptamente, ou quando o efeito lhe

. . . 4
pede certos preparativos: deve esperar a ocasido e adaptar-lhe os meios.

O oficio de noveleiro era exposto no sentido de quem conta casos. Casos que, a medida
que vao sendo passados adiante, ganham mais um detalhe, mais um ponto. O objetivo de J.J.
era o de demonstrar como que as histérias sdo contadas e aumentadas. Tanto as histdrias do
dia a dia dos proprios leitores, quanto aquelas escritas para o Jornal das Familias. A
veracidade vai aos poucos se perdendo, assim que mais contadores assumem seus papéis. O
bom noveleiro tinha que saber contar. Quando e como dar a noticia. Ainda assim até o melhor
contador de casos poderia passar por situacdes complicadas, como a que aconteceu com Luiz
da Costa. Este era conhecido como um modelo no género de contador. Sabia escolher o
melhor “auditdrio, a ocasido e a maneira de dar a noticia”’. Caiu nas armadilhas de sua arte no

dia em que, ao chegar na loja do Paula Brito, comentou sobre a fuga da sobrinha do Gouveia,

A “Quem conta um conto...”. In: Jornal das Familias. Fevereiro de 1873. P. 45.
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sem saber que este estava dentre os seus ouvintes. Contou todos os detalhes que sabia e
imaginava. Os “pormenores da fuga”, a oposi¢cdo ao namoro, o “desespero dos pobres
namorados”, o hordrio do rapto e a beleza da menina. Até ser surpreendido com a
identificacdo de um de seus ouvintes. A partir dai, foram atrds da pessoa que havia inventado
tal histéria. A medida que o major Gouveia ia chegando aos noveleiros, menor ficava o conto,
até descobrir que tudo havia partido de uma observacdo sua a um amigo, bem diferente
daquilo que Luiz da Costa contara com tantas minucias.

Machado de Assis sugeria aos seus leitores que por mais que algumas histérias
trouxessem o distintivo de reais, ainda assim algo de ficticio haveria. E que sua obrigacao
como noveleiro era a de saber o melhor momento de dar a noticia e conhecer o publico
ouvinte/leitor. Este, alids, era o grande desafio do bom noveleiro: saber com quem estava
falando. Para tanto, o maior colaborador dessa revista falou aos seus leitores por meio de
muitos pseuddonimos. Quase sempre, a “conversa”’ percebida entre o autor e o leitor, na
verdade, acontecia entre os narradores criados por Machado e os seus leitores. No Jornal das
Familias, diversas foram as assinaturas usadas pelo literato. Algumas de fécil reconhecimento,
e outras questionadas ainda hoje. As mais freqiientes foram Max, Job, J.J, Victor de Paula e
Lara. Além, é claro, de seu préprio nome, Machado de Assis.” J4 foi dito que Machado de
Assis foi o principal colaborador dessa revista. Em alguns meses chegou a ser até mesmo o
unico. Apesar disso a revista oferecia listas de colaboradores, que assinavam textos de pouca

regularidade, e afirmava em editorial comemorativo ao aniversario:

Vencidas as dificuldades, insepardveis as primeiras tentativas, podemos com seguranga
e afoiteza dizer que o Jornal das Familias vai datar do seu sétimo ano um verdadeiro e
progressivo melhoramento.

Novos e ativos colaboradores assegurardo-nos a publicacdo de interessantissimos

romances, narrativas de viagens, biografias de senhoras ilustres, episédios de histéria geral e

%> Machado de Assis ainda assinou seus contos com as iniciais M.A,J.R,0.0,B.B, comasletras J, M, A, S, X, e
com as variantes Maximo, Marco Aurélio e Camillo da Anunciag@o. Discussdes sobre o reconhecimento dessas
assinaturas como de Machado de Assis podem ser encontradas em MAGALHAES J UNIOR, Raimundo de. Vida
e obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1981; SOUZA, Galante de. Bibliografia de
Machado de Assis. Rio de Janeiro: INL, 1955; e MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-
1870). Ensaio de bibliografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1971.
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particular, descricdes de cidades, vilas, etc., que tiverem maior importancia, artigos sobre a

educacgdo de ambos os sexos, etc., etc.’

A maioria dessas promessas ndo foi cumprida. A partir de 1869, quem assumiu mesmo
a secdo de ‘“Romances e Novelas” foi Machado de Assis. O que aconteceu foi que seus
pseuddnimos passaram a variar mais. No ano de 1868, seus contos comecam a aparecer com
mais duas novas assinaturas: Victor de Paula e Otto. Mais adiante, em 1872, Lara passa a ser
recorrente. A variedade ficava muito mais por conta da criatividade de Machado em assumir
vérias identidades. Poucos foram os meses que teve mais de uma histéria com a sua mesma
assinatura. Resta saber em que medida tudo isso importava ao publico leitor. Serd que as
“gentis leitoras” conseguiam reconhecer aqueles contos como de Machado de Assis? Se, além
de leitoras dessa revista, elas fossem leitoras das coletdneas por ele organizadas, serd que
havia alguma associacdo de autoria? E ainda, existia alguma semelhanca entre os contos
assinados pelos diferentes pseudénimos, ou cada narrador tinha estilo préprio?

Em janeiro de 1870, surgia mais uma assinatura diferente no Jornal das Familias. “A
vida eterna” ndo trazia segredos sobre quem era o seu autor. Em suas dltimas linhas, os
leitores foram informados de que aquela histéria era a reproducdo de um sonho, e que seu
autor fora aconselhado por um amigo a manda-la para ser publicada por Garnier. Camillo da
Anuncia¢do ndo era somente personagem e nem pseudonimo. Era um velho de setenta anos,
que havia sonhado que participava de um ritual. Em tal acontecimento, seria servido assado,
por velhos canibais, que acreditavam que assim conquistariam a vida eterna. Esse é um dos
poucos contos publicados por Machado de Assis nessa revista em que o narrador participa
como personagem da histéria. J4 vimos que Lara, em “Tempo de crise”, havia assumido papel
semelhante. Entretanto, Lara parecia ser um colaborador do Jornal das Familias, enquanto
Camillo da Anuncia¢do e o amigo dele sdo leitores da revista que tiveram a idéia de
transformar o sonho em histéria contada. Como a revista dizia oferecer espaco, em suas
paginas, para esse tipo de colaboragdo, alguns de seus leitores, talvez até mesmo a grande
maioria deles, podem ter acreditado no chiste. Quem sabe, at€é mesmo, sentido vontade de
fazer o mesmo. Pode ser que essa era a idéia ao publicar uma histéria daquela forma: incitar a

participacdo dos leitores, criando novos colaboradores, como era o prometido.

6 «As nossas leitoras”. In: Jornal das Familias. Fevereiro de 1869. P. 38.
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No ano de 1875, Machado publicara um nimero de histérias elevado. Foram onze
contos, sendo sete deles publicados completamente nesse ano. A variedade de pseuddnimos
foi também surpreendente. S3o seis pseudonimos que assinam oito histdrias, e as outras trés
sdo assinadas por Machado de Assis.” No ano seguinte, o intenso trabalho na revista
continuou. S3o mais vinte e duas partes de histdrias, o que significava dois epilogos, sete
contos inteiros e o comeco de mais uma narrativa.® A necessidade de variar os temas e as
assinaturas era clara. Dentre essas historias, publicadas em 1876, sete foram assinadas por
Machado de Assis, duas por Lara, e uma por Victor de Paula. Portanto, alguns dos
“colaboradores” mais freqiientes. Uma delas recebeu o curioso titulo de “Encher tempo”.” A
narrativa comecava contando todos os pormenores de uma tarde de chuva em dezembro.
Primeiro, o calor excessivo pela manha, e a chuva anunciada a tarde. Tudo de acordo com
aquilo que todos os leitores e moradores do Rio de Janeiro, onde se passava a historia, ja
estavam acostumados. Era preciso encher tempo. No meio daquele temporal, a Gnica pessoa
que estava na rua era o filho de D. Emiliana. Logo que esse chegou em casa, a narrativa
descritiva passou a ser intercalada a ensinamentos “higi€nicos”, oferecidos pela mae ao filho e
as leitoras. Mais adiante, € introduzido um padre. Os leitores ficam sabendo, entdo, que esse
desejava que Pedro, o filho de D. Emiliana, seguisse a carreira religiosa. Havia davidas por
parte da mae, ja que ela queria que o menino desse prosseguimento a sua “dinastia comercial”.
A histdria continuava bem lentamente e cheia de conselhos e li¢des as leitoras, apresentadas
agora pelo padre S4. Ainda entraram mais trés personagens: dois sobrinhos do padre, Lulu e
Alexandre, e D. Monica, uma escrava forra que cuidava da menina e da casa do padre. No
decorrer da narrativa, Pedro apaixona-se por Lulu. Alexandre, quem o padre S4 imaginava que
se casaria com a sua sobrinha, decide “tomar ordem”. Depois da longa historia, as vezes, até

mesmo sem graca, Machado de Assis, pensando sobre o titulo a ela dado, afirmava:

7 As histérias publicadas em 1875 foram: “Miloca” e “A tltima receita”, assinadas por J.J; “Valério” e “A mégoa
do infeliz Cosme”, assinadas por Job; “Quem boa cama faz”, assinada por O.0O; “Brincar com fogo”, assinada por
Lara; “Antes que cases”, assinada por B.B; “Um esqueleto”, assinada por Victor de Paula; e “Onze anos depois”,
Casa, ndo casa”, e Historia de uma fita azul”, assinadas por Machado de Assis.

8 As histérias publicadas em 1876 foram: “Casa, ndo casa”, “Histéria de uma fita azul”, To be or not to be”,
Longe dos olhos”, “Encher tempo”, “O astr6logo” e “Sem olhos”, assinadas por Machado de Assis; “O passado,
passado”, e “D. Mdnica”, assinadas por Lara; e “Uma visita de Alcibiades”, assinada por Victor de Paula.

® Machado de Assis. “Encher tempo”. In: Jornal das Familias. Abril a julho de 1876.
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Mas que tem com esta histéria o titulo que lhe pus? Tudo; s@o umas vinte paginas para encher

tempo. Em falta de cousa melhor, 1€-se isto, e dorme-se.'”

Sugeria a escrita sob encomenda que deveria ter sido feita a ele, por parte do editor da
revista que precisava completar o nimero. Tinha que ndo sé encher tempo, como também
paginas. Isso parecia ser uma constante naquele periddico, mesmo quando a qualidade da
histéria nao ficava comprometida. Para os leitores, afastados dos circulos de literatos da época,
cada uma daquelas assinaturas deveria ter significado distinto. Provavelmente, sabiam que se
tratava de pseudonimos. Afinal, a maioria dos artigos ndo s6 do Jornal das Familias, como de
outros periddicos, era assinado assim. A identificacdo, para os mais curiosos € atentos, nao
deveria ser muito complicada. Pelo menos, no que se refere aos pseuddnimos mais recorrentes.
Isso porque esses foram usados pelo proprio Machado em outros jornais e revistas onde
colaborava. Além disso, quando seus contos foram reunidos em coletineas, o mistério estava
resolvido. Ainda assim, havia uma tentativa de ludibriar alguns leitores menos prevenidos. O
cuidado tomado para ndo se repetir incansavelmente a mesma assinatura € evidente.

De forma geral, ndo havia distincdo muito nitida entre as histdrias assinadas pelos
diversos pseuddnimos, usados por Machado de Assis, no Jornal das Familias. Os mais
freqiientes alternaram histdrias sobre casamento, meninas namoradeiras, histérias de vidvas e
de dependentes. Quem demonstrou maior regularidade de temas trabalhados foi Lara. Com
excecdo de “Tempo de crise”, seus contos foram compostos por personagens femininas leves,
a procura de casamento, ou com viuvas independentes. Ao lado da assinatura de Machado de
Assis, a mais comum foi J.J, com 14 histdrias. Estas apresentavam temas e personagens de
acordo com aqueles presentes na maioria das histérias da revista. Com isso, as vdrias
assinaturas usadas pelo colaborador abriram espaco para discutir algumas questdes que tinham
mais de um debatedor. Ndo era apenas Machado de Assis quem questionava a politica
imperial, ou que brincava com suas personagens namoradeiras, mas também J.J, Lara e tantos
outros seus pseuddonimos/personagens. Nao havia nesses pseuddnimos nenhuma intencio de
criar caracteristicas especificas para cada um deles. O uso de assinaturas variadas em historias
proximas poderia ter o sentido de expandir algumas idéias, que nio ficavam restritas a apenas

b

um colaborador. Além disso, retomando as idéias de “Quem conta um conto...”, o uso de

' Machado de Assis. “Encher tempo”. In: Jornal das Familias. Julho de 1876. P. 206.
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tantos pseuddnimos, pelo mesmo colaborador, pode também sugerir uma maior ficcionalidade
e abrir ainda mais tais histérias aos seus leitores. Isso porque nem mesmo a identidade dos
narradores era confirmada. Portanto, poderiam sofrer acréscimos de acordo com o proprio
contador e/ou leitor. Neste ponto € que entrava a habilidade do literato para conduzir a leitura
da forma que considerava mais adequada. Machado de Assis ao tentar guiar seus leitores por

aquelas paginas, acabou os inserindo, seja por meio de didlogos ou personagens.

2. Leitores acorrentados

Em outubro de 1866, Machado de Assis iniciava mais um conto no Jornal das
Familias. Historia assinada por Job, “Asticias de marido”, traz narrativa de casal de primos
apaixonados, mas separados devido a posi¢do social inferior do rapaz. A forma pela qual o
narrador aborda seus leitores, nesse conto, € interessante, e indicativo de vérias questdes sobre
o relacionamento estabelecido entre Machado de Assis e seus leitores/leitoras. Logo de inicio
todos eram prevenidos de que s6 saberiam o porqué de o casamento de Valentim e Clarinha
ser tdo morno, se tivessem paciéncia para acompanhar o desenrolar da trama até o final. Isso
significava ser atento na medida certa, saber desviar das armadilhas plantadas pelo narrador, ir
além das linhas e buscar significacdo para as metdforas encontradas ao longo da leitura e,
sobretudo, refletir sobre aquilo que estava escrito. Para facilitar a execugdo desta udltima
adverténcia, o conto estava dividido em dois meses. O corte era muito bem calculado para que
todos tivessem a possibilidade de voltar e repensar sobre o lido, até que o desdobramento
viesse no proximo més. Dessa forma, em outubro, os leitores comegavam por ser avisados de
que Valentim era um excelente rapaz. Tinha qualidades suficientes para seduzir tanto uma
moga, ou seja, “uma beleza varonil e uma graga de cavaleiro”; quanto o candidato a sogro, por
possuir “nome e fortuna”. Clarinha também era uma menina perfeita. Era tdo bonita quanto
prendada. No primeiro encontro do casal, a menina havia acabado de sair da cama, por causa

. . 11 - . . . .
de uma “febre intermitente”.” O rapaz nao lhe inspirara nenhum sentimento mais profundo.

' Job. “Astiicias de marido”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1866. Pp. 301-302.
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De outro modo, Valentim logo se encontrara enamorado. Para se aproximar da menina e da

familia dela, usou de um “‘sistema’” conveniente:

O pai de Clarinha era doido pelo xadrez e nao via salvacdo fora do partido conservador;
Valentim fustigava os liberais e acompanhava o velho na estratégia do rei e dos elefantes. Uma
tia da moga detestava o império e a constitui¢do, chorava pelos minuetes da corte e ia sempre
resmungando ao teatro lirico; Valentim contrafazia-se no teatro, dangava a custo uma quadrilha
e tecia loas ao regime absoluto. Enfim, um primo de Clarinha mostrava-se ardente liberal e
amigo das polcas; Valentim nio via nada que valesse uma polca e um artigo do programa

liberal.'?

A partir dessas informagdes, Job oferecia ao seu leitor as caracteristicas principais dos
personagens, com énfase em questdes morais e politicas, como acontecia nos contos daquele
periddico, e que viemos acompanhando. Nesse jogo com os parentes de sua amada, Valentim
algumas vezes acabava por se enrolar. Nada que nio conseguisse solucionar depressa. Sendo
assim, transformou-se em conviva essencial naquela familia. S6 ndo conseguiu conquistar a
aprovagdo e confianca do primo da menina. Ao explicar os motivos da hostilidade daquele
parente, apesar dos métodos eficazes usados, o narrador dirigiu-se ao leitor e fez afirmacdo

reveladora:

Nao sou romancista que me alegre com as torturas do leitor, pousando, como o abutre de
Prometeu, no figado da paciéncia sempre renascente. Direi as cousas como elas sdo: Clarinha e

Ernesto amavam-se. '

Na tragédia grega, Prometeu havia criado o primeiro homem com argila e 4gua e
roubado o fogo sagrado. Por causa disso, fora acorrentado, a mando de Zeus, no pico de uma
montanha deserta. Foi condenado, também, a ter seu figado dia a dia dilacerado por uma ave.'t
Embora o “romancista” afirmasse ao leitor que a sua posi¢do ndo era a de abutre, os leitores

estavam, todo o tempo, colocados diante de uma enorme instabilidade. Em alguns momentos,

' Idem. P. 302.
" Idem. P. 303.
" Esquilo. Teatro Grego. Sdo Paulo: Editora Cultrix. S/d. Pp. 19-42.
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eram mesmo torturados, e tinham sua paciéncia colocada em xeque. Apesar de afirmacdo
contréria, o narrador criado por Machado de Assis pode ser comparado ao abutre de seu leitor.
Restando ao préprio leitor saber como lhe dar com essa situacdo, de forma a ndo perder de vez
a paciéncia, se quisesse prosseguir com a leitura. Colocados os personagens em cena, bem
como a propria estratégia narrativa do literato, restava acompanhar com calma o desenrolar da
trama, sem se esquecer de que quase nunca as cousas sao ditas “como elas sdo”. Ou entdo que
pode haver mais de um significado para tais cousas.

Para completar as apresentacdes dos personagens, Job ainda contou aos seus leitores
como se encaminhava o amor proibido entre Clarinha e o primo dela. O rapaz acostumara-se a
pedir a mao da moga de trés em trés meses, sendo-lhe sempre negado. Esse amor ndo era
recente. Datava de dois anos, com esperancas de um desenlace feliz, apesar das condi¢des
desfavordveis. Cada dia que passava, mais complicada ficava a situagdo dos dois apaixonados,
que foram mesmo impedidos de se falar. Restavam a eles os encontros e conversas as
escondidas. E assim ficavam os leitores sabendo de mais detalhes daquela histéria tdo

convencional, quando outra vez entrava o seu abutre:

Aqui devo eu fazer notar aos leitores desta histéria, como ela vai seguindo suave e
honestamente, e como 0s meus personagens se parecem com todos os personagens de romance:
um velho maniaco; uma velha impertinente, e amante platdnica do passado; uma moga bonita e
apaixonada por um primo, que eu tive o cuidado de fazer pobre para dar-lhe maior relevo, sem
todavia decidir-me a fazé-lo poeta, em virtude de acontecimentos que se hdo de seguir; um
pretendente rico e elegante, cujo amor € aceito pelo pai, mas rejeitado pela moga; enfim, os
dois amantes a borda de um abismo condenados a ndo verem coroados os seus legitimos

desejos, e no fundo do quadro um horizonte enegrecido de dividas e de receios."

Contrariando muitas outras histérias contadas ali mesmo no Jornal das Familias, essa
ndo possuia nem de longe a inten¢do de ser narrativa de algum fato real. Estava muito claro
para os leitores de que era um romance com personagens ficticias. Real mesmo s6 quem
estava percorrendo aquelas pdginas e que a todo o momento entrava na propria narrativa.

Porque ao se dirigir ao leitor, Machado o incluia em sua histéria. Ora transformando-o em

15 Job. “Astdcias de marido”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1866. P. 304.
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personagem, ora naquele que era diretamente inquirido. Era alguém que deveria ser
convencido a acompanhar a histdria, a ter paciéncia, a mudar de posi¢ao fisica em sua casa,
passando de uma cadeira a outra mais confortdvel. Para alcancar tais objetivos, Machado

continuava usando de seus recursos:

Depois disto, duvido que um s6 dos meus leitores ndo me acompanhe até o fim desta histéria,
que, apesar de tdo comum ao principio, vai ter alguma cousa de original 14 para o meio. Mas
como convém que nao va tudo de uma assentada, eu dou algum tempo para que o leitor acenda

um charuto, e entro entéo no segundo capitulo.'®

E no segundo capitulo nio desistia de seu intento, chegando a ponto de comparar a
experiéncia do seu “leitor” com a de seu personagem. Para o narrador, se aquele que o
estivesse acompanhando j4 tivesse amado alguma vez, entenderia bem a situagdo de Ernesto.
Um rapaz pobre que via a moca de seus sonhos sendo cortejada por outro. As primeiras
interrogagdes do primo a namorada vieram, e Clarinha mostrou-se fiel ao sentimento que
havia tanto tempo cultivava. Por parte dos leitores e de Ernesto, a divida girava em torno de
saber se a resposta da menina era “cdlculo” ou “natural sentimento”. Outra vez, intervinha o
narrador: “Nos podemos saber que era célculo, apesar de me servir este ponto para eu
atormentar um bocado os meus leitores”.!” Mas nfio havia esse mesmo narrador, ha menos de
duas péginas, informado-nos de que ndo era o “abutre de prometeu”? Nao € mesmo possivel
confiar em abutres, por mais simpdticos que eles sejam. Assim, o estratagema usado por
Ernesto para saber o que se passava no coracdo de sua prima/namorada foi declarar que se
mataria, sem inten¢do nenhuma de chegar a esse fim. Depois disso, concluiu que a menina
gostava de fato dele e que o enganado era o outro, Valentim. Conclusdo errada, ja que, de
acordo com o narrador/abutre, havia muito calculo nas idéias e falas de Clarinha. Além disso,
J4 sabemos que aquilo que mais importava para a maioria das personagens femininas de
Machado, como essa, era se casar. E que para isso namoravam varios rapazes com o objetivo

de escolher melhor o marido, ndo correndo o risco de aceitar alguma imposicao de seus pais.

Portanto, Clarinha estava entre dois pretendentes: o primo ja aceito, € o valente Valentim.

16 [dem.
17 Idem.
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Enquanto Ernesto era facilmente controlado, Valentim, acreditando que os gestos da moga
eram promessas de amor, acabou por pedir a mao dela em casamento, sem prévia autorizacao.
A situacdo havia escapado ao seu controle. Mesmo porque era tudo o que o candidato a sogro
queria: conseguia um marido rico para a sua filha e afastava de vez a possibilidade de ter o
sobrinho como genro. Clarinha até tentou recusar o pedido, mas ndo foi possivel. Para
completar, viu seu primo outra vez ser expulso da casa, e fora “obrigada” a se casar. Nesse
ponto da histdria, o leitor personagem de Machado intervém, e exclama: “-Ora, gracas a Deus!
Ja temos um marido”. Restava encontrar as asticias desse marido. Isto dependia do abutre,
que afirmava terminar mais um capitulo, para ndo ter que contar como acontecera “o
casamento e a lua-de-mel”."®

Resquicios sobre como se passou a lua-de-mel estavam no capitulo seguinte. Por ser
forcada a se casar, Clarinha ficara distante de seu marido. Valentim, ao tentar entender o que
estava acontecendo, pressentiu que niao era amado, conforme imaginava. O narrador contou
entdo como se passavam os pensamentos na cabeca de Valentim. A conclusdo que o esposo

tirou depois de muito vai-e-vem foi a de que deveria pesquisar, observar tudo, e tentar

entender a situacdo em que se envolvera. Enquanto isso, Job continuava a contar a histdria:

Uma tarde...

O leitor hd de ter achado muito singular que eu ndo tenha marcado nesta novela os
lugares em que se passam as diversas cenas de que ela se compde. E de propésito que faco;
limitei-me a dizer que a acdo se passava no Rio de Janeiro. Fica a vontade do leitor marcar as
ruas e até as casas.

Uma tarde, Valentim e Clarinha achavam-se no jardim."

Ao contar a sua historia, Job construia um personagem leitor, e vez ou outra se dirigia
ao leitor real para conversar. Chegou até mesmo a convidi-lo a completar algumas situagdes.
Sua narrativa ficcional estava aberta. Cada um poderia imaginar e colocar os personagens nas
ruas e casas que melhor conviesse. Apesar de abutre do leitor, Job nao deixou de leva-lo para

sua “novela”, ora como personagem, ora por meio de didlogos. Talvez exatamente por manter

18 Idem. P. 306.
1 Idem. P. 307.
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essa posi¢do de abutre, esse narrador acreditava na capacidade de seus leitores acompanhar e
completar a histéria, que ndo era contada apenas por ele. Prosseguia o didlogo entre os
personagens. Valentim j arriscava fazer perguntas mais diretas, chegando a inquirir a moga
sobre os sentimentos dela. Em momento algum, o narrador deixava de lembrar que aquela
histéria ndo passava de mera inven¢do. A cena seguinte a da conversa do casal fora mesmo
inspirada por uma coruja que cantava em sua janela.”’ Corujas ndo aparecem por acaso. Com
essa nao foi diferente. A idéia levada em seu canto era a de colocar em cena a tia de Clarinha.
A senhora foi a casa da sobrinha, e Valentim acabou descobrindo o segredo de sua esposa.
Apesar dos disfarces usados por Clarinha, ou por causa deles, Valentim percebeu durante a
conversa entre as duas mulheres, na hora do jantar, o grande interesse da menina por saber
noticias do primo. A conversa continuou, veio o ché, todos se recolheram e Job encontrou o
momento certo para colocar ponto final ndo sé no capitulo, mas também no més.”!

Depois de passar um més esperando o préximo nimero do Jornal das Familias, € com
ele o epilogo de “Asticias de marido”, os leitores puderam dar continuidade aquela historia,
interrompida com a sugestdo de que era para que eles, leitores, acendessem outro charuto.
Nesse interim, os leitores poderiam ter imaginado diversas formas de colocar o dltimo ponto
final. Charutos acesos e apagados, a situacdo ndo mudou muito de um més para o outro. Os
leitores comecaram por ser informados de que a tia de Clarinha passara nao oito dias com a
sobrinha como era o combinado, mas quinze. O marido, finalmente, demonstrava mais sua
asticia. Mesmo com a desconfianca agucada naquele jantar, guardou segredo de tudo e
continuou estudando a situac@o. Junto a isso imaginava contar com o carater de sua esposa, e
com a substitui¢ao de um sentimento de infancia pelo amor maduro advindo com o casamento.
Até que chegou na casa deles o proprio Ernesto. Agora, sim, os leitores poderiam saber quais
seriam as “astucias de marido”. Tudo consistia em colocar o rival numa situagdo ridicula e
enterrar de vez aquele sentimento que nem mesmo deveria existir. O quarto capitulo foi todo
dedicado a primeira humilhacdo de Ernesto. Valentim havia comprado um cavalo que,
segundo diziam, era muito arisco. Como o seu rival era afamado cavaleiro, o jovem marido
pediu a ele que o domasse. Diante de todos, Ernesto acabou por ser jogado ao chdo, debaixo

de muito riso das mulheres que assistiam a cena. Valentim com ar de superioridade, de

2 Idem. P. 308.
2 {dem. P. 309.
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maneira diferente, fez bela figura. Montou o cavalo e recebeu uma chuva de aplausos. No
capitulo seguinte, Ernesto continuou sendo envolvido em situagdes como aquela. Finalmente,
a histéria é concluida, depois de Valentim propor um falso duelo ao seu rival. Tudo ndo
passava de mais uma estratégia para ridicularizd-lo.”* Nesse segundo més de publicacdo, a
histéria destoava e o narrador ja ndo era mais tdo abutre de seu leitor, como antes acontecia.
Até mesmo as intervengdes, no sentido de trazer tanto o leitor personagem quanto o real para
dentro da narrativa, perderam-se. O que restou foi aquela velha trama com epilogo
moralizante. Se logo no principio, Job afirmava que aquela era uma histéria como tantas
outras, mas com um pequeno diferencial, isso ficou restrito ao més de outubro, por meio das
intervencgdes do narrador e das provocacdes ao leitor.

Independente dos caminhos tomados pela narrativa, vale a pena frisar a inclusdo do
leitor, bem como a sua participacao ativa, nessa histéria. Machado tinha clareza de que havia
alguém do outro lado da revista. Com isso, 0s seus leitores passaram a intervir no proprio
andamento do texto. O didlogo que € construido entre leitor e narrador salta aos olhos. Ao
mesmo tempo em que se v€ um leitor personagem, esse adquire outra condi¢do, quando é
inquirido pelo narrador. Sendo assim, vemos narrador e leitor conversando, de modo que as
respostas aparecem por meio desse leitor personagem, que também tem muito a nos dizer
sobre os leitores reais.

A relacdo de Machado de Assis, ou de seus pseudonimos, com os leitores pode ser
percebida em muitas de suas histérias. A partir disso, delinear o leitor/leitora fica bem mais
facil. Ora Machado oferecia espacos aos seus leitores, para que eles os completassem, de
acordo com suas experiéncias particulares, ora zombava daqueles que ndo o estavam
compreendendo, ou entdo antecipava as reacOes que esses leitores deveriam ter diante de
determinada passagem. Esses espacos concedidos podem ser visualizados tanto por meio de
afirmacdes, como aquela do encontro entre José de Menezes e Nogueira, no conto “Casada e
vitva” — “Deixo ao espirito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se nado vém

, . 2
ha muito”

- quanto por meio dos cortes inseridos de més a més, nas histérias. Esta era mais
uma de suas estratégias, e fica bem evidente a intencdo de abrir a histéria. Em “O que sdo as

mocas”, publicado entre maio e junho de 1866, o narrador intrometido e abutre demonstrava

*2 Job. “Asticias de marido”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1866. Pp. 321-328.
2 Machado de Assis. “Casada e vidva”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1864. P. 316.
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as semelhancgas entre Julia e Teresa. Elas eram muito amigas, estavam sempre juntas, tinham a
mesma idade, freqiientavam os mesmos lugares e ainda por cima usavam vestidos iguais.
Nisto, o narrador e seu leitor personagem interferiam, como vimos acontecer em “Astucias de

marido’:

J4 estou a ouvir uma pergunta da parte das leitoras, pergunta que naturalmente dard
ainda mais interesse a0 meu conto, pela simples razao de que nio responderei a ela.

A pergunta € esta. Aquelas duas almas, tdo irmas, tdo conformes, namoravam acaso o
mesmo individuo? A pergunta € natural e 16gica, adivinho mesmo os terrores a que pode dar
lugar o desenvolvimento dela; mas nada disso me demove do propésito de deixd-la sem

resposta.24

Como € possivel observar, nesse conto a posi¢do do narrador diante de seus leitores €
idéntica aquela da narrativa anterior. As provocacgdes sdo bem diretas, e possuem a intencao de
construir mais um personagem: o leitor. Da mesma forma que esse narrador pode ser visto
como abutre de seus leitores, ao deixar perguntas soltas, estas serviam para que 0s proprios
leitores pudessem criar suas respostas. As duas meninas, como as leitoras ja deveriam
imaginar, mesmo sem a confirmagdo do narrador, apaixonaram-se pelo mesmo rapaz.
Trocaram cartas cheias de confidéncias, sem saber que ambas falavam de uma sé pessoa. O
namoro duplicado fora descoberto em um baile, sendo que elas concordaram em ndo mais
pensar naquele caso. A confirmacdo da promessa feita, s6 seria revelada no més seguinte.
Porque, como bom narrador, era conveniente deixar algum suspense no ar, saber o melhor

momento de dar a noticia:

Mas, quem pode responder pelo coragao? Era ainda o coragdo quem as animava contra o jovem
namorado comum. Enganavam-se, talvez; venceria o amor ou a amizade? E o que as leitoras

~ . A e . . 25
vao saber se tiverem a paciéncia de passar aos capitulos seguintes.

Os capitulos seguintes estavam na proxima revista. Para saber o que aconteceria com

Julia e Tereza, a leitora teria que aguardar trinta dias. Nesse conto, o corte foi muito bem

* Max. “O que sdo as mogas”. In: Jornal das Familias. Maio de 1866. P. 130.
* Idem. P. 138
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calculado. Mas nem sempre era assim. Algumas vezes, Machado chegou a ponto de cortar um
didlogo no meio, sem o menor aviso sobre o que viria no préoximo més. Em algumas de suas
historias, o literato usava claramente o recurso dos cortes como forma de despertar a
curiosidade e manter a leitura no més seguinte, em outras pode ser que a histéria era
interrompida simplesmente devido a questdes tipograficas, ou porque a revista tinha que trazer
sempre um determinado ndmero de péaginas. Entdo, para ndo ultrapassar o nimero de 32
paginas ao més, a historia era cortada sem avisos, como se o literato nio tivesse marcado
aquele lugar propositalmente. Cada vez mais o didatismo do narrador vai sendo deixado de
lado, e substituido por um contador abusado, que zomba do leitor sem a menor cerimonia.
Nesse conto, o literato ainda oferecia algum crédito aquele que estava do outro lado do

periddico, e afirmava isso, logo que recomegou a historia das meninas, no outro més:

Nao pertengo ao nimero dos narradores que atribuem aos leitores uma cegueira completa para
a averiguacdo de certos pontos das suas narrativas. Fica entendido que o leitor sabe ja que o

namorado de Jilia e Tereza, e o rapaz entrado as 10 horas na casa do Comendador ***,

. 2
causando tanto abalo aos convidados, eram uma e a mesma pessoa.”®

Por detras de palavras tdo confiantes, havia mesmo era um narrador que pegava nas
maos de seu leitor e o guiava durante o exercicio da leitura. Nao era simplesmente um ato de
confianca. Havia a necessidade de conduzir os leitores pagina a pagina. Ensinar a ler era,
portanto, um dos objetivos centrais de Machado de Assis no Jornal das Familias. Ler com
atencdo, procurando todos os significados de cada uma daquelas passagens. A medida que
mais espago € oferecido pelo literato aos seus leitores, narrador e leitor acabam se libertando
um do outro. Comeca até mesmo a haver diferenciacdo entre os proprios leitores, de modo que
uns sao apresentados como mais perspicazes do que outros. No conto, “Histéria de uma fita
azul”, o leitor personagem criado é mesmo desprezado, chamado de “ignaro”, quando tenta

discutir com o narrador sobre a escolha do nome do personagem:

Gustavo! (interrompe neste ponto o leitor) mas porque Gustavo e ndo Alfredo,

Benedito ou simplesmente Damifao?

%0 Max. “O que sdo as mogas”. In: Jornal das Familias. Junho de 1866. P. 161.
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Por uma razdo muito clara e singela, leitor ignaro; porque o namorado de Marianinha
ndo se chamava Alfredo, nem Benedito, nem Damido, mas Gustavo; ndo Gustavo somente,

mas Gustavo da Silveira (...).27

Nem parece o mesmo narrador que, paginas atrds, tentava orientar o leitor tdo
educadamente. Que o deixava escolher a melhor rua para colocar seus personagens. Mas é
melhor ndo achar que Machado foi a cada pagina escrita, perdendo mais a paciéncia com 0s
seus leitores, a quem ele, a principio, queria convencer a ler mais um pouquinho. O que havia
nesse novo narrador por ele criado era certa distin¢cdo entre o leitor ideal, aquele que o
compreendia mais do que ninguém, e aquele que era menos perspicaz que ‘“um chapéu”.
Também para lisonjear as suas proprias leitoras, do Jornal das Familias, as mulheres eram
quase sempre aquelas consideradas capazes de compreendé-lo melhor. Neste sentido, “To be
or not to be” é uma historia importante.28 André Soares foi nesse conto apresentado como
representante de uma mediania em todos os sentidos. Seja no fisico, seja na inteligéncia. O
leitor real era até mesmo poupado de acompanhar passo a passo ‘“‘os principais
acontecimentos” da vida desse protagonista. Era suficiente saber que no dia 18 de marco de
1871 — dia em que “rebentava em Paris a revolucdo da Comuna” — ele estava no Rio de
Janeiro, sendo naquele momento marcado o inicio de suas peripécias. Tinha André Soares um
emprego modesto, € muita vontade de conquistar algo mais. Promessa para isso havia. Mas,
como toda promessa, com a possibilidade de nao ser realizada. Foi isso, alids, o que aconteceu.
E como o rapaz j4 havia feito “mil castelos no ar”, pensou em alguma forma de se matar.
Escolheu a morte por afogamento. Entrou em uma barca e esperou que chegasse o melhor
lugar para realizar o seu intento. Enquanto isso, surgiu uma misteriosa dama. O personagem
aproveitava os seus ultimos minutos de vida para admirar aquela beleza, quando de repente

viu que tinham chegado a Sdo Domingos. A moga saiu e ele também. Ela na frente e ele atras:

" Machado de Assis. “Histéria de uma fita azul”. In: Jornal das Familias. Dezembro de 1875. P. 358.
*¥ Machado de Assis. “To be or not to be”. In: Jornal das Familias. Fevereiro e margo de 1876.
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No fim de duzentos passos, André Soares estava quase namorado de todo, sobretudo porque a
desconhecida duas ou trés vezes voltara o rosto e passara ao infeliz um novo cabo de reboque.

< 2 . ) . . 2
Cabo de reboque é uma metifora que o leitor compreendera bem e a leitora ainda melhor.”

Nao ha duvida de que Machado fazia distin¢do entre leitores e leitoras. Quando a
questdo principal era ludibriar namorados, eram elas que entenderiam melhor as suas
intencdes, o seu escrito. Havia partes em seus contos escritas especialmente para as leitoras,
ou que s6 seriam entendidas por elas. Isso ndo se restringia ao aspecto aparentemente mais
banal da revista. Cabiam a elas também discussdes em torno da politica imperial e da prépria
percepcio dessas leitoras como sujeitos ativos de suas préprias histérias.”® Por certo, ndo eram
apenas as mulheres que liam o periédico. Mas, os elogios feitos por Machado ao seu ptblico
via de regra recaiam nelas. No conto “Asticias de marido”, por exemplo, vemos que para
interromper o capitulo, Machado sugeria aos seus leitores que fossem acender um charuto e
refletir sobre a histéria lida. Nao deixa de ser interessante ponderar que a grande maioria dos
fumantes a época, ou quem sabe até todos, eram homens. Portanto, leitores do sexo masculino
deveriam pensar com cuidado para poder entender aquelas paginas, precisando até mesmo de
algum tempo. Esse deveria ser mais um chiste do literato e uma forma de debochar desses
mesmos leitores. Talvez fosse a sua forma de incentivar assinantes que ainda ndo tinham
adquirido o hdbito da leitura, ou que eram semi-alfabetizadas. Aquelas que compravam a
revista interessadas apenas em copiar os moldes dos vestidos. Essa parcela especial de leitoras
pretendida por Machado ao se identificar com algumas daquelas personagens e situagoes, €
ainda sentir que era capaz de ler aqueles contos, seria tentada a continuar a leitura, mesmo
quando o exercicio parecesse muito complicado. Tinha o efeito de criar novos leitores para
aquelas pdginas. Uma revista que se dividia entre secdOes de literatura, ensinamentos

domésticos e modelos femininos deveria atingir também um publico de mulheres préximo as

* Idem. P. 43.

% John Gledson chegou a afirmar haver certo feminismo em Machado de Assis. Isso por causa dos tracos
principais de suas personagens, das questdes abordadas em seus contos, e por declaragdes explicitas do literato da
necessidade de despender certo grau de instrugdo as mulheres. Ver, GLEDSON, John. “Leituras femininas (e
ndo-leituras masculinas) em ‘Capitulo dos chapéus’”. In: Revista do Livro. N° 44. Janeiro de 2002. P. 43.
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personagens femininas do conto “Folha rota”.>' D. Ana Custédia e sua sobrinha Luisa sdo

apresentadas como costureiras:

Luisa Marques tinha dezoito anos. Nao era um prodigio de beleza, mas ndo era feia; pelo
contrdrio, as feicdes eram regulares, as maneiras gentis. O olhar meigo e candido. Mediana de
estatura, delgada, naturalmente elegante, tinha proporgdes para vestir bem e primar pelos
adornos. Infelizmente, ndo tinha adornos nem os vestidos eram bem cortados. Pobres, ja se vé
que deviam ser. Que outras cousas seriam os vestidos de uma filha de operdrio, 6rfd de pai e
mae, condenada a coser para ajudar a sustentar a casa da tia! Era um vestido de chita grossa,

. . ~ 32
cortado por ela mesma, sem arte nem inspiragao.

Os vestidos de Luisa eram cortados sem muito cuidado, mas aqueles levados por sua
tia a uma loja na rua do Hospicio, conforme anunciava o narrador, logo que o conto teve o seu
inicio, deveriam receber um melhor tratamento. Mesmo que leitoras desse timbre nao tivessem
condig¢des financeiras suficientes para comprar uma revista como o Jornal das Familias, esse
tipo de periddico era acessivel a elas, por causa do proprio oficio. Ao estudar o
comportamento sexual, em principios do século XX, Marta Abreu identificou alguns sentidos,

. . .. .. 33
oferecidos por diferentes sujeitos sociais, para o namoro € o casamento.” Em um dos

processos por ela estudados, observa-se mae e filha que exerciam seus oficios de costureiras

3! Machado de Assis. “Folha rota”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1878.

32 Idem. Pp. 297-298.

33 Imbuida pelo desejo de explicitar que as relagdes entre homens e mulheres da Belle Epoque ndo eram moldadas
pelas falas de profissionais “conceituados”, Martha Abreu buscou em processos de defloramento, estupro e
atentado ao pudor os possiveis sentidos que o amor poderia ter para os populares aquela época. Nesse trabalho, €
possivel observar que as histérias contadas por mulheres defloradas, se aparentemente parecem propagar um
mesmo discurso daquilo que seria a melhor atitude de uma mulher diante da possibilidade de perda da virgindade,
oferecem visibilidade a um cotidiano duro, em que os sentidos do namoro, casamento e virgindade, por exemplo,
eram diversos daqueles propagados por juristas. Essas mulheres freqiientavam espagos considerados proibidos e
desafiavam um suposto modelo de mulher que deveria se casar, seguindo passo a passo uma série de regras. Isso
ndo significa dizer que o casamento fosse desprezado, mas, para alcanci-lo, ndo havia a necessidade de se
comportar, como queriam as normas de sexualidade vigentes. Para namorar, e quem sabe se casar, tais padrdes,
difundidos pela elite, podiam mesmo ser deixados de lado. A andlise de tais processos permite, portanto, perceber
outras formas de relacionamento diferentes daquelas propostas pela elite. Em contraponto a uma familia bem
organizada, na qual o pai seria o provedor financeiro, a made se ocuparia da formagao moral dos filhos, e estes
representariam o futuro da nagdo, o que € possivel observar sdo pessoas que reinventam os seus relacionamentos,
buscando, muitas vezes, na solidariedade de seus vizinhos, possibilidades diferenciadas de manter relagdes de
amor. ESTEVES, Martha Abreu. Meninas perdidas: Os populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da
Belle Epoque. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989.
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para suprir suas préprias necessidades, assim como Luisa e sua tia, Ana Custédia.”* No conto
de Machado de Assis, suas personagens assumiam caracteristicas relevantes. A menina foi
impedida por sua tia de namorar o primo Caetano, por causa de antigas desavengas com o pai

do rapaz. O epilogo do conto é de um desencanto incrivel:

As semanas, os meses, 0os anos passaram. Caetaninho ndo foi esquecido; mas nunca mais se
encontraram os olhos dos dois namorados. Oito anos depois morreu D. Ana. A sobrinha
aceitou a protecdo de uma vizinha e foi para casa dela, onde trabalhava dia e noite. No fim de
catorze meses adoeceu de tubérculos pulmonares; arrastou uma vida aparente de dois anos.

. . 5
Tinha quase trinta quando morreu; enterrou-se por esmolas.’

As personagens costureiras criadas por Machado, para aquelas paginas, colocavam em
discussdo a posi¢do social daquelas mulheres, a labuta didria para conseguir sobreviver
dignamente, e a luta para ndo se submeter a um casamento pautado pela humilhag¢do da
mulher. A tia de Luisa havia impedido o namoro da menina com Caetaninho, depois de contar
a ela como fora o rompimento de relagdes entre as familias. Segundo D. Ana, a morte da mae
do rapaz, e irma dela, havia se dado por falta de cuidados. O pai de Caetano nao se importava
com sua mulher. Tirou-a de casa, “para perdé-la”. Para completar, assim que ficou vitivo, o
cunhado de D. Ana passou a cortejd-la. Como ndo obteve sucesso, e ainda fora castigado “no
rosto”, fez com que D. Ana fosse abandonada por seu marido. Por suspeitar de que o sobrinho
poderia ter as mesmas caracteristicas do pai, a mulher fez com que Luisa jurasse que nunca
iria se aproximar de Caetaninho.” Leitoras que faziam da profissdo de costureira meio de
vida, e que usavam o Jornal das Familias como fonte de “arte e inspiracdo” deveriam compor
as expectativas de Machado de Assis. Muitas vezes, nota-se o seu posicionamento como o de
um escritor que 1€ com seus leitores. Ajuda-os a compreender algumas passagens de seus
contos. A partir do exposto até aqui poderiamos concluir que Machado de Assis acreditava na
existéncia de leitores diversificados para a revista em que colaborava. Chegou a brincar com a

suposta ingenuidade de alguns deles, mas ainda assim, ndo deixou de escrever incluindo-os em

3 Refiro-me ao processo criminal que envolveu Maria Carolina e Vicente discutido pela pesquisadora, Martha
Abreu. Op. Cit. Pp. 127-137.

3% Machado de Assis. “Folha rota”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1878. P. 304.

3% Idem. Pp. 302-303.
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suas histérias. Outra estratégia usada, e que veremos a seguir, foi a construcado de leitores que
liam periddicos e romances variados. Caminho que além de mostrar aos seus leitores a melhor
forma de ler os contos, ainda tinha por vantagem o fato de sugerir aqueles que ndo estavam
interessados na secdo de “Romances e Novelas”, mas que talvez escolhessem uma ou outra
histéria, que ler era um exercicio rico e interessante. Contudo, como ficava a discussdo em
torno da formacao dos leitores reais, bem como do maior ou menor indice de alfabetizados? Ja

que 1sso poderia ser determinante para o alcance de suas historias.

3. Personagens leitores

Charles Expilly, em 1863, com o intuito de criticar a escravidao no Brasil, partiu de um
caminho ja conhecido. Afirmava ser essa instituicao a causa do atraso do pais com relacio a
Europa. A mulher brasileira era acusada de ainda ndo ter compreendido o seu papel “na obra
da transformacdo”. Afirmava que, a época de seu relato, embora o Rio de Janeiro ja contasse
com um teatro lirico e alguns jornais, estes tinham “horror as discussdes sérias”, e aquele
localizava-se no “meio de uma praga infecta”. Apesar de tudo isso, algum “progresso” era
visualizado pelo viajante. O problema era que as mulheres se mantinham a parte, e adotavam
apenas “os vestidos e os chapéus” das européias. Sobre a educacdo delas, ainda era mais

SEvEero:

Hoje ainda a educacdo de uma brasileira estd completa, desde que saiba ler e escrever
corretamente, manejar o chicote, fazer doces e cantar, acompanhando-se ao piano, num
romance de Arnaud ou de Luiza Puget. Até agora as senhoras nio tomaram da civilizagdo
sendo a crinolina, o chd e a polca. A crinolina... coisa de que afinal elas ndo tém necessidade. O
chd — a mais detestavel de todas as bebidas, a meu ver. A polca — danca elegante e leve, que
ndo se adapta nem ao seu temperamento, nem 2 sua compleicio. E verdade que conservaram o

. . ~ e 37
cafuné e o chicote, prova de que elas sdo as principais escravas da casa.

37 EXPILLY, Charles. Mulheres e costumes do Brasil. Sio Paulo: Companhia Editora Nacional, 1935. P. 405.
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Alguns anos depois, a educadora alema, Ina Von Binzer, ndo obtivera conclusdes
menos 4cidas.® Com sua trajetéria profissional, no Brasil, ligada ao acompanhamento de
filhos de fazendeiros abastados do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, as cartas de Ulla —
pseuddnimo usado por Binzer — a sua amiga Grete, sdo relatos de decepcdes e surpresas, desde
a sua chegada, em meados de 1881. A primeira experiéncia dela fora em uma fazenda do Rio
de Janeiro — Sao Francisco — em que cuidava da educacdo de sete dos doze filhos do Dr.
Rameiro. Foi nessa fazenda onde percebeu a deficiéncia de seus métodos e criou uma
completa aversao aos alunos brasileiros. Mesmo quando demonstravam algum interesse, ou
quando pareciam estar aprendendo as li¢des, a preceptora alema se aborrecia. Fazia longas
comparacdes entre o seu pais e o Brasil, sempre com a intenc@o de supervalorizar a Alemanha.
Permanecia isolada, ja que as fazendas vizinhas ndo possuiam donos com meios financeiros
suficientes para contratar um professor. Abandonou aqueles primeiros alunos, depois de ficar
doente e impedida de prosseguir suas licdes. Assim que se recuperou, passou a lecionar em um

colégio no Rio de Janeiro. Ali suas impressdes foram igualmente ruins:

As melhores familias ndo mandam absolutamente as filhas para colégios, e devido a isso esta
sociedade €, em geral, a menos educada ou a mais selvagem que se pode encontrar; exaltam-se,

. - . . foe 39
grltam € chegam ndo raras vezes a ficar com o rosto enrubescidos como cerejas.

Como € possivel observar, tanto para o viajante franc€s, quanto para a professora
alema os brasileiros estavam longe de possuir uma educag¢do refinada conforme a européia.
Binzer considerou Sdao Paulo o melhor lugar para educadoras no Brasil. Com a primeira
familia a qual prestou seus servigos, ndo obteve mais sucesso que no Rio de Janeiro. A
segunda familia paulista foi a Unica que recebeu algum elogio em seu testemunho. As
impressoes com relacdo a educagdo no Brasil eram as mais preconceituosas possiveis. Ambos
os testemunhos apresentam forte cardter denunciador da institui¢do da escravidao. Consideram
a educac@o no Brasil do século XIX como fragil e deficiente. Em suas criticas, partem de

padrdes europeus, e oferecem descricdes minuciosas dos hédbitos das senhoras pertencentes as

¥ BINZER, Ina Von. Os meus romanos: alegrias e tristezas de uma educadora alemd no Brasil. Sio Paulo: Paz e
Terra, 1994.
* Idem. P. 79.
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classes sociais mais elevadas, que se preocupavam apenas com o bom andamento dos servigos
domésticos e em controlar suas escravas. As condicdes precdrias para oferecer uma instru¢ao
de melhor qualidade foram enfocadas, com certo tom de critica. Nem mesmo as familias mais
abastadas, que podiam mandar seus filhos para escolas ou contratar um professor particular,
foram isentadas de censuras. Parecia que, de acordo com esses relatos, aquela sociedade tdo
preocupada com o andamento do trabalho escravo nao tinha tempo para pensar em educar
melhor seus filhos. Estavam satisfeitos com mulheres que aprendiam as primeiras letras e,
assim, conduziam seus lares. Importa notar a preocupagdo que havia naquele momento com a
educagdo das mulheres, em especial. Elas deveriam ser preparadas para cuidar da casa e dos
filhos, e para isso tinham que receber uma formacao adequada. Essa era condi¢do essencial
para o melhor desenvolvimento do proprio pais. A idéia de que cabia a mae importante papel
dentro da casa espalhava-se por todo o Ocidente, algo que esses viajantes consideravam de
fundamental importancia, e que foi tratado de varias maneiras no Jornal das Familias, de
acordo com o colaborador e seu publico leitor imaginado.*’

A visualizacdo dos problemas em torno da instru¢do no Brasil ndo se restringia aos
relatos de estrangeiros. Também Machado de Assis, em cronica escrita em 1876, logo que os
dados do recenseamento realizado em 1872 foram disponibilizados, trazendo ndmeros

alarmantes, parecia indignado:

A nacdo ndo sabe ler. Ha s6 30% dos individuos residentes neste pais que podem ler; desses
uns 9% nao léem letra de mao. 70% jazem em profunda ignorancia. Nao saber ler € ignorar o
Sr. Meireles Queles: € ndo saber o que ele vale, o que ele pensa, o que ele quer; nem se
realmente pode querer ou pensar. 70% de cidaddos votam do mesmo modo que respiram: sem
saber por qué nem o qué. Votam como vio a festa da Penha, - por divertimento. A constitui¢do
¢é para ele uma cousa inteiramente desconhecida. Estdo prontos para tudo: uma revolug¢do ou

um golpe de Estado."!

40 Sobre o papel da mulher dentro da casa no século XIX, na Europa, ver PERROT, Michelle. “As mulheres, o
poder e a histéria”. In: Os excluidos da historia: operdrios, mulheres e prisioneiros. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1988.

I ASSIS, Machado. “Histérias de quinze dias”. In: Obra Completa. V. 3. Pp. 344-345.
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Quando essa cronica foi escrita, em 15 de agosto de 1876, Machado de Assis era o
principal colaborador do Jornal das Familias. Mostrava-se muito preocupado com os
analfabetos por causa do processo eleitoral. Tema, alids, tratado com énfase em seus contos,
como visto no capitulo anterior. Hélio de Seixas Guimaraes trata a questdo da percepcdo de
publico diminuto por Machado de Assis como de fundamental importancia para o
desenvolvimento do préprio literato como escritor.** Isso teria marcado até mesmo a virada
em seu estilo, observada a partir do romance, Memdrias postumas de Brds Cubas, publicado
em 1881. J4 ndo haveria mais, na narrativa, qualquer intencdo didatica de convencimento ao
leitor, observado nos romances anteriores aquela data. Agora, a posi¢cdo do narrador seria
muito mais de provocagdo, por meio de afrontas e até mesmo de agressoes diretas.”’ Para os
contos escritos na revista de Garnier aqui estudada, que compreendem aqueles publicados
antes do romance divisor da obra de Machado em duas fases, vé-se um narrador que se refaz a
cada histéria. Ao mesmo tempo em que se apresenta como aquele que quer convencer aos seus
leitores a apenas prosseguir com a leitura, pedindo paciéncia, observa-se outro muito mais
abusado que brinca com a proépria ficcionalidade do leitor. Ndao ha uma distin¢do muito rigida
entre o narrador de uma histéria para o da seguinte. Muitas vezes, de um més para o outro o
narrador chega a se posicionar de forma completamente diferente, como vimos em “Asticias
de marido”, ha poucas péginas, neste texto. O que fica claro € a consciéncia por parte do
escritor das deficiéncias de seu publico leitor, mesmo antes do resultado do recenseamento.
Além disso, mesmo depois de saber desses nimeros, que no excerto acima parecia assustar-lhe
tanto, ainda assim, a regularidade em seus escritos, para o Jornal das Familias, manteve-se.
“Um ambicioso”, publicado entre novembro de 1877 e janeiro de 1878, questiona o processo
eleitoral e ndo deixa de apresentar narrador até certo ponto didatico e desabusado para com
seus leitores. A confianga de que havia leitores para seus contos daquela revista, e de que esses
poderiam mudar de posi¢do com a leitura por ele sugerida ou, pelo menos, questionar suas
préprias atitudes, ndo foi abalada. Havia, sim, a preocupag@o em mesclar textos com tom mais

didético a outros com falas direcionadas aos seus leitores ideais, aos leitores perspicazes.

** GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o piiblico de
literatura no século 19. Unicamp: Tese de Doutorado em Teoria Literdria, 2001.
* Idem. P. 133.
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Mais adiante, no principio do século XX, Luiz Edmundo também se referira as
deficiéncias na instrucdo dos brasileiros. O problema, para ele, estava na falta de leitura da
producdo nacional. A livraria mais importante da cidade, a Casa Garnier, naquele tempo, era

também freqiientada por mulheres. Contudo, essas iam a procura de literatura especifica:

H4 senhoras, quase todas atrds de romances franceses. As que I€éem assuntos nacionais e gente
nossa, € que escasseiam. Nao obstante, sempre aparece 14 uma ou outra, de ar histérico e
cintura de vespa, a perguntar se ja saiu a nova edi¢do da Carne, de Jilio Ribeiro, ou do Mulato,

de Aluizio.*

Leitoras, portanto, existiam. Mesmo sem as caracteristicas desejadas a época. Além
disso, o desejo de criar novos leitores estava por toda parte. Até mesmo nas paginas dos
procurados romances, A carne ¢ O mulato. Nas primeiras cenas do livro de Jilio Ribeiro, a
protagonista Lenita € apresentada como alguém que havia recebido educacdo superior a
oferecida as mulheres.*> De acordo com o pai da menina, essa era a causa de ela ndo aceitar
nenhum casamento. Junto a isso, foi caracterizada como mais semelhante a um homem.
Depois da morte do pai, ela vai se afeminando, e até mesmo suas leituras sdo alteradas. Ja ndo
tinha mais tanto interesse pela ci€ncia, preferindo os livros mais sentimentais. Chegou a reler o
Paulo e Virginia.*® A carne fora publicado em 1888, e a historia se passava no Oeste paulista,
no periodo em que a escraviddao ainda estava presente no cotidiano da fazenda, onde sdo
construidas grande parte de suas cenas. Havia alcancado algum sucesso entre o publico
feminino, conforme afirmava Luiz Edmundo. Eram as mulheres “histéricas” e com ‘“cintura de
vespa”, que iam a procura da nova edicdo. Do mesmo modo, essas leitoras se interessavam
pelo romance de Aluizio de Azevedo, O mulato. A protagonista dessa outra histéria ndo havia
obtido a mesma educacdo de Lenita. Desde a puberdade, Ana Rosa sabia alguma coisa da
gramética, lia o francés, “tocava modinhas sentimentais ao piano € ao violdo”, mas se
lamentava por ndo ter recebido formacdo mais sofisticada. Em sua pequena biblioteca, estava

z . s o 4 . . , .
também o Paulo e Virginia.*’ Ambas sofriam de ataques histéricos, da mesma forma que suas

“ EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de Janeiro: Conquista, 1957. V. II, P. 718.
45 RIBEIRO, Jilio. A carne. Rio de Janeiro: Francisco Alves e Cia, 1911. Pp. 10-13.

¢ Idem. Pp. 23-24.

*" AZEVEDO, Aluizio de. O mulato. Sio Paulo: Livraria Martins Fontes Editora S.A., 1970. Pp. 39-40.
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provaveis leitoras, como sugeria Luiz Edmundo ao caracterizar aquelas que iam em busca
desses romances.

Se o publico leitor de meados do século XIX e principios do XX era composto por
mulheres de pouca ou nenhuma instru¢do, que mal sabiam ler, o editor do Jornal das Familias
teve que usar de vdrios recursos para conseguir manter seu periddico durante tanto tempo.
Desde a publicacdo da Revista Popular, uma de suas estratégias consistia em publicar, nos A
pedidos, comentérios elogiosos sobre algum nimero. Nesse sentido, foi também Machado de
Assis um de seus maiores aliados. E bastante interessante foi um dos pseuddnimos usado para
se referir a Revista Popular, ainda em 1859. Antes de ser Bras Cubas, defunto autor de suas
memdrias, apareceu como Brds de Cubas, no Correio Mercantil, comentando a antecessora do
Jornal das Familias. A analise era sobre a Revista Popular, de 20 de julho daquele ano.*® Os
elogios ndo se restringiram as secdes de literatura, recebendo também algum comentério o
modelo apresentado no “frontispicio” do nimero. Demonstrava entender ndo s6 de letras
aquele Brds de Cubas, mas também de bordados. Afirmava ser um “figurino representando as
ultimas modas parisienses, e dedicado ao belo sexo”. Em seguida, vinham os elogios para os
artigos que compunham a parte mais estritamente literaria da revista. Sem excecao, tudo o que
ali se publicara naquele més fora recomendado aos leitores. Essa foi uma férmula que
continuou sendo usada quando da publicacdo do Jornal das Familias. O préprio Machado de
Assis, em um numero da Semana Illustrada, encarregou-se de comentar a revista da qual era o
principal colaborador. Ao analisar o Mosaico Brasileiro, de Moreira de Azevedo, sobraram

elogios para o editor daquele volume, e também do Jornal das Familias:

O Sr. Garnier é infatigdvel; publica uma obra quase todas as semanas, sem prejuizo do seu
Jornal das Familias, que continua a ser uma revista interessante e lida, gracas a variedade dos
artigos, a perfeicao dos desenhos e a novidade dos figurinos. O Jornal das Familias tem quase
a mesma idade da Semana Ilustrada. Conta ja os seus 8 anos completos, boa idade para
afiancar a existéncia prolongada de uma gazeta. Quando uma gazeta chega aos 8 anos sem

desmerecer do passado, pode-se dizer que est4 segura.*

® Correio Mercantil, 26 de julho de 1859.
¥ Semana Ilustrada. 30 de janeiro de 1870. P. 3814.
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Nesses comentarios, Machado de Assis era também leitor de ambas as revistas —
Revista Popular e Jornal das Familias. Para recomendar a leitura dos textos ali publicados,
lia-os minuciosamente para os seus leitores. Falava do teor instrutivo daqueles escritos, e
também de suas preferéncias pessoais. Como resenhista do livro de Moreira de Azevedo,
advertia sobre a falta de admiradores do género escolhido pelo escritor, e exaltava a sua
utilidade. As qualidades de Garnier como editor daquela revista foram outras vezes
merecedoras de comentarios. Também na Gazeta Artistica apareceu nota a um numero de sua

revista:

Jornal das Familias: Esta utilissima publicag@o, que ja conta treze anos de existéncia,
distribuiu o seu 9° nimero correspondente a0 més de setembro. Além do escolhido texto, vem
acompanhado do figurino de modas, estampas de bordados, moldes e tapecaria, um jogo da
viagem, e uma fina gravura, representando a Descida da Cruz.

O incansdvel Sr. Garnier € digno de sinceros encOmios pela perseveranga com que
prossegue nesta publicacdo, Unica que possuimos nesse género, e pelos servicos prestados a
literatura nacional, promovendo a impressdo de tantas obras que, sem o seu auxilio, ndo

seriam, talvez, publicadas.50

Sairam, também, na imprensa didria, notas referentes ao Jornal das Familias. Nas
paginas do Jornal do Commercio, a época de publicacao de “Confissdes de uma vitva moga”,
a revista era lembrada como sucessora da Revista Popular, “ja conhecida de ha quatro anos
pelo seu talento e pela moralidade que preside aos seus escritos, que serdo sempre variados,
. . 5 51 . ~ . .
instrutivos e amenos”.”" Afirmacdo apropriada, quando esses escritos eram colocados em
debate, por serem considerados inapropriados para as jovens leitoras. Além das notas e A
pedidos, incentivos a leitura do periddico de Garnier também estavam nos contos escritos por
Machado ali mesmo naquelas pdginas. Em “Canseiras em vao”, dois de seus personagens
tomavam sorvete na “casa do Carceller”, conversavam sobre inutilidades e observavam as
mulheres que passavam, sem deixar de fazer algum comentirio malicioso.”> Depois de

apostarem se um dos rapazes conseguiria casar-se com mulher que havia passado, saem

3 Gazeta Artistica. 5 de setembro de 1875. P. 4.
St Jornal do Commercio. 6 de maio de 1864. P. 3.
2 0.0. “Canseiras em vao”. In: Jornal das Familias. Julho de 1872. Pp. 206-207.
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andando pela rua do Ouvidor e entram na livraria Garnier. Um deles compra o Jornal das
Familias que havia sido encomendado de casa.” Propagandas em torno dessa revista estavam,
entdo, espalhadas por todos os cantos. Tanto em outros periddicos, como nos proprios contos
publicados por Machado de Assis.

Existia a necessidade de se criar um publico leitor assiduo. Assinantes que pudessem
comprar o nimero e, quem sabe, criar situacdes em que as questdes disponibilizadas naquelas
paginas passassem a compor as suas proprias discussdes cotidianas. Conforme temos
acompanhado, € possivel imaginar que a aceitacdo dessa revista ndo se restringia as leitoras
alfabetizadas, que tinham condi¢des financeiras de comprar o nimero. Os temas discutidos
naquelas paginas eram de interesse muito mais amplo e variado. Além disso, naquela época
era possivel e até desejavel a criacdo de circulos de leitura. Ocasides em que uma pessoa lesse
em voz alta para as outras. José de Alencar conta-nos sobre a sua experiéncia de leitor de

romances, como Amanda, Saint-Clair das Ilhas e Celestina:

Lia-se até a hora do chd, e topicos havia tdo interessantes que eu era obrigado a repeticao.
Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar as expansdes do auditério, o qual
desfazia-se em recriminagdes contra algum mau personagem, ou acompanhava de seus votos e

simpatias o heréi perseguido.”

Sendo assim, no contexto de edicdo do Jornal das Familias, havia a necessidade de
criar o habito da leitura. Essa propria revista manifestou tal inten¢do. Suas paginas, mais do
que suportes de textos escritos por diferentes colaboradores, podiam provocar discussdes em
torno de temas abordados repetidamente. Muitas vezes, tentavam provocar em seus leitores a
necessidade de buscar ali informagdes e divertimento. Porque ndo apenas distribuia idéias
prontas sobre determinados assuntos, como também fazia com que seus leitores pensassem e
debatessem o que haviam lido. Entender as estratégias utilizadas por literatos e pelo seu editor
ajuda-nos, portanto, a saber quais grupos de leitores eram mais atingidos, além das relagdes ali

estabelecidas. A maior abrangéncia da revista ndo dependia apenas do ndmero de

53
> Idem. P. 209.

> ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1995. P.
22.
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alfabetizados. Mas também de sua disponibilidade, e do interesse do publico naquela leitura
especifica.”

Ao preparar seus escritos para o Jornal das Familias, Machado de Assis construiu
diferentes perfis de leitores, além de maneiras distintas de ler e compreender o texto. Em “A
felicidade”, o Carceller é apresentado como lugar onde os fregueses além de fazer suas
refeicdes, podiam também ler os jornais didrios.”® Visto que todos os jornais estavam
ocupados, e, como informava o narrador, isso ndo era dificil de acontecer, certo fregués, que
chegou por ultimo, teve que esperar até que alguém terminasse a sua leitura.”’ Aquele que

tinha a posse do Jornal do Commercio agia com a maior tranqiiilidade, e lia de maneira muito

particular:

O leitor da gravata amarela tinha a calma natural que a posse inspira ao homem. J4 havia
engolido o almoco, tinha entre os dentes um alvissimo palito cuja ponta mastigava, cruzara as
pernas, encostara-se a parede e lia voluptuosamente os a pedido da folha. Era um destes
homens que 1éem tudo e ndo l€em nada; percorria os primeiros periodos de um artigo, ia ler os
ultimos, voltava aos primeiros, passava a outro artigo, virava e revirava a folha, como se nao
houvesse para ele nenhuma outra ocupacdo. Algumas vezes parecia disposto a deitar a folha
sobre a mesa, e 0 outro que o espreitava, ia-se levantando para a ir buscar com medo que outro
pretendente adiantasse a mao. Engano! O sujeito da gravata amarela ndo concluia o gesto e

continuava a ler trangiiilamente, como se fosse o tinico assinante daquele exemplar.™

A passagem acima além de fazer referéncia a0 modo como o leitor lia o Jornal do
Commercio, ainda deixa entrever a possibilidade de realizar leitura com certa calma, sem que
para isso a pessoa tivesse que ser assinante do didrio, ou comprador do ndmero. A
disponibilidade de periédicos ndo era problema para aqueles que quisessem saber das noticias

do dia. Contrapondo aquela forma de passar pelos artigos e secdes sem reter nada, o

> Natalie Zemon Davis oferece indica¢des sobre como entender as relagdes entre a palavra impressa e o povo.
Para a autora, é necessdrio completar a andlise dos textos com evidéncias sobre os publicos, oferecendo um
contexto para o significado e os usos do livro; e entender o livio como “mensageiro de relacdes”. Isso seria
possivel, a partir dos dados encontrados nos estudos sobre alfabetizacido, a compra e o preco dos livros, a politica
de publicagdo e de produgdo. Ver, DAVIS, Natalie Zemon. “O povo e a palavra impressa”. In: Culturas do povo:
sociedade e cultura no inicio da Franca moderna: oito ensaios. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1990. Pp. 159-160.

0 X. “A felicidade”. In: Jornal das Familias. Margo e outubro de 1871.

7 X. “A felicidade”. In: Jornal das Familias. Marco de 1871. P. 76.

> Idem. P. 77.
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personagem que esperava ansioso pela folha era “outro género de leitor; nao deixava passar
uma linha desde a primeira até a ultima, inclusive os antncios teatrais, posto que nao
freqiientasse espeteiculo”.59 O leitor ideal, sugerido por Machado de Assis, era aquele que fazia
da leitura um exercicio minucioso. Era preciso ler devagar, passando e repassando as palavras,
e, assim, retirar delas significados que ndo sdo entendidos com a primeira leitura. Era essa
forma de ler que Machado tentava incitar em seus leitores. No conto “Divida extinta”, leitor

como esse € outra vez incluido entre os personagens:

Nos demais dias, o sr. Bento Fagundes vendia drogas, manipulava as cataplasmas, temperava e
arredondava as pilulas. De manh4, lavado e enfronhado no rodaque de chita amarela, sentava-
se em uma cadeira a porta, a ler o Jornal do Commercio, que lhe emprestava o padeiro da
esquina. Ndo lhe escapava nada, desde os debates das camaras até os antncios teatrais, posto
ndo fosse a espetdculos nem saisse nunca. Lia com igual pachorra todos os antincios
particulares. Os derradeiros minutos eram dados ao movimento do porto. Uma vez inteirado

das cousas do dia entregava-se todo aos misteres da farmacia.”

Parece ser o mesmo personagem deslocado de conto. A descri¢do se repete em muitos
detalhes. Machado frisava a forma de ler, estudando palavra por palavra, e novamente
indicava a falta de necessidade de comprar o jornal para ser seu leitor. Portanto, havia um
publico muito mais amplo do que aquele pensado, por exemplo, a partir de sua tiragem, ou do
relacionamento entre preco do nimero e classe social. Para ambos os personagens, a leitura
didria cumpria a fun¢do de deixd-los mais informados sobre os assuntos do dia. Além de
comentar as maneiras de ler, Machado ainda inseriu em seus contos publicados no Jornal das
Familias aquele personagem que lia para as mulheres da familia, da mesma forma que José de
Alencar. Em “Encher tempo”, na primeira cena de leitura, era Pedro que lia uma traducao de
Gil Brds. Sua leitura era desatenta.”' Logo ao anoitecer, o rapaz transformava-se em leitor para

a familia:

% Idem. P. 78.
% Machado de Assis. “Divida extinta”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1878. P. 339.
® Machado de Assis. “Encher tempo”. In: Jornal das Familias. Abril de 1876. P. 110.
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A noite veio clara e estrelada; e ndo tardou que a lua batesse de chapa nos telhados e cal¢adas
umidas da chuva da tarde. D. Emiliana foi fazer meia na sala de costura, a luz de duas velas de
espermacete, enquanto Luis recordava a licdo, as meninas cosiam, e Pedro lia em voz alta uma

~ . . ~ .. e . 2
novela que a mie interrompia com reflexdes substanciais de moral e disciplina.’

Era a mesma cena descrita por José de Alencar. Essa situagdo deveria ser corriqueira.
Em seguida, quando Lulu ficara doente, Pedro passou a ler também para ela. O rapaz lia
“alguns livros morais que achava na estante do padre, ou algum menos austero, ainda que
honesto, que de casa levava para aquele fim”.*> Nessa histéria, a boa leitura era associada a
licdes morais e exemplos de virtude. Entretanto, Pedro ndo deixava de ler seus livros “menos
piedosos”, mesmo quando imaginava seguir carreira religiosa. Em contraposicao a essa leitura
com certo tom moralizante, Carlota, personagem de “Aires e Vergueiro”, antes de fugir com
Aires, serviu de leitora para ele.* Foi o Saint-Clair das Ilhas o escolhido para distrai-lo, assim
que ficou viuvo. Pode ter sido nesse momento que as suas relacdoes foram mais estreitadas. As
personagens femininas eram as leitoras/ouvintes de romance, por exceléncia. Em “Linha reta e
linha curva”, a felicidade do casal Adelaide e Azevedo € indicada em momento no qual o feliz
esposo 1€ romances em voz alta. Além disso, o interesse pelas folhas de moda francesa nao
deixava de ser discutido com muito afinco pelas amigas Adelaide e Emilia.” Também em
“Quem desdenha”, Luisa e Raquel, trocando cartas e leituras, fazem referéncia aos romances

lidos:

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha dltima carta. E que quer vocé€ que eu
lhe mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas ndo tenho portador. Se puder
arranjar algum por estes dias ird também um romance que me trouxeram esta semana. Chama-

se Ruth. Conheces?®

2 Idem. P. 111.

% Machado de Assis. “Encher tempo”. In: Jornal das Familias. Junho de 1876. P. 170.

4 J.J. “Aires e Vergueiro”. In: Jornal das Familias. Janeiro de 1871. P. 22.

% Job. “Linha reta e linha curva”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1865. P. 289-301.
% Machado de Assis. “Quem desdenha”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1873. P. 307.
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Na carta seguinte, ndo havia a confirmacdo se Luisa conhecia o romance. Leitor

especifico é encontrado em “Muitos anos depois™.®’ Esse possufa uma biblioteca variada:

A sua biblioteca constava de trés grandes estantes. Numa estavam os livros religiosos, os
tratados de teologia, as obras de moral cristd, os anais da igreja, os escritos dos Jerdnimos, dos
Bossuets e dos Apdstolos. A outra continha os produtos do pensamento pagdo, os poetas e 0s
fil6sofos das eras mitolégicas, as obras de Platdo, de Homero, de Epiteto e Virgilio. Na terceira

estante estavam as obras profanas que nio se ligavam essencialmente aquelas duas classes, e

com que ele se deleitava nas horas vagas que lhe deixavam as outras duas.”®

O padre Flavio era leitor como poucos. Porque, ainda por cima, classificava as obras de
sua biblioteca. Algumas vezes, perdia-se no meio daquelas trés estantes, e acabava fazendo
classificagdo particular, ou simplesmente deixava o livro sobre sua mesa, como aconteceu com
o Telémaco, de Fenelon. Machado deixa perceber que o padre lia aqueles livros sempre que
podia. Cada um era lido de maneira diferente. Assim, “encontrava no discurso da montanha
consolacdes para a consciéncia, tinha nas paginas de Homero deliciosos prazeres ao seu
espirito. Nao confundia as odes de Anacreonte com o Cdantico dos canticos, mas sabia ler cada
livro, a seu tempo, e tinha para si (...) que entre as duas obras havia alguns pontos de
contato”.” Esse personagem fazia parte, portanto, dos leitores ideais de Machado de Assis.
Contudo, os leitores personagens nao se restringiam aqueles de formacdo tdo refinada.
Comuns eram os leitores de didrios, em especial, o Jornal do Commercio. Esses estdo em
muitas das histérias contadas por Machado. Dividiam-se entre aqueles que liam para seus
parentes ou protetores, com vistas em suas herancas,’’ e os que queriam apenas manter-se
informados, para participar de alguma discussdo em torno da politica local, por exemplo. Estes
ultimos sdo os leitores (ou ndo-leitores) mais referidos por Machado. Observa-se, na

caracterizacgao feita pelo literato, certo tom de critica. Um desses leitores estd no conto “Luis

57 Lara. “Muitos anos depois”. In: Jornal das Familias. Outubro e novembro de 1874.
% Lara. “Muitos anos depois”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1874. P. 293.
69

Idem.
" Ver, no Capitulo II, desta dissertacdo, discussio sobre a personagem D. Joana, que no conto “A melhor das
noivas”, lia os jornais do dia para o seu “amo”, enquanto esse estava doente. Situacdo idéntica é retomada por
Machado de Assis no conto “A heranga”, também discutido no capitulo anterior.
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Soares™.”! O personagem de mesmo nome era mais um ddndi que, depois de gastar toda a sua
fortuna, imaginou dar prosseguimento a vida suntuosa casando-se com uma prima, que

acabara de receber grande heranca. Possuia idéias particulares sobre a leitura:

Nao lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais initil deste mundo, depois da camara
dos deputados, das obras dos poetas, e das missas. Ndo quer isto dizer que Soares fosse ateu
em religido, politica e poesia. Ndo. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes
cousas com a mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso;

< ~ . . 2
até entdo era apenas uma grande inutilidade.’

Dentre as suas leituras, encontrava-se apenas “uma pdgina de algum romance” lida
antes de se deitar. Outro personagem leitor de mesmo timbre era Moreira, de “Onze anos
depois”.” Ao conversar com um amigo, esposo da mulher por quem o personagem estava
interessado, demonstrava grande interesse por noticia do Jornal do Commercio, a respeito “de
ndo sei que negdcio ministerial”’. Moreira, embora discutisse “com muito ardor”, nido se
interessava pela questdo. Contrapondo esses ndo-leitores aqueles que compartilhavam horas de
leituras na familia, organizavam suas bibliotecas, ou com o que “lia com igual pachorra todos
os anuncios”; observa-se o quanto o fato de o personagem ser leitor, constituia-se em
diferenca fundamental no desenrolar da trama. Ler era nessas historias sinbnimo de distincao.
Ser leitor representava um caminho vidvel para tornar-se mais culto, como o padre Fldvio, que
mesmo nascendo pobre e sido criado sem os pais, recebera alguma educacdo e soube
aproveitd-la da melhor forma. Também existia a possibilidade de oferecer maior mobilidade e
independéncia aos seus personagens. Do outro lado estava o leitor que realizava sua leitura de
forma até certo ponto como hipocrisia. Era aquele que deseja passar uma imagem falsa sobre
si mesmo. Havia certa dose de critica — as vezes critica veemente — a esses personagens
leitores.

As paginas escritas por Machado de Assis para aquela revista estavam cheias de
personagens leitores. Pode haver alguns significados distintos, mas nao excludentes, para tal

insisténcia. Um deles seria para motivar a leitura, transformando-a em exercicio presente no

"1 J.J. “Luis Soares”. In: Jornal das Familias. Janeiro de 1869.
" Idem. Pp. 5-6.
3 Machado de Assis. “Onze anos depois”. In: Jornal das Familias. Outubro e novembro de 1875.
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cotidiano de mais pessoas, que se inspirariam naqueles personagens. Outro pode ser entendido
como forma de difundir e fazer a propaganda de alguns romances e periddicos especificos,
como o Jornal do Commercio, lido pela maioria dos personagens, ou do proprio Jornal das
Familias, como vimos anteriormente. E, finalmente, com o objetivo de ensinar os leitores a ler
de uma determinada forma, que ndo a simples leitura mecanica de mais uma noticia no didrio
ou de um romance. Todas essas op¢cdes em algum momento fizeram parte das intengdes de
Machado de Assis com seus personagens leitores. Por outro lado, fica, para os pesquisadores
dessa revista algo mais sobre o perfil de seus leitores reais. Eram pessoas que precisavam, a
cada péagina, ser convencidas a continuar a ler. Que ainda estavam criando o hébito da leitura.
Embora tal costume ja fosse entendido por muitos como prejudicial na formacao das meninas.
Por isso, ndo era lido apenas por mulheres, mas também por pais ou por aqueles que
pretendiam controlar as leituras de suas filhas. Além disso, posso afirmar que nio havia uma
classe social prioritdria, pensada como publico predominante. O que existiam eram espagos €
possibilidades de leituras diferentes, de acordo com as experiéncias sociais de cada um. A
questdo da grande parcela de analfabetos presentes naquela sociedade foi enfrentada pelo
principal colaborador do Jornal das Familias de forma sugestiva. Seja a partir de criticas
explicitas a determinados leitores, a partir da criacdo de alguns personagens, ou até mesmo
com a abertura oferecida aos seus leitores reais. A participagdao de Machado de Assis naquela
revista, ao tomar como centro os seus proprios leitores, foi, da forma como viemos
acompanhando, uma intervencdo politica desse literato. Quando sua posi¢do foi a de critico da
politica imperial ou de alguns valores morais preponderantes aquela época, seus textos
serviram para provocar o debate, a possibilidade de despertar seus leitores para algumas das
questdes propostas. Por outro lado, colocou-se também como parceiro de seus leitores, e,
assim, ajudou a criar um novo hébito, com caracteristicas especificas. Isso porque para ser seu

leitor era preciso estar sempre alerta. Atento ao texto e em tudo aquilo que o envolvia.
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4. Paulo e Virginia ou Fanny?

Os personagens leitores criados por Machado de Assis, em seus contos escritos para o
Jornal das Familias, tinham preferéncias especiais por alguns romances. Dentre esses se
destacam Paulo e Virginia, romance de Bernardin de Saint-Pierre, de 1788, que alcangou
inimeras edigées;74 e Fanny, de Ernesto Feydeau, de 1858.” O primeiro romance era leitura
obrigatoria para confirmar a ingenuidade e pureza de suas leitoras. Chegou a compor a maioria
das bibliotecas dos personagens de Machado, fazendo parte também das leituras de Lenita e
Ana Rosa, conforme ficou dito anteriormente. O outro romance muitas vezes contrastava com
o Paulo e Virginia.”® Ao inserir em seus contos leitores de paginas tdo especificas como essas,
Machado deixou-nos a possibilidade de procurar entender as disparidades e/ou semelhancas
existentes entre os seus personagens e aqueles encontrados nesses romances. Isso significa
tentar perceber em que medida a leitura que o préprio literato fez dessas obras influenciou em
seus escritos. Outro ponto importante refere-se a sugestdo de leitura deixada por aqueles
personagens aos leitores da revista, bem como as formas de ler e o perfil de leitor de cada uma
daquelas histérias, com relacdo aos proprios contos escritos por Machado.

Estudando o Saint-Clair das Ilhas, Marlyse Meyer observa que esse livrinho foi leitura
constante de muitas personagens de Machado.”’ Logo de comeco, a autora afirma que, “Saint-
Clair das Ilhas é a novela que o romancista Machado de Assis mais oferece no seu mundo

ficcional como leitura a muitos de seus personagens, gente tdo mediana e de tdo parca cultura

™ Além de suas virias reedicdes, foi traduzido para diversas linguas, como o inglés, alemdo, espanhol, grego,
polonés, italiano, arménio, portugués, hiingaro, holandés e russo. Essas traducdes estdo registradas no Catdlogo
da Biblioteca Nacional da Franca. BOAVENTURA, Rosa Maria. “Apresentacdo”. In: SAINT-PIERRE,
Bernardin. Paulo e Virginia. Sdo Paulo: icone, 1986. P. 7. De acordo com Marcia Abreu, o Paulo e Virginia
estava entre os livros que seriam vendidos no Brasil, e que foi pego pela censura entre os anos de 1818 e 1822.
Constavam 199 exemplares. ABREU, Marcia. Os caminhos dos livros. Campinas, SP: Mercado de Letras, 2003.
P. 50.

” De acordo com a 6° edigdo, de 1929, este fora “trasladado para o portugués, da décima oitava edi¢io”, e a
primeira edi¢do daquele volume datava de 1861. FEYDEAU, Ernesto. Fanny. Lisboa: Livraria Editora, parceria
Antonio Maria Pereira, 1929.

® Em seu trabalho sobre a circulagio de livros especialmente no Rio de Janeiro de meados do século XVIII até
principios do XIX, Mdrcia Abreu notou a elasticidade do gosto dos leitores com relagdo aos romances.
Apreciavam desde histérias com “lances fabulosos e interven¢des maravilhosas”, até os romances mais
modernos, como Paulo e Virginia. De acordo com aquilo que esperavam “os entusiastas do novo género”, a
leitura desse romance deveria ser realizada entre muita ldgrima. Ver, ABREU, Marcia. Op. Cit. Pp. 333-4.

" MEYER, Marlyse. “Machado de Assis 1& Saint-Clair das Ilhas”. In: As mil faces de um heréi canalha e outros
ensaios. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1998.

180



como se supde (como ele supunha?) que fossem as assinantes e ‘gentis leitoras’ de A Estacdo
e congéneres”.”® Esse romance foi lido tanto pelos personagens de seus primeiros contos,
como a Carlota, de “Aires e Vergueiro”, publicado no Jornal das Familias; quanto por D.
Ursula, de Helena; e até mesmo por personagens daqueles seus romances considerados da
segunda fase, como Quincas Borba e Casa Velha. Esses personagens, em situacdes distintas,
liam e reliam o livro. Conforme a autora menciona, para Roger Chartier ¢ Robert Darnton,
essa era uma “leitura intensiva”, e feita por personagens que procuravam ilustrar-se e distrair.
Eram pessoas de instru¢do precdria, que viam naquela leitura dois significados distintos: tanto
a novidade, por ser um romance vindo de fora; quanto a possibilidade de identificar certos
valores, tdo importantes 2 época.” Tudo isso fez com que a leitura repetitiva do Saint-Clair
das Ilhas, pelos personagens criados por Machado, tivesse recep¢des variadas, de acordo com
as ‘“‘situacdes e temporalidades” em que viviam seus leitores.®

O lido e relido Saint-Clair das Ilhas, assim como o Paulo e Virginia e o Fanny, ndo
estdo na lista de livros da biblioteca de Machado de Assis.®' Teria, portanto, o préprio literato
lido esses romances, ou apenas atribuido tais leituras aos seus personagens? Sobre o Saint-
Clair das Ilhas, para Marlyse Meyer, Machado de Assis ndo sé fez ler os seus personagens,
como ele proprio leu e ainda inseriu detalhes em seus enredos, inspirados por tal leitura. Além
disso, as préprias “gentis leitoras” deveriam ter lido o romance, que era ficil de ser
encontrado.® Sem sombra de diivida, as conclusdes e o percurso da autora sdo interessantes.
De fato, Machado deve ter lido ndo s6 o Saint-Clair das Ilhas como também o Paulo e
Virginia e o Fanny, como veremos adiante, para depois inseri-los em suas histérias como
leituras de um ou outro personagem. O problema, contudo, estd no fato de pensar que o leitor
desses romances, e também daquelas revistas, e, em especial, do Jornal das Familias era
“gente de parca cultura”. Acreditar que os leitores ficcionais de Machado restringiam-se
aqueles que procuravam passar determinada imagem a qualquer preco, como a Sofia, de
Quincas Borba, por exemplo, € reduzir demais o universo criativo do literato e menosprezar,

tanto os seus personagens leitores, quanto as suas leitoras reais.

7S Idem. P. 34.

 Idem. P. 90.

*Idem. P. 91.

81 JOBIM, José Luis (org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001.
%2 MEYER, M. Op. Cit. Pp. 92-98.
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Outro trabalho relevante é o estudo de John Gledson sobre as leituras da personagem
Mariana, do conto “Capitulo dos chapéus”, e as ndo-leituras do marido dela.®® Dentre as
leituras de Mariana estavam a Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, o qual lera sete
vezes; Ivanhoe e o Pirata, de Walter Scott, lidos dez vezes; e o tdo pouco conhecido, nos dias
de hoje, Le mot de I’enigme, de Madame Craven. Mais uma vez hd a constatacdo da leitura e
releitura do mesmo romance pela personagem. Para Gledson, esse dado pode ser associado aos
habitos infantis de Mariana. O que, de fato, interessa ao critico € a leitura de Le mot de
I’enigme. Tanto por ter se perdido ao longo dos anos, quanto por ter sido o mais lido pela
personagem — ela o leu onze vezes. O livro é descrito como um daqueles de forte carater
religioso e moralizador. Esse também deve ter sido lido pelo préprio Machado, ja que existem
semelhancgas entre o enredo do romance e o do conto.** Interessante também ¢ a relacdo
encontrada por Gledson entre essas leituras de Mariana e a prépria caracterizacdo da
personagem. Além disso, observa o critico, enquanto Mariana lera tantas vezes aquelas
histérias, os livros que seu marido dizia ter lido provavelmente ndo o foram. Isso porque um
deles ainda ndo havia sido nem mesmo publicado, no momento em que a historia transcorria.
Por mais que isso tenha sido apenas um pequeno deslize do literato, Gledson considera
tentador pensar que tudo fora propositalmente calculado.*> Conforme podemos observar, é
bastante proficua andlises que consideram as leituras das personagens machadianas, com
relagdo a propria construcao narrativa. Tanto Marlyse Meyer, quanto John Gledson abriram
essa possibilidade. Resta-nos agora tentar compreender as leituras de dois dos romances mais
lidos pelas personagens nos contos escritos por Machado em sua participa¢do no Jornal das
Familias.

O melhor caminho talvez seja, primeiro, conhecer o romance e, em seguida, suas
leituras, a partir dos contos de Machado. Comecarei por Paulo e Virginia, via de regra, leitura
das personagens machadianas mais virtuosas. Esse livro fez parte das leituras de muitos
personagens ao longo dos anos. Na galeria de leitores criados por Machado, compunha
também a eclética biblioteca de Estacio, em Helena. Se D. Ursula lia com regularidade o seu

Saint-Clair das Ilhas, Estacio concentrava-se em suas leituras sobre geometria, Helena deveria

% GLEDSON, John. “Leituras femininas (e ndo-leituras masculinas) em ‘Capitulo dos Chapéus’”. In: Revista do
Livro. N° 44. Janeiro de 2002. Pp. 42-55.

$* Idem. P. 48.

% Idem. P. 53.
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ler o Paulo e Virginia. Isso era o que imaginava Estdcio. Veremos o que ela confessa ao falso

irmao:

- Pensa que gastei toda a tarde em fazer croché? Perguntou ela ao irmio, caminhando
para a sala de jantar.

- Nao?

- Nio, senhor; fiz um furto.

- Um furto!

- Fui procurar um livro na sua estante.

- E que livro foi?

- Um romance.

- Paulo e Virginia?

- Manon Lescaut.

- Oh! Exclamou Estécio. Esse livro...

- Esquisito, ndo €? Quando percebi que o era, fechei-o e 14 o pus outra vez.

- Nio € livro para mogas solteiras...

- Nio creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo e sentando-se a

mesa. Em todo o caso li apenas algumas péginas. Depois abri um livro de geometria...*

Levando-se em consideracdo tudo o que Estidcio imaginava que fosse sua irma, o mais
16gico seria concluir que o livro por ela procurado era o Paulo e Virginia. Entretanto, o lido
pela personagem foi um livro ndo aconselhado a donzelas e, de acordo com a menina, nem
mesmo as casadas. Para chegar a essa conclusdo, deve ter lido boa parte do romance, ao
contrdrio daquilo que confessara. Manon Lescaut contrapunha-se ao Paulo e Virginia da
mesma forma que muitas vezes acontecera com o Fanny. O que haveria, portanto, naquele
livrinho escrito ainda em 1788, que o tornava leitura recorrente das mocinhas da corte nos idos
do século XIX? Como era leitura principal das personagens de diversos contos € romances,
fora certamente muito lido também pelas leitoras reais daqueles tempos.

Ao resumo, entdo. A histéria passava-se na bucdlica ilha Mauricio, em meados do

século XVIII. O narrador havia tomado conhecimento daqueles fatos, por meio de um vizinho

% Machado de Assis. Helena. In: Obra completa. Organiza¢io de Afranio Coutinho. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1986. V. 1.
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e velho amigo das personagens principais do romance. Tudo comecgara em 1726, quando, ao se
casar, o Senhor de la Tour ndo conseguiu encontrar emprego na Franca. Por isso, havia partido
com sua esposa para aquela ilha, com a inten¢do de conseguir fortuna. Esse casamento nao
fora realizado com a aprovacao da familia da moca, ja que o noivo escolhido ndo era fidalgo,
enquanto ela pertencia a uma familia antiga e rica. Casaram-se, portanto, em segredo € sem
dote. Com a finalidade de comprar alguns escravos, o Senhor de la Tour deixou sua esposa
sozinha naquela ilha e partiu para Madagascar. Antes mesmo de retornar, fora acometido por
“febres contagiosas” e acabou morrendo, deixando a esposa gravida. O unico bem que ficou
para a vidva foi uma escrava. Decidida a cultivar aquela terra apenas com a ajuda dessa
escrava, encontrou outra mulher em situacdo muito parecida a sua. A outra se chamava
Margarida. Esta morava ali fazia um ano. Fora para a ilha, depois de ficar grivida e ser
abandonada. Ao contrdrio da Senhora de la Tour, Margarida pertencia a uma familia humilde.
Havia partido para a ilha apenas com um escravo, que comprara com algum dinheiro
emprestado, para que, longe de todos, pudesse esconder o seu “‘erro”.

A Senhora de la Tour e Margarida tornaram-se amigas. O vizinho delas fez a divisdao
de terrenos, para evitar a invasdo de outros colonos. Depois sorteou a quem caberia cada
por¢do de terra, e construiu, junto da casa de Margarida, aquela que pertenceria a Senhora de
la Tour. Tudo foi feito de modo que as duas estivessem juntas, mas com suas propriedades
bem definidas. Logo que tudo isso foi feito, a Senhora de la Tour teve sua filha. Era uma
menina que fora batizada por Margarida e pelo vizinho. Margarida deu a ela o nome de
Virginia. Nesse tempo, o filho da outra mulher — Paulo — contava um ano de idade. Assim que
a Senhora de la Tour recuperou-se do parto, comecou a fazer produzir os dois sitios. As
mulheres recebiam ajuda dos dois escravos que possuiam. Estes, alids, logo depois que se
conheceram, acabaram por se casar. Chamavam-se Domingos e Maria. Assim, enquanto ele
cuidava do cultivo das terras; a mulher encarregava-se de cuidar da casa. Ambos sdo descritos
como eximios trabalhadores e fiéis. As duas mulheres tinham o suficiente apenas para o
sustento didrio. Ndo eram vaidosas e freqiientavam uma igreja nas proximidades. Nao
costumavam ir a cidade, por medo de serem desprezadas, devido a pobreza em que viviam.
Ambas as maes, com seus filhos nos bracos, ja pensavam em casa-los. Acreditavam que “seus
males provinham de negligenciar o matrimonio e a outra de obedecer as suas leis; uma, de

erguer-se acima de sua condic@o e a outra, de descer dela: consolavam-se pensando que um
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dia seus filhos mais felizes, longe dos cruéis preconceitos da Europa, fruiriam, ao mesmo
tempo, os prazeres do amor e da ventura, frutos da igualdade”.*’

As criancas cresciam juntas. Mantiveram-se isoladas e ndo queriam saber de nada que
ultrapassasse as fronteiras daquela ilha. Nao aprenderam a ler, nem a escrever. Sabiam apenas
que tudo aquilo que os rodeava era comum aos dois. Mesmo vivendo com tamanha harmonia,
a Senhora de la Tour ndo deixava de se preocupar com o futuro da filha. Na Franca, morava
uma tia sua. Esta era muito rica e solteira, e a desprezara por causa do casamento ndo desejado
pela familia. A essa tia, a Senhora de la Tour pedia que a ajudasse a oferecer um futuro melhor
para Virginia. Nada obtinha. Em 1738, alguns anos apds a chegada de um governador daquela
ilha — o Senhor de la Bourdonnais —, a mae de Virginia soube que aquele homem possuia uma
carta da tia dela. Em tal carta havia muitas recriminacdes a Senhora de la Tour e elogios a
propria remetente, que dizia ter evitado se casar por causa das conseqiiéncias desse ato. Na
verdade, a velha tia desejava se casar apenas com homens muito ricos, que ndo se dispuseram
a unir-se com ela, por causa de sua maldade e falta de beleza fisica. Ao final da carta, a tia
recomendava a sobrinha ao governador. O problema é que para justificar seu comportamento
perante a sobrinha, acabava caluniando-a. A Senhora de la Tour via-se completamente
desamparada, e preocupada com o destino da filha.

Certo dia, em uma das cenas mais marcantes do livro, aparece para as duas criangas
uma escrava fugitiva. As suas maes haviam ido a missa, deixando-as sob o cuidado da escrava
Maria. Nisso, cai aos pés de Virginia uma mulher muito magra e mal tratada. Seu dono era um
rico colono da regido. A escrava havia pensado em se matar, mas quando viu a menina,
resolveu pedir-lhe ajuda. Primeiro, Virginia deu a ela algo para que comesse, €, em seguida,
prometeu levé-la de volta para casa, e pedir perddo ao dono dela. A escrava conduziu as duas
criancas pelas matas até chegar a casa onde servia. Virginia falou ao dono daquela mulher, que
num primeiro momento nao deu muita atengdo as palavras da pobre menina, que a ele pareceu
tao miserdvel. Mas logo percebeu que Virginia possuia algo que a diferenciava. Disse, entdo,
que perdoava a escrava nao “pelo amor de Deus, mas pelo amor de Virginia”. Assustada,
deixou a escrava naquele lugar, e seguiu com Paulo, de volta para casa. Como agora nao

tinham mais quem os guiassem, acabaram se perdendo. Depois de algum tempo, foram

7 SAINT-PIERRE. Op. Cit. P. 14.
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encontrados pelo escravo Domingos e pelo cdo Fiel. Estes haviam seguido as pistas deixadas
pelas criancgas. Assim chegaram até a casa do senhor de escravos, e descobriram que ambos
tinham ido 14 pedir perddo a uma escrava, que se encontrava “presa ao tronco, com uma
coleira de ferro de trés argolas ao redor do pescoco e uma corrente aos pés”’. Foram levados de
volta as suas maes, conduzidos por alguns negros que os viram ajudando a escrava.

As criancas ja estavam mais crescidas. A cada dia ficavam mais fortes e belas. Paulo,
“aos doze anos, mais forte e mais inteligente do que os europeus aos quinze”, ajudava
Domingos a cultivar a terra. As duas familias continuavam unidas. No periodo das chuvas,
reuniam-se na casa da Senhora de la Tour que contava histdrias, até se separarem ao anoitecer.
Outras vezes, a mae de Virginia “lia em voz alta alguma histéria edificante do Antigo ou do
Novo Testamento”. Freqiientavam a Igreja com regularidade. L4 se encontravam com os
colonos ricos. Entretanto, ndo se aproximavam deles, por acreditar que “os poderosos so
procuram os fracos para serem adulados”. Durante as refeicdes, Paulo e Virginia encenavam
alguma histéria que havia sido lida pela Senhora de la Tour. Também cantavam e dancavam.
A época dos aniversdrios de ambas as mdes, Virginia preparava bolos e distribuia entre os
escravos da regido. Corria assim o tempo.

Paulo e Virginia trocavam caricias, quando estavam juntos, até que a menina comegou
a demonstrar certa esquivanca. Sua mae entendia bem o que estava acontecendo. Por um lado,
Margarida desejava casar logo os filhos, e do outro, a Senhora de la Tour pedia que
esperassem um pouco mais, até que estivessem mais completamente formados. Afirmava
também que as duas ja estavam envelhecendo, e que precisavam de Paulo. Queria que ele
trabalhasse, e conquistasse alguma fortuna, no comércio nas Indias. Consultaram o vizinho
delas a esse respeito. Chegaram a solicitar, ao governador, licenca de embarque. Paulo,
contudo, ndo concordara em viajar, deixando as mulheres desamparadas. Por esse tempo,
chegara da Franga um navio trazendo uma carta a Senhora de la Tour. Nessa carta, a tia da
mae de Virginia pedia que voltassem para a Franca, ou que, ao menos, mandasse a menina,
para que a ela fosse oferecida uma boa educacdo. Destinava a Virginia um bom casamento e a
herancga de todos os seus bens. A leitura da carta causou geral consternacdo. A Senhora de la
Tour afirmava, porém, nido possuir saide suficiente para suportar a longa viagem, o que
deixou a todos aliviados da dor que ja sentiam, por causa da provavel separacdo. Diante da

decisdo tomada, o governador interveio. Segundo ele, a Senhora de la Tour ndo poderia abrir
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mao de tamanha fortuna. E ja que a satide dela ndo permitia tal esforco na viagem, deveria
enviar a menina. Dizia também ter ordens para usar a forca, caso a mulher resistisse. A mae de
Virginia via com bons olhos a possibilidade de afastar por um tempo os dois jovens
enamorados. Acabou aconselhando a filha a partir.

Rapidamente espalhou-se pela ilha que a Senhora de la Tour e sua filha tinham ficado
muito ricas. Os vendedores comegaram a visitd-las, e a mae de Virginia quis que a menina
comprasse tudo o que a agradasse. Paulo pressentia os males que aquela fortuna inesperada
poderia causar. Soube que nao passava de um filho bastardo, enquanto Virginia era uma mocga
herdeira de uma grande fortuna. Imaginou que isso os separaria para sempre. Apesar de seus
pedidos para que Virginia ndo partisse, nao foi possivel a ele impedir esse fato. Paulo
desesperou-se. Depois de um periodo de apatia, quis aprender a ler e a escrever, para, assim,
corresponder-se com a namorada. Desejou também aprender algo de geografia e histéria para
entender melhor o lugar para onde Virginia havia sido levada. De tudo o que foi apresentado a
ele, preferiu a leitura de romances, ja que podia comparar aquelas histérias a sua prépria vida.
Passou mais de um ano sem que nenhum deles recebesse alguma carta de Virginia. Certo dia,
a primeira carta chegou, e todos descobriram que a tia estava impedindo que aquela
correspondéncia chegasse ao seu destino. Contava também detalhadamente como eram os seus
dias, e como sofria distante de todos. Paulo plantou as sementes que Virginia havia enviado
junto com a carta. Os passageiros do navio que havia trazido a carta de Virginia diziam que
logo a moga iria se casar, pois sua tia ja firmara compromisso no nome dela. No principio,
Paulo ndo acreditou em nada. Em seguida, entretanto, comecou a ter dividas. Entrevia que
acontecesse com sua amada o mesmo que lera nos romances. Imaginava que Virginia pudesse
deixar se corromper pela nova vida luxuosa que estava levando. Ao conversar com o velho
vizinho, contava a ele os seus medos e angustias. Esse o aconselhava recordando o caréter
exemplar da menina que ndo seria corrompido. Além disso, afirmava que as mulheres
européias eram ‘“falsas”, conforme lera nos livros, porque ali “os homens sdo tiranos”. Paulo
ainda perguntava como poderia um homem ser tirano das mulheres, e o velho respondia que
“casando-se com elas sem consultd-las: a moca com um velho, a mulher afetuosa com um
homem indiferente”. Tudo aquilo servia de consolo ao jovem rapaz.

A idéia do regresso proximo de Virginia foi o que mais animou Paulo. Enfim, aos 24

de dezembro de 1744, aportou um barco que, além de uma carta de Virginia, levava a propria
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donzela. A carta informava a sua chegada, e os motivos que a haviam levado de volta.
Contava que sua tia-avo queria obrigéd-la a se casar. Como se recusava, havia deserdado a
menina, e mandado-a embora, apesar de aquele tempo ser perigoso as embarcacdes, por causa
dos furacoes. Lida a carta, todos se puseram a esperar por Virginia. Paulo e seu vizinho foram
ao encontro do navio. No caminho, tiveram noticias desencontradas. O certo € que havia
previsdo de um tufido que estava quase chegando. Nao demorou muito para que esse tufdo
arremessasse 0 navio — Saint-Géran — contra os recifes. Paulo nadou desesperado ao seu
encontro, vencendo todos aqueles que o tentavam impedir. Todos os marinheiros j haviam se
atirado ao mar. Faltavam apenas um dultimo, e Virginia. Esse que ficou aproximou-se da
menina completamente nu e tentou fazer com que ela também se despisse e se atirasse ao mar.
Ela desviou o olhar e, diante do perigo iminente, apenas o marinheiro se jogou ao mar.
Virginia, com uma das maos em suas vestes € com a outra no corag¢ao, foi arrastada até a praia.
Seu corpo foi, em seguida, encontrado pelo vizinho e pelo escravo Domingos. Passados dois
meses, Paulo morreu inconsoldvel. A mae dele, Margarida, resistiu a morte do filho por apenas
oito dias. Restava apenas a Senhora de la Tour. Esta havia consolado Paulo e Margarida, até
que veio a falecer, pouco depois de um meés.

Essa € a histéria do tdo lido Paulo e Virginia. Nao € dificil de entender o porqué de ter
feito parte da biblioteca de alguns personagens de Machado de Assis, e, em especial, daqueles
que compuseram as historias do Jornal das Familias. Tal romance deveria agradar inclusive
ao proéprio literato, que ndo apenas nos contos em que o colocou como leitura de algum de
seus personagens, recorreu aos temas tratados por Bernardin de Saint-Pierre. A abordagem
sutil e critica feita por este escritor com relacao a escravidao aproximava-se muito da presente
em Machado de Assis. Conforme vimos, no conto “Virginius”, além da aproximacido do
proprio titulo com o nome de uma das personagens principais do romance, o literato contrapds
um senhor de escravos com qualidades imensamente superiores a outro com pouca, ou
nenhuma, humanidade.®® E a mesma dentncia 2 escravidio feita em Paulo e Virginia. Sua
forma de justificar a falsidade das mulheres européias também € interessante, e proxima
daquela feita por Machado em seus contos. Na grande maioria de suas histdrias escritas para

aquela revista, vemos personagens femininas lutando para conquistar o direito de elas mesmas

% Ver o Capitulo II desta dissertago.
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escolherem seus casamentos, sem que isso fosse uma imposi¢do de suas familias. De maneira
parecida, em Paulo e Virginia, a justificativa para casamentos infelizes girava em torno de
unides forcadas. Desse modo, essa era uma leitura que correspondia em grande medida ao
posicionamento do préprio literato naquele periédico. Por outro lado, também néo se afastava
dos outros colaboradores. A infelicidade das duas mulheres causada pelo descumprimento de
algumas regras sociais ndo deixa de ser conveniente naquele momento, em que o tema do
casamento era insistentemente levado a baila. Também a vaidade, ou falta dela, era um dos
temas preferidos, e fora tratado com singular importincia pelo autor do romance. Como é
possivel observar, s@o muitos os motivos que podem ter feito daquela leitura uma das
principais, e associada as personagens mais virtuosas.*’

Paulo e Virginia foi, portanto, lido com énfase especial em alguns pontos, de acordo
com cada histéria em que foi inserido como leitura de algum personagem. Uma de suas
leitoras foi Sara, do conto “Questdo de vaidade”. A donzela com caracteristicas opostas a
vidva Maria Luiza lia 0 romance enquanto namorava Eduardo.” Este ao saber da leitura que

fazia a menina, sentiu-se ainda mais motivado a continuar com sua trama:

Eduardo pegou no livro e no lenco e foi sentar-se junto de uma janela. Sua vaidade impava de
contente. Tinha diante de si um cora¢fo virgem, completamente: um coracdo que ainda podia
ler Paulo e Virginia. Amar, conquistar, possuir esta menina, era surpreender a flor no botao;
era ensinar o catecismo do amor, soletrar o credo do coracdo, a uma ignorante, a uma pura, a

. ~ . . .. . 1
uma ingénua. Que mais podia ambicionar o caprichoso namorado?’

Machado de Assis delineava as caracteristicas de Sara baseando-se no romance por ela

lido. A menina € ingénua, pouco vaidosa, € ama Eduardo como Virginia amava Paulo. Por

% Segundo Renata Wasserman, o romance Paulo e Virginia pode ser interpretado como a construgio de uma
nova sociedade, diferente da européia. As mulheres, partindo das experiéncias da Senhora de la Tour e de
Margarida, teriam escapado dos c6digos de classe e género vigentes na Europa e os reinscrito em outro lugar. A
comunidade por elas formada, naquela ilha distante, era matriarcal e ndo levava em consideracdo o fato delas
serem mulheres. Por outro lado, a escravidao é simplesmente tomada como algo “natural”’. O que é colocado
naquelas paginas é uma vida idilica, mas dependente da tolerancia ou protecio externa, caracterizada pelo Senhor
de la Bourdonnais, por exemplo. Dessa forma, em grande medida, o romance de Bernardin de Saint-Pierre
representa uma critica aos costumes e valores europeus. WASSERMAN, Renata R. Mautner. “Love in exotic
places: Bernardin de Saint-Pierre’s Paul et Virginie”. In: Exotic Nations: Literature and cultural identity in the
United States and Brazil, 1830-1930. Ithaca: Cornell University Press, 1994.

% Ver o capitulo I desta dissertacio.

' Machado de Assis. “Questdo de vaidade”. In: Jornal das Familias. Janeiro de 1865. P. 4.
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outro lado, Eduardo também conhecia o livrinho. Era, no entanto, outro tipo de leitor. Saber da
histéria contida naquelas paginas o permitia escolher suas namoradas, tendo por base a leitura
que imaginava que uma mulher poderia fazer. Machado sugere uma leitura as avessas do
mesmo romance em seu conto. Era aquela que permitia ao leitor reconhecer qualidades nas
suas namoradas, com a finalidade de desvirtud-las. As vezes, o que fica subentendido é que,
para o literato, o bom leitor desse romance deveria ter caracteristicas especiais. Eduardos
poderiam 1é-lo, mas s6 conseguiram, de fato, compreender o escrito se fossem mais virtuosos.
Em outro conto, “O anjo Rafael”, acompanha-se o desenvolvimento de um dos
personagens até atingir a ‘“educacdo” ideal, e se transformar em leitor do romance de
Bernardin de Saint-Pierre.”> O Dr. Antero da Silva tinha trinta anos, boa saude, e, se quisesse,
poderia constituir alguma carreira profissional. No entanto, estava decidido a se matar.
Comprou uma pistola, retornou a casa, mandou servir o jantar, conversou alegremente,
enquanto comia, e deu ao seu escravo cinqiienta mil réis, para que passasse a noite fora. Em
seguida, sentou e comecou a ler um volume do Diciondrio Filosdfico. Interrompida a leitura,
foi escrever uma carta. Como ultima vontade, pediu que aquelas linhas fossem publicadas no
Jornal do Commercio. Quando j4 estava pronto para disparar a arma, tocaram em sua porta.
Era o criado do Sr. major Tomds que levava um bilhete, propondo certo negécio. A idéia do
suicidio fora adiada. Partiram o Dr. Antero e o criado do major para uma chicara localizada na
Tijuca. Ao chegar a casa, achou tudo com ar de mistério. Fora obrigado a passar a noite ali,
sem ao menos falar com aquele que o havia mandado buscar. Assim que acordou, o criado
abriu a porta do quarto, levando as folhas do dia. O rapaz sé foi recebido pelo misterioso
major depois do almogo. Era um velho alto e magro, com caracteristicas que inspiraram medo
ao seu visitante. A primeira informagdo que obteve foi a de que o seu pai e o major Tomas
tinham sido amigos. No decorrer da conversa, soube que o major desejava a sua companhia e
que se casasse com sua Unica filha, Celestina. Em troca, receberia uma grande fortuna. O
primeiro protesto do Dr. Antero foi o de que nao conhecia a menina, e que era injusto oferecé-
la em casamento, sem que ela a0 menos conhecesse o noivo. O major argumentava que sua

filha ndo conhecia essas convengdes, que era um “anjo na raca e na candura”. Objecdo negada,

%2 Victor de Paula. “O anjo Rafael”. In: Jornal das Familias. Outubro a dezembro de 1869.
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Antero afirmou que, apesar disso, ndo gostaria de se casar com uma moca, sem amda-la.”®
Ainda no primeiro més de publicacio do conto, € mesmo sem a indica¢do de leitura do
romance de Bernardin de Saint-Pierre por algum dos personagens, observam-se muitas
semelhancas entre a narrativa de uma e outra histéria. Como se Machado de Assis fosse buscar
subsidio para o seu conto. Os pontos coincidentes aparecem a partir das condi¢des e negativas
do casamento entre o Dr. Antero e Celestina.

Esse impasse permaneceu até o proximo més, quando a menina foi apresentada ao seu
futuro noivo. O rapaz ja comecgava a imaginar que se a moga fosse bonita, e ainda por cima
dona de uma fortuna, ndo havia nada que o impedisse de obedecer ao desejo de um amigo de
seu falecido pai. No quarto, enquanto fazia esses calculos, encontrou sobre uma mesa alguns
livros. Entre esses estava um romance de Walter Scott. Nesse ponto Machado aproveitava para
fazer critica as leituras contemporaneas, e afirmava que o rapaz estava muito mais acostumado
“com o estilo de telegrama dos livros de Ponson du Terrail”. Por isso, adormecera logo na
segunda pagina.”* Ao acordar, ja fazia mil e um planos com sua provavel fortuna. Pagaria os
credores, iria a muitos bailes e saldes e teria pelo menos uma ou duas mulheres. O criado fora,
enfim, chaméi-lo. Quando estavam sentados, esperando o jantar, uma criada anunciou a
chegada de Celestina. A beleza da menina era surpreendente. E, mais surpreendente ainda, € a
proximidade de suas caracteristicas com as de Virginia, do romance de Bernardin de Saint-

Pierre:

Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe no semblante a virgindade do corag¢do. Os
olhos serenos e doces pareciam feitos para a contemplagdo; os cabelos louros e caidos em
cachos naturais assemelhavam-se a uma auréola. A tez era alva e finissima; todas as feigdes

eram de uma harmonia e correcdo admiréveis.”

Além da beleza, era muito inocente e pura. Enquanto Virginia adquirira aquelas
caracteristicas por ter vivido afastada dos costumes europeus, Celestina foi enclausurada em
sua propria casa, € ndo conheceu nem mesmo as ruas do Rio de Janeiro. Sobre o casamento,

sabia apenas que o Dr. Antero havia sido o escolhido por seu pai. A graca da menina era

% Victor de Paula. “O anjo Rafael”. In: Jornal das Familias. Outubro de 1869. P. 304.
* Victor de Paula. “O anjo Rafael”. In: Jornal das Familias. Novembro de 1869. Pp. 325-326.
% Idem. Pp. 326-327.
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tamanha, que o noivo chegou a pensar que fora “transportado a uma civilizacio
desconhecida”.®® Estava decidido a se casar. No outro dia, da mesma forma que havia
acontecido na manha anterior, o criado levou ao seu quarto as folhas do dia. Com essa leitura,
o personagem viu a histdria de seu provdvel suicidio narrada no Jornal do Commercio. Seguiu
o dia tranqiiilamente, com Celestina mostrando a ele seu pequeno jardim. J4 comegava a ver a
mog¢a com outros olhos. Sentia mesmo, pela primeira vez, que a amava. Nisso, foi
surpreendido pela revelagdo do major Tomas, que dizia ser, na verdade, o anjo Rafael, enviado
dos céus. Mostrou ao rapaz toda a fortuna que estava destinada a ele, assim que se casasse
com Celestina. O dia do casamento foi marcado para dali a um més. As noticias nos jornais
sobre o seu suicidio continuavam. E o que mais o deixou admirado foi um convite para uma
missa por sua alma. Isso porque essa missa ndo fora encomendada por nenhum amigo, mas
pelo escravo, como retribuicdo ao dinheiro dado no dia de sua morte. Conversando com a
menina, descobriu que ela também acreditava que seu pai fosse um anjo. Imaginou, entdo, que
todos ali estavam loucos. A partir dai, retomou os planos de fuga. Quando estava para fazer
1$s0, ouviu tocar em sua porta. Era a criada de Celestina, € 0 momento ideal para o narrador
encerrar mais um més.”’ Nesse més, Victor de Paula mesclou em sua historia caracteristicas
dos “contos fantdsticos” em voga aquela época a detalhes do Paulo e Virginia. Ao mesmo
tempo em que o leitor acompanhava os delirios do suposto anjo, encontrava mengdes a
escravos e ao relacionamento estabelecido entre esses € o seu senhor, a sensacdo do rapaz de
ter sido “transportado a uma civilizagdo desconhecida”, o fato de a menina também ter um
jardim, da mesma forma que Virginia, o casamento como negdcio realizado entre pai € noivo,
€ 0 amor puro que comegava a apresentar suas primeiras caracteristicas.

No ultimo més de publicagdo de “O anjo Rafael”, no Jornal das Familias, os leitores
foram informados de que a criada que procurara o Dr. Antero chamava-se Antonia. Ela pedia
para que o rapaz salvasse a menina. Naquela circunstincia ndo podia contar tudo o que estava
acontecendo. Tinham que esperar até a meia noite, quando o major ja estivesse dormindo.
Antes dessa revelagdo e completando o cendrio, chegou aquela casa, homem que dizia ser
amigo do major e do pai do Dr. Antero. A noite corria calmamente. Antero dirigiu-se para o

quarto e encontrou uma cartinha de Celestina, que pedia ao noivo que sonhasse com ela. O

% Idem. P. 327.
7 Idem. P. 337.
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rapaz ficou encantado com a ingenuidade da moga. Sentou-se e, enquanto esperava pela

criada, abriu um livro:

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam sobre a mesa. Acertou de ser
“Paulo e Virginia”, o doutor nunca havia lido o celebre romance; o seu ideal e a sua educacio
o afastavam daquela literatura. Mas agora tinha o espirito preparado para apreciar paginas tais;

. 98
sentou-se e leu rapidamente metade da obra.

Conforme viemos acompanhando, o leitor de Paulo e Virginia, até chegar a leitura
daquele romance, passara por varias transformacodes. Lera escritos diversos, apaixonou-se por
uma moga celestial, para poder, finalmente, compreender a trama daquele jovem casal da ilha
Mauricio. Dessa forma, além de atribuir a sua personagem, Celestina, tracos referentes a
Virginia, Machado de Assis ainda acompanhou o desenvolvimento de um leitor até chegar
aquelas paginas. Depois dessa leitura, Dr. Antero, em conversa com Antonia, descobriu que o
pai de Celestina estava louco e que a menina acreditava mesmo ser filha de um anjo. A criada
pedia que o rapaz a ajudasse. A solugdo estava no casamento. Contudo, ainda restava um
ultimo mistério: por que o major Tomas havia enlouquecido? E ainda, onde estava e quem era
a mae de Celestina? Dr. Antero descobriu, por meio da revelacdo daquele amigo que fora
passar uns dias naquela casa, que o major quando estava casado, havia suspeitado de que sua
esposa fosse infiel. Expulsou-a de casa. No dia seguinte ao ocorrido, a mulher sem dinheiro, e
sem ter o que comer pediu ajuda ao amigo do major, dizendo ser inocente. Esse ndo acreditou
nas palavras da mde de Celestina. Passados alguns anos, entretanto, esse mesmo amigo
encontrou-a em uma provincia do norte, servindo de criada em uma casa. Descobriu também
que havia tido uma “vida exemplar”, que as suspeitas de traicdo eram infundadas, e que ela
queria apenas proteger uma amiga. Assim que soube desses detalhes, esse amigo fora ao
encontro do major, mas quando chegou 14 ele j4 havia enlouquecido. Assim que essa histéria
fora revelada ao Dr. Antero, o casamento foi acertado para em breve. Antes da realizacido do
matrimdnio, o major faleceu e disso s6 ficou sabendo Celestina apenas alguns dias depois.
Com a mudanga que se efetuara no carater do Dr. Antero, a fortuna de sua noiva ja ndo tinha

mais importancia, e até se incomodava com a opinido alheia. Vencidos os primeiros

% Victor de Paula. “O anjo Rafael”. In: Jornal das Familias. Dezembro de 1869. P. 360.
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escrupulos, casaram-se, e nenhum deles lembrava-se mais do major Tomds. Nem mesmo a
menina, que, a0s poucos, acostumava-se mais com a vida mundana da corte, e aguardava pelo
retorno da mae.”

Sem dudvida, Machado de Assis lera o Paulo e Virginia e usara em cenas e
caracterizacdo das personagens de seu conto reminiscéncias daquele romance. Embora o leitor
que vemos, seja o personagem Dr. Antero, quem mais se aproxima de Virginia é a propria
Celestina. Além das semelhancas entre as duas personagens, a infelicidade e loucura do major
Tomds foram causadas devido a suspeita de infidelidade de sua esposa, embora nas ultimas
paginas do conto ela seja encontrada levando uma “vida exemplar”. E o retorno do mesmo
tema que constitui a propria base do romance de Bernardin de Saint-Pierre. A aceitacdo desse
romance entre os personagens leitores de Machado de Assis, assim como por seus leitores
reais, haja vista suas sucessivas reedi¢des, pode ser entendida a partir da prépria releitura feita
pelo literato em suas histérias. Por certo que as leitoras reais de ambos os enredos se
identificavam com aquele drama repetido tantas vezes. Para além da leitura edificante, por
causa dos valores ali transmitidos, deveriam encontrar conforto ao acompanhar o dia a dia da
Senhora de la Tour e de Margarida, que colocaram em xeque algumas regras sociais.

Outro leitor desse romance apareceu em “Francisca”. Aqui o personagem leitor era o

préprio narrador, Maximo. Para caracterizar a sua protagonista, fazia lembrar as semelhancas

entre Rute, Virginia, Ofélia e a personagem por ele construida:

Ora, Francisca, no tempo em que Daniel a viu pela primeira vez, era um tipo daquela beleza
candida e inocente de que a histéria e a literatura nos ddo o exemplo em Rute, Virginia e
Ofélia; a pureza exterior denunciava a pureza interior; lia-se-lhe na alma através dos olhos
limpidos e sinceros; uma sensibilidade sem pieguice, uma modéstia sem afetacdo, tudo o que a
natureza, que ainda se nao perverteu, pode oferecer ao coracdo e aos olhos de um poeta, tudo

. s . 1
existia na amada do poeta Daniel.'”

Ao arquitetar suas personagens mais semelhantes a Virginia, no decorrer da trama,

Machado de Assis fazia com que elas se transformassem em “mulher completa, sedutora,

% Idem. Pp. 360-369.
1% Maximo. “Francisca”. In: Jornal das Familias. Margo de 1867. P. 73.
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embriagadora”. Isso foi o que aconteceu tanto com Celestina, quanto com Francisca.
Contrapondo-se a esses enredos, permanecer com suas caracteristicas de donzela era o que
deseja a personagem Cecilia, de “O anjo das donzelas”.'”" Essa também era leitora de
romances como o Paulo e Virginia. Um dos primeiros contos publicado por Machado de
Assis, no Jornal das Familias, teve seu comec¢o definindo o leitor idealizado, como “homem
de bons costumes, (que) acata as familias e preza as leis do decoro publico e privado”. Depois
o tranqiiilizava sobre a moralidade de seu escrito, e apresentava Cecilia. A menina terminava a

leitura de um livro. A preocupacdo de Max era sobre qual seria aquele livro, lido com tanta

curiosidade, apesar da hora adiantada:

Que 1€ ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma pégina da licdo, pode ser uma
gota de veneno. Quem sabe? Nao hd ali a porta um index onde se indiquem os livros defesos e
os licitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, Paulo e Virginia, ou Fanny. Que I&
ela neste momento? Nao sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixdes, porque a
fisionomia traduz de minuto a minuto as impressdes aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai

produzindo.'”

O romance de Bernardin de Saint-Pierre é contraposto ao Fanny, de modo a
demonstrar que um fazia parte das leituras mais adequadas, enquanto o outro era ‘“corruptor’.
A leitora Cecilia faz parte daquelas que Machado considerava como as mais perspicazes. Seu
modo de leitura assemelhava-se ao dos melhores leitores. Assim que chegava ao fim do
romance, que havia lido com tamanha vontade, refletia e passava “em revista na memoria
todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episédio por episddio, cena por cena, lance por
lance. Deu forma, vida, alma, aos herdis do romance, viveu com eles, conversou com eles,
sentiu com eles”.'” O problema nisso tudo foi que a leitura dessas novelas causou-lhe certa
repulsa ao amor, porque aprendera naquelas paginas que o “amor era uma paixao invencivel e
funesta”. Passou até mesmo a nao querer se casar. Durante a insénia produzida por causa da
leitura da ultima novela, viu entrar em seu quarto o anjo das donzelas. Era uma figura

fantastica, que prometia protecdo, e virgindade eterna. Estava livre das paixdes e guardada sob

"' Max. “O anjo das donzelas”. In: Jornal das Familias. Setembro e outubro de 1864.
192 Max. “O anjo das donzelas”. In: Jornal das Familias. Setembro de 1864. P. 250.
19 Idem. Pp. 250-251.
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o emblema de um anel, que nao poderia ser retirado de seu dedo em caso algum. A partir desse
momento, passou a rejeitar todos os possiveis namorados. Apesar dos anos que corriam, e da
solidao que apertava, Cecilia mantinha o anel em seu dedo, e ndo se arrependia da promessa
feita. Transformou-se em confidente de suas amigas, aconselhando-as a uma “prudente
reserva”. Envelhecia. As rugas apareciam juntamente com os cabelos brancos. Seus pais
haviam falecido, e ela morava agora apenas com uma irma vituva. Entre aqueles que iam a casa
delas, alguns haviam sido pretendentes de Cecilia. Além desses, foram visitadas também por
um primo, chamado Tiburcio. Este havia partido para Sao Paulo a época da aparicao do anjo
das donzelas. O primo ndo havia se casado, e contou que, antes de sua partida, deixara uma
prova de amor a Cecilia, que era o anel que a moga imaginava ter sido colocado em seu dedo
como forma de protecdo. Ao ouvir essa histdria, Cecilia ndo acreditou. Contudo, Tibtrcio
afirmava que no interior do anel, como prova de que tudo era verdade, todos poderiam ver as
suas iniciais gravadas. Era preciso retirar o anel para conferir, e quebrar a promessa feita
naquela noite. Entre a curiosidade de averiguar o dito do primo e a necessidade de cumprir
com a promessa, Cecilia tentou resistir e ndo retirar o anel, mas foi vencida. Todos terminaram
vendo que, de fato, as iniciais de Tiburcio estavam ali gravadas.104

Importa pensar aqui nas leituras e no modo de ler de Cecilia. E clara a preocupagio
com aquilo que as mogas liam. O “presente e o futuro” delas estavam diretamente associados a
boa leitura, que deveria conter ligdes. Cecilia lia de tudo. Desde Paulo e Virginia até Fanny.
Foi lendo tais paginas que descobriu os significados do amor. O romance de Bernardin de
Saint-Pierre era considerado como auxiliar no bom desenvolvimento de suas leitoras. Do lado
oposto estava o romance de Ernesto Feydeau. Resta saber o que haveria nessas outras paginas
contrérias ao Paulo e Virginia que poderiam inseri-las no index de Max, e de outros narradores
de Machado de Assis. Quem eram suas leitoras € como tal romance era por elas lido?

As duas personagens principais sdo a Fanny e seu amante Roger. Este era, alids, o
préprio narrador do romance. Roger comegava contando sobre o seu isolamento, causado por
um grande amor. Da mesma forma que vimos no Paulo e Virginia eram as lembrangas de um
passado ndo muito distante. Com a diferenca de que agora quem contava a histéria nao era

apenas mais um personagem, mas o proprio protagonista da trama. Contava que havia muito

104 1dem.
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tempo que amava Fanny, apesar dos muitos obstaculos que os separavam. Enquanto ele tinha
vinte e quatro anos, sua amada ja estava com trinta e cinco. Afirmava que apesar de a mulher
ser mais velha, “conservava toda a frescura e jovialidade”. E ainda aliava certa experiéncia
que as meninas mais novas ndo possuiam. Os dois encontravam-se as escondidas durante duas
horas por semana. O tempo era restrito, mas Roger a perseguia em todos os lugares, e a definia
como “mulher até as pontas dos cabelos”. Seus encontros, descritos com muitos detalhes,
terminavam com protestos e juras de amor eterno. Fanny tratava-o como crianga € prometia
retornar. Tudo corria tranqiiilamente, sem que qualquer referéncia mais direta a vida
doméstica de Fanny fosse feita. Isso até o nome de um de seus filhos ser pronunciado. Roger
ouviu, entdo, varios casos sobre aquela familia. Reconheceu que o amor de méae era grande e
teve ciimes daquelas criancas. Quando um deles ficara doente, a mae passou, vdrios dias,
afastada do amante. Ao pensar na crianca, Roger associou-a ao marido de Fanny. Assim que
ficara curado o filho, os encontros foram retomados. O rapaz, contudo, ji ndo era mais o
mesmo. Queria freqiientar a casa de sua amante e conhecer o marido enganado. Para satisfazer
esse desejo de Roger, planejaram aceitar um convite de uma amiga de Fanny.

O marido traido devia ter quarenta anos. Era o oposto de Roger. Ambos 0s homens
chegaram até mesmo a trocar algumas palavras na reunido combinada. Depois disso, 0s
ciimes do rapaz apaixonado cresceram ainda mais, porque nao conseguia esquecer-se do outro
homem. Imaginava como Fanny, diante de seu marido, deveria ser mais submissa e fragil. Nao
conseguia aceitar aquele casamento. Sabia do amor que Fanny afirmava ter sentido por seu
marido, mesmo tendo a familia dela sido contra, por ser ele “um homem sem posi¢do e sem
riqueza”. Nao conseguia entender, entdo, o porqué de ela agora ter um amante. Chegou a
acreditar que era apenas ‘“‘para variar (...) para satisfazer, um contrario exagerado, um desejo
mais sentimental, mais delicado”. Diante dos ciimes de Roger, Fanny tentava lembra-lo de
que, quando o relacionamento dos dois comegou, o casamento dela ndo era segredo. E ainda

explicava o porqué de uma mulher ter um amante:

Pois por ventura os nossos maridos pensam em nds? Que mulher tomaria um amante, se o

marido lhe desse o que um amante lhe d4? J4 ndo digo os cuidados, as atengdes, os bons
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modos, a amizade; mas um pouco desse balsamo que € a esséncia da nossa vida toda — um

1
pouco d’amor!'?®

Essas palavras serviram para atenuar um pouco dos citimes de Roger. Este ja chegava a
pensar em todos os perigos que a mulher corria para ir ao seu encontro, as “invengdes”, 0S
“cdlculos”, os “ardis”. Certo dia, Fanny comecou a desconfiar de que seu marido sabia dos
encontros que tinha com Roger. Pensou isso por causa de uma tristeza repentina que o
acometera. Passado algum tempo, entretanto, a mulher descobrira que a causa daquilo era um
risco de faléncia. Ao revelar esse detalhe ao seu amante, uma fuga foi a sugestdo por ele
oferecida. A mulher recusou imediatamente, afirmando ndo poder abandonar a sua casa.
Segundo ela, “a casa (...) é o posto de honra confiado a mulher! Mulher que se respeita, ndo a
abandona nunca!”. Roger nada compreendia. A possivel faléncia do marido de Fanny ndo se
concretizou.

Depois de um periodo afastada de Roger, Fanny voltou a se encontrar com o amante e
confessou ser seu marido “um terrivel déspota”, ao contrario daquilo que antes afirmava.
Casou-se com ela apenas porque queria “enriquecer-se e propagar-se”. Gastava o seu dote
cada vez mais. Fanny sentia ter alguma liberdade, e teve at¢é mesmo alguns namorados, sem
que o marido soubesse. Porém, um dia uma carta de um suposto namorado dela foi parar nas
maos do marido. A partir dai, a mulher vivia ameagada. Usando a tal carta, fez varias
exigéncias e tentou obriga-la a ceder todo o seu dote. Por causa disso, Roger imaginava que
sua amante era ou a “mais extraordindria ou a mais vil das mulheres”. Quis saber algo mais
sobre o cardter de Fanny, mesmo estando tdo envolvido com ela. Sua primeira estratégia foi
comprar, em segredo, uma casa ao lado da dela. Com isso, soube de todos os costumes da casa
de sua amante. Certa noite, conseguiu entrar pela janela sem ser visto. Observava um dos
quartos, quando viu o marido de Fanny. Logo depois, percebeu que a mulher se aproximava de
seu marido. Nao entendia o que ela havia ido fazer ali aquela hora. Observou o casal
conversando, e, em seguida, viu que Fanny, abracada ao seu marido, cedia aos desejos dele.
Roger sentia-se traido. Perdeu os sentidos, e quando percebeu estava em sua casa ao redor de
alguns amigos. Fora encontrado com febre nas margens do rio Sena. Delirava um pouco, e

todos imaginaram que havia enlouquecido. Fanny, sem saber a causa daquilo, continuava a

"% FEYDEAU, E. Op. Cit. Pp. 49-50.
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freqiientar a casa dele, até ser colocada para fora. Roger pediu a partir dai aos seus enfermeiros
que ndo a deixassem entrar. Foi obedecido. Depois de restabelecido, Fanny conseguiu vé-lo.
Soube, entdo, de tudo o que havia acontecido. Tentou reverter a situacdo, mas seu amante
mostrava-se inflexivel. Por fim, para ndo ceder mais uma vez aos encantos de Fanny, o rapaz
fugiu sem dizer para onde estava indo.

Nao ¢ dificil de entender o porqué de o repetitivo romance de Ernesto Feydeau ser
inserido no index de Max, em “O anjo das donzelas”. Ao contrario de Paulo e Virginia, este
aqui restringia sua trama a descrever cada detalhe dos encontros de uma mulher casada com
seu amante. Os afazeres do lar, os filhos e o marido sdo deixados de lado, para que a mulher se
encontrasse com outro homem. O amante ciumento ainda fez referéncia a outros
relacionamentos que Fanny havia tido. Eram questdes que as leitoras ndo poderiam nem ao
menos imaginar. Apesar disso, as personagens criadas por Machado de Assis em seus contos
liam o Fanny. Cecilia provavelmente o leu. E Augusta, de “O segredo de Augusta”,
também.'*® As personagens desse outro conto sdo assim apresentadas: logo na primeira cena,
estava Augusta com o seu livro nas maos. Os leitores ndo sdo informados sobre qual livro a
personagem lia. Entretanto, para terminar o capitulo, surgia em sua casa dois caixeiros, “um
com alguns vestidos e o outro com um romance; eram encomendas feitas na véspera. Os
vestidos eram carissimos, e o romance tinha este titulo: Fanny, por Ernesto Feydeau”.'”’
Augusta € caracterizada como mulher muito vaidosa, que fazia questdo de esconder a idade.
Tinha plena consciéncia de sua beleza. Carlota, uma amiga dela, é apresentada como “um
segundo volume de Augusta”. Em oposi¢do a essas duas mulheres, Adelaide, filha de Augusta,
tinha quinze anos, havia sido criada na “roca”, e fora, por um pretendente, comparada a
Virginia. Seu pai, chamava-se Vasconcelos. Tinha quarenta anos, ia a sua casa a passeio,
costumava se deitar tarde, e explicava a filha que fazia aquilo por causa da politica, definida
como “uma cousa muito feia, mas muito necessaria”.!® Entre os amigos de Vasconcelos,

Gomes era o seu candidato a genro. Ambos eram muito semelhantes. Por fim, ainda havia um

irmao de Vasconcelos, definido como pessoa sensata e de bons costumes.

1% Machado de Assis. “O segredo de Augusta”. In: Jornal das Familias. Julho e agosto de 1868.
'97 Machado de Assis. “O segredo de Augusta”. In: Jornal das Familias. Julho de 1868. P. 209.
"% Idem. P. 210.
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Nao foi por acaso que Machado de Assis referiu-se a compra do romance de Ernesto
Feydeau por Augusta, logo nas primeiras cenas desse conto. No desenrolar da narrativa,
acompanhamos a faléncia de Vasconcelos, e a sua trama para casar a filha, Adelaide, com
Gomes, por considera-lo rico. Mal sabia de que o interesse de seu amigo pela menina era
também motivado por faléncia. Ambos pensaram em usar o casamento como forma de se
livrar de dificuldades financeiras. Do outro lado, Augusta tentava impedir a realiza¢do do
matrimOnio da menina. Fazia isso pensando que os filhos que Adelaide teria seriam seus netos.
E isso Augusta tentava adiar enquanto fosse possivel. Vasconcelos chegou a imaginar que a
recusa, sem explicacdo, ao futuro genro, comprovava que sua esposa era amante de Gomes.

Neste sentido, o narrador se perguntava:

As suspeitas de Vasconcelos teriam razio?

Devo dizer a verdade; nao tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e
isso por dois motivos: um de consciéncia, outro de temperamento. Mesmo que ela ndo
estivesse convencida do seu dever de esposa, € certo que nunca trairia o juramento conjugal.
Naio era feita para as paixdes, a ndo serem as paixdes ridiculas que a vaidade impde. Ela amava
antes de tudo a sua propria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela era mais bela

entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, ndo lhe daria nunca o coragdo; isso a

salvava.'”

Augusta é, entdo, eximida de qualquer suspeita de traicdo. Ao menos para os leitores.
Mas, ao mesmo tempo, Machado de Assis trazia a tona a insatisfacdo de uma personagem com
o seu casamento. Era vaidosa para compensar o tratamento oferecido por Vasconcelos. Apesar
de haver certo tom de critica diante da vaidade exacerbada da mulher, de acordo com aquilo
que podia ser encontrado em outras histérias naquelas mesmas paginas, os leitores, a partir da
leitura feita pela personagem, foram levados a refletir sobre a “paz doméstica”, sugerida por
Machado. Havia, portanto, mais do que uma critica as vaidosas naquele conto. Em muitos
pontos, as histérias de Fanny, Augusta e Eugénia, de “Confissdes de uma viiva moga”,
aproximam-se. As trés personagens demonstravam certa insatisfacio com seus casamentos,

mas, ainda assim, queriam preservar o lar. As explicagdes oferecidas por elas tanto para trair

1% Machado de Assis. “O segredo de Augusta”. In: Jornal das Familias. Agosto de 1868. P. 237.
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seus maridos, quanto para tentar manter aquelas unides frustradas eram semelhantes. Além
disso, até mesmo o tdo elogiado Paulo e Virginia colocava em discussdo tema ndao muito
distante, com a Senhora de la Tour e Margarida, que haviam quebrado tantas regras sociais, a
fim de concretizar relacionamentos que fugiam ao costume aquela época. Sao narrativas que
criavam novos lugares para as suas personagens, € que serviam de afronta aos que tentavam
construir um certo modelo de mulher. Isso acontecia mesmo quando a leitura mais superficial
relacionava-se a manutencao de algumas regras morais e religiosas, por meio de outras formas
de ler o mesmo texto, possivel apenas a algumas leitoras, como aquelas que freqiientavam o
Jornal das Familias.

Fanny ainda teve mais adiante, em “O caminho de damasco”, outro leitor.''° Esse fora
descrito como um daqueles freqiientadores da rua do Ouvidor, idéntico ao marido de Augusta.
Chamava-se Jorge e tinha o hdbito de ler nas poucas horas que ficava em casa. Havia
auxiliado um amigo da casa a se casar com Clarinha. Era uma prima de Jorge, que morava na
casa dele desde que ficara 6rfa de mae, e o pai a abandonara para acompanhar uma italiana. A
menina era muito bonita e melancdlica, por causa da situacdo em que vivia. Morava de favor e
ainda por cima amava o primo. Este, quando soube da antiga paixdo de Clarinha, mesmo ja
tendo ela se casado e saido de sua casa, ou por causa disso, tentou viver um relacionamento,
tal qual aqueles que lia nos livros. Clarinha, todavia, ndo cedeu as investidas do primo, que se
revelou leitor que se inspirava nos livros para seduzir suas namoradas.

A partir do exposto, observa-se que leitores muito diferentes povoavam aquelas
histérias. Liam desde as paginas mais indicadas aquela época, quanto os “perigosos” romances
desaconselhados até “para as casadas”. Ao fazer seus personagens lerem tais livros, de
maneira indireta, Machado de Assis fazia com que seus leitores reais também os lessem. Seja
por meio de transcricdes de cenas de uma histéria para a outra, ou recontando situacdes
semelhantes em seus contos. Sendo assim, os leitores do Jornal das Familias liam esses
romances com Machado de Assis em seus escritos. Os contos desse literato para aquela revista
produziam releituras da literatura contemporanea a ele. Colocavam até mesmo aqueles que

tinham pouco conhecimento sobre o que era produzido na Europa em contato com o que era

10 Job. “O caminho de damasco”. In: Jornal das Familias. Novembro e dezembro de 1871.
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mais corrente. Fazia isso ndo apenas como critica a quem desejasse passar imagem falsa sobre

si mesmo, mas também como forma de abrir suas proprias leituras aos seus leitores.
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ANEXO

CONTOS PUBLICADOS POR MACHADO DE ASSIS NO

JORNAL DAS FAMILIAS
Més/ano Conto Assinatura
01 06/1864 “Frei Simao” M. A.
02 07 e 08/1864 “Virginius” Machado de Assis
03 09 e 10/1864 “O anjo das donzelas” Max
04 11/1864 “Casada e vitiva” Machado de Assis
05 | 12/1864 ¢ 01 a 03/1865 “Questao de vaidade” Machado de Assis
06 04 a 06/1865 “Confissdes de uma viuva moga” J.
07 08 e 09/1865 “Cinco mulheres” Job
08 10/1865 a 01/1866 “Linha reta e linha curva” Job
09 01/1866 “O oriculo” Max
10 02/1866 “O pai” M.
11 02 a 04/1866 “Diana” andnima
12 04 e 05/1866 “Uma excursao milagrosa” A.
13 05 e 06/1866 “O que sdo as mogas” Max
14 06 e 07/1866 “Felicidade pelo casamento” F.eS.
15 09 e 10/1866 “A pianista” J. J.
16 10e 11/1866 “Asticias de marido” Job
17 11 e 12/1866 “Fernando e Fernanda” Maximo
18 01 e 02/1867 “Possivel e impossivel” Marco Aurélio
19 03/1867 “Francisca” Maximo
20 04/1867 “Onda” Maximo
21 05 e 06/1867 “O ultimo dia de um poeta” Max
22 11/1867 “Historia de uma ldgrima” J.B.
23 01/1868 “Nao € mel para a boca de asno” Victor de Paula
24 03/1868 “O carron® 13” Victor de Paula
25 04 e 05/1868 “A mulher de preto” J. 1.
26 06 e 07/1868 “Quinhentos contos” Otto
27 07 e 08/1868 “O segredo de Augusta” Machado de Assis
28 01/1869 “Luiz Soares” J.J.
29 10 a 12/1869 “O anjo Rafael” Victor de Paula
30 01/1870 “A vida eterna” Camillo da Anunciagdo
31 ?e05/1.870 “O capitdo Mendonga” Machado de Assis
32 09 e 10/1.870 “O rei dos caiporas” Job
33 2/1870 “Aurora sem dia” ?
34 01/1871 “Mariana” J.J.
35 01/1871 “Aires e Vergueiro” J. 1.
36 03 e 10/1871 “Almas agradecidas” Machado de Assis
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37 03 e 10/1871 “A felicidade” X

38 11e12/1871 “O caminho de Damasco” Job

39 01 a 03/1872 “Rui de Ledo” Max

40 04 e 05/1872 “Quem nao quer ser lobo” J. J.

41 05 e 06/1872 “Uma loureira” Lara

42 06 a 09/1872 “A parasita azul” Job

43 07 e 08/1872 “Canseiras em vao” 0. 0.

44 109 a12/1872 e 01/1873 “Qual dos dois?” J.J.

45 09 e 10/1872 “Uma dguia sem asas” J. J.

46 02 e 03/1873 “Quem conta um conto” J. I

47 03 e 04/1873 “Ernesto de tal” J. 1.

48 04/1873 “Tempo de crise” Lara

49 04 e 05/1873 “O reldgio de ouro” Job

50 05/1873 “Decadéncia de dois grandes Max
homens”

51 06 e 07/1873 “As bodas do Dr. Duarte” Lara

52 08 a 10/1873 “Nem uma nem outra” J. 1.

53 08 e 09/1873 “Um homem superior” Job

54 10e 11/1873 “Quem desdenha” Machado de Assis

55 12/1873 a 02/1874 “A menina dos olhos pardos” Otto

56 03 a 05/1874 “Os 6culos de Pedro Antao” J. 1.

57 06 a 08/1874 “Um dia de entrudo” Lara

58 10e 11/1874 “Muitos anos depois” Lara

59 11/1874 a 02/1875 “Miloca” J.J.

60 12/1874 a 03/1875 “Valério” Job

61 04 a 06/1875 “Quem boa cama faz” 0. 0.

62 07 e 08/1875 “Brincar com fogo” Lara

63 07 a 09/1875 “Antes que cases” B.B.

64 08 e 09/1875 “A magoa do infeliz Cosme” Job

65 09/1875 “A tultima receita” J. J.

66 10e 11/1875 “Um esqueleto” Victor de Paula

67 10 e 11/1875 “Onze anos depois” Machado de Assis

68 12/1875 e 01/1876 “Casa, nao casa” Machado de Assis

69 12/1875 a 02/1876 “Histéria de uma fita azul” Machado de Assis

70 02 e 03/1876 “To be or not to be” Machado de Assis

71 03 a 05/1876 “Longe dos olhos” Machado de Assis

72 04 a 07/1876 “Encher tempo” Machado de Assis

73 06 a 08/1876 “O passado, passado” Lara

74 08 a 10/1876 “D. Moénica” Lara

75 10/1876 “Uma visita de Alcibiades” Victor de Paula

76 | 11e12/1876 a01/1877 “O astr6logo” Machado de Assis

77 12/1876 a 02/1877 “Sem olhos” Machado de Assis

78 03 a 05/1877 “Um almog¢o” Machado de Assis

79 06 a 08/1877 “Silvestre” Victor de Paula
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80 09 e 10/1877 “A melhor das noivas” Victor de Paula
81 | 11 e 12/1877 a01/1878 “Um ambicioso” Machado de Assis
82 02 e 03/1878 “O machete” Lara

83 04 e 05/1878 “A heranca” Machado de Assis
84 06 a 08/1878 “Conversao de um avaro” Machado de Assis
85 10/1878 “Folha rota” Machado de Assis
86 11e 12/1878 “Divida extinta” Machado de Assis
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