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Resumo 

Esta dissertação tem como objetivo central estudar uma revista feminina, intitulada Jornal das 

Famílias, editada entre 1863 e 1878. Uma de suas principais questões girava em torno de se 

disponibilizar leituras com certo tom moralizante e religioso, que servissem como lições às 

leitoras. Seus colaboradores posicionaram-se de maneiras diferenciadas. Machado de Assis, 

literato que mais assinou contos para essa revista, recorreu de várias estratégias para se 

aproximar mais de suas leitoras. Escreveu textos não só com caráter moralizador, mas também 

questionadores desse mesmo tema, da política Imperial e das formas de domínio à época. 

Também por meio da criação de personagens leitores e da indicação de alguns romances em 

seus contos, abriu-nos a possibilidade de saber algo do perfil dos leitores daquela revista. 

 

 

Abstract 

This dissertation is a study of the Jornal das Famílias – a female magazine published in Rio 

de Janeiro from 1863 to1878. Despite differences in style and politics, most writers who 

collaborated to the Jornal das Famílias offered women a whole set of essays with moralizing 

and religious overtones. Machado de Assis, the intellectual who wrote most of the short stories 

published by the magazine, deployed several strategies to get closer to his female readers. For 

instance, he wrote fictional pieces with characters who played the agents of morality and, at 

same time, questioned royal politics and forms of domination. Also through his “reader-

characters” and suggestions of some novels, Machado allowed us to know something about 

the profile of that magazine’s readers. 
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INTRODUÇÃO 

JORNAL DAS FAMÍLIAS:  

ÀS GENTIS LEITORAS 

 

 Era no tempo dos romances publicados em folhetins, convites à estréia de peças de 

teatro, livros trazidos da Europa que chegavam à livraria Garnier, rua do Ouvidor repleta de 

passantes derrubando ministérios e formando outros com a mesma rapidez; mas também de 

anúncios de compra e venda de escravos, recompensas a quem encontrasse ladino fugitivo, 

histórias de agregados que manipulavam situações para manter espaços arduamente 

conquistados. Surgia, então, o Jornal das Famílias: publicação ilustrada, recreativa, artística, 

etc. A sua redação funcionava à rua do Ouvidor, 69, livraria de B. L. Garnier, Rio de Janeiro. 

De janeiro de 1863 a dezembro de 1878, naquele endereço, muitas estratégias de venda, 

correções de novelas, e vários acertos foram realizados. Tudo com a finalidade de agradar às 

gentis leitoras, como foram, muitas vezes, chamadas as suas assinantes. Esse foi um momento 

em que a imprensa, de forma geral, conquistou espaços inexplorados, com o lançamento de 

inúmeros títulos.1 Alguns efêmeros e outros que duraram muitos anos. Dentre aqueles 

dedicados aos interesses domésticos, o Jornal das Famílias destaca-se pelo fato de 

permanecer, durante quinze anos, levando páginas que mesclavam moda e literatura. 

   Na verdade, a sua estréia ocorrera sob o nome de Revista Popular, também editada 

por B. L. Garnier. Lançada ainda em janeiro de 1859, suas propostas não eram modestas. 

Dizia oferecer “um pouco de tudo”.2 Isso parece não ter ficado apenas em promessas de 

editorial de abertura. Pois, ao longo de sua publicação, é possível conferir desde seções de 

“Agricultura” até as freqüentes “Crônicas” quinzenais, assinadas por Carlos.3 Com o público 

alvo cobiçado, tinha que ser assim mesmo. Para escrever “de tudo e para todos”, os temas 

                                                 
1 Para uma análise da produção impressa, nesse período, ver SODRÉ, Nelson Werneck. “A imprensa do 
Império”. In: História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966. 
2 “Introdução”. In: Revista Popular. Janeiro de 1859. P. 2. 
3 Em seu primeiro ano, a Revista Popular trazia seções de Agricultura, Bibliografia, Catequese, Colonização, 
Crônicas, Economia Política, Esboços Biográficos, Literatura, Filologia, Poesia, Romances, Ciências Naturais e 
Variedades. Estas seções, com algumas pequenas alterações, permaneceram até o último ano de edição sob 
aquele título. 



 2

deveriam variar, como o proposto. Os leitores pretendidos iam desde lavradores a engenheiros 

e filósofos. Do mesmo modo, o público feminino não foi esquecido: 

 

Não haverá pois na Revista parte alguma, que por qualquer princípio vos esteja vedada, 

formosas filhas de Eva; mas haverá uma privativamente vossa, pelo que ficareis melhor 

aquinhoadas. (Assinai pois ou fazei assinar vossos pais, ou maridos, que é o mesmo.) Os 

trabalhos de agulha para as solteiras, a economia doméstica para as casadas, e as – modas para 

todas – tudo isto é do vosso exclusivo domínio e nós lhe reservamos um cantinho.4 

 

 Havia, dessa forma, partes específicas destinadas às leitoras. Além disso, dentro 

daquilo reservado a esse mesmo público existiam outras subdivisões. Às solteiras e casadas, 

cabiam obrigações diferentes, portanto leituras apropriadas a cada situação. Apenas as modas 

podiam ser compartilhadas. Os responsáveis por atender a interesses tão diversos também 

foram muitos. Vários deles permaneceram apesar das mudanças ocorridas e ocuparam as 

páginas do Jornal das Famílias. 5 Vale a pena destacar o caráter geral propalado pela Revista, 

pois é isso que não desejava mais, após as modificações ocorridas com a troca de título. 

Mesmo porque não foi só uma mudança de Revista Popular para Jornal das Famílias. Houve 

inserção de novos colaboradores, restrição do público almejado, periodicidade alterada, além 

de transformações ocorridas na própria organização de suas seções. O que foi lançado em 

1863 já não era mais a Revista Popular. 

   Ainda assim, o novo periódico informava, logo em seu primeiro número, ser a 

“mesma Revista Popular”, contudo seria “exclusivamente dedicada aos interesses domésticos 

da família brasileira”.6 Enquanto a sua antecessora pretendia atender a todos, trazendo até 

mesmo no título a indicação de ser publicação popular, agora as seções e os textos publicados 

pretendiam atrair o público feminino. Tudo isso pode ser justificado pelo fato de que já a 

antiga revista, provavelmente, alcançava mais esse público do que outro qualquer. Se, de fato, 

isso acontecia, as gentis leitoras deveriam ser mais ouvidas e ter seus interesses atendidos. 

                                                 
4 “Introdução”. In: Revista Popular. 1859. P. 4. 
5 Os colaboradores que, ao longo da Revista Popular, assinaram artigos e poesias foram muitos. Dentre eles 
destacam-se aqueles que colaboraram também com o Jornal das Famílias, como Juvenal Galeno, Augusto Fausto 
de Souza, Bittencourt Sampaio, Joaquim Manoel de Macedo, Joaquim Norberto de Sousa e Silva, Luis Antônio 
Burgain, dentre outros.  
6 “Aos nossos leitores”. In: Jornal das Famílias. 1863. s/p. 
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Assim, os artigos de “Agricultura”, dentre outros tão distantes da realidade delas, seriam 

substituídos por “aqueles que mais importarem ao país, à economia doméstica, à instrução 

moral e recreativa, à higiene, numa palavra, ao recreio e utilidade das famílias”.7 Esta a nova 

proposta. Resta saber em que medida foi cumprida. 

 Em seus primeiros anos de edição, o Jornal das Famílias conservou muito das 

características da Revista Popular. No entanto, o tom religioso e moralizador foi marcante. 

Talvez por causa da presença de padres assinando seções fixas, ou mesmo devido ao 

pensamento de alguns em educar a parcela de leitoras a quem aqueles escritos eram 

dedicados.8 Logo em janeiro de 1863, a revista trazia em “Mosaico” sentenças retiradas de 

“livro sumamente religioso e raríssimo”, que deveriam ser “bem recebidas” pelo público, por 

causa de seu “estilo singelo e clássico”, além de possuir certo “cunho de moralidade”.9 

Histórias bíblicas também foram constantes nesses primeiros números. Assinadas pelo padre 

Francisco Bernardino de Souza10, traziam textos inspirados na Bíblia, e entremeados por 

linguagem mais acessível. Lázaro, judeus, Esaú e Jacó e Eva compuseram trechos dedicados a 

público específico. A História da Criação, por exemplo, é refeita com ênfase em Eva, em 

tentativa de aproximar as lições contidas no texto ao dia a dia das possíveis leitoras.11 A 

criação do homem, o fruto proibido, a tentação e, por fim, a consumação do pecado. Quadros 

narrados de forma a demonstrar às leitoras o papel ocupado por elas. A seção denominada 

“História” foi quase toda assinada por esse padre. Quando o seu nome deixou de figurar, em 

1867, os textos ali agrupados resistiram apenas por mais dois meses.12 Isto sugere a relação 

                                                 
7 Idem. 
8 A produção literária do século XIX teve como uma de suas funções a de instruir seu público e passar lições 
relativas à moral. Os romances ao final de seus enredos deveriam reafirmar a lição que o leitor teria que tirar com 
aquela leitura. Esses escritos poderiam, inclusive, servir como “guia de conduta” aos seus leitores. Ver, 
AUGUSTI, Valéria. O romance como guia de conduta: A Moreninha e Os dois amores. Unicamp: Dissertação de 
Mestrado em Teoria Literária, 1998. 
9 “Sentenças”. Jornal das Famílias. Janeiro de 1863. Pp. 13-15. 
10 O padre Francisco Bernardino de Souza foi poeta, memorialista, ensaísta, orador, tradutor, jornalista, professor 
e membro do Instituto Histórico Brasileiro. Até o ano de 1867, foi nome constante nas páginas do Jornal das 
Famílias, tanto nas seções de “Romances e Novelas”, quanto na de “História”. COUTINHO, Afrânio. 
Enciclopédia de Literatura Brasileira. São Paulo: Global; Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacoina: 
Academia Brasileira de Letras, 2001. V. 2. P. 1530. 
11 Souza, Francisco Bernardino de. “Eva”. In: Jornal das Famílias. Setembro de 1865. Pp. 278-282. 
12 A última história assinada pelo padre intitula-se “A saída do Egito” (abril de 1867). Outros dois textos 
apareceram nessa mesma seção – “História” –, assinados por Emília Augusta Gomide Penido. Também possuem 
ênfase religiosa, sendo intitulados “A ressurreição de Cristo” (junho de 1867) e “O milagre de Nain” (junho de 
1868). Depois disso a seção é extinta, além de a participação do padre ser interrompida em todo o periódico. 
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direta entre cada parte do periódico e seus responsáveis. De fato, era algum literato específico 

que oferecia sustentação a cada seção. Estas eram criadas com a chegada de novos 

colaboradores, do mesmo modo que foram extintas quando estes não mais mandavam seus 

textos para o editor. 

 “Romances e Novelas” ocupava parte central. Também aqui apareceu alguma 

colaboração do padre Francisco Bernardino de Souza, mas foram poucas.13 O nome mais 

freqüente foi mesmo o de Machado de Assis. São 85 contos publicados, nesta seção, de junho 

de 1864 a dezembro de 1878.14 Durante esses quatorze anos, poucos foram os meses em que 

não havia alguma história por ele assinada. Além de freqüentar as páginas de “Romances e 

Novelas”, seus escritos compuseram as seções de “Viagens” 15 e “Poesias”.16 A maioria das 

histórias teve seu fim prorrogado por pelo menos um mês. Algumas delas alcançaram até 

quatro números seguidos. O suspense constituiu-se em uma das estratégias usadas para 

prender a atenção do público de mês a mês. 

 A participação de Machado de Assis no Jornal das Famílias tornava-se mais 

fundamental e constante a cada número. Se em 1864 figuraram apenas quatro contos e o início 

                                                 
13 Dentre essas colaborações, destacam-se os textos intitulados “A sereia” (fevereiro de 1864), “Ahasverus” 
(março de 1865) e “A laranjeira” (junho de 1866). Todos eles com caráter religioso e moral. 
14 Existem muitas controvérsias em torno do número de contos publicados por Machado de Assis no Jornal das 
Famílias, por causa do reconhecimento de alguns dos seus pseudônimos e dos colaboradores daquele periódico. 
José Galante de Souza reconhece como pseudônimos usados por Machado nessa revista J., J.J., Job, Victor de 
Paula e Lara. Somando esses pseudônimos àquelas assinadas com o seu próprio nome, teríamos para o periódico 
62 histórias.  Jean-Michel Massa e Raimundo de Magalhães Júnior também discutem a questão dos pseudônimos 
e a colaboração de Machado de Assis, no Jornal das Famílias, mas não fecham seus apontamentos. Massa refere-
se aos contos que tiveram autoria confirmada nas coletâneas organizadas pelo literato e aos atribuídos. John 
Gledson, estudando os contos de Machado, faz referência a 70 contos publicados nessa revista. Nesta dissertação, 
estou levando em consideração, como contos de Machado de Assis, aqueles que foram identificados por  esses 
três estudiosos em seus diferentes trabalhos. Sobre a identificação dos contos de Machado de Assis no Jornal das 
Famílias, ver SOUSA, José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do 
Livro, 1955; MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870). Ensaio de bibliografia 
intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971; MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo de. Vida e Obra de 
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981; CAVALCANTE, Djalma Moraes. Contos 
Completos. Juiz de Fora, MG: Editora da UFJF, 2003; e GLEDSON, John. “Os contos de Machado de Assis: o 
machete e o violoncelo”. In: ASSIS, Machado de. Contos/uma antologia. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998. 
15 Na seção “Viagens”, apareceu, em abril e maio de 1866, o conto intitulado “Uma excursão milagrosa”. Com 
este, Machado de Assis publicou o total de 86 contos inéditos, nessa mesma revista. 
16 De acordo com Magalhães Júnior, a primeira aparição de Machado de Assis no Jornal das Famílias foi através 
de versos, datados de junho de 1863. Dentre suas poesias, pode-se destacar, “Tristeza” (agosto de 1866), “Amor 
passageiro”, “Hino do cristão” e “Em sonhos”, as três últimas, respectivamente, em junho, julho e outubro de 
1869. MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo de. Vida e obra de Machado de Assis. Op. Cit. V. 1. P. 187. 
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de outra história, 17 e em 1865 foram publicados o final da história começada no ano anterior, 

mais duas outras completas e o início do conto, “Linha reta e linha curva”, 18 já em 1866 pode-

se observar aumento considerável de narrativas. São nove histórias completas e um epílogo, 

assinadas por sete diferentes iniciais, pseudônimos e uma anônima.19  Em março de 1868, uma 

de suas histórias chegou a ocupar todas as páginas.20 Dessa forma, esse literato foi tornando-se 

o maior colaborador da seção. Quando as mudanças ali ocorreram, foram motivadas pelos 

rumos oferecidos por ele mesmo em sua participação. Assim sendo, distinção marcante entre 

os dois periódicos é a participação de Machado de Assis no Jornal das Famílias, já que na 

Revista Popular não há nada por ele, ou por algum de seus pseudônimos, assinado.21 

 Quando Machado de Assis publicou ali sua primeira história, era um jovem e ainda não 

muito conhecido escritor de 25 anos. Já havia colaborado em outros periódicos e participava, 

de forma ativa, no jornal Diário do Rio de Janeiro.22 Mas foi na revista dedicada aos 

interesses das gentis leitoras que empreendeu, pela primeira vez, colaboração regular, extensa 

e pensada para público mais definido.23 Dessa experiência, selecionou histórias que, 

                                                 
17 Em 1864, as histórias publicadas além de “Frei Simão”, são “Virginius, narrativa de um advogado”, “O anjo 
das donzelas”, “Casada e viúva” e o início de “Questão de vaidade”. Os pseudônimos e iniciais usados foram M. 
A. e Max, além de Machado de Assis. 
18 Em 1865, Machado de Assis chegou ao final de “Questão de vaidade”, publicou o polêmico conto “Confissões 
de uma viúva moça”, “Cinco mulheres”, e iniciou “Linha reta e linha curva”. Além de assinar com seu nome – 
Machado de Assis –, usou a inicial J. e o pseudônimo Job, que apareceu como autor de um grande número de 
histórias. 
19 Em 1866, Machado de Assis levou a público o epílogo de “Linha reta e linha curva” e os contos “O oráculo”, 
“O pai”, “Diana”, “Uma excursão milagrosa”, “O que são as moças”, “Felicidade pelo casamento”, “A pianista”, 
“Astúcias de marido” e “Fernando e Fernanda”. Nessas histórias, assinou como Job, Max, M., A., S., J. J. e 
Máximo. A história anônima é “Diana”. 
20 Nesse número, aparece apenas um conto na seção “Romances e Novelas”. Além dessa seção, são publicadas 
ainda a de “Poesias” e “Trabalhos”. O conto que saiu no mês de março de 1868 foi “O carro nº 13”, assinado por 
Victor de Paula, um dos pseudônimos usados por Machado de Assis no Jornal das Famílias.  
21 Machado de Assis conheceu o editor dessas revistas – B. L. Garnier – ainda em 1859, quando a Revista 
Popular começava a ser publicada. Entretanto, não participou desse periódico. MAGALHÃES JÚNIOR, op. Cit., 
P. 91. Massa faz referência a uma possível colaboração de Machado na primeira revista de Garnier, mas logo 
depois contesta essa possibilidade. MASSA, Jean-Michel. “Machado de Assis contista (1864-1869). Os enigmas 
‘Jornal das Famílias’”. In: A juventude de Machado de Assis (1839-1870). Ensaio de biografia intelectual. Op. 
Cit. Pp. 531-2. 
22 Para uma análise da participação de Machado de Assis no Diário do Rio de Janeiro, ver CAVALLINI, Marco 
Cícero. O Diário de Machado: a política do Segundo Reinado sob a pena de um jovem cronista liberal. 
Unicamp: Dissertação de Mestrado em História, 1999. Sobre as crônicas por ele publicadas, também no Diário 
do Rio de Janeiro, ver GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, escritor em formação (à roda dos jornais). 
Campinas, SP: Mercado de Letras, 2000. 
23 MAGALHÃES JÚNIOR, op. cit., P. 232. 
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agrupadas, formaram suas duas primeiras coletâneas de contos.24 Além disso, pôde avaliar sua 

própria colaboração – já que o periódico estendeu-se por longos anos –, retomando temas e 

revendo posicionamentos. A sua leitura desses contos, com certeza, auxiliou-o nos caminhos e 

novos rumos seguidos. Por isso, ambas as trajetórias – da revista e do literato – podem ser, 

muitas vezes, confundidas. 

 “Romances e Novelas” também contou com a participação de outros literatos 

conhecidos. Dentre esses se destacam as contribuições de Augusto Emílio Zaluar, Augusto 

Fausto de Souza e Caetano Filgueiras.25 Em listas de colaboradores, encontradas nos anos de 

1870 e 1877, ainda apareceram outros nomes.26 Contudo, a maioria das assinaturas é mais 

esporádica. Machado de Assis àquela época fazia parte do mesmo grupo de alguns desses 

colaboradores, para além da revista da qual participava. O jovem literato chegou a freqüentar o 

escritório de Caetano Filgueiras, juntamente com outros nomes da literatura.27 Filgueiras ainda 

foi o prefaciador do primeiro livro de poesias, organizado por Machado. Compondo o grupo, 

estava também Augusto Emílio Zaluar, outro importante colaborador da revista. Este, aliás, 

                                                 
24 Na primeira coletânea de contos, publicada por Machado de Assis – Contos Fluminenses –, de suas sete 
histórias, seis foram antes lidas pelas leitoras do Jornal das Famílias. A segunda coletânea – Histórias da Meia-
noite – foi toda composta por histórias publicadas naquele mensário feminino. Ambas as coletâneas foram 
editadas por B. L. Garnier em 1870 e 1873, respectivamente.   
25 Zaluar, dentre outros, escreveu o livro Peregrinação pela província de São Paulo. Nascido em Portugal, 
chegou ao Rio de Janeiro em 1849 e passou a colaborar assiduamente tanto na imprensa portuguesa, como na 
brasileira. Augusto Fausto de Souza escreveu várias histórias para o Jornal das Famílias, assinando as iniciais A. 
F.. Caetano Filgueiras também apresenta destacada colaboração ao periódico, além de ter escrito o prefácio do 
primeiro livro de poesias de Machado de Assis – Crisálidas. MENEZES, Raimundo de. Dicionário Literário 
Brasileiro. São Paulo: Ed. Saraiva, 1969. 
26 Em 1870, a lista de colaboradores traz os nomes de Dr. Augusto Fausto de Souza, Augusto Emilio Zaluar, 
Bittencourt Sampaio, D. Emília Augusta Gomes Penido, Cônego Francisco Bernardino de Souza, D. Honorata 
Minelvina Carneiro de Mendonça, Dr. Caetano Alves de Souza Filgueiras, Cônego Dr. J. C. Fernandes Pinheiro, 
Dr. Joaquim Manuel de Macedo, Joaquim Norberto de Souza e Silva, J. L. Teixeira de Macedo, Dr. José Joaquim 
Pessanha Povoa, José Rufino Rodrigues Vasconcellos, José Nicolao Vergueiro, Juvenal Galeno, L. G. P. 
Guimarães Júnior, Luiz Antônio Burgain, Machado de Assis, Manoel Ignácio Marrocos Mendes, D. Paulina 
Philadelphia e V. Colonna. Enquanto que na de 1877 aparecem os nomes de Dr. Augusto Fausto de Souza, 
Augusto Guanabara, Dr. Bern. Joaq. Da Silva Guimarães, D. Emília Augusta Gomes Penido, Ernesto Castro, 
Heitor da Silveira, D. Honorata Minelvina Carneiro de Mendonça, Dr. Joaquim Manuel de Macedo, Joaquim 
Norberto de Souza e Silva, J. L. Teixeira de Macedo, Dr. José Joaquim Pessanha Povoa, José Rufino Rodrigues 
Vasconcellos, Juvenal Galeno, L. G. P. Guimarães Júnior, L. L. Fernandes Pinheiro Júnior, Machado de Assis, 
Dr. Manoel Duarte Moreira d´Azevedo, D. Maria Ignacia Magna, D. Paulina Philadelphia, P. A. Gomes Junior, 
V. Colonna. Como se vê, muitos deles repetem-se e outros aparecem apenas em uma ou outra lista. 
27 No prefácio a Crisálidas, escrito em meados de 1864, portanto, quando Machado de Assis começava a 
colaborar com o Jornal das Famílias, Filgueiras apresentava-se como “protetor” de jovens intelectuais, que se 
reuniam em seu escritório. Destacava os nomes de Casimiro de Abreu, Gonçalves Braga, Machado de Assis e 
José Joaquim Cândido de Macedo. MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo de. Vida e obra de Machado de Assis. 
Op. Cit. Pp. 30-32 e 309. Sobre as amizades do ainda jovem Machado de Assis, ver também MASSA, Jean 
Michel. A juventude de Machado de Assis. Op. Cit. Pp. 163-168. 
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segundo Magalhães Júnior, teve até mesmo uma obra criticada pelo jovem colaborador do 

periódico.28 Esses literatos mantiveram relações que haviam tido seu começo antes mesmo do 

período de publicação do Jornal das Famílias, o que deve ter estimulado conversas em torno 

das questões ali levantadas. Essas conversas compuseram as páginas dos periódicos em que 

colaboravam. Além disso, esses mesmos nomes também freqüentavam o principal ponto de 

venda do periódico: a livraria Garnier. Luiz Edmundo, em seu O Rio de Janeiro do meu 

tempo, faz observação importante: 

 

Machado de Assis jamais falta ao ponto da Garnier, como ao da repartição onde 

trabalha. É figura regular, na livraria. 

Quando ele entra, rompendo a curva augusta da “Sublime-Porta”, que outra não é 

senão a de arco monumental que dá ingresso à livraria, derrubam-se chapéus, arqueiam-se 

espinhaços: 

- Mestre!29 

 

Embora o relato seja referente a período posterior ao de publicação do Jornal das 

Famílias, é possível imaginar que aqueles que o compravam ali tinham acesso aos 

colaboradores. Estes se beneficiavam de comentários feitos tanto pessoalmente, quanto de 

conversas ouvidas ao acaso. Ao conhecer as opiniões desses leitores especiais, podiam, como 

reposta a eles, fazer modificações em seus escritos e até mesmo no modo como atuavam. 

Como o periódico em questão foi publicado durante quinze anos, observa-se em cada novo 

texto algo desse diálogo estabelecido entre os próprios colaboradores e os seus leitores, 

conforme veremos ao longo desta dissertação. Saber algo dessa relação, do modo de atuação 

daqueles literatos e dos próprios leitores é objetivo central. 

 Além da seção de “Romances e Novelas”, outra que esteve presente em vários números 

foi o “Mosaico”. Esta, se nos primeiros anos não possuía característica bem definida, logo em 

1866 passou a compreender as anedotas de Paulina Philadelphia, colaboradora que teve lugar 

                                                 
28 Idem. P. 32. 
29 EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de Janeiro: Conquista, 1957. V. II, P. 709. 
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garantido ao lado de Machado de Assis.30 Suas pilhérias foram alvo de elogios feitos naquelas 

mesmas páginas: 

 

Anedotas espirituosas e morais têm por certo causado a VV. EEx. o prazer que as pessoas de 

finíssima educação experimentam nesse gênero de amena literatura, e mais de uma vez 

conseguiram dissipar as névoas da melancolia que se haviam acumulado nas belas frontes das 

nossas leitoras.31 

 

 Tinham, portanto, a função de amenizar as preocupações causadas pelo dia a dia. Mas 

isso não acontecia por meio de qualquer dito chistoso. Logo no início, havia a afirmação de 

que as anedotas eram “espirituosas e morais”. Essa indicação ajuda-nos a perceber que alguma 

lição deveria esconder-se por detrás de palavras aparentemente tão amenas. Além de ressaltar 

a diferenciação entre a boa e a má piada. Ou seja, para Paulina Philadelphia e seus leitores, 

aquela seção relacionava-se ao riso, desde que este não fosse degradante, dirigido a alguma 

pessoa de forma específica, com a função de ridicularizá-la.32 Importa destacar também que 

suas anedotas estavam de acordo com aquilo que era publicado em todo o Jornal das 

Famílias. Neste sentido, observa-se a relação direta estabelecida, por exemplo, entre a seção 

de “Medicina Popular” e o conjunto do periódico: 

 

Um médico que esperava dias inteiros em seu consultório que lhe aparecessem algum 

chamado, admirava-se de que um charlatão, seu vizinho, foi um dia ter com ele e perguntou-

lhe: “Por que segredo tendes vós tanta clínica sem terdes estudos nem diplomas, ao passo que 

eu possuindo tudo isso não tenho chamado algum? – Quantas pessoas julgais vós que passem 

por esta rua no decurso do dia? perguntou o charlatão, sem responder a sua pergunta. – Não 

sei, retorquiu-lhe o médico. – Pois bem, disse-lhe o interrogador, suponhamos que são cem, 

                                                 
30 A primeira participação de Paulina Philadelphia, no Jornal das Famílias, é datada de junho de 1865, em 
“Romances e Novelas”, com a história intitulada “Jovens interessantes”. Ainda nesse mesmo ano, essa assinatura 
começa a aparecer também em “Economia Doméstica”, a partir de novembro, com dicas contra queimaduras. 
Esta seção passa, a partir daí, a contar sempre com a sua participação, com receitas culinárias, entre outras dicas 
para as donas de casa. As anedotas por ela assinadas começam a figurar naquelas páginas em janeiro de 1866. 
Além das seções de “Romances e Novelas”, “Economia Doméstica” e “Mosaico”, essa colaboradora ainda 
participou de “Medicina Popular”. 
31 “Às nossas leitoras”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro de 1869. P. 37. 
32 Sobre o “bom riso” e o “mau riso”, no século XIX, ver SALIBA, Elias Thomé. Raízes do riso: a representação 
humorística na história brasileira: da Belle Époque aos primeiros tempos do rádio. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002. Pp. 37-55.  
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quantas pessoas sensatas julgais vós que haverá entre essas cem? – Duas, disse o médico. – Eis 

o segredo, exclamou o charlatão, as sensatas vão ter convosco e as loucas são para mim.33  

 

 É comum esse tipo de brincadeira com relação às práticas médicas e seu exercício. 

Havia anedotas referentes ao charlatanismo de alguns médicos, pacientes com doenças não 

identificadas, e ainda a ignorância dos doentes na hora da aplicação do receituário. Tudo de 

acordo com as dicas e sugestões oferecidas em “Medicina Popular”. Esta parte da revista 

estava, aliás, associada à divulgação de remédios caseiros e outras fórmulas de cura e 

prevenção de doenças. Trazia, geralmente, dicas retiradas dos dicionários e guias médicos do 

Dr. Chernoviz.34 Ao longo da publicação, muitas vezes, a seção confundiu-se com “Economia 

Doméstica”, que também trazia receitas e dicas domésticas. Não havia distinção muito grande 

entre o que pertencia aos conselhos domésticos e o que se relacionava a ensinamentos de 

cuidados e prevenção a doenças. No mesmo espaço dedicado às várias receitas culinárias 

encontram-se, também, receitas de remédios e pomadas, com utilidades diferentes. 

 Além das anedotas referentes às práticas médicas, as próprias mulheres e suas vaidades 

foram alvo constante das pilhérias de Paulina Philadelphia. Neste ponto, assemelhava-se à sua 

participação em “Romances e Novelas”, com lições sobre moralidade e fórmulas de como 

realizar casamento bem sucedido.35 Por fim, havia enorme quantidade de anedotas sobre 

fidalgos franceses, condes e seus palácios, possivelmente inspiradas nas leituras feitas pela 

colaboradora, em periódicos vindos da Europa. Depois de mais de 140 anos, é difícil encontrar 

algum motivo para riso naqueles ditos chistosos; mas estes foram, com certeza, 

compreendidos e apreciados por seus leitores contemporâneos. Mesmo porque ocuparam 

muitas páginas e em vários números. Não foi participação esporádica, mas efetiva e 

consolidada.  

                                                 
33 Paulina Philadelphia. Jornal das Famílias. Julho de 1867. P. 214. 
34 “Medicina Popular” começa a ser publicada a partir de julho de 1866, com dica retirada do Dicionário de 
medicina popular, de Chernoviz. Depois disso, passa a ser seção quase sempre recorrida, com ensinamentos 
retirados ora desse dicionário, ora do Formulário ou Guia Médica. Como esses eram vendidos na livraria 
Garnier, o Jornal das Famílias trazia constantemente referência a alguma nova edição, às vezes, até mesmo, com 
o “Prólogo”, como aconteceu com a quinta edição, de seu Dicionário de Medicina Popular. 
35 Em “Romances e Novelas”, a participação de Paulina Philadelphia teve característica moralizadora. Publicou 
artigos com conselhos às jovens leitoras – que serão analisados com mais vagar no primeiro capítulo desta 
dissertação –, e a tradução da novela “Dolores”, de novembro de 1865 a junho de 1868. 
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Diversas seções compuseram números esparsos e depois não voltaram mais àquelas 

páginas. Algumas delas não chegaram a ultrapassar uma única revista, como “Conselhos”, 

assinados por Victoria Colonna.36 Outras permaneceram por mais alguns números, sem chegar 

a constituir-se em seção fixa, como “Bibliografia”, “Floricultura”, “Variedades” e 

“Viagens”.37 O que valia mesmo era a proposta de oferecer às assinantes leitura agradável e 

mesclada a certa dose de “instrução”: 

 

Recrear suas leitoras com poesias e variados artigos de mero interesse literário, não é 

missão exclusiva do Jornal das Famílias. 

Além deste propósito, que por certo não deixa de ser digno de toda a solicitude da parte 

de sua redação, tem o nosso jornal por timbre e dever instruir o sexo, cujas graças naturais por 

sem dúvida se centuplicam, quando realçadas pelo brilhantismo de uma educação esclarecida. 

É por isso que, não só por mais de uma vez nos temos ocupado de assuntos 

pertencentes à ciência, como estamos resolvidos a empreender a publicação de uma série de 

artigos, onde possamos desempenhar perfeitamente os dois grandes fins da nossa folha.38 

 

“Recrear” e “instruir” eram, portanto, as duas principais propostas do Jornal das 

Famílias. De fato, muitos dentre seus colaboradores empenharam-se nesse intuito, mas usaram 

de caminhos diferentes. A maioria deles posicionou-se como instrutores de mulheres leitoras. 

Seus textos apresentavam forte caráter moralizador e religioso. Pretendiam ensinar às 

mulheres a cuidar de suas casas, escolher seus cônjuges e educar seus filhos. Possivelmente, 

acreditavam que por esse caminho chegariam ao futuro da nação. Ou seja, aos filhos de suas 

leitoras. Quando apostaram no riso, tal qual Paulina Philadelphia, adotaram a posição de 

criticar aqueles que não se enquadravam nesse ideal civilizador. Mas, de outro modo, 

Machado de Assis, como principal colaborador do periódico, procurou muito mais se 

aproximar do dia a dia de suas leitoras. Mesmo quando fosse preciso abrir mão dessa proposta 

tão explícita de educar leitores. Machado tornou-se não só o principal debatedor das questões 

                                                 
36 Victoria Colonna. “Conselhos”. Jornal das Famílias. Novembro de 1874. Pp. 343-345.  
37 “Bibliografia” aparece em abril e setembro de 1864, “Floricultura”em março e maio de 1872, “Variedades” em 
julho de 1874 e janeiro e abril de 1878, e “Viagens”, que é a mais longa dessas seções, aparece em alguns 
números entre 1864 e 1866. 
38 Jornal das Famílias. Outubro de 1874. P. 304. Essa série de artigos foi assinada por Caetano Filgueiras nas 
revistas de out. de 1874 a jan. de 1875. Refere-se à cultura de figueiras. 
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propostas, por meio de outros colaboradores, mas também interlocutor de suas leitoras. Ao ler 

os seus contos é marcante a busca por temas discutidos em outras seções, ou por ele mesmo 

em suas próprias histórias. Seus personagens repetem-se. São modificados, provavelmente, de 

acordo com aquilo que “ouvia” dos leitores. Não só como forma de agradá-los, mas também 

de suscitar novas leituras.  

A seção que concentrou maior número de colaboradores foi a de “Poesias”. São 

inúmeros os nomes que apareceram, com poesias bastante românticas. Além de Machado de 

Assis, destacam-se, mais uma vez, as participações de Caetano Filgueiras, Augusto Emílio 

Zaluar e Honorata Minelvina Carneiro. A identificação da maioria das assinaturas não é tarefa 

fácil, por trazer apenas iniciais e, provavelmente, devido à contribuição de leitores 

desconhecidos. Esse reforço foi incentivado, em especial, naquilo que se refere aos escritos 

sobre economia doméstica e higiene. Levando-se em consideração as assinaturas dos artigos, 

foi mesmo “Poesias” que mais recebeu esse tipo de colaboração. É interessante observar como 

outras participações, para além dos literatos fixos à redação, era incentivada: 

 

As pessoas que quiserem honrar este jornal com a sua colaboração terão a bondade de remeter 

os seus artigos, em carta fechada, à comissão da Redação do Jornal das Famílias, rua do 

Ouvidor, 69, livraria de B. L. Garnier, Rio de Janeiro, ou em Paris, rua Cujas, 9. 

Aceitam-se sobretudo com prazer os artigos instrutivos e que tratem de economia doméstica, 

higiene e interesses do Brasil; esses artigos, porém, não poderão mais ser reclamados por seus 

autores, ainda quando por qualquer motivo deixem de ser publicados. (grifos no original).39 

 

 Esse auxílio não foi encontrado em “Economia Doméstica”, que concentrou em 

Paulina Philadelphia a maior responsabilidade. Mas parece que a revista, aos poucos, vai se 

abrindo até mesmo a novas participações. Os leitores/leitoras poderiam até se arriscar 

enviando algumas linhas. Entre colaborações identificadas ou não, cada edição do Jornal das 

Famílias trazia 32 páginas, o que ao final de cada ano completava um único número com 384 

páginas. Ao longo desses quinze anos de publicação, essa revista teve a mesma capa: uma 

mulher sentada em meio a apetrechos de costura, manuseando linhas e agulhas. Era periódico 

para ser colecionado de mês a mês. Os assinantes poderiam escolher entre ler e acompanhar os 

                                                 
39 Jornal das Famílias. Fevereiro de 1870. s/p. 
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suspenses provocados pelos cortes nas histórias, ou esperar o final do ano e ter em mãos o 

volume completo. O principal colaborador de “Romances e Novelas”, provavelmente, 

acreditava que seus leitores esperavam a continuação do conto no próximo mês. Alguns cortes 

foram planejados de modo a manter a curiosidade de quem o acompanhava.40  

 A regularidade do mensário, Jornal das Famílias, foi quase perfeita. A única 

interrupção aconteceu em 1871. Neste ano, foram publicados os números de janeiro, fevereiro 

e março, que contaram com a colaboração de Machado de Assis, nos meses de janeiro, com 

duas histórias curtas – “Mariana” e “Aires e Vergueiro” – e em março houve o início de “A 

felicidade”. O final deste conto só pôde ser lido em outubro, quando a revista voltou a ser 

publicada, como antes. Para quem as colecionava formando um único número, o prejuízo não 

foi tão grande, pois as histórias já começadas se completaram. Nas próprias páginas do 

periódico, não existe nenhuma justificativa para a suspensão daqueles meses. O certo é que os 

leitores da história interrompida puderam retomar sua leitura, sem maiores danos.  

Para sustentar a variedade de histórias e agradar às gentis leitoras, mantendo a 

publicação durante esse longo período, Garnier contava com correspondentes fora do Rio de 

Janeiro, como também do país.41 As assinaturas feitas por um ano, de janeiro a dezembro, 

custavam, para o Rio de Janeiro e Niterói – 10$000 – e, para as províncias – 12$000; enquanto 

o número avulso era vendido a 1$000. Esses preços foram mantidos durante os quinze anos de 

edição. Embora seja possível pensar no público alcançado pela revista a partir de seu custo, 

esse dado é insuficiente, por causa de sua circulação entre leitores que liam o número sem tê-

lo comprado, e porque nem todos os que podiam freqüentar a livraria Garnier e adquirir seu 

periódico o faziam. Resta saber ainda em que medida a venda e leitura dessa revista chegou a 

outros lugares fora da corte. De acordo com os temas e questões privilegiados naquelas 

páginas, fica a impressão de que havia leituras interessantes para um público diverso. Não 

resta dúvida de que o privilegiado era o do Rio de Janeiro, mas ainda assim é possível 

encontrar alguma ênfase em outras províncias do país, em especial de onde os colaboradores 

                                                 
40 Os cortes, tão usados nas novelas de meados do século XIX, compõem nova caracterização dos periódicos 
daquele período, que buscavam “imitar” seus precursores franceses. Machado de Assis foi um dos que usou dessa 
possibilidade, principalmente na revista em questão. Sobre os cortes de mês a mês e a chegada do romance-
folhetim no Brasil, ver MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
41 Havia correspondentes do Jornal das Famílias em vários lugares do Brasil, como em Minas Gerais, São Paulo, 
Bahia, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Pará. E em outros países também, como Portugal e França.   
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eram originários. “Viagens” pode ser considerada como exemplar, nesse sentido. Contudo, 

como já exposto, não durou muito tempo.  

A seção presente em todos os números e que parecia agradar a todas era a de “Modas”, 

também chamada de “Annexidades”. Trazia moldes de vestidos e outros figurinos para ser 

confeccionados pelas próprias leitoras ou modistas, com explicações detalhadas, para diversas 

ocasiões. Essa seção era preparada com cuidado especial, conforme indicado em 

agradecimento às leitoras pelo aniversário do periódico: 

 

Empenhamos todos os esforços para que os figurinos e os moldes, acompanhados de suas 

respectivas explicações, estivessem ao par do que de melhor se publica em Paris, onde temos 

um agente especialmente incumbido deste importantíssimo objeto.42 

 

 Essa era a única parte da revista preparada fora do Brasil. Nisso assemelhava-se a 

outras revistas femininas, como A Estação.43 Ao lado dessa seção, outra que ganhou destaque 

ao longo dos anos foi aquela dedicada aos trabalhos manuais. O certo é que o Jornal das 

Famílias foi pensado como um conjunto integrado de seções, colocando seus colaboradores 

em constante diálogo capaz de atender e agradar ao público. Em uma seção era possível 

encontrar referências sobre as outras. Por exemplo, em história de “Romances e Novelas”, 

aparecia elogios aos modelos encontrados em “Modas”.44 Em setembro de 1877, saía pequena 

narrativa, em que um rapaz que não conseguia se apaixonar por nenhuma moça, acabou se 

rendendo por uma em especial. Certo dia, ao sair das celebrações da padroeira da Paraíba, viu 

em frente da Igreja uma “mocinha de seus 15 a 16 anos que arregaçava graciosamente a saia e 

a túnica de um vestido vaporoso”.45 Pela primeira vez, encontrava-se encantado por uma 

moça. A partir desse momento, passou a freqüentar a Igreja com maior assiduidade. Lá podia 

observar aquela menina que estava sempre tão bem vestida. Até que acabaram se casando ali 

                                                 
42 “Às nossas leitoras”. Jornal das Famílias. Fevereiro de 1869. Pp. 2-3. 
43 A Estação era a versão brasileira da publicação francesa La Saison. Na verdade, era impressa em Berlim, e 
distribuída em cidades como Paris, Bruxelas, Berna, Londres, Nova Iorque, Madri, Milão, Porto, Rio de Janeiro, 
Praga e Copenhague. A publicação brasileira tinha, assim, uma parte literária redigida por literatos brasileiros, 
entre eles Machado de Assis, uma seção consagrada à moda parisiense, e era, finalmente, impressa em Berlim. La 
Saison circulou no Brasil entre 1872 e 1878, e A Estação entre 1879 e 1904. Ver, MEYER, Marlyse. “De estação 
em estação com Machadinho”. In: CÂNDIDO, Antônio. A crônica: o gênero, sua fixação, e suas transformações 
no Brasil. Campinas, SP: Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992. 
44 C. F. “Um jornal casamenteiro”. In: Jornal das Famílias, setembro de 1877. Pp. 179-282. 
45 Idem. P. 280. 
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mesmo. Depois do dia desse casamento, o comentário geral entre as outras moças era o de que 

a menina havia conquistado seu esposo não por causa de sua beleza, mas devido a seus belos 

vestidos. Uma delas explicava que, no primeiro encontro do casal, a menina estava usando um 

dos vestidos copiado do Jornal das Famílias. E assim concluía a história: “E a mocinha bonita 

que quiser casar depressa deixe S. Gonçalo de Amarante, e agarre-se com os figurinos do 

jornal casamenteiro, o Jornal das Famílias do Sr. Garnier”.46 

 Cada seção do Jornal das Famílias foi pensada levando-se em consideração as 

preferências e necessidades de seu público, não resta dúvida. Por isso, encontrar diálogos entre 

leitores e colaboradores por aquelas páginas não é tarefa muito complicada. Apesar de não 

haver nenhuma seção de cartas, comentando as histórias publicadas, ou revistas com anotações 

de um ou outro leitor mais metódico, posso afirmar com segurança que as “gentis leitoras” do 

Jornal das Famílias e a “perspicaz leitora” de Machado de Assis existiram no passado, mais 

exatamente entre 1863 e 1878. E foram além, inseriram em suas discussões questões 

encontradas naquelas páginas, e, de alguma maneira, participaram da própria forma de 

conceber a revista. Uma alternativa para encontrar essas “leitoras” de forma ativa é observar o 

diálogo estabelecido entre os próprios colaboradores do periódico. Isso é possível quando 

perseguimos temas específicos ao longo dos anos de publicação, atentando para a sua 

recorrência e para a forma como esses literatos os trabalham. A partir disso podemos notar as 

repostas oferecidas pelos próprios colaboradores da revista para os seus colegas e para os 

leitores sobre questões por eles escolhidas. Além de o posicionamento de cada um deles diante 

de seus leitores, quando a idéia é de conversar, oferecer lições ou mesmo provocar. Outro fator 

importante para se chegar ou para saber um pouco mais sobre os leitores, constitui-se em 

tentar perceber as leituras imaginadas pelos escritores, bem como as descontinuidades e 

nuances dos textos. Essas “leituras”, “descontinuidades” e “nuances” estão no próprio texto. 

Estão relacionadas às várias formas de interpretação, que dependem das experiências 

particulares de cada leitor. Assim, a partir de um mesmo texto é possível fazer várias leituras. 

Algumas delas são delineadas pelo próprio escritor, que organiza seus escritos, de acordo com 

seus diferentes leitores de classe e experiência social variada. Entretanto, outras leituras nem 

mesmo o escritor as imaginou. Algumas dessas “outras leituras”, não pensadas pelos 

                                                 
46 Idem. P. 282. 
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escritores, chegaram até eles e são perceptíveis hoje por meio de suas repostas aos leitores. 

São as mudanças encontradas na abordagem de algumas questões, textos claramente reescritos 

e a busca por outras formas de tratar a mesma questão. Claro que nem toda mudança na escrita 

se dá por causa de uma resposta ao leitor. Ao se “repetir” a mesma história, oferecendo 

argumentos diferentes, ou para reforçar alguma idéia outrora levantada ou para mudar de 

posição, a interferência do leitor pode ser notada com clareza. São as repercussões do texto 

que chegam ao literato, e que são inseridas em cada história contada. Algumas vezes chega a 

ser uma troca de idéias, em que tanto o leitor, quanto o escritor refletem sobre o lido e 

aprendem com o texto.  

Por fim, ler o Jornal das Famílias possui um diferencial importante que deve ser 

levado em consideração para delinear melhor qual era, de fato, o público ou os leitores dessa 

revista. Percebe-se, através dessa leitura, não só um ou outro autor ou tema, mas as discussões 

levantadas e as diferentes maneiras de se posicionar diante de um mesmo tema na revista. O 

que pode indicar até mesmo algumas diferenças entre os próprios leitores de cada seção ou 

autor, por exemplo. Além disso, observa-se também o constante retorno a algumas questões 

específicas, o ato de reescrever histórias e o autor como leitor de si mesmo. Nesse sentido, ter 

Machado de Assis como principal colaborador é uma enorme vantagem sobre qualquer outro 

periódico pensado para o mesmo público feminino. Machado foi, de forma especial, sensível 

às questões que mais interessavam a suas leitoras, além de ter se posicionado intencionalmente 

em seu texto como interlocutor dessas mulheres. Soube “escutar” as repercussões de um ou 

outro conto, e pôde ler em suas próprias páginas leitoras diferentes. 

Dentre os contos publicados por Machado de Assis nessa revista, alguns foram depois 

por ele mesmo coletados e organizados em coletâneas. Outros podem ser lidos hoje em 

coletâneas organizadas depois de seu falecimento. Entretanto há uma diferença entre ler tais 

contos diretamente na revista e ler em alguma coletânea. Ao ler o Jornal das Famílias o que se 

nota é que os escritos desse literato formavam um conjunto com todo o periódico. Suas idéias 

dialogavam com os outros colaboradores e com os próprios pseudônimos usados por ele. 

Foram histórias pensadas especialmente para serem publicadas naquela revista e para aqueles 

leitores. Todo o texto que segue foi pensado a fim de demonstrar justamente esse conjunto 

formado pelo Jornal das Famílias. Muitas vezes, a impressão que se tem é que Machado de 

Assis formava o próprio conjunto da revista, por meio de seus pseudônimos. Isso sugere, 



 16

talvez, o quanto as histórias desse literato ao longo dos anos agradaram aos seus leitores. 

Indica também a disponibilidade do escritor de escrever pensando em seu público, tentando 

conhecê-lo e aprendendo com ele.  

As histórias de leituras e de leitores contadas nas próximas páginas foram estruturadas 

a partir dos temas mais recorrentes entre os colaboradores daquela revista. O primeiro capítulo 

tem como ponto de partida as personagens femininas mais freqüentes naquelas histórias. A 

principal questão era a moralidade presente ou não naqueles contos, o modo de esse tema ser 

abordado pelos diferentes colaboradores. Ao perseguir a mesma personagem ao longo da 

revista percebe-se os diferentes tratamentos oferecidos tanto temporalmente, quanto de acordo 

com o colaborador. Isso significa a possibilidade de vislumbrar uma possível interferência dos 

leitores em tal caracterização. O capítulo seguinte traz as histórias em que a política foi 

colocada em pauta. Histórias que poderiam ser lidas de maneiras diferentes, de acordo com a 

experiência de cada leitor. Abrem a possibilidade de pensar em leitores diferenciados para 

aquelas mesmas páginas, que não estariam restritos ao público bem de vida e casamenteiro da 

corte fluminense. Finalizando o percurso, o terceiro capítulo foi dedicado a pensar 

especialmente nos leitores daquela revista e conseqüentemente de Machado de Assis. Ao 

colocar em suas histórias personagens leitores, Machado abriu a possibilidade de vislumbrar 

aquilo que considerava como leitor e leitura ideal. Qual era a melhor forma de ler seus textos. 

Junto a isso, fez indicações de romances aos seus leitores, e, assim, leu cada uma daquelas 

histórias ao lado de seus leitores. É hora de chegarmos então às leituras e leitores do Jornal 

das Famílias. 
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CAPÍTULO I 

ENTRE LIÇÕES E AMENIDADES  

 

1. “Confissões de uma viúva moça” 

 

Em abril de 1865, o conto “Confissões de uma viúva moça” abria o Jornal das 

Famílias. História narrada em primeira pessoa, por meio de cartas que teriam o “efeito de um 

folhetim de periódico semanal”, traz revelações de uma viúva à sua amiga, sobre o tempo em 

que era casada. Serviria de lição não só à correspondente, como também a quem viesse a ler 

aquelas cartas.1 

 

(...) a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas 

cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez, não houvesse perdido uma ilusão 

e dois anos de vida.2 

 

 Jovem casada e muito vaidosa, Eugênia oferecia, em sua casa, ponto de reunião nos 

idos de 1860. Época que deixou saudades para muitos, tempo de “teatros animados” e “mil 

outras distrações”, ir ao teatro Lírico poderia, também, ser motivo de desavenças entre casais. 

Este foi o caso de Eugênia e seu marido, que não desejava sair naquela noite. Cedendo aos 

impulsos da esposa, acabaram saindo e, como castigo, presenciaram cantores “endefluxados” e 

espetáculo de causar sono. Para dirimir um pouco o tédio da noite, admirador impertinente 

chamou atenção de Eugênia, talvez por causa da insistência dele ou mesmo pelo gosto de ser 

observada. Ao retornar a casa, o episódio não foi logo esquecido, apenas depois de oito dias. 

Nesse ínterim, o mais conveniente era “não ir ao teatro durante algum tempo” e se limitar “à 

distração das reuniões à noite”. Mas, eis que surge de dentro dos trabalhos de linha e agulha 

misteriosa cartinha daquele que tanto custava a sair da memória. Todo esforço de tentar 

esquecê-lo fora inútil, restava queimar o achado e torcer para que nenhum escravo tivesse 

visto. Atirar-se nos braços de seu marido, foi a reação de Eugênia ao vê-lo entrar, no momento 

                                                 
1 J. “Confissões de uma viúva moça”. In: Jornal das Famílias. Abril a junho de 1865. 
2 J. “Confissões de uma viúva moça”. In: Jornal das Famílias. Abril de 1865. P. 98. 
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em que ainda existia fuligem voando sobre a vela. Sua dor aumentou por perceber que nem 

curiosidade conseguiu despertar naquele que representava sua salvação.3 

 Tínhamos, assim, a primeira carta de Eugênia à amiga Carlota. Mais que isso. Havia 

material suficiente para provocar a fúria dos leitores de plantão a favor da moral e dos bons 

costumes das leitoras de folhetins e periódicos de moda e literatura. Logo no primeiro dia do 

mesmo mês de abril, foi publicado, em jornal de circulação diária, A pedido acusando o Jornal 

das Famílias de se afastar de seu programa.4 Somente com a leitura do início do conto, já era 

possível delinear o que estava por vir, afirmava O Caturra. Aliás, pseudônimo significativo 

para figurar em escrito contrário a essa leitura, já que pode ser associado a pessoa presa a 

hábitos ultrapassados.5 Assim, suas opiniões não deveriam ser levadas em extrema 

consideração pelas jovens leitoras do periódico, pois faziam parte de outros tempos. Mas 

enfim ressaltava que aquelas, que mais tarde, cuidariam da educação de seus filhos, estariam 

expostas a páginas perigosas, que as fariam repelir a nobre “missão da mulher”. Era preciso ter 

mais cuidado com as leituras oferecidas às moças. Ficava o apelo aos responsáveis pelas 

famílias, “pés de boi”, nas palavras do guardião das leituras das jovens donzelas. 

 O autor do conto não poderia deixar de responder a essa provocação. Foi o que fez J. 

logo no dia seguinte.6 Seria mesmo O Caturra inimigo pessoal do Sr. Garnier? Esta a 

explicação encontrada para o ataque sofrido. Além do mais, naquele pequeno excerto, não era 

possível encontrar linha sequer que ofendesse a moral das leitoras e nem muito menos concluir 

pela imoralidade do que viria. Em defesa própria, achou conveniente fazer breve intróito do 

romance e deixar convite às leitoras que verificassem elas mesmas o primeiro capítulo, para 

ver a implicância sem fundamento do Caturra. Bastante esperto foi o autor do conto, com 

certeza. Defesa e convite à leitura, em jornal de grande circulação, podiam significar também 

mais alguns leitores em tempos complicados para angariá-los. Afinal, quem não se interessaria 

em saber de que lado estava a razão? Ou mesmo, que conto era esse que provocava tão 

acirrado debate? Pois, ainda nesse mesmo mês de abril, surgia novo A pedido relativo à 

                                                 
3 Idem. Pp. 99-103. 
4 Correio Mercantil, 01 de abril de 1865. 
5 O pseudônimo Caturra, assim como os outros que apareceram naqueles A pedidos podem ser associados à 
criação de personagens que dialogavam entre si. Sobre a utilização de pseudônimos, no século XIX, ver 
PEREIRA, Leonardo. O carnaval das letras: Literatura e folia no Rio de Janeiro do século XIX. Campinas, SP: 
Editora da Unicamp, 2004. 
6 Diário do Rio de Janeiro, 02 de abril de 1865. 
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história da viúva.7 Um velho colocava-se de acordo com O Caturra. Aquela história não era 

apropriada para ser publicada no Jornal das Famílias. Chegara a esta conclusão depois da 

leitura do conto e do posicionamento do Caturra. O debatedor de agora dizia pertencer ao 

grupo dos “pais escrupulosos” e pedia àqueles que se encontravam na mesma situação que ele 

que verificassem as leituras de suas filhas, mesmo que fossem chamados de “rabugentos”. 

Estava preparada toda a confusão, restando esperar o próximo mês, para ver onde iria dar essa 

polêmica e quais caminhos “Confissões de uma viúva moça” tomariam. 

 O polêmico conto volta a abrir o Jornal das Famílias.8 A história prosseguiu e nada de 

Eugênia esquecer-se da misteriosa carta que ela mesma havia queimado. A sua “imaginação” 

fora aguçada. Para um “espírito fraco”, isso representava a completa perdição. O esforço em 

esquecer o perigo iminente continuou, e quando outra vez parecia obter algum sucesso, em 

noite de diversão na casa do casal, seu marido chegou levando homem desconhecido, que fora 

apresentado como Emílio. Não custou muito para que a esposa se recordasse quem era o novo 

conviva. “Era ele”, o misterioso admirador do teatro Lírico. Dessa vez, Eugênia pôde reparar 

melhor nas qualidades daquele homem. “Cabeça formosa e altiva, olhar profundo e magnético, 

maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e próprio que fazia contraste com o ar afetado 

e prosaicamente medido dos outros rapazes”.9 Exame minucioso feito por anfitriã nem um 

pouco desatenta, que logo descobriria que, além dos dotes físicos, o rapaz possuía também boa 

educação e bastante dinheiro. Verdadeiro dândi daqueles tempos. Depois desse novo encontro, 

o misterioso não saiu mais da cabeça de Eugênia, mesmo porque o seu casamento havia sido 

“resultado de um cálculo e de uma conveniência”. Além disso, em oposição a Emílio, o 

marido dela “entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via nele a obediência às 

palavras do Senhor no Gênesis”.10 Isto a deixava ainda mais vulnerável aos encantos do 

recente freqüentador de sua casa. Mas ela ainda não havia se esquecido de suas obrigações de 

esposa fiel. 

 A amizade entre o marido de Eugênia e Emílio estreitava-se. As reuniões naquela casa 

passaram a contar com a presença do rapaz. E disso para as visitas rotineiras durante o dia foi 

um pequeno passo. Menor ainda foi o tempo gasto por Emílio para declarar o seu amor e 

                                                 
7 Correio Mercantil, 11 de abril de 1865. 
8 J. “Confissões de uma viúva moça”. In: Jornal das Famílias. Maio de 1865. Pp. 129-137 
9 Idem. P. 130. 
10 Idem. P.132. 



 20

revelar ser o observador do teatro. A primeira reação de Eugênia foi afastar-se daquele homem 

que significava o amor que lera nos livros. Mas o suposto sofrimento de Emílio, depois da 

recusa dela, causava angústia, já que, pelo menos por algum tempo, ele não freqüentara aquela 

casa. Essa atitude fez com que todos imaginassem que o galante conquistador estava doente. 

Pensava Eugênia que tudo acontecera por sua causa e pressentia o amor que passava a sentir 

por pessoa tão cheia de artimanhas.11 

 Findo mais um capítulo, O Caturra mais uma vez deixa suas impressões.12 Agora nem 

mesmo o título do conto escapou das observações relativas à moralidade da história, ou falta 

dela. Afinal, o que teria uma viúva moça para confessar? Não só o Jornal das Famílias, 

“apóstolo do loureirismo”, era acusado pelo empertigado protetor das donzelas, mas também o 

autor do conto, definido como “mestre na especialidade erótica”. A história contada pela 

viúva, recheada do mais “sedutor fraseado”, era capaz de desviar a formação daquelas que em 

breve se tornariam “esposa e mãe de família”. A educação das jovens leitoras de periódicos 

precisava ser baseada nos princípios da “moral religiosa”. Por isso os colaboradores desse tipo 

de impresso deveriam buscar outros assuntos e recursos que não a descrição de quadros tão 

fortes para a imaginação delas. 

 Depois de acusação tão direta, o autor do conto, que até ali tanto no Jornal das 

Famílias, como no A pedido assinava sob a inicial J., sentiu-se obrigado a declarar sua 

verdadeira identidade. Para surpresa de alguns, Machado de Assis era o seu verdadeiro autor, e 

pedia que esperassem até o final da história para avaliar a sua moralidade.13 Diante dessa 

revelação, O Caturra recorreu às páginas do Correio Mercantil, ainda naquele mesmo mês.14 

O peso das acusações já não se encontrava mais na imoralidade da história, mas por ser 

inapropriada para jornal que se dizia das famílias. Apesar de continuar a destilar palavras 

contrárias à leitura, dizia estar em minoria, preferindo permanecer debaixo da proteção do 

pseudônimo. Alguns dias depois, a polêmica ganhou mais uma debatedora, chamada Uma mãe 

de família.15 Em defesa do conto, essa assinante do periódico de Garnier aconselhava a leitura 

ao lado do Jornal do Commercio, diário de grande circulação, que publicava folhetim 

                                                 
11 Idem. Pp. 133-137. 
12 Correio Mercantil, 01 de maio de 1865. 
13 Correio Mercantil, 02 de maio de 1865. 
14 Correio Mercantil, 04 de maio de 1865. 
15 Correio Mercantil, 09 de maio de 1865. 
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intitulado A San Felice, com protagonista também de caráter duvidoso.16 Para O Caturra, em 

resposta a Uma mãe de família, a questão por ele levantada estava sendo mal interpretada, pois 

o problema, de maneira alguma, passava pelo editor daquele jornal, mas pelo traçado que 

tomava a história da viúva e as conseqüências de sua leitura, como se o editor não participasse 

das escolhas dos textos publicados.17 

 Finalmente, em junho, Machado de Assis colocaria ponto final nessa história, que já se 

prolongara por três meses, causando tamanha discussão na imprensa.18 Depois de se afastar 

por alguns dias, Emílio retornava, trazido pelos braços do marido de Eugênia, ainda muito 

abatido, por causa de alguma enfermidade, embora, para a jovem esposa, fosse claro que o 

motivo da prostração de seu amante consistia na recusa ao pedido por ele feito. Pressionada 

por esse conveniente mal-estar, Eugênia não pôde mais resistir, e se confessou apaixonada, 

exigindo que ele vivesse. Para confirmar o namoro proibido, passou a trocar correspondências 

com o conquistador de mulheres casadas. Em passeio proposto pelo marido de Eugênia, 

Emílio sugeriu uma fuga. Tal idéia significava, para Eugênia, a “desonra”, além do mais ela 

desejava permanecer “até certo ponto... pura”.19 Mais conveniente que a doença de Emílio, foi 

a moléstia seguida de morte do próprio marido dela. Entretanto, quando a agora viúva 

imaginou realizar seus sonhos, Emílio afastou-se de sua casa, e terminou por mandar carta, 

afirmando ser “homem de hábitos opostos ao casamento”.20 Teríamos, assim, o castigo para a 

esposa vaidosa. 

 Como teria ficado O Caturra diante desse desfecho? É muito provável que convencido 

da lição final do conto, pois nem mesmo retornou aos jornais, para concluir suas acusações. 

Apareceu, sim, alguém que até agora não se pronunciara.21 Sigma, leitor inteirado do 

desenrolar da história, colocou-se a favor de sua leitura por quem quer que seja. Além de 

oferecer breve resumo da narrativa de “Confissões de uma viúva moça”, declarou não morrer 

de amores “pela escola realista” e aconselhou aquela leitura como de “subida vantagem”. 

                                                 
16 No período em que “Confissões de uma viúva moça” era veiculado pelo Jornal das Famílias, o Jornal do 
Commercio publicava, no seu espaço de folhetim, o romance A San Felice, de Alexandre Dumas. Estava no seu 
décimo volume e havia sido iniciado ainda em dezembro de 1863, com uma interrupção entre janeiro e abril de 
1865. DUMAS, Alexandre. A San Felice. In: Jornal do Commercio, 1863 a 1865. 
17 Correio Mercantil, 15 de maio de 1865. 
18 J. “Confissões de uma viúva moça”. In: Jornal das Famílias. Junho de 1865. Pp. 161-180. 
19 Idem. Pp. 165. 
20 Idem. P. 167. 
21 Correio Mercantil, 03 de junho de 1865. 
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Encerrava-se, assim, a polêmica que durante três meses colocou a moralidade de um conto do 

Jornal das Famílias em questão. 

 As repercussões dessa polêmica não são fáceis de apreender. Constituem-se em um 

importante documento histórico para entender aquilo que Machado de Assis esperava de seus 

leitores. Isso porque o conto se prolongou por mais de um mês, deixando algumas questões em 

aberto, e, dessa forma, colocando em discussão idéias dominantes à época. O grande embate 

estava na falta de moralidade, em história publicada num periódico feminino. Para que 

figurasse naquelas páginas, era necessário haver alguma lição, mesmo que fosse em seu 

desfecho, como aconteceu. Entretanto, enquanto isso não ocorresse, muitos leitores poderiam 

se divertir com as atitudes de certas personagens, aborrecendo os prováveis “caturras”. 

 A estrutura do conto é preparada para colocar a leitora em contato direto com as cartas 

de Eugênia. Transformaria-se em amiga da viúva e ouviria a experiência dela, para que não 

cometesse aqueles mesmos erros. Nem “estudo”, nem “romance”, o conto é convertido em 

“livro de verdades”. São capítulos feitos de cartas semanais que ofereciam a impressão de 

maior proximidade. “Gostar e aprender” foram as promessas deixadas ao leitor cheio de 

curiosidade para saber o que a jovem viúva iria revelar de tão constrangedor que a deixaria 

corada, se aquilo fosse feito pessoalmente. Talvez isso tenha inquietado tanto O Caturra e 

feito com que ele visse, naquelas linhas, algum perigo às filhas que logo se tornariam esposas 

e mães. Boa história era a que ajudava na formação das leitoras. Longe de entretenimento 

ingênuo, possuía função específica de oferecer lições sobre casamento e fidelidade, além de 

auxiliar na educação oferecida pelos pais. Ao menos a partir da primeira leitura do conto e do 

posicionamento de Machado de Assis diante da questão, parece que esse literato concordava 

com essa idéia. Deveria mesmo escrever histórias com o objetivo de oferecer exemplos às suas 

leitoras. Afinal, o conto apresentava, como protagonista, esposa que trocava correspondências 

com outro homem e gostava de se deixar observar. O marido, personagem sem importância, 

que não tem nem mesmo nome, cedeu aos desejos da mulher. Contrastando com tudo isso, nas 

últimas páginas, Eugênia foi castigada de maneira exemplar. Quando imaginava poder realizar 

os seus desejos, descobriu que o homem a quem cedera aos encantos, não passava de 

conquistador, que não conhecia o verdadeiro sentido do casamento. Fora abandonada. Dura 

lição deixada para a amiga da viúva e as leitoras. Esse epílogo já havia sido anunciado por 
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Machado, no A pedido, quando propôs ao  Caturra e aos leitores que aguardassem até o final 

da história para avaliar melhor o seu mérito. 

 O que mais impressiona ao ler a polêmica e a narrativa do conto, da forma linear como 

descrito anteriormente, é a consciência, por parte de Machado de Assis, daquilo que esperava 

o seu leitor. A história, de fato, necessitava de certo tom moralizador, que justificasse tanto a 

sua escrita, quanto a leitura. Saindo em defesa própria, afirmava que o autor daquelas linhas 

“respeita, mais do que ninguém, a castidade dos costumes”.22 Bastava aguardar, com calma, os 

outros dois números da revista, que Eugênia e sua amiga saberiam o que acontecia com quem 

era vaidosa e colocava em xeque a validade do casamento e da família. Tudo de acordo com o 

que almejava o severo leitor O Caturra e quiçá outros leitores/leitoras do Jornal das Famílias. 

Resta saber quem era esse leitor, que nem mesmo depois de Machado ter se revelado o autor 

do conto saiu do anonimato do pseudônimo. Em biografia sobre Machado de Assis, 

Magalhães Júnior levantou a hipótese de que toda a polêmica em torno de “Confissões de uma 

viúva moça” não teria passado de artifício publicitário.23 Ao lado de B. L. Garnier, Machado 

preparara esse imbróglio para chamar a atenção dos leitores, em momento que a revista não ia 

bem, com queda nas vendas, devido às preocupações causadas pela guerra com o Paraguai. As 

atenções voltavam-se para outro tipo de periódico, como, por exemplo, o Diário do Rio de 

Janeiro, o Correio Mercantil e o Jornal do Commercio, que traziam notícias sobre aquela 

situação. Então, nada melhor do que levantar a polêmica nesses jornais. Era leitura garantida e 

curiosidade despertada. Junta-se às suspeitas de polêmica forjada, a forma como as repostas 

eram publicadas nos jornais e os próprios pseudônimos escolhidos, tanto O Caturra, quanto 

Sigma.24 Parece lógica a argumentação de Magalhães Júnior. Mas, e os outros participantes do 

debate, como entraram nessa história, todos não passaram de mera criação de Machado de 

Assis?25 

                                                 
22 Diário do Rio de Janeiro, 02 de abril de 1865. 
23 MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo de. Vida e obra de Machado de Assis. Op. Cit. 
24 Sigma é a letra S em grego, que aparece três vezes em Assis. Ver, MAGALHÃES JÚNIOR. Op. Cit. P. 324. 
25 John Gledson ressalta que, caso essa polêmica tenha sido realmente forjada por Machado de Assis, a 
capacidade de o literato “imaginar outras vozes” fica ainda mais clara, além de revelar também até que ponto o 
autor tinha “consciência do contexto ideológico” do qual fazia parte. Ver, “Os contos de Machado de Assis: o 
machete e o violoncelo”. In: ASSIS, Machado. Machado de Assis: Contos: uma antologia. Op. Cit. P. 22. 
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 De fato, não é nada simples saber quem eram os autores desses A pedido ou se tudo 

não passou de armação publicitária.26 Seja como for, a polêmica deve ter rendido bons frutos, 

pois, pouco mais tarde, esse conto veio a se juntar a outros em coletânea organizada por 

Machado de Assis e editada por Garnier.27 A leitura do periódico e, em especial, do conto, foi 

incitada. Ou por simples curiosidade, ou mesmo para ver quem tinha razão, é provável que um 

maior número de leitores passou a folhear as páginas do Jornal das Famílias. Importa 

perceber como as escolhas dos temas de suas histórias tinham sempre como ponto de partida o 

leitor. O quanto o literato era consciente de com quem dialogava. Assim como seu interesse 

em trazer novos leitores para aquelas páginas. Por isso, em seu debate com o Caturra, um 

pequeno resumo do conto fazia parte de suas observações, talvez com a intenção de situar e 

despertar o interesse daqueles que ainda não eram leitores habituais do periódico. O que se 

propõe nas próximas páginas é tentar entender as participações de Machado de Assis, bem 

como dos outros colaboradores do Jornal das Famílias, a partir da criação de personagens, dos 

temas mais recorrentes, e dos debates estabelecidos entre os próprios literatos e entre estes e 

seus leitores. Importa saber algo sobre os objetivos e intenções desses colaboradores, se 

dialogar, provocar, passar lições ou instruir. 

 

 

2. Viúvas: a ambivalência da situação 

 

Viúvas figuraram em vários escritos à época de “Confissões de uma viúva moça”. Não 

só Machado de Assis, como outros homens de letras inseriram essa personagem em suas 

histórias. A Viuvinha, de José de Alencar, traz personagens e situações significativas para a 

compreensão de tamanha insistência em focalizar essa protagonista. Publicado em forma de 

                                                 
26 Além de Magalhães Júnior, Jean-Michel Massa também discute a polêmica em torno de “Confissões de uma 
viúva moça”. Ver, MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870). Ensaio de biografia 
intelectual. Op. Cit. P. 533. Transcrição de toda a polêmica em torno desse conto, exceto o A pedido assinado por 
Um Velho, pode ser encontrada em MASSA, Jean-Michel. Dispersos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: INL, 
1965. Pp. 210-217 e 520-521. Brito Broca também faz referência à polêmica, argumentando que havia, na 
realidade, era uma rivalidade política entre os jornais Correio Mercantil e Jornal das Famílias. Ver, BROCA, 
Brito. “Entre a política e as letras”. In: Machado de Assis e a política. São Paulo: Polis, 1983. 
27 “Confissões de uma viúva moça” faz parte da primeira coletânea de contos, organizada por Machado de Assis 
– Contos Fluminenses (1870). 
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livro pouco antes de o Jornal das Famílias entrar em circulação28, esse romance tem como 

trama central a recuperação financeira e moral de um rapaz, motivado pelo amor de uma bela 

e jovem donzela.29 Jorge e Carolina eram namorados. Assim que ficara órfão, Jorge teve suas 

finanças cuidadas por um velho amigo de seu pai. Quando chegou a maioridade, a herança 

recebida foi dia a dia dilacerada por amantes e luxo. Passados esses arroubos da juventude, 

começou a procurar a solidão. Teve, até mesmo, vontade de ir à “igrejinha da Glória”. Foi lá 

que pela primeira vez viu Carolina. Tão encantado ficou, que a seguiu até a casa dela. O 

namoro teve assim seu início. Logo começaram a pensar no casamento, que deveria se realizar 

de forma bem simples. Entretanto na véspera do tão esperado dia, o rapaz recebeu em sua casa 

visita inesperada. Era seu antigo tutor. Este levava a notícia de que Jorge estava arruinado. 

Apesar de tudo o que aquilo significava para quem havia sido rico e estava agora pobre, o 

rapaz imaginou poder trabalhar e recuperar o dinheiro perdido. Para sua surpresa, aquilo não 

seria possível, por causa das dívidas que o pai havia deixado. Assim, além de ter gastado 

inutilmente todo o dinheiro que recebera, ainda por cima manchava a memória de seu pai. A 

noiva que havia poucas horas era a sua maior alegria, tornava-se mais uma preocupação. 

Sentia não poder mais se casar. Todavia, caso aquele matrimônio não fosse celebrado, a 

menina teria a sua reputação prejudicada. Pensou em uma solução, mas resolveu guardá-la 

para si. 

 A cerimônia de casamento foi realizada. Jorge pediu a sua esposa perdão por todos os 

seus erros e, um cálice que havia dado a ela, fez com que dormisse. Depois disso, saiu e foi 

para a praia de Santa Luzia. Desde a casa de Carolina, um vulto o seguia. Tinham chegado a 

um dos lugares preferidos por aqueles que pretendiam se matar. Logo depois, ouviram-se 

“dois tiros de pistola”, e os trabalhadores do local encontraram um corpo de homem com rosto 

desfigurado e uma carta. Correram cinco anos. Dois homens que haviam acertado um negócio 

na Praça do Comércio seguiam pela rua do Ouvidor. Um deles tinha resgatado “uma letra de 

um homem já falecido, de uma firma falida”. O outro contava a história desse mesmo homem 

que fora declarado falido depois de morto, por causa das atitudes inconseqüentes do filho. Fez 
                                                 
28 A primeira edição de A Viuvinha é datada de 1860. Antes de ser editado em forma de livro, esse romance foi 
publicado aos domingos, em folhetins, no Diário do Rio de Janeiro, no período de agosto de 1856 a janeiro de 
1857, quando foi interrompido pelo autor, devido a um erro de publicação, que fez imprimir um capítulo que não 
era continuação do anterior. Ver, ALENCAR, José de. Obras Completas. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1951. V. III. P. 80. 
29 ALENCAR, José de. A Viuvinha. In: Obras Completas. Op. Cit. 
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referência, também, ao casamento de Jorge e Carolina. Dizia ser a jovem Viuvinha a “moça 

mais linda, a mais espirituosa e a mais coquete dos nossos salões”.30 A menina recebera esses 

adjetivos, porque “ouvia todos os protestos de amor, mas para zombar deles; o seu espírito se 

interessava nessa comédia inocente de sala; a sua malícia representava um papel engenhoso; 

mas o coração foi mudo espectador”.31 De donzela recatada à coquete frívola, eis a nova 

imagem que a sociedade fluminense de então fazia da Viuvinha, que passara a ter “olhos 

negros e brilhantes”, além de “vivacidade e de malícia”. Duas imagens contrárias 

encontravam-se. Embora viúva, e com maior liberdade para freqüentar lugares que a outras 

jovens não eram permitidos, o fato de não se casar novamente fazia de Carolina mulher frívola 

aos olhos de quem não a conhecia. O rapaz que ouvira aquela história era, na verdade, o 

próprio Jorge que retornara de seu exílio forçado, usando o nome Carlos, com a finalidade de 

recuperar a imagem do pai e o amor de Carolina. Romance açucarado como aquele, com 

personagens tão boas e movidas por nobres sentimentos, teve final feliz e levou às lágrimas 

tantas leitoras que se comoveram com a narrativa. Recompensado será agora o meu leitor com 

história hilariante saída da lavra de Martins Pena.  

Comédia em um ato representada em 1846, As desgraças de uma criança tem como 

uma de suas personagens outra viúva.32 Contudo, Rita era diferente da Viuvinha, de José de 

Alencar. Essa, logo depois da morte de seu marido passou a ser cortejada por Manuel Igreja, 

que, aliás, havia se apaixonado ainda quando acompanhava a celebração do casamento dela. 

Para completar o intróito, rezara como sacristão no enterro do falecido esposo: 

 

Namorei a viúva a bandeiras despregadas. Abandonei festas, enterros e missa para passar-lhe 

pela porta vinte, trinta vezes no dia. No primeiro mês chorou ela a morte do marido; no 

segundo, chegou à janela; no terceiro, reparou que eu passava muitas vezes; no quarto, sorriu-

se para mim; no quinto, recebeu uma cartinha; no sexto, esqueceu-se completamente do 

defunto; no sétimo, veio à escada conversar comigo; e no oitavo...33 

 

                                                 
30 Idem. P. 123. 
31 Idem. P. 147. 
32 “As desgraças de uma criança”. In: MATINS PENA. Comédias. Rio de Janeiro: Ediouro. S/d. Pp. 335-354. 
33 MARTINS PENA. Op. Cit. P. 337. 
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Contava à ama do filho de Rita, a forma como conquistou a sua viúva, enquanto 

tentava convencê-la a entregar carta. O primeiro casamento de Rita fora realizado contra a 

vontade de seu pai. Depois que ficara viúva, reconciliou-se com ele e voltou para casa, 

levando filho pequeno. Agora o sacristão desejava unir-se a ela. O problema era que dessa vez 

não queria contrariar aquele que a acolhera em maus momentos. Pelo menos foi essa a 

justificativa apresentada ao seu pretendente, dizendo ser melhor encontrar-se às escondidas. 

Sabia que não receberia permissão para se casar com o novo escolhido, e que eram muitas as 

dificuldades para que Manuel Igreja se tornasse “empregado público”, como era sua sugestão. 

Podia, ao conservar a posição de viúva, viver sob a proteção do pai; ter ama que cuidasse de 

seu filho, esquivando-se de todas as preocupações; livrara-se de marido que “era um demônio 

de gênio” e ainda podia encontrar-se com o sacristão, sem firmar compromisso. Como se vê, 

não deixava de se divertir, mesmo com criança pequena. Afinal, “uma criança é a melhor capa 

de namorados que se conhece”.34 

 Tanto no teatro, quanto nos romances as viúvas eram personagens centrais por aqueles 

tempos. Jovens e belas, em busca de novo casamento ou usufruindo as vantagens advindas da 

morte do marido, fizeram rir e chorar, além de oferecer espaço para que vários escritores 

buscassem a sua caracterização. Os contos escritos por Machado de Assis, no Jornal das 

Famílias, estão cheios dessas viuvinhas “de vinte e três anos, bela como todas as viúvas dessa 

idade que não são feias, inteligente, amável, perfeitamente educada, e largamente instruída”.35 

Dessa forma, alguns desses contos tendem a colocar em cena viúvas e mulheres em outras 

situações, como as donzelas e as casadas, demonstrando o quão específicos eram os espaços 

ocupados por elas. No geral, Machado propôs comparações em que suas viúvas, mesmo tendo 

que atender a algumas exigências sociais, sendo obrigadas a se casar novamente, ainda assim 

tinham maior liberdade de atuação que as outras personagens femininas. 

 Publicado no Jornal das Famílias alguns meses antes de “Confissões de uma viúva 

moça”, “Questão de vaidade” traz história de homem “vaidoso como um tolo e tolo como um 

vaidoso”, 36 que seduz e envolve duas mulheres diferentes: uma jovem donzela e uma viúva, 

de beleza e juventude comparáveis. Maria Luiza, a “interessante viuvinha”, residia na Corte, 

                                                 
34 Idem. P. 339. 
35 Otto. “Quinhentos contos”. In: Jornal das Famílias. Junho de 1868. P. 166. 
36 Machado de Assis. “Questão de vaidade”. In: Jornal das Famílias. Dezembro de 1864. P. 350. 
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onde morava com a mãe, que já estava velha, embora fosse “um desses tipos de velhice 

respeitável e afável a um tempo”. Procurava na viuvez verdadeiro amor, já que o falecido 

marido “não conhecera nunca o tesouro que possuíra e tomara aquela mulher pela razão que 

fez Abraão ao tomar a escrava Agar”.37 Outra explicação bíblica para justificar o primeiro 

casamento morno e a procura por novo amor. Também Eugênia, no polêmico conto da viúva 

moça, fora desposada dessa maneira. A outra personagem envolvida por Eduardo, este o nome 

do apaixonado pelas duas mulheres, era Sara. Esta se encontrava sob a proteção da família, 

composta por pai, irmão e tio. A sua beleza contrastava com a de Maria Luiza: 

 

Quanto à beleza física, imagine o leitor o que podia fazer contraste com a beleza da viúva 

Maria Luiza. Esta (...) acusava em suas feições uma alma dada à violência das paixões, uma 

rara energia moral. Sara não era assim. Parecia uma criatura do outro mundo caída por engano 

no mundo dos Eduardos. Era um alfenim, uma delicadeza que não parecia natural. Delgada e 

um tanto alta, olhos negros, cabelos alourados, porte senhoril sem altivez, elegante sem 

artifício, graciosa sem afetação; tal era Sara.38 

  

 Maria Luiza, a viúva, “amava como as italianas; era ardente, apaixonada, violenta”, já 

que possuía alguma experiência com o casamento anterior, era um pouco mais velha e não 

tinha mais tantas pessoas para controlar os seus encontros com os possíveis pretendentes. Sara, 

a donzela, “amava como as alemãs; era meiga, resignada, sentimental”, apresentava família 

que zelava por ela, encontrava-se em posição oposta a de uma viúva.39 Era mais frágil, enfim. 

Não conhecia artifícios necessários para contornar a situação em que fora envolvida. Sem 

conhecer bem as características do namorado, a viúva tentava pressioná-lo a decidir-se pelo 

casamento. Eduardo usava de todos os seus artifícios para protelar esse fim. E ao notar quais 

eram as intenções da sua viúva, “mudava de assunto com tão rara habilidade que a própria 

moça não percebia a trama”. No seu canto, Sara apenas sentia-se “feliz e nada ousava indagar 

nem saber”.40 Se a realização desse casamento dependesse de alguma cobrança sua, jamais se 

                                                 
37 Idem. P. 352. 
38 Machado de Assis. “Questão de vaidade”. In: Jornal das Famílias. Janeiro de 1865. P. 2. 
39 Idem. P. 3. 
40 Idem. P. 10. 
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concretizaria. E, de fato, nem uma nem a outra conseguiu casar-se com ele.  Esses são os 

contrastes delineados, que alcançam seu ápice logo que Eduardo é descoberto. 

 Convencido do amor de Sara e Maria Luiza, o namorado desejava mostrar suas duas 

paixões no mesmo baile. Apenas não imaginava que elas iriam trocar confidências e descobrir 

que eram enganadas. A sua resolução, ao pressentir que ambas haviam se descoberto, foi 

mandar cartas e tentar dissipar aquelas desconfianças. Era a melhor decisão, mesmo porque, 

meditava o rapaz: 

 

No papel posso dizer mais facilmente aquilo que convier: tenho a faculdade de rabiscar, alterar, 

adoçar, enfeitar, como me parecer, as palavras...41 

 

Quase obteve sucesso, mas “Maria Luiza foi inflexível”. Os seus rabiscos açucarados 

não conseguiram vencer o “grande orgulho” da viúva. Quanto a Sara, ficou doente. “Adoeceu 

no dia seguinte ao do baile; veio um médico e a primeira cousa que fez foi obrigá-la a 

conservar-se de cama”, contava o tio Silvério a Eduardo, acrescentando a opinião do médico 

que, depois de consultar a menina, chegou ao diagnóstico de que aquela era “uma doença 

moral”.42 Logo que o tio de Sara saiu da casa de Eduardo, ele percebeu que era a salvação da 

jovem enferma, a quem enganara e que agora sofria e poderia morrer por sua causa. Entre 

Maria Luiza e Sara, esta se entregava à doença. Ao saber disso, a viúva decidiu que deveria 

ajudá-la, mesmo porque sua rival contava ainda “dezessete anos”, estava na “aurora da vida”. 

Escreveu carta a Eduardo, pedindo que se casasse com a menina. Assim, seria perdoado. 

Quando o rapaz chegou, já era tarde. Sara havia morrido.43 

Esse conto coloca em evidência as diferenças não só físicas, como também sociais 

entre viúvas e donzelas. Maria Luiza soube reagir melhor à traição, não se entregou, e cedeu o 

seu amor em prol de sua rival, para salvá-la da morte. Sara, ao contrário, não passava de frágil 

mocinha, que ainda não conhecia as maneiras para se livrar daquele tipo de situação. Além 

disso, enquanto a viúva tomava suas decisões sozinha, sem muitas explicações, a jovem 

solteira encontrava-se debaixo da proteção de toda a sua família. O leitor que folheasse o 

                                                 
41 Machado de Assis. “Questão de vaidade”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro de 1865. P. 66. 
42 Idem. P. 69. 
43 Idem. Pp. 72-74. 
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Jornal das Famílias encontraria, logo em suas primeiras histórias, vários contos enfocando e 

contrastando essa protagonista com outras personagens distintas. Assim, as viúvas, de fato, 

ocupavam lugar privilegiado nas histórias contadas por Machado de Assis. Outro conto, 

também significativo, mesmo porque recebeu tratamento especial por parte de seu autor, é 

“Linha reta e linha curva”.44 

As posições diferentes são focalizadas agora em relação às amigas Adelaide, mulher 

casada, e Emília, viúva que já havia se casado duas vezes, embora contasse apenas vinte e 

cinco anos. A viúva é assim apresentada: 

 

D. Emília era uma moça a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na estatura e altiva de 

caráter. O amor que pudesse infundir seria por imposição. De suas maneiras e das suas graças 

inspiravam um não sei que de rainha que dava vontade de levá-la a um trono.45 

 
Tudo isso fazia de Emília senhora digna de muitos olhares. Morava com uma velha tia, 

que “era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava da sua vontade”.46 De 

casa, portanto, não partia impedimento para que pudesse sozinha decidir o que era melhor para 

ela – casar-se, deixar ser requestada por vários ou até mesmo tentar infringir pena a homem 

que dizia não se render a nenhuma mulher. Este, aliás, era o caso de Tito, freqüentador da casa 

de Adelaide, que alardeava preferir partida de voltarete ao amor. Acostumada a “vingar o 

sexo”, Emília sentiu-se tentada a fazer algo contra aquele que a colocava “abaixo da dama de 

copas”. Enquanto que, para Adelaide, só cabia se indignar com o dito nada chistoso e ser 

cúmplice das travessuras da amiga: 

 

                                                 
44 “Linha reta e linha curva” foi primeiramente escrito como peça de teatro, intitulando-se As Forcas Caudinas. 
Com algumas modificações, passou a figurar no Jornal das Famílias, nas edições de outubro de 1865 a janeiro de 
1866. Logo depois, em 1870, foi um dos contos escolhidos para ser publicado na primeira coletânea organizada 
por Machado de Assis, Contos Fluminenses. Para uma análise das modificações desse conto, em seus diferentes 
suportes, ver SILVA, Ana Cláudia Suriani da. Linha reta e linha curva: edição crítica e genética de um conto de 
Machado de Assis. Campinas, SP: Ed. da Unicamp, 2003. 
45 Job. “Linha reta e linha curva”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1865. P. 294. 
46 Job. “Linha reta e linha curva”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1865. P. 323. 
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Que queres que eu faça a um homem que diz aquilo? Se não fosse casada era possível que me 

indignasse mais. Se fosse livre era provável que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não 

posso cuidar dessas cousas...47 

 

Combinado entre as amigas que Tito beijaria os pés da astuta viuvinha, esta colocou 

seus planos em prática. Até aquele momento o seu pretendente mais empertigado era Diogo, 

“braceiro” infalível para a rua. Havia prometido a ela um urso, enquanto era aplacado por chá 

bem quente, conforme o seu próprio gosto. Diogo e seu urso, aos poucos, foram deixados de 

lado e a cada dia Emília usava mais as vantagens de sua posição. Ou até certo ponto, porque 

acabara ela mesma se apaixonando por Tito e fazendo insinuações sobre casamento, como o 

de Adelaide, que era tido como a união mais feliz. Além disso, era dona de “moral severa” e 

não podia usar de todos os benefícios de sua situação, para conquistar arisco pretendente: 

 

Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as 

conveniências da sua posição; mas ela era de um caráter imperioso; respeitava muito os 

princípios de sua moral severa, mas não acatava do mesmo modo as conveniências de que a 

sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha no espírito dela, com força prodigiosa. 

Assim que a bela viúva foi usando todos os meios que era lícito empregar para fazer apaixonar 

Tito.48 

 

 Coroando essa história, como a bela Emília soube respeitar todos os princípios morais 

vigentes à época, recebeu como gratificação o amor de Tito. Se no princípio do conto o que 

desejava a viúva era fazer brincadeira, com o desenrolar da trama deixou-se envolver e acabou 

apaixonada. Tudo muito bem calculado, já que, há algum tempo, Emília desprezara aquele 

mesmo amor de forma cruel. Lição dada, poderiam ser felizes, unidos pelos laços do 

casamento. Desfecho feliz de lado, mais uma vez é possível notar as mesmas características 

entre as personagens viúvas. Jovens morando com parentas velhas e com maior liberdade de 

escolha. Entretanto, não deixavam de cumprir certas regras. É fato que possuíam posição 

diferente das donzelas, bem como de mulheres casadas; mas, ainda assim, não podiam fugir a 

alguns princípios morais, caso contrário ficariam conhecidas sob o epíteto de “viúvas alegres”. 
                                                 
47 Job. “Linha reta e linha curva”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1865. P. 299. 
48 Job. “Linha reta e linha curva”. In: Jornal das Famílias. Dezembro de 1865. P. 354. 
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O melhor mesmo era contrair novo casamento ou se preparar para cair na pena da galhofa de 

Martins Pena, como já vimos acontecer com Rita. Casar, esse o remédio e “A última 

receita”.49 

 

A viúva Lemos adoecera; uns dizem que dos nervos, outros que de saudades do marido. Fosse 

o que fosse, a verdade é que adoecera, em certa noite de setembro, ao regressar de um baile. 

Morava então no Andaraí, em companhia de uma tia surda e devota. A doença não parecia 

cousa de cuidado; todavia era necessário fazer alguma cousa. Que cousa seria? Na opinião da 

tia um cozimento de alteia e um rosário a não sei que santo do céu eram remédios infalíveis. D. 

Paula (a viúva) não contestava a eficácia dos remédios da tia, mas opinava por um médico.50 

 

 Veio o médico. Não qualquer homem já velho, mas jovem “sujeito de boa presença, 

assaz elegante e médico feliz”, que morava nas proximidades da casa de D. Paula. É provável 

que já tivessem mesmo se encontrado por uma daquelas ruas. Trocado olhares, enquanto a 

viúva o observava de sua janela. A doença não era grave, apesar dos três tipos diferentes de 

remédios receitados, que foram tomados com avidez. Viúva, bonita e com “alguma cousa de 

seu”, razões suficientes para querer viver por longos anos, D. Paula procurava nesse estado, no 

qual já se encontrava por treze meses, outra união. O primeiro casamento havia sido fruto de 

“arranjo de família”, o que ela aceitou com resignação. Agora deveria ser diferente, porque ela 

mesma poderia procurar pessoa que correspondesse às suas expectativas. Portanto, não 

desejava morrer, muito pelo contrário. 

 Além de a enferma ser prudente, o médico mostrou-se “assíduo”, promovendo logo a 

cura daquela pequena constipação. Porém, para a viuvinha, o seu completo restabelecimento 

ainda não fora efetivado. Alegava “dores de cabeça, a que o médico chamou de nevralgia, e 

uns tremores, que foram classificados no capítulo dos nervos”. Era conveniente manter aquela 

presença em casa e, com o desaparecimento dos sintomas da doença, isso não seria mais 

possível. Então, novos achaques e presença do médico Avelar garantida. 

 A tia, apesar de surda, não era nem um pouco “tola”, logo percebeu que, quando o 

médico chegava, a sobrinha “ficava mais doente”. Junto a isso, não sabia se a moça fazia uso 

                                                 
49 J. J. “A última receita”. In: Jornal das Famílias. Setembro de 1875. Pp. 273-279. 
50 Idem. P. 273. 
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correto dos medicamentos receitados, o que não causava prejuízo à sua saúde. Percebeu 

também que D. Paula, que era morena, aproximando-se a hora da visita do médico, “fazia uma 

aplicação mais copiosa de pó-de-arroz”, cumprindo o efeito de deixá-la mais pálida. O certo é 

que D. Paula não mais freqüentava os bailes que tanto gostava, atendendo prescrições médicas 

do “mais absoluto repouso”. Até mesmo a leitura de um livro foi considerada perigosa em seu 

estado: 

  

  - Deu o passeio que lhe aconselhei? 

  - Não tive ânimo. 

  - Fez mal. Não passeou e está lendo... 

  - Um livro inocente. 

  - Inocente? 

  O médico pegou no livro e examinou-lhe a lombada. 

  - Um livro diabólico! Disse ele atirando-o para cima da mesa. 

  - Porque? 

 - Livro de poeta, livro para namorados, minha senhora, que é uma casta de doentes 

terríveis. Não se curam eles; ou raramente se curam; mas há pior, que é adoecerem os sãos. 

Peço-lhe licença para confiscar o livro. 

  - Uma distração! Murmurou Paula com uma doçura capaz de vencer um tirano. 

  Mas o médico mostrou-se firme. 

 - Uma perversão, minha senhora! Em ficando boa pode ler se quiser todos os poetas do 

século; antes, não.51 

 

 Que livro causaria tamanha irritação ao médico? Algo que o afastava de sua doente, 

além de fazê-la descumprir as suas recomendações. Mesmo porque estas a cada dia eram mais 

deixadas de lado. Não dava os passeios indicados, continuava sua leitura e não cumpria o seu 

severo regime. Permanecia apenas sem freqüentar os salões, fato inusitado que deixou todos 

preocupados com ela. Qual seria então aquela doença? “Muitas pessoas achavam que a doença 

devia ser interna, muito interna, profundamente interna, visto que lhe não apareciam sinais no 

rosto. Os nervos (eternos caluniados!) foram a explicação que geralmente se deu à singular 

                                                 
51 Idem. Pp. 275-276. 
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moléstia da moça”.52 O tempo foi passando e alguma solução deveria ser encontrada por 

ambos – viúva e médico. Afinal, não era mais possível oferecer a mesma desculpa para tantas 

visitas, pois a paciente já havia se curado. Mas ainda existia uma última e infalível receita: 

chamar um padre e promover o casamento deles. Era remédio velho, “inventado desde muitos 

séculos e que provavelmente só acabará no último dia do mundo”.53 Ficava, assim, realmente 

curada a viuvinha e salva a sua reputação de se transformar em coquete, já que era 

freqüentadora assídua dos bailes àquela época. 

 As histórias de viúvas seguiam modelinho básico. Primeiro casamento motivado por 

conveniências exteriores à sua vontade, viúvas jovens e belas, morando com velhas parentas, 

maior liberdade para freqüentar festas e salões, além de a escolha de novo casamento ser 

apenas sua. Não são poucas as narrativas que seguem esse princípio e estão espalhadas pelo 

Jornal das Famílias. Quem vem seguindo as datas de publicação dos contos, deve ter 

percebido que “Questão de vaidade” e “Linha reta e linha curva” figuraram naquelas páginas 

entre 1864 e 1866, enquanto que “A última receita” saiu, na revista, em 1875. Salto que foi 

preenchido por outras histórias com a mesma caracterização dessa personagem, guardados 

pequenos detalhes, próprios de cada conto.54 Sendo assim, essas histórias agradavam às 

leitoras de então. As respostas do literato ao seu público leitor podem ser notadas a partir de 

modificações inseridas, ao longo do tempo, na construção da personagem. Aos poucos ela vai 

se sofisticando e ganhando contornos até ali impensados. Quando Machado de Assis 

colocava um detalhe a mais em suas histórias, e, em especial, nesses enredos mais recorrentes, 

a participação do público leitor deveria ter exercido algum peso. Era parte daquilo que ouvia 

de seus leitores, e também do que lia nas páginas daquela mesma revista. Por outro lado, tais 

alterações tinham também a função de criar histórias que se confrontavam dentro daquelas 

mesmas páginas. Histórias essas escritas pelo mesmo colaborador, às vezes, apenas com 

pseudônimo diferente. Em “Conversão de um avaro”, publicada no último ano de edição do 

Jornal das Famílias, D. Rufina Soares é viúva importante para perceber algumas dessas 

modificações feitas por Machado de Assis.55 Além das semelhanças com diversas narrativas, a 

                                                 
52 Idem. P. 276. 
53 Idem. P. 279. 
54 Para outros exemplos da condição da viúva nos contos de Machado, no Jornal das Famílias, ver também 
“Diana” (fev. 1866), “O carro nº 13” (mar. 1866) e “Quinhentos contos” (jun. e jul 1868). 
55 Machado de Assis. “Conversão de um avaro”. In: Jornal das Famílias. Junho a agosto de 1878. 
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personagem em questão contava com características que as outras não apresentavam – olhos 

negros e “misteriosos” que deixavam seu pretendente “embasbacado”, e um primo muito 

ambicioso. Nos contos até aqui analisados, uma das vantagens da situação de viúva era o fato 

de a própria personagem poder escolher o melhor casamento, sem a influência de suas 

famílias. Entretanto, nova união deveria ser buscada, para que a personagem não passasse a 

ser conhecida como alguma “viúva alegre”, ou como a “coquete” dos salões. Em algumas 

histórias publicadas a partir de 1870, essa personagem já não demonstrava mais a intenção de 

se casar apenas por causa desse desejo de ela mesma poder optar por quem mais a agradasse. 

Além disso, passou a se importar muito pouco com aquilo que as outras pessoas poderiam 

falar. O que interessava mesmo era conquistar homem rico e disposto a gastar toda a fortuna 

para atender seus caprichos.  

Nesse sentido, Gil Gomes era o principal candidato de Rufina Soares. Possuía todas as 

qualidades por ela procuradas. Era um colchoeiro de cinqüenta e dois anos que “ganhara um 

bom pecúlio, a vender colchões e a não usar nenhum”. O homem tentava resistir aos encantos 

da viúva por medo de ser obrigado a gastar parte de seus cabedais guardados com tanto afinco 

durante muitos anos. Para sorte de Rufina, o homem fora acometido por febre que parecia 

exigir cuidado, para além de chás. Tais cuidados foram oferecidos justamente pelo primo da 

viúva – José Borges. Este colocava sua casa à disposição e tudo o que o outro pudesse 

necessitar enquanto se restabelecesse. Em princípio, a oferta fora negada, pois imaginava Gil 

Gomes que o companheiro poderia pedir alguma compensação. Não faltavam motivos para 

essa conclusão. Afinal, José Borges não era nada por aqueles tempos, apenas “preparava-se 

para ser milionário”, mesmo que aparentemente estivesse longe de alcançar tal fim. Apesar de 

saber disso tudo, a doença o obrigou a aceitar a oferta do amigo. Acolhido naquela casa, José 

Borges aproveitou-se para se aproximar ainda mais do rico colchoeiro. Gil Gomes esquivava-

se de todo modo. Só não contava que iria encontrar a mais bela das viúvas. Conforme 

afirmava o primo dessa nova viúva, “um pedaço de mulher”.56 

Todas as artimanhas possíveis foram usadas por D. Rufina, para dobrar o seu 

pretendente. Trejeito com os olhos, pés que se tocavam durante o jogo da bisca, apertos de 

mãos mais prolongados, encontros casuais. Nada fazia curvar o já experimentado Gil 

                                                 
56 Machado de Assis. “Conversão de um avaro”. In: Jornal das Famílias. Junho de 1878. Pp. 170-172. 
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Gomes.57 Escapou a ele o fato de que a corte feita à viúva teria a participação de seu amigo. 

Este não perdeu tempo. Foi logo falando em casamento e exaltando as qualidades da prima: 

 

Teceu, os maiores elogios à viúva, à sua beleza, aos seus pretendentes, às suas virtudes. A 

maior destas era a economia; pelo menos, foi o que ele mais louvou. Quanto aos pretendentes 

eram muitos, mas ultimamente estavam reduzidos a cinco ou seis. Um deles era 

desembargador.58 

 

 Tantas qualidades aliadas a certa dose de esperteza da parte da própria viúva, 

prenderam de vez o avarento Gil Gomes, que já não era mais tão avarento assim. Havia 

comprado casaca e oferecido “camarote de teatro à viúva”. De acordo com o narrador do 

conto, o que representou mesmo “o fim do mundo”, foi o fato de ele ter emprestado “duzentos 

mil réis, sem fiança, nem obrigação escrita” ao primo de sua noiva.59 Depois de casado, os 

gastos foram só aumentando. A grande qualidade da esposa – economia – que em outros 

tempos fora tão exaltada por seu primo, parecia não ser realidade. Afinal, ela “amava o luxo, a 

vida estrondosa, os teatros, os jantares, os brilhantes”. Com os anos, Gil Gomes já não possuía 

mais colchões para vender, nem dinheiro para emprestar. Rufina “retirou deste mundo”, 

deixando o ex-avarento na completa miséria.60 Lucro de verdade com essa história teve José 

Borges, que soube calcular muito bem a forma de adquirir seus empréstimos. 

 Outra viúva que merece ser destacada para pensar nas nuances encontradas na 

caracterização dessa personagem por Machado de Assis, no Jornal das Famílias, ao longo dos 

anos, é Ângela, de “Antes que cases”.61 Neste conto, o pretendente a novo esposo é bastante 

diferente de Gil Gomes a começar pelo fato de não possuir muitos bens. Assim, a narrativa 

tem início com a seguinte afirmação: “Era um dia um rapaz de vinte e cinco anos, bonito e 

celibatário, não rico, mas vantajosamente empregado”.62 Tal rapaz chamava-se Alfredo, e 

sonhava em encontrar esposa que fizesse de sua vida de casado pura poesia. Encontrou 

Ângela. Linda viúva, como todas as outras daquelas páginas. A jovem morava com uma tia 

                                                 
57 Machado de Assis. “Conversão de um avaro”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1878. Pp. 204-205. 
58 Machado de Assis. “Conversão de um avaro”. In: Jornal das Famílias. Agosto de 1878. P. 230. 
59 Idem. P. 230. 
60 Idem. Pp. 232-233. 
61 B.B. “Antes que cases”. In: Jornal das Famílias. Julho a setembro de 1875. 
62 B.B. “Antes que cases”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1875. P. 204. 
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velha e um primo. O caminho percorrido pelo rapaz para aproximar-se de sua viúva, em 

alguns pontos, foi muito semelhante com o de Manuel Igreja, na peça de Martins Pena, 

analisada páginas atrás. Também ele passou debaixo de sua janela, depois mandou cartas, e, 

finalmente, marcaram a primeira “entrevista”. Sem a ousadia de Rita, Ângela estava mesmo 

disposta a se casar outra vez. Casou-se e gastou todo o dinheiro que possuía em jóias, bailes, 

teatros, entre tantas reuniões sociais que aborreciam sobremaneira ao seu marido. A questão 

que pode ter surpreendido mais aos seus leitores foi o fato de a esposa ter traído ao marido 

com um ministro para conseguir certas facilidades em negócio tramado por seu primo. Isso 

aconteceu logo depois de o casal ficar pobre. Então, para não colocar fim a vida de luxo, 

Ângela encontrou em um ministro que freqüentava os mesmos bailes que ela, solução para o 

seu problema. 

 Nesses contos as viúvas não são mais apenas personagens em busca de outro amor ou 

de verdadeiro amor, não permitido antes do primeiro casamento. Elas são muito mais ousadas. 

O maior destaque ficava por conta da maneira como elas – as ex-viúvas – tratavam seus 

esposos. Assim, Machado de Assis se divertia ao contar como o avarento Gil Gomes perdera 

toda a sua fortuna para atender os caprichos de Rufina, da mesma forma que deve ter 

provocado o riso em muitos de seus leitores ao contar as decepções de Alfredo, depois de ter 

se casado com sua cobiçada Ângela. A intenção do literato não era mais apenas a de mostrar 

as vantagens e desvantagens da situação de viúvas naquela sociedade. O que ele fez também 

foi colocar mulheres em cena que sabiam exatamente o que queriam, que brincavam e faziam 

gato e sapato de seus maridos. Para cumprir tal objetivo, o caráter moral da história se perdia. 

Assim, uma das funções de fundamental importância em literatura para moças – a função 

educadora – ficou para trás. Se em “Confissões de uma viúva moça” Machado pedia paciência 

aos seus leitores “caturras”, agora a esses nem explicações foram dadas. Tiveram mesmo que 

se contentar em ler e ver como suas filhas se divertiam com o tal escritor “mestre na 

especialidade erótica”, como outrora fora qualificado.63 

 As histórias de viúvas presentes não só no Jornal das Famílias, como também em 

outras páginas literárias publicadas àquela época, demonstram o quanto a discussão em torno 

dessa personagem era carregada de significados. Era o campo no qual os principais debates em 

                                                 
63 Para outros exemplos de viúvas, como Rufina e Ângela, ver ainda “Aires e Vergueiro” (jan. 1871) e “O 
passado, passado” (ago. 1876).  
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torno da maior ou menor liberdade das mulheres, bem como dos espaços por elas ocupados 

naquela sociedade, estavam acontecendo. Ao centralizar muitos de seus enredos nessa 

personagem, Machado de Assis interagia com as suas leitoras e também com aqueles outros 

preocupados com o tema. Mulheres viúvas deveriam formar número considerável no século 

XIX. Algumas daquelas jovens viuvinhas poderiam ter perdido seus maridos em alguma 

daquelas muitas epidemias, ou então por causa da própria idade avançada dos homens com 

quem se casavam. Umas das questões que veremos a seguir, aliás, refere-se justamente a 

necessidade de nivelar as idades dos nubentes, quando da escolha do casamento para as filhas. 

Era comum o casamento de mulheres extremamente jovens com homens mais velhos, o que 

proporcionava o aumento de viúvas. Tudo isso compunha as questões discutidas naquela 

revista. Relacionava-se à necessidade de criar casais com a finalidade de gerar filhos 

saudáveis, o futuro da nação. Machado de Assis, conforme vimos, provocou a ira de muitos 

pais caturras e se colocou nesse debate como escritor aberto a “conversar” com as maiores 

interessadas no assunto: as mulheres. Mesmo quando para isso fosse preciso lançar algum 

desafio, provocar um ou outro leitor. 

 

 

3. Casamento e esposa modelo 

 

Histórias centradas no tema do casamento sobressaem nas páginas do Jornal das 

Famílias. A repetição exaustiva de lições dirigidas às leitoras, em textos de vários 

colaboradores, pode levar a pensar que na publicação havia projeto dedicado à formação moral 

das mulheres do período. Em tempos de efervescência de idéias dedicadas a coibir os “maus 

instintos”, esse pressuposto não parece fora de lógica. Mesmo porque à mulher dirigia-se parte 

considerável dessas preocupações, talvez por sua importância no seio da família. A imprensa 

guardava, assim, papel fundamental na disseminação de idéias formuladas em teses médicas, 

no parlamento e em vários outros lugares de discussão. Guias de orientação deveriam passar a 

fazer parte da leitura diária das mães, para que elas soubessem mostrar aos seus filhos e, em 

especial, às filhas, o melhor caminho a ser seguido.  
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Nas últimas décadas, alguns estudos sobre esse tema mostram-se preocupados em 

demonstrar as influências do discurso romântico na hora da escolha do matrimônio.64 Até as 

primeiras décadas do século XIX, o que prevalecia era, em última instância, as vontades e 

necessidades das famílias envolvidas. Estas se ocupavam sobretudo com o casamento das 

filhas, porque eram elas que poderiam atrair maiores vantagens socioeconômicas. Além disso, 

apenas as meninas estavam incluídas na prática do dote, o que conferia certa força à mulher 

dentro do casamento. Por outro lado, os homens tinham mais liberdade de escolha. 

Especialmente os mais pobres, como forros e escravos, tendiam a uma maior autonomia para 

escolher seus matrimônios. Tanto por parte das famílias, como dos nubentes, o casamento 

correspondia a um certo desejo de estabilidade. Segundo o discurso moral católico, no 

casamento, não era a felicidade individual que estava colocada, mas essencialmente a 

procriação. Já a partir de 1840, o que pode ser observado são mudanças significativas nessa 

moral conjugal. Teses médicas e romances passam a disputar com a Igreja influências sobre as 

decisões familiares. Os romances produzidos questionavam as práticas matrimoniais. O que 

deveria ser privilegiado já não eram mais os interesses socioeconômicos, mas sim aqueles 

relacionados ao amor. As escolhas familiares contrapunham-se às individuais. As famílias 

deveriam respeitar as opções dos filhos. Tinham que orientá-los, sem impor decisões. O 

namoro passa a ter função importante. A maior preocupação difundida pelo discurso médico 

referia-se à prole. Por isso o interesse em delimitar as idades e parentesco dos nubentes. 

Entretanto, de acordo com Sílvia Brügger, essas mudanças foram mais efetivas nos discursos 

do que na vivência. Os casamentos continuaram ocorrendo sob a orientação das famílias, o 

que mudou foi a forma de articular a união.65 O que pode ser observado nas páginas do Jornal 

das Famílias são os debates realizados entre os seus próprios colaboradores com relação a esse 

tema. O diálogo ali construído é fascinante. Demonstra o quanto Machado de Assis estava 

atento aquilo que era publicado na revista como um todo, e como ele se posicionava diante 

dessas questões. 

                                                 
64 Sobre o tema, ver especialmente, D’INCAO, Maria Ângela. “O amor romântico e a família burguesa”. In: 
Amor e família no Brasil. São Paulo: Contexto, 1989; D’INCAO, Maria Ângela. “Mulher e família burguesa”. In: 
PRIORE, Mary Del (org.). História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 1997; BRÜGGER, Sílvia 
Maria Jardim. Valores e vivências matrimoniais: o triunfo do discurso amoroso (bispado do Rio de Janeiro, 
1750-1888). Dissertação de Mestrado em História: UFF, 1995. 
65 BRÜGGER, S. Op. Cit. P. 72. 
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 Nesse sentido, ao lado do nome de Machado de Assis, outros dois colaboradores 

destacam-se durante os quinze anos de publicação do Jornal das Famílias – Paulina 

Philadelphia e Victoria Colonna. Além da própria assiduidade, vale a pena destacar o modo de 

atuação dessas narradoras na revista. Com tom moralizador, as idéias expostas nos escritos 

dessas duas célebres desconhecidas tinham endereço certo: as leitoras. Suas participações 

foram diversas. Enquanto à Paulina cabia a formação prática da dona de casa, ou seja, 

responsabilizava-se pelas receitas culinárias, dicas de economia doméstica e anedotas para 

ajudar a amenizar o dia-a-dia daquela que se dedicava com tanto afinco ao lar, à Victoria 

ficava a forma mais dura de passar as lições. As suas “amigas” deveriam ser atingidas de 

maneira direta, sem eufemismos, pilhérias ou qualquer artifício para suavizar a mensagem. As 

duas, portanto, dividiram muito bem o espaço com Machado de Assis, além de manter 

constante diálogo com o maior colaborador do periódico. 

 O casamento era tema central da maioria dos artigos por elas assinados. Nesta questão, 

Victoria Colonna oferecia “reflexões” que muito nos ajudam a compreender o sentido de sua 

participação.66 Com mensagem dirigida às mães, conselhos são oferecidos com o intuito de 

fazer com que as leitoras pudessem aproveitá-los, quando da escolha do matrimônio de seus 

filhos. A idade mais adequada para o casamento é item bastante discutido. Na busca por 

liberdade e ao desejar livrar-se das responsabilidades maternas, famílias são acusadas de casar 

precocemente as meninas. Estas estariam preparadas para unir-se a um homem apenas depois 

dos 14 anos, idade em que o físico e a inteligência estavam mais desenvolvidos.67 Mesmo 

porque, os filhos gerados a partir dessas uniões eram sua maior preocupação. Ao enumerar as 

condições necessárias para o melhor casamento, essa idéia ficava evidente: 

 

Uma das condições indispensáveis no casamento é a harmonia das idades. Tão clara é essa 

asserção que não precisa de provas; por quanto uma moça e um velho, ou uma velha e um 

moço, são incompatíveis para formarem bons casamentos, visto como são duas quantidades 

heterogêneas que produzem – uniões sem união. – As vontades e os gostos, estando sempre em 

oposição, fazem do matrimônio uma pesada cadeia, e os filhos desse discordante consórcio são 

as vítimas inocentes imoladas à inqualificável ambição das famílias; porque nascidas de uma 

                                                 
66 Victoria Colonna. “Os casamentos de hoje”. In: Jornal das Famílias. Junho de 1875. 
67 Idem. P. 180. 



 41

mãe, ainda não completamente formada, ou de um pai já gasto, trazem uma constituição 

caquética e doentia que os condena a arrastarem uma vida de incessante sofrimento; e depois, 

vivendo nesse lar sem amor, nem harmonia, desconhecem a doçura desse néctar chamado – 

amor de família – criam-se rixosos, egoístas, intempestivamente independentes e não sentem a 

menor afeição nem respeito pelos autores de seus dias que lhes não souberam dar a mais 

proveitosa das lições – o exemplo.68 (grifos no original) 

 

 A idéia de que as mães deveriam receber informações necessárias para ajudar a formar 

seus filhos foi difundida com regularidade na imprensa daquele período. Periódicos, com o 

fim exclusivo de instrução, passavam a compor as leituras cotidianas de muitas mulheres.69 

Para o melhor incremento da instrução pública, ao lado do pedagogo colocou-se o higienista. 

O desenvolvimento físico da criança, futuro cidadão do país, seria assim preservado.70 

Concordando com essa ideologia, a fiel colaboradora do Jornal das Famílias ressaltava que 

filhos nascidos de casal com grande disparidade etária não teriam boa formação física. Para 

além de dicas referentes a como ajudar a escolher o melhor casamento para seus filhos, o que 

estava em pauta eram os maus acarretados por uniões entre pessoas de formação física 

diferentes. Isso porque o casamento só cumpriria o seu fim, se gerasse bom fruto. O que era 

possível apenas entre casais igualmente saudáveis e de idades compatíveis. 

Dando continuidade aos seus conselhos, Victoria afirmava que a união da “inteligência 

à imbecilidade, a virtude ao vício” e “a saúde à enfermidade”, não resultaria em bom 

casamento. Afinal, o que aconteceria com casais em que um dos cônjuges era destinado a ser 

“enfermeiro do outro”, ou um deles não fosse compreendido, devido à estupidez de alguma 

das partes e, pior ainda, quando a honestidade fosse obrigada a combater a “infâmia”? Sua 

crítica era dirigida às famílias que permitiam que seus filhos fossem movidos apenas por certa 

paixão imprópria. Já que “a sorte do casamento” relacionava-se à “conformidade das 

qualidades físicas, morais e intelectuais”, as mães de família deveriam ser preparadas para 

completar a educação dos filhos. Esse papel, atribuído a elas, era considerado de suma 

importância para o próprio desenvolvimento do país, pois, as mães não eram responsáveis 

                                                 
68 Victoria Colonna. “Os casamentos de hoje”. In: Jornal das Famílias. Junho de 1875. P. 181. 
69 Ver, por exemplo, A mãe de família: jornal científico, literário e ilustrado, publicado a partir de janeiro de 
1879.  
70 “A mãe de família”. In: A mãe de família: jornal científico, literário e ilustrado. Janeiro de 1879. P. 2. 
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apenas por seus filhos, mas pelo futuro da nação. Para terminar, não poderia deixar de faltar 

elogio ao trabalho: 

 

Terminarei aconselhando à maioria dos pais que eduquem suas filhas mais amigas do trabalho 

e da virtude que do luxo, assim como a seus filhos, e a procederem de modo que possam 

servirem-lhes de exemplo; a atenderem cuidadosamente ao gênero de pessoas que admitem em 

sua intimidade para evitarem o perigo de uma inclinação inconveniente e a abjurarem a falsa 

idéia em que estão de que na riqueza se encerram todos os elementos necessários à verdadeira 

felicidade doméstica.71 

 

 Pais deveriam servir de exemplo aos filhos, cultivando eles mesmos o gosto pelo 

trabalho. Além disso, cuidariam para que os vícios não viessem de fora da casa, penetrando, 

por meio de vizinhos e amigos, no lar e contaminando os bons ideais plantados pelas famílias. 

A repressão à ociosidade era idéia que permeava vários dos discursos à época. Saía do 

parlamento e proliferava na imprensa com alvo certo. Entretanto, o significado de trabalho não 

era o mesmo para todas as classes sociais. O trabalho sugerido por Victoria Colonna às 

“filhas” pode ser relacionado à seção da revista que traz a denominação de “Trabalhos”. 

Consistia em ensinar trabalhos manuais às leitoras, como flores, caixa para luvas, sapatinho 

para crianças e enorme variedade de outras atividades; além da clássica seção de modas, com 

moldes bem explicados, de vestidos para várias ocasiões. Eram trabalhos para ser executados 

como forma de ocupar o tempo vazio, sem a intenção de trazer rendimentos financeiros, 

apesar de o controle sobre o que as mulheres fariam daqueles ensinamentos não fosse assim 

tão simples. Sobre a ocupação mais adequada oferecida aos “filhos”, Machado de Assis foi 

quem mais gastou páginas, tentando colocar em cena personagem ímpar. O tom usado por ele 

variou da galhofa à seriedade, por meio de personagens castigados pelo fato de pensar e 

freqüentar apenas o “Alcazar Lírico da rua da Vala”, entre outros divertimentos não muito 

decorosos.  Com Machado de Assis, essa diferença de ocupação segundo a classe social fica 

bem mais clara. Por enquanto, é melhor retomar os escritos de Victoria Colonna, já que ainda 

há muito espaço para pensar no caso do crítico e galhofeiro Machado de Assis. 

                                                 
71 Victoria Colonna. “Os casamentos de hoje”. In: Jornal das Famílias. Junho de 1875. P. 182. 
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Ao colocar em pauta não só a questão da moralidade, amplamente seguida e discutida 

por diversos colaboradores do Jornal das Famílias, como a saúde física dos novos cidadãos do 

país e a transformação dos filhos em trabalhadores, como maneira de garantir o bom 

desempenho do casamento, fica evidente a intenção de promover a civilização à moda 

européia, tomando como ponto de partida a própria família.72 Escrever historinhas com esse 

tom de guia de orientação foi uma das bases da participação de Victoria Colonna. Além de 

detalhar, passo a passo, o melhor caminho para o sucesso no casamento, como acabamos de 

ver, outra faceta sua era a de envolver seus personagens em tramas de fácil associação a 

diversas questões que o país enfrentava. A guerra do Paraguai foi tomada como forma de fazer 

com que as juvenis leitoras pensassem bem antes de desobedecer aos pais.73 

 Publicado em meio às confusões geradas pela guerra do Paraguai, “Cecília a 

voluntária” traz história em que uma jovem vaidosa ouve aquilo que um médico tem a dizer 

sobre Cecília.  Esta moça, desejando acompanhar o noivo, havia deixado a mãe e tomado 

nome de homem, partindo para o campo de batalha. Ferida, teve a oportunidade de conversar, 

sem revelar quem era, com o noivo, enquanto se recuperava. Para sua surpresa, soube que o 

soldado reprovava a idéia: 

 

(...) além de julgar um exército o mais impróprio dos lugares em que devesse achar uma moça, 

acrescia não poder esperar que viesse a ser boa esposa e boa mãe quem não houvesse sabido 

ser boa filha; pois que abandonando ela a autora de seus dias sem que a lei a obrigasse a isso, 

como acontece aos homens, ela a faria morrer de pesar.74 

 

 Depois de ouvir essas palavras, a corajosa menina resolveu voltar para casa e não 

contar a aventura ao noivo. Contudo, antes de concluídos seus planos, recebeu carta em que 

ficou sabendo de que sua mãe havia falecido “de pesar em sua ausência”, da mesma forma que 

prevenira o noivo, dias antes. Para tornar a lição ainda mais dura e enfática, após ler aquela 

notícia, Cecília suicidou-se deixando duas cartas – uma para o médico que a atendesse e outra 

                                                 
72 No século XIX, muitos foram os projetos dedicados à formação do povo que se queria. Entre esses é possível 
destacar aqueles que indicavam a educação e a instrução dos brasileiros, como possibilidade de distinção desse 
povo. Educar, portanto, era entendido também como forma de alcançar princípios “éticos e morais”. MATTOS, 
Ilmar. O tempo saquarema. 2ª edição. São Paulo: HUCITEC, 1990. P. 274. 
73 Victoria Colonna. “Cecília a voluntária”. In: Jornal das Famílias. Maio de 1868. 
74 Idem. P. 154. 
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para o noivo – ambas contando a sua desgraça. Dessa forma, a história de Cecília serviria de 

lição à menina para quem o médico a relatara e para as leitoras do Jornal das Famílias. O 

caráter educativo presente nas participações de Victoria Colonna corresponde à intenção de 

propagar uma literatura que servisse para levar os princípios morais e religiosos às leitoras. 

Para isso, esse colaborador ou colaboradora escondeu-se durante todo o tempo de dedicação à 

revista atrás de pseudônimo provavelmente não identificado nem mesmo por seus leitores. 

Afinal, não há nada naquelas páginas que indique, de maneira direta, sua origem. Entretanto, 

tal assinatura pode ser associada à poetisa romana que viveu entre fins do século XV e 

princípios do XVI.75 Outro misterioso pseudônimo feminino, presente durante todo o tempo de 

edição do Jornal das Famílias, é Paulina Philadelphia.76 

 A participação de Paulina foi bastante variada. Seguindo os passos de Victoria 

Colonna, também se ocupou de passar lições às vaidosas77. Sua colaboração mais efetiva foi 

por meio dos vários ensinamentos de economia doméstica e culinária. As suas receitas não 

traziam apenas os ingredientes para o cozimento de determinado prato, mas como servi-lo, 

além de dicas de reaproveitamento de alimentos, sempre demonstrando alguma proximidade 

às leitoras: 

 

Este guisado manda-se à mesa numa travessa levando espetados por cima e entorno, 

fatias de pão, fritas em manteiga. 

Observando esta última explicação tereis, amáveis leitoras, além de um excelente 

guisado, um prato extremamente agradável à vista e que podereis apresentar sem receio num 

jantar de cerimônia.78 

 

 O mistério em torno de sua identidade era incitado por ela mesma, que além de não se 

revelar, oferecia dicas para que as leitoras pudessem imaginar quem seria aquela colaboradora: 

 

                                                 
75 OLIVEIRA, Américo Lopes de. Dicionário de mulheres célebres. Porto: Lello e irmão – editores, 1981. P. 
263. 
76 Essa assinatura apareceu uma vez na Revista Popular, em artigo intitulado “Mais um bom romance”. No 
Jornal das Famílias apresentou-se como colaboradora fixa. Paulina Philadelphia. “Mais um bom romance”. In: 
Revista Popular. Janeiro de 1862. Pp. 40-42. 
77 Ver, Paulina Philadelphia. “A vaidade corrigida”. In: Jornal das Famílias. Abril de 1868. 
78 Paulina Philadelphia. “Economia doméstica”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1872. P. 25. 
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Não riam deste meu conselho, nem pensem que sou alguma velha que veio para o Brasil com 

D. Maria I. Sou moça, mas conheço que não perde a graça quem se ocupa como nossas avós 

nos misteres e cousas úteis de uma casa.79 

 

 Este trecho é parte de ensinamento de como se certificar da qualidade das meias de lã, 

de como usá-las e tricotá-las. Em todo o caso, se ainda assim as leitoras não tivessem muita 

experiência com as agulhas, o último conselho era o de passar na casa Garnier80 e comprar o 

“indispensável” livro Leçons de couture, crochet, tricot et frivolités, com explicações 

necessárias entre as páginas 136 e 149. O importante era oferecer condições ideais para que a 

boa dona de casa fosse formada. Isso incluía saber conduzir a educação dos filhos, assim como 

cuidar bem da casa.  

 A partir disso vê-se como as participações de Victoria Colonna e Paulina Philadelphia 

seguiam a mesma linha pedagógica e moralizante. Suas instruções eram baseadas naquilo que 

acreditavam como a melhor maneira de se formar uma mãe e, conseqüentemente, os filhos 

dela. Mesmo quando tentavam uma maior aproximação de suas leitoras, ainda assim o que 

prevalecia era o tom instrutivo, cheio de lições e fórmulas de como ser a melhor esposa, de 

como conduzir o lar, receber visitas em suas casas, e educar os filhos. A mulher imaginada 

como leitora estava em busca de um espaço dentro da casa. Entretanto, tal lugar era restrito, e 

ligado à obediência dos filhos à mãe, e desta a um princípio maior de formação daqueles que 

representavam o futuro do país. O casamento, se bem escolhido, era a única possibilidade para 

que suas leitoras atuassem nessa sociedade. Portanto, cabia às colaboradoras oferecer dicas de 

como eleger a melhor união. Assim, pretenderam assumir, ou completar, a educação dessas 

mulheres leitoras. Ao escrever textos com esse sentido, dialogaram diretamente com o 

principal colaborador da revista. Essas dicas de como ser boa esposa e mãe não estavam 

apenas nas páginas de “Economia Doméstica” ou nos textos por elas assinados, na seção de 

“Romances e Novelas”. Fizeram parte também das linhas escritas por Machado de Assis. 

Resta saber como esse literato posicionou-se diante dessas questões, bem como das leitoras 

                                                 
79 Idem. P. 26. 
80 Essa dica, de Paulina Philadelphia às leitoras, está relacionada ao fato de o Jornal das Famílias ser uma 
publicação editada por B. L. Garnier e vendida em sua livraria. Parecia interessante, portanto, fazer uma 
propaganda para o editor. 
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por ele imaginadas. Assim, muitos podem surpreender-se com Lara descrevendo perfeita dona 

de casa. 

 Dentre as personagens femininas do conto “As bodas do Dr. Duarte”, destaca-se dona 

de casa envolvida nos preparativos do casamento de sua filha.81 Em dia de festa, os 

compromissos com a casa são ainda maiores. Tudo deve estar perfeito, para isso D. Beatriz 

não ficava parada, ia “da sala para a cozinha, dando ordens, apressando as escravas, tirando 

toalhas e guardanapos lavados e mandando fazer compras”.82 Além disso, ainda cuidava das 

crianças. Bastava reprimenda ou simples olhar para que tudo se resolvesse. A maior obrigação 

de D. Beatriz, naquele momento, era a de oferecer lições à filha que iria se casar: 

  

Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e amanhã começa a tua vida de casada. Eu, que 

já passei pela mesma transformação, sei praticamente que o caráter de uma senhora casada traz 

consigo responsabilidades gravíssimas. Bom é que cada qual aprenda a sua custa; mas eu sigo 

nisto o exemplo da tua avó, que na véspera da minha união com teu pai, expôs em linguagem 

clara e simples a significação do casamento e a alta responsabilidade dessa nova posição...83 

 

 Discurso acompanhado de silêncio, já que a boa mãe havia se esquecido do restante da 

lição. Na verdade, aquelas não foram palavras espontâneas, mas preparadas pelo esposo, José 

Lemos, para que a mulher falasse e não corresse o risco de cometer alguns erros gramaticais. 

Lara, pseudônimo que assinava aquele conto, em seguida, esclarecia que “melhor fora que D. 

Beatriz, como as outras mães, tirasse alguns conselhos do seu coração e da sua experiência. O 

amor materno é a melhor retórica deste mundo”.84 Tentava, a família Lemos, cumprir o dever 

de preparar os filhos para o casamento. O revelador, e também o diferencial desses escritos 

com relação às dicas encontradas no periódico, é o tom usado pelo colaborador, sempre numa 

tentativa de se aproximar do dia-a-dia das leitoras, mães de família, mesmo que para isso fosse 

preciso contrariar algumas regras gramaticais. O amor materno, melhor conselheiro em 

situações como aquela, não precisava corresponder aos elevados princípios higienistas, como 

muitas vezes fora sugerido. Mesmo que em alguns momentos fosse possível associar o 

                                                 
81 Lara. “As bodas do Dr. Duarte”. In: Jornal das Famílias. Junho e julho de 1873. 
82 Lara. “As bodas do Dr. Duarte”. In: Jornal das Famílias. Junho de 1873. Pp. 181-182. 
83 Idem. P. 183. 
84 Idem. P. 184. 
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pseudônimo usado com alguma colaboradora interessada em ajudar na formação de suas 

leitoras, há diferenças importantes. A começar por essa crítica feita às mães, que decoravam 

discursos prontos.  

Uma das preocupações da família era sobre qual o melhor horário para servir o jantar – 

antes ou depois da cerimônia de casamento. José Lemos pensava que o jantar deveria preceder 

a cerimônia e nisso era acompanhado por um dos filhos, que almejava os acepipes que seriam 

servidos. D. Beatriz “achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia”. Para ficar bem 

claro, o narrador fez questão de frisar que não havia ali “nenhuma razão teológica ou 

disciplinar”, pois a senhora Lemos “tinha opiniões especiais em assunto de igreja”.85 O que 

valia, nessa importante decisão, era o bem-estar dos convidados e não convenções 

previamente estabelecidas; além disso, as idéias sobre religião daquela personagem eram 

definidas, de acordo com princípios particulares. Nesta e noutras histórias o papel assumido 

por Machado de Assis, por meio de Lara, foi o de questionar certos princípios, posicionando-

se como interlocutor tanto de Victoria Colonna e Paulina Philadelphia, como de suas próprias 

leitoras. Nesse sentido, o conto encerrava de maneira significativa: 

 

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois últimos Abencerragens do copo e da 

mesa lá estavam levantando brindes de todo o tamanho. O último brinde de Vilela foi ao 

progresso do mundo pelo algodão, e o de Porfírio à ascensão da democracia universal. 

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável foi um pecurrucho que viu a luz em 

janeiro do ano seguinte, o qual perpetuará a dinastia dos Lemos se não morrer na crise de 

dentição.86 

 

No ano seguinte ao de publicação desse conto, Paulina Philadelphia assinou artigos 

tanto na seção de “Economia Doméstica”, quanto em “Medicina Popular” oferecendo 

remédios e dicas para a conservação dos dentes.87 É visível o conjunto formado pela revista, o 

interesse de colaboradores diferentes de construir debates por aquelas páginas. Seus 

posicionamentos são específicos, mas os temas são, de modo geral, compartilhados mês a mês. 

                                                 
85 Idem. 
86 Lara. “As bodas do Dr. Duarte”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1873. P. 207. 
87 Paulina Philadelphia. “Remédio contra a dor de dente”. In: Jornal das Famílias. Março de 1874. P. 89 e 
“Conservação dos dentes”. In: Jornal das Famílias. Setembro de 1874. P. 280.  
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 Publicado quase dez anos antes, “Casada e viúva” também trazia indicações de como 

ser boa esposa.88 Eulália Martins e José de Menezes formavam o casal mais invejado daqueles 

tempos. Era desejo das mães que suas filhas fizessem casamento como o de Eulália, 

encontrando esposo tão dedicado como aquele: 

 

Mas cumpre dizer, para inspirar amor a maridos tais como José de Menezes, era preciso 

mulheres tais como Eulália Martins. Eulália em alma e corpo era o que há de mais puro unido 

ao que há de mais belo. Tanto era um milagre de beleza carnal, como era um prodígio de 

doçura, de elevação e de sinceridade de sentimentos. E, sejamos francos, tanta cousa junta não 

se encontra a cada passo.89 

 

 O mérito de ter realizado tal casamento era de Eulália. A melhor e mais amada das 

esposas. Para completar união tão feliz, tiveram uma filha. Tudo parecia muito perfeito, 

quando outro casal entrava em cena, vindo das Minas Gerais. Já eram conhecidos de outros 

tempos. Cristiana e o capitão Nogueira formavam união diferente de Eulália e José de 

Menezes. Como o autor daquelas linhas tinha “por timbre contar as cousas como as cousas 

são”, não perdeu a oportunidade de esclarecer que o que uniu Cristiana ao seu esposo não foi 

amor, mas estima. Acrescentava também que, como ela ainda era muito jovem, acreditava que, 

voltando à corte, teria a oportunidade de “levar uma vida mais própria aos seus anos de moça 

do que a passada na fazenda mineira na companhia fastidiosa do reumático” tio. Apesar desses 

pequenos detalhes, esse casal também levava vida de causar inveja, assim como Eulália e José 

de Menezes. 

 Os quatros a cada dia estavam mais íntimos, compartilhando momentos de completa 

felicidade. A sintonia era tamanha que José de Menezes teve a idéia de os dois casais 

dividirem a mesma casa. Sugestão recusada, o até ali fiel esposo passou a fazer perguntas e 

propostas indecorosas à amiga de sua esposa. Antes do casamento, Cristiana e José de 

Menezes haviam trocado cartas. Este envolvimento era classificado por ela como “um desses 

namoros, sem conseqüência, em que o coração empenha-se menos que a fantasia”. Essa era a 

sua idéia, não a dele. Depois de algumas investidas do esposo infiel, Eulália tudo descobriu, e 

                                                 
88 Machado de Assis. “Casada e viúva”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1864. 
89 Idem. P. 314. 
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ainda ficou sabendo de outros envolvimentos extraconjugais que ele tivera. Sua primeira 

intenção foi terminar com aquele casamento: 

 

Eulália mostrou ao princípio grandes desejos de separar-se de seu marido e ir viver com 

Cristiana; mas os conselhos desta, que, entre as razões de decoro que apresentou para que 

Eulália não tornasse pública a história das suas desgraças domésticas, alegou a existência de 

uma filha do casal, que cumpria educar e proteger, esses conselhos desviaram o espírito de 

Eulália dos seus primeiros projetos e fizeram-na resignada ao suplício.90 

 

 Histórias de ex-namorados que se reencontravam depois de casados multiplicam-se nas 

páginas do Jornal das Famílias. A ênfase maior, na história aqui contada, é em Eulália, que, 

por causa da educação oferecida à filha, resistiu à traição do marido. Continuou casada, mas o 

antigo relacionamento feliz deixou de existir. Quando casados, o melhor mesmo era esquecer 

a antiga paixão, mesmo que o reencontro fosse inevitável. Cumpria às jovens casadas educar 

os filhos e não permitir que alguma coisa viesse a abalar as aparências de um casamento feliz. 

Essas idéias, como se vê, são compatíveis com aquilo que outros colaboradores do periódico 

queriam transmitir às suas leitoras. Provavelmente estão de acordo com aquilo que parte 

dessas leitoras acreditavam e queriam ler. Mas isso não significa que todos os leitores e o 

próprio Machado concordavam com tais princípios. O que o literato fazia também ao escrever 

histórias como a de Eulália era disponibilizar linhas que pudessem contrastar com aquilo que 

ele mesmo escrevia, oferecendo espaço de discussão para os seus leitores.  Assim, criou 

enredos que polemizavam a continuidade de casamentos infelizes, que não eram desfeitos 

apenas para seguir algumas regras sociais. Junto a isso demonstrou a suas leitoras como o 

espaço sugerido a elas no lar, muitas vezes, estava restrito à fidelidade e à infelicidade. 

 Machado é insistente no tema de ex-namorados que se reencontravam depois de 

casados. Fernando era órfão e havia sido criado pela mãe de Fernanda, como se fora seu 

filho.91 Logo os irmãos, Fernando e Fernanda, descobriram que se amavam mais do que se 

fossem irmãos. Não conseguiram ocultar aquilo por muito tempo da mãe, que “era uma boa 

velha”, chamada Madalena. Ela própria cuidava dos negócios da família, ajudada por ambos 

                                                 
90 Idem. P. 325. 
91 Máximo. “Fernando e Fernanda”. In: Jornal das Famílias. Novembro e dezembro de 1866. 
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os filhos. Cabia às obrigações de mãe, que Madalena procurasse saber “até que ponto a 

inocência” de seus filhos era realidade. Já que foram criados como irmãos, compartilhando a 

mesma vida doméstica, era bom mantê-los sob sua vigilância. Não foi preciso esforço muito 

grande, pois o jovem casal nada sabia “do caráter e do mistério dessa afeição”. Aprovado o 

romance pela mãe, a única exigência era a de que Fernando seguisse alguma profissão. Assim, 

o rapaz primeiramente partiu com toda a família para a corte e, em seguida, foi para a Europa, 

agora sozinho, para completar seus estudos.  Fernanda ficara sob os cuidados de Madalena.92 

 De volta ao lar, Fernando foi recebido com muitos protestos de carinho maternal. O 

que o rapaz mais queria saber era de sua irmã, Fernanda. Recebeu a dura notícia de que ela 

havia morrido. Contudo, não foi nenhuma doença que a levou, mas o casamento, que possuía a 

função de matá-la, para o irmão: 

 

Fernando desesperou ao ouvir as palavras de sua mãe. Esta veio com imediatos conselhos de 

prudência e resignação. Fernando a nada atendia. Formara durante tanto tempo um castelo de 

felicidade, e eis que uma simples palavra derrubara tudo. Mil idéias lhe atravessaram o 

cérebro; o suicídio, a vingança, voltavam a ocupar-lhe o espírito, cada qual por sua vez; o que 

ele via no fundo de tudo era a perfídia negra, a fraqueza do coração feminino, a zombaria, a má 

fé, ainda nos corações mais virgens.93 

 

 Foi acalmado por D. Madalena, que lhe explicou como acontecera o casamento de 

Fernanda. Com a ausência do namorado, a menina sofreu bastante. “Chorou longos dias sem 

consolação”. A mãe, tentando trazer a filha de volta à vida, levou-a às reuniões, fazendo com 

que convivesse com outras meninas da mesma idade. Pouco a pouco a tristeza da moça foi 

desaparecendo e cedeu lugar à nova vida, até então desconhecida por ela. Se em princípio 

Fernanda manteve-se fiel ao seu primeiro amor, não demorou muito para que desejasse imitar 

as amigas, contraindo namoro. Augusto Soares foi o escolhido. Dentre as qualidades desse 

mancebo, destacava-se a de ser “filho de um rico capitalista”. Este era o seu único mérito, 

porque de resto não passava de afamado néscio. Apesar desse pequeno detalhe, Fernanda não 
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93 Idem. P. 333. 
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teve como resistir por muito tempo e se casou com Soares.94 A inocente menina transformara-

se na mais requestada dentre as mulheres da Corte. A educação oferecida por sua mãe, que até 

ali vinha sendo perfeita, cedeu aos caprichos vaidosos da filha. Restava ao namorado recém 

chegado, respeitar o casamento da irmã e se afastar dela. 

 Todavia, o reencontro não demorou muito e as antigas lembranças voltaram aos dois. 

Logo Fernando percebeu que aquela já não era mais a mesma menina, que deixara, havia 

alguns anos: 

 

Fernanda estava uma casquilha. Ar, maneiras, olhares, tudo era característico de uma revolução 

completa em seus hábitos e em seu espírito. Até a palidez natural e poética do rosto 

desaparecia debaixo de umas posturas de carmim, sem tom nem graça, aplicadas unicamente 

para afetar um gênero de beleza que não tinha.95 

 

Enfim, Fernanda adquirira todas as características das mulheres vaidosas tão repelidas 

por vários dos colaboradores do Jornal das Famílias. Madalena não soubera completar a 

educação da filha, permitindo que se realizasse casamento tão prejudicial à moral da menina, 

agora mulher. Restava ainda vigiar para que os irmãos não se reaproximassem, fato este que 

seria catastrófico para aquela família. Para isso, Madalena contou com a “indiferença de 

Fernando”. Como o rapaz ficou muito triste, a mãe achou por bem oferecer os mesmos 

conselhos outrora concedidos à filha. Desejava vê-lo nos bailes e festas com pessoas de idade 

correspondente. Aos poucos, Fernando foi adquirindo outros hábitos. Passara a aproximar-se 

de Fernanda “sem comoção”, pensando ter sido melhor aquele desenlace, pois mulher como 

aquela, depois de casada com ele, não demoraria a traí-lo.96 Para Fernanda, o contato com o 

irmão foi muito mais complicado. Dona de espírito frívolo, como deve ter pensado Victoria 

Colonna ao ler a história, vivia entre o sentimento de fugir de quem a ignorava ou, outras 

vezes, sentia-se arrastada para ele. O “pintalegrete” de seu marido não demorou a perceber que 

ela já não era a mesma: 

 

                                                 
94 Idem. Pp. 333-335. 
95 Idem. P. 337. 
96 Máximo. “Fernando e Fernanda”. In: Jornal das Famílias. Dezembro de 1866. P. 353. 
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Começou a suspeita pela indiferença com que Fernanda o acompanhara na discussão dos 

méritos de suas novas qualidades de posturas do rosto, assunto grave, em que Soares 

desenvolvia riquezas de dialética e grande soma de elevação. Prestou mais atenção e 

convenceu-se de que Fernanda tinha alguma cousa no espírito que não era a pessoa dele (...).97 

 

 Cumpria ao marido previdente acompanhar melhor os pensamentos da esposa. Esse 

nada alcançou. Convidados os dois irmãos a um baile, Fernando conheceu mulher com 

experiência semelhante a sua – fora também abandonada por “figura indiferente ou antes 

zombeteira”. Por fim, Fernando apaixonara-se de novo, enquanto Fernanda encontrava-se 

outra vez gostando do irmão. Mas agora era diferente do amor de seus primeiros anos, “era um 

amor egoísta, calculado, talvez misturado de remorso”. Não era atitude apropriada à boa 

esposa, ainda mais que fora coroada por declaração de Fernanda a Fernando. Não sabia a 

moça que o antigo namorado havia iniciado romance com a mulher do último baile. Logo veio 

o casamento, no qual Fernanda não compareceu. Passado algum tempo, ambos os casais foram 

felizes. Felicidades opostas, já que Fernando realizou união comparada a de Adão e Eva, sem 

a intervenção da serpente; enquanto Fernanda voltou aos antigos dias que antecederam ao 

retorno do irmão.98 Algumas das leitoras mais assíduas de outras páginas da revista saberiam 

que a felicidade mais adequada era a vivida por Fernando, que soubera ser fiel aos seus 

princípios de homem recatado, não cedendo aos encantos de antiga paixão. 

 Outras tantas histórias, próximas a essas, continuam a povoar as páginas do Jornal das 

Famílias, ao longo de seus quinze anos de edição. Na maioria das vezes, traziam mulheres 

casadas que resistiam ao primeiro amor, sendo fiéis ao marido e até mesmo descobrindo que 

se apaixonaram.99 O que fica com a leitura desses contos escritos por Machado de Assis é a 

busca dos mesmos temas escolhidos por outros colaboradores da revista. Entretanto, a sua 

posição é muito mais maleável. Suas histórias poderiam ser lidas tanto com ênfase em 

situações nas quais parecia concordar com aqueles princípios dominantes, como de alguém 

que os questionava. Suas lições muitas vezes acabavam até mesmo por se perder, oferecendo 

maior espaço às amenidades e brincadeiras com o leitor. Essas histórias cada vez mais se 

distanciavam de determinado cientificismo que justificaria o ponto de vista exposto em outras 
                                                 
97 Idem. P. 354. 
98 Idem. Pp. 355-359. 
99 Ver, “Astúcias de marido” (out. e nov. de 1866) e “Onze anos depois” (out. e nov. de 1875). 
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páginas. Seu objetivo foi o de tentar aproximar-se do leitor. Para isso, o tom usado para 

descrever algumas passagens não era de imposição de pensamento, mas de idéia colocada para 

ser debatida, questionada, e, quem sabe, até transgredida. A estratégia escolhida foi a de 

muitas vezes colocar-se de acordo com outros colaboradores, sem deixar de problematizar 

idéias prontas e recorrentes ali mesmo no Jornal das Famílias. Ao se propor como interlocutor 

de suas leitoras, não ficou restrito às seções da revista, trazendo também temas discutidos em 

outros lugares. Portanto, a história de Fernando e Fernanda ao mesmo tempo em que 

concordava com o posicionamento de colaboradores mais conservadores, brincava com 

situações consideradas importantes para a formação das mulheres e para a realização de 

casamentos perfeitos. Quando Machado quis passar alguma lição, esta fora muito mais 

maleável e dúbia. A interpretação de suas histórias dependia de quem fosse o leitor. Ou seja, 

quando a história fosse lida por Victoria Colonna e leitoras semelhantes, o mais louvável do 

escrito seria o aprendizado oferecido às mães que deveriam educar suas filhas. De outro modo, 

quando lida por leitor menos severo, ou pelas “meninas vaporosas”, estas certamente se 

deliciariam com as inquietações do esposo de Fernanda e com a maneira que ela agia com 

Fernando, causando a maior confusão na cabeça do “irmão”.  

Até aqui, a preocupação maior foi com a relação amor/moralidade, mas outra questão 

também fazia parte dos escritos de Machado – amor/moralidade/trabalho. Páginas atrás, ficou 

dito que a boa educação era completada com o incentivo ao trabalho. De forma quase sempre 

irônica, Machado enfatizou em seus contos personagens que não possuíam outra preocupação 

além de gastar heranças incalculáveis; mas também, vez ou outra, colocou em cena mulheres 

que sobreviviam de seu trabalho e eram orgulhosas de sua situação. Para elas, trabalhar 

significava, de alguma forma, não depender de outras pessoas que estavam ao seu lado. Os 

diferentes significados do trabalho podem ser vislumbrados, com minúcia, em vários dos 

personagens construídos por Machado de Assis.  

No conto “A pianista”, 100 Malvina é delineada como personagem de “vinte e dois 

anos” e “professora de piano”. “Era esse o único recurso que tinha para sustentar-se e a sua 

mãe”, que já estava velha e fatigada por “uma vida trabalhosa”. Era estimada por todos e 

possuía fama de “mulher honesta acima de toda a insinuação”. Com freqüência, era convidada 
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para saraus e jantares, não só para tocar o seu piano, como também para compartilhar “como 

conviva elegante e simpática”. Sabia pagar esses convites com “a mais perfeita distinção”.101  

Em 1850, dentre as famílias atendidas por Malvina, havia a de Tibério Valença. 

Curiosas eram as tradições nas quais Tibério fora educado. Nascido em 1800, contava oito 

anos quando a família real portuguesa chegou ao Brasil. Por essa época, e como era dono de 

“queda especial para os estudos nobiliários”, Basílio Gonçalves Valença, pai de Tibério, nem 

mesmo esperou que fosse despejado para alojar um dos “nobres que acompanhavam o 

príncipe regente”. Foi logo cedendo sua casa, “que era das melhores”. Essas mesmas “idéias” 

e “simpatias” foram transmitidas ao filho. Com o andar do tempo, outras idéias semelhantes 

vieram se juntar a essas. Não admitia em sua família ninguém que, na sua opinião, estivesse 

abaixo dela. Entretanto, pretendia entrar para as famílias nobres, mesmo considerando-as 

muito acima de si. Isso tudo não era compreendido por ele de forma clara. O certo é que em 

1850 já não era necessária “linha de avós puros e incontestáveis”, apenas “uma fortuna 

regular”. Isso ele tinha. Seu filho, Tomás Valença, apesar dos esforços do pai, não adquiriu 

esses mesmos princípios. “Era moço, recebia a influência de outras idéias e de outros tempos”. 

Além de Tomás, Tibério possuía uma filha, Elisa. Era para essa moça que Malvina dava aulas 

de piano.102 

Malvina e Elisa, depois de três meses de convivência, transformaram-se em amigas 

íntimas. As aulas eram assistidas pelo irmão da menina, que “da conversa ao namoro, do 

namoro ao amor decidido” não levou muito tempo. Tudo corria de maneira tranqüila até que 

Tibério notou os olhares trocados pelo casal. Isso e o fim do namoro foram a mesma coisa.103 

As palavras de Tibério não demoraram muito: 

 

Possuo uma fortuna redonda que pretendo deixar aos meus dois filhos, se eles forem dignos de 

mim e da minha fortuna. Tenho um nome que, se se não recomenda por uma linha 

ininterrompida de avós preclaros, todavia pertence a um homem que mereceu a confiança do 

rei dos tempos coloniais e foi tratado sempre com distinção pelos fidalgos do seu tempo. Tudo 
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103 Idem. P. 260. 
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isto impõe aos meus filhos uma discrição e um respeito de si mesmo, única tábua de salvação 

da honra e da fortuna. Creio que me expliquei e me compreendeu.104 

 

 As filosofias de Tibério não eram claras para seu filho. Com idéias forjadas em outros 

tempos, Tomás queria novas explicações, porque aquilo tudo não passava de um monte de 

palavras sem significação para ele e para muitos dos leitores, seus contemporâneos; porém, 

claríssimas para algum possível “amigo” de Tibério que se aventurasse por aquelas páginas. 

Para não haver mais dúvidas, o melhor mesmo era dizer de outra forma: 

 

É essa pianista, cuja modéstia todos são unânimes em celebrar, mas que eu descubro agora ser 

apenas uma rede que ela arma para apanhar um casamento rico.105 

 

 Pautando as idéias da pianista por suas próprias formulações, Tibério exigia o fim 

daquele romance. Caso contrário, o filho poderia considerar-se deserdado. A condição 

humilde da moça, mesmo que fosse honesta professora de piano, não era suficiente para 

convencer o pai de Tomás. Este optou pela afeição do pai, não por seu dinheiro, fato que o 

deixou desconcertado, mas vitorioso. As lições de piano foram canceladas e, depois de 

procurar alguma explicação, Malvina aceitou o ocorrido com resignação. Depois disso, 

Tibério tratou de afastar o filho da corte, pensando ser a pianista assim esquecida. Afastados, 

nem um, nem outro esqueceu aquele amor abruptamente interrompido.  

 Algum tempo depois, e ao contrário de Tomás, Elisa foi agraciada por amor aprovado 

pelo pai. Era um “jovem deputado” que conquistara grande estima de Tibério. Afinal, “ter por 

genro um homem abastado, gozando de certa posição política, talvez ministro dentro de pouco 

tempo” era o que um pai, como ele, mais queria. Usando o pretexto do casamento da irmã, 

Tomás encontrou meio de retornar à corte. O primeiro lugar que o jovem visitou foi a casa de 

Malvina. Ambos protestaram muitas saudades, mas assim que a moça percebeu que a volta do 

namorado não fora desejada por Tibério, exigiu que se separassem outra vez. Afirmava que 

“um casamento clandestino não nos ficaria bem”. Mesmo porque pertenciam a classes sociais 

diferentes. Enquanto a moça tinha consciência das implicações de suas diferenças sociais, 
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Tomás não conseguia entender que o que os separava era o fato de ela não ser da mesma 

situação que ele. O que valia no pensamento do rapaz era “a nobreza moral”. Essas 

“miseráveis considerações do cálculo e do egoísmo” não pertenciam a sua concepção de 

casamento. Contudo, eram claras para Tibério, que ao saber do retorno do filho e dos motivos 

que o haviam trazido de volta, tratou-o com frieza. Passando por cima das objeções de Tibério, 

Tomás e Malvina casaram-se. À cerimônia não compareceu nem o pai do noivo, nem qualquer 

outro parente seu. 

 Findo o ano de 1850 nada de novo veio perturbar a cena. Logo no princípio do ano 

seguinte, Tibério foi acometido por grave moléstia. Assim que soube do ocorrido, Tomás foi 

visitar o pai. Com o agravamento da doença, Malvina ofereceu-se para cuidar do sogro. Não 

demorou muito para que com a sua presença a doença fosse se dissipando pouco a pouco. Ao 

descobrir quem conseguira seu restabelecimento, Tibério foi obrigado a agradecer: 

 

Em tais circunstâncias os preconceitos só dominam os espíritos inteiramente pervertidos. 

Tibério Valença, apesar da exageração dos seus sentimentos, não estava ainda no caso. 

Acolheu a nora com um sorriso de benevolência e de gratidão.106  

 

 Quando acordou, Tibério não sabia de nada do que havia se passado, naquele tempo. 

Sentia-se como se houvera acordado “de um longo sono”. Soube, por meio da nora, que tivera 

“delírios e constantes sonolências”. Os médicos diziam que agora ele estava salvo. Malvina 

dispensava os agradecimentos, pois, segundo os seus ideais, não tinha feito nada além de sua 

obrigação. Mesmo porque, “as mulheres são essencialmente donas de casa” e, naquele 

momento era disso que precisava. Como o pai já entrava em recuperação e Tomás conseguira 

emprego público, a presença daqueles enfermeiros, na casa de Tibério, já não era mais 

necessária. Ainda tomando por base os seus próprios cálculos, Tibério imaginava que a nora 

só havia cuidado dele motivada por interesses particulares: 

 

Este pensamento era lógico no espírito de Tibério Valença. No fundo do enfermo agradecido 

havia o homem calculista, o pai interesseiro, que olhava tudo pelo prisma estreito e falso do 
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interesse e do cálculo, e a quem parecia que não se podia fazer uma boa ação sem laivos de 

intenções menos confessáveis.107 

 

 Acreditava Tibério que ambos, Malvina e Tomás, interessavam-se em uma 

reaproximação por causa de sua fortuna. Ele não contava que, depois de curado, não fosse 

mais procurado por seu filho e pela pianista. Mas certo “cálculo” podia ser observado na 

atitude de Malvina: é que a moça queria que a sua ausência fosse percebida. Para Tomás, ela 

justificava a decisão explicando que não desejava que o sogro imaginasse que tinham sido 

motivados por algum interesse. O fato é que Tibério foi procurá-los em casa. Encontrou 

Malvina sozinha, que afirmava que não mais retornara aquela casa por causa de seus afazeres 

domésticos. Naquela visita, Tibério não resistiu comparar a vida modesta levada por seu filho 

à sua abastança. A imagem da nora não lhe saía da cabeça. Não conseguia compreender tanta 

resignação. Foi vencido, e resolveu procurar o filho, para que participassem de jantar 

oferecido, por ocasião do retorno de Elisa e seu genro: 

 

O pai arrependido apresentava aos amigos e aos parentes, aqueles dois filhos que tão 

cruelmente quisera excluir da comunhão da família.108 

 

 Embora Malvina fosse conhecida por toda a cidade como trabalhadora honesta, o que 

fez com que Tibério aceitasse o casamento do filho foi a moral da nora aliada à sua falta de 

vaidade. De fato, o significado do trabalho era bem diferente para cada um daqueles 

personagens. Se para Malvina equivalia a certa independência, para o pai de Tomás ratificava 

a sua posição social inferior, enquanto que, para os outros colaboradores da revista, significava 

bela lição às ociosas leitoras. Essa história, contada por Machado, está entremeada por 

situações que podem passar desapercebidas, por corriqueiras e sem importância, mas que 

ganhavam a função de manter o leitor/leitora mais próximo. Não eram apenas conselhos longe 

da realidade cotidiana de algum possível interlocutor. Adotar esse posicionamento no Jornal 

das Famílias fez com que sua participação fosse passível de modificação dependendo também 

daquilo que “ouvia” de seus leitores e da interpretação que oferecia a tais repercussões.  

                                                 
107 Idem. P. 294. 
108 Idem. P. 300. 
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 Esses contos sobre casamentos e donas de casa escritos por Machado de Assis podem 

ser pensados como intervenções que tiveram interlocução tanto com os outros colaboradores 

da revista, quanto com os leitores que se identificavam com as personagens e situações ali 

expostas. As outras participações mais regulares por aquelas páginas concentravam-se nas 

colaborações de Victoria Colonna e Paulina Philadelphia. Como vimos, essas histórias eram 

pautadas em princípios científicos, religiosos e moralizantes. Machado de Assis, como 

principal colaborador de “Romances e Novelas”, seção que ocupava maior espaço, colocou-se 

como debatedor ímpar de questões que estavam em todas as páginas da revista. Certa leitura 

desses seus escritos podia identificar o quão preconceituosos eram os princípios buscados por 

esses outros colaboradores. Já que o literato abordava situações idênticas. Para isso, lançava 

mão de ironias, chistes, lições ambíguas, ou perdidas entre tantas páginas contraditórias, e 

donas de casa com intenções que iam além de apenas formar seus filhos para a nação. O 

interesse das mães propostas por Machado era o de ajudar os filhos a encontrar felicidade de 

acordo com aspirações próprias. Como a D. Beatriz, de “As bodas do Dr. Duarte”, que decidiu 

servir ceia sem pensar em preconceitos religiosos, Lara, narrador desse mesmo conto, que 

acreditava ser melhor que as mães retirassem de sua própria experiência conselhos aos filhos, 

ao invés de ficar decorando discursos prontos, e D. Madalena, de “Fernando e Fernanda”, que 

aconselhava seus filhos a freqüentar bailes e outras diversões, sem se preocupar com a 

formação moral deles. Por outro lado, quando tais histórias são pensadas como um conjunto 

que formava com toda a revista, podiam ter certo princípio moralizante. Esses contos estavam 

assim abertos a mais de uma leitura, e, portanto, a leitores com características específicas.  

 

 

4. Meninas loureiras e casadoiras 

 

O público leitor do periódico de Garnier era variado. Não se formava apenas por 

senhoras casadas à procura de informações para o dia-a-dia, ou de pais preocupados com as 

leituras de suas filhas, mas também jovens moçoilas, sem outras responsabilidades que não 

àquelas ligadas a ocupar o tempo com namoros – se possível fosse, com vários namorados 

diferentes. Regras estipuladas por aqueles que estavam mais preocupados com o futuro da 
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nação pouco importavam a elas. Afinal, essas meninas namoradeiras e casadoiras 

apresentavam conceituação de amor e casamento que lhes eram próprios. Baseados em seus 

interesses particulares. Apesar disso, por agir de forma que fugia às regras da boa família, 

vigentes à época, não deixaram de sofrer reprimendas, por meio de histórias com pequenas 

lições, mesmo que concentradas nas últimas linhas do escrito. Entre histórias com fim mais 

didático e outras mais galhofeiras, os leitores podiam escolher aquelas que mais agradassem. 

Rir de algumas, proibir ou questionar uma ou outra pela falta de lições explícitas, e até mesmo 

se identificar com algumas daquelas personagens, fazendo com que aqueles contos não se 

perdessem, mas, ao contrário, se transformassem em fontes de diálogo. Este um dos objetivos 

de Machado de Assis. 

 Em “Uma loureira”, Luisa pode ser considerada como uma dessas personagens que 

sabe brincar perfeitamente bem com a sua posição.109 Era filha do comendador Nunes, que de 

comendador não tinha nada, pois esse título fora adquirido por meio de “deliciosa 

falsificação”, e de D. Feliciana “toda dada aos cuidados do governo doméstico”. Era senhora 

“rechonchuda” de 46 anos que se casara contrariando os desejos do pai, mas este, logo que viu 

o genro “fazendo fortuna”, soube perdoar a filha e morrer nos braços de ambos. Família que se 

completava com outros dois filhos – Nicolau e Pedrinho. No transcorrer da história, foi mesmo 

em Luisa que D. Feliciana tentou empregar todos os seus esforços, com o intuito de não 

contrariar a “sua ascendência”, formada por “uma linha não interrompida de donas de casa”. 

Preparava, então, a chegada de suposto noivo para a filha, que, bem escolhido, como afirmado 

páginas atrás, completaria a formação da menina, embora, até mesmo a mãe já tivesse 

escapado dessas convenções, casando-se com o Sr. Nunes. À primeira vista, Luisa não 

apresentou nenhuma objeção ao casamento escolhido pela família, “estaria por tudo o que o 

pai quisesse”. Cabia à mãe consultar o coração da filha e descobrir suas verdadeiras intenções, 

aconselhando-a a melhor opção. Só não sabia D. Feliciana o quanto a menina era versada 

nesses assuntos, embora muitas vezes tentasse dizer o contrário: 

 

- Luisa, disse ela, eu fui feliz no meu casamento porque amei muito teu pai. Só há uma cousa 

que faça uma noiva feliz, é o amor. O que é o amor, Luisa? 

- Não sei, mamãe. 
                                                 
109 Lara. “Uma loureira”. In: Jornal das Famílias. Maio e junho de 1872. 
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Feliciana suspirou. 

- Não sabes? disse ela. 

- Não sei. 

- É incrível! 

- É verdade. 

- E serei eu com os meus quarenta e seis anos, que te ensine o que é o amor? Estás zombando 

comigo. Nunca sentiste nada por algum rapaz? 

Luisa hesitou. 

- Ah! disse a mãe, vejo que sentiste já. 

- Senti uma vez palpitar-me o coração, disse Luisa, ao ver um rapaz, que logo no dia seguinte 

me escreveu uma carta... 

- E tu respondeste? 

- Respondi. 

- Desgraçada! Nunca se respondem a estas cartas sem ter certeza das intenções do autor delas. 

Teu pai... Mas deixemos isto. Respondeste só uma vez?... 

- Respondi vinte e cinco vezes. 

- Jesus! 

- Mas ele casou com outra, segundo soube depois... 

- Aí está. Vê que imprudência... 

- Mas nós trocamos as cartas. 

- Foi só esse, não? 

- Depois veio outro... 

D. Feliciana pôs as mãos na cabeça. 

- A esse escrevi só quinze. 

- Só quinze! E veio mais outro? 

- Foi o último. 

- Quantas? 

- Trinta e sete. 

- Santo Nome de Jesus! 

D. Feliciana estava louca de surpresa. Luisa, a muito custo, conseguiu acalmá-la. 

- Mas em suma, disse a boa mãe, ao menos agora não amas nenhum? 

- Agora nenhum.110 

                                                 
110 Lara. “Uma loureira”. In: Jornal das Famílias. Maio de 1872. Pp. 144-145. 
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 Apesar de longo, o diálogo acima é rico em idéias. D. Feliciana, tentando cumprir com 

suas obrigações de mãe precavida, dispõe-se a conversar com a filha sobre assuntos por ela 

mesma considerados espinhosos. De acordo com aquilo que imaginava, a menina deveria 

saber, sem necessitar de seu auxílio, “o que é o amor”. Mas cabia a ela essa indagação. 

Tentando escapar do inquérito da mãe, Luisa acabou confessando mais do que devia, embora 

ainda assim não tenha dito tudo. Para acalmar a mãe, escondeu o namorado com quem trocava 

cartas naquele momento. Essa mentirinha não possuía apenas a função de aplacar a surpresa 

de D. Feliciana, mas também de deixá-la na posição de avaliar o novo pretendente e, assim, 

decidir com quem queria se casar. Para Luisa, essa era uma decisão que poderia manipular, de 

forma a que, ao fim, sua vontade fosse atendida, mesmo que de forma tortuosa. Essa idéia não 

era só sua, mas compartilhada com Chiquinha, uma de suas amigas, que freqüentava as 

mesmas reuniões. Uma compreendia bem a posição da outra – e leitoras, em situação parecida 

a daquelas duas, também deveriam compreender aqueles diálogos de forma particular. Ambas 

usavam dos mesmos artifícios, seja para ocultar seus namoros das famílias, seja para avaliar os 

predicados dos escolhidos. Alberto, Coutinho, Antonico e outros possíveis namorados 

daquelas duas loureiras nem mesmo percebiam a trama na qual eram envolvidos. E quando 

notavam, não conseguiam desatar os nós preparados. Foi nesse embate que se prenderam 

Alberto, o noivo escolhido pela família de Luisa, e Coutinho, último de seus correspondentes. 

 Assim que foi apresentado a Luisa, Alberto não despertou grande interesse na menina. 

Os motivos dessa recusa foram, antes de todos,  entendidos por Chiquinha, que logo viu que 

tudo não passava de despeito “de moça bonita”. Luisa desejava que o futuro noivo, se era isso 

o que pretendia, tivesse olhos somente para ela e não ficasse distribuindo elogios e atenções a 

todos. Logo no dia seguinte, Alberto passou a se comportar como verdadeiro conquistador. Foi 

mais atencioso e não demorou muito para pedi-la em casamento. Essa situação a colocou 

contra a parede, pois deveria escolher rapidamente qual dos dois pretendentes estava mais de 

acordo com seus desejos. Se em alguns momentos o preferido era Alberto, em outros sentia 

saudades de Coutinho, que já era namorado aceito. Além do mais, a moça pensava que Alberto 

“queria dominá-la” depois do casamento, enquanto que Coutinho era “um verdadeiro paz 

d’alma”. Encontrava-se nesse impasse, quando o escolhido por sua família percebeu a 
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existência de concorrente ao coração da menina. O quase namorado decidiu, então, com o 

consentimento do candidato a sogro, que não era bom “proceder por meios violentos”. 

 Enquanto Alberto e Coutinho travavam dura batalha para conquistar por definitivo o 

coração de Luisa, e esta namorava a ambos tentando adiar sua decisão, Gonçalves, filho de um 

irmão de D. Feliciana que acabara de chegar das Minas, espreitava a situação, que não era 

dissimulada por Luisa na sua frente, por acreditar que ele não passava de “papalvo” 

dificilmente encontrado em outro lugar. Contudo, não demorou muito para que Luisa 

descobrisse em seu primo terrível sonso. O mais interessante é que, apesar dessa qualidade, 

Gonçalves não foi de todo desprezado. Durante o tempo em que Alberto e Coutinho 

disputavam a preferência da namorada, por meio de cartas, ameaças, cenas teatrais e outros 

artifícios conhecidos, outro namoro foi consolidado na casa dos Nunes – Luisa e Gonçalves. 

Como os outros pretendentes, esse também foi ocultado da família e, para surpresa de quem 

vinha acompanhando a história da pequena loureira e esperando epílogo em que alguma 

correção fosse oferecida, Luisa deixou a família e os dois namorados para trás, e fugiu com o 

primo. 

 “Uma loureira” foi mais um conto assinado por Lara nos anos de 1870. Isolado das 

outras histórias, pode parecer exceção no meio de tantos enredos com mocinhas resignadas e 

abandonadas por “heróis canalhas”.111 Contudo, muitas outras namoradeiras povoaram as 

páginas do Jornal das Famílias, cada uma delas com o mesmo objetivo de escolher elas 

próprias o seu casamento, usando para isso mil e um artifícios diferentes. Aos poucos, as 

personagens construídas por Machado de Assis foram ganhando características cada vez mais 

marcantes, sem perder a leveza das primeiras histórias. Quase um ano depois da publicação de 

“Uma loureira”, outro pseudônimo usado por Machado de Assis publicou história intitulada 

“Ernesto de tal”. 112 É bem provável que os leitores que haviam gostado da história de Lara, 

divertiram-se também com J.J. Isso porque vários personagens e situações encontradas em um 

conto podem ser relidas no outro, apesar das distâncias temporais, pois enquanto a primeira 

narrativa passara-se em abril de 1860, a outra retrocedeu por mais de dez anos. Em algum 

sábado de outubro de 1850, Ernesto fora convidado para jantar na casa de sua namorada. Não 

                                                 
111 Expressão usada por Marlyse Meyer, em MEYER, Marlyse. As mil faces de um herói canalha e outros 
ensaios. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1998. 
112 J. J. “Ernesto de tal”. In: Jornal das Famílias. Março e abril de 1873. 
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era qualquer encontro entre amigos, pois para aquela reunião o tio de Rosina exigia casaca. 

Essa seria a ocasião perfeita para Ernesto encontrar a menina e tentar descobrir por qual 

motivo zangara-se com ele, já que se recusava a responder suas cartas. Entretanto, esse era um 

herói sem casaca e na falta de vestimenta tão importante não poderia comparecer a casa dela. 

Para suprir a falta de descrição detalhada de Luisa, de “Uma loureira”, eis Rosina, que nos 

modos pode ser considerada irmã gêmea da outra: 

 

Veja o leitor aquela moça que ali está, sentada num sofá, entre duas damas da mesma 

idade, conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os olhos.  

É Rosina.  

Os olhos de Rosina não enganam ninguém... exceto os namorados. Os olhos dela são 

espertinhos e caçadores, e com um certo movimento que ela lhes dá, ficam mais caçadores e 

espertinhos.  

É galante, e graciosa; se o não fora, não se deixaria prender por ela o nosso infeliz 

Ernesto, que era um rapaz de apurado gosto. Alta não era, mas baixinha, viva, petulante. Tinha 

bastante afetação nos modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, 

declarou que não gostava de moscas mortas.113 

 

 Requestada por muitos, também essa colecionava cartas e namoros. E era mesmo por 

causa de outro pretendente que estava tão esquiva. Havia muito cálculo nas escolhas dos seus 

namorados. Entre os convivas naquela reunião especial encontrava-se o “rapaz de nariz 

comprido”, outro pretendente ao coração da menina. Enquanto o “rapaz de nariz comprido” 

contava a seu favor “uma elegância na maneira de arquear os braços” e também de “concertar 

os cabelos”, além de bom emprego em casa comercial, que permitiria à futura esposa comprar 

vestidos e freqüentar espetáculos. Ernesto possuía apenas um emprego no Arsenal de Guerra e 

provavelmente não “subiria muito nem depressa”. Tudo isso entrava em sua decisão e fazia 

com que Ernesto tivesse menos merecimento ao seu coração.114 

 Ernesto conhecia o terreno em que pisava, afinal, com três meses de namoro, já tinha 

descoberto mais de cinco outros namorados. Ela “com sua varinha mágica, trazia o rapaz a 

bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou dizendo-lhe quatro palavras de fogo” e assim 
                                                 
113 J. J. “Ernesto de tal”. In: Jornal das Famílias. Março de 1873. P. 78. 
114 Idem. Pp. 80-81. 
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tudo ficava entendido. O “palerma” logo se rendia e confessava ter visto mal. Para os amigos 

do mal-sucedido namorado, Rosina não passava de uma namoradeira. Para Rosina, as suas 

atitudes encerravam explicação bastante simples: 

 

As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e casar o 

melhor que pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos os pretendentes, escolhendo 

lá consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os 

outros, porque o melhor deles podia falhar, e havia para ela uma cousa pior que casar mal, que 

era não casar absolutamente.115 

 

Os métodos usados por essa loureira não eram lá muito originais. Estavam de acordo 

com os de outras namoradeiras daqueles contos. A sua intenção final também era a de se casar. 

O diferencial pode ser observado no fato de sua escolha levar abertamente em consideração a 

posição social ocupada pelo futuro esposo. Entre um e outro pretendente, Rosina não 

conseguiu mais ocultar o duplo namoro. Acabou por transformar-se em vítima de plano dos 

rivais, que sem meias palavras mandaram cartas idênticas acusando-a de perfídia. Lendo as 

cartas, Rosina chorou e essa foi a primeira vez. Porque até então usara o recurso de esfregar os 

olhos “quando havia necessidade de mostrar a um namorado que se ressentia de alguma 

cousa”. Agora chorara deveras. Afinal, “ambos lhe fugiam”. Mas ainda restava um último 

recurso. Foi a procura de Ernesto e inverteu a situação. Não era Rosina quem deveria se 

desculpar, mas Ernesto por ter duvidado dela. Além disso, se recebera alguma carta de outro 

homem, o culpado era o próprio Ernesto que desconfiava de seu amor. Tática perfeita, a 

loureira conseguiu enfim obter o que tanto esperava: três meses depois, foi celebrado, na 

Igreja de S. Ana, o casamento tão perseguido por aquela moça. E o “rapaz de nariz 

comprido”? Este “revelou certa magnanimidade”, transformando-se em amigo íntimo da ex-

namorada e do rival. Passou a ser sócio de Ernesto em um armarinho, e fora convidado para 

padrinho de um filho do casal. Para completar a informação, não se casou e nem pretendia 

unir-se a ninguém. Situação que se revelou muito proveitosa para Rosina e deve ter colocado 

os leitores em dúvida: será que a namoradeira terminara com ambos os namorados? 

                                                 
115 Idem. P. 84. 
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Os múltiplos personagens criados por Machado de Assis apresentavam concepções 

diferentes sobre o amor e o casamento. As histórias, com jovens loureiras e casadoiras, como 

Luisa e Rosina, repetem-se por aquelas páginas.116 Trazem questões que muitas vezes são 

percebidas apenas por personagens na mesma situação que elas. Assim como Luisa é 

compreendida por Chiquinha, os gestos e olhares de Rosina são percebidos por suas amigas. A 

partir disso é possível imaginar que tais situações também foram mais bem compreendidas por 

“leitoras loureiras”. Além disso, a descrição que é feita com relação a essas personagens não 

se restringia à volubilidade na hora da escolha dos namorados ou futuros maridos, abrangendo 

também os desejos, esperanças e motivações dessas mulheres. Havia mais que uma dicotomia 

entre o pensamento correspondente ao bom casamento, alardeado aos quatro cantos, e as 

atitudes delas. Para demonstrar essa idéia, Machado de Assis usou a estratégia de tornar seu 

escrito risível. Assim, o humor presente em todas essas histórias pode sugerir o quanto o seu 

autor relativizava a moral que deveria existir, para figurar em revista dedicada aos interesses 

femininos. E foi além. Ele não só riu com suas leitoras, como também deixou de lado qualquer 

lição esperada para jovens “loureiras”. Se alguma leitora, do timbre de Victoria Colonna, 

estivesse esperando algum castigo, lá nas últimas linhas, mesmo depois de meses de galhofa, a 

decepção seria grande. Nada de preconceitos ou idéias retiradas de manuais de médicos 

higienistas tão preocupados com a geração de filhos de casais que tivessem formação física 

diferente, como já foi visto. 

Ao recriar sentidos para o namoro e o casamento, outros personagens, além das 

namoradeiras, entraram em cena. Desse modo, enquanto as meninas estavam preocupadas em 

elas mesmas escolher seus casamentos, ou casar sempre, os rapazes avaliavam o dote da 

escolhida. Nesse sentido, Coelho, do conto “Quem não quer ser lobo...”, é personagem 

ímpar.117 Isso porque, depois que o rapaz encontrou carteira perdida, e deduziu que quem 

perdera fora o namorado de uma rica herdeira, resolveu entrar na disputa por tão farto dote, 

mesmo sabendo das poucas qualidades físicas de Lúcia Soares: 

 

                                                 
116 Ver também os contos: “O que são as moças” (maio de 1866); “Um dia de entrudo” (junho de 1874); “Casa, 
não casa” (dez. de 1875 e jan. de 1876) e “História de uma fita azul” (dez. de 1875 a fev. 1876). 
117 J. J. “Quem não quer ser lobo...”. In: Jornal das Famílias. Abril e maio de 1872.  
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Ora, se a riqueza fazia de Lúcia uma das três Graças, a natureza tinha a feito uma das três 

fúrias. Uma testa curtinha, uns olhos vesgos, pequenos e apagados, um lábio superior oblíquo, 

umas faces grossas, tais eram os dotes negativos que recebera do berço. A inteligência era 

como os olhos, vesga, pequena e apagada. A educação, porém, fora algum tanto esmerada. 

Lúcia tocava piano, sabia muitas cousas de costura, desenhava bem, e falava corretamente a 

língua francesa.118 

 

 Para quem se encontrava tão interessado nos dotes financeiros da moça, isso tudo não 

era problema. Mesmo que em outros tempos acreditasse que riqueza e beleza devessem rimar. 

Na atual circunstância, aquele era o melhor casamento que poderia almejar. A questão 

encontrava-se em como se aproximar de Lúcia, e fingir ser o namorado. Ou pior, como pedir e 

ser aceito pelo tio, que também desejava bom casamento para a sobrinha. Ou seja, “casamento 

em condições vantajosas”, com noivo rico. A sorte de Coelho foi justamente o fato de a 

menina ter tantos “dotes negativos”. Por isso, o tio não poderia exigir muito. Quanto à menina, 

por causa de certo mistério não alcançado por Coelho, apesar de perceber que aquele não era o 

verdadeiro namorado, nada protestou. Assim, estava preparado o grande golpe. Com a 

imaginação presa na riqueza que iria parar em suas mãos, Coelho até mesmo dispensou seu 

escravo do “pontapé matinal de costume” e não mais interrompeu a “ária” que ele costumava 

assobiar.119 Vantagens para todos, com exceção de Alves, o ex-namorado, que perdera a 

carteira e o dote da rica herdeira. Esse, aliás, achava-se merecedor de indenização. Afinal 

possuía o mesmo objetivo de Coelho e se dispunha a abrir mão da futura esposa e da fortuna. 

Cálculos feitos por Coelho, era melhor deixar escapar alguns contos que toda a algibeira. 

Combinaram então, para que Alves não entregasse cartas comprometedoras, escritas por 

Lúcia, que, depois de realizado o casamento, pagaria dez contos de réis.120 

 Tudo parecia correr à revelia das vontades de Lúcia e seu tio. Com razão, os dois 

rapazes combinavam-se no mais perfeito plano como aproveitadores de heranças. Estes só não 

contavam que os boatos a respeito da pobreza do tio de Lúcia poderiam ser verdadeiros. 

Realizado o casamento, conforme o planejado, Alves foi cobrar de Coelho o quinhão que lhe 

cabia. Como nenhum dinheiro houvera obtido com seu “afortunado” casamento, foi obrigado a 

                                                 
118  J. J. “Quem não quer ser lobo...”. In: Jornal das Famílias. Abril de 1872. P. 107. 
119 Idem. P. 116. 
120 J. J. “Quem não quer ser lobo...”. In: Jornal das Famílias. Maio de 1872. Pp. 130-132. 
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contar a verdade ao tio de sua esposa. Nesse momento descobriu a realidade financeira do tio. 

Sua sorte foi que, ao saber do ocorrido, Alves lhe perdoou a dívida. Para completar, descobriu 

que até mesmo Lúcia, que imaginava tão ingênua, havia escondido a identidade do verdadeiro 

namorado, por ter achado o novo pretendente mais bonito. 

 Estamos novamente diante da galhofa. Se com relação às histórias analisadas no início 

deste item, Machado enfatizava a maneira como as meninas escolhiam seus namorados, ou 

futuros maridos, apenas sugerindo rapidamente o interesse dos rapazes no dote de suas 

escolhidas, aqui tal questão passou a ser central. O que se vê são rapazes que se interessavam 

tão somente no que iriam lucrar depois de realizados os casamentos. Entretanto, quase nada 

eles conseguiam. Geralmente eram as meninas que levavam a melhor. Assim, também 

Leonardo, de “O oráculo”, pensava poder lucrar casando-se com Cecília.121 Dono da mais 

afamada má sorte por aqueles tempos, Leonardo já havia tentado de tudo para escapar da 

pobreza. Fora “mestre de meninos”, mas no final de um ano perdeu todos os seus alunos; 

depois tentou o emprego público e não se saiu melhor, pois o ministério pediu demissão; 

tentou também fazer riqueza no comércio, mas a falta de sorte e a “velhacaria de alguns 

empregados” o levaram à falência; no ramo literário, após ter fundado uma gazeta, descobriu 

que os seus assinantes liam a folha, mas não pagavam a assinatura. Diante de tantos 

contratempos, nova idéia surgiu como definitiva: casar-se com Cecília B..., filha do negociante 

Atanásio B.... Dessa vez, a resolução tinha tudo para ser acertada, porque: 

 

Os dotes desta moça consistiam nisto: um rosto simpático e cem contos limpos, em moeda 

corrente. Era a menina dos olhos de Atanásio. Só constava que tivesse amado uma vez, e o 

objeto do seu amor era um oficial de marinha de nome Henrique Paes. O pai opôs-se ao 

casamento por antipatizar com o genro, mas parece que Cecília não amava muito Henrique, 

visto que apenas chorou um dia, acordando no dia seguinte tão fresca e alegre como se lhe não 

houvesse empalmado um noivo.122 

 

Entretanto, Leonardo teve ainda menos sorte que Coelho, pois nem mesmo se casar 

conseguiu. Isso porque a menina já havia se casado com Henrique Paes, apesar da oposição do 

                                                 
121 Max. “O oráculo”. In: Jornal das Famílias. Janeiro de 1866. 
122 Idem. P. 13. 
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pai dela. Mais uma vez as leituras propostas por Machado de Assis iam de encontro às idéias 

propaladas por outros colaboradores mais conservadores da revista e, aos poucos, tomava 

conta da maior parte daquelas páginas. Provavelmente porque suas histórias agradavam muito 

mais às leitoras. Ainda escreveu outras histórias curtas como essas. Várias delas traziam 

enredo com “caiporas” em busca de dotes123, pais que impediam a realização de casamentos, 

devido a diferenças sociais124, enfim, modelos que pareciam agradar aos olhos das leitoras de 

então. Cumpria seu dever de oferecer leitura agradável, embora, a partir de determinada forma 

de ler aqueles contos, abrisse mão do princípio moralizador. 

Até aqui foi possível observar a presença de muitas personagens femininas, a maioria 

delas jovens moças casadoiras. Estas se interessavam em namorar para passar o tempo. De 

outro lado, os rapazes queriam se casar por causa do dote de suas pretendentes. E, por fim, as 

famílias dessas meninas cuidavam para que o “melhor casamento” fosse realizado. Assim, 

numa mesma história encontramos pais que protegiam o dote de suas filhas, de olho em 

fortunas muito mais fartas que a sua; meninas que desejavam elas mesmas escolher o seu 

futuro casamento, cortejando vários candidatos ao mesmo tempo e, às vezes, sendo enganadas 

por eles. A grande maioria dessas meninas alcançou seus objetivos, e se casou sem receber 

qualquer lição, por causa dos vários namoros anteriores. Outras chegaram a receber algum tipo 

de castigo, e ganharam a função de servir de exemplos às leitoras. São essas personagens, com 

suas possíveis leituras, que agora veremos. 

 Por seduzir muitos namorados, Onda recebeu esse apelido nos salões que 

freqüentava.125 Na verdade, chamava-se Aurora, mas diziam que não passava de uma “pérfida 

como a onda”. Abrigava em seu coração vários namorados acumulados durante o dia e 

descartados ao anoitecer. Para descobrir as suas características, traços comuns a todas as 

namoradeiras, bastava olhar em seus olhos e adivinhar em seus gestos e sorrisos “a vivacidade, 

a dissimulação, a afabilidade”. Trazia como aliada grande beleza, apesar de esta não ser 

necessária a quem se acostumara a vencer qualquer batalha, com “simples volver de olhos”. 

Quando chegou aos vinte e cinco anos, o “capricho” cedeu lugar ao “amor sério”. Passara a 

                                                 
123 Ver, “O rei dos caiporas”. In: CAVALCANTE, Djalma (org.). Contos completos de Machado de Assis. Juiz de 
Fora, MG: Editora da UFJF, 2003. V. 1. T. 2. Pp. 751-764. Ainda sobre a questão do dote, ver “Quinhentos 
contos”. (jun. e jul. 1868). 
124 Ver, “Francisca”. In: Jornal das Famílias. Março de 1867. 
125 Máximo. “Onda”. In: Jornal das Famílias. Abril de 1867. 
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contar com a presença, na casa de sua família, de Ernesto, que há pouco chegara da Europa. 

Avisado das qualidades de loureira da menina, esse novo conviva pretendia “domar” os 

instintos da casquilha, caso contrário, pagaria a seus amigos “lauto banquete”. Aposta feita, 

Ernesto via não só a possibilidade de envergonhar seus iguais, como também de se casar com 

mulher formosa e detentora de fortuna regular. Se Onda possuía suas armas para encantar os 

pretendentes, Ernesto também era dono de muitas qualidades dos dândis daquela época. 

Ambos usaram das mesmas estratégias e, ao fim do confronto, Onda saiu vitoriosa, contando 

com mais um namorado arrebatado. Com os namorados, passou o tempo e as rugas 

começaram a surgir no rosto da bela namoradeira. Restava procurar casamento sério e 

aposentar suas armas. Com trinta e três anos, já não valia mais a pena esperar pelos romances 

e amores descritos nos livros e almejados por tantas leitoras iguais a ela. Definindo o assunto 

principal desse conto como “um desvio do espírito das mulheres”, Machado informava colocar 

ponto final na história sem derramar nenhuma lágrima do leitor. A sua única função era a de 

passar lição às leitoras, que se assemelhavam a Onda. Podiam as loureiras avaliar e brincar 

com vários pretendentes, mas o tempo traria rugas e com elas a necessidade de encontrar 

casamento ideal. 

 Lição mais clara às namoradeiras pode ser observada em “Brincar com fogo”.126 A 

história das amigas Lúcia e Mariquinhas deveria “servir de aviso às que se achem em iguais 

circunstâncias”.127 A primeira delas entrava nos seus dezenove anos e possuía sete “namoros 

extintos”, enquanto a outra contava dezoito anos e “cerca de seis namoros consecutivos”. 

Eram muito amigas e quase parentas. Ao namorar não tinham a intenção de casar, apenas 

passar o tempo, “namoravam para fazer alguma cousa, para ocupar o espírito ou simplesmente 

debicar o próximo”. Sabiam fazer isso muito bem. Até que na Páscoa de 1868, quando as duas 

olhavam pela janela, viram “ao longe uma cara nova”. Era a primeira vez que João dos Passos 

ia aos Cajueiros, lugar onde moravam as meninas. Esse não era menos casquilho que as duas 

amigas. “Não era bonito nem feio”, usava uma luneta de vidro que era fincada no olho 

esquerdo, assim que notava alguma moça à janela. Quando as duas avistaram o “petimetre”, as 

apostas foram feitas. Ambas desejavam aumentar o número de namoros em sua lista e para 

serem percebidas usavam de certa habilidade. O certo é que combinaram debicar de mais um. 

                                                 
126 Lara. “Brincar com fogo”. In: Jornal das Famílias. Julho e agosto de 1875. 
127 Lara. “Brincar com fogo”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1875. P. 210. 
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João dos Passos não perdia tempo. Passava debaixo da janela de Mariquinhas e visitava a rua 

de Lúcia. Depois vieram as cartas. Não havia muita diferença entre as que foram enviadas a 

cada uma das meninas. Elas riam bastante ao ler e comparar os bilhetinhos amorosos. Às 

vezes, com a finalidade de complicar a situação do namorado em comum, marcavam encontro 

na mesma hora, e em lugares diferentes. João dos Passos enrolava-se um pouco, mas nada que 

não pudesse ser solucionado. Assim corria a brincadeira das duas amigas. Depois de algum 

tempo, “tempo suficiente para aborrecer a comédia”, a situação continuava idêntica, com 

apenas uma modificação: nem uma nem a outra relatava mais os encontros e cartas de João 

dos Passos. O riso também já não existia e o assunto preferido – zombar o namorado – tornou-

se proibido: 

 

A razão, como o leitor adivinha, é que as duas amigas, estando a brincar com fogo, vieram a 

queimar-se. Nenhuma delas, entretanto, lendo no seu próprio coração, chegou a perceber que 

igual cousa se passava no coração da outra. Estavam convencidas de que se enganavam muito 

habilmente.128 

 

 Tanto Lúcia, quanto Mariquinhas mentiam sobre o namorado. Imaginavam que 

enganavam uma a outra, quando, na verdade, eram enganadas por João dos Passos. “Onde irá 

isto parar”? Refletia o rapaz que não conseguia decidir qual das meninas escolheria. Então, 

novo fato veio colocar fim em tal situação: ao mesmo tempo, as loureiras dos Cajueiros 

obtiveram, de seus pais, permissão para que o “mancebo de eminentes qualidades” as 

pedissem em casamento. Sua primeira idéia foi a de que ambas haviam descoberto o namoro 

duplicado. Depois, olhando para o espelho, imaginou que aquilo não seria verdade – era 

amado da mesma forma pelas duas. Resolveu “estudar o caso mais detidamente”, antes de 

escolher a preferida, e acabou mandando cartas idênticas, com alguma desculpa, por não poder 

comparecer. Não contava com o engano do portador, que confundiria o destino de cada 

bilhete. Lúcia recebeu o que era destinado a Mariquinhas e esta o daquela. Passados oito dias, 

nem João dos Passos havia feito sua escolha, nem descoberto a troca do mensageiro. Coube ao 

destino levar até sua casa uma “prima da roça, cuja riqueza consistia em dois belos olhos e 

                                                 
128 Lara. “Brincar com fogo”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1875. P. 216. 
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cinco excelentes prédios”. As duas também se casaram com outros pretendentes, contudo não 

voltaram a ser amigas, apesar da insistência das famílias.129 

 As duas últimas histórias – “Onda” e “Brincar com fogo” – trazem narrativas de 

meninas loureiras, que acabaram recebendo algum castigo, por causa de seus namoros 

inconseqüentes. É um tanto irônico o tom usado pelo autor dessas histórias, se comparados a 

outros escritos, ali mesmo publicados. Mesmo quando foi passar lição seu objetivo, a galhofa 

continuou a ser a estratégia escolhida. Todas essas meninas loureiras divertiam-se ao ludibriar 

os seus pretendentes e, com certeza, também fizeram rir às leitoras do Jornal das Famílias. 

Seja por causa de alguma aproximação com situações por elas vividas, ou mesmo pelo gosto 

de ver e entender claramente as intenções daquelas personagens. Nos cálculos feitos por Onda, 

Lúcia e Mariquinhas havia a mesma finalidade casamenteira das primeiras histórias, discutidas 

aqui mesmo. O tom mais severo ficou por conta do possível castigo oferecido nas últimas 

cenas. Apesar dessas pequenas advertências, essas loureiras tiveram espaço suficiente para 

fazer valer as suas vontades e ao final acabaram mesmo conquistando alguns de seus objetivos 

casando-se. A frustração não foi completa. Talvez por isso mesmo fosse preciso destacar bem 

a provável vontade do narrador de passar a lição para suas leitoras. Caso contrário, tal fim 

correria o risco de se perder em meio a tantas linhas discrepantes.  

Aquilo que a princípio poderia ser concluído, ou seja, que havia nas histórias escritas 

por Machado de Assis, principalmente naquelas pensadas para o público do Jornal das 

Famílias, situações completamente de acordo com princípios moralizantes ou certo tom 

conformista diante das situações enfrentadas por diferentes personagens por ele construídas, e 

muitas vezes identificadas às suas próprias leitoras, parece incerto. Ao analisar essas histórias 

como um conjunto, formado a partir também dos outros escritos, nessa mesma revista 

publicados, a moralidade pode aparecer como item essencial. No entanto, o sentido oferecido a 

ela poderia variar de acordo com o modo de leitura escolhido. Para aquele que seguisse a 

história de mês a mês, divertindo-se com a personagem e encontrasse apenas nas linhas finais 

do último número alguma reprimenda, o significado daquela lição poderia ser bastante vazio. 

De modo diferente, para quem lesse toda a história de uma só vez, o epílogo teria efeito mais 

incisivo. O sentido empregado pelo literato ao disponibilizar essas histórias pode ser associado 

                                                 
129 Lara. “Brincar com fogo”. In: Jornal das Famílias. Agosto de 1875. Pp. 239-240. 
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à tentativa de colocar em discussão as próprias questões levantadas pela revista, polemizando 

aquilo que parecia dado. Valia, em última instância, provocar o debate, despertar em seu 

público, nesse caso, em suas leitoras, pensamento muito mais crítico com relação às suas 

próprias leituras e, quem sabe, até mesmo em situações vividas por elas em seu cotidiano.  

Desse modo, mesmo quando o objetivo final fosse o de oferecer algum exemplo – que não 

deveria ser seguido –, procurou alguma aproximação com quem lesse. A sua estratégia foi a de 

oferecer mais de uma forma de ler a mesma história. A própria forma de publicar os contos 

divididos em vários números o auxiliou. Pois assim a lição correria ainda mais o risco de ficar 

esquecida mas, por outro lado, ninguém poderia acusá-lo de não respeitar as regras da 

moralidade vigentes à época, já que na última linha algumas de suas personagens foram 

punidas. 

  

 

5. Triângulos amorosos: a arte e o passatempo 

 

A participação de Machado de Assis no Jornal das Famílias como contador de 

histórias foi regular e definidora dos rumos ali seguidos. Em especial, a partir dos anos de 

1870, sua presença passou a ser fundamental até para que o número fosse completado.130 

Quando sua ausência foi notada, o que prevaleciam eram histórias com forte tom religioso, em 

“Romances e Novelas”, além das seções de “Medicina Popular”, “Economia Doméstica” e 

“Mosaico”. As duas últimas sempre assinadas por Paulina Philadelphia. Assim, na imensa 

maioria das revistas, dividiu espaço com poucos e esporádicos colaboradores. Ao seu lado a 

maior regularidade foi encontrada nas “senhoras” dedicadas a cuidar da formação das leitoras. 

Ainda assim, se comparada à participação de Machado, Victoria Colonna pouco significou, 

restando mesmo as anedotas e dicas culinárias de Paulina. Suas anedotas possuíam o sentido 

de criticar as leitoras mais vaidosas, ou se concentravam nas piadinhas sobre os tantos condes 

e fidalgos europeus, que formavam a maior parte da seção. Por isso, é possível acreditar que 

aquilo que as leitoras gostavam mesmo de ler eram as historinhas escritas por Machado.  
                                                 
130 Entre 1871 e 1878, Machado de Assis esteve presente em praticamente todos os números. Apenas nos meses 
de fevereiro de 1871, setembro de 1874 e setembro de 1878 não foram encontradas nenhumas de suas 
assinaturas. Nos outros meses ele não só assinou algum conto, como chegou a tomar conta de quase todas as suas 
páginas. 
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Ao longo de seus quatorze anos de participação no Jornal das Famílias, as 

personagens mais freqüentes em seus contos foram as viúvas, as donas de casa e as meninas 

loureiras. Elas estavam lá ao mesmo tempo. Às vezes, até na mesma história. Entretanto, a 

viúva caracterizada em seus primeiros contos não era a mesma que foi encontrada depois de 

alguns anos de colaboração. Aos poucos, elas ganharam novos traçados. É como se Machado 

de Assis ao reler suas histórias, ao “ouvir” as repercussões de cada nova trama por ele escrita, 

ao ler a colaboração de outros literatos e, até mesmo, ao ganhar mais experiência como 

escritor de novelas para revista feminina, procurasse inserir aquilo que vinha aprendendo. 

Essas mudanças, na forma de construir suas personagens, fazem parte do diálogo criado entre 

o colaborador e os outros escritores do periódico e, especialmente, entre Machado e seus 

leitores.  

A viúva como uma de suas personagens mais e melhor trabalhada esteve presente 

desde as primeiras até as últimas histórias. Esteve no centro de polêmicas, inclusive fora das 

páginas da revista, e, finalmente, figurou como a viúva que se casava outra vez e era infiel ao 

seu novo marido. Assim, se a viúva moça fora acusada como parte de leitura inapropriada para 

jovens leitoras, mesmo que depois de alguns meses fosse abandonada por seu galante 

conquistador, talvez para agradar aos “caturras”; mais adiante outra personagem semelhante 

foi colocada em cena, casou-se novamente, deixou o novo marido pobre e até mesmo o traiu. 

Isso tudo sem receber lição alguma. Lição, aliás, quase nunca foi o objetivo central de 

Machado de Assis ao escrever aquelas histórias. Mesmo quando explicitou ser essa a função 

de um ou outro conto. Ainda assim sua mensagem foi ambígua e lenta. Ou seja, antes de 

chegar ao último parágrafo, muitas leitoras já haviam se divertido com loureiras que faziam de 

bobo a vários namorados. Esta provavelmente a sua intenção ao criar tantas namoradeiras. 

Fazer rir, criticar pais que tentavam impor casamentos, e se posicionar de forma mais próxima 

de parte considerável de leitoras. Pois, ninguém melhor que as próprias “leitoras loureiras” 

para entender as estratégias daquelas personagens.  

As personagens donas de casa, responsáveis pela criação dos filhos, ou o futuro do 

país, como acreditava Victoria Colonna, entre tantos outros, também estiveram no centro de 

muitas daquelas discussões. A leitora de Machado e das receitas culinárias de Paulina 

aprendeu a servir convidados e cuidar das queimaduras de seus filhos, depois de ler dicas 

retiradas dos dicionários de Chernoviz, mas também viu o quanto seu novo espaço de atuação 
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dentro de suas casas estava restrito, se seguisse apenas aos conselhos de médicos e de 

colaboradores empenhados em moralizar suas histórias. As personagens criadas pelo principal 

escritor da revista foram além. Não seguiram apenas recomendações religiosas e moralizantes, 

quando foram ajudar ou educar seus filhos. Além disso, tiveram desejos passíveis de serem 

realizados apenas se traíssem seus maridos.  

Outro tópico importante que deve ser levado em consideração é que muitas dentre 

essas histórias contadas por Machado de Assis não se restringiram a narrar algum episódio da 

vida de viúvas, donas de casa ou loureiras. Mesclados à trama dessas personagens, outros 

detalhes foram colocados em pauta. Foram os temas da escravidão, da arte e da cultura 

popular, dentre várias questões relacionadas ao próprio andamento da política imperial, 

conforme veremos mais à frente. Sua literatura, a partir de determinado momento, seguiu 

direção muito diferente daquela buscada por seus colegas, que assinavam artigos para o 

mesmo Jornal das Famílias. Isso sugere o quanto Machado, mais que qualquer outro, 

acreditava na capacidade de seus leitores de irem além do escrito. E também indica que essas 

leitoras interessavam-se por outros assuntos, que não apenas na educação de seus filhos, ou em 

ser boa dona de casa. O principal colaborador da seção de “Romances e Novelas” foi, 

portanto, responsável pela criação de personagens e histórias repletas de ironias e assuntos 

polêmicos, sempre no sentido de colocar-se mais perto de seus leitores, ou então questionar 

aqueles que insistiam em algumas posições. 

O ano de 1871 trouxe histórias especiais para o Jornal das Famílias.131 São narrativas 

curtas, que não ultrapassaram o mês de janeiro, mas abordando temas distintos e pouco 

discutidos de forma tão direta como agora. Logo na primeira página, começava a história da 

escrava Mariana.132 Em seguida, estavam as peripécias dos sócios Aires e Vergueiro.133 Esta 

narrativa começava por volta de 1840. Dentre os vários pretendentes de Carlota, Luiz 

Vergueiro foi o escolhido para esposo. Fora selecionado não por ser o mais bonito, mas 

porque tinha outras qualidades, consideradas mais relevantes por aquela mocinha de vinte e 

dois anos. Começava um “negociozinho de fazendas que lhe ia dando esperanças de 

                                                 
131 “Mariana” e “Aires e Vergueiro” foram os dois contos publicados por Machado de Assis, no Jornal das 
Famílias, em janeiro de 1871. Ambos foram assinados com as iniciais J.J. 
132 Para uma análise desse conto, ver “Mariana”. In: CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2003. Cap. 4. Pp. 131-139. 
133 J. J. “Aires e Vergueiro”. In: Jornal das Famílias. Janeiro de 1871. 
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enriquecer”, constituindo-se este no ponto decisivo, no momento de definição do casamento 

daquela menina. Por aqueles tempos, a união desses dois jovens fora muito comentada por 

todos. Era a beleza da noiva, os inúmeros rivais deixados para trás, a pompa da celebração que 

contou com padrinhos ilustres, como “um deputado maiorista e um coronel do tempo da 

revolução de Campos”. Tudo havia sido perfeito. Foram morar em casa construída sobre a loja 

de fazendas do esposo, que daquela forma economizaria tempo e dinheiro. A lua-de-mel só 

não durou mais devido à chegada de uma irmã de Vergueiro, que acabara de ficar viúva. 

Como as duas cunhadas logo se simpatizaram, aquela presença inesperada não trouxe nenhum 

desgosto para o casal.134 

 Luisa Vergueiro era uma jovem viúva, que estava casada por dois anos, quando o 

marido faleceu. Embora tenha chorado aquela morte, logo encontrou em Pedro Aires, morador 

da vizinhança, novo pretendente ao seu coração. O namoro foi aprovado tanto pelo irmão, 

quanto por sua cunhada. Esta foi, aliás, a primeira a notar a troca de olhares. Vergueiro, que 

“estava no extremo oposto da perspicácia humana”, precisou de algum tempo, e do auxílio de 

Carlota para perceber o namoro da irmã. Depois disto não demorou muito para que o 

casamento estivesse acertado. E para que aquela união fosse selada também com a junção da 

“bolsa”, Aires sugeriu a Vergueiro que se tornassem sócios. Dentro de pouco tempo, passou a 

figurar nova plaqueta com a indicação – “Aires e Vergueiro”. Tudo corria bem, a firma dava 

lucros e os casais desfrutavam da mais plena felicidade, quando Luisa ficou muito doente. Do 

que sofria a moça, os médicos divergiram. O certo é que, “às 4 horas da madrugada de um dia 

de setembro”, a viúva recém-casada, Luisa, deu seu último suspiro. Aires foi protagonista de 

cena pouco vista em histórias do Jornal das Famílias. “Atirou-se ao caixão” e “não comeu um 

pedaço de pão durante três dias”. Para livrá-lo de algum mau pensamento, Carlota e Vergueiro 

exigiram que o viúvo fosse morar com eles. Nesse tempo, foi Carlota quem cuidou do 

restabelecimento do novo integrante da família. Preparava pratos especiais, distraía-o com 

jogos e leituras do Saint Clair das Ilhas. No fim de um mês, já voltava à vida normal.135 

 Aires e Vergueiro, mesmo depois da morte de Luisa, ou principalmente depois desta, 

tornaram-se mais amigos. Usavam roupas da mesma cor, compravam chapéus e sapatos no 

mesmo dia, e eram convidados para os mesmo jantares, bailes e passeios. Apenas não 

                                                 
134 Idem. Pp. 14-19. 
135 Idem. Pp. 21-22. 
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contavam com perder tanto dinheiro em alguns negócios. Foi o que aconteceu. Não é de se 

assustar que ambos tivessem a mesma idéia para liquidar aquelas dívidas. Os meios usados é 

que não eram lá muito dignos: “Consistia em liquidar à sorrelfa; iriam vendendo pouco a 

pouco as fazendas, e sairiam da corte sem dizer adeus aos credores”.136 Depois de cumprido o 

plano, combinaram também que Vergueiro partiria para Buenos Aires, alegando “negócios 

comerciais”. Enquanto isso, a esposa e o sócio terminariam de vender tudo e, pretextando ir 

encontrar-se com o marido que havia adoecido, Carlota partiria com Aires. Para coroar essa 

história, digna das melhores páginas daquela revista, Vergueiro enviava carta à esposa e 

imaginava o efeito que aquilo teria: 

 

O plano era excelente, e Vergueiro, lá em Buenos Aires, esfregava as mãos de prazer 

saboreando os aplausos que receberia do amigo e sócio pela idéia de disfarçar a letra. 

Aires aplaudiu efetivamente a idéia, e não menos a aplaudiu a amável Carlota. 

Determinaram entretanto, não sair com a publicidade assentada no primeiro plano, em vista do 

qual o sagaz Vergueiro escrevera a referida carta. Talvez mesmo já esse projeto fosse anterior. 

O certo é que daí a 10 dias, Aires, Carlota e o dinheiro saíram furtivamente... para a 

Europa.137 

 

 “Aires e Vergueiro” é conto fundamental para a compreensão de algumas modificações 

inseridas por Machado de Assis em suas histórias publicadas no Jornal das Famílias. A 

narrativa é toda estruturada a partir das diferenças entre a capacidade de Carlota perceber até 

mesmo aquilo que ainda não havia acontecido, e Vergueiro que não tem nada de perspicaz. O 

pequeno romance, que ainda nas primeiras páginas aborrecia o leitor, com sua “singela 

narração de ocorrências prosaicas e vulgares, sem nenhum interesse romanesco”, tomava 

caminho até ali considerado nocivo às leitoras do periódico. Serviria como exemplo, se ao 

final fosse dado algum castigo à esposa infiel, mas em momento nenhum isso acontece, muito 

pelo contrário. Significativa é também a data de sua publicação. A partir da década de 1870, 

em especial, depois da revista em que sai essa história, são publicados, ao mesmo tempo, 

contos com evidente tom moralizante e tramas com desfechos curiosos, como o apresentado 

                                                 
136 Idem. P. 23. 
137 Idem. Pp. 25-26. 
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acima. Nesse tempo, Machado já tinha alguma experiência com esse tipo de escrito e contava 

seis anos de colaboração no periódico de Garnier.138 Se o tema central continuava o mesmo – 

histórias de casamentos –, o comportamento das personagens, aos poucos, ganhava novas 

nuances. Ao lado das meninas que tentavam encontrar formas para que elas mesmas pudessem 

escolher o melhor casamento, de acordo com suas idéias, surgiam triângulos amorosos que 

colocavam em xeque a própria validade dessas uniões. 

 No último ano de publicação do Jornal das Famílias, outra Carlota ou, mais 

precisamente, Carlotinha, é oferecida aos leitores. Em “O machete”, o cenário é outro.139 Já 

não existiam comerciante bem sucedido, esposa interessada no andamento dos negócios do 

marido e nem sócio espertalhão. A regência ficava por conta do violoncelo de Inácio Ramos. 

Tocador de rabeca desde os primeiros anos, Inácio nascera para a música. Com o pai, teve 

algumas instruções, mas sentia que poderia tocar algo melhor, que correspondesse mais “às 

sensações de sua alma”. Encontrou no violoncelo instrumento perfeito para suas ambições. 

Depois de ouvir um alemão que havia “arrebatado o público tocando o violoncelo”, Inácio 

aproveitou a estadia do artista no Rio de Janeiro, obteve algumas aulas e, “mediante 

economias de longo tempo”, comprou o sonhado instrumento. Naquele período, o jovem 

artista já não tinha mais pai. Morava apenas com a mãe, que possuía “alma superior à 

condição em que nascera”. Este requisito fazia dessa “santa senhora” principal, e única 

apreciadora dos dotes do filho. Ambos viviam daquilo que ganhava como músico, tocando 

“ora num teatro, ora num salão, ora numa igreja”. O que importa é que nada disso fazia com 

gosto, pois a rabeca “não era a sua arte, mas o seu ofício”. Prazer encontrava quando fazia soar 

o violoncelo. Portanto, mãe e filho viviam alheios à sociedade “que os não entendia”.140 

 Para abalar essa tranqüilidade, a mãe de Inácio acabou ficando doente e morrendo. 

Nessa ocasião o jovem violoncelista compôs sua primeira música. Escreveu uma elegia que 

durante dois anos foi guardada em segredo. Depois de casado, não pôde mais manter na 

obscuridade “aquele suspiro fúnebre”. Tocou para sua esposa, após alguma insistência, da 

parte dela: 

 

                                                 
138 Apenas no Jornal das Famílias, até 1870, Machado de Assis já havia publicado 33 contos. 
139 Lara. “O machete”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro e março de 1878. 
140 Lara. “O machete”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro de 1878. Pp. 38-39. 
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Ao cabo de oito dias, Inácio satisfez o desejo de Carlotinha. Era de tarde, – uma tarde fria e 

deliciosa. O artista travou do instrumento, empunhou o arco e as cordas gemeram ao impulso 

da mão inspirada. Não via a mulher, nem o lugar, nem o instrumento sequer; via a imagem da 

mãe e embebia-se todo em um mundo de harmonias celestiais. A execução durou vinte 

minutos. Quando a última nota expirou nas cordas do violoncelo, o braço do artista tombou, 

não de fadiga, mas porque todo o corpo cedia ao abalo moral que a recordação e a obra lhe 

produziam.141 

 

 Ao terminar a execução, Inácio esperava “duas lágrimas” de Carlotinha, mas recebeu 

uma ruidosa exclamação. Para ele, o trecho não era “lindo”, como foi qualificado pela esposa. 

De outro modo, era “severo e melancólico”. Isso não conseguia perceber aquela menina de 

dezessete anos e “olhos negros e travessos”, que contrastavam com os do marido, por possuir 

um “olhar brando e velado”. Filha de negociante mal sucedido, que depois de morto nada 

deixou, Carlotinha “era naturalmente faceira e amiga de brilhar”. Contudo, o casamento exigia 

dela “hábitos menos frívolos”, os quais aceitava com paciência. Viviam felizes e em breve 

iriam tornar-se pais. Dada essa notícia ao marido, Inácio prometeu que, assim que o filho 

nascesse, comporia novo canto. Além disso, se fosse menina ensinaria a ela a tocar harpa, 

enquanto que se viesse menino a família teria outro violoncelista. Afinal, para ele, esses eram 

os “únicos instrumentos capazes de traduzir as impressões mais sublimes do espírito”.142 

 Veio o menino e com ele os saraus em casa do artista. Inácio tocava com mais 

regularidade, apesar de saber que não seria compreendido da forma como desejava. Num 

desses dias, dois jovens estudantes, atraídos pela música, pararam na frente da casa, e 

escutaram o violoncelo de Inácio. Um deles – Amaral – reconheceu ali verdadeiro artista, o 

outro – Barbosa – fez iguais cumprimentos, mas com menos louvor. Ambos eram estudantes 

de direito que passavam suas férias na corte. O mais entusiasmado era “todo arte e literatura, 

tinha a alma cheia de música alemã e poesia romântica, e era nada menos que um exemplar 

daquela falange acadêmica fervorosa e moça animada de todas as paixões, sonhos, delírios e 

efusões da geração moderna”; 143 o outro não passava de “um espírito medíocre, avesso a 

                                                 
141 Idem. P. 40. 
142 Idem. Pp. 40-41. 
143 Idem. P.43. 
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todas essas cousas, não menos que ao direito que aliás forcejava por meter na cabeça”.144 

Apesar disso, ambos passaram a freqüentar a casa de Inácio. Saraus foram organizados até que 

o violoncelista descobriu que um dos novos convivas também era artista. Tocava machete. 

Como definido por Inácio, era “outro gênero”. De acordo com Lara, o leitor facilmente 

compreenderia que aquilo, de fato, se tratava de “outro gênero”.145 Contudo, isso não impediu 

que o instrumento fosse tocado: 

 

Ali postos os quatro, numa noite da seguinte semana, sentou-se Barbosa no centro da sala, 

afinou o machete e pôs em execução toda a sua perícia. A perícia era, na verdade grande; o 

instrumento é que era pequeno. O que ele tocou não era Weber nem Mozart; era uma cantiga 

do tempo e da rua, obra de ocasião. Barbosa tocou-a, não dizer com a alma, mas com os 

nervos. Todo ele acompanhava a gradação e variações das notas; inclinava-se sobre o 

instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a perna, 

sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era 

o menos; vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia compreendê-lo.146 

 

 Duas perfeitas descrições de artistas muito diferentes. Enquanto um deles interessava-

se mais em atingir a perfeição artística, o outro encantava com sua canção “popular”, 

facilmente compreendida por todos que o ouviam. Carlotinha transformou-se em sua maior 

divulgadora. Logo todo o bairro conhecia a perícia do tocador de machete. Ela havia 

encontrado “infinita graça e vida naquela outra música”. O novo instrumento tomou conta das 

reuniões. Todo aquele sucesso preocupava Inácio, pois havia uma “rivalidade entre a arte e o 

passatempo”. Diante dos aplausos, Inácio desejava aprender a tocar o machete. Os serões 

acabaram sendo cancelados, e os dois estudantes retornaram a São Paulo. Ambos prometeram 

voltar. Rapidamente cumpriram com o prometido. O artista do machete ainda ficou mais 

tempo na corte, por causa de uma doença qualquer. Prosseguiu com os serões, embora Inácio 
                                                 
144 Idem. 
145 Há menos de um ano, Machado de Assis já havia colocado essa questão, no Jornal das Famílias. No conto 
“Silvestre”, assinado por Victor de Paula, o personagem Silvestre também era artista que não encontrava, no 
meio em que vivia, reconhecimento para seu talento. Filho de um procurador que forcejava por mandá-lo ao foro, 
o menino de apenas quinze anos, imaginava poder pintar uma Vênus, enquanto seu pai não via naquele oficio 
garantia de sobrevivência. Acabou sendo abrigado na casa de conhecido do pai, que resolvera ajudá-lo em sua 
ambição. Lá encontrou na esposa do dono da casa, Camila, a inspiração da qual necessitava para compor sua 
grande obra. Ver. Victor de Paula. “Silvestre”. In: Jornal das Famílias. Junho a agosto de 1877. 
146 Lara. “O machete”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro de 1878. P. 44. 
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já não o acompanhasse. O certo é que, no final das férias, Amaral retornou a casa do artista e 

encontrou Inácio enlouquecido, afirmando ao filho que deveria aprender a tocar machete e não 

violoncelo. Afinal, Carlotinha havia ido embora com o outro músico. “Não quis o violoncelo, 

que é grave demais”.147 

 Ambos os contos – “Aires e Vergueiro” e “O machete” – trazem Carlotas que fogem 

ao final da história. Existem, porém, algumas diferenças importantes entre as duas narrativas. 

Enquanto a primeira história enfoca um golpe dado em credores e marido, a segunda possui 

também a função de questionar as próprias preferências musicais do público leitor. O enredo é 

muito mais sinuoso e deliberadamente provocativo. Ao lado da discussão da traição da esposa, 

está, da mesma forma, o diálogo com o público sobre aquilo que pode ser considerado arte e 

aquilo que era apenas popular. O leitor é mesmo questionado de forma direta pelo narrador 

sobre essa questão. Ao elaborar histórias com essa característica, o sentido da participação de 

Machado, no Jornal das Famílias, torna-se ainda mais diferente daquele percebido em outros 

colaboradores. O intuito pedagógico é substituído por certa troca de experiências entre escritor 

e leitor. Aos poucos, questões relacionadas à moralidade, tão caras a colaboradores e leitores, 

abrem espaço a outras discussões. De fato, ainda persistem, mesmo nos contos assinados por 

esse escritor, mas passam a conviver com outros enredos, sofrer questionamentos e, muitas 

vezes, é possível suspeitar de que havia a intenção de fazer com que os leitores fossem além 

do texto. Se tinha essa intenção, Machado usava seus escritos como forma de alcançar 

realmente o seu público, oferecer outras leituras, maneiras diferentes de ler seus contos. 

 Ao entremear suas histórias com episódios que fugiam às regras morais vigentes à 

época, ele deixava escapar tensões presentes em seu texto e, quem sabe, em sua própria 

relação com os leitores do periódico. Em “Qual dos dois?”, essa idéia fica mais clara.148 Conto 

bastante longo traz, logo em suas primeiras páginas, descrição detalhada de seus personagens. 

O tom galhofeiro, cada vez mais constante, tem alvo certo. Indiferentes à vida política que 

ganhava novos rumos diante de seus olhos, Daniel e Valadares gastavam seu tempo em olhar 

os pés das freqüentadoras de modistas da rua do Ouvidor, e vadiar de um lado para o outro 

sem qualquer compromisso. Tinham opiniões diferentes sobre o casamento. Enquanto Daniel 

comparava esse estágio da vida à sepultura, Valadares conseguia unir na mesma frase “dois 

                                                 
147 Lara. “O machete”. In: Jornal das Famílias. Março de 1878. Pp. 72-76. 
148 J. J. “Qual dos dois?” In: Jornal das Famílias. Setembro de 1872 a janeiro de 1873. 
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vocábulos inimigos” – “casamento de conveniência”. Era essa a união que pretendia realizar 

com Amélia. Mesmo porque, se o noivo não tinha muitas qualidades, a noiva também não era 

das melhores. A menina iria se casar, para “adquirir a liberdade de estragar”. A cerimônia 

contou com a presença de muitos convidados, entre eles Augusta e sua família. Essa era uma 

das moças mais bonitas da festa. Colecionava alguns admiradores, entre os quais havia um por 

quem nutria especial compaixão. Este rapaz era Luis, que certa vez a pedira em casamento, 

mas foi recusado. Essas cinco personagens – Augusta, Daniel, Valadares, Amélia e Luis – 

protagonizaram enredo farto em idéias contraditórias.149 

 Logo depois do casamento de Valadares e Amélia, esta, mais rápida do que se pode 

imaginar, começou a “usar da liberdade que procurara no casamento”. Saía sozinha, escolhia 

muitos vestidos e possuía idéias próprias a respeito de sua posição: 

 

Amélia casara-se com Valadares como casaria com outro qualquer; simples mudança de 

estado. Comprou a liberdade sob a forma de uma prisão. Contratou um braceiro para os dias 

em que lhe conviesse sair a pé; e um protetor para abrigar a sua existência e sua reputação. 

Com estas condições, qualquer noivo lhe servia. O que estava mais a mão foi escolhido.150  

 

Com essa imagem, não demorou muito para que o aborrecimento tomasse o lugar 

reservado a outros sentimentos. Amélia era maliciosa e gostava de fazer intrigas. Levava 

notícias de Daniel à Augusta, sempre com certo tom ardiloso. Gastava seu tempo nesse leva e 

traz. Desejava ver seu marido longe, para assim se sentir mais livre. Era “indiscreta e leviana”. 

Quando visitava alguma casa, fazia questão de observar todos os detalhes. Possuía, de fato, um 

“espírito frívolo”.151 De acordo com Valadares, os problemas de sua esposa estavam nas 

“impertinências da mulher faceira, os caprichos, as imposições”.152 Mas não demorou para que 

a separação viesse. Primeiro, Valadares mudou-se de casa, para, em seguida, pedir o 

divórcio.153 A sua esposa, como era de se esperar, não sentiu muito aquela situação. 

                                                 
149 J. J. “Qual dos dois?” In: Jornal das Famílias. Setembro de 1872. Pp. 264-271. 
150 J. J. “Qual dos dois?” In: Jornal das Famílias. Outubro de 1872. P. 295. 
151 J. J. “Qual dos dois?” In: Jornal das Famílias. Novembro de 1872. P. 232. 
152 Idem. P. 333. 
153 O divórcio passou a fazer parte do Código Civil Brasileiro apenas em 1977. No século XIX, divórcio consistia 
na separação de corpos dos casados. Essa situação era permitida, se durante o primeiro ano de casamento, os 
esposos resolvessem seguir a carreira religiosa; se ocorresse “fornicação espiritual”; em caso de sevícias graves; e 
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Permaneceu “alegre como se não houvesse dado na sua vida acontecimento de grande 

monta”.154 Para maior surpresa de alguns leitores não havia nem mesmo nas páginas finais 

dessa história qualquer referência à moralidade ou alguma lição apresentada às leitoras, em 

relação a essa personagem. 

 Contudo, para contrastar com a caracterização de Amélia, Augusta recebeu a função de 

servir como exemplo, que não deveria ser seguido por nenhuma mulher. Ela era “um desses 

tipos raros, extravagantes, que nunca podem ser a esposa amante, nem a mãe carinhosa; em 

suma, é a mulher sem nenhum traço augusto”.155 Todavia, Augusta não passava de uma 

namoradeira, como tantas outras presentes nessa mesma revista. Estava entre dois 

pretendentes – Daniel e Luís. Enquanto o primeiro tinha prazer em viver alheio ao mundo, o 

segundo pretendia torna-se político, com a única finalidade de conquistar o coração da 

menina. Augusta ia protelando qualquer decisão definitiva: 

 

Não é minha intenção apresentar Augusta como um caráter excepcional, nem como um 

espírito superior. Os sentimentos da moça eram, em resumo, os mesmos das outras mulheres. 

O que a dominava, porém, era uma certa frieza de temperamento que a tornava incompetente 

para os grandes afetos. Acrescente-se a isto uma tal ou qual vaidade de sua beleza e aí temos o 

que era a filha de Madalena. 

Educada pela mãe com uma perfeita independência de espírito, Augusta adquiriu certa 

aspereza que lhe fazia o caráter antipático. Era imperiosa, altiva, às vezes bondosa, mas 

bondosa por orgulho, não acreditando muito nem pouco na violência dos sentimentos; o amor 

para ela era simplesmente uma cousa que ela não compreendia, nem desejava compreender. 

Parecia-lhe melhor um triunfo numa sala que num coração.156 

 

 Havia necessidade de oferecer algum fim moralizador. Talvez para justificar a escrita 

da história ou mesmo para trazer, mais uma vez, aquele mesmo enredo ao qual os leitores já 

estavam acostumados. Se o autor pretendia fazer alguma mudança mais profunda, ainda assim 

era preciso atender a uma parcela considerável de leitores, que gostariam de ver alguma lição, 

                                                                                                                                                         
de adultério cometido por apenas um dos nubentes. MATTOSO, Kátia de Queirós. Família e sociedade na Bahia 
do século XIX. São Paulo: Corrupio, 1988. Pp. 44-45. 
154 J. J. “Qual dos dois?” In: Jornal das Famílias. Janeiro de 1873. P. 3. 
155 Idem. P. 6. 
156 J. J. “Qual dos dois?” In: Jornal das Famílias. Novembro de 1872. P. 323. 
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para jovens em idade de se casar. Neste sentido, o que pensariam O Caturra e seus pares, que 

acusaram de forma tão enfática o autor de “Confissões de uma viúva moça”, lá nos primeiros 

anos do Jornal das Famílias, diante dessas histórias? Afinal, não só as viúvas, como também 

as mulheres casadas não eram mais sinônimo de recato e pureza. Provavelmente, ficariam 

muito indignados com esses literatos que usavam de suas penas para propagar o vício e o 

“loureirismo”, em periódico dedicado aos interesses das famílias. Contudo, é preciso 

considerar que os leitores não se restringiam apenas àqueles interessados na educação de suas 

filhas. Além disso, em quinze anos de publicação mensal, muita coisa aconteceu dentro e fora 

daquelas páginas. E se o empenho em levar lições que pudessem servir na formação das 

futuras esposas e mães de família persistiu, o caminho buscado variava a cada nova história 

contada. Em especial de acordo com os seus colaboradores e com o público leitor por eles 

imaginado. Antes de qualquer coisa, havia a necessidade de considerar os leitores/leitoras que 

cada história daquelas queria alcançar. Isso foi sempre muito claro para Machado de Assis, 

desde seus primeiros contos. Por isso, algumas linhas mais provocativas, outras que levavam 

em consideração as expectativas das leitoras que ele imaginava menos avessas aos vários 

namorados, antes de escolher o casamento ideal, e ainda aquelas que discutiam claramente as 

questões outrora levantadas por outros colaboradores do periódico. O mais significativo disso 

tudo é a consciência, por parte do escritor, da multiplicidade de seu público e seu desejo de 

conversar com todos. Para alcançar esse objetivo foi preciso buscar conflitos presentes no 

cotidiano de suas leitoras, sua linguagem e, também, construir personagens capazes de 

dialogar, de forma direta, com essas mesmas leitoras. Com isso, muitas vezes, foi mais bem 

compreendido apenas por aquelas viúvas, namoradeiras, loureiras...  
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CAPÍTULO II 

LITERATURA E POLÍTICA  

 

1. “A parasita azul” 

 

O conto “A parasita azul”, publicado no Jornal das Famílias entre junho e setembro de 

1872, e depois escolhido para integrar a segunda coletânea de Machado de Assis – Histórias 

da Meia-noite – coloca em discussão temas até então poucas vezes buscados por seu autor 

naquele periódico. Depois de período de oito anos fora do país, retornava Camilo Seabra da 

França. Havia deixado para trás Paris e seus encantamentos. Amores fáceis e “uma linda 

princesa russa”, por quem se dizia apaixonado. Tentou protelar esse momento de todas as 

formas, pois, como se considerava legítimo “parisiense até a medula dos ossos”, era 

complicado ter de regressar ao Brasil. Além do mais, por que haveria de se afastar de tudo 

aquilo que conquistara à custa de muitos empréstimos realizados sem cobranças, ceias fartas e 

tantas diversões de que gostava, para ir “internar-se em Goiás”? Terra que, depois de passado 

tanto tempo, parecia ainda mais longe da “civilização” a qual se habituara. O certo é que tivera 

de se acostumar com essa nova realidade, pois logo os seus pés pisaram a rua do Ouvidor. Esta 

que para muitos brasileiros era a mais francesa entre todas as ruas, para ele, era nada menos 

que “um beco muito comprido e muito iluminado”. Mal imaginava que o pior ainda estava por 

vir, porque sua cidade natal era “ainda menos parisiense que o Rio de Janeiro”.1 

O retorno a casa paterna, na distante cidadezinha de Santa Luzia, foi acompanhado por 

Leandro Soares, antigo conhecido, dos tempos em que a barba deixava o rosto descoberto e o 

bigode era apenas um “buço”. Essa presença cumpria o encargo de diminuir o enfado que a 

longa viagem, entre o Rio de Janeiro e Goiás, iria causar. Já que a Corte proporcionou tão má 

impressão naquele viajante, a partida foi bastante rápida. No caminho, Soares teve a 

oportunidade de relatar suas aventuras. Informou ao recém-chegado sobre todas as suas “rixas 

eleitorais”, “aventuras na caça” e “proezas amorosas”. Embora Camilo fosse pouco 

observador, notou em seu conhecido certa dose de “fanfarronice”, seja nos assuntos ligados à 

política, como na caça, nos jogos e até nos amores. Mesmo que neste último houvesse certo 

                                                 
1 Job. “A parasita azul”. Jornal das Famílias. Junho de 1872. P. 175. 
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tom mais sério, referente à moça que dizia amar de forma arrebatadora, com ciúmes até 

mesmo do ar que ela respirava. Quando pararam para repousar, Camilo sentiu ainda mais falta 

daquilo que deixara. Observou a enorme diferença que havia “entre os seus jantares dos 

restaurants dos boulevards e aquela refeição ligeira e tosca, num miserável – pouso de 

estrada, – sem os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette des 

Tribunaux!”. Enquanto Soares contentava-se com o cigarro de palha, Camilo preferiu o seu 

charuto. Para contrastar ainda mais, e compor melhor o cenário traçado, “um dos tropeiros 

sacou a viola e começou a gargantear uma cantiga, que a qualquer outro encantaria pela rude 

singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do comendador apenas fez lembrar com 

tristeza as roletas da Ópera”. A noite decerto fora longa, além de entremeada por “urros 

longínquos, de alguma fera que vagueava na solidão. Outras vezes eram aves noturnas, que 

saltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, e também as rãs e os sapos formavam o 

coro daquela ópera do sertão”. Para ele, tudo parecia inferior aos acordes parisienses. Dali 

para frente, a viagem tornou-se mais e mais cansativa. Nada conseguia distraí-lo, nem mesmo 

as histórias de seu acompanhante.2 

Enfim avistou a cidade. Por algum momento, foi possível esquecer-se de Paris, e se 

entregar à “pequena e honesta pátria dos Seabras”. O dia de sua chegada foi dos mais agitados 

em casa do comendador. As saudades acumuladas durante os últimos anos ajudaram a 

amenizar a sensação de perda, produzida depois de várias comparações entre os dois lugares. 

O que não impediu o sentimento de “nostalgia do exílio”. Enquanto nos primeiros dias Camilo 

ocupava-se em contar peripécias de viagem, escondendo tudo o que poderia manchar a 

imagem de médico e filosofo, passados quinze dias tudo aquilo o aborrecia. Para minimizar 

essa impressão, a Festa do Espírito Santo veio em hora perfeita. Por certo, era uma das festas 

mais concorridas do distante lugarejo: 

 

Vão rareando os lugares em que de todo se não apagou o gosto dessas festas clássicas, resto de 

outras eras, que os escritores do século futuro hão de estudar com sofreguidão, para pintar aos 

seus contemporâneos um Brasil que eles já não hão de conhecer.3 

(...) 

                                                 
2 Idem. Pp. 177-180. 
3 Job. “A parasita azul”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1872. P. 200. 
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No tempo em que esta história se passa uma das mais genuínas festas do Espírito Santo era a 

da cidade de Santa Luzia.4 

 

 A principal questão até aqui colocada é sem dúvida referente à identidade nacional. 

Como se vê, são várias as comparações feitas entre a Europa – lugar civilizado – e o Brasil, 

com natureza exuberante, costumes estranhos e povo inferior, tão distante do que acreditava 

como ideal e deixado para trás. Morar ou estudar fora do país durante algum tempo 

significava, para muitos brasileiros à época, condição primordial para os colocar acima de 

quem nunca daqui houvera saído.5 Desse modo, a relação entre o enredo proposto por 

Machado – com datas e lugares tão bem definidos – e o próprio transcorrer da História do país 

fica evidente. John Gledson, em artigo sobre esse mesmo conto, já chamou a atenção para tal 

aspecto.6 E também, ao estudar alguns contos, organizados na coletânea Papéis Avulsos, 

procurou enfatizar o quanto a visão que Machado tem sobre a História do Brasil influencia no 

desenvolvimento de sua escrita.7 A recorrência à caracterização da festa do Divino Espírito 

Santo é significativa, nesse sentido. Entre os literatos e memorialistas, os registros sobre o 

Divino são muito ricos.8 Tudo isso deve ter estimulado sua escrita, construída com enredo 

intricado e sinuoso para o leitor, que precisava ser perspicaz, como Machado o definia, para 

não se perder entre parasitas, imperadores e suas próprias expectativas. 

 Seguindo o princípio de que o leitor era perspicaz, o herói dessa história não poderia 

ser figura muito digna de credibilidade. Assim, os “traços patéticos da existência” de Camilo 

Seabra eram curiosos. Filho de grande proprietário goiano, nascera em 1827, e, no ano 

seguinte, fora batizado por naturalista francês, que ainda em 1810, havia composto alguns 

poemas. Entre esses havia um em que metrificava a vida de Fúrio Camilo, usado como 

                                                 
4 Idem. P. 201. 
5 Parte considerável da elite política brasileira, no segundo reinado, havia estudado fora do país. Ver, 
CARVALHO, José Murilo de. A construção da ordem: a elite política imperial. Brasília: Ed. da Universidade de 
Brasília, 1981. 
6 GLEDSON, John. “Machado de Assis between Romance and Satire: ‘A parasita azul’” em What’s past is 
prologue: a collection of essays in honour of. L. J. Woodward, Edinburgh, Scottish Academic Press, 1984, pp. 
57-69, 167-68. Apud. GLEDSON, J. “A história do Brasil em Papéis Avulsos de Machado de Assis”. In: 
CHALHOUB, S. & PEREIRA, L. A história contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 
7 Idem. 
8 ABREU, Martha. O império do Divino: festas religiosas e cultura popular no Rio de Janeiro, 1830-1900. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. Ver, em especial, o capítulo 2, da primeira parte.  
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lembrança na hora do batizado e escolha do nome do menino. A esse naturalista fora entregue 

Camilo, depois de cumpridos “alguns preparatórios”, para que sua formação intelectual fosse 

completada. Farta mesada, oferecida pelo pai e aumentada com os mimos da mãe, fez de sua 

vida puro deleite. O único empecilho era o próprio padrinho. Questão logo resolvida, pois o 

poeta morrera, deixando-o mais à vontade para ter “vida solta e dispendiosa”. Vivendo dessa 

forma, pôde concluir seus estudos e ainda passear por toda a Europa, até receber a fatídica 

carta do pai que exigia seu retorno.9 Ao ler herói com tais características, a leitora poderia ser 

tentada a deixar de lado suas expectativas de encontrar cenas românticas de grande monta. 

 Mesmo assim ainda apareceu alguma coisa com tom mais leve. Camilo Seabra e Isabel 

são os protagonistas do lado mais açucarado de “A parasita azul”. A menina era a mesma por 

quem Leandro Soares se dizia capaz das maiores loucuras, nas primeiras páginas da história. O 

encontro do novo casal só aconteceu no segundo mês de publicação do conto. Até ali, aquelas 

mais interessadas em cartas trocadas entre namorados, ou outras confidências amorosas, 

permaneciam sem estímulo, e podiam mostrar algum desagrado. Ou então começariam a 

encontrar prazer em leituras diferentes das que já estavam tão acostumadas. Essas outras 

páginas, que começavam a fazer parte do Jornal das Famílias, estavam abertas a perguntas, 

elaboradas ao lado dos próprios personagens do conto, que queriam saber por quais motivos a 

menina recusava a tantos pretendentes e, em especial, ao insistente Soares. Cada um fazia suas 

apostas. Para o padre Maciel, ela era, na verdade, uma “grande finória”, e negava o amor de 

Soares, por esperar “casamento que lhe abra a porta das grandezas políticas”. Camilo buscava 

mais alguma explicação.10 O que aconteceu foi que diante da beleza da goiana, que em nada 

era inferior à princesa russa deixada na Europa, e de tantos mistérios, acabou apaixonando-se. 

O mais estranho era que a esse amor também recusava, da mesma forma que fazia com os 

outros pretendentes. Todo o mistério estava em uma parasita, conforme revelou um 

desconhecido, esposo de ex-mucama de Isabel: 

  

O desconhecido narrou então a Camilo toda a história da parasita, e o culto que até 

então a moça votava à flor já seca.  

                                                 
9 Job. “A parasita azul”. Jornal das Famílias. Junho de 1872. Pp. 172-173. 
10 Job. “A parasita azul”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1872. Pp. 202-203. 
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Um leitor menos sagaz imagina que o namorado ouviu essa narração triste e abatido. 

Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a confidência do desconhecido despertou na alma 

de Camilo os mais incríveis sobressaltos de alegria.11  

 

 O leitor sagaz entenderia o entusiasmo de Camilo, por ter sido informado, páginas 

atrás, de que, ainda na infância, Isabel havia recebido de um “moço da localidade” uma “linda 

parasita azul”. Esta flor, colhida em ocasião de grande risco para o menino, passou a ser 

adorada. Mesmo seca, “Isabel guardou-a como se fora relíquia; beijava-a todos os dias; e de 

certo tempo em diante até chorava sobre ela”.12 O referido “moço da localidade” era o próprio 

Camilo, assim deduziria o leitor, antes mesmo da revelação de Job. O que, aliás, era 

desnecessário, de acordo com sua expectativa, diante dos leitores que imaginava. Os leitores, 

para quem essa história fora escrita, eram sagazes, e saberiam compreender o seu narrador. 

Deveriam saber ler, porque perguntavam vivamente, interessavam-se pelo desenrolar da 

trama, envolviam-se com os personagens, enfim, participavam da construção do conto ao lado 

do autor. Por isso a história de amor protagonizada por Camilo e Isabel, às vezes tão sem 

graça, corria sem grandes explicações, buscando enigmas que prendessem o interesse de quem 

a acompanhava. Depois de recusas da moça em aceitar o amor de Camilo, classificado como 

recente em relação ao dela, e plano de suicídio do rapaz que pensava assim poder convencer a 

amada sobre a sinceridade dele, acabaram confirmando casamento já esperado. 

 Entrelaçada a essa mesma trama, os leitores puderam discutir, conforme já vimos lá no 

princípio, questões acerca de identidade nacional, entre outras querelas políticas. Antes de se 

aborrecer com suas próprias histórias, Camilo Seabra gastava a maior parte do tempo contando 

suas aventuras de viagem. A monotonia foi a principal inimiga do comendador, que forcejava 

por agradar ao filho. A solução encontrada fora a de ingressá-lo na vida política: 

 

O aborrecimento de Camilo não escapou aos olhos do pai, que quase vivia a olhar para 

ele. 

                                                 
11 Job. “A parasita azul”. In: Jornal das Famílias. Agosto de 1872. P. 235. 
12 Idem. P. 233. 



 90

- Tem razão, pensava o comendador. Quem viveu por essas terras que dizem ser tão 

bonitas e animadas, não pode estar aqui muito alegre. É preciso dar-lhe alguma ocupação... a 

política, por exemplo. 

- Política! Exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que me serve a 

política, meu pai? 

- De muito. Dá lugar às posições. Serás primeiro deputado provincial; podes ir depois 

para a Câmara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério, e se ele cair, podes subir ao 

governo. Nunca tiveste ambição de ser ministro? 

- Nunca. 

- É pena! 

- Porque? 

- Porque é bom ser ministro. 

- Governar os homens, não é? disse Camilo rindo; é um sexo ingovernável; prefiro o 

outro.13 

 

 O diálogo acima é promissor, na medida em que desvenda o significado de “política”, 

oferecido por alguns personagens. O pai vislumbrava aquilo que poderia obter com o ingresso 

do filho na carreira política. Almejava certo prestígio, como forma de recompensá-lo às perdas 

com o retorno ao Brasil, pois aquelas outras terras eram muito mais “bonitas e animadas”. Ao 

filho bastava governar o sexo feminino. Evitava conversar com a tia de Isabel, por exemplo, 

que dentre os seus achaques, possuía o defeito de gostar de política. Esta pauta da discussão 

deixava para o pai, enquanto se ocupava em cortejar a bela dama.14 Reafirmando a sua falta de 

vontade para com a opção apresentada pelo pai, quando em situação espinhosa, teve que se 

livrar do companheiro de viagem a quem sabia apaixonado por Isabel, e capaz de qualquer 

coisa, ofereceu a ele a proposta de candidatar-se a algum cargo, transferindo aquilo que lhe 

estava destinado. Assim, depois de saber dos planos de casamento feitos por Camilo e Isabel, 

Leandro Soares saiu disposto a “tirar uma solene desforra”. Pegou uma faca e partiu ao 

                                                 
13 “A parasita azul”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1872. P. 195. 
14 O ingresso na carreira política parecia ser a solução encontrada pela maioria dos pais de dândis daqueles 
tempos e nos contos de Machado de Assis, no Jornal das Famílias. Outro exemplo semelhante pode ser lido em 
“O caminho de damasco” (Job. Jornal das Famílias. Nov. e dez. de 1871). Nesta história, Jorge Aguiar vivia no 
Rio de Janeiro entre a Rua do Ouvidor e o Alcazar. Era constantemente vigiado pela mãe, mas o pai acreditava 
ser preciso deixar o filho divertir-se, pois via nisso, até mesmo, “bom agouro para a vida política do rapaz”. 
Afirmava ser preciso errar na mocidade, para não cometer deslizes na velhice. Assim, agia da mesma forma que o 
pai de Camilo Seabra, que via na vida política recompensa para certas perdas. 
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encontro do feliz noivo. Quando o achou, disse um “rosário de impropérios”, até ser 

surpreendido com um oferecimento, de quem afirmava que em nenhum momento havia 

deixado de pensar na felicidade do amigo. O parasita mostrava-se convencido a ceder seu 

lugar de deputado provincial em prol de Soares, e, para isso, tinha até mesmo vencido algumas 

“resistências políticas”. Soares, com tantas aptidões, não podia mais se dedicar a “servir de 

degrau aos outros”.15 Ainda havia mais justificativas, que foram apresentadas ao leitor, no mês 

seguinte: 

 

Ao mesmo tempo, concluiu o hábil noivo, fui levado pela idéia de prestar um serviço à 

província. Creia que em nenhum caso, ainda que me devesse custar a vida, proporia cousa 

desvantajosa à província e ao país. Eu cuidava servir a ambos apresentando a sua candidatura, 

e pode crer a minha opinião será a de todos.16 

 

 Nobre atitude que nem de relance havia feito parte dos planos de Camilo. Ainda mais 

que a ele pouco interessava “prestar um serviço à província”. Queria mesmo era livrar-se das 

ameaças do rival. O fato é que dali para adiante teve que se empenhar, para fazer do amigo 

candidato aceito. O mais complicado, ou risível, para os leitores, consistia em saber quem era 

mais apropriado para ajudar nas decisões postas ao país. Estavam diante de parasita, e 

personagem com qualidades pouco menos relevantes, que dizia aceitar o oferecimento apenas 

para “afogar” a dor sentida com a perda do grande amor.  Leitura atenta, como a esperada, 

tinha a possibilidade de fazer com que os leitores conferissem sentidos diferentes a situações 

vividas cotidianamente. Suspeitar das atitudes daqueles personagens transforma-se, assim, 

numa forma de fazer questionar os próprios atos dos leitores ou daqueles que formavam o alvo 

principal de Machado de Assis. Era forma de intervir de maneira mais abrangente em 

determinado meio social.  Para além das linhas de costura, sugeridas à mulher preparada para 

realizar bom casamento, esse conto tem o objetivo de buscar alguns leitores para discutir 

questões importantes à época. Partindo da estratégia de provocar a atenção dos leitores, foi 

colocado em cena grande teatro, encenado por Camilo Seabra e Soares, legítimos 

                                                 
15 Job. “A parasita azul”. In: Jornal das Famílias. Agosto de 1872. Pp. 240-241. 
16 Job. “A parasita azul”. In: Jornal das Famílias. Setembro de 1872. P. 257. 
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representantes de classe que pensava poder manipular eleições, candidaturas e o próprio 

significado que a política possuiria. 

 Nesse sentido, o momento de maior tensão é mesmo a festa do Divino, com “restos de 

outras eras”. Ali o teatro do poder é ainda mais abrangente. Vê-se mais que dois supostos 

cavalheiros disputando dama, mas uma classe que apresenta seus símbolos de poder para toda 

a população.17 A principal característica da festa, enfatizada por Machado, é a coroação do 

imperador do Divino.18 Naquele ano, era o tenente-coronel Veiga o responsável pelo baile. 

Prometia, então, festa jamais vista. O entusiasmo era tamanho que havia dúvida por parte do 

narrador, se o coronel preferia “ser ministro de Estado a ser imperador do Espírito Santo”. 

Com isso, é possível ao menos imaginar o quanto de prestígio cobria tal cerimônia tanto para o 

povo, quanto para a classe à qual pertencia o imperador. Era ocasião oportuna para 

confirmação de poder diante de platéia numerosa. E para sorte do “imperador”, tudo estava de 

acordo com a ocasião. Era a natureza que não decepcionava, oferecendo sol radiante, além da 

própria população que apareceu bem cedo com as melhores roupas, para prestigiar a festa do 

tenente-coronel, quer dizer, a festa do Divino. Havia naquilo tudo clara disputa política: 

 

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que exercia aquele cargo 

honorífico e timbrava em fazê-lo brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores. Ao 

natural desejo de não ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja política. Alguns 

adversários seus diziam pela boca pequena que o brioso coronel não era capaz de dar conta da 

mão.19 

 

 Era negar essa afirmativa a principal pretensão do coronel com a festa. Para tanto, 

representava muito bem o seu papel. Além disso, se de seu lado o imperador trajava casaca 

que rivalizava com “as dos mais apurados membros do Cassino Fluminense”, ostentava “vasta 

                                                 
17 Sobre o sentido de teatro do poder usado aqui e em todo o texto que se segue, ver THOMPSON, E. P. 
“Patrícios e plebeus”. In: Costumes em comum. São Paulo: Companhia das Letras, 1998; e SCOTT, James. 
Domination and the arts of resistance. Hidden Transcripts. New Haven: Yale University Press, 1990. 
18 Martha Abreu ressalta que o imperador do Divino era normalmente um menino de pouca idade, em referência à 
própria família real, já que os herdeiros ao trono, por aqueles tempos, ainda eram crianças. No século XIX, a 
simbologia dessa festa centrava-se em expressar o poder e a autoridade monárquica, ao mesmo tempo em que 
conferia certa proteção aos pobres. Parece ser justamente essa a característica buscada por Machado de Assis, no 
conto em questão. ABREU, Martha. Op. Cit. Pp. 62-3. 
19 “A parasita azul”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1872. P. 203. 
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comenda da Ordem da Rosa”, e, para maior assombro de Camilo, levava sobre a cabeça 

“brilhante e vistosa coroa de papelão forrado de papel dourado”; o povo, na Igreja, 

responsabilizava-se por “rebuliço geral” só para ver passar o imperador e suas insígnias. O 

ritual era seguido passo a passo. Primeiro havia a expectativa da festa, aguardada desde a 

semana antecedente; depois cortejo, acompanhado por música, buscava o imperador em sua 

casa, que o recebia conforme mandavam as regras; dali seguiam para a Igreja, onde eram 

esperados.20 A encenação protagonizada pelo tenente-coronel Veiga era estudada e 

correspondente à classe a qual pertencia, conforme proclamava em discurso o major Brás: 

 

O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio que nunca se apagará da 

vossa memória. Muitas festas do Espírito Santo têm havido nessa cidade e em outras; mas 

nunca o povo teve o júbilo de contemplar um esplendor, uma animação, um triunfo igual ao 

que nos proporcionou o nosso ilustre correligionário e amigo, o tenente-coronel Veiga, honra 

da classe a que pertence e glória do partido a que se filiou...21 

 

Cada participante desse espetáculo tinha o seu papel muito bem definido. Conheciam 

as falas, gestos e insígnias correspondentes a situações, como a exposta acima. Machado de 

Assis possuía talento especial nessas descrições, reproduzindo diálogos e circunstâncias de 

fácil reconhecimento por seus contemporâneos. Era possível que algum leitor encontrasse 

semelhanças entre suas atitudes e aquelas enfatizadas tanto de um lado, como do outro do 

espetáculo. Além disso, esse conto abre a possibilidade de pensar em várias questões 

importantes tanto à época de sua publicação, no Jornal das Famílias, quanto no momento em 

que a história foi vivida por seus personagens. Tal história foi publicada em 1872, momento 

marcado por mudanças significativas no modo de Machado abordar seus principais temas. 

Conforme já vimos, principalmente a partir da revista de janeiro de 1871, sua colaboração 

tornava-se mais sutil, trazendo à baila questões ligadas ao andamento de alguns temas de suma 

importância para o próprio país, numa visão mais ampla.22 Em “A parasita azul”, Job referia-

                                                 
20 “A parasita azul”. In: Jornal das Famílias. Agosto de 1872. Pp. 225-226. 
21 Idem. P. 229. 
22 Sidney Chalhoub ao analisar o conto “Mariana”, publicado exatamente em janeiro de 1871 no Jornal das 
Famílias, identifica esse momento como de crise política, por causa das discussões em torno de projetos de leis 
de emancipação dos escravos. De fato, esse parece ser um momento de “crise”, em que Machado dedicou-se a 
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se à festa ocorrida em 1856, na cidade de Santa Luzia, quando Camilo Seabra retornava da 

Europa. O momento em questão, portanto, era aquele que ficou conhecido por Conciliação, 

promovido pelo gabinete do Marquês de Paraná, entre 1853 e 1856. Ao encerrar o seu “Ação, 

reação e transação”, Justiniano José da Rocha definia esse período como o de extinção das 

paixões políticas e oportuno para a realização da “grande obra da transação”.23 A leitura que 

Machado de Assis fazia desse mesmo período, no conto em questão, parece ser de uma prática 

política superficial, em que líderes políticos foram forjados de acordo com princípios 

duvidosos – apenas para afogar determinadas paixões, como Soares ao ceder Isabel para seu 

rival Camilo. O centro do poder concentrava-se, de fato, na figura do Imperador, ou do 

imperador do Divino. Este, sim, era ovacionado pelo povo. Aclamado e digno de receber todas 

as honrarias e homenagens. Em certo sentido, o que havia era a aprovação por parte desse 

povo à autoridade monárquica, simbolizada no imperador do Divino.24 Conforme veremos a 

seguir, Machado de Assis dedicou a maioria de seus contos, em que questões relacionadas à 

política imperial foram discutidas, a repensar esse momento entre os anos de 1850 e princípios 

de 1860. Muitas vezes, era ele quem estudava “com sofreguidão” e pintava “aos seus 

contemporâneos” algo do país, de seus costumes, e seu povo, da mesma forma que sugerira ao 

se referir à festa do Divino. São os conflitos sociais, e seus significados, o lugar da política 

para diferentes sujeitos, a História em movimento diante dos leitores/leitoras do Jornal das 

Famílias. 

Assim sendo, especialmente os contos publicados nos anos de 1870 procuraram 

mesclar algumas questões específicas a temas mais recorrentes e pertencentes ao cotidiano dos 

leitores, como o casamento, os amores, e a melhor maneira de as mulheres conduzirem seus 

lares. Aquele que lesse poderia ou não compreender a mensagem política implícita nesses 

escritos. Pode ser que para alguns, o maior interesse nesse conto restringir-se-ia a acompanhar 

                                                                                                                                                         
construir releituras, seja em seus contos ou romances, em especial, da década de 1850. CHALHOUB, S. 
Machado de Assis, historiador. Op. Cit. 
23 ROCHA, Justiniano José da. “Ação, reação e transação”. In: MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo de. Três 
panfletários do segundo reinado. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1956. P. 216. 
24 No período do gabinete Paraná, ou imediatamente depois, na década de 1860, importante crítica a essa política 
da Conciliação foi feita por Joaquim Manuel de Macedo, em vários de seus escritos. Atuando de forma parecida a 
Machado de Assis que mesclava histórias menos “ácidas” a contos minados por alegorias políticas, como “A 
parasita azul”, Macedo publicava romances do timbre de A moreninha, ao mesmo tempo em que escrevia 
crônicas em que criticava claramente essa política da Conciliação. Sobre os escritos de Joaquim Manuel de 
Macedo, ver CANO, Jefferson. O fardo dos homens de letras: o “orbe literário” e a construção do império 
brasileiro. Tese de doutorado em História. Unicamp, 2001. 
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o amor de Isabel e Camilo. O reencontro de dois jovens que haviam feito promessas de amor 

ainda na infância. Esse era o mesmo tema, por exemplo, de A Moreninha, de Joaquim Manuel 

de Macedo.25 Aos seus leitores contemporâneos, toda essa discussão em torno da política local 

poderia estar tão presente em suas próprias conversas que o fato de compor uma daquelas 

histórias não provocaria sentimento novo. Por outro lado, aquela revista, com Machado de 

Assis, em especial, colocava-se como mais um canal para discutir aquelas idéias. O que quero 

ressaltar, portanto, são as diferentes maneiras de ler aquelas mesmas histórias. Estavam 

presentes nesses contos embates políticos, mas também questões corriqueiras relacionadas ao 

amor, que se tornara tão comum ao longo de seus primeiros anos de publicação. Ao mesmo 

tempo em que Camilo Seabra representava um dândi que se recuperava a cada página por 

causa do amor de Isabel, a redescoberta desse sentimento pelo protagonista pode fazer 

referência aos caminhos percorridos por ele até alcançar a virtude política em Santa Luzia. 

Isso se levarmos em consideração a simbologia da cidade mineira – no conto aparece como 

cidade goiana – para a política àquela época,26 e que em seu epílogo o personagem faz menção 

a sua felicidade ao lado da esposa em contraposição aquilo que poderia ter acontecido se 

tivesse permanecido em Paris. São caminhos de leituras que estavam colocados aos leitores, 

nesse conto e nos próximos que veremos ao longo deste capítulo.  

 

 

2. Da rua do Ouvidor ao Jornal das Famílias 

 

J.J, ao iniciar mais um de seus contos, caracterizava assim a rua do Ouvidor: “é a 

gazeta viva do Rio de Janeiro. Ali se fazem planos políticos e candidaturas eleitorais; ali 

correm as notícias; ali se discutem as grandes e as pequenas cousas; o artigo de fundo dá o 

braço à mofina, o anúncio vive em santa paz com o folhetim”.27 Com enorme desdém pelas 

                                                 
25 Para John Gledson, o fato de Machado buscar “na jovem tradição literária nacional” assuntos para o seu enredo 
significa uma forma de romper com o passado. Em “A parasita azul”, Machado de Assis redesenha cenas 
presentes em A Moreninha, e também em O guarani, de José de Alencar, e nas Memórias de um sargento de 
milícias. Ver GLEDSON, John. “O machete e o violoncelo”. In: ASSIS, Machado. Contos/uma antologia. Op. 
Cit. Pp. 24-25. 
26 Sobre o significado de Santa Luzia no ideário político à época, ver MATTOS, Ilmar R. de. O tempo 
Saquarema. Op. Cit. Pp. 103-109. 
27 J.J. “Qual dos dois?” In: Jornal das Famílias. Setembro de 1872. P. 260. 
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coisas e tradições de seu país, vimos, logo atrás, que a opinião de Camilo Seabra sobre essa 

mesma rua era bastante adversa. Considerava-a como “um beco muito comprido, e muito 

iluminado”, nada mais. Ao longo do século XIX, memorialistas e literatos refletiram, e 

colocaram muitos de seus personagens, em especial aqueles que discutiam questões ligadas à 

política Imperial, debatendo nessa rua da Corte.28 Concordando com J.J, Job descreveu essa 

mesma movimentação com entusiasmo contagiante: “A rua do Ouvidor tinha, então, o 

movimento do costume. Gente parada em frente ou sentada dentro das lojas, gente que descia, 

homens, senhoras, de quando em quando uma vitória ou um tílburi, tudo isso dava à principal 

rua do Rio de Janeiro um aspecto animado e luzido. Viam-se aqui e ali alguns deputados, 

trocando notícias políticas ou conquistando as senhoras que passavam, cousa muito mais 

deliciosa que uma discussão a respeito do orçamento da guerra, assunto em que, nesse 

momento, estava falando o respectivo ministro da Câmara”.29 Eleita por muitos como a mais 

francesa entre todas as ruas, recebeu tratamento especial por parte de Machado de Assis. 

Dentre os seus pseudônimos/personagens, foi Lara o responsável pelo mais eficaz testemunho. 

Afinal, fora passear por ali quando havia crise ministerial.  

“Tempo de crise” é conto narrado em primeira pessoa, e bem diferente de todos os que 

foram publicados no Jornal das Famílias.30 Neste, de fato, o pseudônimo usado pelo literato 

participava da história, como personagem principal. Com isso, é possível saber algo mais 

sobre o curioso Lara. Nove histórias foram assinadas por ele, nesse periódico. A principal 

característica observada em seus contos é a presença de personagens femininas vaporosas. Ou 

seja, meninas loureiras, como as analisadas no primeiro capítulo desta dissertação. “Tempo de 

crise” foi o segundo conto a figurar com essa assinatura, e para aquele que imaginava que 

quem se escondia por detrás de tal pseudônimo era alguma mulher, ou no mínimo uma 

personagem feminina criada por Machado, enganou-se; pois foi apresentado como homem de 

passagem pela Corte. Por outro lado, se entendermos Lara como mais um colaborador da 

revista, o que teríamos nesse conto poderia ser também a criação de um personagem de 

passagem pelo Rio de Janeiro. O certo é que o diálogo estabelecido entre ele e os outros 

                                                 
28 Dois importantes memorialistas sobre a rua do Ouvidor são MACEDO, Joaquim Manoel de. Memórias da rua 
do Ouvidor. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1952; e EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu 
tempo. Op. Cit. Pp. 71-78. 
29 Job. “O caminho de Damasco”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1871. P. 129. 
30 Lara. “Tempo de crise”. In: Jornal das Famílias. Abril de 1873. 
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colaboradores intensificava-se a cada página, seja por meio da criação de personagens, 

diálogos ou enredos. Usando da estratégia de se criar vários pseudônimos diferentes, Machado 

enfocou a rua do Ouvidor como lugar privilegiado para discussão política, e convidou não só 

Lara, J.J e Job, como também Camilo Seabra e os leitores para pensar sobre os 

acontecimentos diários daquela rua. 

Ao chegar no Rio de Janeiro, o personagem encontrou uma crise ministerial. E como 

era diferente acompanhar esse acontecimento dali da rua do Ouvidor! Em sua província, as 

notícias sobre os ministérios chegavam “amortecidas pela distância”, e completas. Enquanto 

ali era possível observar a constante construção de ministérios, a própria história em 

movimento.31 Em sua excursão, fora acompanhado por amigo, grande conhecedor do local. 

Para o C., aquela era uma rua aberta a todas as classes: 

 

(...) Queres ver a elegância fluminense? Aqui acharás a flor da sociedade, – as senhoras que 

vêm escolher jóias ao Valais ou sedas a Notre-Dame, – os rapazes que vêm conversar de 

teatros, de salões, de modas e de mulheres. Queres saber da política? Aqui saberás das notícias 

mais frescas, das evoluções próximas, dos acontecimentos prováveis; aqui verás o deputado 

atual com o deputado que foi, o ministro defunto e às vezes o ministro vivo. Vês aquele 

sujeito? É um homem de letras. Deste lado, vem um dos primeiros negociantes da praça. 

Queres saber do estado do câmbio? Vai ali ao Jornal do Commercio, que é o Times de cá. 

Muita vez encontrará um coupé à porta de uma loja de modas: é uma Ninon Fluminense. Vês 

um sujeito ao pé dela, dentro da loja, dizendo um galanteio? Pode ser um diplomata. Dirás que 

eu só menciono a sociedade mais ou menos elegante? Não; o operário pára aqui também para 

ter o prazer de contemplar durante minutos uma destas vidraças rutilante de riqueza, – 

porquanto, meu caro amigo, a riqueza tem isto de bom consigo, – é que a simples vista 

consola.32 

 

 Era o Rio de Janeiro em resumo. Havia até mesmo a possibilidade de o operário 

contemplar vitrines tão distantes de sua realidade financeira, e se consolar com apenas ver 

aquilo que não podia ter. Olhar o movimento e se sentir parte daquela sociedade, capaz de 

                                                 
31 Idem. P. 105. Idéia parecida com essa é passada por Joaquim Manoel de Macedo ao relatar a organização de 
ministério formado entre empadas e doces de uma confeitaria daquela mesma rua. MACEDO, Joaquim Manoel 
de. Memórias da rua do Ouvidor. Op. Cit. Pp. 199-200. 
32 Lara. “Tempo de crise”. In: Jornal das Famílias. Abril de 1873. P. 107. 
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fazer confundir pessoas imensamente diferentes. Mesmo porque nada valia mais, para esse 

amigo, do que a “experiência”. Nenhum caso contado ou história lida tinha o valor de viver e 

observar. Exemplo oferecido por ele é o fato de um livro que enfada na juventude poder ser 

lido com prazer aos quarenta anos de idade.33 Com isso, ficava o convite aos leitores a irem 

eles mesmos à rua e observar os acontecimentos, participar da troca ministerial, das decisões 

relativas à guerra do Paraguai, entre outras questões cadentes ali discutidas. Porque era bem 

provável que, depois desse exercício, até a leitura daquele conto ganharia novo sentido. O 

ministério que caía e o ministro que ocupava o lugar vago, os olhos do operário para as 

vidraças, e tudo o mais não se resumiriam apenas a palavras perdidas entre modelos e 

ensinamentos domésticos. Ao contrário, passariam a compor a própria vida do leitor. Era 

convite à história que se refaz. Por mais que Machado de Assis tentasse trazer a rua do 

Ouvidor para as páginas do Jornal das Famílias – e isso ele fazia com maestria – ainda assim 

cada leitura dependeria da experiência dos leitores. Disso o literato tinha consciência, pois 

usava seus escritos como forma de despertar o leitor também para as transformações políticas 

e sociais, pelas quais passavam o país. Decisões tinham que ser tomadas na rua com a 

participação dos leitores. A idéia de Lara era a de levar as suas leitoras – entre essas algumas 

que na rua do Ouvidor voltavam o olhar para as modistas e lojas mais sofisticadas – para 

aquele lugar, onde todas as classes eram permitidas. De receptoras passivas, seriam 

transformadas em leitoras participantes não só do ato de escrever e ler histórias em revistas de 

moda e literatura, como também da organização da política cotidiana da cidade. Nada como 

observar a crise de perto. Escutar as falas divergentes, vivenciar novas idéias e refazer suas 

próprias opiniões. 

 No período imediatamente antecedente à publicação de “Tempo de crise”, crises 

políticas espalhavam-se por todos os cantos, e os leitores, assim como todos os moradores da 

cidade e do país, podiam viver experiências diferentes. Na década de 1860, em especial entre 

1862 e 1868, várias crises ministeriais assolaram o Império.34 Foram seis ministérios que 

                                                 
33 Idem. P. 108. 
34 Em 1866, uma grave crise ministerial colocou o Imperador em situação complicada. O gabinete do marquês de 
Olinda pedia demissão e, apesar de saber da quase impossibilidade de contornar ou amenizar a questão, D. Pedro 
II tentou, de todas as maneiras, conservá-lo. Entretanto, depois que todos os ministros mandaram cartas 
declarando a intenção de se demitir, nada mais poderia ser feito. O ministério foi substituído, passando Zacarias a 
assumir a pasta da Fazenda, mas conservando Ferraz como ministro da Guerra. Contudo, o que vem marcar, de 
fato, uma ruptura na própria continuidade do sistema imperial é a demissão de Zacarias, em julho de 1868, e a 
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subiram e caíram.35 Isso tudo enquanto o país tentava concentrar seus esforços na guerra com 

o Paraguai. Como um dos motivos da crise, apontado por aqueles que discutiam na rua do 

Ouvidor, era “uma questão da guerra”, e a dúvida de C. era se a demissão dos ministros seria 

aceita, 36 não resta dúvida de que Machado fazia clara referência à história recente. Para os 

leitores, seus contemporâneos, essa associação deveria ser imediata. Nesse sentido, a sua 

história serviu como fonte de instigação para o envolvimento dos leitores com a própria 

História. Ao trazer à tona evento que ainda permanecia fresco na memória de cada um que se 

aventurasse por aquelas páginas, fazia com que refletissem sobre tal organização política, 

sobre as trocas ministeriais e suas conseqüências para o país. Machado de Assis nesse conto 

parecia ter opinião interessante sobre essas mudanças ministeriais, sugerindo a forma que os 

gabinetes eram organizados nas ruas – ou na rua do Ouvidor. Cabe destaque para a falta de 

posicionamento daqueles que discutiam a crise. Todos diziam ser da oposição, e aqueles que 

tentavam defender a “vítima”, faziam “sem grande calor nem excessiva paixão”.37 Esse tema 

também estava em “A parasita azul”. 

O debate estava colocado nas ruas, e foi levado para as páginas do Jornal das 

Famílias, periódico de leitoras interessadas em fazer bom casamento, namorar, entre outros 

entretenimentos menos árduos. Se o que era publicado nessa revista tinha ligação direta com 

os interesses imediatos das leitoras, ao ler o conto de Lara, pode-se imaginar que existiam 

leitoras diferentes para essas mesmas páginas. Ou que mulheres que se preocupavam com 

dicas domésticas, culinária, moldes de vestidos e histórias de namoradeiras, também gostavam 

de discutir questões relacionadas aos ministérios e eleições, por exemplo. Além de gostar, 

entendiam e dialogavam com o literato que as disponibilizavam. E mais. Machado de Assis 

imaginava uma revista que circulava em toda a casa. Passava pelas mãos tanto das meninas 

loureiras, quanto das mães preocupadas com a formação de seus filhos e em como receber 

visitas em dia de festa. Por outro lado, era acessível também aos pais caturras e a todos 

aqueles que se interessavam por procurar na leitura espaço de discussão política. Cada um 

                                                                                                                                                         
subida de Itaboraí. Com a queda desse ministério e a ascensão dos conservadores, o país tenderia cada vez mais a 
instabilidade e a deterioração da monarquia, até ali vigente. Ver NABUCO, Joaquim. Um estadista do Império. 
São Paulo: Instituto Progresso Editorial S. A., 1949. Volumes II e III. 
35 CARVALHO, José Murilo de. Teatro de sombras: a política imperial. São Paulo: Vértice, 1988. 
36 Lara. “Tempo de crise”. In: Jornal das Famílias. Abril de 1873. P. 109. 
37 Idem. P. 110. 
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daqueles contos e ensinamentos poderia ser lido por pessoas diferentes, tanto homens quanto 

mulheres, de várias idades e posições sociais.  

 Alguns entre os meus leitores mais céticos podem afirmar que essa era apenas uma 

história no meio de tantas outras tão distintas, pois nem mesmo Lara retomou essas questões. 

Entretanto o que parece é que Machado resolvera inserir linhas diferenciadas em suas 

histórias. Os debates da rua do Ouvidor não mais estariam restritos aos seus passantes, pois 

passariam a fazer parte também dos contos no Jornal das Famílias. Já que era para colocar a 

política Imperial em pauta, nada como trazer os panfletos que contestavam a família real, 

assim como as decisões do governo, para aquelas mesmas páginas. Depois da publicação de 

“O libelo do povo”, por Timandro – pseudônimo usado por Francisco Sales Torres Homem –, 

falta de espaço propício àquele tipo de impresso não poderia alegar o coronel Borges, 

personagem criado por Job, em “Valério”.38 Publicado em 1849, o panfleto de Timandro 

contestava o governo de D. Pedro II, e, em especial, a Casa de Bragança. Entre admiradores de 

linhas como aquelas e defensores do governo Imperial, as opiniões foram diversificadas. Se no 

começo de sua carreira, Sales Torres Homem acusava o governo, muito rápido foi sua inserção 

naquele mesmo sistema, até como ministro. A sua relação com o Imperador foi alvo de muitos 

comentários à época, e seus discursos, como orador parlamentar, sempre articulados, foram 

questionados por seus adversários.39 Ao contrário desse panfletista, o coronel Borges, quando 

publicou o seu Abaixo as máscaras!, em 1861, havia feito “papel de mudo” na câmara e 

rejeitado convite de amigos para participar de uma gazeta.  Apesar disso, consta que a sua 

principal paixão era a política. Isto porque “a política era para ele o sol do mundo moral; 

quando a política desaparecesse, começaria a morte”.40 O importante disso tudo é que ainda 

existiam pessoas que acreditavam que a morte do coronel seria anterior a da sua grande 

paixão. E Job ainda alertava seus leitores para questão importante: 

 

Não nos enganemos, entretanto. A política do coronel não existe nos livros de Montesquieu 

nem Maquiavel; tinha outros códigos; a outras leis obedecia. A política do coronel começava 

no subdelegado e acabava no coronel. Uma remoção de comarca valia para ele um princípio. A 

guarda nacional e a política eram para ele de toda a opinião pública. Sorria com desdém 
                                                 
38 Job. “Valério”. In: Jornal das Famílias.  Dezembro de 1874 a março de 1875. 
39 MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo de. Três panfletários do Segundo Reinado. Op. Cit. 
40 Job. “Valério”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro de 1875. P. 40. 
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quando lhe falavam de outras cousas que não fossem estas cousas práticas. Escudado no 

axioma que diz que a política é uma ciência de aplicação, o coronel tinha mais respeito a um 

juiz municipal que a um artigo de lei, por quanto a lei era o tema e o juiz municipal a imagem 

da aplicação.41 

 

 Com essa advertência aos leitores, ficava claro o entendimento que o coronel tinha 

sobre a sua grande paixão. Era algo localizado, e restrito a sua própria casa. Ao seu redor, 

estavam as pessoas com quem podia sempre contar, para fazer valer suas vontades. Em troca, 

oferecia certa proteção, tão almejada por aqueles tempos. A Guarda Nacional, que ele tanto 

estimava, podia ser considerada como imitação daquela sociedade tão hierarquizada.42 Os 

juizes municipais, também lembrados pelo personagem, dependiam, muitas vezes, de favores 

para ser transferidos ou mesmo mantidos em seus cargos, depois de cumpridos os mandatos.43 

Tudo isso era muito caro aos princípios do coronel Borges e tantos leitores com ideologias 

próximas. Por estar, de fato, acostumado com essas práticas, nem mesmo o panfleto, que 

naquele momento era sua grande realização, havia saído de sua pena. O verdadeiro escritor 

daquelas “duzentas páginas em que dizia cousas do arco-da-velha ao governo e ao país” era 

um sobrinho. Depois que um parente de sua esposa fora cortado do governo, o coronel 

resolveu fazer imprimir aquilo que considerava um grande acontecimento no meio literário. E 

por falta de conhecimentos gramaticais, encontrou ali mesmo em sua casa quem pudesse 

ocultar esse pequeno defeito. Coisa fácil de ser resolvida. Assim, o autor do panfleto era nada 

menos que um sobrinho que andava namorando Hélvia – filha do coronel. Entretanto, depois 

de alguns desentendimentos, esse parente acabou sendo, provisoriamente, substituído por 

Valério, que procurava “amizade” e “proteção”.44 

 Valério havia nascido com a revolução de 1831. Nasceu mal. Em seus primeiros anos, 

contou apenas com os cuidados da mãe, que ao falecer o deixou debaixo da proteção de um 

                                                 
41 Idem. P. 39. 
42 A Guarda Nacional foi criada pelos proprietários de terras, com o intuito de conter o exército, e distinguia, por 
meio de seus cargos, as classes sociais, fazendo contrastar oficiais com soldados. Ver GRAHAM, Richard. 
Clientelismo e política no Brasil do século XIX. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1997. Pp. 48-51. 
43 Idem. Pp. 94-95. 
44 Discutindo algumas passagens encontradas em romances e alguns contos de Machado de Assis, Raymundo 
Faoro identificou essa mesma prática política exercida pelo coronel Borges. De acordo com o analista, em 
referência à organização de partidos e às eleições, havia nos escritos de Machado certa tendência a minimizar a 
participação popular, e vincular a luta pelo poder apenas a elite. FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a 
pirâmide e o trapézio. São Paulo: Globo, 2001. 
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padrinho. Este ofereceu a ele, de boa vontade, os primeiros ensinamentos da língua. Como o 

menino mostrava interesse, o seu destino seria a faculdade de Direito. Para o seu azar esse 

primeiro protetor morreu, antes de cumprir com o prometido e, o que é pior, sem testamento. 

Largado na rua, teve que se contentar com o trabalho de escrevente de cartório e revisor de 

provas de tipografia. Porque mesmo sabendo alguma coisa da gramática, e tendo encontrado 

vaga em escola pública, não fora agraciado com o emprego, oferecido a quem havia escrito ao 

diretor: “Não consta-me que haja candidato sério ao lugar que vagou nessa escola. Desejava 

consultar V. Excia. à respeito”. Por certo, candidato sério à vaga era coisa complicada, já que 

a Valério faltava alguém que o indicasse; quanto ao concorrente carecia de conhecimento 

gramatical. Foi através do escrivão do cartório onde trabalhava que conheceu o coronel 

Borges, e a real necessidade de encontrar protetor. Convidado para jantar em casa do escrivão, 

em princípio tentou recusar motivado pela ausência absoluta de sapatos para a ocasião. A 

solução foi oferecida pelo próprio patrão por meio de adiantamento, que possibilitou comprar 

um par quase novo. Isto era o menos importante, pois o que valia era a oportunidade de 

conviver com outras pessoas e situações às quais não estava acostumado: 

 

Sabem todos com que cara aparece um homem quando vai pela primeira vez dans le monde. O 

acanhamento é visível; não dá um passo que não olhe para todos; esconde-se voluntariamente e 

sempre que pode. Valério estava nessa situação, acrescendo que o seu vestuário aumentava o 

contraste da sua pessoa no meio da sociedade em que se achava. Não havia luxo nem elegância 

nas pessoas convidadas pelo escrivão; a reunião era familiar, e o escrivão não estava em 

grandes relações com Botafogo. Mas, apesar de tudo, havia entre a sociedade e Valério um 

abismo. O escrivão recebeu o rapaz com certa afabilidade de superior, que mostrava da parte 

do homem um vício de educação ou de caráter – porquanto o escrevente do cartório era um 

convidado de casa, e, como tal, estava nivelado com os outros. Nem o escrivão notava essa 

diferença, nem Valério deu por ela; o cumprimento do escrivão causou grande prazer ao rapaz, 

que já estava embaraçadíssimo quando se viu alvo dos olhares das moças e dos rapazes.45 

 

 Valério não tinha noção desse comportamento de sala, usual em reuniões de sociedade. 

O cenário desenhado por Job é claro. Chega até mesmo a ser, em certo sentido, cômico. 

                                                 
45 Job. “Valério”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro de 1875. P. 371. 
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Talvez por possuir intenção de fazer lembrar aos leitores situações vividas por eles. Encontrar 

Valérios por aqueles tempos era missão das mais fáceis. Estavam lá, negociando seus espaços 

e contracenando com coronéis, na tentativa de fazer valer seus próprios desejos.  Ainda no 

baile, em casa do escrivão, essa história de dependência e troca de favores alcançou seu ápice, 

deixando mais claro, para os leitores, o papel social daqueles personagens, bem como as 

intenções de seu escritor. Depois de passar toda a noite observando o baile, ao escutar o 

coronel fazer referência ao opúsculo, meteu-se na conversa, sem grande cerimônia, para 

desespero do escrivão. Como, da parte de Valério, apenas elogios foram feitos aos escritos, o 

desajeitado conviva foi tratado com amabilidade. Se para Valério a proteção de homem como 

aquele poderia ser beneficente, do outro lado, para o coronel, ter por perto um conhecedor da 

língua era do mesmo modo vantajoso. A partir daquele momento passaram a se relacionar de 

forma mais próxima. O primeiro passo foi um encontro marcado na casa do redator de Abaixo 

as máscaras! Para essa situação, Valério recebera dicas e conselhos do escrivão que afirmava 

ser o coronel “excelente homem e dotado de uma inteligência brilhante”. 

 O ingênuo Valério parecia mandado dos céus para ajudar ao seu protetor. 

Transformou-se em revisor do folheto, com autorização para fazer qualquer emenda.  Depois 

que este fora impresso, a solicitude continuou: fazia o papel do “oráculo de Delfos do 

coronel”. Completando a situação, foi até mesmo o escolhido para escrever segundo opúsculo. 

Dessa vez, o pagamento por seus serviços parecia ser promessa mais rel, mesmo sendo do 

conhecimento de todos a falta de intenção de fazê-lo. Até mesmo o protegido – por mais 

ingênuo que fosse ou quisesse transparecer – já havia compreendido a causa dessa amizade. O 

certo é que aquela família estava lucrando muito com a presença do revisor de provas. Para o 

coronel, “só um homem necessitado e discreto” poderia “substituir um parente amigo”. Além 

dele, até mesmo Hélvia contava com os seus préstimos. A menina era de uma beleza 

encantadora o que deixou o rapaz encantado. Chegou a imaginar que a moça nutria algum 

sentimento por ele. Enganara-se. E ainda serviu de cupido para ela. Transformou-se no 

responsável pela reaproximação do parente, apesar das resistências encontradas. O sobrinho 

acabara sendo acolhido novamente por sua prestigiada família, que deixou de necessitar do 

carente revisor. Dessa forma, quando a menina casou-se, o coronel estava com secretário à 

mão, disposto a ajudá-lo em seus assuntos políticos. Destituído de seu cargo, doente e 

precisando de ajuda financeira, só restou a Valério atirar-se ao mar. Afinal, se mesmo quando 
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precisava do revisor, o coronel fingia não reconhecer o protegido justamente na rua do 

Ouvidor – aquela que estava aberta a todas as classes – o que seria dele agora? 

 Ao escrever essa história, Machado convidava seus contemporâneos para discussão 

sobre determinadas práticas políticas vigentes à época. A leitura poderia variar de acordo com 

a experiência particular de cada leitor. Por isso personagens tão contrastantes, cenas que 

provocavam ou faziam rir, sem se esquecer de chamar seus leitores para a própria História. 

Ler também era forma de participar dessa mesma “História”. Era ato político, na medida em 

que re-significava o cotidiano vivido, abrindo possibilidades de discussões e de transformação 

do meio no qual estavam inseridos. Ali, sim, todas as classes eram permitidas, mesmo que 

cada uma interpretasse a sua forma o texto, passando por cima de detalhes percebidos por uns 

e negligenciados por outros. Assim, Valério e o coronel Borges devem ter sido compreendidos 

de maneiras distintas, pelos leitores de Job. Se muitos riram da ingenuidade daquele que 

procurava protetor, havia também quem percebia as intenções dele ao aproximar-se do 

coronel. O que valia era escrever histórias, até certo ponto, de acordo com as expectativas dos 

leitores, mas também com algo a mais que pudesse servir de estímulo a novas experiências. 

 É interessante encontrar essas histórias em periódico dedicado aos interesses das 

mulheres. O que pode levar a imaginar o quanto Machado de Assis conferia importância a esse 

público. São várias as maneiras utilizadas para aproximar-se das leitoras, desde usar de temas 

polêmicos à época, até construir personagens femininas que se interessavam em discutir 

questões relacionadas à política Imperial. Sara é personagem exemplar e sua história parece ter 

sido escrita especialmente para as leitoras, que são convidadas a ir com J.J. ao Rio Comprido, 

com a finalidade de conhecer a família da menina.46 Filha de imigrante inglês que havia 

chegado ao Brasil em 1830, Sara nascera no Brasil, algum tempo depois, e contava naquele 

momento 22 anos. Apesar de “beleza incontestável”, conservava-se solteira. Por falta de 

pretendentes não era. Nem muito menos de dote, já que seu pai havia construído “brilhante 

carreira” no comércio local. Três freqüentadores de sua casa, depois de combinar certo plano 

de disputa, pretendiam colocar fim a essa situação. As características desses conquistadores 

foram resumidas por J.J. já que, segundo o próprio narrador, dispensavam apresentações mais 

detalhadas, muito certamente por fazer parte do conhecimento da maioria das leitoras. Um 

                                                 
46 J.J. “Uma águia sem asas”. In: Jornal das Famílias. Setembro e outubro de 1872. 
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deles chamava-se Jorge e era “advogado principiante”, além de dispor de algum dinheiro do 

pai; o segundo era o Mateus, “comerciante, sócio de um tio que dirigia uma grande casa”; e o 

último, Andrade, “não era cousa nenhuma”, mas tinha algum dinheiro, o que o dispensava de 

praticar o ofício de médico no qual era formado, “por glória da ciência e sossego da 

humanidade”.47 As intenções deles eram do conhecimento de Sara, mesmo sem existir 

quaisquer declarações, que poderiam ser dispensadas, “porque em geral a mulher sabe que é 

amada por um homem, antes mesmo que ele o perceba”.48 Sara, de alguma forma, 

aproximava-se da maioria daquelas namoradeiras, muitas vezes presentes nas histórias do 

Jornal das Famílias. Tinha apenas um quê a mais. Era “mais irônica que sincera” e possuía 

algumas preferências especiais. 

 Os planos dos rapazes resumiam-se nisto: estudariam o caráter da menina e tentariam 

reproduzir aquilo que ela imaginava como homem perfeito para o casamento. Nenhum deles 

amava Sara, tendo objetivos diferentes com aquela união. Jorge queria casar-se para 

descansar; Andrade por curiosidade, afirmando que “uns dizem que o casamento é delicioso, 

outros que aborrecido; e todavia os casamentos não acabam nunca”; e Mateus nutria apenas 

certa simpatia pela moça, o que era diferente de amor. Tudo combinado partiram para o campo 

de batalha. O primeiro que pensou ter descoberto o ideal de Sara fora Jorge. Observou que a 

menina “lia muito e era entusiasta dos grandes nomes literários da época”. Sua leitura ia além 

das linhas, pois “discutia, criticava, analisava”, da mesma forma que a maioria das leitoras 

imaginadas para aquelas páginas. Dispensava apenas a poesia, pois acreditava que esta se 

encontrava acima de qualquer análise, “sente-se ou esquece-se”, dizia ela.49 Passaram a 

conversar a partir daí sobre literatura, mas nada daquilo que o rapaz falava despertava algum 

sentimento mais profundo. Essa situação durou até certo dia, quando Jorge atreveu-se a 

escrever “carta ardente, poética, nebulosa, carta que nem um filósofo alemão chegaria a 

entender”.50 Depois desta, estava definitivamente colocado para fora da disputa. Os outros 

dois persistiram. Mateus imaginara que o ideal da menina era homem que desse “sinais de 

bravura”. Sua campanha foi bastante curta. Restava apenas Andrade. Este, atento a tudo, 

descobriu que Sara não dava muita atenção à conversa geral da maioria das moças de sua 

                                                 
47 J.J “Uma águia sem asas”. In: Jornal das Famílias. Setembro de 1872. P. 276. 
48 Idem. 
49 Idem. P. 280. 
50 J.J. “Uma águia sem asas”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1872. P. 298. 
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vizinhança, como as modas; mas que ao se falar sobre ministério que havia caído, sua reação 

era imediata. Percebeu o rapaz que ela ouvira certa notícia com “atenção profunda demais para 

o seu sexo, e depois ficara algum tanto pensativa”. Logo depois a surpreendeu lendo livro 

sobre uma história de Catarina de Médices. Decidido a acabar com todas as dúvidas, mandou a 

casa dela convites à peça Pedro.51 O entusiasmo de Sara foi tamanho que a conclusão poderia 

ser feita, sem medo de errar: “Miss Hope era ambiciosa”. Desejava o poder encontrado apenas 

no exercício da política. A menina dispensava qualquer fragilidade considerada feminina, e 

nem mesmo medo sentia. Para conquistar seu coração, era necessário muito “entusiasmo”. 

 Usando de toda sua habilidade, Andrade conseguiu casar-se com Sara. Mudaram-se 

para “casa poética e romanesca em Andaraí”. Andrade estava feliz, mas sua esposa foi rápida 

e logo notou que “a política e todas as grandezas do Estado aborreciam sobremaneira o 

marido. Lia alguns romances, alguns versos, e nada mais aquele homem que pouco antes de 

casar parecia destinado a mudar a face do globo. Política era para ele sinônimo de 

dormideiras”.52 Mesmo percebendo essa característica, era tarde demais. Restava a ela 

conformar-se com o novo estado. Para concluir, apesar da incerteza sobre o que a leitora 

acharia, J.J. fez com que sua personagem “vertesse alguma lágrima”. “Uma pelas ambições 

abatidas e desfeitas” e a outra “pelo erro que estivera até então”. Apesar de tudo, o coração da 

menina dizia que “a verdadeira felicidade de uma mulher está na paz doméstica”.53 Talvez 

esse epílogo tenha decepcionado às leitoras que estavam gostando dos ideais políticos da 

personagem. A frase final parecia muito mais de acordo com aquilo que afirmavam alguns dos 

colaboradores do periódico e abria o conto para outras leituras. Destoava da história como um 

todo, mas a deixava mais próxima da revista e da ideologia à época, reafirmando a 

necessidade de manter as mulheres dentro da casa, criando para elas até mesmo alguns 

espaços e funções.54 Para consolo de Sara e das leitoras decepcionadas, aquelas mesmas 

páginas mostravam que o exercício da política não estava apenas fora do alcance das 

                                                 
51 Idem. P. 300-301. Em 1º de janeiro de 1860, Machado publicava uma crítica sobre a peça Pedro, de Mendes 
Leal Júnior, que havia estreado no teatro de São Januário. A atenção e os comentários elogiosos do crítico 
voltavam-se, em especial, para a “tendência liberal que têm tomado recentemente os vultos da nova literatura”. 
Obras Completas de Machado de Assis. Crítica teatral. Pp. 139-143.  
52 J.J. “Uma águia sem asas”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1872. P. 303. 
53 Idem. 
54 Sobre os espaços criados para as mulheres dentro da casa, no século XIX, ver D’INCAO, Maria Ângela. 
“Mulher e família burguesa”. In: PRIORE, Mary Del (org.). História das mulheres no Brasil. São Paulo: 
Contexto, 1997. 



 107

mulheres. Estas, de fato, não podiam votar e, nem muito menos, candidatar-se a cargos 

políticos. Esta era a ambição da personagem, mesmo que fosse por meio de seu marido. De 

modo diferente, de dentro da família e, principalmente, como leitoras do Jornal das Famílias, 

podiam interferir em várias discussões. Usando das idéias apreendidas com a leitura, podiam 

conversar com outras mulheres e mesmo com homens de maneira interessada. Transformavam 

a leitura individual em ato político. Afinal, eram as perspicazes leitoras de Machado de Assis, 

aquelas que mais do que ninguém compreendiam o texto lido. Se compreendiam, era porque 

tinham alguma experiência e demonstravam interesse pelas linhas disponibilizadas pelos 

diversos colaboradores. 

 Contrastando com a impossibilidade de Sara alcançar vôos mais altos, José Cândido, 

em “Um ambicioso”, possuía certa paixão pela política.55 Contudo, seu caso era diferente. Sua 

paixão era eleitoral. Além do mais, esse personagem, contrário a Sara, era “mediano em tudo, 

exceto na inteligência, que era ínfima”. Filho de comerciante viúvo, que possuía “casa de 

louça, e uns cinco prédios: trinta contos ao todo”, 56 José Cândido, nos últimos tempos, 

ambicionava ser eleitor. Tinha a paixão eleitoral, “era um cabalista de primeira força”. 

Adorava as eleições, as dissoluções de Câmara, “era exímio no meio de angariar votos 

contrários, em trocar cédulas, preparar fósforos, reunir invisíveis”.57 Enfim, conhecia muito 

bem a organização eleitoral por aqueles tempos. Entretanto, é bom ficar claro que o seu 

interesse pela política não era manifestado da mesma forma que acontecia na personagem de 

“Uma águia sem asas”, que se entusiasmava com peças de tendência liberal: 

 

Não lhe perguntassem qual era o seu partido; ele era do partido do capitão. Houve um tempo 

em que o capitão entendeu conveniente fazer uma viravolta; José Cândido não se alterou; ficou 

no mesmo lugar; ficou fiel ao capitão. Este era a sua bandeira, programa, sistema. Suas idéias, 

princípios, simpatias, eram as simpatias, princípios e idéias do capitão, fora dele era tudo 

abominável. E o capitão sabia de que força era o seu correligionário. Quis um dia arranjar-lhe 

uma patente de alferes, na guarda nacional, e ele recusou, com uma abnegação romana. José 

Cândido era desinteressado, puro, incorruptível.58 

                                                 
55 Machado de Assis. “Um ambicioso”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1877 a janeiro de 1878. 
56 Machado de Assis. “Um ambicioso”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1877. Pp. 326-327. 
57 Idem. Pp. 331-332. 
58 Idem. P. 332 
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 Essa passagem é contundente. A relação estabelecida entre o personagem e o capitão 

era claro exemplo do funcionamento das eleições no Brasil até 1881. Um líder local que 

congregava várias pessoas trabalhando em troca de favores, como por exemplo “uma patente 

de alferes”. O papel exercido por José Cândido, e tantos outros semelhantes a ele, era de 

fundamental importância no desenrolar dessas eleições. Valia a pena despender tratamento 

especial, e calculado, na medida certa. A voz do coronel era “doce a mais não poder”, ao 

recebê-lo em casa. Ainda mais que as notícias levadas eram sempre as mais agradáveis 

possíveis. Eram o barbeiro e o oficial, todos seus vizinhos, que diziam votar com eles. 

Promessas recebidas com “riso franco, amigável, paternal”. Esse tempo estava perto de chegar 

ao fim. Pois o “desinteressado”, José Cândido, passou a ter a ambição de ser eleitor. Estava tão 

determinado que chegou a ponto de romper com o pai e a namorada. Quem primeiro notou 

que algo de estranho pairava sobre o espírito dele foi o próprio pai. Suspeitou que o rapaz 

andava apaixonado por “alguma avoada”. Por falta de meios para obter essa certeza, passou a 

tarefa para uma prima, em troca de açucareiro e bule quase perfeito, com apenas “um pequeno 

defeito na asa”. 

 A Sra. D. Inácia além de prima do pai de José Cândido era também a mãe da menina 

por quem o rapaz nutria certo sentimento. Esse namoro agradava muito àquela velha senhora, 

que via em seu horizonte a possibilidade de renovar todas as suas peças de cozinha. José 

Cândido imaginava que ela, assim como todas as mulheres nada sabiam ou entendiam de 

“negócios públicos”, e preferiam falar sobre “linhas e alfinetes”. Contudo, contar os seus 

segredos à D. Inácia representava a possibilidade de “ter alguém que, ao pé do pai, abrisse 

caminho ao pedido dos quatro ou seis contos de réis precisos para o cofre dos candidatos”. Ao 

saber o que o sobrinho escondia, aquela senhora que, para alguns assuntos, parecia ser “pouco 

mais inteligente do que os seus sapatos”, fez acreditar que de tudo tinha entendido, e ainda 

colocou o nome de sua filha no meio da conversa, para que o namoro dos dois fosse 

confirmado mais depressa. Obter o dinheiro parecia ser a parte mais complicada. Pensamento 

logo desfeito. O pai primeiro negou, para depois se mostrar interessado naquilo que poderia 

significar o fato de ter um filho eleitor. Foi com a imaginação nessas grandezas políticas, e no 
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provável retorno financeiro, que resolvera oferecer o dinheiro ao filho.59 Com aquela quantia 

nas mãos, e conhecedor da amizade oferecida pelo capitão, José Cândido não supôs que o 

empecilho para a sua candidatura viria do “partido”. Para que essa decisão fosse transmitida 

ao fiel correligionário, o capitão “havia preparado cara análoga ao ato”. As muitas desculpas e 

promessa para as próximas eleições foram insuficientes para convencer José Cândido que já se 

considerava eleitor. O cenário havia mudado. 

 Por aqueles tempos, quando o conto havia saído no Jornal das Famílias, as eleições 

eram realizadas de forma indireta. Primeiro os votantes escolhiam os eleitores, e estes elegiam 

os deputados. Richard Graham, ao estudar o processo eleitoral no Brasil do século XIX, 

chegou a conclusão de que aquilo era um verdadeiro teatro.60 O palco estava nas igrejas 

paroquiais, e havia público considerável. O número de participantes era muito grande, o que 

justificava sua realização, daquela forma. Começavam aos domingos, e todos apareciam 

devidamente vestidos para a ocasião, de acordo com a classe a qual pertenciam. Além disso, 

mesmo os isentos de voto, como as mulheres, tinham papel reservado. Muitas delas eram 

responsáveis por costurar os trajes dos atores principais, propiciando certo envolvimento no 

processo, assim como D. Inácia que, apesar de nada entender sobre o assunto, foi quem 

conseguiu o dinheiro para a campanha do sobrinho. Discussões em torno da validade de 

eleições assim realizadas multiplicavam-se. Em 1868, José de Alencar, ao publicar seu 

Systema Representativo, mostrava-se muito preocupado.61 Afirmava ser o voto mais que “um 

direito político”, mas “uma fração da soberania, nacional”.62 Sobre as eleições indiretas, fazia 

crítica severa ao modo como eram escolhidos os votantes: 

 

(...) são os chefes da localidade que arrebanham às turbas para qualificá-las conforme lhes são 

ou não favoráveis. Entre eles que tem dinheiro a gastar se estabelece a luta; o povo, matéria 

bruta para eleição, deixa que os fabricantes de deputados o preparem convenientemente para as 

urnas. Desta forma o cidadão pobre penhora seu voto a quem despende para dar-lhe o título de 

votante; a dignidade e independência eleitoral não pode existir nas massas.63 

 
                                                 
59 Machado de Assis. “Um ambicioso”. In: Jornal das Famílias. Dezembro de 1877. Pp. 356-357. 
60 GRAHAM, Richard. Clientelismo e política no Brasil do século XIX. Op. Cit.  
61 ALENCAR, José de. O Systema Representativo. Brasília: Senado Federal, 1996. 
62 Idem. P. 75. 
63 Idem. P. 96. 
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 Era a mesma prática, que, anos depois, fora denunciada por Machado de Assis, em 

“Um ambicioso”.64 José Cândido, em sua vizinhança, angariava pessoas que pudessem votar 

com ele e o coronel. Para obter sucesso, era necessário além de dinheiro, prestígio. Apesar de 

conhecer tão bem a forma como os votantes escolhiam seus representantes, e mesmo depois de 

algum tempo, o personagem não conseguia explicar e, portanto, entender apenas uma coisa: 

“Por que razão (...) eu, que ajudei a outros a vencer, não pude vencer naquele dia”.65 Passado 

algum tempo, os 37 votos obtidos já não causavam mais vergonha. Pelo contrário, “falava dele 

com certa fatuidade”. Orgulhava-se pelo fato de ter podido participar daquele processo 

eleitoral. Assim, partiu para a disputa e conseguiu algum dinheiro que seria gasto com a 

campanha. Foram quatro contos empenhados em “jantares, charutos, paletós, empréstimos, 

pagamento de dívidas” e algumas mofinas. “Tudo com o objetivo de arrebanhar às turbas”, 

além de “derrotar pessoalmente o capitão”. Não foi possível chegar muito longe. Pois, logo o 

capitão “arranjara no bairro um rival de José Cândido, e mandara-o contraminar o trabalho 

deste, não por medo de que a candidatura vencesse, mas para não perder alguns votos, que 

dariam mais força à vitória da chapa”.66 O que importa é o quanto José Cândido acreditava na 

ideologia da qual fazia parte. Pensava poder vencer, mesmo conhecendo os mecanismos 

eleitorais por aqueles tempos. Enquanto para Machado de Assis, que assinava o conto, era 

muito clara a relação entre o coronel e seus protegidos; para José Cândido, personagem do 

conto, as eleições indiretas, como eram realizadas, podiam proporcionar a ele a possibilidade 

de ser eleito, mesmo sem a ajuda de pessoas mais influentes. Não era apenas um teatro para 

confirmar o resultado já esperado. 

 Ao contar essa história, Machado de Assis desejava passar uma mensagem aos seus 

leitores. Tinha objetivo político definido, tocando em questão tão calorosamente discutida.67 

Esse conto é tentativa de questionar o processo eleitoral, oferecendo vida e graça a 

                                                 
64 Sobre as discussões feitas tanto por José de Alencar, quanto por Machado de Assis a respeito da reforma 
eleitoral, ver CANO, Jefferson. Op. Cit. Pp. 280-296. 
65 Machado de Assis. “Um ambicioso”. In: Jornal das Famílias. Janeiro de 1878. P. 10. 
66 Idem. P. 7. 
67 Além de José de Alencar, merecem destaque os comentários encontrados em SOUZA, Francisco Belizário 
Soares de. O Sistema Eleitoral no Império. Brasília: Senado Federal, 1979. Livro publicado em 1872, portanto, 
período anterior à publicação de “Um ambicioso”, no Jornal das Famílias, discute, entre outras questões, a 
importância de uma reforma eleitoral. Aponta todos os problemas do sistema parlamentar na eleição dos 
eleitores. Para o autor, era ali que estava  “a principal causa da intervenção do governo, dos abusos das 
autoridades locais, das violências, das fraudes, da desmoralização e finalmente da descrença política”. (p. 24) 
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personagens, que concentravam esperanças e motivação em eleições, com sentidos diversos 

para cada um dos participantes. Sugeria a necessidade de fazer algo para mudar tal realidade. 

A solução, pensada por ele, não estava em excluir as “massas”, como afirmava José de 

Alencar, entre outros conservadores. O autor de “Um ambicioso” centrava sua argumentação 

menos na forma como os “votantes” prejudicavam o andamento do processo eleitoral, e mais 

na maneira como os participantes diretos ou indiretos se envolviam com a escolha de seus 

representantes. Com isso, desvendou a importância de ser eleitor para o pai de José Cândido e 

sua família, para o próprio José Cândido, para o coronel, e para tantos leitores semelhantes aos 

seus personagens. Ao colocar essa visão enfatizou o quão desiguais eram as relações de classe 

na realização de tal ato, no período em que escrevia. Sua principal intenção era, 

provavelmente, a de demonstrar a importância para essas pessoas, sejam elas consideradas 

“massas” ou “turbas”, de participar da escolha de seus representantes. A solução, para o 

literato, não estava em excluir esses votantes, mas em pensar em maneiras mais justas e 

eficazes de incluir José Cândido, entre outros, na realização das eleições. Discutia os mais 

diversos interesses sociais, ao mesmo tempo em que vivia, juntamente com os seus leitores, as 

discussões de parlamentares. Assim, envolvia-se com questões ligadas à política Imperial.68  

 O objetivo central deste capítulo é o de tentar compreender como que a política 

imperial fazia parte das leituras disponibilizadas por Machado de Assis no Jornal das 

Famílias. Até aqui, os contos descritos e analisados jogaram luz em determinada classe 

dominante que pensava poder manipular e moldar o pensamento de seus dependentes. O 

literato certamente fez com que alguns de seus leitores acreditassem que capitães ou coronéis 

eram, de fato, os únicos responsáveis pelo desenrolar daquela política. Talvez porque esses 

leitores estavam tão próximos desses personagens, que nem conseguiam perceber o quanto de 

crítica havia em tais escritos. Então, o povo que ia assistir à coroação do imperador do Divino, 

os Valérios em busca de proteção, os José Cândido que trabalhavam para angariar votos junto 

aos vizinhos, e os votantes foram delineados como ingênuos e passivos diante do processo 

político que caminhava à revelia de suas vontades. Essa era a visão senhorial e de parte 

daqueles leitores, com certeza. Por isso a lente de aumento está direcionada muito mais para as 

                                                 
68 Para uma análise historiográfica sobre as eleições no Império, além de Richard Graham, ver CARVALHO, 
José Murilo de. O teatro de sombras. Op. Cit. Ver, em especial, o capítulo 5 – Eleições e partidos: o erro de 
sintaxe política.  
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ações de parasitas, coronéis que não sabiam escrever e capitães que precisavam manter 

pessoas trabalhando por eles para aumentar seu prestígio. 

 Outra característica relevante encontrada nessas histórias é o sentido de política 

oferecido por cada um desses personagens. Para os pais desses “parasitas”, o exercício da 

política estava diretamente relacionado a certa compensação por perdas por causa da idade que 

avançava. Quando já não fosse mais possível andar sem preocupações pelas ruas, freqüentar 

os lugares mais badalados da rua do Ouvidor, ou continuar viajando eternamente pela Europa, 

um cargo como o de deputado provincial ou, quem sabe, até mesmo de ministro ajudaria a 

aplacar a falta de animação do dia a dia. Significava também forma de alcançar prestígio para 

toda a família, além, é claro, de algum retorno financeiro. Para os grandes representantes dessa 

prática política, ou seja, para os capitães e coronéis, a política era algo restrito ao meio 

geográfico, às suas relações, à troca de favores e proteção. Era preciso, portanto, representar 

muito bem. Saber usar a voz, as palavras, entre outros tratamentos mais adequados, de acordo 

com cada situação. Esse foi um dos pontos que Machado mais chamou a atenção, quando 

escreveu tais histórias. 

 Junto a isso estava lá o convite para viver a experiência de participar do movimento 

político indo à rua do Ouvidor. Com atenção redobrada para a história recente, com trocas 

ministeriais e discussões em torno do processo eleitoral. O sentido de colocar essas questões 

em seus contos pode ser entendido como o de fazer de sua literatura fonte de instigação. A 

partir disso ele leu juntamente com seus leitores muitos dos principais acontecimentos pelos 

quais o país passava. Colocou-se como crítico arguto de temas que poderiam mudar até 

mesmo a direção que o país tomava, levando seus leitores a refletir ao seu lado. Além disso, 

fez o papel de provocador. Seus personagens acreditavam que às mulheres estava mesmo 

reservado o espaço de dentro da casa. E que por isso não entendiam e nem se interessavam por 

discussões relacionadas à vida pública. Entretanto, como leitoras daquelas linhas, elas 

puderam, mesmo que indiretamente, atuar nesse cenário. Isso porque foram questionadas e 

chamadas para refazer suas próprias idéias. Sentido reforçado com personagens como D. 

Inácia, de “Um ambicioso”, que foi essencial para que José Cândido conseguisse junto ao pai 

dele dinheiro para sua campanha.  Não participaram de trocas ministeriais, como gostaria Sara, 

mas tiveram a possibilidade de ler histórias que não as aconselhavam apenas a ficar quietas e 
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cuidar do lar, ou do futuro do país, por meio da criação de seus filhos. Muito pelo contrário, 

esses textos, possivelmente, agiram como convites à História. 

 Por fim, vale a pena lembrar qual era o público almejado pelo Jornal das Famílias. Se 

levássemos em consideração apenas os contos protagonizados por loureiras e por dândis 

conquistadores, chegaríamos a conclusão de que esse periódico fora pensado apenas para a 

juventude bem de vida e casamenteira da corte do século XIX. Certamente esses formavam 

parcela considerável dentre aqueles leitores. Mas é possível que não tenham sido os únicos 

para quem Machado de Assis escreveu. Para reforçar essa idéia, sabemos que havia mais de 

uma leitura para essas mesmas histórias. Ainda mais, levando-se em consideração o quanto 

que tais personagens, representantes dessa classe senhorial, foram caricaturados. Isso, talvez, 

indique que alguns leitores mais perspicazes viram e leram para além dessa superfície 

galhofeira de Machado. Para entender melhor as leituras possíveis a essas linhas, o melhor 

mesmo talvez seja observar mais de perto algumas personagens que mais do que ninguém 

conheciam as artes da dissimulação.  

 

 

3. As artes da dissimulação 

 

A história conhece um tipo da dissimulação, que resume todos 

os outros, como a mais alta expressão de todos: – é Tibério. 

Mas nem esse chegaria a vencer a dissimulação dos tibérios 

femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de frustrar os 

planos mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais 

resolutas. (Job, “Cinco mulheres”, 1865). 

 

 Machado de Assis desde suas primeiras contribuições para o Jornal das Famílias 

ofereceu tratamento particular a um tipo de personagem que ao longo dos anos tornou-se sua 

maior especialidade. A criação de personagens femininas que sabiam usar de outros recursos, 

que não o enfrentamento direto, para alcançar seus objetivos, pode ser encontrada em várias de 
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suas páginas. Desde seus clássicos romances tão bem analisados, 69 nesse sentido, quanto em 

suas primeiras histórias, escritas para o público feminino. São mulheres armadas de “olhos e 

sorrisos capazes de frustrar os planos mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais 

resolutas”, como definiu Job. Entretanto, se esses não eram enfrentamentos diretos, também 

não poderiam ser compreendidos por quaisquer leitores. Compõem histórias escritas para 

público específico, mesmo dentro das “gentis leitoras”, assinantes do periódico. Isso quer 

dizer que as diferentes artimanhas usadas pelas personagens de Machado eram entendidas de 

maneira particular por cada uma de suas leitoras. Há nesses textos espaços de compreensão 

para leitoras de classes e experiências sociais diversas, dentre essas algumas mais e outras 

menos perspicazes, como Machado gostava de defini-las. Claro que a leitura de maneira 

alguma se restringe àquilo que o autor imagina, e disso sabia Machado de Assis, que usou 

dessa possibilidade como forma de garantir que o diálogo com as leitoras fosse além de suas 

expectativas, o que fez com que ele mesmo aprendesse algo. 

   Enquanto em algumas histórias os “tibérios femininos” são de difícil apreensão, ou 

pelo menos o são passados tantos anos de publicação, em outras o tom chega a ser claramente 

abusivo. “Miloca”, assinado por J.J., e publicado no Jornal das Famílias entre novembro de 

1874 e fevereiro de 1875, está entre aquelas em que o autor mais brincou com a possibilidade 

de demonstrar os antagonismos de classe, para além do seu próprio escrito.70 Nessas páginas, 

em especial, cenas, personagens e diálogos poderiam ser facilmente interpretados de formas 

diversificadas, de acordo com cada leitura e leitor. Algumas dessas maneiras de ler o texto 

foram delimitadas pelo próprio Machado de Assis, conforme veremos a seguir. Primeiro a 

descrição da família da menina. Miloca era órfã de mãe, e fora criada pelo pai, Rodrigo, que, 
                                                 
69 A bibliografia que trata das personagens femininas em Machado de Assis é prioritariamente referente aos seus 
romances. Algumas dessas análises pensam especialmente na personagem feminina dentro do romance 
machadiano como ponto central para compreender a história narrada. Neste sentido, destacam-se STEIN, Ingrid. 
Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1984; XAVIER, Therezinha Mucci. A 
personagem feminina no romance de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Presença, 1986; RIBEIRO, Luis Filipe. 
Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de Assis. Niterói, RJ: EDUFF, 
1996. Entretanto, as melhores análises estão mesmo em pesquisas que não se centraram na questão feminina 
dentro da obra, mas que não deixaram de estudar essa característica fundamental, como os livros de John 
Gledson, Roberto Schwarz e Sidney Chalhoub. De esses autores ver: GLEDSON, John. Machado de Assis: 
impostura e realismo: uma interpretação de Dom Casmurro. São Paulo: Companhia das Letras, 1991 e Machado 
de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1986. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: 
forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1981; Um mestre 
na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990 e Duas meninas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997 e CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. Op. Cit.  
70 J.J. “Miloca”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1874 a fevereiro de 1875. 
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se já havia sido proprietário de armarinho “afreguesado”, no tempo em que se passava a 

história não podia mais contar com essa distinção, por não ter como competir com 

estabelecimentos mais modernos criados à época. Pai e filha moravam na Cidade Nova com 

uma parenta. D. Pulquéria da Assunção era viúva e cunhada de Rodrigo. Era senhora de seus 

sessenta anos que fora casada com um capitão de cavalaria morto em Monte Caseros.  Quando 

resolveu ir morar com o cunhado, foi uma grande alegria. Isto por causa da menina, que 

precisava de alguém que pudesse fazer o papel de mãe. Ainda mais para Miloca que possuía 

idéias de compreensão tão complicadas. Com dezessete anos, ela começou a demonstrar 

alguma beleza natural que aos quinze ninguém suspeitaria. Entretanto, “não tinha (...) a viveza 

das moças da sua idade; era séria e empertigada demais”. Os rapazes admiravam as suas 

qualidades, enquanto as outras moças “puseram-lhe a alcunha de Pescoço de pau”, pois, 

quando saía não olhava para ninguém, por considerar o ambiente em que vivia inferior às suas 

vistas.71 

 Tudo corria bem naquela família. A grande preocupação de D. Pulquéria era apenas 

com “a altivez singular” de sua sobrinha. Ainda assim a perdoava, pois no resto era um 

modelo. Por esses tempos, foi à procura de Rodrigo, um rapaz chamado Adolfo que se dizia 

apaixonado, mas sem coragem para confessar o sentimento à amada. Fora imediatamente 

recusado pelo pai de Miloca, mas, como D. Pulquéria enxergava muito além do cunhado, 

discordou dessa atitude, pensando que talvez aquele poderia ser um excelente esposo para a 

sobrinha. Argumentava que Miloca era “uma rapariga muito metida consigo. Pode ser que não 

ache casamento tão cedo, e nós não havemos de viver sempre. Quer você que ela fique sem 

proteção no mundo?” 72 Bem pensado, a mulher até poderia ter razão. Partindo dessas 

indicações, o candidato a sogro buscou informações sobre Adolfo. Descobriu que o rapaz era 

tudo o que um pai poderia querer para sua filha: “As informações foram excelentes. Adolfo 

gozava de excelente reputação; era econômico, morigerado, laborioso, a pérola da repartição, 

o beijinho dos superiores. Nem com uma lanterna se encontraria marido daquela qualidade, 

tão à mão”.73 Decididamente D. Pulquéria era mais versada nesses assuntos do que o cunhado, 

e estava determinada a fazer alguma coisa para ajudar à “Providência Divina”. Essa senhora 

                                                 
71 J.J. “Miloca”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1874. Pp. 338-339. 
72 Idem. P. 339-341. 
73 Idem. P. 341. 



 116

confiava muito mais em seus próprios meios do que em acasos ou ajudas vindas do céu. Logo 

colocou em ação um de seus planos. Sua idéia consistia em fazer com que o rapaz 

freqüentasse a casa deles. Nisto foi auxiliada por um acidente sofrido por sua família, quando 

retornavam da apresentação de uma “peça da moda”.74 Neste ponto quem se divertia com os 

leitores era o narrador, pois, assim que o carro tombou, quem estava lá para socorrê-los era 

justamente Adolfo. Segundo J.J., dizer isto “seria supor que os leitores nunca leram 

romances”.75 Ainda assim ficou dito. E mais, agora havia algum motivo para transformá-lo em 

freqüentador da casa e possível namorado de Miloca. Calculava D. Pulquéria, mesmo que a 

sobrinha não ajudasse muito: 

 

D. Pulquéria recebeu o pretendente com aquelas carícias que as velhas de bom coração 

costumam ter. Rodrigo desfez-se em solícitos cumprimentos. Só Miloca parecia indiferente. 

Estendeu-lhe a ponta dos dedos, e nem olhou para ele enquanto o mísero namorado murmurou 

algumas palavras relativas ao desastre. O intróito foi mau. D. Pulquéria percebeu isso, e tratou 

de animar o rapaz, falando-lhe com animada familiaridade.76 

  

 A tia se desdobrava para convencê-la de que Adolfo era boa escolha. Miloca pensava 

diferente – “Adolfo, um pé rapado...”. Apesar de pobre, equilibrando-se com uma renda 

minguada, a menina imaginava encontrar no casamento solução para os seus problemas 

financeiros. Jamais se casaria com Adolfo ou outro qualquer de mesma situação social. 

Mesmo que o pai e a tia tentassem fazer com que ela notasse que seu nascimento também não 

era “tão brilhante que pudesse ostentar tamanho orgulho”, ainda assim fingia não 

compreender. Pensava ter outras maneiras para alcançar seus objetivos, pois havia freqüentado 

como pensionista um colégio, onde “ficou em contato com as filhas das mais elevadas 

senhoras da capital”. Visitava a casa de algumas delas e podia ser que dessa forma encontrasse 

casamento mais de acordo com seus princípios. Além disso, contava com qualidade 

extremamente importante em pessoas de sua classe social. Como afirmava J.J, “Miloca 

                                                 
74 Idem. P. 342. 
75 J.J. “Miloca”. In: Jornal das Famílias. Dezembro de 1874. P. 354. 
76 Idem. P. 355-356. 
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possuía essa qualidade excepcional de ver sem olhar”.77 Foi assim que soube, antes de todos, 

do amor de Adolfo, e pretendia entrar para alguma família abastada. 

 Miloca e D. Pulquéria, ao contrário de Rodrigo e Adolfo, sabiam manipular as 

situações a fim de conquistar seus desejos. “O amor vem com o tempo”, afirmava D. 

Pulquéria, que tinha consciência do quanto era importante para a sobrinha ter alguém que a 

protegesse. A menina olhava para cima, e queria casamento mais vantajoso. Foi hostil com 

Adolfo, sem ceder em nenhum momento. Mal podia imaginar que dias piores ainda estavam 

por vir. Não tão ruins, se aquela história fosse realidade, objetava J.J. Isto porque “geralmente 

os dramas da vida humana são mais toleráveis no papel que na realidade”. Para o leitor, o 

melhor era ler e tentar apreender alguma coisa, pois essa era muito mais que uma daquelas 

histórias, que alguns estavam tão acostumados a ponto de prever o aparecimento de Adolfo, 

sem ser preciso enunciá-lo. Na história de Miloca, foi preciso gastar muito papel e tinta para 

narrar as desventuras da menina que pensava poder jogar com armas diferentes. Foi mesmo 

preciso fazer com que D. Pulquéria e Rodrigo morressem. É difícil de imaginar, mas Miloca 

fora, a partir desse momento, obrigada a aceitar favores. E o pior, o oferecimento havia partido 

de uma “família da vizinhança”. A sua única possibilidade era a de aceitar de bom grado a 

oferta, até que pudesse encontrar maneira mais aprazível para sobreviver: 

 

Não tinha muito que escolher. Só uma carreira lhe estava aberta: a do professorado. A moça 

resolveu-se a ir ensinar em algum colégio. Custava-lhe isto o orgulho, e era com certeza a 

morte de suas esperanças aristocráticas. Mas segundo ela disse a si mesma, era isso menos 

humilhante do que comer as sopas alheias. Verdade é que as sopas eram servidas em pratos 

modestos...78   

 

 Essa a nova posição de Miloca. Sozinha e sendo obrigada a se contentar com “as sopas 

alheias”. Além do mais, se fossem servidas em pratos mais aristocráticos, talvez fosse mais 

fácil de aceitar, e até mesmo, quem sabe, retomar seus cálculos de se casar com algum 

herdeiro. Nem tudo estava perdido. Quando freqüentava o colégio, a menina soube fazer 

amizades, que pudessem socorrê-la, em situação como aquela. Nisso, “um anjo enviado do 

                                                 
77 J.J. “Miloca”. In: Jornal das Famílias. Janeiro de 1875. P. 2. 
78 Idem. P. 6. 
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céu” apareceu para restitui-la ao lugar de onde pensava pertencer. Leopoldina entrou na 

história “como um deus ex-machina”. As duas eram puro contraste: 

 

Leopoldina era o contraste de Miloca; tanto uma tinha de altiva, imperiosa e seca, quanto a 

outra de dócil, singela e extremamente afável. E não era esta a única diferença. Miloca era sem 

dúvida uma moça distinta; mas era mister estar só. A sua distinção precisava não ser 

comparada com outra. Nesse terreno também Leopoldina lhe levava muita vantagem. Tinha 

uma distinção mais própria, mais natural, mais inconsciente. Onde porém Miloca lhe levava a 

melhor era nos dotes físicos, o que não quer dizer que Leopoldina não fosse bela.79 

 

  Em suma, temos agora dois pólos opostos. Leopoldina possuía características 

adquiridas por meio de seu nascimento. Tudo nela era “mais natural”. Enquanto em Miloca, 

tudo era pura dissimulação, consciente de seus atos, palavras e gestos. Sua subordinação era 

irreal. Embora tenha aceitado a hospitalidade da amiga, “doía-lhe a posição dependente em 

que se achava”. Leopoldina também era habilidosa, e “empregou todos os esforços para 

disfarçar a aspereza das circunstâncias, colocando-a na posição de pessoa da família”.80 Cada 

uma tinha familiaridade com os seus próprios discursos, sabiam em quais lugares queriam 

chegar. Importava muito mais a J.J. discutir a situação de Miloca. Esta parecia ter conquistado 

seus objetivos. Agora fazia parte daquele círculo de pessoas que tanto sonhava. “Já não via 

todas as tardes o modesto boticário da esquina ir jogar o gamão com o pai; não suportava as 

histórias devotas de D. Pulquéria; não via à mesa uma velha doceira amiga de sua casa; nem 

parava à porta do armarinho quando voltava da missa aos domingos”.81 Eram outros os 

costumes. Mesmo assim ainda era apenas uma agregada da casa, nada mais. De acordo com 

seus planos, aquela situação tinha que ser provisória. O único caminho era mesmo fazer bom 

casamento, isso é, com vantagens financeiras. Mas como alcançá-lo, se seus pretendentes 

também desejavam o mesmo e ela não tinha vintém? Miloca parecia mesmo presa à sua 

situação social. No desfecho desse conto, Adolfo reaparece muito rico. Havia recebido, como 

de costume, uma herança, e se transformado em “um amável vadio”. Restava a ela tentar 

reconquistá-lo, e mais rápido do que se podia imaginar, estavam trocando cartas. Neste 

                                                 
79 Idem. 
80 J.J. “Miloca”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro de 1875. P. 33. 
81 Idem. 
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aspecto, as táticas usadas pelo casal eram corriqueiras. Sobre suas correspondências, J.J. 

afirmava que, “qualquer das minhas leitoras (sem ofensa de ninguém), conhece mais ou menos 

o que se diz nesse gênero de literatura”.82 Dispensava os exemplos, para ser compreendido. 

Miloca estava agora muito perto de realizar sua tão almejada união. Isto o que todos 

acreditavam, tanto os personagens do conto, quanto as leitoras imaginadas. Para surpresa de 

alguns, a menina fugiu com Adolfo, sem se casar, e depois de algum tempo foi abandonada 

por ele.  

 Retomando o conto desde seu primeiro mês de publicação no Jornal das Famílias, 

podemos pensar melhor em suas leituras suscitadas.  Em novembro de 1874, sua publicação 

aconteceu ao lado do último mês de um conto de Lara, “Muitos anos depois”, uma série de 

artigos de Filgueiras, e dos “Conselhos”, de Victoria Colonna. Foram publicados nesse mês o 

capítulo I, e o início do segundo capítulo. Tudo indicava que essa era mais uma história de 

namorados. Pois, além da caracterização das personagens, os leitores foram informados sobre 

o interesse de Adolfo por Miloca, e do desejo da tia da menina de casá-la com esse 

pretendente. Era história como tantas outras que sugeria a necessidade de encontrar no 

casamento proteção para depois da morte dos pais. No mês seguinte, juntamente com outro 

artigo de Figueiras, e com o início do conto, “Valério”, estava a continuação do capítulo II. D. 

Pulquéria continuava insistindo em tentar aproximar sua sobrinha do namorado a quem 

imaginava ideal. Por outro lado, Miloca fingia não perceber o interesse do rapaz. O lado mais 

ambicioso da menina também começava a demonstrar seus primeiros traços. Eram a sua 

vontade de se mudar para o Catete e a maneira como recusava o namoro. Segundo ela, não se 

casaria sem amor, e “por mais digno que seja o noivo”, este valia o mesmo que “um vendedor 

de fósforos”. A história de namorados começava a tomar um traçado inesperado, para aquele 

que tivesse começado sua leitura no mês anterior. Talvez surpreenderia por apresentar 

personagem tão ambiciosa, que negava se casar por motivos claramente relacionados à falta de 

condições financeiras do noivo. Por vias sinuosas, Miloca aliava amor a dinheiro. Em janeiro 

de 1875, o conto foi publicado ao lado da continuação de “Valério”. Trazia o capítulo III e o 

começo do quarto capítulo. Adolfo fora de forma cruel descartado pela menina. Miloca não 

era caracterizada simplesmente como moça que procurava se casar com alguém por ela 

                                                 
82 Idem. P. 37. 
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escolhido, conforme os leitores acompanhavam naquelas páginas e poderiam esperar que se 

repetisse nessa história. Por outro lado, sua família apresentava características necessárias para 

educar suas filhas, segundo alguns colaboradores do periódico. Tentava de todas as formas 

modificar a maneira dela pensar. A justificativa para seu “desvio” de caráter, aparecia como 

referente ao fato de Rodrigo ter oferecido à filha educação correspondente a de moças de outra 

classe social. Alguns leitores mais interessados em leituras que servissem como complemento 

à educação de suas filhas provavelmente esperavam alguma forma de corrigir as 

características de Miloca. Outros se surpreenderiam com a obstinação da menina de procurar 

no casamento solução para seus problemas financeiros. E ainda havia a possibilidade de ler 

esse conto apenas interessando-se pela esperteza de uma moça pobre que brincava com os 

preceitos à época que afirmavam que as mulheres deveriam se casar com o objetivo de apenas 

dar continuidade à família. Esses casamentos eram vistos como uma negociação. E era 

exatamente isso que Miloca fazia. Contudo, os papéis estavam invertidos, porque ela era quem 

pretendia melhorar de vida por meio de seu casamento. Ainda nesse mesmo mês de janeiro, 

aqueles que esperavam a correção para Miloca começavam a ter seus desejos atendidos pelo 

narrador. Miloca perdia seu pai e tia, e era obrigada a aceitar favores. Finalmente, em 

fevereiro de 1875, ao lado de histórias com forte tom moralizador, como “Evangelina” 83 e “A 

virtude laureada” 84, o conto apresentava desfecho surpreendente, mas que por outro lado 

deveria atender as expectativas de muitos de seus leitores. Miloca passou a ser dependente de 

uma de suas amigas da época do colégio. Também não conseguiu se casar, já que os objetivos 

de seus pretendentes eram os mesmos que os seus – casar-se por motivos financeiros – e ainda 

viu o retorno de Adolfo, que havia se tornado um rico herdeiro. Em parte era o castigo para a 

personagem, pois, se ela tivesse se casado, como sugerira sua família, teria conquistado seu 

objetivo. Para que a lição ficasse mais clara, J.J. fez com que a menina fugisse com Adolfo 

sem se casar e depois fosse abandonada por ele. Como última frase, o narrador reafirmava a 

possibilidade de ler o conto de diferentes formas e ainda oferecia aos leitores o espaço de eles 

mesmo escolherem o melhor fim para sua personagem: 

 

                                                 
83 “Evangelina” era publicado por Heitor da Silveira, desde o mês anterior. 
84 “A virtude laureada” foi assinada por Victoria Colonna. 
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Miloca desapareceu tempos depois. Uns dizem que se fora à cata de novas aventuras; 

outros que se matara. E havia razão para ambas estas versões. Se morreu a terra lhe seja leve!85 

 

 O que quero demonstrar com isso são os caminhos abertos pelo literato para que seus 

leitores lessem a mesma história com interpretações diferentes. Havia a leitura em que Miloca 

aparecia como personagem dependente que tentava por meio do casamento mudar de situação 

social. Era a menina dissimulada e ambiciosa. Por outro lado, já que o conto fora publicado 

durante vários meses seguidos, isso fazia com que os leitores pudessem trilhar espaços 

variados. O conto também poderia ser entendido como mais um de meninas namoradeiras, ou 

como história com a intenção de passar lição, tanto às de timbre da personagem, quanto aos 

pais que deveriam saber como educar suas filhas. Enfim essas eram questões que dependeriam 

da experiência de seus leitores e até mesmo da forma pela qual eles liam – se acompanhavam 

de mês a mês, se liam e reliam as mesmas páginas, ou se esperavam até que o número se 

completasse. Vale lembrar que essas possibilidades de leituras foram abertas pelo próprio 

Machado de Assis. Eram as leituras por ele imaginadas. 

 Depois da personagem Miloca, foi a vez de D. Joana.86 Esta era uma “senhora de 

quarenta e oito anos, rija e maciça”. A história tem início em setembro de 1868, quando João 

Barbosa decidira se casar. João Barbosa havia herdado de seu pai e tio grande soma de bens, e 

convertido todos os “cabedais” em títulos do governo e alguns prédios. Era viúvo com apenas 

dois sobrinhos que espreitavam a hora da morte do velho tio. Sabedor desse detalhe vivia 

sozinho. Aliás, morava com D. Joana, quem tomava conta da casa. Para conseguir essa criada, 

depois de viúvo, João Barbosa colocou anúncio nos jornais, procurando “uma senhora de certa 

idade, morigerada, que quisesse tomar conta da casa”. D. Joana, pensando em como alcançar o 

emprego, mentiu sobre sua idade. Além disso, por acreditar que poderia ser incluída em 

testamento e receber “uma dúzia de apólices ou uma casa ou cousa equivalente”, depois da 

morte de seu “amo”, agüentou o “grande desprezo da opinião” que suspeitava de sua 

honestidade.87 O certo é que D. Joana estava pronta para tudo, a fim de agradar a João 

Barbosa. Fazia o possível sem prejudicar a saúde dele, para, quem sabe, ser recompensada 

                                                 
85 J.J. “Miloca”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro de 1875. 
86 Victor de Paula. “A melhor das noivas”. In: Jornal das Famílias. Setembro e outubro de 1877. 
87 Victor de Paula. “A melhor das noivas”. In: Jornal das Famílias. Setembro de 1877. Pp. 270-271. 
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mais rapidamente. Sabia esperar e gostava de ser necessária a casa, “um casal não viveria mais 

unido”: 

 

Quando João Barbosa adoecia, D. Joana era tudo; mãe, esposa, irmã, enfermeira; às vezes era 

médico. Deus me perdoe! Parece que chegaria a ser padre se ele viesse repentinamente a 

carecer do ministério espiritual. (...) Pode-se dizer por honra da humanidade que o benefício 

não caía em terreno estéril. João Barbosa agradecia-lhe os cuidados não só com boas palavras, 

mas também bons vestidos ou boas jóias. D. Joana, quando ele lhe apresentava esses 

agradecimentos palpáveis, ficava envergonhada e recusava, mas o velho insistia tanto, que era 

falta de polidez recusar.88 

 

 Para completar, jamais adoecia. Era tudo o que o setuagenário João Barbosa precisava. 

E suas verdadeiras intenções nem de relance passaram pela cabeça dele, que foi sempre muito 

grato, confiando-lhe todos os seus segredos, e enfrentando os dois sobrinhos para continuar 

sendo cuidado por sua boa D. Joana. Para azar da agregada, ou talvez sorte, uma rival entrou 

em cena. Apesar de já velho, João Barbosa acreditava poder encantar corações mais juvenis. 

Lucinda era jovem viúva, mas com ares de “matrona”, e cheia de ambições que só seriam 

realizadas casando-se com João Barbosa. Para Lucinda, perceber a inclinação do ricaço foi o 

mais fácil, afinal, de acordo com Victor de Paula, ser mulher correspondia a adivinhar “o que 

se passava no coração do setuagenário, antes mesmo que este desse acordo de si”.89 Ao tomar 

conhecimento do que estava deixando aquele velho senhor com cara de quem tinha visto 

“passarinho verde”, D. Joana pressentiu que todos os seus esforços poderiam ter sido inúteis, 

logo precisava pensar em algo o mais rápido que pudesse. 

 Antes da presença dessa rival, D. Joana estava satisfeita e segura. Entretanto, ao pensar 

friamente no que poderia acontecer, se aquele casamento se realizasse, viu que tudo mudaria. 

Era ruim para ela que João Barbosa “devesse carinhos a alguém mais que não a ela somente”, 

porque assim “sua gratidão viria a diminuir muito, e com a gratidão o legado provável”. Tinha 

que fazer alguma coisa para impedir tamanho desastre. A idéia foi aliar-se a um dos sobrinhos 

do velho, que por sua vez tentaria mostrar ao tio o quão interesseira era a sua futura esposa. D. 

                                                 
88 Idem. P. 272. 
89 Idem. P. 276. 
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Joana, da sua parte, também demonstraria algum desagrado em relação à escolhida. Esta era a 

melhor idéia que poderia ter tido, diante daqueles novos fatos. Sabia que se a herança era 

importante para ela, da mesma forma era para o rapaz, que se esforçaria para ver a intrusa bem 

longe: 

 

José via o perigo tanto como D. Joana; só não viu que ela lhe contara tudo, para havê-lo de seu 

lado e fazê-lo trabalhar por desfazer um laço quase feito. O medo dá às vezes coragem, e um 

dos maiores medos do mundo é o de perder uma herança. José sentiu-se resoluto a empregar 

todos os esforços para obstar o casamento do tio.90 

 

O plano de D. Joana parecia, assim, perfeito. D. Lucinda também insistiu em seus 

objetivos casamenteiros, colocando o disputado senhor entre ambas as mulheres. Ele chegou 

até mesmo a imaginar que era amado pelas duas. Em casa, a criada usava de todos os seus 

recursos. Recebia-o com “a mais doce voz que possuía”, era “afetuosa”, e ainda chorava na 

sua frente. Nesse entremez, foi ajudada por “ataque de reumatismo”, sofrido por João Barbosa. 

Então ela aproveitou, e “não se poupou a esforços para readquirir a antiga influência; o velho 

ricaço saboreou de novo as delícias de outro tempo. Ela o tratava, animava e conversava; lia-

lhe os jornais, contava-lhe a vida dos vizinhos entremeada de velhas anedotas adequadas à 

narração”.91 Os escritos de Victor de Paula sobre D. Joana são minuciosa descrição de como 

se fazer essencial na vida de um “velho ricaço”, com vistas em sua herança. As artes da 

dissimulação são levadas ao extremo. A personagem usa de tudo o que é possível para 

demonstrar subserviência. Mas o narrador deixa claro quais são as intenções dela, chegando a 

dar a impressão de ser uma maneira de zombar da relação estabelecida entre os dois – criada e 

patrão. O que fica com tudo isso é a seguinte pergunta: Por que essas histórias foram escritas 

para o público do Jornal das Famílias? Não é por acaso que as principais personagens desses 

contos – “Miloca” e “A melhor das noivas” – são mulheres. Elas mais do que ninguém 

conheciam as “artes da dissimulação”, sempre recorrentes nesses escritos e quiçá em suas 

próprias vidas. São mulheres que sabiam de coisas às quais outras pessoas não tinham acesso. 

A maioria delas estava acostumada a controlar a casa. Se criadas, assim como D. Joana, 

                                                 
90 Victor de Paula. “A melhor das noivas”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1877. P. 299. 
91 Idem. Pp. 302-303. 
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conheciam a intimidade da família à qual prestavam seus serviços, os segredos, as desavenças 

e tantas questões que permitiam a elas transitar tanto entre aqueles de sua mesma condição 

social, quanto entre os próprios patrões.92 Usando dessas possibilidades, ao mesmo tempo em 

que a dominação sobre elas era possível, ainda assim criavam várias maneiras, a fim de 

conquistar alguma independência. Podiam usar de suas próprias falas, com o objetivo de 

angariar presentes, confiança, elogios e tantas outras vantagens, pois conheciam aquilo que 

cada um gostava de ouvir. Quando donas da casa tinham que saber também como tratar seus 

dependentes, assim como Leopoldina, em “Miloca”. Isso significava disfarçar de alguma 

forma a submissão do protegido, saber usar as palavras para que ficasse bem claro o lugar 

ocupado pelo dependente em sua casa, sem que este se sentisse humilhado, por causa de sua 

condição. Dessa forma, as leitoras de Machado de Assis, conhecedoras dessas falas, 

conseguiam ser muito mais perspicazes que os outros leitores. Entendiam bem o que Machado 

queria dizer quando uma Miloca conversava com sua amiga, ou quando D. Joana dissimulava 

perante João Barbosa. A compreensão era heterogênea, mas capaz de provocar e fazer 

repensar, a partir dessa política cotidiana dos dependentes tão bem conhecida por suas 

leitoras.93  

Mais uma vez, da mesma forma que aconteceu com Miloca, D. Joana teve seus planos 

frustrados. No desfecho desse conto, o “velho ricaço” encontrou-se, com um “riso de bem-

aventurança”, que era a morte – “a melhor das noivas”.94 Marcado o casamento com a criada e 

chegado o grande dia de triunfo dela, a morte apareceu para jogar seus planos por terra. Se 

para João Barbosa a morte foi a “melhor das noivas”, para D. Joana pior não poderia ter sido. 

Embora o conto tenha aí o seu fim, todas as leitoras já estavam acostumadas com histórias de 

                                                 
92 Para uma análise sobre as experiências de criadas, no Rio de Janeiro, ver GRAHAM, Sandra Lauderdale. 
Proteção e obediência: criadas e patrões no Rio de Janeiro 1860-1910. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
93 Natalie Davis, em seu estudo biográfico sobre três mulheres diferentes, ao explicar o sentido da palavra por ela 
usada – “margens” –, afirma que naquele período – século XVII – as mulheres estavam “longe dos centros de 
poder político, real, cívico e cenatorial”; e, também, distantes dos centros “formais de aprendizagem e de 
instituições voltadas para a definição cultural”. Entretanto, homens também estavam fora desses centros, seja por 
causa de “berço, posses, ocupação e credo”. A sua escolha, portanto, de estudar as “mulheres nas margens” se 
justificaria pelo fato de que nesse caso “a repressão era mais forte”, podendo “revelar com particular clareza o 
que estava em jogo para ambos os sexos”. Ver, DAVIS, Natalie Zemon. Nas margens: três mulheres do século 
XVII. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. Pp. 195-6. As personagens femininas criadas por Machado de 
Assis, nos contos aqui analisados, são importantes também não só por trazerem informações sobre aquilo que se 
lia ou como que as personagens femininas eram caracterizadas, mas também por conter forte dose de crítica sobre 
as questões sociais do período em que escrevia. 
94 Victor de Paula. “A melhor das noivas”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1877. Pp. 305-306. 
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herança, naquilo que se refere aos dependentes. Sabiam que dificilmente ela obteria algo. Se 

quisesse continuar ganhando algum presentinho, teria que passar a contracenar com os 

herdeiros do quase esposo. 

 

 

4. Questões de herança 

 

Após a morte de João Barbosa, o próximo passo seria a leitura de seu testamento. 

Enfim D. Joana saberia se sua dedicação teria germinado bons frutos. Os dois sobrinhos 

também ouviriam atentos à leitura daquelas páginas, assim como todos os possíveis agraciados 

e envolvidos na partilha dos bens. Victor de Paula deixou de narrar esse episódio tão 

importante para os dependentes do “velho ricaço”, por ele construído. Entretanto, comuns 

eram histórias que discutiam exigências, algumas vezes absurdas, para que a fortuna fosse, de 

fato, transferida a quem era destinada. Machado de Assis se deliciava ao comentar casos 

embaraçosos, em que laços de amizade foram fortalecidos ou criados, casamentos realizados a 

contra gosto, falsas irmãs integradas ao lar, e tudo o mais com o intuito de obedecer à vontade 

do falecido. Em geral, ao escutar tais desígnios, ressentimentos foram deixados de lado ou 

aguçados, porque, mesmo depois da morte, o defunto ainda exercia algum poder sobre seus 

herdeiros. Essas histórias estão em seus contos, como também nos romances.95 Os escritos de 

Machado, publicados nos anos de 1870, primam por essa característica. E, de certo modo, 

trazem leitura que o próprio Machado fazia, de momento anterior a essa data. Essas histórias 

são ambientadas na “brilhante” década de 1850, período de apogeu do Segundo reinado. 

No último ano de edição da revista de Garnier, foram publicados, entre outros, “A 

herança” 96 e “Divida extinta”.97 No primeiro, a submissão com vistas à herança da velha tia é 

manifesta. Motivos para querer que a senhora morresse o mais rápido não faltavam, ainda 

mais que “D. Venância possuía bons prédios e só três parentes”. Eram dois sobrinhos, que, 

                                                 
95 Magalhães Júnior fez um apanhado de histórias em que Machado de Assis enfocou a leitura de testamentos, 
bem como as conseqüências da partilha dos bens para os herdeiros. MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo de. 
“Machado de Assis e os testamentos”. In: Machado de Assis desconhecido. Rio de Janeiro: Editora Civilização 
Brasileira, 1955. Para uma análise da leitura do testamento do conselheiro Vale, e a reação dos personagens 
envolvidos, no romance Helena, ver CHALHOUB, S. Machado de Assis, historiador. Op. cit. Pp. 19-23. 
96 Machado de Assis. “A herança”. In: Jornal das Famílias. Abril e maio de 1878. 
97 Machado de Assis. “Divida extinta”. In: Jornal das Famílias. Novembro e dezembro de 1878. 
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apesar de irmãos, quase nada se pareciam, e uma sobrinha. Entre eles, quem mais prestava 

cuidados à D. Venância era Marcos: 

 

Marcos era o seu mordomo, esposo, pai, filho, médico e capelão. Ele cuidava-lhe da casa e das 

contas, aturava os seus reumatismos e arrufos, ralhava-lhe às vezes, brandamente, obedecia-lhe 

sem murmúrio, cuidava-lhe da saúde e dava-lhe bons conselhos. Era um rapaz tranqüilo, 

medido, geralmente silencioso, pacato, avesso a mulheres, indiferente a teatros, a saraus. Não 

se irritava nunca, não teimava, parecia não ter opiniões nem simpatias. O único sentimento 

manifesto era a dedicação a D. Venância.98 

 

 Como se vê, qualquer semelhança com D. Joana, de “A melhor das noivas”, não é 

mera coincidência. De fato, Machado de Assis gostava de construir personagens com 

características e necessidades próximas. A diferença entre esses personagens estava na 

perspicácia da criada de João Barbosa, tão superior ao jeito deplorável de Marcos. Apesar 

disso tudo, ou por causa disso, esse rapaz tão cuidadoso nunca foi o sobrinho preferido. D. 

Venância, na verdade, tinha adoração pelo irmão de Marcos, que era o contrário dele. Emílio 

não tinha nem um terço dos cuidados do outro com a tia. Fazia visitas rápidas e por cortesia. 

Nem mesmo titubeou em recusar, quando a tia pensou em casá-lo com a prima dele, Eugênia. 

A moça era bonita, mas tinha o defeito de ser “santo de casa”. D. Venância logo entendeu e 

perdoou o rapaz. Marcos foi quem desaprovou tal atitude do irmão. Pensava que Emílio 

deveria obedecer sempre às vontades da tia. Para ele, a recusa não era “nem bonita, nem 

prudente”. Seus cálculos eram mais pensados. E calculou tanto, que acabou chegando à 

conclusão de que, se o irmão havia recusado casamento aparentemente tão conveniente, nada 

o impedia de aceitar. A confirmação da união entre os dois primos foi rápida, ainda mais que 

Eugênia tinha idéias muito próximas as de seu agora marido. Estava acostumada a responder 

com sorrisos, que podiam “dizer muita cousa e nada”. Entretanto, para azar do casal, quando 

D. Venância faleceu, em seu testamento havia nomeado Emílio herdeiro universal. Aos dois 

coube algum legado, mas para quem pensava obter partes iguais, e para isso havia se 

esforçado tanto, tudo aquilo parecia bastante injusto.99  

                                                 
98 Machado de Assis. “A herança”. In: Jornal das Famílias. Abril de 1878. P. 112. 
99 Machado de Assis. “A herança”. In: Jornal das Famílias. Maio de 1878. P. 131. 
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 No conto seguinte, e ao contrário do que aconteceu em “A herança”, a fortuna deixada 

teve a função de unir parentes. Neste sentido, o tio de Adriano e Anacleto foi categórico: 

 

Os ditos meus herdeiros universais, que por tais os declaro, serão obrigados a usufruir juntos os 

meus bens ou continuando o meu negócio da botica, ou estabelecendo qualquer outro, sem 

divisão, da herança que passará dividida aos seus filhos, se os houvessem, caso se recusem ao 

cumprimento desta minha última vontade.100 

 

Depois de ouvidas essas palavras, abriram negócio de fazendas e chegaram a ponto de 

mandar fazer “epitáfio para o nosso chorado tio”. Apesar da briga que tiveram por causa da 

mesma loureira, que nos negócios do coração agia sempre com “muita arte”, a reconciliação 

soava muito melhor. A vizinhança suspeitava de que tal união entre parentes, que se tratavam 

como “cão e gato”, era mesmo impossível. Mesmo assim louvava a atitude do tio dos rapazes 

que antes de morrer havia pensando em ato tão nobre, com a finalidade de unir os primos. Não 

foi em vão a ordem, pois já na missa de sétimo dia, os dois demonstravam alguma civilidade. 

Dois meses depois, a vontade do tio fora cumprida, para surpresa dos vizinhos, e confirmação 

das suspeitas dos leitores, tão acostumados àquelas histórias. Mesmo porque esse foi o último 

conto publicado por Machado de Assis, no Jornal das Famílias, que também chegava ao seu 

último número. Situação mais complicada foi a enfrentada por Gaspar, em “D. Mônica”.101 Ali 

as exigências do falecido eram muito mais absurdas, e estavam logo nas primeiras linhas do 

conto: 

 

E reconhecendo as boas qualidades do dito meu sobrinho Gaspar, declaro que o nomeio meu 

universal herdeiro, com duas condições essenciais; a primeira (deixada ao seu critério), é que 

há de relar os cabedais que lhe lego como os relei durante a minha vida; a segunda (cujo 

cumprimento precederá a execução desta parte do meu testamento) é que há de casar com 

minha tia D. Mônica, senhora de altas e respeitáveis virtudes...102 

 

                                                 
100 Machado de Assis. “Divida extinta”. In: Jornal das Famílias. Dezembro de 1878. P. 366. 
101 Lara. “D. Mônica”. In: Jornal das Famílias. Agosto a outubro de 1876. 
102 Lara. “D. Mônica”. In: Jornal das Famílias. Agosto de 1876. P. 236. 
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 Ao ouvir essas palavras, o pobre Gaspar foi do paraíso ao inferno, onde a tia lhe sorria 

“com pouco mais de três dentes”. Para quem já fazia planos de se casar com Lucinda, “uma 

mocinha de dezessete anos, cabelos castanhos, olhos da mesma cor, rosto oval e pé de sílfide”, 

aquela exigência era das mais difíceis de ser cumprida. Mesmo ouvindo tal impropério, 

conseguiu manter a expressão do rosto indiferente, mostrando o quanto tinha os músculos 

faciais treinados para situações embaraçosas como essa. Não esperava receber toda a fortuna, 

um pequeno legado já o satisfazia. O tio fora além de suas expectativas. Imaginava que o 

falecido queria mesmo era caçoar dele. O lado obscuro era por que fazia isso, se nos últimos 

seis anos, “cercava-o de todas as atenções”. Do seu lugar, D. Mônica, com seus sessenta anos, 

tentava entender tal exigência. Também a ela, pelo menos num primeiro momento, a cláusula 

pareceu “zombeteira e cruel”. Depois refletiu e se perguntou se deveria ter mesmo esse 

pensamento. Acreditava que não, primeiro porque “o sobrinho Matias não disporia em 

testamento um absurdo, uma cousa que lhe ficasse mal a ela”, segundo, “é que ela mesma 

sentia em si alguns restos das graças de outro tempo”. A partir desse pensamento, estava 

decidida a cumprir a “última vontade de um morto”.103 Diante desse impasse, D. Mônica 

tentava prender de vez o quase herdeiro, enquanto Gaspar pensava no que era melhor fazer – 

tornar-se muito rico, mas casado com a velha tia; ou pobre, mas casado com a bela Lucinda. 

 D. Mônica passou a caprichar muito mais no toalete. Junto a isso, oferecia as mãos 

para que Gaspar as beijasse “com uma graça estudada” e sorria “com tanta arte” que só 

mostrava um dos dentes. Usava de todos os meios possíveis, a fim de convencê-lo de que 

deveriam cumprir a exigência do falecido. Se antes de morrer já o obedeciam, por que agora a 

situação teria que ser diferente? Bem agora que estavam quase conseguindo tomar posse de 

toda a herança. Gaspar insistia em querer se casar com Lucinda. O pai desta era quem se 

mostrava insatisfeito com a nova situação do pretendente à mão de sua filha. Antes da morte 

do tio de Gaspar, aquele casamento era o que desejava para a menina. Agora as coisas tinham 

mudado. Sem a tão esperada e desejada herança, como o pai poderia permitir a realização de 

tal matrimônio? Fez questão de lembrar à filha que nessas condições em que se encontravam 

Gaspar, quando ela quisesse “um vestido novo ou uma jóia” não iria poder pagar com “um 

pedaço do coração do marido”. Assim, nem as lágrimas da menina o comoveram. D. Mônica 

                                                 
103 Idem. Pp. 237-242. 
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soube aproveitar-se dessa situação. Foi a mais gentil; tentou mostrar a ele que sua namorada 

amava, na verdade, era um futuro herdeiro; comparou sua situação com a de outros 

casamentos, realizados sem romantismo, e muito mais sólidos. Tudo isso o deixava confuso, e, 

para completar, ainda fora despedido da repartição onde trabalhava. Agora, sim, seria 

impossível casar-se com Lucinda. Na completa miséria, a tia já parecia até “menos velha do 

que antes”. Não que fosse moça, “mas a velhice pareceu-lhe mais fresca, a conversa mais 

agradável, o sorriso mais meigo e o olhar menos apagado”.104 Contudo, os leitores deveriam 

ainda se lembrar daquilo que Lara mais gostava de frisar; ou seja, os poucos dentes que 

ornavam o sorriso de D. Mônica. Portanto, seu sorriso estava longe de ser meigo, pelo menos 

para o sobrinho Gaspar. Toda aquela impressão fora motivada por causa da herança. No final 

do conto, Gaspar demonstrou-se decidido: casou-se com a quase jovem tia. Decisão firme, 

porque mesmo depois de Lucinda convencer o pai a aceitar o ex-herdeiro, ainda assim a 

manteve. E redargüiu, não estava pensando nos trezentos contos herdados, apenas obedecia à 

vontade do tio, o que, para ele, era muito diferente. 

 Alguns dos temas abordados por Machado de Assis nesses contos estavam também nas 

Memórias do sobrinho de meu tio, de Joaquim Manuel de Macedo, publicadas entre 1867 e 

1868, período coincidente com o de divulgação do Jornal das Famílias.105 A questão de 

abertura do próprio livro girava em torno do testamento do tio.  Segundo o seu narrador, 

aquele testamento trazia três absurdos: o primeiro, consistia no fato de a terça parte da herança 

ser legada à prima Chiquinha, o segundo, era os cinqüenta contos deixados aos outros 

parentes, e, finalmente, a condição imposta pelo tio. Com tom próximo daquele usado por 

Machado, o tio do sobrinho fazia suas exigências: 

 

Como porém desejo que o meu principal herdeiro seja digno de mim e honre com o seu 

proceder em relação ao Estado a minha memória, declaro que não só recomendo e exijo em 

nome da pátria e de Deus, que esse meu principal herdeiro o meu sobrinho F (...) cumpra à 

risca os seus deveres de cidadão, como ainda muito precisa e terminantemente determino que 

ele, em presença pelo menos de três parentes, jure, pondo a mão sobre o livro dos Santos 

                                                 
104 Lara. “D. Mônica”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1876. P. 291. 
105 MACEDO, Joaquim Manuel de. Memórias do sobrinho de meu tio. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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Evangelhos, que na vida política e no exercício de cargos públicos e de posições políticas 

observará sempre e religiosamente os seguintes preceitos: 

Primeiro: nunca se afastará da Constituição do Império. 

Segundo: será leal ao partido político a que se achar ligado e não mudará de partido 

sem fortes razões de consciência. 

Terceiro: nunca, e sob pena de maldição lançada por mim da eternidade, se venderá, ou 

venderá o seu voto a ministério algum.106 

 

 Para se livrar dessas imposições, o sobrinho trilhou caminhos tortuosos. Mas o certo é 

que conseguiu tomar posse da fortuna deixada, sem cumprir nenhum desses “preceitos” e, 

ainda por cima, casou-se com a herdeira da terça parte da herança, Chiquinha. Apesar de um 

ou outro ressentimento entre esses dois primos, por causa de um pão-de-ló que fora todo 

comido pela menina ainda na infância, a união parecia ser a decisão mais vantajosa para 

ambos. Chiquinha era de uma esperteza sem igual, e demonstrava grande soma de interesse 

pela política. Antes ainda de acertarem o casamento, a prima Chiquinha era aos olhos do 

primo “um Maquiavel metido em saia de balão, e com sapatinhos de duraque preto”. Afinal, 

oferecia lições sobre como e onde “comer”. Afirmava ser preciso “comer o mais possível atrás 

da porta da despensa, e de inteligência com os cozinheiros, e ostentar sobriedade ante os olhos 

profanos, ou diante do público”.107 Idéias perfeitas para um político completamente 

inescrupuloso que começava a construir sua carreira. Sentia, assim, que não poderia haver 

melhor casamento. Juntava as bolsas e ainda poderia se aproveitar da inteligência da esposa. 

Depois de marcado o casamento, a menina nem sequer tentou passar a impressão para o primo 

de que o amava. Deixou claro que as intenções dela não eram muito diferentes das dele. 

Casados enfim, Chiquinha queria saber o “que é a política”. Para isso, recebeu explicações 

detalhadas do esposo. Segundo suas palavras, política era um “meio de vida”. Conforme 

vimos, o coronel Borges, de “Valério”, acreditava que a política não existia “nos livros de 

Montesquieu nem de Maquiavel”; enquanto o sobrinho do tio, com eloqüência, dizia ainda não 

                                                 
106 Idem. Pp. 80-81. 
107 Idem. P. 132. 
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ter determinado em seu espírito se era “ciência, arte, ou ofício mecânico”. Talvez “tudo isso ao 

mesmo tempo”.108 Em suas explicações, comparava política ao teatro: 

 

- A política de um Estado, Chiquinha, é a maior das comédias, representada no maior dos 

teatros: há platéia, camarotes, palco, bastidores, panos de cena e de fundo, todas as possíveis 

mutações da cena, camarins de atores, e até uma espécie de porão do teatro, onde se atiram os 

trastes e objetos que não têm mais serventia.109 

   

 A platéia formava-se pelo “povo miúdo, que serve somente para votar e ser guarda 

nacional”; os camarotes eram ocupados pelas classes mais elevadas; no palco, estavam os 

atores, que são “mais ou menos deslumbrantes, eloqüentes e bonitos”, além disso, estavam 

sempre em briga pelos primeiros papéis; dentro dos bastidores, atrás do pano de fundo  e nos 

camarins os atores se atacavam e agrediam uns aos outros. Era descrição minuciosa de certa 

prática política vigente à época, e que o sobrinho do tio desejava, com ajuda de sua esposa, 

fazer parte. Chiquinha, aliás, demonstrou ao longo dessa história ser peça fundamental nos 

planos do esposo. Foi ela quem planejou a primeira viagem do casal à Europa com recursos 

financeiros do Estado, e, assim que retornaram, nos bailes oferecidos pelos seus padrinhos de 

casamento – políticos escolhidos a dedo que depois pudessem ajudá-los –, brilhou, 

conseguindo elogios e “manifestações entusiásticas” pela candidatura a deputado do esposo. 

Também na escolha do lugar onde iam morar foi a esposa quem demonstrou “perspicácia e 

sagacidade”. Nas reuniões e bailes freqüentados pelo casal, Chiquinha causava delírios. 

Entretanto, o sobrinho do tio acreditava, e deixava claro em sua narrativa, que ela fazia tudo 

isso “sem contudo arriscar-se a comprometimento algum: deixava que lhe fizessem a corte; 

mas só até o limite que a honestidade permite”.110 Para a sua candidatura, contava com 

Chiquinha que era conselheira do toalete da esposa de um ministro, e, além disso, dançava 

com “personagem muito poderoso”. Antes de qualquer coisa, ouvia os conselhos dela. 

Afirmava a ela que a candidatura era dele, mas os lucros “da firma Sobrinho de Meu Tio e 

Cia” seriam divididos entre eles. Em seus conselhos ao marido, Chiquinha ponderava que não 

poderiam dever tantos favores a pessoas diferentes. Porque ao contrário, ficaria “reduzido a 
                                                 
108 Idem. P. 185. 
109 Idem. P. 189. 
110 Idem. Pp. 257-258. 
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simples filhote de um ou três senhores pretensiosos que se julgarão com o direito de te dar 

sempre na câmara o santo e a senha”.111 A idéia dela era a de eleger-se por importância 

pessoal própria. E como o primo não possuía tal distinção, deveria ao menos aparentar. A 

imprensa era a opção sugerida. Mais uma vez, da mesma forma que o coronel Borges, aquele 

esposo também não tinha muitas aptidões com a escrita, questão que fora resolvida facilmente, 

e por caminhos iguais, em uma e na outra história. A candidatura gorou. Outra idéia, com a 

finalidade de fazer prosperar a vida política do marido, foi a de tirar da cadeia o compadre 

Paciência. A esposa baseava-se na “necessidade e utilidade da oposição”, enquanto o sobrinho 

do tio queria apenas fazer passar por homem “compassivo e caridoso”. O certo é que passaram 

a contar com a companhia e com as ideologias daquele velho homem, por idéia também de 

Chiquinha. Para surpresa daquele casal, o compadre Paciência ainda revelou ser dono de 

algumas apólices. Teriam, então, que mantê-lo bem perto e cuidado. Chiquinha em tudo fingia 

concordar com o compadre. Finalmente o sobrinho do tio conseguiu se eleger a deputado. Um 

de seus lugares preferidos não poderia ser outro que a rua do Ouvidor. Naquele tempo, a 

organização de sua casa era a seguinte: “a Chiquinha oração principal, eu, oração subordinada, 

e o compadre Paciência, oração incidente, que algumas vezes sacrificou a gramática, tomando 

o governo do período”.112 Até aquele momento, o esposo ainda acreditava na fidelidade de 

Chiquinha. Dizia que ela gostava de brilhar nos salões e distribuía sorrisos sem conseqüências. 

A esperta esposa declarava não gostar de política, entretanto, “era o diabo em política!” 

Chegou a ponto de controlar as discussões em sua casa por meio do piano. Por fim, prometia 

ao marido causar uma crise ministerial. Para execução de tal intento, pedia apenas “carta 

branca”: 

 

- Não tenha receio: não há cousa mais fácil para uma senhora hábil do que acender esperanças 

sem prometer gratidão, e sem comprometer-se. Que lhe importa que se inflame a paixão de 

dous dos meus turificadores?... Por fim de contas a nós ficará o proveito sem descrédito, e eles 

o ridículo sem proveito.113 

  

                                                 
111 Idem. P. 284. 
112 Idem. P. 435. 
113 Idem. P. 506. 
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 Tudo isso Chiquinha já fazia, mesmo sem o consentimento do esposo. Disso ele 

percebeu. Entretanto, ela dizia que ainda não tinha abusado, e que zelava o nome dele. Partiu, 

então, para o campo de batalha. Dançou e fez com que dois políticos prometessem facilidades 

ao seu marido, com a intenção de colocar um contra o outro. Já havia boatos de que o 

ministério entrava em crise. O sobrinho do tio regozijava-se. Para o seu azar, em certa noite, 

ao terminar espetáculo no teatro Lírico, passou a cortejar “uma das ninfas do Alcazar”. Assim 

que Chiquinha descobriu esse caso, fez com que o ministério, que já estava quase em crise, 

voltasse aos bons tempos e que todas as vantagens por seu marido tão almejadas ficassem 

mais e mais distantes. 

 Nessa história, Chiquinha estava no centro de várias questões políticas. Decisões eram 

tomadas a partir das vontades dela. Ela controlava não só o marido, como também aqueles que 

freqüentavam a sua casa. Desde criança, ludibriava e fazia de bobo o sobrinho do tio. Depois 

de casados, não foi diferente. Cortejava e deixava ser cortejada dizendo ser apenas para ajudar 

nos planos políticos do marido, que acredita piamente na fidelidade da esposa. Em várias 

histórias escritas àquela época, as mulheres estavam presentes em discussões que envolviam 

suas vidas domésticas, mas também naquelas ligadas às decisões políticas do país. Parecia 

haver grande preocupação com o lugar por elas ocupado. Esse foi um debate corrente 

encontrado em diferentes escritos. Em revista de moda e literatura, com o galhofeiro Machado 

de Assis, mas também em outras páginas. Machado de Assis não estava sozinho. Entretanto, o 

fato de seus contos terem sido publicados primeiramente em revista dedicada aos interesses 

femininos fazia com que suas leitoras assumissem papel de interlocutores de questões que 

interessavam a elas mais que a qualquer outro. 

Se em alguns enredos escritos por Machado, e aqui neste texto discutidos, o desenrolar 

da história política do país parecia depender apenas das vontades de senhores, coronéis e 

capitães, em outras histórias fica claro que também personagens dependentes, e, em especial, 

as personagens femininas, tinham papel ativo. Apesar do desfecho quase sempre desfavorável, 

essas personagens sabiam muito bem o que queriam e os narradores enfatizavam isso para o 

leitor. São histórias que, de fato, trazem descrições criteriosas de como senhores/parentes 

controlavam, ou queriam controlar, a vida daqueles que os rodeavam, mesmo depois de 

mortos. Contudo, a dissimulação constituiu-se em ingrediente essencial para a elaboração de 

alguns dentre esses personagens. Assim, Machado de Assis colocou em pauta a política 
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Imperial que não estava mais restrita aos passantes da rua do Ouvidor. E foi além. Chamou 

diferentes sujeitos para discutir com ele, especialmente mulheres que deveriam se identificar 

com uma ou outra situação ali narrada ou ao menos se sentir estimulada com o escrito. A partir 

disso deve ter proporcionado debates e conversas para além das próprias páginas da revista. 

  

 

5. Dependência e escravidão 

 

As primeiras histórias contadas no Jornal das Famílias enfocavam uma personagem 

muito importante, que durante os quinze anos de publicação dessa revista recebeu tratamento 

especial, como viemos acompanhando. Mais de um colaborador deu vida a agregadas que 

podem nos ajudar a compreender melhor o sentido de alguns desses escritos tanto para os 

próprios literatos quanto para as suas leitoras. Vivendo sob a proteção de parentes, ou sendo 

recebida em casa de seus senhores, como se fossem parte da família, compuseram histórias em 

que “as artes da dissimulação” são deliciosas de ler ainda hoje. Por outro lado, fizeram parte 

também de páginas bastante dramáticas daquele mensário. Emília, personagem criada por 

Adolpho – pseudônimo não-identificado – pode ser considerada como exemplar, nesse 

sentido.114 Filha do tropeiro Manuel Ventura, “verdadeiro homem do povo na sua acepção 

mais genuína”, a jovem donzela morava apenas com o pai em pequeno quarto de fazenda, 

“onde a família do proprietário a recebia como parenta”, quando o sertanejo partia com a 

tropa. “Era uma moça de dezoito anos, alta e esbelta, de rosto moreno e cabelos pretos, e esse 

ar indolente e requebrado que dá uma particular expressão de voluptuosa graça às filhas do 

país”.115  

 Ao compor o enredo de “A filha do tropeiro”, verdadeiro cenário idílico foi construído. 

Era na época da festa de São João. Naquele ano, em especial, o pai de Emília saíra com a tropa 

havia poucos dias. Não poderia, assim, participar daquela que era festa tão concorrida, 

contando mesmo com a presença dos escravos da fazenda, a quem eram concedidas “algumas 

horas de liberdade”. Fogos, dança, música e muita conversa animavam o local. Naquele dia, a 

menina fora cortejada por muitos. Contudo, Justino, “um moço de condição mais elevada”, foi 
                                                 
114 Adolpho. “A filha do tropeiro”. Jornal das Famílias. Fevereiro de 1864. Pp. 49-55.   
115 Idem. Pp. 32-33. 
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quem mais chamou sua atenção. Apesar das concessões feitas aos escravos e agregados, logo 

naquelas primeiras histórias, ficava claro que narrativa com moça cortejada por rapaz de classe 

diferente não terminava bem. Seguindo esse princípio, Justino acaba assassinado por outro 

cortejador, enquanto Emília   fora “fulminada de um raio”.116 Nesta e noutras histórias 

importava aos narradores frisar a situação de pai e filha que viviam sob a proteção dos donos 

da fazenda. Cabia aos dependentes servirem a seus amos, em troca de alguma forma de 

amparo. Além disso, a jovem donzela precisava pensar em se casar, como aconselharam 

diversos colaboradores da revista; contudo o pretendente deveria ter a sua mesma origem 

social. Caso contrário, e é o que acaba acontecendo, aquela relação de amor não seria bem 

sucedida. Ficava explicitada a continuidade de processo no qual pais e filhos perpetuavam a 

relação de dependência, por meio de suas uniões. Outras histórias, muito parecidas com essa, 

fazem parte das páginas do Jornal das Famílias. Machado de Assis discutia constantemente 

essas idéias. Escreveu enredos compatíveis e esteve ao lado do leitor, buscando interpretações 

diferentes para tantas linhas. 

 A primeira história assinada por Machado, no periódico aqui analisado, fora “Frei 

Simão”. Foi aqui também que apareceu sua primeira Helena.117 Esta morava com a família de 

Simão. Era órfã e dependente da boa vontade desses parentes. Acreditava poder se casar com 

o primo. Entretanto, os pais deste assim que descobriram as intenções do casal, usaram de seus 

recursos para afastá-los: 

 

(...) É preciso dizer que os referidos pais eram de um egoísmo descomunal. Davam de boa 

vontade o pão da subsistência a Helena: mas lá casar o filho com a pobre órfã é que não 

                                                 
116 Idem. Pp. 34-35. 
117 Machado de Assis tinha preferência especial por nomear suas protagonistas por Helena. No Jornal das 
Famílias, são quatro os contos que trazem personagem com esse mesmo nome. Além de “Frei Simão”, apareceu 
em “Possível e impossível” (1867), “Quinhentos contos” (1868) e “A menina dos olhos pardos” (1873/4). A 
personagem de “Possível e impossível”, assim como a de “Frei Simão”, era uma prima que morava de favor e se 
apaixonou pelo dono da casa. Aqui não houve o final trágico encontrado em sua primeira história. Em “A menina 
dos olhos pardos”, a Helena também era uma personagem pobre que precisava de favores da família do homem 
por quem se apaixonou. Apenas a Helena de “Quinhentos contos” não possuía dificuldades financeiras, muito 
pelo contrário, era de uma família remediada, sendo mesmo disputada por causa de seu dote. Mesmo assim, é 
clara a insistência de Machado de Assis em construir Helenas muito bonitas, racionais e pobres, tal como a 
Helena de seu romance.   
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podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o 

rapaz se casaria com ela.118   

  

 Os pais de Simão agiam conforme a maioria daqueles que viam suas fortunas prestes a 

ser dividida. Uma coisa era oferecer algum favor a parentes menos remediados, que se viam 

sem ter onde morar, como Helena que ficara sozinha no mundo; outra, bem diferente, era 

consentir união desvantajosa. Isso era o mesmo que se igualar aos agregados, elevando-os de 

posição. Conforme temos visto, casamentos eram constantemente vistos como parte de 

negociação. Por isso o melhor era afastar Simão de casa e da menina, sem muitas explicações 

para ambos. Os jovens apaixonados não chegaram a compreender o que estava acontecendo. 

Mesmo separados, continuaram trocando cartas e contando os dias para o reencontro. 

Enquanto isso os tios empreendiam vigilância rígida sobre os atos da sobrinha, e descobriram 

a correspondência. Sua continuidade foi interrompida. Vetaram “tintas, pena, papel” na casa. 

Pensaram que dessa forma conseguiriam fazer com que o filho cumprisse os desejos deles. 

Para surpresa, quando enviaram carta ao jovem enamorado, dizendo que a “boa Helena tinha 

morrido”, mas que poderia se consolar casando-se “com outra”, que era “moça feita” e além 

do mais “um bom partido”, o rapaz tomou a decisão de entrar para um convento. Não 

esperavam tal atitude. O desenlace ainda guardava final ainda mais trágico, com a morte de 

praticamente todos os personagens, depois do encontro do padre com sua prima, que, na 

verdade, ainda não havia morrido, como atestara os tios dela. 

 Muitas das histórias encontradas nas páginas dessa revista tem como centro amores 

impossíveis, por causa da condição social de um dos amantes. Estes não são capazes de 

perceber quão duras são as relações sociais das quais faziam parte. São personagens movidos 

por sentimentos nobres, que acreditavam no amor, capaz de modificar certas desumanidades. 

A história assinada por Machado de Assis e publicada imediatamente depois de “Frei Simão”, 

em muitos pontos, seguiu o mesmo estilo. E ainda acrescentou mais alguma coisa. “Virginius” 

colocava em discussão o tema da escravidão,119 e, assim como “A filha do tropeiro”, 

focalizava seu drama nos festejos de São João.120 A história era narrada por advogado que 

                                                 
118 M.A. “Frei Simão”. Jornal das Famílias. Junho de 1864. P. 163. 
119 Machado de Assis. “Virginius – narrativa de um advogado”. In: Jornal das Famílias. Julho e agosto de 1864. 
120 Ina Von Binzer descreveu a Festa de São João, como momento especial para os escravos, devido ao fato de 
coincidir com a comemoração do término da colheita do café. Em carta datada de 25 de julho de 1881, ela contou 
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havia recebido carta, solicitando os seus serviços. Quem a havia enviado tinha sido Pai de 

todos, personagem considerado como a “justiça e a caridade fundidas em uma só pessoa”, e 

que oferecia tratamento especial aos seus escravos, digno de menção: 

 

Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. Olham todos como se fora 

um Deus. É que em parte alguma houve nunca mais brando e cordial tratamento a homens 

escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignomínia que por aí se aplicam para corrigi-los 

existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre os negros da fazenda; a alguma 

falta venial que haja, Pio aplica apenas uma repreensão tão cordial e tão amiga, que acaba por 

fazer chorar o delinqüente. Ouve mais: Pio estabeleceu entre os seus escravos uma espécie de 

concurso que permite a um certo número libertar-se todos os anos. Acreditarás tu que lhes é 

indiferente viver livres ou escravos na fazenda, e que este estímulo não decide nenhum deles, 

sendo que, por natural impulso, todos se portam dignos de elogios?121 

 

 Raras são as linhas nessa revista que tratam esse tema de forma tão explícita. Mesmo 

Machado de Assis, embora tenha iniciado sua participação no Jornal das Famílias, contando 

histórias como essas, poucas vezes colocou dessa forma a situação dos escravos.122 Em 

“Virginius” é possível entender muito das suas intenções, se tomarmos como ponto de partida 

tal descrição da relação estabelecida entre Pio – Pai de todos – e seus amigos, quer dizer, 

escravos. Há cerca de vinte anos, a historiografia sobre a escravidão no Brasil tem realizado 

estudos em que os escravos aparecem como agentes históricos, e que muito nos ajudam na 

compreensão dessas histórias escritas por Machado de Assis e por tantos outros homens de 

letras.123 Pai de todos promovia em sua fazenda anualmente concurso para eleger o “escravo 

                                                                                                                                                         
à amiga com quem se correspondia sobre o envolvimento tanto dos donos da fazenda, quanto dos escravos nessa 
festa. Comentou também que no ano anterior àquele, a festa não havia sido oferecida pelos senhores da fazenda 
onde trabalhava como educadora, o que parece ter desagrado aos escravos dali, que em discurso não esqueceram 
de citar que por esse motivo haviam falado mal de seus senhores. BINZER, Ina Von. Os meus romanos: Alegrias 
e tristezas de uma educadora alemã no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994. Pp. 34-40. 
121 Machado de Assis. “Virginius – narrativa de um advogado”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1864. P. 194. 
122 No Jornal das Famílias, no ano de 1871, apareceu “Mariana”, outra história em que a situação dos escravos 
foi discutida por Machado de Assis. Ver, CHALHOUB, S. Machado de Assis, historiador. Op. Cit. 
123 Sobre essa bibliografia ver, AZEVEDO, Célia Marinho. Onda negra, medo branco: o negro no imaginário 
das elites do século XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987; CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade: uma 
história das últimas décadas da escravidão na corte. São Paulo: Companhia das Letras, 1990 SLENES, Robert. 
Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da família escrava, Brasil Sudeste, Século XIX. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 
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do ano” e premiá-lo com a liberdade. Como o tratamento por ele oferecido era cordial, 

segundo o narrador da história, ninguém se interessava em tornar-se livre, portando-se todos 

igualmente “dignos de elogios”. A alforria, prêmio oferecido por Pai de todos, significava, até 

certo ponto, a continuidade da política de domínio, em que os escravos tornavam-se pessoas 

livres, mas continuavam vivendo debaixo da proteção de seu ex-senhor.124 Era forma de poder 

dos senhores, que negociavam a liberdade a partir de promessas, desde que esses tivessem 

bom comportamento, sendo mesmo o melhor escravo entre todos os outros durante todo o ano, 

por exemplo. Por agir desse modo, Pai de todos era considerado como alguém acima do bem e 

do mal, capaz de reprimir sem usar “instrumento de ignomínia”. Mesmo usando de tal 

tratamento, é difícil supor que a resposta à última pergunta da citação acima fosse a de que 

realmente para os escravos de Pio era indiferente viver livres. Afinal, ser livre ali representava 

também a possibilidade de receber “leite e instrução às crianças”, “pão e sossego aos adultos”, 

e, quem sabe, até uma porção de terras nas imediações da fazenda. Foi exatamente esta a 

gratificação oferecida a Julião. Depois de prestar serviços a Pio, aliado às “suas boas 

qualidades, a gratidão, o amor, o respeito com que falava e adorava o protetor” recebeu de seu 

“amo” uma “paga valiosa”. Pio ofereceu a Julião e sua filha, Elisa, um sítio e proteção por 

seus anos de serviço e dedicação. Era, portanto, dependente, mas sem ser escravo. Não era tão 

indiferente assim ser livre ou escravo naquela fazenda. 

 O lado mais severo da escravidão é encontrado no personagem Carlos, filho de Pio. 

Este fora criado juntamente com Elisa, “naquela comunhão da infância que não conhece 

desigualdades nem condições”. Com o tempo, além de a beleza de Elisa revigorar-se ainda 

mais, as desigualdades sociais também foram aguçadas no espírito do rapaz. Após passar 

algum tempo estudando fora, Carlos retornara homem e conhecedor das “condições da vida 

social”, ficando claro o “abismo (que) separava o filho do protetor da filha do protegido”.125 

Todas essas questões são levantadas ainda no primeiro mês de publicação do conto. Assim, 

leitores e colaboradores teriam bom material para refletir sobre a situação e antagonismos do 

país. Talvez seja exatamente essa a intenção de Machado de Assis ao construir essas primeiras 

cenas, deixando o espaço aberto às possíveis discussões. Mesmo que, quem sabe, o final da 

história já tivesse sido escrito, os debates provocados, a partir de questões tão tensas, 

                                                 
124 CHALHOUB, S. Visões da liberdade. Op. Cit. Ver, em especial, o segundo capítulo. 
125 Machado de Assis. “Virginius – narrativa de um advogado”. In: Jornal das Famílias. Junho de 1864. 
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interessariam ao escritor que ainda estava criando o seu próprio modo de participação no 

Jornal das Famílias. 

 A narrativa prosseguiu em agosto e ainda colocou novas questões, não menos 

importantes, em pauta. O jeito generoso de Pio cedeu lugar às características de caçador do 

filho Carlos. Este passava o dia a caçar, e, para isso, usava de “todos os cuidados, todos os 

pensamentos, todos os estudos”. Sua caça não se restringia aos animais selvagens, englobava 

também as filhas daqueles a quem o seu velho pai prestava proteção. Elisa foi, portanto, uma 

de suas vítimas. A primeira tentativa do caçador fora frustrada. Mas Carlos não desistiu, 

mesmo depois de ouvir as súplicas de Julião. Assim, na cena em que o “conflito da inocência 

com a perversidade” foi contada, o drama alcançava o seu ápice. Julião, seguindo o próprio 

desejo de Elisa, feria a filha mortalmente com uma faca de caça. Para o advogado e narrador 

da história, aquilo que acreditava ser romance, na verdade, era uma tragédia. Decerto, até 

mesmo o título do conto havia sido inspirado na tragédia de Virginius. Para o leitor que 

conhecesse de antemão tal história, o seu desfecho não surpreenderia. Pois, como ele mesmo 

conta aos desavisados, Apio Cláudio ao apaixonar-se por Virginia, filha de Virginius, por não 

conseguir obter dela alguma simpatia, tentou escravizá-la. Com o intuito de salvar a filha, em 

ambas as tragédias, o pai preferia usar a violência. Tanto em uma, como na outra história a 

filha foi morta com uma faca cravada no peito. 

 Enfim, esse conto pode ser entendido como uma denúncia por Machado de Assis da 

impossibilidade de tornar a escravidão mais viável, mesmo com senhores menos severos. Até 

mesmo para viabilização do sistema, os escravos, aos poucos, iam conquistando alguma 

liberdade, mas, ainda assim, não havia como deixar de olhar para a produção e reprodução 

dessa política de dominação. Se Pio era a forma mais branda que podia existir, seu filho não 

deixava escapar nem mesmo aqueles que já não eram mais escravos, embora fossem 

dependentes. Em anedota nada chistosa, escrita por Paulina Philadelphia, alguns anos depois, 

um senhor de escravos não conseguia conceder liberdade aos seus, nem mesmo depois da 

morte deles: 

 

Ninguém ignora que o motivo que leva geralmente os negros ao suicídio é a esperança 

que eles têm de irem ressuscitar na sua terra. 
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Sabendo um fazendeiro que todos os seus escravos haviam combinado enforcarem-se 

para se livrarem dos maus tratos que lhes dava, esperando serem felizes depois da ressurreição, 

dirigiu-se ao lugar em que sabia ter de executar-se o plano projetado, levando também uma 

corda. Chegando-se a eles, disse-lhes, sem manifestar o menor abalo: 

- Meus filhos, eu aprovo a vossa idéia, e venho enforcar-me juntamente convosco; 

porque como ireis ressuscitar em vossa terra, onde comprei uma grande porção de terreno em 

que trabalham de há muito os vossos companheiros que se enforcaram antes de vós, lá nos 

reuniremos, e assim será maior a soma de escravos que terei. 

Vendo a disposição em que estava seu senhor de segui-los até depois de mortos, 

desistiram do intento, morreram na escravidão, com grande aprazimento do fazendeiro.126 

 

 O tom usado por Paulina Philadelphia é desanimador. Ainda mais se levarmos em 

consideração que pode ter provocado riso em algum leitor. Contudo, ao ler sua anedota o 

sentido político do conto “Virginius”, ganhava maior força e clareza. Desde essas primeiras 

histórias, a intenção de Machado de Assis era a de pensar de forma crítica situações 

conflituosas na sociedade em que vivia. Para isso, colocou em pauta o tema da escravidão de 

forma ambiciosa. Ou seja, ao invés de rir de possíveis crenças e costumes dos escravos, com 

olhar até certo ponto preconceituoso, fez a opção de caminhar por dentro da instituição da 

escravidão. Colocou em cena senhores que negociavam com seus escravos, e tentou entender 

qual o significado de conquistar a liberdade e continuar sob a proteção desse mesmo senhor. 

Tanto no conto, quanto na anedota a morte é pensada como forma de garantir a liberdade. 

Machado escolheu enfatizar a covardia de um filho de fazendeiro, que pensava poder caçar 

animais ferozes e “mulatinha” formosa, enquanto Paulina zombava da aparente covardia dos 

escravos que acreditavam poder ser seguidos, mesmo depois da morte. Ambos podem ter 

provocado, em seus leitores contemporâneos, sentimento de repulsa e indignação diante de 

questão idêntica, mesmo que por caminhos tão diferentes. 

Assim, a história de Pai de todos, Julião e Elisa nos ajuda a entender uma outra política 

longe da rua do Ouvidor, das discussões em torno de trocas ministeriais e eleições, mas 

presente no cotidiano dos leitores e colaboradores do Jornal das Famílias. São embates e 

dissensões que se abrem a todos os leitores perspicazes. Estes possivelmente depois de ler 

                                                 
126 Paulina Philadelphia. “Anedotas”. In: Jornal das Famílias. Junho de 1868. Pp. 185-6. 
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esses escritos iriam querer saber mais sobre o mesmo tema. Passariam a investigar e 

reconstruir a cada leitura novas histórias. Nesse sentido, Machado de Assis ainda contou com 

outro colaborador/personagem: Maria Amália.127 Naquele mesmo ano de 1864, saía, em 

“Mosaico”, artigo intitulado, “Fragmentos de um livro”.128 Ali a autora oferecia aos seus 

leitores indicações de leituras. Para realizar tal objetivo, atacava diretamente a “escola 

Realista”: 

 

O romance moderno, o romance dessa escola que se apraz em endeusar os vícios e em 

sustentar como peregrinas as teses mais absurdas, são flagelos que se lançam no seio da 

sociedade. 

E de fato, qual o bom senso que não repugna esse realismo de madame Bovary, essa 

febre de Fernanda, de Dumas; das Cortesãs, de Balzac; de Jacques e Valentina, de madame 

Jorge Sand? 

Eu quisera que por uma vez se abolissem esses livros perigosos das mãos 

inexperientes, esses filtros daninhos que tanto corrompem a alma, como corrompem também o 

coração. 

Porque não há de vir os romances como os de mistress Beecher Stow, miss Cumming, 

mademoiselle Fredrica Bremer, e tantos outros primores da literatura estrangeira, 

enriquecerem as nossas bibliotecas?129 (Grifos no original) 

 

 A grande preocupação de Maria Amália era com as cortesãs presentes em determinada 

literatura, que tanto mal causavam às jovens e inexperientes leitoras, segundo sua análise. A 

autora do texto chegou a oferecer exemplo de uma senhora de vinte anos que, “sem ter tido 

outra instrução além da leitura desses romances perigosos”, imaginava-se uma “heroína” de 

Balzac. A tal moça de seu exemplo havia trocado um namorado pobre, que não tinha 

                                                 
127 A primeira e única vez que Maria Amália assinou algum artigo para o Jornal das Famílias foi em dezembro 
de 1864. Entretanto, “Fragmentos de um livro” corresponde a uma série de histórias que já vinham sendo 
contadas na Revista Popular. A primeira história saiu naquela revista em 1º de dezembro de 1861, dizendo ser 
“páginas íntimas de um coração de moça” (p. 271) que N. Álvares iria disponibilizar ao público feminino. São, 
portanto, seis artigos publicados na Revista Popular e um no Jornal das Famílias. Geralmente com comentários a 
respeito de livros ou situações vividas pela “autora”. Maria Amália pode ser, assim, ser interpretada como 
personagem criada por Nuno Álvares Pereira e Sousa. Este, sim, prosador, poeta e colaborador de periódicos, 
entre outros ofícios. 
128 Maria Amália. “Fragmentos de um livro”. In: Jornal das Famílias. Dezembro de 1864. Pp. 358-362. 
129 Idem. P. 359. 
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conhecimento da fortuna do pai dela, por outro homem que possuía “olhos sagazes” e 

descobrira o quanto era rica. A decisão de trocar um namorado pelo outro fora tomada, porque 

o habilidoso conquistador mandara à menina cartas que usavam a mesma linguagem daqueles 

romances tão apreciados por ela. Entretanto, não demorou muito para que a jovem enganada 

descobrisse as verdadeiras intenções de seu agora esposo e passasse a viver em profunda 

melancolia.130 Maria Amália seguia os mesmo passos daqueles que chegaram a julgar o editor, 

o impressor e o escritor de Madame Bovary. Esses eram grandes conhecedores do romance de 

Flaubert. Como eles, Maria Amália tinha lido com cuidado as histórias por ela 

desaconselhadas. Mas defendia-se. Ela, sim, poderia ler, pois tinha um pai que fazia o papel de 

“guia dedicado” de suas leituras, portanto estava livre de sofrer qualquer influência. 

 Dentre as leituras recomendadas, destacam-se os romances de Harriet Beecher Stowe – 

na impressão do Jornal das Famílias, o último nome da romancista aparece sem a última letra, 

mas deve corresponder à mesma pessoa. A cabana do pai Tomás, publicado em 1852, teve 

grande repercussão.131 Lido primeiramente em folhetim, no The National, e, depois, em livro, 

foi considerado como panfleto pela causa da emancipação dos escravos.132 No Brasil, é 

provável que tenha provocado também a simpatia dos leitores, pelo menos em Maria Amália. 

Assim, a sugestão dessa “colaboradora” lida ao lado do conto de Machado de Assis colocava 

os assinantes daquele periódico diante de questão semelhante. Ao mesmo tempo, ainda nos 

sugere que as discussões em torno do encaminhamento da escravidão no Brasil estavam 

abertas a todos os leitores perspicazes. Isto porque estes saberiam relacionar as histórias 

escritas na revista com suas outras leituras e, principalmente, com o próprio desenrolar da 

situação proposta e vivida por eles cotidianamente. Mesmo que o fato de o conto de Machado 

e as indicações de leitura – sem nos esquecermos de que o conto, “A filha do tropeiro”, 

também fazia referência às concessões feitas aos escravos, na festa de São João, assim como 

em “Virginius”, e que essa história fora publicada no ano de 1864 – não tenham sido 

calculadas pelos colaboradores e editor do periódico, para que saíssem no mesmo ano, ainda 

assim importa notar a relevância oferecida a discussão como essa, em tal momento. O tema da 

escravidão compunha as histórias escritas para o Jornal das Famílias. Seus colaboradores 

                                                 
130 Idem. P. 360. 
131 STOWE. Harriet Beecher. A cabana do pai Tomás. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1969. 5ª edição. 
132 CONY, Carlos Heitor. “Prefácio”. In: STOWE, Harriet Beecher. A cabana do pai Tomás. Op. Cit. S/P. 
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buscaram maneiras diferentes para abordá-lo, sem deixar de vez ou outra colocá-lo em pauta, 

direta ou indiretamente. 

 Entretanto, se esse tema estava aberto a todos os interessados, um artigo do periódico 

fazia questão de vetar parcela de possíveis leitoras. Em novembro de 1874, Victoria Colonna 

assinava seção denominada “Conselhos”, que trazia, em destaque, o título, “Linhas que as 

criadas não devem ler”.133 Logo no princípio, lembrava às suas leitoras o inevitável fim da 

escravidão, e a conseqüente substituição das escravas, no trabalho doméstico, pelos criados. 

Por causa disso, sua intenção era a de oferecer dicas de como as senhoras deveriam tratar suas 

criadas, a fim de obter respeito, obediência e trabalho satisfatório. Segundo a colaboradora, era 

necessário mais que manter o pagamento em dia, mas também tratar aos seus “fâmulos” com 

mais bondade, sem essa “ofensiva superioridade que os humilha”, alimentando-os 

convenientemente, demonstrando “interesse por sua saúde e por seu futuro”, porque assim 

obteriam mais do que a realização do trabalho para o qual foram designados.134 Esses 

“conselhos” indicam o quanto da ideologia que permeava as relações entre senhores e 

escravos ainda podiam continuar prevalecendo ao final da escravidão, ao menos de acordo 

com as idéias da classe dominante. Se em meados de 1874 já não era mais possível ter certeza 

da continuidade do trabalho escravo, muito pelo contrário; era importante para os ex-senhores 

aprenderem a cultivar certas formas de tratamento para com seus futuros criados. Isso tudo era 

essencial para garantir certa submissão tão importante, de acordo com tudo o que acreditavam 

até ali. Victoria Colonna, nesse sentido, foi bastante direta. Não é possível saber se ela, de 

fato, acreditava que com sua advertência, logo no título, coibiria algum leitor. Mas uma coisa 

é muito provável. As “criadas” leram aquelas linhas, e riram da aparente ingenuidade da 

colaboradora. O efeito causado, a partir da leitura de sua frase inicial, tem muito mais a 

probabilidade de despertar a curiosidade naqueles a quem ela pretendia vetar, do que mesmo 

de impedir que essas linhas fossem lidas. 

 As histórias contadas em todo este capítulo indicam que  existiam no Jornal das 

Famílias temas interessantes para “criadas”, agregadas, dependentes. Seus colaboradores 

ofereciam alguma importância a essa parcela de possíveis leitores. Machado de Assis foi, 

certamente, quem mais investiu nessa possibilidade. Escreveu histórias, ou selecionou espaços 

                                                 
133 Victória Colonna. “Conselhos”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1874. Pp. 343-345. 
134 Idem. P. 344. 
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em seus contos, que provavelmente seriam mais bem entendidos por leitores pertencentes à 

classe de pessoas com problemas financeiros e que eram obrigados a aceitar alguns favores. 

Mesmo ao escrever para a grande maioria dos assinantes da revista bem de vida, apostou em 

outras leituras ou leitores. Em uma passagem de Iaiá Garcia, vê-se com clareza o que esse 

autor esperava e acreditava ao escrever para esse outro público: 

 

Luis Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons naturais e a 

longa solidão dera-lhe o hábito de refletir. Também ele ia à casa de Jorge, cujos livros lia de 

empréstimo. Era tarde; já não estava moço; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se 

sôfrego, sem grande método nem escrupulosa eleição; tinha vontade de colher a flor ao menos 

de cada cousa. E porque era leitor de boa casta, dos que casam a reflexão à impressão, quando 

acabava a leitura, recompunha o livro incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem 

rigoroso método, essa leitura retificou-lhe algumas idéias e lhe completou outras, que só tinha 

por intuição.135 

 

 Sua idéia era a de propor questões que fizessem com que seus leitores parassem e 

refletissem sobre o texto lido. Muitas vezes, essa reflexão foi por ele mesmo incitada, a partir 

de provocações ou outras formas de chamar a atenção. Não se colocou como superior ou como 

alguém que sabia mais que seus leitores e que por isso deveria ensiná-los algo. Pretendia 

mesmo era oferecer novos sentidos a questões conhecidas. Simplesmente porque acreditava 

que seus leitores poderiam aliar o que liam ao cotidiano vivido, retificando algumas idéias e 

completando outras, da mesma forma que ele mesmo devia fazer como leitor de si mesmo ao 

reescrever histórias sobre o mesmo tema. Dessa forma, contava histórias também para aqueles 

leitores que só poderiam ler, se pegassem o Jornal das Famílias emprestado a algum dos seus 

assinantes. E confiava na leitura desses outros seus leitores, que talvez eram até mesmo muito 

mais perspicazes, verdadeiros leitores de “boa casta”. 

 Literatura e política constituíram-se, assim, para Machado de Assis, em uma forma de 

buscar outros leitores para as páginas do Jornal das Famílias. Como foi também uma maneira 

de levar esses mesmos leitores à rua do Ouvidor, por exemplo. Enfim, um de seus objetivos 

                                                 
135 Machado de Assis. Iaiá Garcia. Capítulo VIII. In: Coutinho, Afrânio (org.). Machado de Assis, obra 
completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986, V. I. Pp. 444-445. 
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foi o de contar histórias que pudessem ser lidas por pessoas e de maneiras diferentes. E que 

esses, a partir daquela leitura, inserissem em suas vidas algo do que ficou retido, a partir de 

uma combinação com a própria experiência particular de cada um. Num certo sentido, 

Machado confiava em algumas interpretações que seus textos poderiam suscitar. Mas havia 

outras leituras que nem ele mesmo imaginava. Foi a partir dessas “outras leituras” que deve ter 

aprendido algo com seus leitores, depois de uma conversa ou outra com alguns deles. Este 

exercício deve ter sido fundamental para a própria definição de sua escrita. Assim, Machado 

de Assis abriu a revista, da qual era o principal colaborador, para leitores e leituras variadas, a 

partir de histórias matizadas em que cada leitor via melhor determinada nuance que outro. 
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CAPÍTULO III                     

LENDO COM MACHADO DE ASSIS 

 
1. “Quem conta um conto...” 

 

Em sua colaboração para o Jornal das Famílias, Machado de Assis vez ou outra fez 

brincadeiras, com a finalidade de discutir a “arte de contar histórias”. Ao escrever contos sobre 

como ser um bom contador, colocou em questão a veracidade de suas narrativas e conversou 

com leitores personagens e reais. Nos últimos anos, tem crescido muito o número de trabalhos 

vinculados a uma chamada “história da leitura”. A reação dos leitores diante do texto, via de 

regra, é considerada como de difícil apreensão pelos pesquisadores. Roger Chartier e Robert 

Darnton destacam-se nessa discussão. O primeiro autor, em seus trabalhos, tende a enfatizar a 

leitura valorizando os seus suportes materiais, e a perseguir as maneiras de ler, se coletivas ou 

individuais, por exemplo.1 Darnton, por outro lado, está mais preocupado em compreender as 

“redes de comunicação” nas quais os livros se inserem, e tenta alcançar a sua produção, 

distribuição e consumo. Para ele, a leitura deve ser entendida tanto como determinada pela 

“natureza do livro como veículo de comunicação”, quanto pelos “códigos” internalizados pelo 

leitor.2 Dessa forma, a maior preocupação de Chartier relaciona-se à recepção do livro, 

enquanto Darnton pesquisa a sua produção. Não resta dúvida de que ambas as perspectivas são 

válidas para tentar entender algo mais sobre a leitura em tempos determinados.3 

Neste capítulo, o objetivo central é o de delimitar os leitores dos contos publicados por 

Machado de Assis no Jornal das Famílias. Já sabido que esses contos estavam abertos a mais 

de uma leitura e portanto a leitores de experiências sociais variadas, pretendo delinear tais 

leitores/leitoras dentro das próprias histórias. Leitores que faziam parte desses contos, porque 

discutiam com o autor deles. Ora figurando como personagens, ora como aquele que está do 

outro lado da revista, e que precisa ser convencido a prosseguir com a leitura, mesmo quando 

                                                 
1 CHARTIER, Roger. “Do livro à leitura”. In: CHARTIER, R. (org.). Práticas da leitura. São Paulo: Estação 
Liberdade, 1996. 
2 DARNTON, Robert. Os best-sellers proibidos da França pré-revolucionária. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998. P. 203. 
3 No Brasil, esses debates têm produzido alguns trabalhos interessantes, como aqueles reunidos no volume 
organizado por Márcia Abreu. Ver, ABREU, Márcia (org.). Leitura, história e história da leitura. Campinas, SP: 
Mercado de Letras, 2000. 
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esta estiver sem graça, longa e desconexa. Para isso, associar as várias possibilidades de 

leitura, com seus temas, personagens e questões discutidos nos capítulos anteriores, aos 

leitores que insistem em aparecer nos contos de Machado, pode ser um bom caminho. 

As estratégias usadas por Machado de Assis para incluir seus leitores àquelas páginas 

variaram bastante. Brincar com a ficcionalidade da história estava entre as suas preferências. 

Nesse sentido, explicava aos seus leitores como era a arte de contar histórias, o que o conto 

precisava ter para ser bom e como deveria ser lido. “Quem conta um conto...”, publicada entre 

fevereiro e março de 1873, e assinada por J.J, é uma dessas histórias. Logo de começo 

afirmava: 

 

Eu compreendo que um homem goste de ver brigar galos ou de tomar rapé. O rapé 

dizem os tomistas que alivia o cérebro. A briga de galos é o jóquei clube dos pobres. O que eu 

não compreendo é o gosto de dar notícias. 

E todavia quantas pessoas não conhecerá o leitor com essa singular vocação? O 

noveleiro não é tipo muito vulgar, mas também não é muito raro. Há família numerosa deles. 

Alguns são mais peritos e originais que outros. Não é noveleiro quem quer. É ofício que exige 

certas qualidades de bom cunho, quero dizer as mesmas que se exigem do homem de Estado. O 

noveleiro deve saber quando lhe convém dar uma notícia abruptamente, ou quando o efeito lhe 

pede certos preparativos: deve esperar a ocasião e adaptar-lhe os meios.4 

 

 O ofício de noveleiro era exposto no sentido de quem conta casos. Casos que, à medida 

que vão sendo passados adiante, ganham mais um detalhe, mais um ponto. O objetivo de J.J. 

era o de demonstrar como que as histórias são contadas e aumentadas. Tanto as histórias do 

dia a dia dos próprios leitores, quanto aquelas escritas para o Jornal das Famílias. A 

veracidade vai aos poucos se perdendo, assim que mais contadores assumem seus papéis. O 

bom noveleiro tinha que saber contar. Quando e como dar a notícia. Ainda assim até o melhor 

contador de casos poderia passar por situações complicadas, como a que aconteceu com Luiz 

da Costa. Este era conhecido como um modelo no gênero de contador. Sabia escolher o 

melhor “auditório, a ocasião e a maneira de dar a notícia”. Caiu nas armadilhas de sua arte no 

dia em que, ao chegar na loja do Paula Brito, comentou sobre a fuga da sobrinha do Gouveia, 

                                                 
4 J.J. “Quem conta um conto...”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro de 1873. P. 45. 
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sem saber que este estava dentre os seus ouvintes. Contou todos os detalhes que sabia e 

imaginava. Os “pormenores da fuga”, a oposição ao namoro, o “desespero dos pobres 

namorados”, o horário do rapto e a beleza da menina. Até ser surpreendido com a 

identificação de um de seus ouvintes. A partir daí, foram atrás da pessoa que havia inventado 

tal história. À medida que o major Gouveia ia chegando aos noveleiros, menor ficava o conto, 

até descobrir que tudo havia partido de uma observação sua a um amigo, bem diferente 

daquilo que Luiz da Costa contara com tantas minúcias. 

 Machado de Assis sugeria aos seus leitores que por mais que algumas histórias 

trouxessem o distintivo de reais, ainda assim algo de fictício haveria. E que sua obrigação 

como noveleiro era a de saber o melhor momento de dar a notícia e conhecer o público 

ouvinte/leitor. Este, aliás, era o grande desafio do bom noveleiro: saber com quem estava 

falando. Para tanto, o maior colaborador dessa revista falou aos seus leitores por meio de 

muitos pseudônimos. Quase sempre, a “conversa” percebida entre o autor e o leitor, na 

verdade, acontecia entre os narradores criados por Machado e os seus leitores. No Jornal das 

Famílias, diversas foram as assinaturas usadas pelo literato. Algumas de fácil reconhecimento, 

e outras questionadas ainda hoje. As mais freqüentes foram Max, Job, J.J, Victor de Paula e 

Lara. Além, é claro, de seu próprio nome, Machado de Assis.5 Já foi dito que Machado de 

Assis foi o principal colaborador dessa revista. Em alguns meses chegou a ser até mesmo o 

único. Apesar disso a revista oferecia listas de colaboradores, que assinavam textos de pouca 

regularidade, e afirmava em editorial comemorativo ao aniversário: 

 

Vencidas as dificuldades, inseparáveis às primeiras tentativas, podemos com segurança 

e afoiteza dizer que o Jornal das Famílias vai datar do seu sétimo ano um verdadeiro e 

progressivo melhoramento. 

Novos e ativos colaboradores assegurarão-nos a publicação de interessantíssimos 

romances, narrativas de viagens, biografias de senhoras ilustres, episódios de história geral e 

                                                 
5 Machado de Assis ainda assinou seus contos com as iniciais M.A, J.R, O.O, B.B, com as letras J, M, A, S, X,  e 
com as variantes Maximo, Marco Aurélio e Camillo da Anunciação. Discussões sobre o reconhecimento dessas 
assinaturas como de Machado de Assis podem ser encontradas em MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo de. Vida 
e obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981; SOUZA, Galante de. Bibliografia de 
Machado de Assis. Rio de Janeiro: INL, 1955; e MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839- 
1870). Ensaio de bibliografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971. 
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particular, descrições de cidades, vilas, etc., que tiverem maior importância, artigos sobre a 

educação de ambos os sexos, etc., etc.6 

 

 A maioria dessas promessas não foi cumprida. A partir de 1869, quem assumiu mesmo 

a seção de “Romances e Novelas” foi Machado de Assis. O que aconteceu foi que seus 

pseudônimos passaram a variar mais. No ano de 1868, seus contos começam a aparecer com 

mais duas novas assinaturas: Victor de Paula e Otto. Mais adiante, em 1872, Lara passa a ser 

recorrente. A variedade ficava muito mais por conta da criatividade de Machado em assumir 

várias identidades. Poucos foram os meses que teve mais de uma história com a sua mesma 

assinatura. Resta saber em que medida tudo isso importava ao público leitor. Será que as 

“gentis leitoras” conseguiam reconhecer aqueles contos como de Machado de Assis? Se, além 

de leitoras dessa revista, elas fossem leitoras das coletâneas por ele organizadas, será que 

havia alguma associação de autoria? E ainda, existia alguma semelhança entre os contos 

assinados pelos diferentes pseudônimos, ou cada narrador tinha estilo próprio? 

 Em janeiro de 1870, surgia mais uma assinatura diferente no Jornal das Famílias. “A 

vida eterna” não trazia segredos sobre quem era o seu autor. Em suas últimas linhas, os 

leitores foram informados de que aquela história era a reprodução de um sonho, e que seu 

autor fora aconselhado por um amigo a mandá-la para ser publicada por Garnier. Camillo da 

Anunciação não era somente personagem e nem pseudônimo. Era um velho de setenta anos, 

que havia sonhado que participava de um ritual. Em tal acontecimento, seria servido assado, 

por velhos canibais, que acreditavam que assim conquistariam a vida eterna. Esse é um dos 

poucos contos publicados por Machado de Assis nessa revista em que o narrador participa 

como personagem da história. Já vimos que Lara, em “Tempo de crise”, havia assumido papel 

semelhante. Entretanto, Lara parecia ser um colaborador do Jornal das Famílias, enquanto 

Camillo da Anunciação e o amigo dele são leitores da revista que tiveram a idéia de 

transformar o sonho em história contada. Como a revista dizia oferecer espaço, em suas 

páginas, para esse tipo de colaboração, alguns de seus leitores, talvez até mesmo a grande 

maioria deles, podem ter acreditado no chiste. Quem sabe, até mesmo, sentido vontade de 

fazer o mesmo. Pode ser que essa era a idéia ao publicar uma história daquela forma: incitar a 

participação dos leitores, criando novos colaboradores, como era o prometido. 
                                                 
6 “Às nossas leitoras”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro de 1869. P. 38. 
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 No ano de 1875, Machado publicara um número de histórias elevado. Foram onze 

contos, sendo sete deles publicados completamente nesse ano. A variedade de pseudônimos 

foi também surpreendente. São seis pseudônimos que assinam oito histórias, e as outras três 

são assinadas por Machado de Assis.7 No ano seguinte, o intenso trabalho na revista 

continuou. São mais vinte e duas partes de histórias, o que significava dois epílogos, sete 

contos inteiros e o começo de mais uma narrativa.8 A necessidade de variar os temas e as 

assinaturas era clara. Dentre essas histórias, publicadas em 1876, sete foram assinadas por 

Machado de Assis, duas por Lara, e uma por Victor de Paula. Portanto, alguns dos 

“colaboradores” mais freqüentes. Uma delas recebeu o curioso título de “Encher tempo”.9 A 

narrativa começava contando todos os pormenores de uma tarde de chuva em dezembro. 

Primeiro, o calor excessivo pela manhã, e a chuva anunciada à tarde. Tudo de acordo com 

aquilo que todos os leitores e moradores do Rio de Janeiro, onde se passava a história, já 

estavam acostumados. Era preciso encher tempo. No meio daquele temporal, a única pessoa 

que estava na rua era o filho de D. Emiliana. Logo que esse chegou em casa, a narrativa 

descritiva passou a ser intercalada a ensinamentos “higiênicos”, oferecidos pela mãe ao filho e 

às leitoras. Mais adiante, é introduzido um padre. Os leitores ficam sabendo, então, que esse 

desejava que Pedro, o filho de D. Emiliana,  seguisse a carreira religiosa. Havia dúvidas por 

parte da mãe, já que ela queria que o menino desse prosseguimento a sua “dinastia comercial”. 

A história continuava bem lentamente e cheia de conselhos e lições às leitoras, apresentadas 

agora pelo padre Sá. Ainda entraram mais três personagens: dois sobrinhos do padre, Lulu e 

Alexandre, e D. Mônica, uma escrava forra que cuidava da menina e da casa do padre. No 

decorrer da narrativa, Pedro apaixona-se por Lulu. Alexandre, quem o padre Sá imaginava que 

se casaria com a sua sobrinha, decide “tomar ordem”. Depois da longa história, às vezes, até 

mesmo sem graça, Machado de Assis, pensando sobre o título a ela dado, afirmava: 

 

                                                 
7 As histórias publicadas em 1875 foram: “Miloca” e “A última receita”, assinadas por J.J; “Valério” e “A mágoa 
do infeliz Cosme”, assinadas por Job; “Quem boa cama faz”, assinada por O.O; “Brincar com fogo”, assinada por 
Lara; “Antes que cases”, assinada por B.B; “Um esqueleto”, assinada por Victor de Paula; e “Onze anos depois”, 
Casa, não casa”, e História de uma fita azul”, assinadas por Machado de Assis. 
8 As histórias publicadas em 1876 foram: “Casa, não casa”, “História de uma fita azul”, To be or not to be”, 
Longe dos olhos”, “Encher tempo”, “O astrólogo” e “Sem olhos”, assinadas por Machado de Assis; “O passado, 
passado”, e “D. Mônica”, assinadas por Lara; e “Uma visita de Alcibíades”, assinada por Victor de Paula.  
9 Machado de Assis. “Encher tempo”. In: Jornal das Famílias. Abril a julho de 1876. 
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Mas que tem com esta história o título que lhe pus? Tudo; são umas vinte páginas para encher 

tempo. Em falta de cousa melhor, lê-se isto, e dorme-se.10 

 

 Sugeria a escrita sob encomenda que deveria ter sido feita a ele, por parte do editor da 

revista que precisava completar o número. Tinha que não só encher tempo, como também 

páginas. Isso parecia ser uma constante naquele periódico, mesmo quando a qualidade da 

história não ficava comprometida. Para os leitores, afastados dos círculos de literatos da época, 

cada uma daquelas assinaturas deveria ter significado distinto. Provavelmente, sabiam que se 

tratava de pseudônimos. Afinal, a maioria dos artigos não só do Jornal das Famílias, como de 

outros periódicos, era assinado assim. A identificação, para os mais curiosos e atentos, não 

deveria ser muito complicada. Pelo menos, no que se refere aos pseudônimos mais recorrentes. 

Isso porque esses foram usados pelo próprio Machado em outros jornais e revistas onde 

colaborava. Além disso, quando seus contos foram reunidos em coletâneas, o mistério estava 

resolvido. Ainda assim, havia uma tentativa de ludibriar alguns leitores menos prevenidos. O 

cuidado tomado para não se repetir incansavelmente a mesma assinatura é evidente. 

 De forma geral, não havia distinção muito nítida entre as histórias assinadas pelos 

diversos pseudônimos, usados por Machado de Assis, no Jornal das Famílias. Os mais 

freqüentes alternaram histórias sobre casamento, meninas namoradeiras, histórias de viúvas e 

de dependentes. Quem demonstrou maior regularidade de temas trabalhados foi Lara. Com 

exceção de “Tempo de crise”, seus contos foram compostos por personagens femininas leves, 

à procura de casamento, ou com viúvas independentes. Ao lado da assinatura de Machado de 

Assis, a mais comum foi J.J, com 14 histórias. Estas apresentavam temas e personagens de 

acordo com aqueles presentes na maioria das histórias da revista. Com isso, as várias 

assinaturas usadas pelo colaborador abriram espaço para discutir algumas questões que tinham 

mais de um debatedor. Não era apenas Machado de Assis quem questionava a política 

imperial, ou que brincava com suas personagens namoradeiras, mas também J.J, Lara e tantos 

outros seus pseudônimos/personagens. Não havia nesses pseudônimos nenhuma intenção de 

criar características específicas para cada um deles. O uso de assinaturas variadas em histórias 

próximas poderia ter o sentido de expandir algumas idéias, que não ficavam restritas a apenas 

um colaborador. Além disso, retomando as idéias de “Quem conta um conto...”, o uso de 
                                                 
10 Machado de Assis. “Encher tempo”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1876. P. 206. 
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tantos pseudônimos, pelo mesmo colaborador, pode também sugerir uma maior ficcionalidade 

e abrir ainda mais tais histórias aos seus leitores. Isso porque nem mesmo a identidade dos 

narradores era confirmada. Portanto, poderiam sofrer acréscimos de acordo com o próprio 

contador e/ou leitor. Neste ponto é que entrava a habilidade do literato para conduzir a leitura 

da forma que considerava mais adequada. Machado de Assis ao tentar guiar seus leitores por 

aquelas páginas, acabou os inserindo, seja por meio de diálogos ou personagens.  

 

 

2. Leitores acorrentados 

 

Em outubro de 1866, Machado de Assis iniciava mais um conto no Jornal das 

Famílias. História assinada por Job, “Astúcias de marido”, traz narrativa de casal de primos 

apaixonados, mas separados devido à posição social inferior do rapaz. A forma pela qual o 

narrador aborda seus leitores, nesse conto, é interessante, e indicativo de várias questões sobre 

o relacionamento estabelecido entre Machado de Assis e seus leitores/leitoras. Logo de início 

todos eram prevenidos de que só saberiam o porquê de o casamento de Valentim e Clarinha 

ser tão morno, se tivessem paciência para acompanhar o desenrolar da trama até o final. Isso 

significava ser atento na medida certa, saber desviar das armadilhas plantadas pelo narrador, ir 

além das linhas e buscar significação para as metáforas encontradas ao longo da leitura e, 

sobretudo, refletir sobre aquilo que estava escrito. Para facilitar a execução desta última 

advertência, o conto estava dividido em dois meses. O corte era muito bem calculado para que 

todos tivessem a possibilidade de voltar e repensar sobre o lido, até que o desdobramento 

viesse no próximo mês. Dessa forma, em outubro, os leitores começavam por ser avisados de 

que Valentim era um excelente rapaz. Tinha qualidades suficientes para seduzir tanto uma 

moça, ou seja, “uma beleza varonil e uma graça de cavaleiro”; quanto o candidato a sogro, por 

possuir “nome e fortuna”. Clarinha também era uma menina perfeita. Era tão bonita quanto 

prendada. No primeiro encontro do casal, a menina havia acabado de sair da cama, por causa 

de uma “febre intermitente”.11 O rapaz não lhe inspirara nenhum sentimento mais profundo. 

                                                 
11 Job. “Astúcias de marido”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1866. Pp. 301-302. 
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De outro modo, Valentim logo se encontrara enamorado. Para se aproximar da menina e da 

família dela, usou de um “sistema” conveniente:  

 

O pai de Clarinha era doido pelo xadrez e não via salvação fora do partido conservador; 

Valentim fustigava os liberais e acompanhava o velho na estratégia do rei e dos elefantes. Uma 

tia da moça detestava o império e a constituição, chorava pelos minuetes da corte e ia sempre 

resmungando ao teatro lírico; Valentim contrafazia-se no teatro, dançava a custo uma quadrilha 

e tecia loas ao regime absoluto. Enfim, um primo de Clarinha mostrava-se ardente liberal e 

amigo das polcas; Valentim não via nada que valesse uma polca e um artigo do programa 

liberal.12 

  

A partir dessas informações, Job oferecia ao seu leitor as características principais dos 

personagens, com ênfase em questões morais e políticas, como acontecia nos contos daquele 

periódico, e que viemos acompanhando. Nesse jogo com os parentes de sua amada, Valentim 

algumas vezes acabava por se enrolar. Nada que não conseguisse solucionar depressa. Sendo 

assim, transformou-se em conviva essencial naquela família. Só não conseguiu conquistar a 

aprovação e confiança do primo da menina. Ao explicar os motivos da hostilidade daquele 

parente, apesar dos métodos eficazes usados, o narrador dirigiu-se ao leitor e fez afirmação 

reveladora: 

 

Não sou romancista que me alegre com as torturas do leitor, pousando, como o abutre de 

Prometeu, no fígado da paciência sempre renascente. Direi as cousas como elas são: Clarinha e 

Ernesto amavam-se.13 

 

Na tragédia grega, Prometeu havia criado o primeiro homem com argila e água e 

roubado o fogo sagrado. Por causa disso, fora acorrentado, a mando de Zeus, no pico de uma 

montanha deserta. Foi condenado, também, a ter seu fígado dia a dia dilacerado por uma ave.14 

Embora o “romancista” afirmasse ao leitor que a sua posição não era a de abutre, os leitores 

estavam, todo o tempo, colocados diante de uma enorme instabilidade. Em alguns momentos, 

                                                 
12 Idem. P. 302. 
13 Idem. P. 303. 
14 Ésquilo. Teatro Grego. São Paulo: Editora Cultrix. S/d. Pp. 19-42. 
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eram mesmo torturados, e tinham sua paciência colocada em xeque. Apesar de afirmação 

contrária, o narrador criado por Machado de Assis pode ser comparado ao abutre de seu leitor. 

Restando ao próprio leitor saber como lhe dar com essa situação, de forma a não perder de vez 

a paciência, se quisesse prosseguir com a leitura. Colocados os personagens em cena, bem 

como a própria estratégia narrativa do literato, restava acompanhar com calma o desenrolar da 

trama, sem se esquecer de que quase nunca as cousas são ditas “como elas são”. Ou então que 

pode haver mais de um significado para tais cousas. 

Para completar as apresentações dos personagens, Job ainda contou aos seus leitores 

como se encaminhava o amor proibido entre Clarinha e o primo dela. O rapaz acostumara-se a 

pedir a mão da moça de três em três meses, sendo-lhe sempre negado. Esse amor não era 

recente. Datava de dois anos, com esperanças de um desenlace feliz, apesar das condições 

desfavoráveis. Cada dia que passava, mais complicada ficava a situação dos dois apaixonados, 

que foram mesmo impedidos de se falar. Restavam a eles os encontros e conversas às 

escondidas. E assim ficavam os leitores sabendo de mais detalhes daquela história tão 

convencional, quando outra vez entrava o seu abutre: 

 

Aqui devo eu fazer notar aos leitores desta história, como ela vai seguindo suave e 

honestamente, e como os meus personagens se parecem com todos os personagens de romance: 

um velho maníaco; uma velha impertinente, e amante platônica do passado; uma moça bonita e 

apaixonada por um primo, que eu tive o cuidado de fazer pobre para dar-lhe maior relevo, sem 

todavia decidir-me a fazê-lo poeta, em virtude de acontecimentos que se hão de seguir; um 

pretendente rico e elegante, cujo amor é aceito pelo pai, mas rejeitado pela moça; enfim, os 

dois amantes à borda de um abismo condenados a não verem coroados os seus legítimos 

desejos, e no fundo do quadro um horizonte enegrecido de dúvidas e de receios.15 

 

 Contrariando muitas outras histórias contadas ali mesmo no Jornal das Famílias, essa 

não possuía nem de longe a intenção de ser narrativa de algum fato real. Estava muito claro 

para os leitores de que era um romance com personagens fictícias. Real mesmo só quem 

estava percorrendo aquelas páginas e que a todo o momento entrava na própria narrativa. 

Porque ao se dirigir ao leitor, Machado o incluía em sua história. Ora transformando-o em 

                                                 
15 Job. “Astúcias de marido”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1866. P. 304. 
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personagem, ora naquele que era diretamente inquirido. Era alguém que deveria ser 

convencido a acompanhar a história, a ter paciência, a mudar de posição física em sua casa, 

passando de uma cadeira a outra mais confortável. Para alcançar tais objetivos, Machado 

continuava usando de seus recursos: 

 

Depois disto, duvido que um só dos meus leitores não me acompanhe até o fim desta história, 

que, apesar de tão comum ao princípio, vai ter alguma cousa de original lá para o meio. Mas 

como convém que não vá tudo de uma assentada, eu dou algum tempo para que o leitor acenda 

um charuto, e entro então no segundo capítulo.16 

  

 E no segundo capítulo não desistia de seu intento, chegando a ponto de comparar a 

experiência do seu “leitor” com a de seu personagem. Para o narrador, se aquele que o 

estivesse acompanhando já tivesse amado alguma vez, entenderia bem a situação de Ernesto. 

Um rapaz pobre que via a moça de seus sonhos sendo cortejada por outro. As primeiras 

interrogações do primo à namorada vieram, e Clarinha mostrou-se fiel ao sentimento que 

havia tanto tempo cultivava. Por parte dos leitores e de Ernesto, a dúvida girava em torno de 

saber se a resposta da menina era “cálculo” ou “natural sentimento”. Outra vez, intervinha o 

narrador: “Nós podemos saber que era cálculo, apesar de me servir este ponto para eu 

atormentar um bocado os meus leitores”.17 Mas não havia esse mesmo narrador, há menos de 

duas páginas, informado-nos de que não era o “abutre de prometeu”? Não é mesmo possível 

confiar em abutres, por mais simpáticos que eles sejam. Assim, o estratagema usado por 

Ernesto para saber o que se passava no coração de sua prima/namorada foi declarar que se 

mataria, sem intenção nenhuma de chegar a esse fim. Depois disso, concluiu que a menina 

gostava de fato dele e que o enganado era o outro, Valentim. Conclusão errada, já que, de 

acordo com o narrador/abutre, havia muito cálculo nas idéias e falas de Clarinha. Além disso, 

já sabemos que aquilo que mais importava para a maioria das personagens femininas de 

Machado, como essa, era se casar. E que para isso namoravam vários rapazes com o objetivo 

de escolher melhor o marido, não correndo o risco de aceitar alguma imposição de seus pais. 

Portanto, Clarinha estava entre dois pretendentes: o primo já aceito, e o valente Valentim. 

                                                 
16 Idem. 
17 Idem. 
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Enquanto Ernesto era facilmente controlado, Valentim, acreditando que os gestos da moça 

eram promessas de amor, acabou por pedir a mão dela em casamento, sem prévia autorização. 

A situação havia escapado ao seu controle. Mesmo porque era tudo o que o candidato a sogro 

queria: conseguia um marido rico para a sua filha e afastava de vez a possibilidade de ter o 

sobrinho como genro. Clarinha até tentou recusar o pedido, mas não foi possível. Para 

completar, viu seu primo outra vez ser expulso da casa, e fora “obrigada” a se casar. Nesse 

ponto da história, o leitor personagem de Machado intervém, e exclama: “-Ora, graças a Deus! 

Já temos um marido”. Restava encontrar as astúcias desse marido. Isto dependia do abutre, 

que afirmava terminar mais um capítulo, para não ter que contar como acontecera “o 

casamento e a lua-de-mel”.18 

 Resquícios sobre como se passou a lua-de-mel estavam no capítulo seguinte. Por ser 

forçada a se casar, Clarinha ficara distante de seu marido. Valentim, ao tentar entender o que 

estava acontecendo, pressentiu que não era amado, conforme imaginava. O narrador contou 

então como se passavam os pensamentos na cabeça de Valentim. A conclusão que o esposo 

tirou depois de muito vai-e-vem foi a de que deveria pesquisar, observar tudo, e tentar 

entender a situação em que se envolvera. Enquanto isso, Job continuava a contar a história: 

 

 Uma tarde... 

 O leitor há de ter achado muito singular que eu não tenha marcado nesta novela os 

lugares em que se passam as diversas cenas de que ela se compõe. É de propósito que faço; 

limitei-me a dizer que a ação se passava no Rio de Janeiro. Fica à vontade do leitor marcar as 

ruas e até as casas. 

 Uma tarde, Valentim e Clarinha achavam-se no jardim.19 

 

 Ao contar a sua história, Job construía um personagem leitor, e vez ou outra se dirigia 

ao leitor real para conversar. Chegou até mesmo a convidá-lo a completar algumas situações. 

Sua narrativa ficcional estava aberta. Cada um poderia imaginar e colocar os personagens nas 

ruas e casas que melhor conviesse. Apesar de abutre do leitor, Job não deixou de levá-lo para 

sua “novela”, ora como personagem, ora por meio de diálogos. Talvez exatamente por manter 

                                                 
18 Idem. P. 306. 
19 Idem. P. 307. 
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essa posição de abutre, esse narrador acreditava na capacidade de seus leitores acompanhar e 

completar a história, que não era contada apenas por ele. Prosseguia o diálogo entre os 

personagens. Valentim já arriscava fazer perguntas mais diretas, chegando a inquirir a moça 

sobre os sentimentos dela. Em momento algum, o narrador deixava de lembrar que aquela 

história não passava de mera invenção. A cena seguinte a da conversa do casal fora mesmo 

inspirada por uma coruja que cantava em sua janela.20 Corujas não aparecem por acaso. Com 

essa não foi diferente. A idéia levada em seu canto era a de colocar em cena a tia de Clarinha. 

A senhora foi a casa da sobrinha, e Valentim acabou descobrindo o segredo de sua esposa. 

Apesar dos disfarces usados por Clarinha, ou por causa deles, Valentim percebeu durante a 

conversa entre as duas mulheres, na hora do jantar, o grande interesse da menina por saber 

notícias do primo. A conversa continuou, veio o chá, todos se recolheram e Job encontrou o 

momento certo para colocar ponto final não só no capítulo, mas também no mês.21 

 Depois de passar um mês esperando o próximo número do Jornal das Famílias, e com 

ele o epílogo de “Astúcias de marido”, os leitores puderam dar continuidade àquela história, 

interrompida com a sugestão de que era para que eles, leitores, acendessem outro charuto. 

Nesse ínterim, os leitores poderiam ter imaginado diversas formas de colocar o último ponto 

final. Charutos acesos e apagados, a situação não mudou muito de um mês para o outro. Os 

leitores começaram por ser informados de que a tia de Clarinha passara não oito dias com a 

sobrinha como era o combinado, mas quinze. O marido, finalmente, demonstrava mais sua 

astúcia. Mesmo com a desconfiança aguçada naquele jantar, guardou segredo de tudo e 

continuou estudando a situação. Junto a isso imaginava contar com o caráter de sua esposa, e 

com a substituição de um sentimento de infância pelo amor maduro advindo com o casamento. 

Até que chegou na casa deles o próprio Ernesto. Agora, sim, os leitores poderiam saber quais 

seriam as “astúcias de marido”. Tudo consistia em colocar o rival numa situação ridícula e 

enterrar de vez aquele sentimento que nem mesmo deveria existir. O quarto capítulo foi todo 

dedicado à primeira humilhação de Ernesto. Valentim havia comprado um cavalo que, 

segundo diziam, era muito arisco. Como o seu rival era afamado cavaleiro, o jovem marido 

pediu a ele que o domasse. Diante de todos, Ernesto acabou por ser jogado ao chão, debaixo 

de muito riso das mulheres que assistiam a cena. Valentim com ar de superioridade, de 

                                                 
20 Idem. P. 308. 
21 Idem. P. 309. 
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maneira diferente, fez bela figura. Montou o cavalo e recebeu uma chuva de aplausos. No 

capítulo seguinte, Ernesto continuou sendo envolvido em situações como aquela. Finalmente, 

a história é concluída, depois de Valentim propor um falso duelo ao seu rival. Tudo não 

passava de mais uma estratégia para ridicularizá-lo.22 Nesse segundo mês de publicação, a 

história destoava e o narrador já não era mais tão abutre de seu leitor, como antes acontecia. 

Até mesmo as intervenções, no sentido de trazer tanto o leitor personagem quanto o real para 

dentro da narrativa, perderam-se. O que restou foi aquela velha trama com epílogo 

moralizante. Se logo no princípio, Job afirmava que aquela era uma história como tantas 

outras, mas com um pequeno diferencial, isso ficou restrito ao mês de outubro, por meio das 

intervenções do narrador e das provocações ao leitor.  

 Independente dos caminhos tomados pela narrativa, vale a pena frisar a inclusão do 

leitor, bem como a sua participação ativa, nessa história. Machado tinha clareza de que havia 

alguém do outro lado da revista. Com isso, os seus leitores passaram a intervir no próprio 

andamento do texto. O diálogo que é construído entre leitor e narrador salta aos olhos. Ao 

mesmo tempo em que se vê um leitor personagem, esse adquire outra condição, quando é 

inquirido pelo narrador. Sendo assim, vemos narrador e leitor conversando, de modo que as 

respostas aparecem por meio desse leitor personagem, que também tem muito a nos dizer 

sobre os leitores reais. 

 A relação de Machado de Assis, ou de seus pseudônimos, com os leitores pode ser 

percebida em muitas de suas histórias. A partir disso, delinear o leitor/leitora fica bem mais 

fácil. Ora Machado oferecia espaços aos seus leitores, para que eles os completassem, de 

acordo com suas experiências particulares, ora zombava daqueles que não o estavam 

compreendendo, ou então antecipava as reações que esses leitores deveriam ter diante de 

determinada passagem. Esses espaços concedidos podem ser visualizados tanto por meio de 

afirmações, como aquela do encontro entre José de Menezes e Nogueira, no conto “Casada e 

viúva” – “Deixo ao espírito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se não vêm 

há muito”23 – quanto por meio dos cortes inseridos de mês a mês, nas histórias. Esta era mais 

uma de suas estratégias, e fica bem evidente a intenção de abrir a história. Em “O que são as 

moças”, publicado entre maio e junho de 1866, o narrador intrometido e abutre demonstrava 

                                                 
22 Job. “Astúcias de marido”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1866. Pp. 321-328. 
23 Machado de Assis. “Casada e viúva”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1864. P. 316. 
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as semelhanças entre Júlia e Teresa. Elas eram muito amigas, estavam sempre juntas, tinham a 

mesma idade, freqüentavam os mesmos lugares e ainda por cima usavam vestidos iguais. 

Nisto, o narrador e seu leitor personagem interferiam, como vimos acontecer em “Astúcias de 

marido”: 

 

Já estou a ouvir uma pergunta da parte das leitoras, pergunta que naturalmente dará 

ainda mais interesse ao meu conto, pela simples razão de que não responderei a ela. 

A pergunta é esta. Aquelas duas almas, tão irmãs, tão conformes, namoravam acaso o 

mesmo indivíduo? A pergunta é natural e lógica, adivinho mesmo os terrores a que pode dar 

lugar o desenvolvimento dela; mas nada disso me demove do propósito de deixá-la sem 

resposta.24 

 

 Como é possível observar, nesse conto a posição do narrador diante de seus leitores é 

idêntica àquela da narrativa anterior. As provocações são bem diretas, e possuem a intenção de 

construir mais um personagem: o leitor. Da mesma forma que esse narrador pode ser visto 

como abutre de seus leitores, ao deixar perguntas soltas, estas serviam para que os próprios 

leitores pudessem criar suas respostas. As duas meninas, como as leitoras já deveriam 

imaginar, mesmo sem a confirmação do narrador, apaixonaram-se pelo mesmo rapaz. 

Trocaram cartas cheias de confidências, sem saber que ambas falavam de uma só pessoa. O 

namoro duplicado fora descoberto em um baile, sendo que elas concordaram em não mais 

pensar naquele caso. A confirmação da promessa feita, só seria revelada no mês seguinte. 

Porque, como bom narrador, era conveniente deixar algum suspense no ar, saber o melhor 

momento de dar a notícia: 

 

Mas, quem pode responder pelo coração? Era ainda o coração quem as animava contra o jovem 

namorado comum. Enganavam-se, talvez; venceria o amor ou a amizade? É o que as leitoras 

vão saber se tiverem a paciência de passar aos capítulos seguintes.25 

 

 Os capítulos seguintes estavam na próxima revista. Para saber o que aconteceria com 

Júlia e Tereza, a leitora teria que aguardar trinta dias. Nesse conto, o corte foi muito bem 
                                                 
24 Max. “O que são as moças”. In: Jornal das Famílias. Maio de 1866. P. 130. 
25 Idem. P. 138 
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calculado. Mas nem sempre era assim. Algumas vezes, Machado chegou a ponto de cortar um 

diálogo no meio, sem o menor aviso sobre o que viria no próximo mês. Em algumas de suas 

histórias, o literato usava claramente o recurso dos cortes como forma de despertar a 

curiosidade e manter a leitura no mês seguinte, em outras pode ser que a história era 

interrompida simplesmente devido a questões tipográficas, ou porque a revista tinha que trazer 

sempre um determinado número de páginas. Então, para não ultrapassar o número de 32 

páginas ao mês, a história era cortada sem avisos, como se o literato não tivesse marcado 

aquele lugar propositalmente. Cada vez mais o didatismo do narrador vai sendo deixado de 

lado, e substituído por um contador abusado, que zomba do leitor sem a menor cerimônia. 

Nesse conto, o literato ainda oferecia algum crédito àquele que estava do outro lado do 

periódico, e afirmava isso, logo que recomeçou a história das meninas, no outro mês: 

 

Não pertenço ao número dos narradores que atribuem aos leitores uma cegueira completa para 

a averiguação de certos pontos das suas narrativas. Fica entendido que o leitor sabe já que o 

namorado de Júlia e Tereza, e o rapaz entrado às 10 horas na casa do Comendador ***, 

causando tanto abalo aos convidados, eram uma e a mesma pessoa.26 

 

 Por detrás de palavras tão confiantes, havia mesmo era um narrador que pegava nas 

mãos de seu leitor e o guiava durante o exercício da leitura. Não era simplesmente um ato de 

confiança. Havia a necessidade de conduzir os leitores página a página. Ensinar a ler era, 

portanto, um dos objetivos centrais de Machado de Assis no Jornal das Famílias. Ler com 

atenção, procurando todos os significados de cada uma daquelas passagens. À medida que 

mais espaço é oferecido pelo literato aos seus leitores, narrador e leitor acabam se libertando 

um do outro. Começa até mesmo a haver diferenciação entre os próprios leitores, de modo que 

uns são apresentados como mais perspicazes do que outros. No conto, “História de uma fita 

azul”, o leitor personagem criado é mesmo desprezado, chamado de “ignaro”, quando tenta 

discutir com o narrador sobre a escolha do nome do personagem: 

 

 Gustavo! (interrompe neste ponto o leitor) mas porque Gustavo e não Alfredo, 

Benedito ou simplesmente Damião?  

                                                 
26 Max. “O que são as moças”. In: Jornal das Famílias. Junho de 1866. P. 161. 
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Por uma razão muito clara e singela, leitor ignaro; porque o namorado de Marianinha 

não se chamava Alfredo, nem Benedito, nem Damião, mas Gustavo; não Gustavo somente, 

mas Gustavo da Silveira (...).27 

 

 Nem parece o mesmo narrador que, páginas atrás, tentava orientar o leitor tão 

educadamente. Que o deixava escolher a melhor rua para colocar seus personagens. Mas é 

melhor não achar que Machado foi a cada página escrita, perdendo mais a paciência com os 

seus leitores, a quem ele, a princípio, queria convencer a ler mais um pouquinho. O que havia 

nesse novo narrador por ele criado era certa distinção entre o leitor ideal, aquele que o 

compreendia mais do que ninguém, e aquele que era menos perspicaz que “um chapéu”. 

Também para lisonjear as suas próprias leitoras, do Jornal das Famílias, as mulheres eram 

quase sempre aquelas consideradas capazes de compreendê-lo melhor. Neste sentido, “To be 

or not to be” é uma história importante.28 André Soares foi nesse conto apresentado como 

representante de uma mediania em todos os sentidos. Seja no físico, seja na inteligência. O 

leitor real era até mesmo poupado de acompanhar passo a passo “os principais 

acontecimentos” da vida desse protagonista. Era suficiente saber que no dia 18 de março de 

1871 – dia em que “rebentava em Paris a revolução da Comuna” – ele estava no Rio de 

Janeiro, sendo naquele momento marcado o início de suas peripécias. Tinha André Soares um 

emprego modesto, e muita vontade de conquistar algo mais. Promessa para isso havia. Mas, 

como toda promessa, com a possibilidade de não ser realizada. Foi isso, aliás, o que aconteceu. 

E como o rapaz já havia feito “mil castelos no ar”, pensou em alguma forma de se matar. 

Escolheu a morte por afogamento. Entrou em uma barca e esperou que chegasse o melhor 

lugar para realizar o seu intento. Enquanto isso, surgiu uma misteriosa dama. O personagem 

aproveitava os seus últimos minutos de vida para admirar aquela beleza, quando de repente 

viu que tinham chegado a São Domingos. A moça saiu e ele também. Ela na frente e ele atrás: 

 

                                                 
27 Machado de Assis. “História de uma fita azul”. In: Jornal das Famílias. Dezembro de 1875. P. 358. 
28 Machado de Assis. “To be or not to be”. In: Jornal das Famílias. Fevereiro e março de 1876. 
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No fim de duzentos passos, André Soares estava quase namorado de todo, sobretudo porque a 

desconhecida duas ou três vezes voltara o rosto e passara ao infeliz um novo cabo de reboque. 

Cabo de reboque é uma metáfora que o leitor compreenderá bem e a leitora ainda melhor.29 

 

 Não há dúvida de que Machado fazia distinção entre leitores e leitoras. Quando a 

questão principal era ludibriar namorados, eram elas que entenderiam melhor as suas 

intenções, o seu escrito. Havia partes em seus contos escritas especialmente para as leitoras, 

ou que só seriam entendidas por elas. Isso não se restringia ao aspecto aparentemente mais 

banal da revista. Cabiam a elas também discussões em torno da política imperial e da própria 

percepção dessas leitoras como sujeitos ativos de suas próprias histórias.30 Por certo, não eram 

apenas as mulheres que liam o periódico. Mas, os elogios feitos por Machado ao seu público 

via de regra recaíam nelas. No conto “Astúcias de marido”, por exemplo, vemos que para 

interromper o capítulo, Machado sugeria aos seus leitores que fossem acender um charuto e 

refletir sobre a história lida. Não deixa de ser interessante ponderar que a grande maioria dos 

fumantes à época, ou quem sabe até todos, eram homens. Portanto, leitores do sexo masculino 

deveriam pensar com cuidado para poder entender aquelas páginas, precisando até mesmo de 

algum tempo. Esse deveria ser mais um chiste do literato e uma forma de debochar desses 

mesmos leitores. Talvez fosse a sua forma de incentivar assinantes que ainda não tinham 

adquirido o hábito da leitura, ou que eram semi-alfabetizadas. Aquelas que compravam a 

revista interessadas apenas em copiar os moldes dos vestidos. Essa parcela especial de leitoras 

pretendida por Machado ao se identificar com algumas daquelas personagens e situações, e 

ainda sentir que era capaz de ler aqueles contos, seria tentada a continuar a leitura, mesmo 

quando o exercício parecesse muito complicado. Tinha o efeito de criar novos leitores para 

aquelas páginas. Uma revista que se dividia entre seções de literatura, ensinamentos 

domésticos e modelos femininos deveria atingir também um público de mulheres próximo às 

                                                 
29 Idem. P. 43. 
30 John Gledson chegou a afirmar haver certo feminismo em Machado de Assis. Isso por causa dos traços 
principais de suas personagens, das questões abordadas em seus contos, e por declarações explícitas do literato da 
necessidade de despender certo grau de instrução às mulheres. Ver, GLEDSON, John. “Leituras femininas (e 
não-leituras masculinas) em ‘Capítulo dos chapéus’”. In: Revista do Livro. Nº 44. Janeiro de 2002. P. 43.  
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personagens femininas do conto “Folha rota”.31 D. Ana Custódia e sua sobrinha Luisa são 

apresentadas como costureiras: 

 

Luisa Marques tinha dezoito anos. Não era um prodígio de beleza, mas não era feia; pelo 

contrário, as feições eram regulares, as maneiras gentis. O olhar meigo e cândido. Mediana de 

estatura, delgada, naturalmente elegante, tinha proporções para vestir bem e primar pelos 

adornos. Infelizmente, não tinha adornos nem os vestidos eram bem cortados. Pobres, já se vê 

que deviam ser. Que outras cousas seriam os vestidos de uma filha de operário, órfã de pai e 

mãe, condenada a coser para ajudar a sustentar a casa da tia! Era um vestido de chita grossa, 

cortado por ela mesma, sem arte nem inspiração.32 

 

 Os vestidos de Luisa eram cortados sem muito cuidado, mas aqueles levados por sua 

tia a uma loja na rua do Hospício, conforme anunciava o narrador, logo que o conto teve o seu 

início, deveriam receber um melhor tratamento. Mesmo que leitoras desse timbre não tivessem 

condições financeiras suficientes para comprar uma revista como o Jornal das Famílias, esse 

tipo de periódico era acessível a elas, por causa do próprio oficio. Ao estudar  o 

comportamento sexual, em princípios do século XX, Marta Abreu identificou alguns sentidos, 

oferecidos por diferentes sujeitos sociais, para o namoro e o casamento.33 Em um dos 

processos por ela estudados, observa-se mãe e filha que exerciam seus ofícios de costureiras 

                                                 
31 Machado de Assis. “Folha rota”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1878. 
32 Idem. Pp. 297-298. 
33 Imbuída pelo desejo de explicitar que as relações entre homens e mulheres da Belle Époque não eram moldadas 
pelas falas de profissionais “conceituados”, Martha Abreu buscou em processos de defloramento, estupro e 
atentado ao pudor os possíveis sentidos que o amor poderia ter para os populares àquela época. Nesse trabalho, é 
possível observar que as histórias contadas por mulheres defloradas, se aparentemente parecem propagar um 
mesmo discurso daquilo que seria a melhor atitude de uma mulher diante da possibilidade de perda da virgindade, 
oferecem visibilidade a um cotidiano duro, em que os sentidos do namoro, casamento e virgindade, por exemplo, 
eram diversos daqueles propagados por juristas. Essas mulheres freqüentavam espaços considerados proibidos e 
desafiavam um suposto modelo de mulher que deveria se casar, seguindo passo a passo uma série de regras. Isso 
não significa dizer que o casamento fosse desprezado, mas, para alcançá-lo, não havia a necessidade de se 
comportar, como queriam as normas de sexualidade vigentes. Para namorar, e quem sabe se casar, tais padrões, 
difundidos pela elite, podiam mesmo ser deixados de lado. A análise de tais processos permite, portanto, perceber 
outras formas de relacionamento diferentes daquelas propostas pela elite. Em contraponto a uma família bem 
organizada, na qual o pai seria o provedor financeiro, a mãe se ocuparia da formação moral dos filhos, e estes 
representariam o futuro da nação, o que é possível observar são pessoas que reinventam os seus relacionamentos, 
buscando, muitas vezes, na solidariedade de seus vizinhos, possibilidades diferenciadas de manter relações de 
amor. ESTEVES, Martha Abreu. Meninas perdidas: Os populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da 
Belle Époque. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. 
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para suprir suas próprias necessidades, assim como Luisa e sua tia, Ana Custódia.34 No conto 

de Machado de Assis, suas personagens assumiam características relevantes. A menina foi 

impedida por sua tia de namorar o primo Caetano, por causa de antigas desavenças com o pai 

do rapaz. O epílogo do conto é de um desencanto incrível: 

 

As semanas, os meses, os anos passaram. Caetaninho não foi esquecido; mas nunca mais se 

encontraram os olhos dos dois namorados. Oito anos depois morreu D. Ana. A sobrinha 

aceitou a proteção de uma vizinha e foi para casa dela, onde trabalhava dia e noite. No fim de 

catorze meses adoeceu de tubérculos pulmonares; arrastou uma vida aparente de dois anos. 

Tinha quase trinta quando morreu; enterrou-se por esmolas.35 

 

 As personagens costureiras criadas por Machado, para aquelas páginas, colocavam em 

discussão a posição social daquelas mulheres, a labuta diária para conseguir sobreviver 

dignamente, e a luta para não se submeter a um casamento pautado pela humilhação da 

mulher. A tia de Luisa havia impedido o namoro da menina com Caetaninho, depois de contar 

a ela como fora o rompimento de relações entre as famílias. Segundo D. Ana, a morte da mãe 

do rapaz, e irmã dela, havia se dado por falta de cuidados. O pai de Caetano não se importava 

com sua mulher. Tirou-a de casa, “para perdê-la”. Para completar, assim que ficou viúvo, o 

cunhado de D. Ana passou a cortejá-la. Como não obteve sucesso, e ainda fora castigado “no 

rosto”, fez com que D. Ana fosse abandonada por seu marido. Por suspeitar de que o sobrinho 

poderia ter as mesmas características do pai, a mulher fez com que Luisa jurasse que nunca 

iria se aproximar de Caetaninho.36 Leitoras que faziam da profissão de costureira meio de 

vida, e que usavam o Jornal das Famílias como fonte de “arte e inspiração” deveriam compor 

as expectativas de Machado de Assis. Muitas vezes, nota-se o seu posicionamento como o de 

um escritor que lê com seus leitores. Ajuda-os a compreender algumas passagens de seus 

contos. A partir do exposto até aqui poderíamos concluir que Machado de Assis acreditava na 

existência de leitores diversificados para a revista em que colaborava. Chegou a brincar com a 

suposta ingenuidade de alguns deles, mas ainda assim, não deixou de escrever incluindo-os em 

                                                 
34 Refiro-me ao processo criminal que envolveu Maria Carolina e Vicente discutido pela pesquisadora, Martha 
Abreu. Op. Cit. Pp. 127-137. 
35 Machado de Assis. “Folha rota”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1878. P. 304. 
36 Idem. Pp. 302-303. 
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suas histórias. Outra estratégia usada, e que veremos a seguir, foi a construção de leitores que 

liam periódicos e romances variados. Caminho que além de mostrar aos seus leitores a melhor 

forma de ler os contos, ainda tinha por vantagem o fato de sugerir àqueles que não estavam 

interessados na seção de “Romances e Novelas”, mas que talvez escolhessem uma ou outra 

história, que ler era um exercício rico e interessante. Contudo, como ficava a discussão em 

torno da formação dos leitores reais, bem como do maior ou menor índice de alfabetizados? Já 

que isso poderia ser determinante para o alcance de suas histórias. 

 

 

3. Personagens leitores 

 

Charles Expilly, em 1863, com o intuito de criticar a escravidão no Brasil, partiu de um 

caminho já conhecido. Afirmava ser essa instituição a causa do atraso do país com relação à 

Europa. A mulher brasileira era acusada de ainda não ter compreendido o seu papel “na obra 

da transformação”.  Afirmava que, à época de seu relato, embora o Rio de Janeiro já contasse 

com um teatro lírico e alguns jornais, estes tinham “horror às discussões sérias”, e aquele 

localizava-se no “meio de uma praça infecta”. Apesar de tudo isso, algum “progresso” era 

visualizado pelo viajante. O problema era que as mulheres se mantinham à parte, e adotavam 

apenas “os vestidos e os chapéus” das européias. Sobre a educação delas, ainda era mais 

severo:   

  

Hoje ainda a educação de uma brasileira está completa, desde que saiba ler e escrever 

corretamente, manejar o chicote, fazer doces e cantar, acompanhando-se ao piano, num 

romance de Arnaud ou de Luiza Puget. Até agora as senhoras não tomaram da civilização 

senão a crinolina, o chá e a polca. A crinolina... coisa de que afinal elas não têm necessidade. O 

chá – a mais detestável de todas as bebidas, a meu ver. A polca – dança elegante e leve, que 

não se adapta nem ao seu temperamento, nem à sua compleição. É verdade que conservaram o 

cafuné e o chicote, prova de que elas são as principais escravas da casa.37 

 

                                                 
37 EXPILLY, Charles. Mulheres e costumes do Brasil. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1935. P. 405. 
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 Alguns anos depois, a educadora alemã, Ina Von Binzer, não obtivera conclusões 

menos ácidas.38 Com sua trajetória profissional, no Brasil, ligada ao acompanhamento de 

filhos de fazendeiros abastados do Rio de Janeiro e de São Paulo, as cartas de Ulla – 

pseudônimo usado por Binzer – à sua amiga Grete, são relatos de decepções e surpresas, desde 

a sua chegada, em meados de 1881. A primeira experiência dela fora em uma fazenda do Rio 

de Janeiro – São Francisco – em que cuidava da educação de sete dos doze filhos do Dr. 

Rameiro. Foi nessa fazenda onde percebeu a deficiência de seus métodos e criou uma 

completa aversão aos alunos brasileiros. Mesmo quando demonstravam algum interesse, ou 

quando pareciam estar aprendendo as lições, a preceptora alemã se aborrecia. Fazia longas 

comparações entre o seu país e o Brasil, sempre com a intenção de supervalorizar a Alemanha. 

Permanecia isolada, já que as fazendas vizinhas não possuíam donos com meios financeiros 

suficientes para contratar um professor. Abandonou aqueles primeiros alunos, depois de ficar 

doente e impedida de prosseguir suas lições. Assim que se recuperou, passou a lecionar em um 

colégio no Rio de Janeiro. Ali suas impressões foram igualmente ruins: 

 

As melhores famílias não mandam absolutamente as filhas para colégios, e devido a isso esta 

sociedade é, em geral, a menos educada ou a mais selvagem que se pode encontrar; exaltam-se, 

gritam e chegam não raras vezes a ficar com o rosto enrubescidos como cerejas.39 

 

 Como é possível observar, tanto para o viajante francês, quanto para a professora 

alemã os brasileiros estavam longe de possuir uma educação refinada conforme a européia. 

Binzer considerou São Paulo o melhor lugar para educadoras no Brasil. Com a primeira 

família a qual prestou seus serviços, não obteve mais sucesso que no Rio de Janeiro. A 

segunda família paulista foi a única que recebeu algum elogio em seu testemunho. As 

impressões com relação à educação no Brasil eram as mais preconceituosas possíveis. Ambos 

os testemunhos apresentam forte caráter denunciador da instituição da escravidão. Consideram 

a educação no Brasil do século XIX como frágil e deficiente. Em suas críticas, partem de 

padrões europeus, e oferecem descrições minuciosas dos hábitos das senhoras pertencentes às 

                                                 
38 BINZER, Ina Von. Os meus romanos: alegrias e tristezas de uma educadora alemã no Brasil. São Paulo: Paz e 
Terra, 1994. 
39 Idem. P. 79. 
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classes sociais mais elevadas, que se preocupavam apenas com o bom andamento dos serviços 

domésticos e em controlar suas escravas. As condições precárias para oferecer uma instrução 

de melhor qualidade foram enfocadas, com certo tom de crítica. Nem mesmo as famílias mais 

abastadas, que podiam mandar seus filhos para escolas ou contratar um professor particular, 

foram isentadas de censuras. Parecia que, de acordo com esses relatos, aquela sociedade tão 

preocupada com o andamento do trabalho escravo não tinha tempo para pensar em educar 

melhor seus filhos. Estavam satisfeitos com mulheres que aprendiam as primeiras letras e, 

assim, conduziam seus lares. Importa notar a preocupação que havia naquele momento com a 

educação das mulheres, em especial. Elas deveriam ser preparadas para cuidar da casa e dos 

filhos, e para isso tinham que receber uma formação adequada. Essa era condição essencial 

para o melhor desenvolvimento do próprio país. A idéia de que cabia à mãe importante papel 

dentro da casa espalhava-se por todo o Ocidente, algo que esses viajantes consideravam de 

fundamental importância, e que foi tratado de várias maneiras no Jornal das Famílias, de 

acordo com  o colaborador e seu público leitor imaginado.40 

 A visualização dos problemas em torno da instrução no Brasil não se restringia aos 

relatos de estrangeiros. Também Machado de Assis, em crônica escrita em 1876, logo que os 

dados do recenseamento realizado em 1872 foram disponibilizados, trazendo números 

alarmantes, parecia indignado: 

 

A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país que podem ler; desses 

uns 9% não lêem letra de mão. 70% jazem em profunda ignorância. Não saber ler é ignorar o 

Sr. Meireles Queles: é não saber o que ele vale, o que ele pensa, o que ele quer; nem se 

realmente pode querer ou pensar. 70% de cidadãos votam do mesmo modo que respiram: sem 

saber por quê nem o quê. Votam como vão à festa da Penha, - por divertimento. A constituição 

é para ele uma cousa inteiramente desconhecida. Estão prontos para tudo: uma revolução ou 

um golpe de Estado.41 

 

                                                 
40 Sobre o papel da mulher dentro da casa no século XIX, na Europa, ver PERROT, Michelle. “As mulheres, o 
poder e a história”. In: Os excluídos da história: operários, mulheres e prisioneiros. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1988. 
41 ASSIS, Machado. “Histórias de quinze dias”. In: Obra Completa. V. 3. Pp. 344-345. 



 169

 Quando essa crônica foi escrita, em 15 de agosto de 1876, Machado de Assis era o 

principal colaborador do Jornal das Famílias. Mostrava-se muito preocupado com os 

analfabetos por causa do processo eleitoral. Tema, aliás, tratado com ênfase em seus contos, 

como visto no capítulo anterior. Hélio de Seixas Guimarães trata a questão da percepção de 

público diminuto por Machado de Assis como de fundamental importância para o 

desenvolvimento do próprio literato como escritor.42 Isso teria marcado até mesmo a virada 

em seu estilo, observada a partir do romance, Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado 

em 1881. Já não haveria mais, na narrativa, qualquer intenção didática de convencimento ao 

leitor, observado nos romances anteriores àquela data. Agora, a posição do narrador seria 

muito mais de provocação, por meio de afrontas e até mesmo de agressões diretas.43 Para os 

contos escritos na revista de Garnier aqui estudada, que compreendem aqueles publicados 

antes do romance divisor da obra de Machado em duas fases, vê-se um narrador que se refaz a 

cada história. Ao mesmo tempo em que se apresenta como aquele que quer convencer aos seus 

leitores a apenas prosseguir com a leitura, pedindo paciência, observa-se outro muito mais 

abusado que brinca com a própria ficcionalidade do leitor. Não há uma distinção muito rígida 

entre o narrador de uma história para o da seguinte. Muitas vezes, de um mês para o outro o 

narrador chega a se posicionar de forma completamente diferente, como vimos em “Astúcias 

de marido”, há poucas páginas, neste texto. O que fica claro é a consciência por parte do 

escritor das deficiências de seu público leitor, mesmo antes do resultado do recenseamento. 

Além disso, mesmo depois de saber desses números, que no excerto acima parecia assustar-lhe 

tanto, ainda assim, a regularidade em seus escritos, para o Jornal das Famílias, manteve-se. 

“Um ambicioso”, publicado entre novembro de 1877 e janeiro de 1878, questiona o processo 

eleitoral e não deixa de apresentar narrador até certo ponto didático e desabusado para com 

seus leitores. A confiança de que havia leitores para seus contos daquela revista, e de que esses 

poderiam mudar de posição com a leitura por ele sugerida ou, pelo menos, questionar suas 

próprias atitudes, não foi abalada. Havia, sim, a preocupação em mesclar textos com tom mais 

didático a outros com falas direcionadas aos seus leitores ideais, aos leitores perspicazes. 

                                                 
42 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de 
literatura no século 19. Unicamp: Tese de Doutorado em Teoria Literária, 2001. 
43 Idem. P. 133. 
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 Mais adiante, no princípio do século XX, Luiz Edmundo também se referira às 

deficiências na instrução dos brasileiros. O problema, para ele, estava na falta de leitura da 

produção nacional. A livraria mais importante da cidade, a Casa Garnier, naquele tempo, era 

também freqüentada por mulheres. Contudo, essas iam à procura de literatura específica: 

 

Há senhoras, quase todas atrás de romances franceses. As que lêem assuntos nacionais e gente 

nossa, é que escasseiam. Não obstante, sempre aparece lá uma ou outra, de ar histérico e 

cintura de vespa, a perguntar se já saiu a nova edição da Carne, de Júlio Ribeiro, ou do Mulato, 

de Aluízio.44 

 

 Leitoras, portanto, existiam. Mesmo sem as características desejadas à época. Além 

disso, o desejo de criar novos leitores estava por toda parte. Até mesmo nas páginas dos 

procurados romances, A carne e O mulato. Nas primeiras cenas do livro de Júlio Ribeiro, a 

protagonista Lenita é apresentada como alguém que havia recebido educação superior à 

oferecida às mulheres.45 De acordo com o pai da menina, essa era a causa de ela não aceitar 

nenhum casamento. Junto a isso, foi caracterizada como mais semelhante a um homem. 

Depois da morte do pai, ela vai se afeminando, e até mesmo suas leituras são alteradas. Já não 

tinha mais tanto interesse pela ciência, preferindo os livros mais sentimentais. Chegou a reler o 

Paulo e Virgínia.46 A carne fora publicado em 1888, e a história se passava no Oeste paulista, 

no período em que a escravidão ainda estava presente no cotidiano da fazenda, onde são 

construídas grande parte de suas cenas. Havia alcançado algum sucesso entre o público 

feminino, conforme afirmava Luiz Edmundo. Eram as mulheres “histéricas” e com “cintura de 

vespa”, que iam à procura da nova edição. Do mesmo modo, essas leitoras se interessavam 

pelo romance de Aluízio de Azevedo, O mulato. A protagonista dessa outra história não havia 

obtido a mesma educação de Lenita. Desde a puberdade, Ana Rosa sabia alguma coisa da 

gramática, lia o francês, “tocava modinhas sentimentais ao piano e ao violão”, mas se 

lamentava por não ter recebido formação mais sofisticada. Em sua pequena biblioteca, estava 

também o Paulo e Virgínia.47 Ambas sofriam de ataques histéricos, da mesma forma que suas 

                                                 
44 EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de Janeiro: Conquista, 1957. V. II, P. 718. 
45 RIBEIRO, Júlio. A carne. Rio de Janeiro: Francisco Alves e Cia, 1911. Pp. 10-13. 
46 Idem. Pp. 23-24. 
47 AZEVEDO, Aluízio de. O mulato. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora S.A., 1970. Pp. 39-40. 
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prováveis leitoras, como sugeria Luiz Edmundo ao caracterizar aquelas que iam em busca 

desses romances.  

 Se o público leitor de meados do século XIX e princípios do XX era composto por 

mulheres de pouca ou nenhuma instrução, que mal sabiam ler, o editor do Jornal das Famílias 

teve que usar de vários recursos para conseguir manter seu periódico durante tanto tempo. 

Desde a publicação da Revista Popular, uma de suas estratégias consistia em publicar, nos A 

pedidos, comentários elogiosos sobre algum número. Nesse sentido, foi também Machado de 

Assis um de seus maiores aliados. E bastante interessante foi um dos pseudônimos usado para 

se referir à Revista Popular, ainda em 1859. Antes de ser Brás Cubas, defunto autor de suas 

memórias, apareceu como Brás de Cubas, no Correio Mercantil, comentando a antecessora do 

Jornal das Famílias. A análise era sobre a Revista Popular, de 20 de julho daquele ano.48 Os 

elogios não se restringiram às seções de literatura, recebendo também algum comentário o 

modelo apresentado no “frontispício” do número. Demonstrava entender não só de letras 

aquele Brás de Cubas, mas também de bordados. Afirmava ser um “figurino representando as 

últimas modas parisienses, e dedicado ao belo sexo”. Em seguida, vinham os elogios para os 

artigos que compunham a parte mais estritamente literária da revista. Sem exceção, tudo o que 

ali se publicara naquele mês fora recomendado aos leitores. Essa foi uma fórmula que 

continuou sendo usada quando da publicação do Jornal das Famílias. O próprio Machado de 

Assis, em um número da Semana Ilustrada, encarregou-se de comentar a revista da qual era o 

principal colaborador. Ao analisar o Mosaico Brasileiro, de Moreira de Azevedo, sobraram 

elogios para o editor daquele volume, e também do Jornal das Famílias: 

 

O Sr. Garnier é infatigável; publica uma obra quase todas as semanas, sem prejuízo do seu 

Jornal das Famílias, que continua a ser uma revista interessante e lida, graças à variedade dos 

artigos, à perfeição dos desenhos e à novidade dos figurinos. O Jornal das Famílias tem quase 

a mesma idade da Semana Ilustrada. Conta já os seus 8 anos completos, boa idade para 

afiançar a existência prolongada de uma gazeta. Quando uma gazeta chega aos 8 anos sem 

desmerecer do passado, pode-se dizer que está segura.49 

 

                                                 
48 Correio Mercantil, 26 de julho de 1859. 
49 Semana Ilustrada. 30 de janeiro de 1870. P. 3814. 
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 Nesses comentários, Machado de Assis era também leitor de ambas as revistas – 

Revista Popular e Jornal das Famílias. Para recomendar a leitura dos textos ali publicados, 

lia-os minuciosamente para os seus leitores. Falava do teor instrutivo daqueles escritos, e 

também de suas preferências pessoais. Como resenhista do livro de Moreira de Azevedo, 

advertia sobre a falta de admiradores do gênero escolhido pelo escritor, e exaltava a sua 

utilidade. As qualidades de Garnier como editor daquela revista foram outras vezes 

merecedoras de comentários. Também na Gazeta Artística apareceu nota a um número de sua 

revista: 

 

Jornal das Famílias: Esta utilíssima publicação, que já conta treze anos de existência, 

distribuiu o seu 9º número correspondente ao mês de setembro. Além do escolhido texto, vem 

acompanhado do figurino de modas, estampas de bordados, moldes e tapeçaria, um jogo da 

viagem, e uma fina gravura, representando a Descida da Cruz. 

O incansável Sr. Garnier é digno de sinceros encômios pela perseverança com que 

prossegue nesta publicação, única que possuímos nesse gênero, e pelos serviços prestados à 

literatura nacional, promovendo a impressão de tantas obras que, sem o seu auxílio, não 

seriam, talvez, publicadas.50 

 

Saíram, também, na imprensa diária, notas referentes ao Jornal das Famílias. Nas 

páginas do Jornal do Commercio, à época de publicação de “Confissões de uma viúva moça”, 

a revista era lembrada como sucessora da Revista Popular, “já conhecida de há quatro anos 

pelo seu talento e pela moralidade que preside aos seus escritos, que serão sempre variados, 

instrutivos e amenos”.51 Afirmação apropriada, quando esses escritos eram colocados em 

debate, por serem considerados inapropriados para as jovens leitoras. Além das notas e A 

pedidos, incentivos à leitura do periódico de Garnier também estavam nos contos escritos por 

Machado ali mesmo naquelas páginas. Em “Canseiras em vão”, dois de seus personagens 

tomavam sorvete na “casa do Carceller”, conversavam sobre inutilidades e observavam as 

mulheres que passavam, sem deixar de fazer algum comentário malicioso.52 Depois de 

apostarem se um dos rapazes conseguiria casar-se com mulher que havia passado, saem 

                                                 
50 Gazeta Artística. 5 de setembro de 1875. P. 4. 
51 Jornal do Commercio. 6 de maio de 1864. P. 3. 
52 O.O. “Canseiras em vão”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1872. Pp. 206-207. 
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andando pela rua do Ouvidor e entram na livraria Garnier. Um deles compra o Jornal das 

Famílias que havia sido encomendado de casa.53 Propagandas em torno dessa revista estavam, 

então, espalhadas por todos os cantos. Tanto em outros periódicos, como nos próprios contos 

publicados por Machado de Assis.  

Existia a necessidade de se criar um público leitor assíduo. Assinantes que pudessem 

comprar o número e, quem sabe, criar situações em que as questões disponibilizadas naquelas 

páginas passassem a compor as suas próprias discussões cotidianas. Conforme temos 

acompanhado, é possível imaginar que a aceitação dessa revista não se restringia às leitoras 

alfabetizadas, que tinham condições financeiras de comprar o número. Os temas discutidos 

naquelas páginas eram de interesse muito mais amplo e variado. Além disso, naquela época 

era possível e até desejável a criação de círculos de leitura. Ocasiões em que uma pessoa lesse 

em voz alta para as outras. José de Alencar conta-nos sobre a sua experiência de leitor de 

romances, como Amanda, Saint-Clair das Ilhas e Celestina: 

 

Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu era obrigado à repetição. 

Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar às expansões do auditório, o qual 

desfazia-se em recriminações contra algum mau personagem, ou acompanhava de seus votos e 

simpatias o herói perseguido.54 

 

 Sendo assim, no contexto de edição do Jornal das Famílias, havia a necessidade de 

criar o hábito da leitura. Essa própria revista manifestou tal intenção. Suas páginas, mais do 

que suportes de textos escritos por diferentes colaboradores, podiam provocar discussões em 

torno de temas abordados repetidamente. Muitas vezes, tentavam provocar em seus leitores a 

necessidade de buscar ali informações e divertimento. Porque não apenas distribuía idéias 

prontas sobre determinados assuntos, como também fazia com que seus leitores pensassem e 

debatessem o que haviam lido. Entender as estratégias utilizadas por literatos e pelo seu editor 

ajuda-nos, portanto, a saber quais grupos de leitores eram mais atingidos, além das relações ali 

estabelecidas. A maior abrangência da revista não dependia apenas do número de 

                                                 
53 Idem. P. 209. 
54 ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1995. P. 
22. 
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alfabetizados. Mas também de sua disponibilidade, e do interesse do público naquela leitura 

específica.55   

 Ao preparar seus escritos para o Jornal das Famílias, Machado de Assis construiu 

diferentes perfis de leitores, além de maneiras distintas de ler e compreender o texto. Em “A 

felicidade”, o Carceller é apresentado como lugar onde os fregueses além de fazer suas 

refeições, podiam também ler os jornais diários.56 Visto que todos os jornais estavam 

ocupados, e, como informava o narrador, isso não era difícil de acontecer, certo freguês, que 

chegou por último, teve que esperar até que alguém terminasse a sua leitura.57 Aquele que 

tinha a posse do Jornal do Commercio agia com a maior tranqüilidade, e lia de maneira muito 

particular: 

 

O leitor da gravata amarela tinha a calma natural que a posse inspira ao homem. Já havia 

engolido o almoço, tinha entre os dentes um alvíssimo palito cuja ponta mastigava, cruzara as 

pernas, encostara-se à parede e lia voluptuosamente os a pedido da folha. Era um destes 

homens que lêem tudo e não lêem nada; percorria os primeiros períodos de um artigo, ia ler os 

últimos, voltava aos primeiros, passava a outro artigo, virava e revirava a folha, como se não 

houvesse para ele nenhuma outra ocupação. Algumas vezes parecia disposto a deitar a folha 

sobre a mesa, e o outro que o espreitava, ia-se levantando para a ir buscar com medo que outro 

pretendente adiantasse a mão. Engano! O sujeito da gravata amarela não concluía o gesto e 

continuava a ler tranqüilamente, como se fosse o único assinante daquele exemplar.58 

 

 A passagem acima além de fazer referência ao modo como o leitor lia o Jornal do 

Commercio, ainda deixa entrever a possibilidade de realizar leitura com certa calma, sem que 

para isso a pessoa tivesse que ser assinante do diário, ou comprador do número. A 

disponibilidade de periódicos não era problema para aqueles que quisessem saber das notícias 

do dia. Contrapondo àquela forma de passar pelos artigos e seções sem reter nada, o 

                                                 
55 Natalie Zemon Davis oferece indicações sobre como entender as relações entre a palavra impressa e o povo. 
Para a autora, é necessário completar a análise dos textos com evidências sobre os públicos, oferecendo um 
contexto para o significado e os usos do livro; e entender o livro como “mensageiro de relações”. Isso seria 
possível, a partir dos dados encontrados nos estudos sobre alfabetização, a compra e o preço dos livros, a política 
de publicação e de produção. Ver, DAVIS, Natalie Zemon. “O povo e a palavra impressa”. In: Culturas do povo: 
sociedade e cultura no início da França moderna: oito ensaios. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1990. Pp. 159-160.  
56 X. “A felicidade”. In: Jornal das Famílias. Março e outubro de 1871. 
57 X. “A felicidade”. In: Jornal das Famílias. Março de 1871. P. 76. 
58 Idem. P. 77. 
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personagem que esperava ansioso pela folha era “outro gênero de leitor; não deixava passar 

uma linha desde a primeira até a última, inclusive os anúncios teatrais, posto que não 

freqüentasse espetáculo”.59 O leitor ideal, sugerido por Machado de Assis, era aquele que fazia 

da leitura um exercício minucioso. Era preciso ler devagar, passando e repassando as palavras, 

e, assim, retirar delas significados que não são entendidos com a primeira leitura. Era essa 

forma de ler que Machado tentava incitar em seus leitores. No conto “Dívida extinta”, leitor 

como esse é outra vez incluído entre os personagens: 

 

Nos demais dias, o sr. Bento Fagundes vendia drogas, manipulava as cataplasmas, temperava e 

arredondava as pílulas. De manhã, lavado e enfronhado no rodaque de chita amarela, sentava-

se em uma cadeira à porta, a ler o Jornal do Commercio, que lhe emprestava o padeiro da 

esquina. Não lhe escapava nada, desde os debates das câmaras até os anúncios teatrais, posto 

não fosse a espetáculos nem saísse nunca. Lia com igual pachorra todos os anúncios 

particulares. Os derradeiros minutos eram dados ao movimento do porto. Uma vez inteirado 

das cousas do dia entregava-se todo aos misteres da farmácia.60 

 

 Parece ser o mesmo personagem deslocado de conto. A descrição se repete em muitos 

detalhes. Machado frisava a forma de ler, estudando palavra por palavra, e novamente 

indicava a falta de necessidade de comprar o jornal para ser seu leitor. Portanto, havia um 

público muito mais amplo do que aquele pensado, por exemplo, a partir de sua tiragem, ou do 

relacionamento entre preço do número e classe social. Para ambos os personagens, a leitura 

diária cumpria a função de deixá-los mais informados sobre os assuntos do dia. Além de 

comentar as maneiras de ler, Machado ainda inseriu em seus contos publicados no Jornal das 

Famílias aquele personagem que lia para as mulheres da família, da mesma forma que José de 

Alencar. Em “Encher tempo”, na primeira cena de leitura, era Pedro que lia uma tradução de 

Gil Brás. Sua leitura era desatenta.61 Logo ao anoitecer, o rapaz transformava-se em leitor para 

a família: 

 

                                                 
59 Idem. P. 78. 
60 Machado de Assis. “Dívida extinta”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1878. P. 339. 
61 Machado de Assis. “Encher tempo”. In: Jornal das Famílias. Abril de 1876. P. 110. 
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A noite veio clara e estrelada; e não tardou que a lua batesse de chapa nos telhados e calçadas 

úmidas da chuva da tarde. D. Emiliana foi fazer meia na sala de costura, à luz de duas velas de 

espermacete, enquanto Luis recordava a lição, as meninas cosiam, e Pedro lia em voz alta uma 

novela que a mãe interrompia com reflexões substanciais de moral e disciplina.62 

 

 Era a mesma cena descrita por José de Alencar. Essa situação deveria ser corriqueira. 

Em seguida, quando Lulu ficara doente, Pedro passou a ler também para ela. O rapaz lia 

“alguns livros morais que achava na estante do padre, ou algum menos austero, ainda que 

honesto, que de casa levava para aquele fim”.63 Nessa história, a boa leitura era associada a 

lições morais e exemplos de virtude. Entretanto, Pedro não deixava de ler seus livros “menos 

piedosos”, mesmo quando imaginava seguir carreira religiosa. Em contraposição a essa leitura 

com certo tom moralizante, Carlota, personagem de “Aires e Vergueiro”, antes de fugir com 

Aires, serviu de leitora para ele.64 Foi o Saint-Clair das Ilhas o escolhido para distraí-lo, assim 

que ficou viúvo. Pode ter sido nesse momento que as suas relações foram mais estreitadas. As 

personagens femininas eram as leitoras/ouvintes de romance, por excelência. Em “Linha reta e 

linha curva”, a felicidade do casal Adelaide e Azevedo é indicada em momento no qual o feliz 

esposo lê romances em voz alta. Além disso, o interesse pelas folhas de moda francesa não 

deixava de ser discutido com muito afinco pelas amigas Adelaide e Emília.65 Também em 

“Quem desdenha”, Luisa e Raquel, trocando cartas e leituras, fazem referência aos romances 

lidos: 

 

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha última carta. E que quer você que eu 

lhe mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas não tenho portador. Se puder 

arranjar algum por estes dias irá também um romance que me trouxeram esta semana. Chama-

se Ruth. Conheces?66 

 

                                                 
62 Idem. P. 111. 
63 Machado de Assis. “Encher tempo”. In: Jornal das Famílias. Junho de 1876. P. 170. 
64 J.J. “Aires e Vergueiro”. In: Jornal das Famílias. Janeiro de 1871. P. 22. 
65 Job. “Linha reta e linha curva”. In: Jornal das Famílias.  Outubro de 1865. P. 289-301. 
66 Machado de Assis. “Quem desdenha”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1873. P. 307. 
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 Na carta seguinte, não havia a confirmação se Luisa conhecia o romance. Leitor 

específico é encontrado em “Muitos anos depois”.67 Esse possuía uma biblioteca variada: 

 

A sua biblioteca constava de três grandes estantes. Numa estavam os livros religiosos, os 

tratados de teologia, as obras de moral cristã, os anais da igreja, os escritos dos Jerônimos, dos 

Bossuets e dos Apóstolos. A outra continha os produtos do pensamento pagão, os poetas e os 

filósofos das eras mitológicas, as obras de Platão, de Homero, de Epíteto e Virgílio. Na terceira 

estante estavam as obras profanas que não se ligavam essencialmente àquelas duas classes, e 

com que ele se deleitava nas horas vagas que lhe deixavam as outras duas.68 

 

 O padre Flávio era leitor como poucos. Porque, ainda por cima, classificava as obras de 

sua biblioteca. Algumas vezes, perdia-se no meio daquelas três estantes, e acabava fazendo 

classificação particular, ou simplesmente deixava o livro sobre sua mesa, como aconteceu com 

o Telêmaco, de Fenelon. Machado deixa perceber que o padre lia aqueles livros sempre que 

podia. Cada um era lido de maneira diferente. Assim, “encontrava no discurso da montanha 

consolações para a consciência, tinha nas páginas de Homero deliciosos prazeres ao seu 

espírito. Não confundia as odes de Anacreonte com o Cântico dos cânticos, mas sabia ler cada 

livro, a seu tempo, e tinha para si (...) que entre as duas obras havia alguns pontos de 

contato”.69 Esse personagem fazia parte, portanto, dos leitores ideais de Machado de Assis. 

Contudo, os leitores personagens não se restringiam àqueles de formação tão refinada. 

Comuns eram os leitores de diários, em especial, o Jornal do Commercio. Esses estão em 

muitas das histórias contadas por Machado. Dividiam-se entre aqueles que liam para seus 

parentes ou protetores, com vistas em suas heranças,70 e os que queriam apenas manter-se 

informados, para participar de alguma discussão em torno da política local, por exemplo. Estes 

últimos são os leitores (ou não-leitores) mais referidos por Machado. Observa-se, na 

caracterização feita pelo literato, certo tom de crítica. Um desses leitores está no conto “Luis 

                                                 
67 Lara. “Muitos anos depois”. In: Jornal das Famílias. Outubro e novembro de 1874. 
68 Lara. “Muitos anos depois”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1874. P. 293. 
69 Idem. 
70 Ver, no Capítulo II, desta dissertação, discussão sobre a personagem D. Joana, que no conto “A melhor das 
noivas”, lia os jornais do dia para o seu “amo”, enquanto esse estava doente. Situação idêntica é retomada por 
Machado de Assis no conto “A herança”, também discutido no capítulo anterior. 
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Soares”.71 O personagem de mesmo nome era mais um dândi que, depois de gastar toda a sua 

fortuna, imaginou dar prosseguimento à vida suntuosa casando-se com uma prima, que 

acabara de receber grande herança. Possuía idéias particulares sobre a leitura: 

 

Não lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inútil deste mundo, depois da câmara 

dos deputados, das obras dos poetas, e das missas. Não quer isto dizer que Soares fosse ateu 

em religião, política e poesia. Não. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes 

cousas com a mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; 

até então era apenas uma grande inutilidade.72 

 

 Dentre as suas leituras, encontrava-se apenas “uma página de algum romance” lida 

antes de se deitar. Outro personagem leitor de mesmo timbre era Moreira, de “Onze anos 

depois”.73 Ao conversar com um amigo, esposo da mulher por quem o personagem estava 

interessado, demonstrava grande interesse por notícia do Jornal do Commercio, a respeito “de 

não sei que negócio ministerial”. Moreira, embora discutisse “com muito ardor”, não se 

interessava pela questão. Contrapondo esses não-leitores àqueles que compartilhavam horas de 

leituras na família, organizavam suas bibliotecas, ou com o que “lia com igual pachorra todos 

os anúncios”; observa-se o quanto o fato de o personagem ser leitor, constituía-se em 

diferença fundamental no desenrolar da trama. Ler era nessas histórias sinônimo de distinção. 

Ser leitor representava um caminho viável para tornar-se mais culto, como o padre Flávio, que 

mesmo nascendo pobre e sido criado sem os pais, recebera alguma educação e soube 

aproveitá-la da melhor forma. Também existia a possibilidade de oferecer maior mobilidade e 

independência aos seus personagens. Do outro lado estava o leitor que realizava sua leitura de 

forma até certo ponto como hipocrisia. Era aquele que deseja passar uma imagem falsa sobre 

si mesmo. Havia certa dose de crítica – às vezes crítica veemente – a esses personagens 

leitores. 

 As páginas escritas por Machado de Assis para aquela revista estavam cheias de 

personagens leitores. Pode haver alguns significados distintos, mas não excludentes, para tal 

insistência. Um deles seria para motivar a leitura, transformando-a em exercício presente no 

                                                 
71 J.J. “Luis Soares”. In: Jornal das Famílias. Janeiro de 1869. 
72 Idem. Pp. 5-6. 
73 Machado de Assis. “Onze anos depois”. In: Jornal das Famílias. Outubro e novembro de 1875. 
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cotidiano de mais pessoas, que se inspirariam naqueles personagens. Outro pode ser entendido 

como forma de difundir e fazer a propaganda de alguns romances e periódicos específicos, 

como o Jornal do Commercio, lido pela maioria dos personagens, ou do próprio Jornal das 

Famílias, como vimos anteriormente. E, finalmente, com o objetivo de ensinar os leitores a ler 

de uma determinada forma, que não a simples leitura mecânica de mais uma notícia no diário 

ou de um romance. Todas essas opções em algum momento fizeram parte das intenções de 

Machado de Assis com seus personagens leitores. Por outro lado, fica, para os pesquisadores 

dessa revista algo mais sobre o perfil de seus leitores reais. Eram pessoas que precisavam, a 

cada página, ser convencidas a continuar a ler. Que ainda estavam criando o hábito da leitura. 

Embora tal costume já fosse entendido por muitos como prejudicial na formação das meninas. 

Por isso, não era lido apenas por mulheres, mas também por pais ou por aqueles que 

pretendiam controlar as leituras de suas filhas. Além disso, posso afirmar que não havia uma 

classe social prioritária, pensada como público predominante. O que existiam eram espaços e 

possibilidades de leituras diferentes, de acordo com as experiências sociais de cada um. A 

questão da grande parcela de analfabetos presentes naquela sociedade foi enfrentada pelo 

principal colaborador do Jornal das Famílias de forma sugestiva. Seja a partir de críticas 

explícitas a determinados leitores, a partir da criação de alguns personagens, ou até mesmo 

com a abertura oferecida aos seus leitores reais. A participação de Machado de Assis naquela 

revista, ao tomar como centro os seus próprios leitores, foi, da forma como viemos 

acompanhando, uma intervenção política desse literato. Quando sua posição foi a de crítico da 

política imperial ou de alguns valores morais preponderantes àquela época, seus textos 

serviram para provocar o debate, a possibilidade de despertar seus leitores para algumas das 

questões propostas. Por outro lado, colocou-se também como parceiro de seus leitores, e, 

assim, ajudou a criar um novo hábito, com características específicas. Isso porque para ser seu 

leitor era preciso estar sempre alerta. Atento ao texto e em tudo aquilo que o envolvia. 
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4. Paulo e Virgínia ou Fanny? 

 

Os personagens leitores criados por Machado de Assis, em seus contos escritos para o 

Jornal das Famílias, tinham preferências especiais por alguns romances. Dentre esses se 

destacam Paulo e Virgínia, romance de Bernardin de Saint-Pierre, de 1788, que alcançou 

inúmeras edições;74 e Fanny, de Ernesto Feydeau, de 1858.75 O primeiro romance era leitura 

obrigatória para confirmar a ingenuidade e pureza de suas leitoras. Chegou a compor a maioria 

das bibliotecas dos personagens de Machado, fazendo parte também das leituras de Lenita e 

Ana Rosa, conforme ficou dito anteriormente. O outro romance muitas vezes contrastava com 

o Paulo e Virgínia.76 Ao inserir em seus contos leitores de páginas tão específicas como essas, 

Machado deixou-nos a possibilidade de procurar entender as disparidades e/ou semelhanças 

existentes entre os seus personagens e aqueles encontrados nesses romances. Isso significa 

tentar perceber em que medida a leitura que o próprio literato fez dessas obras influenciou em 

seus escritos. Outro ponto importante refere-se à sugestão de leitura deixada por aqueles 

personagens aos leitores da revista, bem como as formas de ler e o perfil de leitor de cada uma 

daquelas histórias, com relação aos próprios contos escritos por Machado. 

Estudando o Saint-Clair das Ilhas, Marlyse Meyer observa que esse livrinho foi leitura 

constante de muitas personagens de Machado.77 Logo de começo, a autora afirma que, “Saint-

Clair das Ilhas é a novela que o romancista Machado de Assis mais oferece no seu mundo 

ficcional como leitura a muitos de seus personagens, gente tão mediana e de tão parca cultura 

                                                 
74 Além de suas várias reedições, foi traduzido para diversas línguas, como o inglês, alemão, espanhol, grego, 
polonês, italiano, armênio, português, húngaro, holandês e russo. Essas traduções estão registradas no Catálogo 
da Biblioteca Nacional da França. BOAVENTURA, Rosa Maria. “Apresentação”. In: SAINT-PIERRE, 
Bernardin. Paulo e Virgínia. São Paulo: Ícone, 1986. P. 7. De acordo com Márcia Abreu, o Paulo e Virgínia 
estava entre os livros que seriam vendidos no Brasil, e que foi pego pela censura entre os anos de 1818 e 1822. 
Constavam 199 exemplares. ABREU, Márcia. Os caminhos dos livros. Campinas, SP: Mercado de Letras, 2003. 
P. 50. 
75 De acordo com a 6ª edição, de 1929, este fora “trasladado para o português, da décima oitava edição”, e a 
primeira edição daquele volume datava de 1861. FEYDEAU, Ernesto. Fanny. Lisboa: Livraria Editora, parceria 
Antônio Maria Pereira, 1929. 
76 Em seu trabalho sobre a circulação de livros especialmente no Rio de Janeiro de meados do século XVIII até 
princípios do XIX, Márcia Abreu notou a elasticidade do gosto dos leitores com relação aos romances. 
Apreciavam desde histórias com “lances fabulosos e intervenções maravilhosas”, até os romances mais 
modernos, como Paulo e Virgínia. De acordo com aquilo que esperavam “os entusiastas do novo gênero”, a 
leitura desse romance deveria ser realizada entre muita lágrima. Ver, ABREU, Márcia. Op. Cit. Pp. 333-4. 
77 MEYER, Marlyse. “Machado de Assis lê Saint-Clair das Ilhas”. In: As mil faces de um herói canalha e outros 
ensaios. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1998. 
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como se supõe (como ele supunha?) que fossem as assinantes e ‘gentis leitoras’ de A Estação 

e congêneres”.78 Esse romance foi lido tanto pelos personagens de seus primeiros contos, 

como a Carlota, de “Aires e Vergueiro”, publicado no Jornal das Famílias; quanto por D. 

Úrsula, de Helena; e até mesmo por personagens daqueles seus romances considerados da 

segunda fase, como Quincas Borba e Casa Velha. Esses personagens, em situações distintas, 

liam e reliam o livro. Conforme a autora menciona, para Roger Chartier e Robert Darnton, 

essa era uma “leitura intensiva”, e feita por personagens que procuravam ilustrar-se e distrair. 

Eram pessoas de instrução precária, que viam naquela leitura dois significados distintos: tanto 

a novidade, por ser um romance vindo de fora; quanto a possibilidade de identificar certos 

valores, tão importantes à época.79 Tudo isso fez com que a leitura repetitiva do Saint-Clair 

das Ilhas, pelos personagens criados por Machado, tivesse recepções variadas, de acordo com 

as “situações e temporalidades” em que viviam seus leitores.80 

O lido e relido Saint-Clair das Ilhas, assim como o Paulo e Virgínia e o Fanny, não 

estão na lista de livros da biblioteca de Machado de Assis.81 Teria, portanto, o próprio literato 

lido esses romances, ou apenas atribuído tais leituras aos seus personagens? Sobre o Saint-

Clair das Ilhas, para Marlyse Meyer, Machado de Assis não só fez ler os seus personagens, 

como ele próprio leu e ainda inseriu detalhes em seus enredos, inspirados por tal leitura. Além 

disso, as próprias “gentis leitoras” deveriam ter lido o romance, que era fácil de ser 

encontrado.82 Sem sombra de dúvida, as conclusões e o percurso da autora são interessantes. 

De fato, Machado deve ter lido não só o Saint-Clair das Ilhas como também o Paulo e 

Virgínia e o Fanny, como veremos adiante, para depois inseri-los em suas histórias como 

leituras de um ou outro personagem. O problema, contudo, está no fato de pensar que o leitor 

desses romances, e também daquelas revistas, e, em especial, do Jornal das Famílias era 

“gente de parca cultura”. Acreditar que os leitores ficcionais de Machado restringiam-se 

àqueles que procuravam passar determinada imagem a qualquer preço, como a Sofia, de 

Quincas Borba, por exemplo, é reduzir demais o universo criativo do literato e menosprezar, 

tanto os seus personagens leitores, quanto as suas leitoras reais. 

                                                 
78 Idem. P. 34. 
79 Idem. P. 90. 
80 Idem. P. 91. 
81 JOBIM, José Luís (org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001. 
82 MEYER, M. Op. Cit. Pp. 92-98. 
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Outro trabalho relevante é o estudo de John Gledson sobre as leituras da personagem 

Mariana, do conto “Capítulo dos chapéus”, e as não-leituras do marido dela.83 Dentre as 

leituras de Mariana estavam a Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, o qual lera sete 

vezes; Ivanhoe e o Pirata, de Walter Scott, lidos dez vezes; e o tão pouco conhecido, nos dias 

de hoje, Le mot de l’enigme, de Madame Craven. Mais uma vez há a constatação da leitura e 

releitura do mesmo romance pela personagem. Para Gledson, esse dado pode ser associado aos 

hábitos infantis de Mariana. O que, de fato, interessa ao crítico é a leitura de Le mot de 

l’enigme. Tanto por ter se perdido ao longo dos anos, quanto por ter sido o mais lido pela 

personagem – ela o leu onze vezes. O livro é descrito como um daqueles de forte caráter 

religioso e moralizador. Esse também deve ter sido lido pelo próprio Machado, já que existem 

semelhanças entre o enredo do romance e o do conto.84  Interessante também é a relação 

encontrada por Gledson entre essas leituras de Mariana e a própria caracterização da 

personagem. Além disso, observa o crítico, enquanto Mariana lera tantas vezes aquelas 

histórias, os livros que seu marido dizia ter lido provavelmente não o foram. Isso porque um 

deles ainda não havia sido nem mesmo publicado, no momento em que a história transcorria. 

Por mais que isso tenha sido apenas um pequeno deslize do literato, Gledson considera 

tentador pensar que tudo fora propositalmente calculado.85 Conforme podemos observar, é 

bastante profícua análises que consideram as leituras das personagens machadianas, com 

relação à própria construção narrativa. Tanto Marlyse Meyer, quanto John Gledson abriram 

essa possibilidade. Resta-nos agora tentar compreender as leituras de dois dos romances mais 

lidos pelas personagens nos contos escritos por Machado em sua participação no Jornal das 

Famílias. 

O melhor caminho talvez seja, primeiro, conhecer o romance e, em seguida, suas 

leituras, a partir dos contos de Machado. Começarei por Paulo e Virgínia, via de regra, leitura 

das personagens machadianas mais virtuosas. Esse livro fez parte das leituras de muitos 

personagens ao longo dos anos. Na galeria de leitores criados por Machado, compunha 

também a eclética biblioteca de Estácio, em Helena. Se D. Úrsula lia com regularidade o seu 

Saint-Clair das Ilhas, Estácio concentrava-se em suas leituras sobre geometria, Helena deveria 

                                                 
83 GLEDSON, John. “Leituras femininas (e não-leituras masculinas) em ‘Capítulo dos Chapéus’”. In: Revista do 
Livro. Nº 44. Janeiro de 2002. Pp. 42-55. 
84 Idem. P. 48. 
85 Idem. P. 53. 
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ler o Paulo e Virgínia. Isso era o que imaginava Estácio. Veremos o que ela confessa ao falso 

irmão: 

 

- Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochê? Perguntou ela ao irmão, caminhando 

para a sala de jantar. 

- Não? 

- Não, senhor; fiz um furto. 

- Um furto! 

- Fui procurar um livro na sua estante. 

- E que livro foi? 

- Um romance. 

- Paulo e Virgínia? 

- Manon Lescaut. 

- Oh! Exclamou Estácio. Esse livro… 

- Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez. 

- Não é livro para moças solteiras... 

- Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e sentando-se à 

mesa. Em todo o caso li apenas algumas páginas. Depois abri um livro de geometria...86 

 

 Levando-se em consideração tudo o que Estácio imaginava que fosse sua irmã, o mais 

lógico seria concluir que o livro por ela procurado era o Paulo e Virgínia. Entretanto, o lido 

pela personagem foi um livro não aconselhado a donzelas e, de acordo com a menina, nem 

mesmo às casadas. Para chegar a essa conclusão, deve ter lido boa parte do romance, ao 

contrário daquilo que confessara. Manon Lescaut contrapunha-se ao Paulo e Virgínia da 

mesma forma que muitas vezes acontecera com o Fanny. O que haveria, portanto, naquele 

livrinho escrito ainda em 1788, que o tornava leitura recorrente das mocinhas da corte nos idos 

do século XIX? Como era leitura principal das personagens de diversos contos e romances, 

fora certamente muito lido também pelas leitoras reais daqueles tempos. 

 Ao resumo, então. A história passava-se na bucólica ilha Maurício, em meados do 

século XVIII. O narrador havia tomado conhecimento daqueles fatos, por meio de um vizinho 

                                                 
86 Machado de Assis. Helena. In: Obra completa. Organização de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1986. V. 1. 
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e velho amigo das personagens principais do romance. Tudo começara em 1726, quando, ao se 

casar, o Senhor de la Tour não conseguiu encontrar emprego na França. Por isso, havia partido 

com sua esposa para aquela ilha, com a intenção de conseguir fortuna. Esse casamento não 

fora realizado com a aprovação da família da moça, já que o noivo escolhido não era fidalgo, 

enquanto ela pertencia a uma família antiga e rica. Casaram-se, portanto, em segredo e sem 

dote. Com a finalidade de comprar alguns escravos, o Senhor de la Tour deixou sua esposa 

sozinha naquela ilha e partiu para Madagascar. Antes mesmo de retornar, fora acometido por 

“febres contagiosas” e acabou morrendo, deixando a esposa grávida. O único bem que ficou 

para a viúva foi uma escrava. Decidida a cultivar aquela terra apenas com a ajuda dessa 

escrava, encontrou outra mulher em situação muito parecida a sua. A outra se chamava 

Margarida. Esta morava ali fazia um ano. Fora para a ilha, depois de ficar grávida e ser 

abandonada. Ao contrário da Senhora de la Tour, Margarida pertencia a uma família humilde. 

Havia partido para a ilha apenas com um escravo, que comprara com algum dinheiro 

emprestado, para que, longe de todos, pudesse esconder o seu “erro”. 

 A Senhora de la Tour e Margarida tornaram-se amigas. O vizinho delas fez a divisão 

de terrenos, para evitar a invasão de outros colonos. Depois sorteou a quem caberia cada 

porção de terra, e construiu, junto da casa de Margarida, aquela que pertenceria à Senhora de 

la Tour. Tudo foi feito de modo que as duas estivessem juntas, mas com suas propriedades 

bem definidas. Logo que tudo isso foi feito, a Senhora de la Tour teve sua filha. Era uma 

menina que fora batizada por Margarida e pelo vizinho. Margarida deu a ela o nome de 

Virgínia. Nesse tempo, o filho da outra mulher – Paulo – contava um ano de idade. Assim que 

a Senhora de la Tour recuperou-se do parto, começou a fazer produzir os dois sítios. As 

mulheres recebiam ajuda dos dois escravos que possuíam. Estes, aliás, logo depois que se 

conheceram, acabaram por se casar. Chamavam-se Domingos e Maria. Assim, enquanto ele 

cuidava do cultivo das terras; a mulher encarregava-se de cuidar da casa. Ambos são descritos 

como exímios trabalhadores e fiéis. As duas mulheres tinham o suficiente apenas para o 

sustento diário. Não eram vaidosas e freqüentavam uma igreja nas proximidades. Não 

costumavam ir à cidade, por medo de serem desprezadas, devido à pobreza em que viviam. 

Ambas as mães, com seus filhos nos braços, já pensavam em casá-los. Acreditavam que “seus 

males provinham de negligenciar o matrimônio e a outra de obedecer às suas leis; uma, de 

erguer-se acima de sua condição e a outra, de descer dela: consolavam-se pensando que um 
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dia seus filhos mais felizes, longe dos cruéis preconceitos da Europa, fruiriam, ao mesmo 

tempo, os prazeres do amor e da ventura, frutos da igualdade”.87 

 As crianças cresciam juntas. Mantiveram-se isoladas e não queriam saber de nada que 

ultrapassasse as fronteiras daquela ilha. Não aprenderam a ler, nem a escrever. Sabiam apenas  

que tudo aquilo que os rodeava era comum aos dois. Mesmo vivendo com tamanha harmonia, 

a Senhora de la Tour não deixava de se preocupar com o futuro da filha. Na França, morava 

uma tia sua. Esta era muito rica e solteira, e a desprezara por causa do casamento não desejado 

pela família. A essa tia, a Senhora de la Tour pedia que a ajudasse a oferecer um futuro melhor 

para Virgínia. Nada obtinha. Em 1738, alguns anos após a chegada de um governador daquela 

ilha – o Senhor de la Bourdonnais –, a mãe de Virgínia soube que aquele homem possuía uma 

carta da tia dela. Em tal carta havia muitas recriminações à Senhora de la Tour e elogios à 

própria remetente, que dizia ter evitado se casar por causa das conseqüências desse ato. Na 

verdade, a velha tia desejava se casar apenas com homens muito ricos, que não se dispuseram 

a unir-se com ela, por causa de sua maldade e falta de beleza física. Ao final da carta, a tia 

recomendava a sobrinha ao governador. O problema é que para justificar seu comportamento 

perante a sobrinha, acabava caluniando-a. A Senhora de la Tour via-se completamente 

desamparada, e preocupada com o destino da filha. 

 Certo dia, em uma das cenas mais marcantes do livro, aparece para as duas crianças 

uma escrava fugitiva. As suas mães haviam ido à missa, deixando-as sob o cuidado da escrava  

Maria. Nisso, cai aos pés de Virgínia uma mulher muito magra e mal tratada. Seu dono era um 

rico colono da região. A escrava havia pensado em se matar, mas quando viu a menina, 

resolveu pedir-lhe ajuda. Primeiro, Virgínia deu a ela algo para que comesse, e, em seguida, 

prometeu levá-la de volta para casa, e pedir perdão ao dono dela. A escrava conduziu as duas 

crianças pelas matas até chegar à casa onde servia. Virgínia falou ao dono daquela mulher, que 

num primeiro momento não deu muita atenção às palavras da pobre menina, que a ele pareceu 

tão miserável. Mas logo percebeu que Virgínia possuía algo que a diferenciava. Disse, então, 

que perdoava à escrava não “pelo amor de Deus, mas pelo amor de Virgínia”. Assustada, 

deixou a escrava naquele lugar, e seguiu com Paulo, de volta para casa. Como agora não 

tinham mais quem os guiassem, acabaram se perdendo. Depois de algum tempo, foram 

                                                 
87 SAINT-PIERRE. Op. Cit. P. 14. 
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encontrados pelo escravo Domingos e pelo cão Fiel. Estes haviam seguido as pistas deixadas 

pelas crianças. Assim chegaram até a casa do senhor de escravos, e descobriram que ambos 

tinham ido lá pedir perdão a uma escrava, que se encontrava “presa ao tronco, com uma 

coleira de ferro de três argolas ao redor do pescoço e uma corrente aos pés”. Foram levados de 

volta às suas mães, conduzidos por alguns negros que os viram ajudando a escrava. 

 As crianças já estavam mais crescidas. A cada dia ficavam mais fortes e belas. Paulo, 

“aos doze anos, mais forte e mais inteligente do que os europeus aos quinze”, ajudava 

Domingos a cultivar a terra. As duas famílias continuavam unidas. No período das chuvas, 

reuniam-se na casa da Senhora de la Tour que contava histórias, até se separarem ao anoitecer. 

Outras vezes, a mãe de Virgínia “lia em voz alta alguma história edificante do Antigo ou do 

Novo Testamento”. Freqüentavam a Igreja com regularidade. Lá se encontravam com os 

colonos ricos. Entretanto, não se aproximavam deles, por acreditar que “os poderosos só 

procuram os fracos para serem adulados”. Durante as refeições, Paulo e Virgínia encenavam 

alguma história que havia sido lida pela Senhora de la Tour. Também cantavam e dançavam. 

À época dos aniversários de ambas as mães, Virgínia preparava bolos e distribuía entre os 

escravos da região. Corria assim o tempo. 

 Paulo e Virgínia trocavam carícias, quando estavam juntos, até que a menina começou 

a demonstrar certa esquivança. Sua mãe entendia bem o que estava acontecendo. Por um lado, 

Margarida desejava casar logo os filhos, e do outro, a Senhora de la Tour pedia que 

esperassem um pouco mais, até que estivessem mais completamente formados. Afirmava 

também que as duas já estavam envelhecendo, e que precisavam de Paulo. Queria que ele 

trabalhasse, e conquistasse alguma fortuna, no comércio nas Índias. Consultaram o vizinho 

delas a esse respeito. Chegaram a solicitar, ao governador, licença de embarque. Paulo, 

contudo, não concordara em viajar, deixando as mulheres desamparadas. Por esse tempo, 

chegara da França um navio trazendo uma carta à Senhora de la Tour. Nessa carta, a tia da 

mãe de Virgínia pedia que voltassem para a França, ou que, ao menos, mandasse a menina, 

para que a ela fosse oferecida uma boa educação. Destinava a Virgínia um bom casamento e a 

herança de todos os seus bens. A leitura da carta causou geral consternação. A Senhora de la 

Tour afirmava, porém, não possuir saúde suficiente para suportar a longa viagem, o que 

deixou a todos aliviados da dor que já sentiam, por causa da provável separação. Diante da 

decisão tomada, o governador interveio. Segundo ele, a Senhora de la Tour não poderia abrir 
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mão de tamanha fortuna. E já que a saúde dela não permitia tal esforço na viagem, deveria 

enviar a menina. Dizia também ter ordens para usar a força, caso a mulher resistisse. A mãe de 

Virgínia via com bons olhos a possibilidade de afastar por um tempo os dois jovens 

enamorados. Acabou aconselhando a filha a partir. 

 Rapidamente espalhou-se pela ilha que a Senhora de la Tour e sua filha tinham ficado 

muito ricas. Os vendedores começaram a visitá-las, e a mãe de Virgínia quis que a menina 

comprasse tudo o que a agradasse. Paulo pressentia os males que aquela fortuna inesperada 

poderia causar. Soube que não passava de um filho bastardo, enquanto Virgínia era uma moça 

herdeira de uma grande fortuna. Imaginou que isso os separaria para sempre. Apesar de seus 

pedidos para que Virgínia não partisse, não foi possível a ele impedir esse fato. Paulo 

desesperou-se. Depois de um período de apatia, quis aprender a ler e a escrever, para, assim, 

corresponder-se com a namorada. Desejou também aprender algo de geografia e história para 

entender melhor o lugar para onde Virgínia havia sido levada. De tudo o que foi apresentado a 

ele, preferiu a leitura de romances, já que podia comparar aquelas histórias a sua própria vida. 

Passou mais de um ano sem que nenhum deles recebesse alguma carta de Virgínia. Certo dia, 

a primeira carta chegou, e todos descobriram que a tia estava impedindo que aquela 

correspondência chegasse ao seu destino. Contava também detalhadamente como eram os seus 

dias, e como sofria distante de todos. Paulo plantou as sementes que Virgínia havia enviado 

junto com a carta. Os passageiros do navio que havia trazido a carta de Virgínia diziam que 

logo a moça iria se casar, pois sua tia já firmara compromisso no nome dela. No princípio, 

Paulo não acreditou em nada. Em seguida, entretanto, começou a ter dúvidas. Entrevia que 

acontecesse com sua amada o mesmo que lera nos romances. Imaginava que Virgínia pudesse 

deixar se corromper pela nova vida luxuosa que estava levando. Ao conversar com o velho 

vizinho, contava a ele os seus medos e angústias. Esse o aconselhava recordando o caráter 

exemplar da menina que não seria corrompido. Além disso, afirmava que as mulheres 

européias eram “falsas”, conforme lera nos livros, porque ali “os homens são tiranos”. Paulo 

ainda perguntava como poderia um homem ser tirano das mulheres, e o velho respondia que 

“casando-se com elas sem consultá-las: a moça com um velho, a mulher afetuosa com um 

homem indiferente”. Tudo aquilo servia de consolo ao jovem rapaz. 

 A idéia do regresso próximo de Virgínia foi o que mais animou Paulo. Enfim, aos 24 

de dezembro de 1744, aportou um barco que, além de uma carta de Virgínia, levava a própria 
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donzela. A carta informava a sua chegada, e os motivos que a haviam levado de volta. 

Contava que sua tia-avó queria obrigá-la a se casar. Como se recusava, havia deserdado a 

menina, e mandado-a embora, apesar de aquele tempo ser perigoso às embarcações, por causa 

dos furacões. Lida a carta, todos se puseram a esperar por Virgínia. Paulo e seu vizinho foram 

ao encontro do navio. No caminho, tiveram notícias desencontradas. O certo é que havia 

previsão de um tufão que estava quase chegando. Não demorou muito para que esse tufão 

arremessasse o navio – Saint-Géran – contra os recifes. Paulo nadou desesperado ao seu 

encontro, vencendo todos aqueles que o tentavam impedir. Todos os marinheiros já haviam se 

atirado ao mar. Faltavam apenas um último, e Virgínia. Esse que ficou aproximou-se da 

menina completamente nu e tentou fazer com que ela também se despisse e se atirasse ao mar. 

Ela desviou o olhar e, diante do perigo iminente, apenas o marinheiro se jogou ao mar. 

Virgínia, com uma das mãos em suas vestes e com a outra no coração, foi arrastada até a praia. 

Seu corpo foi, em seguida, encontrado pelo vizinho e pelo escravo Domingos. Passados dois 

meses, Paulo morreu inconsolável. A mãe dele, Margarida, resistiu a morte do filho por apenas 

oito dias. Restava apenas a Senhora de la Tour. Esta havia consolado Paulo e Margarida, até 

que veio a falecer, pouco depois de um mês. 

 Essa é a história do tão lido Paulo e Virgínia. Não é difícil de entender o porquê de ter 

feito parte da biblioteca de alguns personagens de Machado de Assis, e, em especial, daqueles 

que compuseram as histórias do Jornal das Famílias. Tal romance deveria agradar inclusive 

ao próprio literato, que não apenas nos contos em que o colocou como leitura de algum de 

seus personagens, recorreu aos temas tratados por Bernardin de Saint-Pierre. A abordagem 

sutil e crítica feita por este escritor com relação à escravidão aproximava-se muito da presente 

em Machado de Assis. Conforme vimos, no conto “Virginius”, além da aproximação do 

próprio título com o nome de uma das personagens principais do romance, o literato contrapôs 

um senhor de escravos com qualidades imensamente superiores a outro com pouca, ou 

nenhuma, humanidade.88  É a mesma denúncia à escravidão feita em Paulo e Virgínia. Sua 

forma de justificar a falsidade das mulheres européias também é interessante, e próxima 

daquela feita por Machado em seus contos. Na grande maioria de suas histórias escritas para 

aquela revista, vemos personagens femininas lutando para conquistar o direito de elas mesmas 

                                                 
88 Ver o Capítulo II desta dissertação. 
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escolherem seus casamentos, sem que isso fosse uma imposição de suas famílias. De maneira 

parecida, em Paulo e Virgínia, a justificativa para casamentos infelizes girava em torno de 

uniões forçadas. Desse modo, essa era uma leitura que correspondia em grande medida ao 

posicionamento do próprio literato naquele periódico. Por outro lado, também não se afastava 

dos outros colaboradores. A infelicidade das duas mulheres causada pelo descumprimento de 

algumas regras sociais não deixa de ser conveniente naquele momento, em que o tema do 

casamento era insistentemente levado à baila. Também a vaidade, ou falta dela, era um dos 

temas preferidos, e fora tratado com singular importância pelo autor do romance. Como é 

possível observar, são muitos os motivos que podem ter feito daquela leitura uma das 

principais, e associada às personagens mais virtuosas.89 

 Paulo e Virgínia foi, portanto, lido com ênfase especial em alguns pontos, de acordo 

com cada história em que foi inserido como leitura de algum personagem. Uma de suas 

leitoras foi Sara, do conto “Questão de vaidade”. A donzela com características opostas à 

viúva Maria Luiza lia o romance enquanto namorava Eduardo.90 Este ao saber da leitura que 

fazia a menina, sentiu-se ainda mais motivado a continuar com sua trama: 

 

Eduardo pegou no livro e no lenço e foi sentar-se junto de uma janela. Sua vaidade impava de 

contente. Tinha diante de si um coração virgem, completamente: um coração que ainda podia 

ler Paulo e Virgínia. Amar, conquistar, possuir esta menina, era surpreender a flor no botão; 

era ensinar o catecismo do amor, soletrar o credo do coração, a uma ignorante, a uma pura, a 

uma ingênua. Que mais podia ambicionar o caprichoso namorado?91  

 

 Machado de Assis delineava as características de Sara baseando-se no romance por ela 

lido. A menina é ingênua, pouco vaidosa, e ama Eduardo como Virgínia amava Paulo. Por 

                                                 
89 Segundo Renata Wasserman, o romance Paulo e Virgínia pode ser interpretado como a construção de uma 
nova sociedade, diferente da européia. As mulheres, partindo das experiências da Senhora de la Tour e de 
Margarida, teriam escapado dos códigos de classe e gênero vigentes na Europa e os reinscrito em outro lugar. A 
comunidade por elas formada, naquela ilha distante, era matriarcal e não levava em consideração o fato delas 
serem mulheres. Por outro lado, a escravidão é simplesmente tomada como algo “natural”. O que é colocado 
naquelas páginas é uma vida idílica, mas dependente da tolerância ou proteção externa, caracterizada pelo Senhor 
de la Bourdonnais, por exemplo. Dessa forma, em grande medida, o romance de Bernardin de Saint-Pierre 
representa uma crítica aos costumes e valores europeus. WASSERMAN, Renata R. Mautner. “Love in exotic 
places: Bernardin de Saint-Pierre’s Paul et Virginie”. In: Exotic Nations: Literature and cultural identity in the 
United States and Brazil, 1830-1930. Ithaca: Cornell University Press, 1994. 
90 Ver o capítulo I desta dissertação. 
91 Machado de Assis. “Questão de vaidade”. In: Jornal das Famílias. Janeiro de 1865. P. 4. 
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outro lado, Eduardo também conhecia o livrinho. Era, no entanto, outro tipo de leitor. Saber da 

história contida naquelas páginas o permitia escolher suas namoradas, tendo por base a leitura 

que imaginava que uma mulher poderia fazer. Machado sugere uma leitura às avessas do 

mesmo romance em seu conto. Era aquela que permitia ao leitor reconhecer qualidades nas 

suas namoradas, com a finalidade de desvirtuá-las. Às vezes, o que fica subentendido é que, 

para o literato, o bom leitor desse romance deveria ter características especiais. Eduardos 

poderiam lê-lo, mas só conseguiram, de fato, compreender o escrito se fossem mais virtuosos. 

Em outro conto, “O anjo Rafael”, acompanha-se o desenvolvimento de um dos 

personagens até atingir a “educação” ideal, e se transformar em leitor do romance de 

Bernardin de Saint-Pierre.92 O Dr. Antero da Silva tinha trinta anos, boa saúde, e, se quisesse, 

poderia constituir alguma carreira profissional. No entanto, estava decidido a se matar. 

Comprou uma pistola, retornou a casa, mandou servir o jantar, conversou alegremente, 

enquanto comia, e deu ao seu escravo cinqüenta mil réis, para que passasse a noite fora. Em 

seguida, sentou e começou a ler um volume do Dicionário Filosófico. Interrompida a leitura, 

foi escrever uma carta. Como última vontade, pediu que aquelas linhas fossem publicadas no 

Jornal do Commercio. Quando já estava pronto para disparar a arma, tocaram em sua porta. 

Era o criado do Sr. major Tomás que levava um bilhete, propondo certo negócio. A idéia do 

suicídio fora adiada. Partiram o Dr. Antero e o criado do major para uma chácara localizada na 

Tijuca. Ao chegar a casa, achou tudo com ar de mistério. Fora obrigado a passar a noite ali, 

sem ao menos falar com aquele que o havia mandado buscar. Assim que acordou, o criado 

abriu a porta do quarto, levando as folhas do dia. O rapaz só foi recebido pelo misterioso 

major depois do almoço. Era um velho alto e magro, com características que inspiraram medo 

ao seu visitante. A primeira informação que obteve foi a de que o seu pai e o major Tomás 

tinham sido amigos. No decorrer da conversa, soube que o major desejava a sua companhia e 

que se casasse com sua única filha, Celestina. Em troca, receberia uma grande fortuna. O 

primeiro protesto do Dr. Antero foi o de que não conhecia a menina, e que era injusto oferecê-

la em casamento, sem que ela ao menos conhecesse o noivo. O major argumentava que sua 

filha não conhecia essas convenções, que era um “anjo na raça e na candura”. Objeção negada, 
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Antero afirmou que, apesar disso, não gostaria de se casar com uma moça, sem amá-la.93 

Ainda no primeiro mês de publicação do conto, e mesmo sem a indicação de leitura do 

romance de Bernardin de Saint-Pierre por algum dos personagens, observam-se muitas 

semelhanças entre a narrativa de uma e outra história. Como se Machado de Assis fosse buscar 

subsídio para o seu conto. Os pontos coincidentes aparecem a partir das condições e negativas 

do casamento entre o Dr. Antero e Celestina. 

 Esse impasse permaneceu até o próximo mês, quando a menina foi apresentada ao seu 

futuro noivo. O rapaz já começava a imaginar que se a moça fosse bonita, e ainda por cima 

dona de uma fortuna, não havia nada que o impedisse de obedecer ao desejo de um amigo de 

seu falecido pai. No quarto, enquanto fazia esses cálculos, encontrou sobre uma mesa alguns 

livros. Entre esses estava um romance de Walter Scott. Nesse ponto Machado aproveitava para 

fazer crítica às leituras contemporâneas, e afirmava que o rapaz estava muito mais acostumado 

“com o estilo de telegrama dos livros de Ponson du Terrail”. Por isso, adormecera logo na 

segunda página.94 Ao acordar, já fazia mil e um planos com sua provável fortuna. Pagaria os 

credores, iria a muitos bailes e salões e teria pelo menos uma ou duas mulheres. O criado fora, 

enfim, chamá-lo. Quando estavam sentados, esperando o jantar, uma criada anunciou a 

chegada de Celestina. A beleza da menina era surpreendente. E, mais surpreendente ainda, é a 

proximidade de suas características com as de Virgínia, do romance de Bernardin de Saint-

Pierre: 

 

Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe no semblante a virgindade do coração. Os 

olhos serenos e doces pareciam feitos para a contemplação; os cabelos louros e caídos em 

cachos naturais assemelhavam-se a uma auréola. A tez era alva e finíssima; todas as feições 

eram de uma harmonia e correção admiráveis.95 

 

 Além da beleza, era muito inocente e pura. Enquanto Virgínia adquirira aquelas 

características por ter vivido afastada dos costumes europeus, Celestina foi enclausurada em 

sua própria casa, e não conheceu nem mesmo as ruas do Rio de Janeiro. Sobre o casamento, 

sabia apenas que o Dr. Antero havia sido o escolhido por seu pai. A graça da menina era 
                                                 
93 Victor de Paula. “O anjo Rafael”. In: Jornal das Famílias. Outubro de 1869. P. 304. 
94 Victor de Paula. “O anjo Rafael”. In: Jornal das Famílias. Novembro de 1869. Pp. 325-326. 
95 Idem. Pp. 326-327. 
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tamanha, que o noivo chegou a pensar que fora “transportado a uma civilização 

desconhecida”.96 Estava decidido a se casar. No outro dia, da mesma forma que havia 

acontecido na manhã anterior, o criado levou ao seu quarto as folhas do dia. Com essa leitura, 

o personagem viu a história de seu provável suicídio narrada no Jornal do Commercio. Seguiu 

o dia tranqüilamente, com Celestina mostrando a ele seu pequeno jardim. Já começava a ver a 

moça com outros olhos. Sentia mesmo, pela primeira vez, que a amava. Nisso, foi 

surpreendido pela revelação do major Tomás, que dizia ser, na verdade, o anjo Rafael, enviado 

dos céus. Mostrou ao rapaz toda a fortuna que estava destinada a ele, assim que se casasse 

com Celestina. O dia do casamento foi marcado para dali a um mês. As notícias nos jornais 

sobre o seu suicídio continuavam. E o que mais o deixou admirado foi um convite para uma 

missa por sua alma. Isso porque essa missa não fora encomendada por nenhum amigo, mas 

pelo escravo, como retribuição ao dinheiro dado no dia de sua morte. Conversando com a 

menina, descobriu que ela também acreditava que seu pai fosse um anjo. Imaginou, então, que 

todos ali estavam loucos. A partir daí, retomou os planos de fuga. Quando estava para fazer 

isso, ouviu tocar em sua porta. Era a criada de Celestina, e o momento ideal para o narrador 

encerrar mais um mês.97 Nesse mês, Victor de Paula mesclou em sua história características 

dos “contos fantásticos” em voga àquela época a detalhes do Paulo e Virgínia. Ao mesmo 

tempo em que o leitor acompanhava os delírios do suposto anjo, encontrava menções a 

escravos e ao relacionamento estabelecido entre esses e o seu senhor, a sensação do rapaz de 

ter sido “transportado a uma civilização desconhecida”, o fato de a menina também ter um 

jardim, da mesma forma que Virgínia, o casamento como negócio realizado entre pai e noivo, 

e o amor puro que começava a apresentar suas primeiras características. 

 No último mês de publicação de “O anjo Rafael”, no Jornal das Famílias, os leitores 

foram informados de que a criada que procurara o Dr. Antero chamava-se Antônia. Ela pedia 

para que o rapaz salvasse a menina. Naquela circunstância não podia contar tudo o que estava 

acontecendo. Tinham que esperar até a meia noite, quando o major já estivesse dormindo. 

Antes dessa revelação e completando o cenário, chegou aquela casa, homem que dizia ser 

amigo do major e do pai do Dr. Antero. A noite corria calmamente. Antero dirigiu-se para o 

quarto e encontrou uma cartinha de Celestina, que pedia ao noivo que sonhasse com ela. O 
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rapaz ficou encantado com a ingenuidade da moça. Sentou-se e, enquanto esperava pela 

criada, abriu um livro: 

 

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam sobre a mesa. Acertou de ser 

“Paulo e Virgínia”, o doutor nunca havia lido o celebre romance; o seu ideal e a sua educação 

o afastavam daquela literatura. Mas agora tinha o espírito preparado para apreciar páginas tais; 

sentou-se e leu rapidamente metade da obra.98 

 

 Conforme viemos acompanhando, o leitor de Paulo e Virgínia, até chegar à leitura 

daquele romance, passara por várias transformações. Lera escritos diversos, apaixonou-se por 

uma moça celestial, para poder, finalmente, compreender a trama daquele jovem casal da ilha 

Maurício. Dessa forma, além de atribuir a sua personagem, Celestina, traços referentes à 

Virgínia, Machado de Assis ainda acompanhou o desenvolvimento de um leitor até chegar 

aquelas páginas. Depois dessa leitura, Dr. Antero, em conversa com Antônia, descobriu que o 

pai de Celestina estava louco e que a menina acreditava mesmo ser filha de um anjo. A criada 

pedia que o rapaz a ajudasse. A solução estava no casamento. Contudo, ainda restava um 

último mistério: por que o major Tomás havia enlouquecido? E ainda, onde estava e quem era 

a mãe de Celestina? Dr. Antero descobriu, por meio da revelação daquele amigo que fora 

passar uns dias naquela casa, que o major quando estava casado, havia suspeitado de que sua 

esposa fosse infiel. Expulsou-a de casa. No dia seguinte ao ocorrido, a mulher sem dinheiro, e 

sem ter o que comer pediu ajuda ao amigo do major, dizendo ser inocente. Esse não acreditou 

nas palavras da mãe de Celestina. Passados alguns anos, entretanto, esse mesmo amigo 

encontrou-a em uma província do norte, servindo de criada em uma casa. Descobriu também 

que havia tido uma “vida exemplar”, que as suspeitas de traição eram infundadas, e que ela 

queria apenas proteger uma amiga. Assim que soube desses detalhes, esse amigo fora ao 

encontro do major, mas quando chegou lá ele já havia enlouquecido. Assim que essa história 

fora revelada ao Dr. Antero, o casamento foi acertado para em breve. Antes da realização do 

matrimônio, o major faleceu e disso só ficou sabendo Celestina apenas alguns dias depois. 

Com a mudança que se efetuara no caráter do Dr. Antero, a fortuna de sua noiva já não tinha 

mais importância, e até se incomodava com a opinião alheia. Vencidos os primeiros 

                                                 
98 Victor de Paula. “O anjo Rafael”. In: Jornal das Famílias. Dezembro de 1869. P. 360. 
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escrúpulos, casaram-se, e nenhum deles lembrava-se mais do major Tomás. Nem mesmo a 

menina, que, aos poucos, acostumava-se mais com a vida mundana da corte, e aguardava pelo 

retorno da mãe.99 

 Sem dúvida, Machado de Assis lera o Paulo e Virgínia e usara em cenas e 

caracterização das personagens de seu conto reminiscências daquele romance. Embora o leitor 

que vemos, seja o personagem Dr. Antero, quem mais se aproxima de Virgínia é a própria 

Celestina. Além das semelhanças entre as duas personagens, a infelicidade e loucura do major 

Tomás foram causadas devido à suspeita de infidelidade de sua esposa, embora nas últimas 

páginas do conto ela seja encontrada levando uma “vida exemplar”. É o retorno do mesmo 

tema que constitui a própria base do romance de Bernardin de Saint-Pierre. A aceitação desse 

romance entre os personagens leitores de Machado de Assis, assim como por seus leitores 

reais, haja vista  suas sucessivas reedições, pode ser entendida a partir da própria releitura feita 

pelo literato em suas histórias. Por certo que as leitoras reais de ambos os enredos se 

identificavam com aquele drama repetido tantas vezes. Para além da leitura edificante, por 

causa dos valores ali transmitidos, deveriam encontrar conforto ao acompanhar o dia a dia da 

Senhora de la Tour e de Margarida, que colocaram em xeque algumas regras sociais.  

Outro leitor desse romance apareceu em “Francisca”. Aqui o personagem leitor era o 

próprio narrador, Maximo. Para caracterizar a sua protagonista, fazia lembrar as semelhanças 

entre Rute, Virgínia, Ofélia e a personagem por ele construída: 

 

Ora, Francisca, no tempo em que Daniel a viu pela primeira vez, era um tipo daquela beleza 

cândida e inocente de que a história e a literatura nos dão o exemplo em Rute, Virgínia e 

Ofélia; a pureza exterior denunciava a pureza interior; lia-se-lhe na alma através dos olhos 

límpidos e sinceros; uma sensibilidade sem pieguice, uma modéstia sem afetação, tudo o que a 

natureza, que ainda se não perverteu, pode oferecer ao coração e aos olhos de um poeta, tudo 

existia na amada do poeta Daniel.100 

 

 Ao arquitetar suas personagens mais semelhantes à Virgínia, no decorrer da trama, 

Machado de Assis fazia com que elas se transformassem em “mulher completa, sedutora, 

                                                 
99 Idem. Pp. 360-369. 
100 Maximo. “Francisca”. In: Jornal das Famílias. Março de 1867. P. 73. 
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embriagadora”. Isso foi o que aconteceu tanto com Celestina, quanto com Francisca. 

Contrapondo-se a esses enredos, permanecer com suas características de donzela era o que 

deseja a personagem Cecília, de “O anjo das donzelas”.101 Essa também era leitora de 

romances como o Paulo e Virgínia. Um dos primeiros contos publicado por Machado de 

Assis, no Jornal das Famílias, teve seu começo definindo o leitor idealizado, como “homem 

de bons costumes, (que) acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado”. Depois 

o tranqüilizava sobre a moralidade de seu escrito, e apresentava Cecília. A menina terminava a 

leitura de um livro. A preocupação de Max era sobre qual seria aquele livro, lido com tanta 

curiosidade, apesar da hora adiantada: 

 

Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da lição, pode ser uma 

gota de veneno. Quem sabe? Não há ali a porta um índex onde se indiquem os livros defesos e 

os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, Paulo e Virgínia, ou Fanny. Que lê 

ela neste momento? Não sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixões, porque a 

fisionomia traduz de minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai 

produzindo.102 

 

 O romance de Bernardin de Saint-Pierre é contraposto ao Fanny, de modo a 

demonstrar que um fazia parte das leituras mais adequadas, enquanto o outro era “corruptor”. 

A leitora Cecília faz parte daquelas que Machado considerava como as mais perspicazes. Seu 

modo de leitura assemelhava-se ao dos melhores leitores. Assim que chegava ao fim do 

romance, que havia lido com tamanha vontade, refletia e passava “em revista na memória 

todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episódio por episódio, cena por cena, lance por 

lance. Deu forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu com eles, conversou com eles, 

sentiu com eles”.103 O problema nisso tudo foi que a leitura dessas novelas causou-lhe certa 

repulsa ao amor, porque aprendera naquelas páginas que o “amor era uma paixão invencível e 

funesta”. Passou até mesmo a não querer se casar. Durante a insônia produzida por causa da 

leitura da última novela, viu entrar em seu quarto o anjo das donzelas. Era uma figura 

fantástica, que prometia proteção, e virgindade eterna. Estava livre das paixões e guardada sob 

                                                 
101 Max. “O anjo das donzelas”. In: Jornal das Famílias. Setembro e outubro de 1864. 
102 Max. “O anjo das donzelas”. In: Jornal das Famílias. Setembro de 1864. P. 250. 
103 Idem. Pp. 250-251. 
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o emblema de um anel, que não poderia ser retirado de seu dedo em caso algum. A partir desse 

momento, passou a rejeitar todos os possíveis namorados. Apesar dos anos que corriam, e da 

solidão que apertava, Cecília mantinha o anel em seu dedo, e não se arrependia da promessa 

feita. Transformou-se em confidente de suas amigas, aconselhando-as a uma “prudente 

reserva”. Envelhecia. As rugas apareciam juntamente com os cabelos brancos. Seus pais 

haviam falecido, e ela morava agora apenas com uma irmã viúva. Entre aqueles que iam a casa 

delas, alguns haviam sido pretendentes de Cecília. Além desses, foram visitadas também por 

um primo, chamado Tibúrcio. Este havia partido para São Paulo à época da aparição do anjo 

das donzelas. O primo não havia se casado, e contou que, antes de sua partida, deixara uma 

prova de amor a Cecília, que era o anel que a moça imaginava ter sido colocado em seu dedo 

como forma de proteção. Ao ouvir essa história, Cecília não acreditou. Contudo, Tibúrcio 

afirmava que no interior do anel, como prova de que tudo era verdade, todos poderiam ver as 

suas iniciais gravadas. Era preciso retirar o anel para conferir, e quebrar a promessa feita 

naquela noite. Entre a curiosidade de averiguar o dito do primo e a necessidade de cumprir 

com a promessa, Cecília tentou resistir e não retirar o anel, mas foi vencida. Todos terminaram 

vendo que, de fato, as iniciais de Tibúrcio estavam ali gravadas.104 

 Importa pensar aqui nas leituras e no modo de ler de Cecília. É clara a preocupação 

com aquilo que as moças liam. O “presente e o futuro” delas estavam diretamente associados à 

boa leitura, que deveria conter lições. Cecília lia de tudo. Desde Paulo e Virgínia até Fanny. 

Foi lendo tais páginas que descobriu os significados do amor. O romance de Bernardin de 

Saint-Pierre era considerado como auxiliar no bom desenvolvimento de suas leitoras. Do lado 

oposto estava o romance de Ernesto Feydeau. Resta saber o que haveria nessas outras páginas 

contrárias ao Paulo e Virgínia que poderiam inseri-las no índex de Max, e de outros narradores 

de Machado de Assis. Quem eram suas leitoras e como tal romance era por elas lido? 

 As duas personagens principais são a Fanny e seu amante Roger. Este era, aliás, o 

próprio narrador do romance. Roger começava contando sobre o seu isolamento, causado por 

um grande amor. Da mesma forma que vimos no Paulo e Virgínia eram as lembranças de um 

passado não muito distante. Com a diferença de que agora quem contava a história não era 

apenas mais um personagem, mas o próprio protagonista da trama. Contava que havia muito 

                                                 
104 Idem. 
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tempo que amava Fanny, apesar dos muitos obstáculos que os separavam. Enquanto ele tinha 

vinte e quatro anos, sua amada já estava com trinta e cinco. Afirmava que apesar de a mulher 

ser mais velha, “conservava toda a frescura e jovialidade”. E ainda aliava certa experiência 

que as meninas mais novas não possuíam. Os dois encontravam-se às escondidas durante duas 

horas por semana. O tempo era restrito, mas Roger a perseguia em todos os lugares, e a definia 

como “mulher até as pontas dos cabelos”. Seus encontros, descritos com muitos detalhes, 

terminavam com protestos e juras de amor eterno. Fanny tratava-o como criança e prometia 

retornar. Tudo corria tranqüilamente, sem que qualquer referência mais direta à vida 

doméstica de Fanny fosse feita. Isso até o nome de um de seus filhos ser pronunciado. Roger 

ouviu, então, vários casos sobre aquela família. Reconheceu que o amor de mãe era grande e 

teve ciúmes daquelas crianças. Quando um deles ficara doente, a mãe passou, vários dias, 

afastada do amante. Ao pensar na criança, Roger associou-a ao marido de Fanny. Assim que 

ficara curado o filho, os encontros foram retomados. O rapaz, contudo, já não era mais o 

mesmo. Queria freqüentar a casa de sua amante e conhecer o marido enganado. Para satisfazer 

esse desejo de Roger, planejaram aceitar um convite de uma amiga de Fanny. 

 O marido traído devia ter quarenta anos. Era o oposto de Roger. Ambos os homens 

chegaram até mesmo a trocar algumas palavras na reunião combinada. Depois disso, os 

ciúmes do rapaz apaixonado cresceram ainda mais, porque não conseguia esquecer-se do outro 

homem. Imaginava como Fanny, diante de seu marido, deveria ser mais submissa e frágil. Não 

conseguia aceitar aquele casamento. Sabia do amor que Fanny afirmava ter sentido por seu 

marido, mesmo tendo a família dela sido contra, por ser ele “um homem sem posição e sem 

riqueza”. Não conseguia entender, então, o porquê de ela agora ter um amante. Chegou a 

acreditar que era apenas “para variar (...) para satisfazer, um contrário exagerado, um desejo 

mais sentimental, mais delicado”. Diante dos ciúmes de Roger, Fanny tentava lembrá-lo de 

que, quando o relacionamento dos dois começou, o casamento dela não era segredo. E ainda 

explicava o porquê de uma mulher ter um amante: 

 

Pois por ventura os nossos maridos pensam em nós? Que mulher tomaria um amante, se o 

marido lhe desse o que um amante lhe dá? Já não digo os cuidados, as atenções, os bons 
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modos, a amizade; mas um pouco desse balsamo que é a essência da nossa vida toda – um 

pouco d’amor!105 

 

 Essas palavras serviram para atenuar um pouco dos ciúmes de Roger. Este já chegava a 

pensar em todos os perigos que a mulher corria para ir ao seu encontro, as “invenções”, os 

“cálculos”, os “ardis”. Certo dia, Fanny começou a desconfiar de que seu marido sabia dos 

encontros que tinha com Roger. Pensou isso por causa de uma tristeza repentina que o 

acometera. Passado algum tempo, entretanto, a mulher descobrira que a causa daquilo era um 

risco de falência. Ao revelar esse detalhe ao seu amante, uma fuga foi a sugestão por ele 

oferecida. A mulher recusou imediatamente, afirmando não poder abandonar a sua casa. 

Segundo ela, “a casa (...) é o posto de honra confiado à mulher! Mulher que se respeita, não a 

abandona nunca!”. Roger nada compreendia. A possível falência do marido de Fanny não se 

concretizou.  

Depois de um período afastada de Roger, Fanny voltou a se encontrar com o amante e 

confessou ser seu marido “um terrível déspota”, ao contrário daquilo que antes afirmava. 

Casou-se com ela apenas porque queria “enriquecer-se e propagar-se”. Gastava o seu dote 

cada vez mais. Fanny sentia ter alguma liberdade, e teve até mesmo alguns namorados, sem 

que o marido soubesse. Porém, um dia uma carta de um suposto namorado dela foi parar nas 

mãos do marido. A partir daí, a mulher vivia ameaçada. Usando a tal carta, fez várias 

exigências e tentou obrigá-la a ceder todo o seu dote. Por causa disso, Roger imaginava que 

sua amante era ou a “mais extraordinária ou a mais vil das mulheres”. Quis saber algo mais 

sobre o caráter de Fanny, mesmo estando tão envolvido com ela. Sua primeira estratégia foi 

comprar, em segredo, uma casa ao lado da dela. Com isso, soube de todos os costumes da casa 

de sua amante. Certa noite, conseguiu entrar pela janela sem ser visto. Observava um dos 

quartos, quando viu o marido de Fanny. Logo depois, percebeu que a mulher se aproximava de 

seu marido. Não entendia o que ela havia ido fazer ali aquela hora. Observou o casal 

conversando, e, em seguida, viu que Fanny, abraçada ao seu marido, cedia aos desejos dele. 

Roger sentia-se traído. Perdeu os sentidos, e quando percebeu estava em sua casa ao redor de 

alguns amigos. Fora encontrado com febre nas margens do rio Sena. Delirava um pouco, e 

todos imaginaram que havia enlouquecido. Fanny, sem saber a causa daquilo, continuava a 
                                                 
105 FEYDEAU, E. Op. Cit. Pp. 49-50. 
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freqüentar a casa dele, até ser colocada para fora. Roger pediu a partir daí aos seus enfermeiros 

que não a deixassem entrar. Foi obedecido. Depois de restabelecido, Fanny conseguiu vê-lo. 

Soube, então, de tudo o que havia acontecido. Tentou reverter a situação, mas seu amante 

mostrava-se inflexível. Por fim, para não ceder mais uma vez aos encantos de Fanny, o rapaz 

fugiu sem dizer para onde estava indo.   

 Não é difícil de entender o porquê de o repetitivo romance de Ernesto Feydeau ser 

inserido no índex de Max, em “O anjo das donzelas”. Ao contrário de Paulo e Virgínia, este 

aqui restringia sua trama a descrever cada detalhe dos encontros de uma mulher casada com 

seu amante. Os afazeres do lar, os filhos e o marido são deixados de lado, para que a mulher se 

encontrasse com outro homem. O amante ciumento ainda fez referência a outros 

relacionamentos que Fanny havia tido. Eram questões que as leitoras não poderiam nem ao 

menos imaginar. Apesar disso, as personagens criadas por Machado de Assis em seus contos 

liam o Fanny. Cecília provavelmente o leu. E Augusta, de “O segredo de Augusta”, 

também.106 As personagens desse outro conto são assim apresentadas: logo na primeira cena, 

estava Augusta com o seu livro nas mãos. Os leitores não são informados sobre qual livro a 

personagem lia. Entretanto, para terminar o capítulo, surgia em sua casa dois caixeiros, “um 

com alguns vestidos e o outro com um romance; eram encomendas feitas na véspera. Os 

vestidos eram caríssimos, e o romance tinha este título: Fanny, por Ernesto Feydeau”.107 

Augusta é caracterizada como mulher muito vaidosa, que fazia questão de esconder a idade. 

Tinha plena consciência de sua beleza. Carlota, uma amiga dela, é apresentada como “um 

segundo volume de Augusta”. Em oposição a essas duas mulheres, Adelaide, filha de Augusta, 

tinha quinze anos, havia sido criada na “roça”, e fora, por um pretendente, comparada à 

Virgínia. Seu pai, chamava-se Vasconcelos. Tinha quarenta anos, ia a sua casa a passeio, 

costumava se deitar tarde, e explicava a filha que fazia aquilo por causa da política, definida 

como “uma cousa muito feia, mas muito necessária”.108 Entre os amigos de Vasconcelos, 

Gomes era o seu candidato a genro. Ambos eram muito semelhantes. Por fim, ainda havia um 

irmão de Vasconcelos, definido como pessoa sensata e de bons costumes. 

                                                 
106 Machado de Assis. “O segredo de Augusta”. In: Jornal das Famílias. Julho e agosto de 1868. 
107 Machado de Assis. “O segredo de Augusta”. In: Jornal das Famílias. Julho de 1868. P. 209. 
108 Idem. P. 210. 
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 Não foi por acaso que Machado de Assis referiu-se à compra do romance de Ernesto 

Feydeau por Augusta, logo nas primeiras cenas desse conto. No desenrolar da narrativa, 

acompanhamos a falência de Vasconcelos, e a sua trama para casar a filha, Adelaide, com 

Gomes, por considerá-lo rico. Mal sabia de que o interesse de seu amigo pela menina era 

também motivado por falência. Ambos pensaram em usar o casamento como forma de se 

livrar de dificuldades financeiras. Do outro lado, Augusta tentava impedir a realização do 

matrimônio da menina. Fazia isso pensando que os filhos que Adelaide teria seriam seus netos. 

E isso Augusta tentava adiar enquanto fosse possível. Vasconcelos chegou a imaginar que a 

recusa, sem explicação, ao futuro genro, comprovava que sua esposa era amante de Gomes. 

Neste sentido, o narrador se perguntava: 

 

As suspeitas de Vasconcelos teriam razão? 

Devo dizer a verdade; não tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e 

isso por dois motivos: um de consciência, outro de temperamento. Mesmo que ela não 

estivesse convencida do seu dever de esposa, é certo que nunca trairia o juramento conjugal. 

Não era feita para as paixões, a não serem as paixões ridículas que a vaidade impõe. Ela amava 

antes de tudo a sua própria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela era mais bela 

entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, não lhe daria nunca o coração; isso a 

salvava.109 

 

 Augusta é, então, eximida de qualquer suspeita de traição. Ao menos para os leitores. 

Mas, ao mesmo tempo, Machado de Assis trazia à tona a insatisfação de uma personagem com 

o seu casamento. Era vaidosa para compensar o tratamento oferecido por Vasconcelos. Apesar 

de haver certo tom de crítica diante da vaidade exacerbada da mulher, de acordo com aquilo 

que podia ser encontrado em outras histórias naquelas mesmas páginas, os leitores, a partir da 

leitura feita pela personagem, foram levados a refletir sobre a “paz doméstica”, sugerida por 

Machado. Havia, portanto, mais do que uma crítica às vaidosas naquele conto. Em muitos 

pontos, as histórias de Fanny, Augusta e Eugênia, de “Confissões de uma viúva moça”, 

aproximam-se. As três personagens demonstravam certa insatisfação com seus casamentos, 

mas, ainda assim, queriam preservar o lar. As explicações oferecidas por elas tanto para trair 
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seus maridos, quanto para tentar manter aquelas uniões frustradas eram semelhantes. Além 

disso, até mesmo o tão elogiado Paulo e Virgínia colocava em discussão tema não muito 

distante, com a Senhora de la Tour e Margarida, que haviam quebrado tantas regras sociais, a 

fim de concretizar relacionamentos que fugiam ao costume àquela época. São narrativas que 

criavam novos lugares para as suas personagens, e que serviam de afronta aos que tentavam 

construir um certo modelo de mulher. Isso acontecia mesmo quando a leitura mais superficial 

relacionava-se a manutenção de algumas regras morais e religiosas, por meio de outras formas 

de ler o mesmo texto, possível apenas a algumas leitoras, como aquelas que freqüentavam o 

Jornal das Famílias. 

 Fanny ainda teve mais adiante, em “O caminho de damasco”, outro leitor.110 Esse fora 

descrito como um daqueles freqüentadores da rua do Ouvidor, idêntico ao marido de Augusta. 

Chamava-se Jorge e tinha o hábito de ler nas poucas horas que ficava em casa. Havia 

auxiliado um amigo da casa a se casar com Clarinha. Era uma prima de Jorge, que morava na 

casa dele desde que ficara órfã de mãe, e o pai a abandonara para acompanhar uma italiana. A 

menina era muito bonita e melancólica, por causa da situação em que vivia. Morava de favor e 

ainda por cima amava o primo. Este, quando soube da antiga paixão de Clarinha, mesmo já 

tendo ela se casado e saído de sua casa, ou por causa disso, tentou viver um relacionamento, 

tal qual aqueles que lia nos livros. Clarinha, todavia, não cedeu as investidas do primo, que se 

revelou leitor que se inspirava nos livros para seduzir suas namoradas.  

A partir do exposto, observa-se que leitores muito diferentes povoavam aquelas 

histórias. Liam desde as páginas mais indicadas àquela época, quanto os “perigosos” romances 

desaconselhados até “para as casadas”. Ao fazer seus personagens lerem tais livros, de 

maneira indireta, Machado de Assis fazia com que seus leitores reais também os lessem. Seja 

por meio de transcrições de cenas de uma história para a outra, ou recontando situações 

semelhantes em seus contos. Sendo assim, os leitores do Jornal das Famílias liam esses 

romances com Machado de Assis em seus escritos. Os contos desse literato para aquela revista 

produziam releituras da literatura contemporânea a ele. Colocavam até mesmo aqueles que 

tinham pouco conhecimento sobre o que era produzido na Europa em contato com o que era 
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mais corrente. Fazia isso não apenas como crítica a quem desejasse passar imagem falsa sobre 

si mesmo, mas também como forma de abrir suas próprias leituras aos seus leitores.  
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ANEXO 

CONTOS PUBLICADOS POR MACHADO DE ASSIS NO  

JORNAL DAS FAMÍLIAS 

 
 

 Mês/ano Conto Assinatura 
01 06/1864 “Frei Simão” M. A. 
02 07 e 08/1864 “Virginius” Machado de Assis 
03 09 e 10/1864 “O anjo das donzelas” Max 
04 11/1864 “Casada e viúva” Machado de Assis 
05 12/1864 e 01 a 03/1865 “Questão de vaidade” Machado de Assis 
06 04 a 06/1865 “Confissões de uma viúva moça” J. 
07 08 e 09/1865 “Cinco mulheres” Job 
08 10/1865 a 01/1866 “Linha reta e linha curva” Job 
09 01/1866 “O oráculo” Max 
10 02/1866 “O pai” M. 
11 02 a 04/1866 “Diana” anônima 
12 04 e 05/1866 “Uma excursão milagrosa” A. 
13 05 e 06/1866 “O que são as moças” Max 
14 06 e 07/1866 “Felicidade pelo casamento” F. e S. 
15 09 e 10/1866 “A pianista” J. J. 
16 10 e 11/1866 “Astúcias de marido” Job 
17 11 e 12/1866 “Fernando e Fernanda” Maximo 
18 01 e 02/1867 “Possível e impossível” Marco Aurélio 
19 03/1867 “Francisca” Maximo 
20 04/1867 “Onda” Maximo 
21 05 e 06/1867 “O último dia de um poeta” Max 
22 11/1867 “História de uma lágrima” J.B. 
23 01/1868 “Não é mel para a boca de asno” Victor de Paula 
24 03/1868 “O carro nº 13” Victor de Paula 
25 04 e 05/1868 “A mulher de preto” J. J. 
26 06 e 07/1868 “Quinhentos contos” Otto 
27 07 e 08/1868 “O segredo de Augusta”  Machado de Assis  
28 01/1869 “Luiz Soares” J. J. 
29 10 a 12/1869 “O anjo Rafael” Victor de Paula 
30 01/1870 “A vida eterna” Camillo da Anunciação 
31 ? e 05/1.870 “O capitão Mendonça” Machado de Assis 
32 09 e 10/1.870 “O rei dos caiporas” Job 
33 ?/1870 “Aurora sem dia” ? 
34 01/1871 “Mariana” J. J. 
35 01/1871 “Aires e Vergueiro” J. J. 
36 03 e 10/1871 “Almas agradecidas” Machado de Assis 
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37 03 e 10/1871 “A felicidade” X 
38 11 e 12/1871 “O caminho de Damasco” Job 
39 01 a 03/1872 “Rui de Leão” Max 
40 04 e 05/1872 “Quem não quer ser lobo” J. J. 
41 05 e 06/1872 “Uma loureira” Lara 
42 06 a 09/1872 “A parasita azul” Job 
43 07 e 08/1872 “Canseiras em vão”  O. O. 
44 09 a 12/1872 e 01/1873 “Qual dos dois?” J. J. 
45 09 e 10/1872 “Uma águia sem asas” J. J. 
46 02 e 03/1873 “Quem conta um conto” J. J. 
47 03 e 04/1873 “Ernesto de tal” J. J. 
48 04/1873 “Tempo de crise” Lara 
49 04 e 05/1873 “O relógio de ouro” Job 
50 05/1873 “Decadência de dois grandes 

homens” 
Max 

51 06 e 07/1873 “As bodas do Dr. Duarte” Lara 
52 08 a 10/1873 “Nem uma nem outra” J. J. 
53 08 e 09/1873 “Um homem superior” Job 
54 10 e 11/1873 “Quem desdenha” Machado de Assis 
55 12/1873 a 02/1874 “A menina dos olhos pardos” Otto 
56 03 a 05/1874 “Os óculos de Pedro Antão” J. J. 
57 06 a 08/1874 “Um dia de entrudo” Lara 
58 10 e 11/1874 “Muitos anos depois” Lara 
59 11/1874 a 02/1875 “Miloca” J. J. 
60 12/1874 a 03/1875 “Valério” Job 
61 04 a 06/1875 “Quem boa cama faz” O. O. 
62 07 e 08/1875 “Brincar com fogo” Lara 
63 07 a 09/1875 “Antes que cases” B.B. 
64 08 e 09/1875  “A mágoa do infeliz Cosme” Job  
65 09/1875 “A última receita” J. J. 
66 10 e 11/1875 “Um esqueleto” Victor de Paula 
67 10 e 11/1875 “Onze anos depois” Machado de Assis 
68 12/1875 e 01/1876 “Casa, não casa” Machado de Assis 
69 12/1875 a 02/1876 “História de uma fita azul” Machado de Assis 
70 02 e 03/1876 “To be or not to be” Machado de Assis 
71 03 a 05/1876 “Longe dos olhos” Machado de Assis 
72 04 a 07/1876 “Encher tempo” Machado de Assis 
73 06 a 08/1876 “O passado, passado” Lara 
74 08 a 10/1876 “D. Mônica” Lara 
75 10/1876 “Uma visita de Alcibíades” Victor de Paula 
76 11 e 12/1876 a 01/1877 “O astrólogo” Machado de Assis 
77 12/1876 a 02/1877 “Sem olhos” Machado de Assis 
78 03 a 05/1877 “Um almoço” Machado de Assis 
79 06 a 08/1877 “Silvestre” Victor de Paula 
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80 09 e 10/1877 “A melhor das noivas” Victor de Paula 
81 11 e 12/1877 a 01/1878 “Um ambicioso” Machado de Assis 
82 02 e 03/1878 “O machete” Lara 
83 04 e 05/1878 “A herança” Machado de Assis 
84 06 a 08/1878 “Conversão de um avaro” Machado de Assis 
85 10/1878 “Folha rota” Machado de Assis 
86 11 e 12/1878 “Dívida extinta” Machado de Assis 
 
 


