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RESUMO

O presente texto de dissertacdo analisa os limites do Real Maravilhoso como conceito e discurso
estético-politico de representacao da América Latina. A inten¢do € buscar nos debates entre os
principais expoentes da chamada nova narrativa hispano-americana reflexdes sobre a identidade
do continente. Essa literatura iniciada nos anos de 1950 e continuada nas décadas seguintes é
responsdvel por fomentar uma ideia de unidade latino-americana, criando um pastiche sobre
aquilo que seria a América. Como salienta grande parte dos estudiosos do tema, a narrativa desse
periodo, de maneira consciente, tentou realizar a busca de um centro do espago americano e
comecou propensa a dar uma versdo tipica da nossa realidade: a América como espago do
maravilhoso. Divergindo dessa representacdo, na década de 1990 tem inicio o movimento
McOndo, criado pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gomez, para definir uma
geracdo de novos escritores latino-americanos cuja principal caracteristica era rechacar o aspecto
magico que passou a ser o “selo” dos autores do Real Maravilhoso. Analisar os limites e as
implicagdes politicas desses discursos, assim como as formas através das quais os intelectuais da

década de 1960 e 1990 representaram a América Latina, € o principal objetivo do trabalho.

Palavras-chave: América Latina— Historia; Literatura e Historia; Literatura hispano-americana—

Histoéria e critica; América Latina — vida intelectual; O maravilhoso na Literatura.
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ABSTRACT

This dissertation explores the limits of the Real Maravilhoso as a concept and an esthetic—
political speech of Latin America representation. The purpose of it is looking for reflections
about the continent identity through discussions among the main exponents of the new Spanish
American narrative. This literature that was introduced in the 1950s and has been proceeded in
the following decades is responsible for promoting a concept of Latin-America unity, creating a
common sense of what would be America. As emphasized by many literary critics and historians,
the narrative of this period, in a conscious way, tried to achieve the search of a center of an
American space and began tending to give a typical version of our reality: America as a place of
wonder. Diverging from this representation, in the 1990s the movement McOndo has begun,
created by chilean writers Alberto Fuguet and Sergio Gémez, to define a generation of new Latin
American writers whose main feature was to reject the magical aspect that became the "seal" of
the Real Maravilhoso’s authors. Analyze the limits and political implications of these speeches,
as well as the intellectuals of the 1960s and 1990s represented Latin American, is the main

objective of this study.

Keywords: Latin America — History; Literature and History; Spanish American literature —

History and criticism; Latin America — intellectual life; Marvelous, The, in literature.
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Introducao

No dia 25 de junho de 2006, a cidade de Aracataca, terra natal do escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez, passou por uma situacao, no minimo, interessante. O pequeno povoado
situado na peninsula de La Guajira, na costa caribenha da Colombia, através de um plebiscito
organizado por Pedro Sdnchez Rueda — entdo prefeito da cidade —, quase teve seu nome trocado
para Aracataca-Macondo, em referéncia a cidade de Cien afios de soledad, obra mais famosa do
principal talento cataquero.

A medida tinha como inten¢do aproveitar a fama do nome Macondo para ampliar o
turismo e promover o desenvolvimento local. A proposta contou também com o apoio do diretor
da casa-museu de Garcia Mdrquez em Aracataca, Rafael Jiménez. Segundo o diretor, a mudanga
do nome "podria multiplicar los 3.000 peregrinos que el afio pasado llegaron por su cuenta a
visitar la casa donde naci06 el Nobel de Literatura 1982 y vivi6 hasta cumplidos 10 afios .1

Na véspera da votacdo, ao perceber que sua ideia ndo estava agradando, Pedro Sanchez
Rueda subiu no teto de um Dodge Dart antigo repleto de alto-falantes e fez ele mesmo
propaganda de sua "causa". Nao adiantou, a proposta perdeu por abstengdo. O referendo atingiu
apenas 3.600 votos dos 7.400 necessarios para aprovagdao do novo nome. No entanto, apesar da
empreitada fracassada, uma faixa dizendo "Bienvenido a Aracataca-Macondo, tierra del realismo
magico" ainda tremula na estrada a vista dos visitantes que vao chegando a cidade.

Em entrevista ao jornal /nay, Rueda explica a origem de sua ideia:

Esta idea precisamente nacié por mi ida a Europa. All4 tuve la oportunidad de viajar a
cinco paises y, en ellos, me preguntaron por Aracataca y Macondo. Que si eran lo
mismo. Entonces, para que la gente no se confunda pensé agregarle Macondo a
Aracataca porque aqui estd la materia prima de la obra de Gabo.”

Essa entrevista expde uma das questdes centrais a realiza¢cdo deste trabalho: a forma como

Cien arios de soledad se consolidou, ao longo dos anos, como o romance “latino-americano” por

'JIMENEZ, Rafael. Apud: “Aracataca rechaza en referéndum afadir a su nombre el de Macondo, en alusioén al
pueblo de Cien afios de soledad”, Cultura/La Vanguardia.com, 26/06/2006. Disponivel em:
http://www.lavanguardia.com/cultura/20060626/51274735722/aracataca-rechaza-en-referendum-anadir-a-su-
nombre-el-de-macondo-en-alusion-al-pueblo-de-cien-anos.html. Acesso em 29/07/2011.
® Entrevista feita por Elena Castellar Gonzilez ao jornal Inay, n. 3, abril de 2006. Disponivel em:
http://www.usergioarboleda.edu.co/altus/inay.pdf. Acesso em 01/08/2011.
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exceléncia e, por conseqiiéncia, Macondo como uma representacdo possivel — e, por vezes,
considerada fidedigna — de Aracataca, da Colémbia e do préprio continente’. Esta visdo parece
pairar no senso comum europeu/norte-americano/latino-americano e, quando conveniente,
engendra iniciativas como a do prefeito de Aracataca. Para muitos jornalistas e parte da critica
especializada, este seria um episodio possivel de ser narrado nas inimeras pdginas de Garcia
Mirquez ou da estética narrativa do Real Maravilhoso. Para o olhar do historiador, mais do que
anedota cotidiana, esta inten¢do nos permite entrever certo uso politico da literatura consagrada
no continente.

Essa confusdo generalizada entre a Macondo literdria e a terra natal de Garcia Marquez

. 4
traz a tona o chamado “efeito de real”

da obra literdria e seu possivel poder de, como texto, criar
realidades duradouras e férteis’. Se Aracataca serviu possivelmente de inspiracdo para Garcia
Marquez na criagao de Macondo, agora € Macondo que faz com que os leitores de Cien afios de
soledad lancem um novo olhar sobre a cidade. Em outras palavras, se subjacente a retérica do
prefeito ha a crenca de que a literatura é genericamente considerada uma espécie de documento

de ilustracdo da historia, ndo se pode negar, por outra perspectiva, que a literatura de Garcia

3 Para o critico literario José Miguel Oviedo, por exemplo, “Macondo ha sido inventado a partir de datos muy
concretos de una zona real de Colombia (el mundo de la costa atldntica, con sus pueblitos y sondmbulos), donde la
miseria es nataural, el calor implacable, la vida calamitosa y la politica barbara”. OVIEDO, José Miguel. “Macondo
y un territorio magico y americano” IN: BENEDETTI, Mario (org.). Nueve asedios a Garcia Mdrquez, Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1969.

* O texto literario precisa ser convincente e articulado, estabelecendo uma coeréncia e dando impressio de verdade.
Escritores de ficcdo também contextualizam seus personagens, ambientes e acontecimentos para que recebam aval
do publico leitor. Longe de admitir a ideia de que a literatura funciona como espelho da sociedade, estariamos,
segundo a historiadora Sandra Jatahy Pesavento, diante do “efeito de real” fornecido pelo texto literario.
PESAVENTO, Sandra Jatahy. “Historia & literatura: uma velha-nova historia”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos,
Debates, 28 de janeiro de 2006. p. 7

> A historiadora norte-americana Lynn Hunt, em seu livro A inven¢do dos direitos humanos: uma histdria, realiza
uma génese da ideia e da pratica dos direitos humanos, em especial, na Europa e na América do Norte. Ao analisar a
formagao desta nogdo, no capitulo “Torrente de emog¢des: lendo romances e imaginando a igualdade”, ela centra sua
andlise no impacto politico dos romances populares na formulacio dos direitos humanos. Ao abordar a difusdo de
formas ficcionais, especialmente o romance de tipo epistolar, a autora demonstra como a partir destas obras
estruturou-se na Europa um novo modo de conceber a relagdo dos homens com o seu destino politico e social. Pode-
se dizer que a experiéncia da leitura de romances como Clarissa (1747-1748), de Samuel Richardson, e Jiilia ou A
nova Heloisa (1761), de Rousseau, constituiu aspecto importante para o desenvolvimento da empatia. Para Hunt,
essa literatura ndo s6 empolgava cortesdos, clero, oficiais militares como também as pessoas comuns. Dessa forma,
suscitava uma identificacdo bastante intensa com os personagens e, consequentemente, influia sobre a afetividade do
leitor, criando a empatia necessdria para que as pessoas vissem o outro como seu semelhante. IN: HUNT, Lynn. A
invengdo dos direitos humanos: uma histéria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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Marquez estimulou a criacdo de museus e até mesmo passeios turisticos como a “Ruta Macondo”
6.

Certamente o sucesso de Cien aiios de soledad e Macondo, assim como seu potencial
poder de representar a América Latina, foram construidos ao longo dos anos. A cidade estd
presente na obra de Garcia Marquez desde sua estréia literdria em La hojarasca7 (1955),
aparecendo também em livros como El coronel no tiene quien le escriba (1961), La mala hora
(1961) e Los funerales de la Mamd Grande (1962). De uma forma geral, nos anos subsequentes a
publicacdo de Cien afios de soledad (1967), autores consagrados do boom e criticos literarios nao
hesitaram em transformar a Macondo de Garcia Marquez no retrato perfeito e verdadeiro da
América Latina. Dentro desta perspectiva, por exemplo, Enrique Anderson Imbert, escritor e
renomado ensaista argentino, classifica: “Macondo [...] es Colombia y también toda nuestra
América” (IMBERT: 1995, p. 353). Em linhas gerais, esta também € a interpretacdo do ensaista
chileno Luis Harss: “Macondo, mas un ambiente que un lugar, esta en todas partes y en ninguna.
Quienes van alld emprenden un viaje interior que hace escala en el rostro oculto de un
continente” (HARSS: 1969, p. 384). Podemos citar ainda o escritor e ensaista uruguaio Mario
Benedetti:

[...] ese Macondo de colombiana postura es, en ultima instancia, una suerte de gran (y
modesta) plataforma latinoamericana donde Garcia Marquez instala, gracias a una alegre
y semoviente metiafora, un estado de animo poco menos que continental [...]. Ese
propdsito de fabricarse una geografia a escala personal, podria llegar a interpretarse

como un gesto secreto, casi clandestino, destinado a latinoamericanizar un dato
geogréfico local, restringido (BENEDETTT: 2000, p. 360).

Para o escritor peruano Mario Vargas Llosa:

A grandeza maior de seu livro [Cien afios de soledad] reside, justamente, no fato de que
tudo nele — as agdes e os cendrios, mas também os simbolos, as visdes, as feitigarias, os
pressdgios e os mitos — estd profundamente ancorado na realidade da América Latina,
dela se nutre e, transfigurando-a, acaba refletindo-a de maneira certeira e implacavel
(VARGAS LLOSA: 2006, p. 157).

% Em 2010 foi inaugurado um passeio turistico que liga a cidade de Santa Marta ao norte da Coldmbia para levar
turistas até a cidade de Aracataca. A rota, baseada no romance Cien afios de soledad, é recheada de referéncias ao
universo literario de Garcia Marquez e se faz através de um “trencito amarillo”, trem que ligava a cidade literaria de
Macondo ao resto do mundo. A inauguragdo da rota contou, inclusive, com a participag@o do escritor colombiano.

" Nessa obra, além de Macondo hd a aparicdo da companhia bananeira, das guerras civis e de outros temas e
personagens que mais tarde povoariam o universo literdrio de Cien afios de soledad. Para uma visdo panordmica do
tema, sugerimos como leitura: LUCENA, Karina de Castilhos. “Os caminhos de Aracataca a Macondo” IN: Antares,
Letras e Humanidades, n. 1, jan-jun 2009.
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As palavras de Vargas Llosa apontam também para outro dado: a ideia de que as agdes
fantdsticas ou maravilhosas — feiticarias, pressdgios, mitos — do romance encontram paralelo
perfeito dentro da realidade do continente. Em obra recentemente lancada, Diciondrio Amoroso
da América Latina (2005), o escritor peruano faz novamente uso desta estratégia discursiva. No
vocdbulo referente a Aracataca, Vargas Llosa descreve Macondo, insistindo na confusdo ou
relacdo entre a obra literdria e a realidade:

No nosso universo, ndo existe o impossivel, tudo pode acontecer. Sair o sol a noite, a lua
durante o dia, se interromper a lei da gravidade para que as pessoas possam dar um
passeio nas nuvens, se disso tiverem vontade. Aqui, os gordos sdo magros; oS magros,
gordos; as feias bonitas; as criangas, velhos; os caes miam e os gatos ladram; e os vivos,
os mortos e os fantasmas sdo indiferencidveis, igual aos ratos e as borboletas, duas aves

de curral. Para conhecer a verdadeira Aracataca, é preciso fechar os olhos e deixar que a
fantasia se ponha a cavalgar”. (VARGAS LLOSA: 2006, p. 28)

Essa no¢do amplamente difundida de que ontologicamente a realidade latino-americana
era diversa, capaz de concatenar aspectos considerados mdgicos ao chamado mundo real, ndo é
nova. Como se sabe, o escritor cubano Alejo Carpentier a havia formulado antes ¥ Este que
parece ter sido o grande argumento da nova narrativa hispano-americana criou um campo fértil
para a relacdo direta da literatura do continente como possivel reflexo de sua realidade. Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Carpentier e tantos outros nomes foram responsaveis por criar um
conceito cultural sobre a América, um ideério sobre a significacdo do continente no cendrio
mundial. A repeti¢do de certos argumentos em suas obras evidencia que entre eles se travou um
intenso e proficuo didlogo, que ajudou a consolidar uma imagem pasteurizada sobre a literatura
do periodo. Ao atribuirem-se o papel de desvelar a realidade latino-americana, acabaram criando
formas especificas de representacio da América Latina, fornecendo respostas convincentes sobre

0 que seria uma suposta identidade latino-americana. Em especial, na década de 1960 e inicio dos

¥ Esse assunto serd melhor analisado no primeiro capitulo da dissertagdo. Mas, para efeito de comparagio, transcrevo
algumas palavras de Carpentier: “Lo real maravilloso [...] que yo defiendo, y en lo real maravilloso nuestro, en el que
encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aqui lo insélito es cotidiano, siempre
fue cotidiano [...] Nuestra historia contemporanea nos presenta cada dia insolitos acontecimientos [...]” IN:
CARPENTIER, Alejo. Razon de ser. Caracas: U. Central de Venezuela, 1967. pp. 68 e 72.

20



anos 70, anos do boom desta narrativa, quando foram produzidos vérios livros de grande
repercussdo nos circulos literdrios internacionais.’.

Estes livros, avidamente consumidos, habituaram leitores de todo mundo a perceber a
América como o espago do maravilhoso, do exético etc. E, de uma forma ou de outra, Cien afios
de soledad representou a projecdao internacional definitiva desta literatura. Para José Donoso
(DONOSO: 1983, p. 36), intelectual chileno, o0 momento auge de expansdo comercial do boom
teria sido alcancado com a publicagdo do romance. Livro que, segundo ele, rendeu ao escritor
colombiano éxito de critica, publico e venda em quase todos os paises onde foi publicado.10

Garcia Mérquez chegou a afirmar em discurso, por ocasido do IV Congreso Internacional
de la Lengua Espaiiola, enquanto recebia uma homenagem por ter atingido o nimero de 50
milhdes de exemplares vendidos, que: “los lectores de Cien Afios de Soledad son hoy una
comunidad que si viviera en un mismo pedazo de tierra, seria uno de los veinte paises maés
poblados del mundo” (GARCIA MARQUEZ: 2007).

Esta afirmac¢do prova que Macondo se tornou um territério incorporado definitivamente
ao mapa da literatura ocidental, ou pelo menos, latino-americana. Mais do que isso, virou uma
espécie de sindnimo do realismo maravilhoso, representando, mesmo que idilicamente, o desejo
de unidade da América Latina.

Obviamente, essa incorporagdo trouxe a tona alguns problemas. Para Emil Volek, doutor
em Letras Hispanicas e professor do Departamento de Linguas e Literatura da State University,
Tempe, Estados Unidos, a realidade de Macondo fora tdo graciosa e hilariante que “fascind al
publico extranjero, que tomé todo esto por la realidad latinoamericana, y pidi6 mas”. A forca
arquetipica de Macondo tem sido tal, que o soci6logo chileno José Joaquin Bruner tem escrito e

. 11 . . - L. . A~
falado contra o “macondismo” ": esta generalizada distor¢do que sobre a América Latina t€ém

° Se por um lado escritores como Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
escreveram suas obras fundamentais, por outro, escritores ja consagrados como Juan Rulfo, Adolfo Bioy Casares,
Ernesto Sébato e o proprio Carpentier ganharam proje¢ao internacional nesse periodo.

1 Dentro desta perspectiva, Angel Rama destaca: “Fue ese libro el que dio contextura al aun fluyente e indeciso
boom, le otorgd forma y en cierto modo lo congeldé como para comenzar a extinguirse”. Ainda para o critico literario
uruguaio, o ponto alto da producdo editorial do periodo foi a publicagdo do romance. De 1968, um ano apds a
primeira tiragem de 25.000 exemplares, ao final dos anos 70, Cien afios de soledad vendeu em média 100.000
exemplares, o que significou uma revolugio nas vendas de romance no continente. IN: RAMA, Angel. “El boom en
perspectiva” IN: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005. p. 190.

'O termo indica a forma como a obra de Garcia Marquez, em especial Cien afios de soledad, tem sido recebida e
usada em determinados circulos intelectuais. Para Brunner, macondismo seria certa atitude de interpretar a América
Latina através “de las bellas letras” ou, mais exatamente, como produto exato dos relatos que se contam a partir de
sua literatura. Segundo ele, a crenga de que estes relatos, em especial aqueles produzidos pelo boom da década de
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construido certos intelectuais europeus € norte-americanos, € tem por pressuposto a metafora —
também alimentada por Garcia Marquez e grande parte dos intelectuais da década de 1960 — de
que o continente teria fornecido o substrato necessario para a criacdo do microcosmo ficcional de
Macondo. Em outras palavras, a ideia de que a cidade ficcional de Garcia Marquez representaria
indiscutivelmente toda a América Latina.

Assim, ao consolidar-se como canone literdrio, o boom — como tenho argumentado —
criou uma forma especifica de retratar a América que, em certo sentido, tonou-se bastante
proficua e consolidada no senso comum dentro e fora do continente.

Essa literatura — assim como os grandes escritores a ela associados — teve criticos esparsos
ao longo dos anos em que foi atuante. No entanto, suas representacdes do continente seriam
fortemente contestadas no inicio dos anos 1990 por uma jovem geracdo de escritores latino-
americanos. A critica a generalizagc@o e ao uso indiscriminado de Macondo se tornou a tdnica, em
especial, de dois jovens novelistas que tém defendido a parte urbana-moderna-cosmopolita da
América Latina, sugerindo um “McOndo” ao lado de “Macondo”.

Em 1996, McOndo, uma antologia de 17 contos de novos escritores hispano-americanos,
foi publicado em Barcelona. A organizacido do livro, que ficou sob o comando dos escritores
chilenos Alberto Fuguet e Sergio Goémez, incluiu somente os escritores hispano-americanos
nascidos ap6s a data de 1959. A principio, o titulo induzia a pensar que se tratava de uma
homenagem a Macondo de Grabriel Garcia Marquez, lugar que, como vimos, veio a se
transformar na “patria” do realismo magico. No entanto, ao ler o “prologo-manifesto” dos
organizadores podemos ver que este grupo de escritores busca chamar a aten¢do sobre uma
imagem externa da América Latina que ja ndo corresponde a sua realidade social.'”> Em oposicio
a Macondo tropical, mitolégica e magica que tanto fascina leitores dos Estados Unidos e Europa,
os autores de McOndo buscaram refletir no plano narrativo as experiéncias urbanas das grandes

cidades latino-americanas.

1960 — sobretudo quando sdo aclamados pela critica estrangeira —, sdo constitutivos da realidade latino-americana ou
a expressam literalmente € um efeito real desta atitude. Para Emil Volek, dentro desta mesma perspectiva, “Hoy en
dia, el macondismo no afecta sélo a la intelectualidad latinoamericana sino que se ha expandido por toda la academia
del Primer Mundo, cuyo imaginario ha quedado anclado mayormente en la década ‘heroica’ de los afos sesenta”.
Para melhor compreensdo do tema: VOLEK, Emil. “Jos¢ Marti, Nuestra (Macondo) América” IN: Revista
Universum N° 22, vol.1, 2007. pp. 300-317.

"> Segundo Henri Billar, “Para Fuguet y Gomez el realismo magico ya no responde entonces a la realidad del
subcontinente latinoamericano y lo tnico que hace es seguir promoviendo una visién distorsionada que es la tnica
que a los lectores norteamericanos y europeos les interesa consumir”. BILLAR, Henri. “McOndo contra Macondo:
uma confusdo de géneros?” IN: Niterdi, v. 9, n. 2, p. 19-30, 2009. p. 19.
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Como nos lembra Schneider Carpeggiani (CARPEGGIANI: 2007, p. 11), além da clara
jogada de marketing, o texto fazia uma denuncia explicita de que a Unica op¢do que cabia aos
hispano-americanos era se contentar com o lugar cativo que adquiriram como exdticos e que 0s
seguidores de Garcia Marquez sé faziam piorar essa histéria. Uma dentncia que virou ponto de
partida de um projeto de autocompreensdo, inicialmente manifestado como rejei¢do irdnica da
questdo de identidade coletiva inevitdvel aos hispano-americanos.

Esses novos autores nio rejeitaram apenas o realismo magico, como também pretenderam
se libertar de ter que escrever sobre a América Latina como um todo. Os autores desta geracao,
como Edmundo Paz Soldan (Bolivia), Rodrigo Fresdn (Argentina), Martin Rejtman (Argentina),
Alberto Fuguet valorizam as situacdes de um mundo moderno e globalizado e rechacam a
Macondo de Garcia Méarquez, como pobre e exdtica, como imagem falsa do que € a América
Latina passada para todo o mundo'’. Certamente, ao rejeitar essa geragcdo de escritores, 0S nOvos
autores latino-americanos tentaram criar outros discursos de representacdo do continente.

Diante destas consideragdes iniciais, ¢ importante explicar o titulo desta dissertacdo: “De

Macondo a McOndo: os limites do Real Maravilhoso como discurso'* de representalg;ﬁo15 da

" Em reportagem escrita pelo jornal Folha de S. Paulo, em 26/05/2001, a jornalista Francesca Angiolillo da sego
llustrada do jornal, refere-se a Alberto Fuguet como um escritor chileno que produz literatura “contra folclore tipo
exportacdo”. Situando o recente livro de Fuguet Mala Onda, traduzido no Brasil com o titulo de Baixo Astral, ela
escreve: “Fuguet ndo cresceu em meio a refugiados politicos das ditaduras que assolaram o continente nos anos 70.
Toda a sua obra se arma contra o lugar-comum de uma América Latina folclorizada que, em termos literdrios, estaria
representada no realismo fantastico do colombiano Gabriel Garcia Marquez, por exemplo”. “Alberto Fuguet ndo ¢
um escritor latino-americano como quer o cliché”. Ela ainda acrescenta, “o romance ¢ um dos fatores que levaram o
chileno a ser chamado de ‘o mais norte-americano dos escritores latino-americanos’". IN: ANGIOLILLO, Francesca.
“Literatura: Alberto Fuguet vai contra folclore tipo exportagdo” IN: llustrada/ Folha de S. Paulo. 26/05/2001.
Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada /ult90u13890.shtml. Acesso em: 29/07/2011. Dentro da
mesma légica, em reportagem publicada pela Newsweek Magazine, com o titulo “Is Magical Realism Dead?”, em
06/05/2002, por ocasido da publicacdo do conto "Mas Estrellas Que en el Cielo", assim aparece descrito Fuguet:
“Fuguet's story skewers not only Hollywood hype and fools in paradise but also a fantasy called Latin America.
Magical realism, it says--the literary style that [...] put Latin American fiction on bookshelves everywhere--is dead.
[..] Cancel the toucans; here comes the new Latin American fiction verite”. [A histéria de Fuguet alfineta ndo apenas
a promocdo excessiva que existe em torno de Hollywood e os tolos que vivem neste suposto paraiso, mas também a
fantasia chamada América Latina. Realismo Magico, ele diz — o estilo literdrio que colocou a fic¢@o latino-americana
nas prateleiras de todos os lugares — estd morto. Cancele os tucanos; aqui vai a nova verdade da fic¢do latino-
americana]. IN: “Is Magical Realism Dead?”, Neewsweek Magazine, 06/05/2002. Disponivel em:
http://www.newsweek.com/2002/05/05/is-magical-realism-dead.html. Acesso em 29/07/2011.

'* Ao analisar a obra de Michel Foucault, assim como as suas contribuicdes para o campo da pesquisa histérica, Peter
Burke afirma que Foucault enxergava “as praticas discursivas” como construtoras ou constituintes dos objetos de que
se fala. Em outras palavras, descrever o objeto significa também criar o objeto. IN: BURKE, Peter. O que é Historia
Cultural? Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. Nesse sentido, ao falar da América Latina, os escritores latino-
americanos — identificados com o chamado realismo mdégico — criaram dentro do continente e principalmente fora
dele um imagindrio extremamente poderoso daquilo que seria a América Latina.
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América Latina”. Entendo por Macondo, um paradigma literario para se explicar a América e
representa-la. Paradigma este que se construiu no didlogo com os diversos literatos do continente
e engendrou discursos especificos sobre a identidade latino-americana. No entanto, esse discurso
perdeu for¢a e comecou a ser mais fortemente questionado na década de 1990, quando parece
surgir uma nova forma de se representar o continente através de sua literatura. Portanto, as
perguntas que movimentaram essa pesquisa foram: quais imagens da América Latina se
consolidaram na narrativa do Real Maravilhoso? Como os autores ligados a ela representaram o
continente e forneceram sentidos ao que € ser latino-americano? Existe uma forma literdria
hegemonica de se falar da América?

Essa tdltima questdo nos leva a outra, ndo menos importante: a adog¢do da palavra limite no
titulo. Mais do que um conceito temporal que tenta mostrar o nascimento e possivel morte dessa
literatura, a palavra significa, antes, a possibilidade de pensar que essa representa¢do, por mais
hegemonica que pareca ter sido, encontrou detratores que a expuseram como constru¢ao € nao
como um dado empirico sobre a realidade da América Latina. Em outras palavras, os discursos de
identidade construidos pelo boom tiveram um limite de aceitacdo, embora tenham perdurado
hegemonicamente por um bom tempo. Assim, € importante afirmar que esta pesquisa se
desenvolve dentro de uma recusa em aceitar como verdadeiras categorias totalizantes. E, embora
o texto prime pela andlise de certo grupo fechado e restrito que se entende por “intelectuais” e
pela “identidade latino-americana”, ndo partimos do pressuposto que essas categorias existam em
sl mesmas, autdnomas, mas antes como aspectos de construcdo histérica. Dessa forma, este

estudo centrou-se no questionamento de como determinados grupos sociais, no caso, literatos

"> A categoria da representacdo tornou-se central para as andlises da nova histéria cultural, que busca resgatar o
modo como, através do tempo, em momentos e lugares diferentes, os homens foram capazes de perceber a si
préprios e ao mundo, construindo um sistema de ideias e imagens de representacdo coletiva e se atribuindo uma
identidade. Segundo Roger Chartier, € do crédito concedido (ou recusado) a imagem que uma comunidade produz de
si mesma, portanto de seu “ser percebido”, que depende a afirmagdo (ou negacdo) de seu ser social. O porqué da
importancia da nocdo de representacdo reside no fato de que ela permite articular trés registros de realidade: por um
lado, as representacdes coletivas que incorporam nos individuos as divisdes do mundo social e organizam os
esquemas de percep¢do a partir dos quais eles classificam, julgam e agem; por outro, as formas de exibi¢cdo e de
estilizacdo da identidade que pretendem ver reconhecida; enfim, a delegacdo a representantes (individuos
particulares, instituicdes, instdncias abstratas) da coeréncia e da estabilidade da identidade assim afirmada. As
representacdes do mundo social ndo se medem pela sua veracidade, mas pela sua credibilidade, aceitacido e
capacidade mobilizadora. A histdria cultural, tal como a entende o historiador francés, “tem por principal objeto
identificar 0 modo como em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade cultural é construida,
pensada, dada a ler” IN: CHARTIER, Roger. A beira da falésia: a Histéria entre certezas e inquietude. Porto
Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 2002. pp. 10-11.
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latino-americanos, construiram suas no¢des de identidade e pertencimento, assim como o papel
que se atribuiram dentro da sociedade latino-americana.

Ao utilizar a literatura como fonte principal, esta pesquisa desenvolveu-se dentro de uma
perspectiva que tende a relativizar as fronteiras entre Histéria e Literatura como narrativas
diametralmente opostas.

Para Peter Burke (BURKE: 1993, p. 107-108), historiador e professor de Histéria da
Cultura na Universidade de Cambridge, houve um tempo em que somente politicos e
historiadores politicos se preocupavam com fronteiras. Hoje, historiadores sociais e da cultura —
assim como socidlogos e antropdlogos — passam a se interessar pelas fronteiras entre linguas,
religides, formas da cultura material e assim por diante, e pelos modos através dos quais essas
fronteiras se movem no tempo. O termo fronteiras parece adequado para se pensar os estudos
historicos e literdrios, por requerer necessariamente um esforco de alteridade. Trata-se da
percepcdao de um outro, que invariavelmente constitui o sujeito e o confunde. Como assinala
Walter Mignolo (MIGNOLO Apud CHIAPINNI & AGUIAR: 1993), em artigo publicado pelo
centro Angel Rama, ndo faria sentido tanto debate e polémica em torno do assunto se de fato os
campos ndo fossem distintos, mas a distin¢ao € por vezes maleavel e fugidia.

Esta aproximacdo da histdria com a literatura, como nos lembra Sandra Jatahy Pesavento
(PESAVENTO: 2006, p. 1), tem um sabor de deja vu, dando a impressao de que tudo o que se
apregoa como novo ja foi dito e de que se esta “reinventando a roda”. A sociologia da literatura
ha muitos anos circunscrevia o texto ficcional no seu tempo, compondo o quadro histérico no
qual o autor vivera e escrevera sua obra. A historia, por seu lado, enriquecia por vezes seu campo
de analise com uma dimensao “cultural”, na qual a narrativa literaria era ilustrativa de sua época.
Neste caso, a literatura cumpria face a histéria um papel de descontracdo, de leveza, de evasao,
“quase” na trilha da concepcgdo beletrista de ser um sorriso da sociedade.

Gradativamente, como lembra Pesavento (PESAVENTO: 2006, p. 2), estas posturas
foram sendo abandonadas, ndo porque ndo tenham valor em si — no caso da contextualizacdo
histérica da narrativa literdria — ou porque sejam consideradas erradas — caso de enfocar a
literatura somente como passatempo. Tais posturas se tornam ultrapassadas pelas novas questoes
que se colocam aos intelectuais neste inicio de novo século e milénio. Afinal, a maioria dos

pensadores contemporaneos nao concorda mais com a hipétese do historiador convencional de
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que a arte e ciéncia, e por conseqiiéncia historia e literatura, sdo meios essencialmente distintos
de compreender o mundo, embora dotados de paradigmas explicativos diferenciados.'®

Para construir a sua representacdo sobre o passado a partir das fontes ou rastros, o
caminho do historiador é montado através de estratégias que se aproximam das dos escritores de
ficcdo, através de escolhas, sele¢des, organizacdo de tramas, decifracdo de enredo, uso e escolha

de palavras e conceitos.'” Como assinala o historiador Roger Chartier (CHARTIER: 2002, p. 49),

'® Segundo Chartier, trés obras fundacionais publicadas entre 1971 e 1975 evidenciaram de maneira bastante
polémica as dimensdes retérica e narrativa da histéria. A saber: Comment on écrit I’histoire (Como se escreve a
historia), de Paul Veyne (1971), Metahistory (Meta-historia), de Hayden White (1973), e L "Ecriture de I'Histoire (A
escrita da Historia), de Michel de Certeau (1975). Veyne, ao afirmar que a historia “é, antes de tudo, um relato e o
que se denomina explicacdo ndo ¢ mais que a maneira de a narragdo se organizar em uma trama compreensivel”,
Hayden White, ao identificar “as formas estruturais profundas da imaginag@o histérica” com as quatro figuras da
retérica e da poesia cléssica, ou seja, a metafora, a metonimia, a sinédoque e a ironia, e de Certeau, ao afirmar que “o
discurso historico pretende dar um conteido verdadeiro (que vem da verificabilidade), mas sob a forma de uma
narra¢do”, obrigavam os historiadores a abandonar a certeza de uma coincidéncia total entre o passado tal como foi e
a explicacdo histérica que o sustenta. Ainda segundo Chartier, essa interpelagdo suscitou uma profunda preocupacio,
ja que, durante muito tempo, a histéria havia esquivado sua pertinéncia a classe dos relatos e havia apagado as
figuras préprias de sua escritura, reivindicando seu cientificismo. IN: CHARTIER, Roger. A Historia ou a leitura do
tempo. Belo Horizonte: Auténtica, 2009. pp. 11-12. Com relacdo ao historiador Hayden White, em seu livro Trdpicos
do discurso: ensaios sobre a critica da cultura, o autor redige um capitulo inteiro preocupado com aquilo que ele
acredita ser o fardo da histéria. Segundo White, por mais de um século, muitos historiadores acharam 1til empregar
uma tatica fabiana contra os criticos em campos afins do labor intelectual. A tatica funciona mais ou menos desta
maneira: quando os cientistas sociais lhe criticam a amenidade do método, a imperfeicdo do sistema de metaforas ou
a ambiguidade das pressuposi¢des socioldgicas e psicoldgicas, o historiador responde que a histéria jamais reivindica
o status de ciéncia pura, que ela depende tanto de métodos intuitivos quanto analiticos e que juizos histéricos ndo
deveriam, portanto, ser avaliados a partir de modelos criticos que sé podem ser aplicados com propriedade as
disciplinas matematicas e experimentais. Tudo isso, esclarece White, sugere que a histéria é um tipo de arte. Porém,
quando os literatos lhe criticam a incapacidade de sondar as camadas mais sombrias da consciéncia humana e a
relutdncia em utilizar modos contemporineos de representacdo literdria, o historiador volta a concep¢do de que
histdria é, afinal de contas, uma semiciéncia, de que os dados historicos ndo se prestam a “livre” manipula¢do
artistica e de que a forma de suas narrativas ndo é uma questdo de escolha, mas é exigida pela natureza da prépria
matéria histérica. White conclui que essa titica apresentou uma longa série de éxitos na tarefa de desarmar os criticos
da histéria; e permitiu aos historiadores reivindicar a posse de um plano médio, epistemologicamente neutro, que se
supde existir entre a arte e a ciéncia. IN: WHITE, Hayden. Trépicos do discurso: ensaios sobre a critica da cultura.
Sdo Paulo: Edusp, 2001. p. 37.

17 Roger Chartier, David Harlan, Lawrence Stone, Linda Orr, Lynn Hunt, Dominck LaCapra, e diversos outros
historiadores ligados a chamada Nova Histéria Cultural, escreveram ao longo das décadas de 1980 e 1990
importantes andlises sobre o momento pelo qual passava a historiografia ocidental. Em comum, esses autores
compartilhavam a proposicdo de novos horizontes ao campo histérico, em especial, a nocdo de que todas as
narrativas histéricas continham um elemento de interpretacao irredutivel e inexpungivel. Adotando essa perspectiva,
podemos afirmar que o historiador ndo mais descobre o passado, mas, antes, interpreta a sua matéria a fim de
construir o padrdo que ird produzir as imagens em que deve refletir-se a forma do processo histérico. Além disso, se
levarmos em conta as opinides do antropdélogo Claude Lévi-Strauss, podemos pensar que se os fatos histéricos sdo
constituidos, e ndo dados, da mesma forma eles sdo “escolhidos” e ndo fornecidos apoditicamente como elementos
de uma narrativa. Defrontado com um caos de “fatos”, o historiador deve “escolhé-los, destaci-los e recorta-los”
para fins narrativos. Em suma, os fatos histéricos, originariamente constituidos pelo historiador como dados, devem
ser constituidos uma segunda vez como elementos de uma estrutura verbal que sempre € escrita com um propdsito
especifico (manifesto ou latente).

26



pelas escolhas que faz e pelas relagdes que estabelece, o historiador atribui um sentido inédito as
palavras que arranca do siléncio dos arquivos.

Assim, o que nos interessa € discutir o didlogo da histéria com a literatura, como um
caminho que se percorre nas trilhas do imagindriols, campo de pesquisa que passou a se
desenvolver significativamente no Brasil a partir dos anos 1990 e que tem hoje se revelado uma
das temadticas mais promissoras em termos de pesquisas e trabalhos publicados.

Adotando a perspectiva da Histéria Cultural, abandonamos a ideia de que a literatura pode
ser vista como janela positivista para o passado. Reconhecemos que os fatos, mais do que
descobertos, sdo elaborados pelos tipos de pergunta que o pesquisador faz acerca dos fendmenos
que tem diante de si. Portanto, ndo partimos do pressuposto de que os textos sdo obras estaticas,
imersas em suas intencionalidades, mas sim dotadas de multiplos significados que dependem das
perguntas do olhar do leitor."’

Essa questdo foi analisada quase em tom de dentincia pelo historiador norte-americano

' Segundo Sandra Jatahy Pesavento, os estudos sobre o imaginario “abriram uma janela para a recuperagdo das
formas de ver, sentir e expressar o real dos tempos passados. Atividade do espirito que extrapola as percepgdes
sensiveis da realidade concreta, definindo e qualificando espagos, temporalidades, préticas e atores, o imagindrio
representa também o abstrato, o ndo-visto e ndo-experimentado. E elemento organizador do mundo, que di
coeréncia, legitimidade e identidade. E sistema de identificacdo, classificacdo e valorizagdo do real, pautando
condutas e inspirando agdes. O conceito encontra a sua base de entendimento na ideia da representacdo. Neste
ponto, as diferentes posturas convergem: o imagindrio é sempre um sistema de representagdes sobre o0 mundo, que se
coloca no lugar da realidade, sem com ela se confundir, mas tendo nela o seu referente. Assim, parte-se do
pressuposto de que este real € construido pelo olhar enquanto significado, o que permite que ele seja visualizado,
vivenciado e sentido de forma diferente, no tempo e no espaco”. IN: PESAVENTO, Sandra Jatahy. Op. Cit. pp. 2-3.
" Dentro desta perspectiva, Stuart Hall posiciona-se contra uma nogdo particular de contetido, entendido como um
sentido ou uma mensagem pré-formada e fixa que pode ser analisada em termos de transmissdo do emissor para o
receptor. Para o intelectual, essa nocdo transparente de comunicaciio — o emissor origina a mensagem e o receptor a
recebe e a entende perfeitamente — € bastante problemdtica. Para o autor, ser perfeitamente hegemdnico e fazer com
que cada significado seja compreendido pela audiéncia somente da maneira pretendida € uma abstracdo simplista.
Obviamente, o discurso ou o texto circunscreve-se numa relacdo de poder (ele ndo é infinitamente aberto — ha
sempre tentativas de fazé-lo ler-se de determinada forma), no entanto, a mensagem € uma estrutura complexa de
significados. A recepg¢do, enfatiza ele, ndo € algo aberto e perfeitamente transparente que acontece na outra ponta da
cadeia de comunicagdo e entendé-la desta maneira cria um modelo de comunica¢do demasiado determinista. Assim,
€ importante estar atento a nocdo de que o significado ndo é fixo e que, portanto, ndo existe uma logica determinante
global que nos permita decifrar o sentido ideol6gico da mensagem contra alguma grade. O sentido possui vdrias
camadas e ele é sempre multi-referencial, o que, por sua vez, significa dizer que se pode ler o mesmo texto ou
mensagem de formas diferentes. Hall conclui que qualquer critica textual honesta deveria situar sua andlise numa
prética desconstrutiva: abrindo o texto a uma variedade de significados ou apropriacdes que ndo foram estabelecidas
na atividade de sua codificacdo. Obviamente, essa pratica analitica deve também ser entendida como momento de
reconstrucdo e atribuicdo de significado ao texto. IN: HALL, Stuart. “Reflexdes sobre o modelo de
codificagdo/decodificagdo: uma entrevista com Stuart Hall” IN: Da didspora: Identidades e Mediacdes Culturais.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. pp. 333-364.
27



Dominick LaCapra®, que afirma em um artigo sobre marxismo e histéria intelectual, de maneira
muito polémica, que os historiadores sdo treinados profissionalmente para nio ler, uma vez que
aprendem a utilizar os textos de um modo muito estreito e utilitirio, como que reduzidos ao papel
de mineiros extraindo das fontes preciosidades documentais (LACAPRA Apud AZEVEDO:
2000, p. 123). Como nos lembra Lloyd S. Kramer (KRAMER: 1992, p. 154), para LaCapra a
maioria dos historiadores estabelece, entre textos e os contextos, uma dicotomia hierdrquica que
enfatiza a abstracdo da maior parte dos textos e a realidade essencial dos contextos sociais. Nessa
dicotomia, os textos funcionam como documentos que revelam ou refletem um lugar, um tempo
ou uma cultura histéricos coerentes e relativamente unificados, mas o desejo de ler os textos
desse modo reduz sua complexidade e também obscurece a complexidade do préprio contexto.

Para o historiador norte-americano, tal visdo documental é apandgio de um positivismo
que situa o texto em termos de uma dimensao literal ou factual que supostamente faria referéncias
a realidade empirica e traria informagdes a respeito desta. Isto seria, para LaCapra, a tendéncia de
ler tanto os textos quanto os contextos de forma unidimensional. Assim, em seu entender nao
devemos nos perder buscando um "dentro" e um "fora", um interior € um exterior, o texto ndo €
algo fechado em si, ndo € simplesmente um fato, um dado, um "objeto", algo hermeticamente
fechado ou determinado em sua significagao.

Para questionar o desejo do historiador de reduzir certos textos a fungdes representativas,
ilustrativas ou sintomaticas, LaCapra propde um novo olhar sobre a relacdo texto-contexto, o qual
reconhece a intertextualidade e recusa a nocao de um contexto externo ao texto, capaz de explica-
lo. Até mesmo porque, como explica LaCapra, o proprio contexto € um texto de vérias espécies e
o historiador deve, portanto, ler o contexto com sensibilidade para o processo literdrio de

“intertextualidade”, ndo com a nog¢do causal de reflexdo. Assim, para o historiador, as crencas

% Como nos lembra Aline Magalhaes Pinto e Mannuella Luz de Oliveira Valinhas, LaCapra junto a Hayden White
s@o aqueles historiadores que mais representam a tentativa de construir um discurso histérico que néo se dissolva na
literatura, mas que ao ndo evitar o contato com ela propicie estudos historicos “com mais critica, mais imaginagao e
mais bom humor” (KRAMER: 1992, p 131-173). Esses autores sdo marcados pelo reconhecimento do papel ativo
que a linguagem, a escrita dos textos e estruturas narrativas tem no trabalho de manusear as construcdes histdricas
(HUNT: 1992, p 1-29). Dominick LaCapra, embora se conserve ao lado de White contra a tendéncia da
historiografia, sobretudo na década de 1980, de se manter, a despeito de todas as transformagdes metodologicas,
essencialmente fiel a paradigmas literarios e cientificos que datam do século XIX, deixa de lado o modelo da
estrutura tropoldgica da narrativa para investir na nocdo de suplementariedade como possibilidade de abordagem
historiografica. PINTO, Aline Magalhaes & VALINHAS, Mannuella Luz de Oliveira. “Historicidade, retorica e
ficg¢do: interlocugdes com a historiografia de Dominick LaCapra”. IN: Rhétoriké — Revista Digital de Retorica, n. 3,
junho de 2010. Disponivel em: http://www.rhetorike.ubi.pt/03/pdf/

Rhetorike-03-Jun2010.pdf. Acesso em 19/08/2011.
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comuns sobre a oposi¢do entre textos e realidade simplesmente nao se sustentam, pois “o passado
chega em forma de textos e remanescentes textualizados — memdrias, relatos, escritos publicados,
arquivos, monumentos etc.” (LACAPRA Apud KRAMER: 1992, p. 155).

Fazendo uso dos pressupostos de LaCapra, acreditamos que os textos podem ser pensados
como relacionados com pelo menos seis contextos interativos. De um modo bem resumido, sdo
eles: A relacdo entre as intengcoes do autor e o texto, lembrando que sdo antes as minhas ideias
sobre quais sdo as intencdes do autor do que propriamente as suas ideias; a relacdo entre a vida
do autor e o texto; a relagdo da sociedade com os textos; a relacdo da cultura com os textos; a
relacdo do texto com a obra de um autor e, por fim, a relagdo entre modos de discurso
(estrutura) e textos. Como nos lembra Kramer, embora o modelo dialégico de escrita histérica de
LaCapra ndo negue, absolutamente, a existéncia de contextos fora dos livros, ¢ um modelo que
redefine, com toda nitidez, os contextos dotados de uma €nfase linguistica que se opde a qualquer
reducgdo da realidade histérica e suas qualidades essenciais (isto €, pretextuais).

Assim, as fontes escolhidas para pesquisa sdo lidas e analisadas ndo como reflexo da
sociedade que pretendem explicar, mas sim como mais uma tentativa de construcdo dessa
realidade. A intencdo nao foi procurar a verdadeira América Latina como pressupunham os
escritores analisados, mas sim entender os didlogos existentes entre eles como um discurso, como
uma possibilidade politica e estética de constru¢do do continente. Nao pretendo, de maneira
alguma, estabelecer um juizo final sobre a temadtica do trabalho e tdo pouco esgotar um assunto
que é demasiadamente complexo, mas apenas direcionar algumas respostas que abarcam a
questao.

Além das fronteiras entre Histdria e Literatura, essa pesquisa dialogou diretamente com a
chamada histéria intelectual ou histéria dos intelectuais, no caminho aberto pela nova histéria
politica.

Para Jean-Francois Sirinelli, essa perspectiva historiografica apresenta estudos ainda
muito recentes. Obviamente, esta afirmacdo feita em texto publicado na Franga em 1988 — por
ocasido da organizacdo de um livro intitulado Por uma historia politica, do historiador francés
René Rémond — ja ndo €, hoje, verdadeira. Nos dltimos 25 anos, a histdria intelectual, apesar das

inimeras diretrizes conceituais, consolidou-se como campo de pesquisa e traz a tona uma série de
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indagacdes sobre como pensar uma parte da histéria até entdo negligenciada pelos historiadores®".
Como nos lembra Carlos Altamirano (ALTAMIRANO: 2007, p. 10), em “Ideias para um
programa de Historia intelectual”, desde h4 alguns anos, a Histéria politica passa por um
verdadeiro renascimento, no qual ha um interesse renovado ndo apenas pelas elites politicas, mas
também pelas elites intelectuais.

E, se por muito tempo os intelectuais, enquanto objeto de estudo da historia,
permaneceram, como afirma Sirinelli (SIRINELLI: 2003, p. 232), no “angulo morto” da pesquisa
historica — ja que para ele, era muito mais uma questdo de auséncia do olhar do que descrédito —,
hoje, a histéria dos intelectuais tornou-se um campo autdonomo que, longe de se fechar sobre si
mesmo, engendra um horizonte aberto, situado no cruzamento das histdrias politica, social e
cultural.

Para Sirinelli, uma das grandes dificuldades enfrentada por todos aqueles que se
aventuram nas tramas de uma histéria intelectual estd precisamente na definicdo do termo
“intelectual”, isso porque a categoria tem contornos mutdveis e, grande parte das vezes,
imprecisoszz. E interessante pensar que a definicdo do termo implica muitas vezes numa auto-
defini¢do: diversos intelectuais consagrados atribuiram-se o papel de pensar sua fun¢do na
sociedade. Em artigo publicado pela Revista Epoca, Umberto Eco discorreu sobre a fungio dos

intelectuais e, para o autor, um de seus papéis € o de ser a consciéncia critica do grupo. Ele existe

*! Para Sirinelli, a histéria intelectual permaneceu tanto tempo incipiente de pesquisas e de crédito por parte dos
historiadores por remeter obrigatoriamente, por algumas de suas facetas, a histéria politica, que na época estava no
ostracismo. Entre as causas especificas que deixaram os intelectuais a margem do ateli€ do historiador, o autor
salienta que os intelectuais constituiram um grupo social de contornos vagos que durante muito tempo foi pouco
significativo em termos de tamanho. Esse “pequeno mundo estreito” aparentemente desencorajava qualquer
abordagem quantitativa, e por conseguinte seu observador se expunha, aos olhos de seus eventuais detratores, a
acusacdo de impressionismo, pouco propicia a um estudo cientifico sereno, num setor que requer exatamente uma
dose extra de serenidade. A acusacdo que assumia, além disso, valor de condena¢do numa época em que a histdria,
mesmo cultural, devia ser serial ou ndo podia aspirar a uma verdadeira dignidade cientifica. Além disso, Sirinelli
acredita que a historiografia recente experimentou um entusiasmo pelas “massas”, as quais os intelectuais nao
podiam pretender pertencer devido ao seu nimero reduzido, mas também pelo fato de pertencerem as “elites”, por
muito tempo confinadas, em reacdo contra a histdria “positivista”, ao purgatorio dos subobjetos da historia. IN:
SIRINELLI, Jean-Frangois. “Os intelectuais” IN: REMOND, René (org.). Por uma historia politica. Rio de Janeiro:
Editora FGV, 2003. pp. 234-235.

2 Com frequéncia se destacou o cardter polissémico da nocdo de intelectual, o aspecto polimorfo do meio dos
intelectuais, e a imprecisdo dai decorrentes para se estabelecer critérios de defini¢do da palavra. Por esta dltima
razdo, defende Sirinelli, € preciso, encontrar uma definicdo de geometria varidvel, mas baseada em invariantes. Estas
podem desembocar em duas acepg¢des do intelectual, uma ampla e sociocultural, englobando os criadores e os
“mediadores” culturais, a outra mais estreita, baseada na nogdo de engajamento. No primeiro caso, estdo abrangidos
tanto o jornalista como o escritor, o professor secunddrio como o erudito. Nos degraus que levam a esse primeiro
conjunto postam-se uma parte dos estudantes, criadores ou “mediadores” em potencial, e ainda outras categorias de
“receptores” da cultura. IN: SIRINELLI, Jean-Francois. Op. Cit. p. 242.
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para incomodar. Dentro dessa mesma perspectiva, Edward Said (SAID: 2005, pp. 10-15) enxerga
o intelectual como um outsider, um amador e um perturbador do status quo e que possui, por
isso, um papel putblico. Uma espécie de exilado e marginal, autor de uma linguagem que tenta
falar a verdade ao poder.23

Mas, as dificuldades ndo sdao apenas de nomenclatura ou de especificidade da acdo. Ainda
segundo Sirinelli, a abundincia de documentacdo também é propria do campo estudado e
constitui um obstdculo extra. Tendo em vista que este ¢ um grupo que mantém “a pena sempre
alerta”, a diversidade de textos escritos dificulta o recorte do historiador (SIRINELLI: 2003, p.
245). Assim, a histéria dos intelectuais passa obrigatoriamente pela pesquisa, longa e ingrata, e
pela exegese de textos®, e particularmente de textos impressos, primeiro suporte dos fatos de
opinido, em cuja génese, circulagdo e transmissdo os intelectuais desempenham um papel
decisivo.

E importante pensar, como nos lembra Said (SAID: 2005, pp. 25-26), que o intelectual é
um individuo com um papel ptblico na sociedade, dotado de uma vocagdo para representar, dar
corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinido para (e
também por) um publico. Em outras palavras, como lembra Costa (COSTA: 2009, p. 20), “para
analisarmos os textos dos intelectuais, é mister compreendermos que, quase sempre, eles
propdem articulagdes gerais com os grandes problemas do momento, e tendem a deslocar-se das
questdes parciais e especificas para as perspectivas globais, instalando-se na esfera publica e ali

25

construindo sua interlocu¢dao”.”™ Isso explica o alcance de suas construgdes narrativas e

ensaisticas.

» Ainda, segundo, Said, “todo intelectual cujo oficio seja articular e representar visdes, ideias e ideologias
especificas logicamente aspira fazer com que elas funcionem numa sociedade. Nao se pode e ndo se deve acreditar
no intelectual que afirma escrever apenas para si mesmo ou em beneficio do puro aprendizado ou da ciéncia
abstrata”. IN: SAID, Edward. Representacdes do intelectual: as Conferéncias Reith de 1993. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2005. p. 15.
* Como salienta Lynn Hunt, entre as indmeras possibilidades de andlise para tais textos, algumas teorias enfatizam a
recepcdo ou leitura dos textos, outras sua producdo ou escrita, outras a unidade e coeréncia do significado, outras
ainda enfatizam o papel da diferenca e as maneiras pelas quais os textos funcionam no sentido de subverter suas
aparentes finalidades. IN: HUNT, Lynn. A nova histéria cultural. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992. pp. 19-20.
* Para Said, essa é uma tarefa extremamente importante: a de representar o sofrimento coletivo do seu préprio povo,
de testemunhar suas lutas, de reafirmar sua perseverancga e de reforcar sua memoria, deve-se acrescentar uma outra
coisa: que a tarefa do intelectual € universalizar de forma explicita os conflitos e as crises, dar maior alcance humano
a dor de um determinado povo ou nag¢do, associar essa experiéncia ao sofrimento de outros. IN: SAID, Edward. Op.
Cit. p. 53.
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No caso especifico desta pesquisa, é importante lembrar, como afirma Jorge Castafieda
(CASTANEDA: 1994, pp. 158-159), que na América Latina os intelectuais ocuparam papel de
destaque no campo social e politico. Por meio de seus textos, discursos e outras atividades,
desempenharam papéis importantes em revolugdes e reformas, na oposicdo a golpes militares e
ditaduras. Ao desempenhar tais papéis, contribuiram de forma decisiva para criar explicagcdes
sobre a realidade historica do continente latino-americano. No caso da literatura do boom, essas
explicagdes difundiram-se e tornaram-se ao longo das décadas seguintes ideias de acesso ao que
supostamente seria a realidade latino-americana.

Assim, uma das possibilidades abertas pela histéria intelectual é a de percorrer itinerdrios
e os niveis de sociabilidade estabelecidos dentro de uma esfera ou comunidade intelectual. Como
afirma Sirinelli (SIRINELLI: 2003, p. 248), todo grupo de intelectuais organiza-se também em
torno de uma sensibilidade ideoldgica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas
igualmente determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver. Sdo estruturas de
sociabilidade dificeis de apreender, mas que o historiador ndo pode ignorar ou subestimar.
Entender estas aproximagdes e didlogos cruzados, assim como os debates propostos pelos
literatos do Real Maravilhoso, torna-se fundamental para pensar como se criou no continente —
durante as décadas estudadas — um espago conjunto de reflexdo sobre a América Latina.

E claro que percorrer essas trajetérias nem sempre se torna facil, principalmente do ponto
de vista do engajamento politico. Tdo voléteis quanto o termo que os designa, esses intelectuais
nem sempre compactuaram com uma ideia cristalizada e estatica do que seria para eles uma
direcdo politica perfeita ou, para os menos adeptos do doutrinamento, aceitdvel. O que por sua
vez, torna o seu estudo ainda mais rico para o historiador: em certo sentido, entender essas
trajetorias, as filiagdes, aproximagdes e até distanciamentos, torna-se um dos objetivos da
pesquisa.

Por fim, como afirma Sirinelli (SIRINELLI: 2003, pp. 254-255), em complemento a essa
noc¢ao de sociabilidade, no meio intelectual, os processos de transmissao cultural sdo essenciais;
um intelectual se define sempre por referéncia a uma heranga, como legatdrio ou como filho
prodigo: quer haja um fendmeno de intermediac@o ou, ao contrdrio, ocorra uma ruptura € uma
tentacdo de fazer tdbua rasa, o patrimonio dos mais velhos € portanto elemento de referéncia

explicita ou implicita. Apesar de complexa, a no¢ao de geracdo — marcadamente multiforme,
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elastica e de contornos imprecisos — deve ser também considerada nos estudos sobre os
intelectuais.

Como lembra Adriane Vidal Costa (COSTA: 2009, pp. 24-25), no caso dos intelectuais
latino-americanos da década de 1960, ¢ dificil trabalhar com a no¢@o de geracao do ponto de vista
de uma faixa etdria. Carpentier, por exemplo, ja havia iniciado sua carreira como escritor muito
antes de Cortazar, Vargas Llosa e Garcia Marquez publicarem suas principais obras. Ainda na
otica de Costa,

a geragdo intelectual que se formou nesse periodo, da qual participaram esses escritores,
foi essencialmente politica e gestada por um acontecimento fundador: a Revolugdo
Cubana. Ao compartilharem experiéncias coletivas, sofreram os efeitos diretos ou
indiretos desse acontecimento e se sentiram contemporaneos. Dessa forma, a nocao de
geracdo vai além dos fatores bioldgicos de idade e se confunde com a nogdo de

contemporaneidade, mais apropriada para a abordagem da histéria intelectual (COSTA:
2009, pp. 24-25).

Assim, este trabalho desenvolve-se dentro de uma perspectiva que também tenta incluir —
nio de maneira causal ou reflexiva —, as possibilidades de percorrer trajetdrias politicas e
sentimentos de pertencimento a uma mesma geracdo em dois contextos historicos distintos: a
década de 1960 e de 1990. Pensar, como dito, as filiacdes e proximidades destas duas geracdes de
intelectuais, assim como os discursos que constroem de significacido para a América Latina torna-
se 0 objetivo primordial da pesquisa.

Como ftrabalhar com a literatura sob a perspectiva de um historiador significa
circunscrever e recortar o trabalho literdrio, cabe, ainda, explicitar o eixo de andlise desenvolvido
bem como a escolha das principais fontes para a realizacao da pesquisa.

O primeiro capitulo da dissertag@o analisa as relagOes existentes entre o Real Maravilhoso
e a construcdo de um discurso de unidade continental para a América, criando formas especificas
de representacdo do continente. Para tanto, analisamos dois periodos histéricos considerados
fundamentais para a consolidagc@o dessa narrativa: as obras iniciais de Alejo Carpentier, escritor
cubano considerado o pai mitico da geracdo do boom latino-americano, e o discurso de aceitacao
do prémio Nobel de Literatura de 1982, do escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez.
Temporalmente distantes, esses documentos ajudam a entender o caminho que percorreram os
dois intelectuais ao pensar e formular questdes sobre a realidade histérica das diversas nagdes

latino-americanas. Ao elaborar suas narrativas e descricdes da América, esses escritores criaram
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representacdes do continente que foram apropriadas e difundiram-se como paradigma explicativo
da realidade histérica latino-americana. No entanto, como nos lembra LaCapra (LACAPRA
Apud BARIANI: 2006), o procedimento de identificar influéncias ou paradigmas comuns a
autores por meio da enumeragdo e descri¢dao de pressuposicoes compartilhadas pode converter-se
num equivoco. Para o autor, isto pode se transformar num “mito”, corroborado por comparagdes
apressadas. Tentando evitar a eleicio de crencas compartilhadas de maneira uniforme,
deslocamo-nos dessa noc¢do unidimensional para investigacdo de como ideias comuns (a varios
autores) funcionaram de modos distintos em diferentes textos, corpus e contextos.

Assim, esse capitulo centra sua andlise no prélogo do livro El reino de este mundo (1949),
texto gerador de um intenso debate sobre a ideia de unidade latino-americana através do conceito
de maravilhoso. O prologo do livro, por muito tempo mais famoso que o proprio romance, €
quase um manifesto; ele inaugura um debate importante sobre a especificidade da identidade
latino-americana que aparecerd como pedra de toque em obras posteriores da década de 1960, no
chamado boom da nova narrativa hispano-americana. A pesquisa retrocede alguns anos e se volta
para uma coletinea de ensaios publicada pelo autor em 1947, sob a rubrica genérica de ‘Vision de
América’. Esse ultimo texto dialoga diretamente com o prélogo de 1949 e junto com seu romance
Los pasos perdidos (1953) compde o conjunto de documentos analisados pelo primeiro capitulo
da dissertacdo. A esse corpo de textos acrescenta-se o discurso de aceitacao do Prémio Nobel de
1982, momento considerado o auge do reconhecimento internacional da literatura do continente.

Sofisticados, imensamente talentosos e politizados, os escritores das décadas de 1960,
imbuidos dos valores proclamados em fins da década de 1940 e inicio dos anos 1950 por
Carpentier, retrataram uma América Latina mégica e colorida, e a0 mesmo tempo engajada num
futuro promissor diante da possibilidade da revolucdo socialista. Assim, o segundo capitulo elege
um corpo de documentos que extrapola a producdo literdria desses autores. Além dos romances,
Carpentier, Garcia Marquez e diversos outros autores associados a essa narrativa — Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar — possuem uma rica e vasta produgdo intelectual e
ensaistica. Na década analisada, esses escritores escreveram uma grande quantidade de textos
que pensam a América Latina e o papel do escritor latino-americano diante das transformacgdes
geradas a partir da Revolucdo Cubana.

A revolucdo, desde o inicio, possibilitou a intensa politizacio de muitos intelectuais

latino-americanos, ao colocar na pauta dos assuntos politicos do continente um intenso debate
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sobre revolucdo e socialismo. Esse debate atravessou a década do boom e possibilitou a formacao
de um espago comum — revistas, jornais, conselhos editoriais, editoras, reunides, encontros,
conferéncias, correspondéncias — de intervencdo intelectual para os escritores latino-
americanos. Os escritores citados aparecem como figuras centrais desse debate, fortalecem e
alimentam esse espaco ao promover discussdes sobre revolugdo, socialismo, o papel do
intelectual e a funcdo politico-social da literatura.

De forma geral, o segundo capitulo centra suas discussdes no boom e na formulacio de
uma face ou uma tarefa comum ao escritor latino-americano. O foco central é entender como essa
noc¢do de um escritor mais engajado, politizado, com uma funcao social bem estabelecida, pairou
sobre a representacdo do que deveria ser o literato ou o intelectual latino-americano.

Desse periodo data também a publicacido de Cien aifios de soledad, romance que ao ser
traduzido para o inglés, tornou Garcia Mdrquez a voz mais proeminente da atual literatura
hispano-americana. Pelos motivos apresentados na introducdo e por dialogar diretamente com
esse debate compartilhado na década de 1960, o romance e suas representacdes do continente
também serdo analisados no segundo capitulo da dissertagao.

Por fim, o terceiro e ultimo capitulo versa sobre o possivel esgotamento da literatura do
Real Maravilhoso no continente. Chegada a década de 1990, a ideia é entender quais sd@o os
novos discursos identitdrios que se criam na América Latina através de uma nova geracdo de
escritores auto-intitulada McOndo. Em comum, esses novos escritores parecem rechacar qualquer
tipo de filiacdo aos canones dessa literatura analisada nos capitulos anteriores. Entender as
motivacdes politicas, os processos historicos que permeiam as suas narrativas € as novas
representacdes que estabelecem do continente sdo as intencdes fundamentais deste udltimo
capitulo. Por esse motivo, escolheu-se a data de 1996 e a antologia de contos como ponto final do
recorte cronoldgico e documental desse estudo. Se por um lado, Carpentier parece proclamar o
nascimento de uma nova forma de se entender a América Latina nos idos de 1950, Alberto
Fuguet e Sergio Gémez parecem anunciar o esgotamento desse discurso que vigorou grande parte
da segunda metade do século XX no continente.

E importante destacar que a intencio da pesquisa ndo é esgotar as capacidades
representativas de cada um dos romances citados. Por si s6, a andlise de Cien afios de soledad
renderia material suficiente para mais de trés anos de pesquisa. Para tornar vidvel o trabalho, a

intenc¢do foi buscar nessas obras elementos comuns na construcdo da identidade latino-americana.
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Em outras palavras, cercar o conceito do Real Maravilhoso e as implicagdes que esse discurso

encontrou na América Latina.

el
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Capitulo 1

A literatura do Real Maravilhoso: discursos sobre a América
Latina.

Que é o boom sendo a mais extraordindria tomada de consciéncia por parte do povo
latino-americano de uma parte de sua propria identidade?*®

Entre os anos de 1940 e 1955 constatou-se um vigoroso e complexo fendmeno de
renovagdo ficcional dentro do continente hispano-americano. Segundo Irlemar Chiampi
(CHIAMPI: 1980, p. 19), essa narrativa reagia contra o realismo/naturalismo do século XIX e
contra a “novela da terra”, um tipo de regionalismo que imperava nas primeiras décadas do
século XX. Com o afa de catalogar suas tendéncias e encaixd-las sob uma denominag¢do que
significasse a crise do realismo que essa nova orienta¢do narrativa patenteava, surgiram lugares-

. Lo e . . . , .27
comuns no discurso critico-literario sobre o romance hlspano—amerlcano: o realismo magico , O

. . . L. 28
real maravilhoso americano, a literatura fantastica, o barroco e o neobarroco.

* CORTAZAR, Julio. Apud: AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcdo pés-ditatorial e o trabalho de luto
na América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 42.

7 Segundo Selma Calasans Rodrigues, a expressdo realismo mdgico foi empregada desde os fins dos anos 40. O
primeiro de todos os autores a empregar a expressdo foi o venezuelano Uslar Pietri, em Letras y hombres de
Venezuela (1948). Para ele essa nova narrativa viria a incorporar o “mistério” ¢ uma “adivinhagdo (ou negacdo)
poética da realidade”. Dessa maneira procurava corrigir os limites do realismo puro. Dai ele sugerir “o que na falta
de outra palavra poderia denominar-se um realismo magico”. No mundo académico foi, porém, Angel Flores o
primeiro a usar o sintagma “realismo magico”, na conferéncia “Magical Realism in Spanish American” (Nova York,
MLA, 1954) publicada depois em Hispania, 38 (2), 1955. Este trabalho divulgou a designagdo que passou a ser
usada para a nova narrativa hispano-americana. O momento mais expressivo € polémico desse novo tipo de narrativa
teria sido por volta dos anos de 1940, com Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier e Arturo Uslar Pietri, mas logo se
estendeu para outros autores, como Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Adolfo Bioy Casares, Juan Carlos Onetti,
José Lezama Lima, José Marfa Arguedas e, teve seu ponto culminante nos autores mais jovens que formaram o
famoso boom da literatura latino-americana: Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar, Mario Vargas
Llosa e outros.

 Segundo Chiampi, se quisermos indicar um termo onipresente e de uso indiscriminado na critica hispano-
americana, este termo é, certamente, “realismo magico”. Como dito, a constatacdo de um vigoroso € complexo
fendmeno de renovagdo ficcional, brotado entre os anos de 1940 e 1955, gerou o afa de catalogar suas tendéncias.
Assim, realismo mdgico veio a ser um achado critico-interpretativo, que cobria, de um golpe, a complexidade
temadtica (que era realista de um outro modo) do novo romance e a necessidade de explicar a passagem da estética
realista-naturalista para a nova visdo (“magica”) da realidade. Esse novo romance hispano-americano confrontava-se
com o realismo envelhecido dos anos 20 e 30, que enfatizava a descri¢do documental e informativa dos valores
autéctones ou teltricos da América; os conflitos do homem na sua luta contra a natureza ou as forcas da opressao
social, funcionando, em certo sentido, como denuncia das estruturas econdmicas € sociais arcaicas do continente,
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Para além de um simples movimento estético-literdrio, os escritores situados nessa
narrativa — consolidada na segunda metade do século XX — foram responsdveis por criar um
projeto intelectual que estabeleceu questdes e problemas sobre os significados da América ou,
especificamente, do ser latino-americano. Enfatizando a producdo artistica também como
politica, tratava-se, sobretudo, de uma inquisicio sobre a identidade latino-americana. De
maneira consciente, essa literatura tentou realizar a busca de um centro do espaco americano e
comegou propensa a dar uma versao tipica da realidade do continente: a América como espago do
maravilhoso.

O escritor cubano Alejo Carpentier foi um dos porta-vozes dessa literatura, quando ainda
na década de 1940 inaugurou, no prélogo de seu livro El reino de este mundo, um intenso debate
sobre a ideia de unidade latino-americana através da realidade maravilhosa. Criando os
parametros sob os quais uma gama de escritores hispano-americanos ganhou reconhecimento
internacional cerca de 20 anos depois, Carpentier foi classificado muitas vezes como o pai mitico
da literatura do Real Maravilhoso. Por esse motivo, serd o ponto de partida da andlise do primeiro
capitulo.

O momento auge dessa narrativa aconteceu na década de 1960, com o chamado boom da
narrativa hispano-americana. O boom representa, segundo Idelber Avelar (AVELAR, 2003, p.
41-42), o momento culminante na profissionalizacao do escritor latino-americano. Pela primeira
vez no continente uma geracio inteira de escritores encontrou seu meio de sobrevivéncia na
escrita literaria. Tal autonomizagdo — e a consolidagdo institucional e discursiva que ela implicou
— criou um ambiente fértil para propagacdo dos triunfalismos ideoldgicos acerca do poder
conscientizador da literatura. Essa geracdo construiu um discurso de que a América Latina tinha
uma especificidade nio apenas politica, mas cultural, e que a arte entdo produzida no continente
deveria externar sua prépria voz e sua propria face.

Foi nesse momento do boom que ganhou destaque a figura de Gabriel Garcia Marquez.
Escritor, jornalista, personalidade, ativista, Gabo, como é conhecido entre os amigos, tornou-se
nas décadas seguintes a voz proeminente da literatura hispano-americana do século XX e, talvez,
o principal legatdrio do conceito elaborado em fins da década de 40 por Carpentier. Uma das

consagragdes de seu reconhecimento ocorreu em 1982, ano da atribuicio do Prémio Nobel de

num tom panfletario, fazendo uso da antinomia “exploradores vs. explorados”. IN: CHIAMPI, Irlemar. O Realismo
Maravilhoso: forma e ideologia no romance hispano-americano. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1980. pp. 19-20.
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Literatura ao escritor de Aracataca. Com Cien afios de soledad, livro traduzido para mais de 35
idiomas, Garcia Mdrquez se tornou uma das vozes mais requisitadas da literatura do continente.
O escritor colombiano serd a comparacao necessaria ao discurso inicialmente elaborado por
Carpentier.

Muito jé se escreveu sobre a relagdo entre ambos, trata-se, inclusive, de uma comparagio
bastante visitada por historiadores e criticos literdrios. O escritor colombiano nunca escondeu a
admiracdo que sentia pelo autor cubano, e é famosa a reportagem na qual afirma que a leitura de
El siglo de las luces (1962) fez com que rasgasse os primeiros episddios de Cien afios de soledad.
As andlises comparadas enfatizaram, sobretudo, a no¢do de influéncia narrativa, a relacdo
compartilhada com a Revolucdo Cubana, ou mesmo a possibilidade de enxergar em suas obras
apenas pistas da manifestacdo estética do famoso real maravilhoso. O que nos interessa € ampliar
o olhar: pensar como esses dois autores, ao atribuir significado ao continente e criar explicagdes
ou sentidos possiveis para sua realidade histérica, visitaram, com freqii€ncia, o tema da
identidade latino-americana.

Explicitado o recorte, o primeiro capitulo dessa dissertacdo parte da andlise de duas
figuras consideradas centrais a narrativa hispano-americana do século XX, Alejo Carpentier e
Gabriel Garcia Marquez. Analisando momentos histéricos distintos, o inicio da carreira de um —
nos anos 1940 — e o auge do reconhecimento literdrio do outro — 1982 —, tentamos descobrir e
analisar pontos em comum que mostram um constante didlogo estabelecido no continente entre
os literatos do periodo. Em outras palavras, o que adotamos como centro norteador da pesquisa
€: ao atribuir significado ao continente, qual América Latina buscaram e construiram os

escritores da chamada literatura do Real Maravilhoso?

1. Alejo Carpentier

1.1 Um escritor em busca da América

Hombre de mi tiempo soy y mi tiempo trascendente es el de la Revolucién Cubana.
Escritor comprometido soy y como tal actto... Trataré de realizar las tareas que aiin me
quedan por cumplir en el Reino de este mundo.

Alejo Carpentier
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Dificil evitar rétulos quando se pensa em Alejo Carpentier. Pai mitico da geracdo do
boom latino-americano? Intelectual organico da revolucdo cubana — ou, visto de outra margem,
escritor oficial do regime ‘castrista’? Defensor panfletario da unidade cultural e politica da
América Latina? Romancista, cronista, musicélogo, critico literdrio, jornalista, comunista,
exilado?

Em seus 75 anos de vida Carpentier faria uso de todas estas atribuicdes, encarnando um
tipo-comum de intelectual latino-americano™ de inicio da segunda metade do século XX.

Nascido em Havana, em 26 de dezembro de 1904, fruto do casamento entre um arquiteto
francés e uma professora de linguas de origem russa, Carpentier transformou-se, como nos
lembra Carlos Augusto de Melo (MELO: 2010, p. 93), em um homem de mdltiplos espacgos, por
circunstancias diversas que, muito longe de representar um espirito aventureiro, o direcionaram
curiosamente a visualizagdo de varios lugares singulares, em especial, da América Latina. Viveu
a infancia em Cuba e distribuiu o restante dos anos entre Franca, Espanha, Haiti, México, Nova
York e Venezuela.

Apesar do tempo de residéncia em paises europeus, viveu o inicio de sua vida adulta e
literaria em Cuba, onde estudou teoria musical e iniciou um curso de arquitetura — nunca
terminado — na Escola de Arquitetura da Universidade de Havana. Deste tempo veio também o
gosto pela profissdo que o acompanhou pelo resto da vida, o jornalismo.

Sua primeira relacdo com o jornalismo se deu em 1922 quando ingressou no La
Discussion. Ainda nos anos 20, Carpentier foi diretor da revista Carteles, semanario ilustrado que
se converteu em um dos mais importantes de Cuba nas décadas seguintes, € no qual apareceriam
suas colaboracdes até 1949. Além de Carteles, ainda na metade da década de 20, o escritor foi
um dos responsaveis pela fundacdo da Revista de Avance, além de colaborar na revista Social,
semandrio ilustrado dirigido pela classe endinheirada cubana.

No entanto, ndo foi apenas sua participagdo em revistas de importancia que cresceu com 0

passar dos anos 20, também nesta década seu ativismo politico aumentou. Em 1923, o escritor se

* Ao falar em “tipo-comum” de intelectual latino-americano, refiro-me a posi¢io de apoio a Revolugdo Cubana, a
uma postura politica enquadrada dentro da esquerda politica do continente, a experi€éncia compartilhada do exilio,
etc. Obviamente, os diversos literatos do periodo reagiram de formas distintas e pessoais as contingéncias de seu
tempo histérico. Destaco, apenas, uma gama comum de caracteristicas do chamado intelectual latino-americano da
segunda metade do século XX.
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aproximou do grupo Minorista®, associacdo intelectual engajada que englobava cientistas
sociais, literatos e musicos contra o imperialismo e as ditaduras politicas vividas pelo pais. Em
1927, sob influéncia deste grupo de intelectuais, Carpentier assinou um manifesto que mudou
radicalmente a sua vida e perspectiva dentro de Cuba. Sua adesdo, em 6 de maio, ao Manifiesto
Minorista, uma manifestacdo intelectual de repidio a ditadura corrupta de Gerardo Machado,
resultou para o escritor em alguns dias de prisao.

Foram apenas 40 dias de carcere, mas, em todo caso, ao sair da prisdo Carpentier estava
fichado e sua permanéncia na ilha, comprometida. Na primavera de 1928 encontrou uma maneira
de escapar de Cuba. Como conta Gonzilez Echevarria (GONZALEZ ECHEVARRIA: 1985, p.
22), um congresso internacional de intelectuais se reuniu em Havana, com assisténcia do poeta
surrealista Robert Desnos. Desnos aproximou-se de Carpentier e permitiu ao escritor o uso de seu
passaporte para subir a bordo do barco que os levaria em direcio a Franca. Essa fuga espetacular
abriu para Carpentier um caminho comum a tantos outros escritores latino-americanos: o exilio.

Como afirma Otto Maria Carpeaux (CARPEAUX: 1976, p. 6), em Paris Carpentier
passou grande parte de sua vida, onde estudou arquitetura, musica e historia da musica. Depois,
passou na Franca nada menos que 11 anos, de 1928 a 1939, embora nio voluntariamente. L4
continuou seu trabalho como jornalista e se associou por mediacdo de Desnos ao grupo
surrealista. Enquanto permanecia na capital francesa, colaborou com a causa dos revoluciondrios
cubanos em sua luta contra Machado publicando alguns artigos sobre as atrocidades do regime
em revista espanholas de esquerda como Octubre, dirigida pelo literato Rafael Alberti.

Como a colaboracdo em Carteles, Social e outras revistas ndo podia produzir o suficiente
para sua sobrevivéncia material, também na capital francesa Carpentier comecou a trabalhar na
raddio e na publicidade, profissdes que se mantiveram até principio dos anos 60, mesmo apds o

triunfo da Revolucdo Cubana.

% Segundo Marcelo Gonzalez Brasil Fagundes, durante as primeiras décadas do século XX imensas transformagdes
ocorreram na sociedade cubana em virtude do processo de modernizagdo capitalista. O crescimento populacional e
urbano promoveu o surgimento de classes sociais médias letradas que formaram uma consciéncia marcadamente
antiimperialista. Em meio a esse contexto surgiu em 1923 o grupo minorista. Intelectuais, como Julio Antonio Mella,
Rubén Martinez Villena, Juan Marinello e Alejo Carpentier passaram a tomar um posicionamento politico mais
engajado, questionando os governos corruptos e a presenca estadunidense em Cuba. FAGUNDES, Marcelo
Gonzalez Brasil. “O nacionalismo minorista: intelectuais e o antiimperialismo cubano na década de 1920 IN: Anais
das 4. Jornadas Bolivarianas — Nagdes e Nacionalismos na América Latina. Florianépolis: Instituto de Estudos
Latino-Americanos, IELA/UFSC, 2008. Disponivel em:
http://www.iela.ufsc.br/cd2008/artigos/JornadasBolivarianas_O_nacionalismo_minorista_2008.pdf. =~ Acesso em
05/01/2011.
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No final dos anos 20 e inicio dos anos 30, Paris era a cidade que havia sido
intermitentemente desde o século XIX: a capital artistica e cultural da América hispanica.
Segundo Gonzdlez Echevarria (GONZALEZ ECHEVARRIA: 1985, p. 23), era nos cafés de Paris
que os poetas cubanos conheciam os poetas chilenos, ou nas galerias da mesma cidade que
compositores argentinos descobriam pintores mexicanos. O transito intelectual de personalidades
latino-americanas era muito comum na cidade e, exemplo disso, foram as amizades travadas e
consolidadas por Carpentier no “Velho Mundo”. Foi em Paris que ele se fez amigo do
guatemalteco Miguel Angel Asturias, do venezuelano Arturo Uslar Pietri, do poeta chileno Pablo
Neruda; também chegou a conhecer melhor os poetas e pintores cubanos como Nicolds Guillén e
Wifredo Lam. De Paris, Carpentier viajou com freqiiéncia a Madri, onde conheceu Frederico
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Miguel Herndndez e muitos outros hispano-americanos que,
sobretudo, na época da Republica, deram a capital espanhola uma efervescéncia artistica e
intelectual indispensaveis a formacao intelectual de Carpentier.

Esses contatos com artistas e intelectuais de outros paises latino-americanos
proporcionaram ao escritor cubano uma consciéncia continental. Segundo Gonzélez Echevarria
(GONZALEZ ECHEVARRIA: 1985, p. 24), foi na capital francesa que Carpentier se deu conta
que seu esforco por incorporar a cultura negra na arte cubana encontrava eco no movimento
indigenista de pafses como México e Peru. Esse estimulo impulsionou-o a assistir cursos de
etnologia em Sorbonne, e a passar largas horas nas salas de leitura da Biblioteca Nacional de
Paris, onde devorou diversos livros sobre a América hispanica.

E, aqui, encontra-se uma ideia fundamental para o desenvolvimento do capitulo. O exilio
permitiu ao escritor cubano travar amizades e um proficuo didlogo com seus pares hispano-
americanos, mas, sobretudo, formar-se nos circulos intelectuais europeus. E importante
circunscrever essa geracdo de intelectuais hispano-americanos dentro de uma perspectiva que
pensa a América a partir da Europa. Em outras palavras, a consciéncia do continente que eles
constroem € dada de fora e através de uma légica discursiva européia.

Assim, Paris tornou-se o aparelho necessario para que fossem estabelecidas as diretrizes
fundantes do projeto literario de Carpentier. Como nos conta Melo (MELO: 2010, p. 94), foi de
14, sem davida alguma, que o escritor conseguiu pela primeira vez visualizar certa ideia de
América e, a partir da perspectiva “do lado de fora”, ter a possibilidade de “despertar” para os

alicerces americanos no que diz respeito a um novo espaco de humanidade.
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Obviamente, esse despertar sé € possivel aquele que se encontra em outro plano narrativo:
em outras palavras, aquele que escreve sobre a América € também alguém que se situa fora de
sua realidade histdrica. Assim, suas futuras descri¢des ou interpretacdes da continente americano
nos indicam que a voz amplamente dominante € a de um europeu. Essa constatagdo permite
perceber que, apesar de sua quase obsessdo por se situar como intelectual ou escritor latino-
americano, ao falar e descrever o continente, os paradmetros que adotou reproduzem grande parte
das vezes uma forma de falar ou descrever a América que € européia.

Portanto, os onze anos separados do mundo caribenho e do continente latino-americano,
com uma vida estruturada sobre os padrdes da capital francesa, foram fundamentais para sua
visdo ou visdes da América. Embora elabore, como veremos a seguir, um discurso que se
pretende fundante sobre a identidade do continente, sua légica discursiva ndo se desprende
completamente de uma visdo da América consagrada na Europa.

A tudo isso se soma um contexto bastante especifico. E importante lembrar que
Carpentier chega ao continente europeu num momento em que o mundo ocidental vivia a crise e
as duvidas geradas pelo pds-guerra. Como afirma a historiadora argentina Patricia Funes
(FUNES: 2006, p. 13), por muitas razdes, a Primeira Guerra Mundial limou todas as maiudsculas
decimonicas da civiliza¢do ocidental: Razdo, Civilizacdo, Progresso, Ciéncia; e, pelos intersticios
dessas incertezas, surgiram caminhos indisciplinados e heterodoxos para considerar o continente
latino-americano.

A ideia operante e amplamente difundia entre a intelectualidade latino-americana dentro e
fora do continente, como assegura Funes, era aquela defendida por José Ingenieros: se os
barbaros europeus haviam se suicidado em uma guerra, o carater de “civilizagdo” poderia ser

. . . . . 1
revisado, inclusive, invertido.’

Assim, voltava a pauta dos assuntos europeus e hispano-
americanos a “juventude” da América Latina ante a “velha” Europa, desgastada e corroida pela

guerra. O antieuropeismo foi uma identificacdo geracional muito forte entre pensadores,

31 Obra capital deste periodo, escrita entre 1912 e 1917, publicada em 1918, A Decadéncia do Ocidente de Oswald
Spengler, teve impacto fulminante sobre a intelectualidade dos anos 20. O livro propde ciclos de civilizagdes, que —
como seres organicos e bioldgicos — se sucedem em um continuum de nascimento, juventude e decadéncia. Assim, a
histéria da humanidade havia sido percorrida por oito civilizagdes (egipcia, chinesa, babilonica, indiana, ardbica ou
maégica, antiga, mexicana e ocidental). E o Ocidente estaria em termos de desaparecimento, porque em sua andlise a
decadéncia era fatal e as culturas ndo voltariam a aflorar. Esta obra circulou exitosamente pela Europa e também pela
América Latina. As criticas de Spengler ao eurocentrismo foram fundamentais para fundagdo de muitas tradigdes
intelectuais, culturais e politicas do século XX americano. Para melhor compreensdo do tema, ver: FUNES, Patricia.
Salvar la nacion: intelectuales, cultura y politica en los anos veinte latinoamericanos. Buenos Aires: Prometeo
Libros, 2006.
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ensaistas, intelectuais e artistas latino-americanos. Em outras palavras, se o Ocidente era
decadente, a América rejuvenescia e prometia. Obviamente, essas ideias ndo passaram
impunemente por Carpentier.

Assim, como afirma Melo (MELO: 2010, p. 95), esse periodo como estrangeiro no
continente europeu solidificou mais ainda no espirito carpentieriano a necessidade de voltar-se a
América e percebé-la de diversos angulos e, com isso, poder refletir sobre a sua grande
importancia em comparagao as demais civilizagdes, principalmente em se tratando de seu carater
singular e original que, por extensdo, fazia “conhecé-lo a si mesmo”, como suposto individuo
americano definido diante do mundo.

Ainda em Paris, em 1933, Carpentier publicou seu primeiro romance, ;Ecue-Yamba-0O!,
pela Editorial Espanha de Madrid. A novela ndo representou um grande éxito a sua época, € anos
mais tarde Carpentier renegd-la-ia, ndo autorizando outras edi¢des, até poucos anos antes de sua
morte. Os contos, poemas e cancdes publicadas por ele durante os 11 anos vividos em Paris ndo o
converteram em um escritor conhecido. Até mesmo porque, ap6s 1933, sua producdo literaria é
quase inexistente até meados dos anos 40.

Como afirma Melo (MELO: 2010, p. 97), mesmo sabendo da importancia que esse
periodo de visagem distanciada da América trouxe na reelaboracio de suas leituras a respeito do
espaco americano, alimentando também o seu intenso sentimento de pertencimento a ele, o
trabalho com as questdes do “Novo Mundo” apenas seria possivel de ser realizado no momento
em que estabelecesse o seu conhecimento empirico do continente.

Em 1939, a situacdo era bastante tensa na Europa. A Guerra Civil Espanhola havia
terminado com a derrota da Republica e a ascensdo do governo do general Franco. Além disso, a
eminéncia de um novo conflito mundial se fazia sentir em cada canto do velho continente. O
retorno se fez necessario e, finalmente, em 1939, o escritor estava de volta a América, mais
especificamente, de volta a Cuba.

Os seis anos que Carpentier passou em Cuba, entre 1939 e 1945, sao de grande atividade
artistica e intelectual. Seus programas de rddio se constituiram em um grande €xito; e, para além
disso, muitos lacos de amizade foram estreitados com escritores e pintores renomados da ilha. A
partir de entdo, o escritor passou a visitar o vasto territério americano em busca de conhecer as

suas peculiaridades.
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Em 1945, depois de um tempo passado em Nova York, Carpentier se mudou para a
Venezuela com o intuito de trabalhar como sécio de uma estagdo de rddio com seu amigo Carlos
Frias. Dois anos mais tarde, em um processo que incluiu a composicdo de Los pasos perdidos
(1953), Carpentier fez duas viagens as nascentes do rio Orenoco, na Grande Savana Venezuelana.
32

A época de suas viagens pelo continente, o escritor alcancara a casa dos 40 anos e, a partir
de entdo, tentaria substituir a América hispanica que havia descoberto nos livros de Paris por
outra experimentada em primeira mado, aqui no continente. E interessante pensar que essas
inusitadas viagens interioranas tiveram como fim, um passeio de conhecimento natural e
antropolégico. Nada mais europeu, do que uma viagem antropoldgica. E, essa América buscada,
mais do que descoberta, construida por Carpentier, acabou por formar os alicerces sobre os quais
se ergueu a chamada nova narrativa hispano-americana ou a literatura do Real Maravilhoso.

Suas viagens renderam uma série de relatos originalmente publicados no jornal El
Nacional de Caracas e na revista Carteles sob a rubrica ‘Vision de América’. Também
forneceram material suficiente para a elaboracdo de dois romances — El reino de este mundo
(1949) e Los pasos perdidos (1953) —, que tornaram Carpentier um escritor famoso nos anos 50.
Os relatos mais os romances serdo, agora, tomados como fontes para se pensar qual imagem da

América Carpentier constréi em suas obras iniciais.

1.2 Visdes da América: natureza indomdvel no coracdo do continente americano.

Aparentemente, nada mudou na natureza, pois a mata virgem continua ai, tdo cerrada e
ameacgadora como sempre.

Alejo Carpentier, A Grande Savana: mundo do Génesis **

32 Essas viagens pelo interior do continente ndo eram novidade na vida do escritor. Antes da viagem pelo interior da
Venezuela, ainda em 1943, o ator francés Louis Jouvet convenceu Carpentier a acompanhd-lo até o Haiti.
Maravilhado pelas ruinas da revolugdo haitiana, esta seria uma experiéncia imprescindivel para o processo de
elaboracdo de El reino de este mundo.
» E interessante observar que em suas descricdes da América, como veremos adiante, Carpentier reproduz muito
daquilo que leu e aprendeu sobre a América em Paris. Apesar da tentativa de descobrir, em seu retorno ao continente,
uma nova América, o escritor cubano reproduz em suas narrativas muito daquilo que leu a respeito do continente
latino-americano em solo europeu.
3* Publicado originalmente em El Nacional de Caracas, 19 de out. 1947; Carteles (Havana), 29 (4): 34-36; 25 jan.
1948. Este primeiro relato mais outros quatro publicados na seqiiéncia foram compilados e traduzidos para o
portugués no seguinte livro: CARPENTIER, Alejo. Visdo da América. Sao Paulo: Martins Fontes, 2006.
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Em “Visiéon de América’ Carpentier concentrou sua narragdo na viagem que fez pelo
povoado de Santa Elena de Uairén, descrevendo detalhadamente as novidades que encontrou
quando realizou a aproximag¢do com a natureza € seus respectivos habitantes, vistos como
participantes do mundo perdido do Génesis.

E interessante observar como essas descri¢des de Carpentier dialogam com os anos 20 da
intelectualidade européia. Como lembra Funes (FUNES: 2006, p. 35), o desgaste europeu do pds-
guerra e a critica corrosiva a Europa como centro irradiador de cultura gerou uma crise de
sentidos que animou muitos intelectuais a recorrer ao exotismo e ao orientalismo. Desiludidos
com a civilizacdo ocidental, artistas e intelectuais descobriram com fascinagdo civilizagdes e
culturas ndo européias: Herman Hesse, a India [Sidharta 1922], D. H. Lawrence os astecas [A
serpente emplumada], T. E. Lawrence, a Ardbia. Em muitos casos, esses escritores foram os
demiurgos a partir dos quais se produziu o encontro com uma América Latina vital e sensual,
redescoberta do outro lado do oceano. Como veremos adiante, essa América encontra eco nos
relatos de viagem elaborados por Carpentier em 1947. 3

De imediato, o que se destaca na narracdo feita pelo escritor cubano € um intenso e
arrebatador maravilhamento diante da natureza e das culturas da ‘América profunda’.*® No texto
“A Grande Savana: mundo do Génesis” surge a seguinte descri¢ao das paisagens naturais do

continente americano:

¥ Obviamente, a perspectiva que toma o escritor cubano ao descrever a América vem de um sentimento de
pertencimento a uma suposta identidade latino-americana. Isso tornard seu discurso diverso daquele desenvolvido
pela literatura européia do pds-I Guerra, muito embora, essas viagens ao coracdo da América sejam, em parte,
possiveis gracas a literatura citada. Em 1949, no prélogo de El reino de este mundo, Carpentier negaria
taxativamente todas as vanguardas européias de inicio dos anos 20 como forma de consolidar a busca por uma
estética propria da arte e da literatura na América Latina. O argumento desenvolvido é que essa busca por uma
cultura especifica do continente, que encontra sua base no “maravilhoso”, ja se esboga a partir dos relatos de viagem
de 1947, embora, explicitamente, aparecam apenas a partir do prélogo mencionado.

%% Em sua dissertagdo de mestrado, Flavia Preto de Godoy Oliveira analisou como, desde os primeiros contatos entre
os europeus e a América, houve certa énfase nos aspectos naturais em diferentes narrativas e imagens sobre o
continente americano. Segundo a pesquisadora, a repeti¢do deste discurso nas cronicas dos séculos XVI ao XVIII
criou uma ideia bastante forte que associa o novo continente a uma regido de predominio do natural. Em outras
palavras, a partir dos primeiros contatos e nos séculos seguintes, os cronistas europeus ao escrever sobre o Novo
Mundo — independente do assunto tratado — também se refeririam a sua natureza, a qual seria ndo apenas sua
caracteristica mais marcante, mas também determinante. Obviamente, como alerta a autora, a natureza americana
também sofreu leituras sucessivas e sobrepostas, que vio de sua detratacio ao engrandecimento. E possivel perceber
que as associagdes entre natureza e o status conferido a América e seus habitantes ndo cessaram nos trés primeiros
séculos de conquista e colonizagdo, adentraram também o periodo contemporaneo. No século XIX hispano-
americano, o exemplo mais significativo é, talvez, o de Domingo Sarmiento que em Facundo: civilizagdo e barbdrie
apresenta-nos um quadro no qual a natureza é uma das responsdveis pela condicdo degenerativa do homem no
pampa. IN: OLIVEIRA, Flavia Preto de Godoy. Entre o fabuloso e o verossimil: cronicas e epistemologia no
processo de cognicdo da América. Dissertagdao de Mestrado. Campinas: UNICAMP/IFCH, 2010. pp. 33-34.
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(...) nosso assombro estd longe de serenar nosso pulso. Novos perante uma paisagem tao
nova, tdo inaugural como deve ter sido para o primeiro homem a paisagem do Génesis,
prossegue para nds a Revelacdo das Formas. [...] O automatismo imaginativo de minha
cultura ocidental me faz evocar, no ato, o castelo de Macbeth ou o castelo de Klingsor.
Mas ndo. Essas imagens limitadas sdo inadmissiveis no coracdo da América virgem.
Estas torres de rocha acerada, levissimamente reluzente, sdo altas demais, ariscas demais
sob este céu dramaticamente agitado que se desnuda sobre o vale de Karamata ao clardo
de um raio que caiu muito longe, sobre as serras brasileiras. (CARPENTIER: 2006, p.
13)

A descri¢do, que mais se assemelha a um didrio de bordo, constréi a sensacao de estarmos
diante de uma paisagem inaugural, ainda intocada pela presenca humana. Essa natureza, possivel
apenas nos rincoes da América, vista com deslumbramento e assombro, subverte qualquer
comparacdo com padrdes ocidentais. Por mais que o narrador tente a aproximagao: Shakespeare
ou Wagner produzem imagens limitadas demais para encontrar semelhanca visual no coraciao da
‘América virgem’. Além da exaltacdo da natureza americana em toda sua grandiosidade, o trecho
apresentado deixa entrever certa incompatibilidade entre o pensamento ocidental (nitidamente
europeu) e a realidade que se apresenta no coracdo da selva americana.

Selva de natureza vencedora, capaz de barrar, inclusive, a presenca da Conquista: “Aqui o
simbolo da cruz teve de se deter mil vezes; aqui pereceram mercadores obscuros, com 0s 0SsS0S
misturados aos de suas récuas” (CARPENTIER: 2006, p. 12).

s 37

No texto “O salto do anjo no Reino das Aguas” *’, essa natureza indomével volta a

aparecer:

Subimos hd menos de duas horas esse Caroni de dguas escuras, quase negras em certos
remansos, por vezes plimbeas, ocres em um brechdo, mas nunca amdveis; rio que desde
o Descobrimento, descobrimento que mal rogcou a sua boca, conserva uma raivosa
independéncia — mais do que independéncia, virgindade feroz de amazona indomadvel,
vencedora dos conquistadores ingleses, devoradora dos trezentos companheiros do
portugués Alvaro Jorge, responsével por mil mortes sem histéria. (CARPENTIER: 2006,

p- 18)

-

E importante perceber que a descricdo da natureza americana em Carpentier encontra
sempre um contraponto. Sua grandiosidade e ferocidade sé existem na medida em que a

comparacdo toma por ponto oposto, a Europa. O aspecto quase épico que adquire a descri¢do

37 Publicado originalmente em El Nacional de Caracas, 26 out. 1947; Carteles (Havana), 29(8): 28-30, 22 fev. 1948
(Visién de América, 2).
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natural da selva americana ganha destaque na medida em que conquistadores ingleses sdo
vencidos ou portugueses devorados por sua vastiddo. Certamente, a América que Carpentier
constréi em seus relatos obedece a um propdsito narrativo: € preciso encontrar uma esséncia
americana capaz de prostrar os baluartes da presenca européia. Nem Shakespeare nem o
Descobrimento t€ém importancia diante da grandiosa natureza do continente.

Nesse sentido, até mesmo o descobridor rende-se em estupefagao:

Impossivel imaginar algo mais impressionante que o salto de Tobarima, dado pelo
Caroni em meio a selva mais cerrada e feroz, para manter-se em gargantas onde mal se
pode acreditar que caiba tanta dgua. E que o Caroni é um rio estrondoso, rio que brama
em seus canhdes, que retumba em trovio ao pé de suas torrentes, tanto que Walter
Raleigh, ao conhecer esse trovdo de agua, o qualificou como “horrorissono cataclismo
liquido”. (CARPENTIER: 2006, p. 19)

Pela descricao oferecida, ndo ha outra reagdo possivel sendo espanto diante deste rio
estrondoso, sendo quase possivel imaginar um Walter Releigh pequenino, quase desprezivel,

38 ..
” 2% até

diante da grandiosidade natural que se lhe oferece. Em “O ultimo buscador do Eldorado
mesmo o clima ¢ digno de admiragdo: “reservou-se um terreno para o cemitério, cujas covas s6
receberam, até a data, quatro corpos vitimados por acidentes, j4 que o clima maravilhoso da
Grande Savana nao ¢ dos que provocam doengas” (CARPENTIER: 2006, p. 39).

O entusiasmo e admiracdo frente a natureza americana possuem tradicdo narrativa na
histéria do continente. E importante lembrar que a descricio que oferece Carpentier da Grande
Savana assemelha-se muito aquela consagrada pelo naturalista prussiano Alexander von
Humboldt™ no final do século XVIII e inicio do XIX. Aceito pelos meios académicos como
portador de um discurso cientifico verdadeiro e de alto mérito, Humboldt, segundo alguns
estudiosos, também foi considerado pela elite hispano-americana como interlocutor sobre os

assuntos do continente americano. Como nos lembra Mary Louise Pratt, o naturalista prussiano

foi o interlocutor mais importante no processo de reimaginacao e redefinicdo da América apds os

38 publicado originalmente em EI Nacional de Caracas, 7 dez. 1947; Carteles (Havana), 29(19): 14-17; 9 maio 1948.
* Como lembra Oliveira, Humboldt desembarcou na América pela primeira vez em 16 de julho de 1799. Percorreu
grande extensdo do continente fazendo descricdes detalhadas daquilo que julgava ser a cultura e a natureza
americana. Tornou-se, em poucos anos apds o seu retorno a Europa, uma referéncia em relacdo aos estudos sobre a
natureza e as sociedades do Novo Mundo. Importincia que pode ser notada a partir do epiteto que foi e continua lhe
sendo atribuido em muitas biografias: o redescobridor cientifico do continente americano ou o segundo descobridor
da América. IN: OLIVEIRA, Fldvia Preto de Godoy. Op. Cit. pp. 127-128.
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processos de independéncia, constituindo uma imagem do continente que foi apreciada pelos
habitantes tanto do Novo quanto do Velho Mundo.

Suas visdes da natureza, ainda segundo Pratt, estdo profundamente alicercadas nas
construgoes setecentistas de Natureza ¢ Homem, “o individuo observador de Humboldt ¢ também
uma cOpia exata e autoconsciente dos primeiros europeus inventores da América, Colombo,
Vespucio, Raleigh e outros. Eles também descreveram a América como um mundo primitivo de
natureza, um espago devoluto e atemporal ocupado por plantas e criaturas (algumas delas
humanas), mas ndo organizado em sociedades e economias; um mundo cuja tUnica histdria era
aquela prestes a se iniciar. Seus escritos também retrataram a América em meio a um discurso de
acumulo, abundancia e inocéncia” (PRATT: 1999, pp. 220-221).

Assim, como nos lembra Oliveira (OLIVEIRA: 2010, p. 185), a representacdo
humboldtiana da natureza americana consagra uma visao na qual o continente apresenta-se como
um espaco onde elementos fisicos tém maior preponderancia em relacdo aos povos e culturas
nele presentes.

Luiz Estevam de Oliveira Fernandes (FERNANDES: 2009, p. 61-63), apoiado em Pratt,
afirma que em seu afa categorizador, Humboldt engrandeceu a natureza americana, praticamente
apagando-lhe o elemento humano, para ressaltar em seu texto uma imensa “terra virgem”. Ainda
segundo Fernandes, o efeito de esvaziar o palco para fazer reinar a Natureza teve uma
consequéncia bastante peculiar: uma imagem da América como um local com possibilidades e
riquezas multiplas e, por isso mesmo, aberto a exploragdo, preferencialmente, daquele que vem
de fora. Além disso, Humboldt acabou sancionando a ideia criolla de uma América grandiosa e
pujante.

Além dessa aproximacdo com Humboldt, Carpentier toma sempre como ponto de partida,
para sua descricdo da América, referenciais europeus: Shakespeare, Wagner, rios europeus etc.
Essa intencdo de fazer ver ou conhecer o mundo americano cria a impressdo de que essa
realidade ¢ descrita para uma comunidade de leitores europeus, situados do “lado de fora”
daquilo que € descrito.

Nesse sentido, o encantamento € o assombro diante da natureza americana em Carpentier
sdo construidos através do didlogo com narrativas européias sobre o continente. Mas, ¢é

importante sublinhar que, embora ndo fuja de uma forma européia de descrever a América,
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dentro de sua busca por uma identidade hispano-americana, a negacdo da Europa se torna
elemento narrativo fundamental.
Ou seja, se por um lado hd o maravilhamento com as paisagens ainda virgens da América,

ha, por outro, uma detratagcao de tudo aquilo que se relaciona com a Europa.

Apesar de tudo, o Fundador de Cidades, o descobridor de diamantes, o iluminador de
veios, ndo enriquecia. E ndo enriquecia por ter descoberto algo situado além de toda a
sede de ouro: a inutilidade do ouro para qualquer individuo que nao deseje retornar a
uma civiliza¢do que ndo apenas inventa a bomba atdmica, mas que além disso é capaz de
inventar justificativas metafisicas para explodi-la. (CARPENTIER: 2006, p. 40)

O Ocidente ndo € apenas engolido pela selva americana, ¢ também descrito e enquadrado
sob a 6tica decadente do pés-guerra. Em “A Biblia e a ogiva no ambito do Roraima”, o “frenético
homem do ocidente” ¢ também “fazedor de geracdes cada vez mais curtas e débeis”
(CARPENTIER: 2006, p. 31). Em “Ciudad Bolivar, metropole do Orenoco” %, Carpentier rende-
se diante da magnificéncia do Alto Orenoco, ironizando “certos rios europeus de derramada
retorica poética e pouca agua de verdade”.

Para descrever sua viagem até as nascentes do rio Orenoco, como nos lembra Dernival
Venancio Ramos Jinior (RAMOS JUNIOR: 2004, p. 21), Carpentier elege seus interlocutores.
Lanca mao de toda uma tradi¢do de relatos de viagens, aproximando-se de uns e se afastando de
outros. Além do citado Humboldt, aproxima-se dos viajantes e das cronicas do Descobrimento,
que buscavam na América o Paraiso Terrestre e o Eldorado. Mas, é importante destacar que, se
por um lado na narrativa de Carpentier hda uma América construida com assombros de admiragao,
muito proxima das cronicas do XVI, hd, por outro, uma Europa descartada, débil, pequena diante
da realidade americana.

Segundo Gonzilez Echevarria (GONZALEZ ECHEVARRIA: 1985, p. 44), a fonte
principal destas afirmagdes de Carpentier € o livro A decadéncia do Ocidente, de Oswald
Spengler, livro que na tradugdo espanhola de Manuel Garcia Morente auspiciada por Ortega, teve
um impacto enorme sobre todo o mundo de lingua espanhola, especialmente na América
hispanica. Para Carpentier € muitos outros artistas e intelectuais americanos, o Novo Mundo

estava em um momento de plenitude, enquanto o Ocidente estava em decadéncia.

0 publicado originalmente em Carteles (Havana), 29 (24): 14-16; 13 jun. 1948 (Vision de América, 5).
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O que faz Carpentier em suas descri¢des da selva americana € repetir um lugar-comum do
discurso intelectual latino-americano da década de 1920: o velho continente europeu enfrentando
a pujanca do novo continente americano. Como nos lembra Edmundo Paz Solddn (PAZ
SOLDAN: 2008. p- 37), em 1941, seis anos antes dos textos analisados, Carpentier, influenciado
pelas teses de Spengler, ja havia escrito um texto catastrofico intitulado “El ocaso de Europa”.
Neste texto, o continente americano era visto como repositdrio “de la antorcha de la civilizacion”,
que “ha pasado del viejo corredor exhausto a las manos del atlético y juvenil campeon
americano... Los ciclos europeos estan colmados. Y esto lo demuestra, mas que nada, el
auténtico fracaso de las democracias europeas”.”!

Humboldt, as cronicas da Conquista, Spengler e as correntes intelectuais de detratacdo da
Europa p6s-11 Guerra ajudaram Carpentier a construir sua versdao da América. Certamente, diante
do colapso europeu, Carpentier ndo estava sozinho. Como salienta P4z Solddn, as ideias
mundonovistas na literatura latino-americana de principios do século haviam resultado em
movimentos tdo importantes como o regionalismo dos anos 20, e logo evoluiram, nos anos 40,
com a apari¢io do que o critico uruguaio Angel Rama chamou em sua obra “narradores de la
transculturacion™: isto é, escritores como José Maria Arguedas, Miguel Angel Asturias, Augusto
Roa Bastos e o proprio Carpentier, que tinham por inten¢do dar conta narrativa da complexa
mescla de culturas na América Latina. Emir Rodriguez Monegal também menciona “um
crecimiento de la conciencia nacional (...) que estimula la obra de ensayistas que se vuelcan cada
vez con mds ahinco a una doble indagacion del pais y el ser latinoamericano” (citado por
GONZALEZ ECHEVARRIA: 1974, pp. 11-12).

Nesse sentido, cresce vertiginosamente a importancia de se pensar as descricdes narrativas
que apresenta Carpentier da natureza americana. Por que resgatar uma América de natureza
densa, virgem, quase anterior a Conquista? Por que insistir no carater vencedor desta natureza
diante da colonizacdo e dos baluartes da cultura ocidental? Como resposta a essas perguntas se
apresenta um contexto amplamente favordvel de contestacdo a Europa e suas nocdes do que é
“civilizado” ou “civilizagdo”. Estas discussdes, contempladas em seus textos, marcam a
constru¢do da identidade no continente tendo como referéncia a negagdo da Europa e a afirmacao

de uma especificidade americana. Em outras palavras, ao tornar texto suas impressdes sobre a

* Carteles, 46 (16 de noviembre, 1941), La Habana. Apud IN: PAZ SOLDAN, Edmundo. “Alejo Carpentier: teoria
y practica de lo real maravilloso”. IN: Anales de Literatura Hispanoamericana, 2008, vol. 37. p. 37.
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‘América profunda’ Carpentier realiza um amplo processo de procura por uma esséncia
americana, constatada pelo escritor numa suposta realidade empirica do continente.

Em “O salto do anjo no Reino das Aguas”, uma passagem, em especial, chama a atencao:

Acontece que a América alimenta e conserva os mitos com o encanto de sua virgindade,
com as proporgdes de sua paisagem, com sua perene “revelagdo de formas” — revelacio
que, vale lembrar, deixou atdnita a Espanha da Conquista, a ponto de Pedro Martir de
Angleria, desapontado com um viajante que se vangloriava de ter achado carvalhais,
olivedos e azinhais em sua expedicdo, dizer: “Para que precisamos dessas coisas banais
na Europa?”. Porque a Espanha, deslumbrada com as coisas que chegavam nas arcas dos
navegantes, maravilhada com os relatos dos aventureiros afortunados, ja acostumada a
pronunciar novas palavras e nomes, a saber de Potosi e do Reino de Cuzco, do Inca e de
Teocali, também se acostumava a aceitar que, na América, o fantdstico se tornava
realidade. (CARPENTIER: 2006, p. 23)

Como tenho afirmado, a literatura produzida por Carpentier engaja-se de maneira
explicita na marcacio da diferenca frente a Europa. O que significa dizer que, acima de tudo, a
América descrita, construida em seus relatos € diferente da realidade européia. Resgatar essa
América quase virgem, anterior ao Descobrimento, €, sobretudo, uma tentativa de conferir
unidade ao continente através da contemplacdo de sua vasta natureza. Posto desta forma, os
relatos apresentam similar preocupagdo ideoldgica, concentrada no tratamento das ideias
romanticas de originalidade americana. O exético, o extraordindrio, o desconhecido, o escondido,
natural da Grande Savana e do Alto Orenoco, revelam aspectos que, de alguma maneira, na Gtica
de Carpentier, expdem uma suposta historia de unidade da humanidade hispano-americana.

Também € importante observar que neste trecho Carpentier introduz um argumento
crucial de sua literatura e, por assim dizer, da literatura que se desenvolve no continente na
década de 1960. Para o escritor, a América encontra sua especificidade na presenca e vigéncia de
mitos que na Europa hd muito foram sepultados nas gavetas empoeiradas da retérica e da
erudicdo. Esses mitos, mais do que ledos engodos, histérias da carochinha, fariam parte da
realidade empirica do continente, em especial, da ‘América virgem’. A vigéncia de uma realidade
maravilhosa, diversa da tdo propagada racionalidade européia, seria expandida no texto “Lo real

maravilloso en América”, publicado originalmente em 1948.
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1.3 El reino de este mundo: América como espago do maravilhoso.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al hallarme
en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una
tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes
licantrépicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el dia
de su ejecucion. [...] A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademads, que
esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio tnico de Haiti, sino
patrimonio de la América entera, donde todavia no se ha terminado de estabelecer, por
ejemplo, un recuento de cosmogonias. (CARPENTIER: 1984, p. 8).

América como espaco do maravilhoso: esta seria uma ideia fundamental para um texto
que, anos mais tarde, seria classificado como o prélogo por exceléncia do romance hispano-
americano. O texto em questdo, “Lo real maravilloso en América”, foi publicado originalmente
no El Nacional da Venezuela, transformando-se, em 1949, no prélogo de El reino de este mundo
— segundo romance de Alejo Carpentier.

Com esse romance, o autor comecou a busca do que definia por “real maravilhoso”. Esse
conceito teve na época uma ampla difusdo; como salienta Jorge Quiroga (QUIROGA: 1984, p.
21), apareceu, implicita ou explicitamente, como o fundamento posterior da narrativa hispano-
americana. No prologo do romance, famoso, por muito tempo mais conhecido e citado que a
prépria obra, Carpentier coloca tal ideia como problemdtica especifica da cultura na América
Latina.

Segundo Irlemar Chiampi (CHIAMPI: 1980, p. 136), ha certa concordancia de que o
romance hispano-americano da segunda metade do século XX € representativo de uma
consciéncia da dimensdo histérica do homem latino-americano®. Essa consciéncia de que fala
Chiampi pode ser facilmente observada no prélogo de Carpentier: seu texto € um posicionar-se
diante do mundo, em especial, diante do mundo europeu. Ao tentar encontrar o sentido da
imagem da América Latina, o escritor acaba criando um pastiche amplamente difundido pela
literatura do periodo: a América “maravilhosa”, “mdégica”, bastante diversa da realidade
racionalista européia.

Para tanto, o escritor comeca rememorando uma viagem que havia feito ao Haiti em 1943,

e utiliza essa visita para articular uma primeira oposi¢do entre Europa e América, entre realidade

> Para melhor compreensdo do tema ver também: CHAVES, Flavio Loureiro. Fic¢do latino-americana. Porto
Alegre: Editora da URGS, 1973; FIGUEIREDO, Vera Licia Follain de. Da profecia ao labirinto: imagens da
historia na ficgdo latino-americana contempordnea. Rio de Janeiro: Editora Imago: UERJ, 1994.
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e arte. A “maravillosa realidad” do Haiti, que o escritor encontrou em sitios como as ruinas de
Sans-Souci e a cidadela de La Ferriere, ganha em comparacdo com as buscas artisticas do
“maravilhoso” por parte das vanguardas européias. Como nos lembra Paz Soldan (PAZ
SOLDAN: p. 36), o ataque 2 literatura e pintura européias é demolidor: de Lautreamont se diz
“que lo suyo son simplemente codigos de lo fantdstico”; dos intentos surrealistas de unir
elementos incoerente em uma pintura, que se encontram, por exemplo, em Max Ernst, se diz que
¢ apenas uma “vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de
coser sobre una mesa de diseccion”; de Dali, Carpentier menciona “féormulas consabidas que
hacen de ciertas pinturas um mondtono baratillo de relojes amelcochados” (CARPENTIER:

1984, p. 8); também ha ataques a Magritte e de Chirico.

Carpentier despedaca as buscas das vanguardas européias com o fanatismo de um
converso”. Como dito antes, o escritor cubano passou muitos anos em Paris e foi fortemente
influenciado pela corrente surrealista, a ponto de sua primeira novela ;Ecue-Yamba-O! ndo poder
ser entendida sem o didlogo com a escola européia. Além disso, Carpentier escreveu também
muitos artigos que elogiavam o trabalho de Breton, de Chirico e outros artistas europeus de
vanguarda. No entanto, seu retorno ao continente americano levou-o a retificar-se. Como nos
lembra Paz Solddn, obsessivo como estava com o desejo de encontrar uma forma prépria de
narrar a realidade e a historia americanas, Carpentier prontamente chegou a conclusdo de que as
vanguardas européias o levavam a um caminho sem saida. Tratava-se, na 6tica do escritor
cubano, de uma “artimana literaria”, de “trucos de prestidigitacion” que ndo remetiam a
verdadeiras realidades. Para ele, esses artificios se haviam convertido em férmulas prontas e
automdticas, em lugares-comuns que empobreciam o artista: “a fuerza de querer suscitar lo
maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen burdcratas” (CARPENTIER: 1984, pp. 8-
11).

# A identidade buscada pelo escritor é necessariamente relacional, ou seja, sempre produzida em relacdo a uma
outra. Acima de tudo, é construida por meio da diferenca e da exclusdo. Define-se pelo o que ela ndo é, em outras
palavras, outra identidade que mesmo nado sendo igual (e sim oposta) fornece as condi¢des para que ela exista. Ao
afirmar a primazia da minha identidade — por exemplo, latino-americana — parece necessdrio colocd-la em oposi¢do a
outra identidade que €, entdo desvalorizada — o europeu. Segundo Stuart Hall, isso implica o reconhecimento
radicalmente perturbador de que é apenas por meio da relacdo com o outro, da relagdo com aquilo que ndo é, com
precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem sido chamado de seu exterior constitutivo, que o significado
“positivo” de qualquer termo — e, assim, sua “identidade” — pode ser construido. HALL, Stuart. “Quem precisa da
identidade?”. In: TADEU DA SILVA, Tomaz (org.). Identidade e Diferenca: a perspectiva dos Estudos Culturais.
Petrépolis: Editora Vozes, 2003. pp. 103-133.
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Estd ai, diz Carpentier referindo-se ao Haiti em seu prologo, um lugar onde o “real
maravilloso” se encontra em cada rincdo e em cada momento: “Habia respirado la atmosfera
creada por Henri Christophe, monarca de increibles empefios, mucho mas sorprendente que todos
los reyes crueles inventados por los surrealistas” (CARPENTIER: 1984, p. 8).
Significativamente, o encontrado em um lugar da América logo se converte, para Carpentier, em
uma metonimia de todo o continente americano.

Segundo Paz Soldin (PAZ SOLDAN: 2008, p. 37), no prologo do romance o real
maravilhoso essencializa-se e se torna um “patrimonio de la América entera”. Obviamente, as
buscas artisticas do escritor cubano ndo sdo menos artificiais que as do surrealismo europeu.
Nesse sentido, o interessante € destacar a forma em que se legitima um projeto literdrio: através
da contraposicdo com a arte européia e seu posterior descarte, e através do gesto politico,
controvertido de dar a um aspecto do continente uma qualidade essencialista capaz de generalizar
a todo o continente.

A indagacgdo sobre o que € a América tem sido, sistematicamente, desde as suas viagens
pela selva americana, a forca propulsora da literatura de Carpentier. Existe em seus textos da
década de 1940 uma necessidade de definir a cultura latino-americana no contexto ocidental, de
identificar-se diante das diversas formas de colonizacdo, de criar um sentido e um método de
conhecimento para a sua realidade histérica. Essa intencdo de traduzir a América através de seus
livros se tornou uma ideologia que Carpentier ndo abandonou ao longo de sua vida. Para

exemplificar, transcrevo abaixo mais uma passagem do prélogo de El reino de este mundo:

[...] Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido estabelecido sobre
una documentacidon extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad
histérica de los acontecimientos, los nombres de personajes — incluso secundarios —, de
lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso
cotejo de fechas y cronologias. Y sin embrago, por la dramética singularidad de los
acontecimientos, por la fantdstica apostura de los personajes que se encontraron, en
determinado momento, en la encrucijada mégica de la Ciudad del Cabo, todo resulta
maravilloso en una historia impossible de situar en Europa, y que es tan real, sin
embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagdgica
edificacion, en los manuales escolares. jPero qué es la historia de América toda sino una
cronica de lo real maravilloso? (CARPENTIER: 1984, p. 14)

Qual a necessidade de se afirmar, naquilo que € tido como a introducdo a leitura do
romance, que a histéria que nos serd narrada foi baseada num cotejo de datas e cronologias

minucioso e, além disso, respeita a verdade historica dos fatos? Podemos aferir que a ideia €
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afirmar, como ja citado, que a realidade latino-americana possui uma especificidade: o
maravilhoso nio € fruto da inventividade artistica, como acontece na Europa44, mas, antes, uma
caracteristica do préprio continente e que isso pode ser provado pela pesquisa de seus
acontecimentos historicos.

Lidos juntos, o prélogo e o romance ganham importancia. Como salienta Paz Solddn
(PAZ SOLDAN: 2008, p. 35), o ensaio por seu tom combativo e propositivo, por suas polémicas
tomadas de posicdo, foi muito influente em criticos e escritores na hora de consolidar, na segunda
metade do século XX, a busca por uma estética propria diferenciada da Europa para a literatura e
a arte da América Latina; enquanto a novela serviu como exemplo perfeito de como um projeto
narrativo podia encontrar sua forma.

Assim, o escritor cubano Alejo Carpentier tornou-se um dos porta-vozes de uma nova
literatura hispano-americana, amparada na valorizagdo do continente e de uma cultura
especificamente latino-americana, em teoria, bastante diversa daquela propagada em territério
europeu. No entanto, é também interessante observar que, embora se pretenda nova e
fundacional, essa literatura ampara-se em formas narrativas que sdo européias. Essa parece ser

também a tOnica do romance Los pasos perdidos, publicado no México em principios de 1953.
1.4 Los pasos perdidos: a consolidacdo de um projeto identitdrio.

Habia grandes lagunas de semanas y semanas en la crénica de mi propio existir;
temporadas que no me dejaban un recuerdo vélido, la huella de una sensacion
excepcional, una emocién duradera; dias en que todo gesto me producia la obsesionante
impresion de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas — de haberme sentado en el
mismo rincén, de haber contado la misma historia, mirando al velero preso en el cristal
de un pisapapel. Cuando se festejaba mi cumpleafios en medio de las mismas caras, los
mismos lugares, con la misma cancién repetida en coro, me asalté invariablemente la
idea de que esto solo diferfa del cumpleafios anterior en la aparicion de una vela mads
sobre un pastel cuyo sabor era idéntico al de la vez pasada.

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, pp. 72-73.

* Como assinala Jorge Quiroga em seu livro Carpentier: em busca do Real Maravilhoso, o escritor cubano, no
prélogo de El reino de este mundo, ataca o surrealismo, fala dos “burocratas do maravilhoso”, do maravilhoso obtido
a custa de clichés e de truques. Em sua dltima novela, La Consagraion de la Primavera, volta a atacar 0 movimento
— essa atitude, portanto, como se vé&, é uma constante na vida do escritor e denota um processo de afirmagdo da
identidade latino-americana baseado na negacéo da Europa.
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Segundo Gonzilez Echevarria (GONZALEZ ECHEVARRIA: 1985, pp. 15-16), Los
pasos perdidos € a obra principal de Alejo Carpentier, e uma das mais importantes da literatura
hispano-americana. Junto com EI reino de este mundo e Guerra del tiempo (1958) fez do escritor
cubano um homem de renome internacional j4 nos anos 50, antecipando a fama que haveriam de
adquirir os novelistas do chamado boom da narrativa hispano-americana nos anos 60 e 70. Ainda
segundo esse mesmo autor, sdo tdo transcendentes as perguntas que surgem desta novela de
Carpentier, que ela deve ocupar um lugar de importincia, ndo somente na histéria da literatura,
mas também do pensamento hispano-americano.

O romance nos conta a histéria de um musicélogo, filho de méde cubana e pai europeu,
personagem e também narrador, que depois de haver participado da Segunda Guerra Mundial se
vé enredado numa viagem de busca de instrumentos musicais indigenas na América do Sul. O
primeiro capitulo da obra se passa fora da América, numa cidade ndo nomeada — que, segundo
Gonzdlez Echevarria, poderia ser Nova York (GONZALEZ ECHEVARRIA: 1985, p. 72); ou, na
perspectiva de Dernival Venancio Ramos Junior, Paris (RAMOS JUNIOR: 2004, p. 18). E neste
local que somos apresentados ao personagem e a sua histdria de vida.

O que chama ateng¢@o desde o principio da leitura da obra € a descricdo que o narrador faz
de sua vida dentro desta cidade. O panorama apresentado ao leitor é catastréfico: a profissao, o
casamento, as relacdes humanas, os circulos frequentados e a paisagem dentro deste ambiente
parecem oprimir. Tudo € cinza numa cidade onde nada acontece. O automatismo de sua vida e as
relagdes vazias com intelectuais que nada tinham a oferecer imergem gradativamente o
personagem dentro de um mundo sem perspectivas. Cada vez mais amargurado, entediado e
descrente no real significado da profissdo que exerce, o narrador se deixa levar numa cidade
envelhecida onde os dias passam como sempre. Diante disso, 0os anos eram contados dentro de
uma existéncia incapaz de deixar uma tnica recordagado vélida.

No entanto, tudo parece mudar quando a perspectiva de voltar a América lhe é oferecida.
Embora o personagem aceite a aventura com certo desconforto no inicio, segundo Ramos Junior
(RAMOS JUNIOR: 2004, p. 21), quando ele chega 3 América a viagem ganha outra dimenso.
Ele comeca a tecer um contraponto entre o que encontrava pela frente € o mundo de Paris do pos-
guerra, fazendo deste modo uma reavaliacdo da relacdo entre a América Latina e a moderna

civilizacdo européia. Isto o leva a redefinir sua propria identidade cultural, seu sentimento de
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pertencimento cultural — e por continuo de todos os latino-americanos.*’ Nesse sentido, interessa-
nos qual Europa é descartada e qual América é construida dentro dessa viagem que também ¢é
uma descoberta e afirmacdo da identidade cultural do personagem.

Nos relatos de viagem pelo interior da Venezuela e também no prélogo do romance El
reino de este mundo € possivel observar um padrao de descri¢dao do que é a América e do que € a
Europa dentro do pensamento de Carpentier. Embora apresentem enredos e intengdes distintas, o
conjunto de textos apresenta um tom semelhante: a descricdo de uma América exuberante, nova,
pujante que tem por antitese uma FEuropa velha, puida, desgastada e completamente
desacreditada. Como analisamos, nesses textos anteriores Carpentier empreende uma critica
mordaz, avassaladora sobre todos os paradigmas da arte, cultura e pensamento europeus, embora
nao consiga se desprender completamente de formas de descrever a América que sdo
essencialmente formadas a partir do velho continente. Essa perspectiva de encarar os dois
continentes se repete nos capitulos iniciais de Los pasos perdidos, seja pela vida mediocre e
desprovida de sentido levada a cabo pelo personagem fora da América, ou pela completa negacao
dos simbolos méximos do esplendor cultural europeu, destacando-se ainda a necessidade de

ressaltar uma natureza exuberante € indomavel em seu retorno ao continente americano.

Cuando mejor dispuesto me encontraba para escuchar alguna musica, luego de tanto
ignorarla, tenfa que brotar esto que ahora se hinchaba en crescendo a mis espaldas. Debi
suponerlo, al ver entrar a los coristas al escenario. Pero también podia haberse tratado de
un oratorio cldsico. Porque de saber que era la Novena Sinfonia 1o que presentaban los
atriles, hubiera seguido de largo bajo el turbién. Si no toleraba ciertas musicas unidas al
recuerdo de enfermedades de infancia, menos podia soportar el Freunde, Schoner
Gotterfunken, Tochter aus Elysium! que habia esquivado, desde entonces, como quien
aparta los ojos, durante afios, de ciertos objetos evocadores de una muerte. Ademads,
como muchos hombres de mi generacion, aborrecia cuanto tuviera um aire “sublime”.
La Oda de Schiller me era tan opuesta como la Cena de Montsalvat y la Elevacién del
Graal... (CARPENTIER: 1985, pp. 79-80)

Como nos lembra Gonzilez Echevarria (GONZALEZ ECHEVARRIA: 1985, p. 47),

escrito pouco tempo depois do final da Segunda Guerra Mundial, cuja presenca na memoria do

# Como nos lembra Dernival Venancio Ramos Jinior, a viagem é um simbolo cultural importantissimo dentro de
vérias culturas, inclusive do Ocidente. Ela estd intimamente ligada a passagem, a iniciagdo, a fundagdo e a
aprendizagem. Nas historias, é depois de uma longa viagem de aprendizado que o Herdi retorna e funda, refunda ou
redime uma ordem das coisas: um tempo, uma cidade, uma filosofia e/ou uma religiio. Quando analisamos Los
pasos perdidos, a viagem para o narrador-personagem adquire também uma enorme importancia simbdlica: ela é o
retorno ao seio de origem, o resgate de uma esséncia perdida, o reencontro com sua identidade latino-americana. Op.
Cit. p. 21.
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protagonista-narrador € quase obsessiva, Los pasos perdidos descarta, com muito pessimismo, o
presente e o futuro da civilizacao ocidental.*® Esse descarte dos baluartes do pensamente europeu
encontra no 6dio a Nona Sinfonia de Beethoven seu ponto culminante. A decadéncia do mundo
urbano, embasado no ja comentado livro de Spengler, é cendrio para o desfile de ironias 4cidas
do personagem em relacdo a composi¢do simbolo da cultura européia. A Ode a Alegria de
Schiller e seus trechos citados na parte mais conhecida da Nona Sinfonia ironicamente
despertavam a sensacao de morte no personagem; seu ar “sublime” aborrecia ndo apenas ao
narrador, mas a muitos homens de sua geracgdo.

E ¢é fugindo dessa vida sem perspectiva, numa Europa completamente desgastada pela
guerra e por tudo que nela havia de sublime, que o personagem-protagonista embarca com sua
amante Mouche — amiga que se formara intelectualmente no brech6 surrealista’’— num avido
rumo a América.

Importante lembrar que o personagem havia vivido a infancia, sua primeira formagdo, em
Havana. Sua estadia na Europa era fruto da criacio paterna, da memoria do pai que insistia que
suas origens, as dele e as do filho, estavam na civilizagdo européia. No entanto, a Europa
relembrada com certo lirismo pelo pai ndo era a mesma encontrada pelo personagem.48

Por isso, como nos lembra Ramos Jinior (RAMOS JUNIOR: 2004, pp. 21-22), ao
retornar, depois de tantos anos, quando chega a costa do Caribe, ainda do avido, de imediato o

personagem percebe que “habia algo como un polen maligno en el aire — polen duende, carcoma

impalpable, moho volante — que se ponia a actuar, de pronto, con misteriosos designios, para

% E importante reforcar que a II Guerra Mundial aprofundou o fim da crenga no progresso, na razio iluminista e na
centralidade e unicidade do mundo que a modernidade européia havia engendrado apds a Revolugdo Francesa e a
Revolugdo Industrial. Em todos os sentidos, o0 modelo de mundo que foi imposto pelo Imperialismo do século XIX e
inicio do século XX ao resto do planeta como o lugar para o qual toda a humanidade deveria rumar, seria
amplamente questionado dentro do pensamento latino-americano do periodo. A literatura do continente nao escapou
a essas discussoes.
*7 Carpentier descreve com muita ironia, no primeiro capitulo do livro, o circulo de intelectuais frequentado por ele e
Mouche, deixando entrever a contenda que jd havia proposto ao surrealismo europeu desde o prélogo de El reino de
este mundo. Todas as referéncias a formagdo intelectual de Mouche sdo vista como improficuas e absolutamente
vazias.
“ £ Importante salientar que a geracdo de intelectuais latino-americanos da qual Carpentier faz parte optou por
apresentar uma América bastante diversa do olhar europeu do século XIX e inicio do XX. Como nos lembra a
historiadora Patricia Funes, até o inicio do XX a miragem de uma Europa vista como centro difusor da cultura e da
civilizacdo alimentava o sonho de muitos intelectuais do continente. As duas grandes guerras e a crise de paradigmas
por elas estabelecida fez surgir uma consciéncia, amplamente difundida pela producdo ensaistica do continente, de
que as respostas da América se encontravam em seu proprio territdrio, e ndo fora — Europa ou EUA -, como hd muito
se acreditava. Assim, a nega¢do do pai e das lembrancas de uma Europa idealizada ganham sentido na narrativa de
Carpentier. E contra estes intelectuais que enxergavam na viagem 2 Europa uma oportunidade - o velho continente
como catalisador de forgas e talentos ainda em embrido — que seu discurso literdrio se levanta.
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abrir lo cerrado y cerrar lo abierto, malear lo garantizado”. (CARPENTIER: 1985, pp. 106-107).
O contato com a diferenca americana, com um mundo que pode desarticular os calculos e
medidas tdo caras ao racionalismo ocidental, primeiro o estremece, depois o fascina. Se a Europa
do primeiro capitulo decepciona por sua decrepitude, a América anunciada no capitulo seguinte
surge pujante diante de uma citacdo de Shelley “Ha! I scent life”. Aqui, no continente latino-
americano, deixa claro Carpentier, estd o espaco da vida.

Assim, a descricdo da natureza americana na obra segue critérios anteriormente
observados. Em seus relatos de viagem pelo interior da Grande Savana Venezuelana, em 1947,
Carpentier deixa clara sua estupefacdo diante de uma paisagem exuberante e grandiosa, capaz de
vencer os intentos da Conquista européia. Essa mesma natureza volta a aparecer em Los pasos

perdidos, dessa vez, para vencer os intentos da civilizagdo em domesticé-la.

Durante centenares de afios se habia luchado contra raices que levantaban los pisos y
requebrajaban las murallas; pero cuando un rico proprietario se iba por unos meses a
Paris, dejando la custodia de su residencia a servidumbres indolentes, las raices
aprovechaban el descuido de canciones y siestas para arquear el lomo en todas partes,
acabando en veinte dias con la mejor voluntad funcional de Le Corbusier.
(CARPENTIER: 1985, pp. 105-106)

E nessa América indomével que se faz o encontro do personagem com suas raizes
culturais. O contato com a lingua materna € descrita no livro quase como um ritual de possessao:
como nos lembra Ramos Jinior (RAMOS JUNIOR: 2004, p. 25), o prazer sentido, saboreado,
pela penetracdo lenta do Espanhol pelos ouvidos, pelos poros, o leva diretamente para o mundo

de sua infancia e para a poesia de seus primeiros dias.

Pero ahora, una rara voluptuosidad adormece mis escripulos. Y una fuerza me penetra
Ientamente por los oidos, por los poros: el idioma. He aqui, pues, el idioma que hablé en
mi infancia; el idioma en que aprendi a leer y a solfear; el idioma enmohecido en mi
mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta iniitil, en pais donde de poco
pudiera servirme. Esto, Fabio, jay dolor!, que ves agora. Esto Fabio... Me vuelve a la
mente, tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de interjeccidn en una pequeiia
gramdtica que debe estar guardada en alguma parte con un retrato de mi madre y un
mechén de pelo rubio que me cortaron cuando tenia seis afios. Y es el idioma de ese
verso el que ahora se estampa en los letreros de los comercios que veo por los ventanales
de la sala de espera; rie y se deforma en la jerga de los maleteros negros; se hace
caricatura en un ;Biva el Precidente!, cuyas faltas de ortografia sefialo a Mouche, con
orgullo de quien, a partir de ese instante, serd su guia e intérprete en la ciudad
desconocida. Esta repentina sensacion de superioridad sobre ella vence mis ultimos
escripulos. No me pesa haber venido. (CARPENTIER: 1985, p. 108)
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A partir de entdo, a sensacdo de ndo pertencimento ao mundo europeu se coloca ainda
com mais forca, aumentando exponencialmente na medida em que ele empreende sua viagem
rumo ao interior do continente e da selva americana.*’ Esse (re)encontro com o mundo americano

vai lentamente provocando no personagem o emergir de um outro homem:

Mientras los cambios de altitud, la limpidez del aire, el trastorno de las costumbres, el
reencuentro con el idioma de mi infancia, estaban operando en mi una especie de
regreso, aun vacilante pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacia mucho tiempo, en
ella se advertian — aunque no lo confesara todavia — indicios de aburrimiento. Nada de lo
visto por nosotros hasta ahora correspondia, evidentemente, a lo que ella hubiera querido
encontar en este viaje, en caso de que hubiesse querido encontrar algo, en realidad.
(CARPENTIER: 1985, p. 134)

E importante salientar, como lembra Ramos Jinior (RAMOS JUNIOR: 2004, p. 26), que
a medida que a viagem se d4, vai se reforcando no texto de Carpentier a simbologia da passagem.
A trajetéria rumo a Santa Monica de los Venados é descrita quase como um ritual de iniciacdo. O
homem que lentamente vai emergindo percebe-se cada vez mais identificado com o mundo
americano, o que provoca grandes estragos na relacdo com sua companheira de viagem, Mouche.
Se, por um lado, a viagem resgata para o narrador um equilibrio hd muito tempo perdido; para

Mouche, ela significa o esgotar de suas forcas fisicas e mentais.

* E interessante observar que o tropo narrativo da viagem de descoberta rumo ao coragdo da selva foi bastante
frequentado pelos literatos europeus de final do século XIX e inicio do XX. De todos os romances e relatos
produzidos, merece destaque o livro Heart of darkness de Joseph Conrad, escrito entre 1898 e 1899. A narrativa de
Conrad estd diretamente ligada, como lembra o critico literdrio Edward Said em Cultura e imperialismo (SAID:
1995, p. 55), a forca redentora, bem como a devastagdo e ao horror da dimensdo européia no mundo negro. O
romance de Conrad inicia com a narrativa do protagonista Marlow sobre sua viagem a Africa, como funciondrio de
uma importante empresa francesa vendedora de marfim. O fio narrativo que conduz a histéria contada por Conrad é a
descoberta que o homem civilizado faz do mundo selvagem. Por isso, o que impera nas descri¢des do mundo
africano € um sentimento de estranhamento, deslumbre e temor. A soliddo parece ser também elemento central da
historia, ja que nao se vislumbra a possibilidade de um mundo civilizado. A descri¢do de uma terra ndo tocada pela
mao do homem e, portanto, virgem, obedece a uma légica narrativa que nao reconhece no nativo a possibilidade da
constru¢do de uma civilizacdo. Assim, o paralelo entre as narrativas de Carpentier, até aqui analisadas, e Heart of
darkness € quase inevitavel. O curso incessante da viagem, a qual, apesar de todos os obsticulos, avanga pela selva,
pelo tempo, por entre as dificuldades, até o coracdo da selva, € o ponto de contato entre Los pasos perdidos de
Carpentier ¢ Conrad. E interessante observar que as descri¢des da natureza em Conrad tendem a concentrar sua
narracao numa terra punjante, mas, sobretudo, numa regido vazia que parecia ndo ser habitada por ninguém, e o
mesmo acontece com Carpentier. Além disso, personagens afetados pela natureza e pelo convivio com o coragdo da
selva sdo aspectos centrais na narrativa tanto de um quanto de outro. Isso demonstra, mais uma vez, o argumento
desenvolvido ao longo do capitulo de que os padrdes narrativos e descritivos de Carpentier obedecem a uma logica
discursiva européia.
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Cuando Mouche sali¢ de la habitacion, poco después del Alba, parecia mas cansada que
la vispera. Habian bastado las incomodidades de un dia de rodar por carreteras dificiles,
el lecho duro, la necesidad de madrugar, de someter el cuerpo a una disciplina, para
provocar una suerte de descoloramiento de su persona. Quien tan pifante y vivaz se
mostraba en el desorden de nuestras noches de alld, era aqui la estampa del desgano.
Parecia que se hubiera empafiado de la claridad de su cutis, y mal guardaba un pafiuelo
sus cabellos que se iban en grefias de un rubio como verdecido. Su expresion de
desagrado la avejentaba de modo sorprendente, aldegazando, con fea caida de las
comisuras, unos labios que los malos espejos y la escasa no le permitian pintar
debidamente. (CARPENTIER: 1985, p. 163)

A francesa ndo se adapta a selva americana: é frigil demais, presuncosa em excesso,
incapaz de lidar com tudo que estivesse fora das formulas e clichés que adquirira nos livros que
lera. Por isso, incapaz de compreender o mundo americano sendo pelas féormulas do exotismo — o
que logo deixa de funcionar —, Mouche se vé enredada numa viagem, para ela, completamente
exaustiva. Talvez, Mouche fosse européia demais para a aventura que entdo se apresentava.
Importante frisar que todos os passos do personagem de Carpentier o levam a delimitar sua
diferenca com a amiga francesa surrealista.

A relacdo com Mouche — ou melhor, o esgotamento de sua relacio com a francesa — é
ponto importante dentro do projeto de descoberta da identidade do personagem. Mouche
representa a arte francesa e a prépria Civilizacdo Ocidental. Por isso, na medida em que se
aprofunda a identificagdo do narrador com o continente e os costumes da América, € natural que
os lagos que o prendem a amiga se dissolvam. A devocao de Mouche para com o surrealismo e as
discussdes do seu circulo de amigos sdo encaradas cada vez mais como superficiais e desprovidas
de qualquer contetido valido. Assim, a contenda que Carpentier estabelece com o surrealismo
francés ja no prélogo de El reino de este mundo aparece também nas péginas de Los pasos
perdidos, e ajuda a caracterizar tudo aquilo que o personagem-narrador quer se livrar para se
descobrir cada vez mais americano.

Essa situagdo piora com a insercio de um terceiro personagem: Rosdrio, mulher
misteriosa que aparece, entre a vida e a morte, no caminho que o 6nibus de nossos dois primeiros
personagens faz a Los Alfos. Roséario representa a mulher americana ou, na perspectiva de
Carpentier, tipicamente americana: vive no mundo da magia e do encantamento, sua realidade é
diversa da de Mouche. Quando se encontraram nas montanhas, ela estava indo levar um conjuro a
seu pai doente; sua crenca, se que € pode-se usar este termo, no sobrenatural ndo € nem

estruturada em modelos e férmulas; ela vive efetivamente o maravilhoso — e por isso se contrapde
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a Mouche. Se Mouche representa na narrativa de Carpentier a Europa, o Surrealismo, a Arte
Ocidental, Rosdrio, por outro lado, estd associada ao maravilhoso, ao Real Maravilhoso. Na
descri¢do e desenvolvimento destas duas personagens, Carpentier deixa claro que a realidade do
mundo americano € comandada por um principio diverso do mundo europeu. E, desta realidade
maravilhosa, representada por Rosdrio, quer o narrador se aproximar. Assim, a medida que a
viagem envereda-se pelos rumos da selva americana, a aproximacdo e fulminante paixao por

Rosério coloca em mundos opostos o personagem e Mouche.

[...] 1a joven crecia ante mis ojos a medida que transcurrian las horas, al estabelecer con
el ambiente ciertas relaciones que me eran cada vez mas percptibles. Mouche, en
cambio, iba resultando tremendamente forastera dentro de un creciente desajuste entre su
persona y cuanto nos circundaba. Un aura de exotismo se espesaba en torno a ella,
estableciendo distancias entre su figura y las demads figuras; entre sus acciones, sus
maneras, y los modos de actuar que aqui eram normales. Se tornaba, poco a poco, en
algo ajeno, mal situado, excéntrico, que llamaba la atencién, como llamaba la atencién
antafio, en las cortes crsitianas, el turbante de los embajadores de la Sublime Puerta.
(CARPENTIER: 1985, p. 170)

Rosario representa a consolidacdo do encontro que o personagem faz com sua suposta
identidade americana. Por isso, sentia-se “cada vez mas cerca de Rosario, que embellecia de hora
en hora, frente a la outra que difuminaba en su distancia presente” (CARPENTIER: 1985, p.
171). Mouche e tudo o que ela representava passam a ser, irremediavelmente, a partir deste
momento, um fardo na viajem empreendida pelo narrador. Por isso, para se aproximar de
Rosério, da América, de sua identidade perdida, a questdo passava a ser, aquele momento, em
como livrar-se de Mouche.

A medida que o tempo passava, o asco que o narrador sentia em relacdo a sua primeira
companheira de viagem sé fazia crescer. As brigas e discussdes constantes, assim como
diferentes perspectivas diante do mundo americano, acarretaram num rompimento definitivo e
necessario entre esses dois amantes que, agora, se descobriam participes de mundos
completamente diferentes e opostos. A situacdo definitiva viria de uma surra empreendida por

Rosario em Mouche:

Mouche aparece ahora, con la ropa empapada, pidiendo ayuda, como huyendo de algo
terrible. Antes de haber podido dar un paso, veo Rosario, mal cubierta por un grueso
refajo, que alcanza a mi amiga, la arroja al suelo de un empellén y la golpea
barbaramente con una estaca. Con la cabellera suelta sobre los ombros, escupiendo
insultos, pegando a la vez con los pies, la madera y mano libre, nos oferece una tal
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estampada de ferocidad que corremos todos a agarrarla. Todavia se retuerce, patea ,
muerde a quienes la sujetan, con un furor que se traduce en grufiidos roncos, en bufidos,
por no encontrar la palabra. Cuando levanto a Mouche, apenas si puede tenerse en pie.
Un golpe le ha roto dos dientes. Le sangra la nariz. Estd cubierta de arafiazos y
desollones. (CARPENTIER: 1985, pp. 207-208)

No enredo de Los pasos perdidos esse € um momento importantissimo. Mouche se torna
ao longo da viagem uma excentricidade: seu desconcerto e nio adaptagdo ao ambiente e
costumes culturais americanos, ou melhor, seu excessivo ar europeu, sublime, faz com que ndo se
entenda com os cédigos culturais americanos. Ela, que encontrava justificativas intelectuais para
os excessos do sexo, resolve insinuar-se a Rosdrio na beira do rio enquanto se banhavam.
Prontamente, a tentativa se mostra desastrosa. Humilhada, surrada, com o corpo todo marcado
por escoriacdes, Mouche mal podia por-se de pé. Este € o golpe derradeiro, o ponto final da
presenca afrancesada de Mouche no interior da selva americana. Depois deste episddio, a pintora
gradativamente adoeceria, obrigando-os a arquitetar sua volta para o povoado de Los Altos.

E importante lembrar, como afirma Ramos Jinior (RAMOS JUNIOR: 2004, p. 33-34),
que quando Mouhe € deixada para trds, ocorre a revelacio dos segredos da floresta. O canal que
dd acesso a Santa Monica de los Venados se abre. Ainda na perspectiva do autor, os segredos da
natureza americana estdo vedados a surrealista Mouche — assim como se fecharam para os
pintores surrealistas que tentaram se aproximar deles —, mas estdo abertos a Rosdrio. A misteriosa
mulher americana permite ao nosso personagem entrar em contato com os segredos do mundo
americano. Torna-lhe possivel acessar o paraiso, a primeira cidade, Santa Mdnica de los
Venados, onde a inspiracdo artistica, o impeto criador o monta a galope, e ele compde sua
sinfonia a partir do texto da Odisséia®® de Homero. A criacdo artistica, estagnada na Europa,
ressurge com assombrosa criatividade na América.

Assim, a descoberta da identidade americana, ou melhor, o seu retorno a ela, no livro,
obedece a um critério bastante especifico. A passagem se da por etapas: primeiro, identificamos
um personagem nao enquadrado, insatisfeito diante de um mundo esgotado (Europa); depois,
entendemos que essa sensagdo de ndo pertencimento vem de um desarraigamento para com a
terra materna — sensacao que se intensifica quando o personagem entra em contato com a lingua

espanhola e descobre, ao pisar no continente, uma terra de vida, pujanga, com enormes

%% Aqui, ¢ interessante observar a intertextualidade usada pelo escritor. Odisséia, texto épico atribuido a Homero, é o
simbolo universal do retorno. Dentro de sua ldgica narrativa, nenhum outro texto ilustraria tdo precisamente a
situacdo do personagem principal em seu retorno ao continente latino-americano.
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possibilidades; inicia seu distanciamento da Europa através do esgotamento de sua relacio com
Mouche, que se intensifica quando encontra Rosdrio (América). Para se descobrir americano,
nosso narrador precisou rechacar qualquer resquicio de sua ligacdo com a Europa.

Esses elementos jad s@o suficientes para se perceber a critica ao modernismo latino-
americano, que juntamente com a critica ao surrealismo, levam a pensar numa redefini¢do, numa
tentativa de buscar um novo sentido para a arte produzida na América Latina. Essa redefinicdo &,
como j4 foi dito, uma redefini¢do de identidade cultural. Deixar Paris, como faz o personagem de
Los pasos perdidos, pelo interior da América € fixar um novo centro para o mundo. Assim, para o
narrador da obra o retorno ao continente americano marca também o renascimento de um novo
homem e uma nova consciéncia. O contato com o mundo americano proporciona ao personagem
certa renovacdo. Sua vida ganha sentido, significado, objetivo.

Para Gonzéilez Echevarria (GONZALEZ ECHEVARRIA: 1985, p. 41), trata-se de uma
novela autobiogrifica, com todas as circunstincias que isto implica.”’ O narrador de Los pasos
perdidos (re)constréi sua propria imagem individual e original como americano e obtém uma
ideia do que seria supostamente sua verdadeira identidade. Claro que os dados que traz de si
proprio — a leitura do que seja ele, Alejo Carpentier —, quanto a ser um americano com suas
caracteristicas e problemadticas peculiares, adquirem propor¢des bem mais grandiosas e valiosas
quando esses idénticos tracos passam a compor o perfil identitdrio do povo americano.

No entanto, € interessante observar que, apesar dessa obsessdo pela procura de uma
identidade originalmente americana, o mundo europeu parece persistir. Encontrar a nona sinfonia
americana, ao final do romance, é uma atitude europeizada de aproximar a descri¢do do mundo
nio conhecido as suas referéncias culturais. Tudo, na leitura de Carpentier, indica um europeu
descrevendo a América: o exercicio de aproximar sons e paisagens as referéncias européias
comprova isso. E interessante pensar também que o desbunde e o encantamento com a selva

americana, tdo cara ao romance, sO € possivel aquele que permanece de fora da realidade descrita.

' Como lembra Echevarria, os detalhes autobiograficos e histéricos incorporados por Carpentier a Los pasos
perdidos sao numerosos. Durante muitos anos Carpentier dedicou-se a publicidade, em um emprego que exigia horas
regulares de trabalho, assim como o protagonista de Los pasos perdidos. Também como ele, Carpentier dedicou suas
férias de verdo a uma viagem pela selva americana. Ao chegar em Caracas, em 1945, Carpentier e sua esposa Lilia
foram surpreendidos por um golpe de estado, com tiroteios nas ruas, que for¢caram aos dois permanecer refugiados
num hotel, como o protagonista e Mouche no romance. Além disso, salta aos olhos a descri¢do do protagonista,
homem pertencente a duas culturas, que quer redescobrir suas raizes hispano-americanas mediante uma viagem de
regresso a origem, € cujo emprego como publicitirio o condena a vender seus conhecimentos e talentos de
musicélogo e compositor. IN: GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Op. Cit. p. 41.
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Embora se identifique com aquilo que descreve, suas reacdes de espanto configuram-no como
forasteiro, que por se situar do lado de fora, supostamente compreenderia o funcionamento do
que seria essa esséncia da América.

Estes elementos sdo suficientes para se pensar o lugar que Carpentier ocupa como
intelectual latino-americano e, em certo sentido, a geracdo do boom que o procede. Essa
consciéncia de pertencimento a América, dada através do exilio, do lado de fora, criou uma forma
bastante especifica de representar o continente: se por um lado, hd uma tentativa de redefinicao
de identidade baseada numa representacdo positiva da América Latina e no descarte da
civilizacdo européia (América como tese e Europa como antitese), por outro, a forma como esses
espacos sdo representados e descritos obedece ainda a uma légica narrativa européia.

Carpentier ganhou dois prémios literdrios na Franga durante os anos 50, uma companhia
cinematografica norte-americana quis levar Los pasos perdidos a tela de cinema e um critico do
Times de Nova York pediu o Prémio Nobel para o cubano em 1957. Além do reconhecimento,
Carpentier ¢ um dos precursores de Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Méarquez e Mario Vargas
Llosa nao s6 no que concerne a fama; sua obra torna possivel as obras destes escritores.

Como escreve Gonzdlez Echevarria, Los pasos perdidos, com seus seis capitulos, possui a
forma da semana do Génesis, anunciando assim a forma mais concreta da existéncia de um
sétimo capitulo-dia “que sera ese domingo fabuloso de la ficcion. La nueva novela
hispanoamericana se escribe en ese domingo augurado por Carpentier” (ECHEVARRIA: 1985, p.
53).

2. Gabriel Garcia Marquez

2.1 Um escritor da América e o Premio Nobel de Literatura

Segundo Gerald Martin, autor da biografia langada recentemente sobre o escritor Gabriel
Garcia Marquez, na madrugada de quinta-feira, dia 21 de outubro de 1981, as 5Sh59min, hora da
Cidade do México, Pierre Shori, vice-ministro das Rela¢des Exteriores da Suécia, telefonou para

o escritor colombiano para confirmar a noticia. Garcia Marquez era o mais novo escritor latino-
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americano a ganhar um Prémio Nobel de Literatura™. Segundo Martin (MARTIN: 2010, p. 515),
Garcia Marquez desligou o telefone, voltou-se para Mercedes, sua esposa, ¢ declarou: “Estou
fodido”.”

Nos dias seguintes a anunciagdo publica do prémio, a notoriedade do escritor s6
aumentou. Em 1981, Gabriel Garcia Marquez contava com 52 anos de idade, fama internacional
e milhdes de exemplares de Cien afios de soledad — livro agraciado pelo Nobel de 1982 —
vendidos em todo mundo. Estava morando na Cidade do México e, naquela manha, os alunos de
uma escola primadria local foram reunidos do lado de fora da janela de sua casa para cantar em
sua homenagem. Os carros buzinavam ao passar por ele nas ruas. Na Colombia, pais natal, a
manchete do principal jornal de Bogotd proclamava “GABO NOBEL DE LITERATURA”
(STRATHERN: 2009, p. 12).

Os cumprimentos do mundo inteiro choveram sobre a casa no México, por telefone e por
telegrama: Belisdrio Betancur — presidente da Colombia entre 1982 e 1986 — primeiro, mas
também Francois Mitterrand — primeiro e unico presidente da Republica Francesa oriundo do
Partido Socialista —, os escritores Julio Cortdzar, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti e o lider
cubano Fidel Castro. Como nos lembra Paul Strathern (STRATHERN: 2009, p.13), presidentes
de vdérios paises latino-americanos mandaram telegramas felicitando o escritor quando ele partiu
para Estocolmo para receber o prémio, acompanhado também do rum enviado por Fidel Castro
para a festa de comemoracao. Coldmbia, Cuba e México, todos o consideravam como seu, € uma
vasta quantidade de textos elogiosos inundaram os jornais aqui e ali, em todo o mundo.

Garcia Marquez organizou uma improvisada entrevista coletiva a imprensa, para mais de
cem jornalistas que, na ocasido, rodeavam a casa. Anunciou que ndo usaria um traje de noite na
cerimdnia em Estocolmo, mas uma camisa guayabera, ou até mesmo um liquiliqui — conjunto de
tinica e calca de linho branco, usado pelos camponeses latino-americanos nos filmes de
Hollywood —, em homenagem ao avo.

Naquele mesmo dia, segundo Martin (MARTIN: 2010, p. 517), o governo de Washington

anunciou que, a despeito do novo status, Garcia Marquez continuava sem o direito de receber um

> Antes de Garcia Mérquez, foram agraciados com o prémio Nobel de Literatura os escritores Gabriela Mistral
(1945), Miguel Angel Asturias (1967) e Pablo Neruda (1971). Na seqiiéncia temos Octdvio Paz (1990) e,
recentemente, Mario Vargas Llosa (2010).
>3 Martin usa como referéncia uma entrevista dada pelo autor colombiano ao jornal El Espectador em 9 de outubro
de 1983. Ver GARCIA MARQUEZ, Gabriel. “William Golding, visto por sus vecinos” IN: El Espectador, 9 de
outubro de 1983.
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visto para os Estados Unidos, do qual havia sido banido desde que comecara a trabalhar para
Cuba, em 1961. Em Bogot4, o Partido Comunista organizou uma manifestacdao de rua pedindo ao
escritor que voltasse ao pais como porta-voz dos oprimidos, para salvar a Colémbia. Um reporter
perguntou a uma prostituta na rua se ela sabia das noticias, e ela disse que um cliente acabara de
lhe contar na cama; essa foi considerada a melhor homenagem que Garcia Méarquez poderia
receber. Em Barranquilla, os motoristas de taxi no Paseo Bolivar ouviram a noticia no radio, e
todos tocaram as buzinas em unissono; afinal Gabito era um deles.

Os jornais comegaram a chamar Garcia Marquez de “o novo Cervantes”, ecoando uma
ideia que ocorrera a Pablo Neruda ao ler Cien aiios de soledad, em 1967.%* Essa comparacao seria
feita muitas vezes a partir daquele momento. Com excec¢do da elaboracdo do préprio romance,
nada na grande mitologia sobre Garcia Marquez tem sido tdo discutido quanto o anuncio do
Prémio Nobel, o pandemoénio subseqiiente e a viagem a Estocolmo para recebé-lo.

O ano de 1982 nao consagrou apenas a imagem de Garcia Marquez como um dos literatos
mais famosos e lidos da América Latina. Como nos lembra Martin (MARTIN: 2010, p. 515),
aquele ndo era apenas um prémio dado a um homem da Colombia, um pais bastante
desacostumado a congratulagdes internacionais; era — como se provou — um prémio a um homem
admirado e adorado ao longo de um vasto e isolado continente; um homem que milhdes de
pessoas da América consideravam como seu proprio representante e, de fato, como um idolo.

Esse episddio representa a convergéncia de uma série de imagens associadas ao continente
latino-americano: Fidel Castro, Revolucdo Cubana, a negacdo norte-americana, partido socialista,
a “voz” dos oprimidos, rum, vestimenta “tipicamente” latino-americana, escritores notadamente
reconhecidos, prostitui¢do, sexo, exotismo. Gabriel Garcia Marquez era, em 1982, o ponto
culminante, a representacdo encarnada da visdo que o continente tinha no senso-comum da
Europa e dos diversos paises latino-americanos. Sua premiac¢do consolidava uma imagem ha
muito tempo difundida pela literatura hispano-americana.

Encerrada a euforia inicial, o dia 8 de Dezembro de 1982 foi marcado por um discurso
que comecou de maneira bastante divertida. Evocando o navegador florentino Antonio Pigafetta,
Garcia Mérquez exp0s aos habitantes do velho continente a maneira como ao longo dos séculos a

Europa tentou descrever e classificar a América sem, no entanto, obter sucesso na empreitada.

> Ver, por exemplo, a matéria de capa do Latin American Times de dezembro de 1982.
68



Ao falar da realidade histdrica latino-americana, Garcia Marquez resgatou certas cronicas
do século XVI que apresentavam uma descri¢do maravilhosa da realidade do continente. E o caso
de Piagafetta que diz, em sua cronica que mais parece, segundo Garcia Marquez, “una aventura

de la imaginacion”, ter visto:

[...] cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajdros sin patas cuyas hembras
empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos
parecian una cuchara. Conté que habfa visto un engendroso animal con cabeza y orejas
de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Cont6 que al primer
nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel
gigante enardecido perdi6 el uso de la razén por el pavor de su propria imagen”.
(GARCIA MARQUEZ: 1982)

Falou ainda da lenda do Eldorado e da fonte da Eterna Juventude que “el mitico Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afios en el norte de México, en una expedicion
vendtica cuyos miembros se comieron unos a otros y sélo llegaron cinco de los 600 que la
emprendieron”. Mais do que isso, situou o nascimento da literatura hispano-americana numa
tradi¢do narrativa inaugurada por esses relatos. E interessante pensar que, assim como Carpentier,
Garcia Marquez constréi uma narrativa de descricdio da América partindo de referéncias
européias.

Na verdade, o discurso chamado de La soledad de America latina® invocava uma
tradicdo literdria de descricdo do continente, ja propagada, por ocasido do Prémio Nobel de
Literatura, hd mais de 30 anos na América. Ja corriam trés décadas desde o famoso prélogo de
Carpentier e, no entanto, as semelhancas entre o discurso de Garcia Marquez e as palavras do
escritor cubano sdo abundantes. Como nos lembra Selma Calasan Rodrigues, ao falar da
realidade maravilhosa da América, Carpentier situava sua narrativa e seus exemplos nas vidas
dos homens que fizeram a histéria do Continente, nos “buscadores da Fonte da Eterna Juventude

até certos herois da primeira hora [...]”.°® Carpentier acentuava a exceléncia do real maravilhoso

% O discurso de aceitacio do Prémio Nobel de Literatura de 1982 pode ser visto na integra no site oficial
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/marquez-lecture-sp.html. H4 versdes em inglés e
espanhol. Recentemente, foi lancada uma coletanea de discursos de Garcia Mérquez intitulada Eu ndo vim fazer um
discurso, nela ha também uma versdo em portugués do discurso de aceitagdo do Prémio Nobel de Literatura. IN:
GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Eu néo vim fazer um discurso. Rio de Janeiro: Record, 2011. pp. 22-30.

% RODRIGUES, Selma Calasans. “Realismo Magico” IN: E-diciondrio de termos literdrios. Carlos Ceia (org.).
Texto disponivel em: http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/index.htm.
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americano como prova cabal de que a América era diferente da Europa. No discurso de aceitacdo
do Prémio Nobel, Garcia Marquez retoma nitidamente essa tradicao.

E importante lembrar que a premiacio consagrou ndo apenas a figura de Garcia Marquez,
mas pelo menos duas geracdes de escritores do continente que hd alguns anos vendiam
exemplares de seus livros por toda a Europa, numa época de boom da literatura hispano-
americana.

Depois de resgatar o Descobrimento e a Conquista da América, Garcia Marquez citou as
independéncias politicas do continente e a grande gama de ditadores e monarcas ensandecidos
capazes de executar os prodigios mais duvidosos possiveis. Falou de violéncia e atitudes
incompativeis com a razdo. Descreveu um continente alucinado no qual a realidade se confunde
com o mito. Essa realidade descomunal, um tanto assustadora, talvez, apocaliptica, deve muito ao
prologo de Carpentier. Ambos os escritores partilham em suas narrativas a ideia de que no
continente os artistas ndo inventam, apenas escrevem sobre a realidade que os rodeia, pelo que a
dificuldade maior ndo € criar, mas sim fazer crediveis as suas obras. Falar da América como um
espaco unico, diferenciado e longe dos enquadramentos da racionalidade européia foi a tonica
dos discursos literarios hispano-americanos de inicio da segunda metade do século XX.

O que diferencia os textos escritos em 1948-49 e em 1982 € o tom ufanista, diria alegre,
do primeiro e a carga pesada, bastante apocaliptica, do segundo. Nesse intervalo de pouco mais
de trinta anos, o continente seria varrido por uma série de ditaduras politicas, em especial no cone
sul.

Por isso, o tom jocoso e bastante divertido se tornou mais sombrio ao evocar a histéria

recente da América Latina:

No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su
palacio en llamas murié peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéros
sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazén generoso, y la de
un militar demdcrata que habia restaurado la dignidad de su pueblo. Ha habido 5 guerras
y 17 golpes de estado, y surgi6 un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a
cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. [...] Los desaparecidos
por motivos de la represién son casi 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde
estdn todos los habitantes de la cuidad de Upsala. Numerosas mujeres encintas fueron
arrestadas dieron a luz en cdrceles argentinas, pero aun se ignora el paradero y la
identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcién clandestina o internados en
orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran asi han
muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente [...].

[...]
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Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no s6lo su expresion literaria, la
que este afio ha merecido la atencién de la Academia Sueca de las Letras. (GARCIA
MARQUEZ: 1982)

La soledad de America latina foi escrito numa época em que o continente € varrido por
golpes de estado, contragolpes, repressoes, desrespeitos as liberdades individuais e a vida e, por
isso, ndo € de se estranhar que ele assuma um carater de dentncia dos processos histéricos
recentes aqui vivenciados.

Como lembra Adriane Vidal Costa (COSTA: 2008, p.3), o fator politico foi um elemento
central da cena cultural latino-americana da década de 1960, momento do chamado boom da
narrativa hispano-americana. Ainda segundo a autora, a Revolucdo Cubana fez emergir uma
frente intelectual latino-americana de esquerda, reunida basicamente em torno de Cuba. A Ilha
transformou-se no epicentro, que deu sentimento de unidade a esses intelectuais. Do inicio da
revolucdo até o final da década de 1970, foram realizados inimeros congressos, simpdsios e
assembleias em Cuba, com a participacdo de quase toda a esquerda intelectual latino-americana.
O clima politico, propiciado pela revolucdo, teve impacto imediato e decisivo no mundo das
letras. Como aponta Satl Sosnowski (SOSNOWSKI: 1995, p.395), diante de préticas, esquemas
e utopias revoluciondrias, foi inevitdvel uma alta e explicita ideologizacdo do campo literdrio.
Um cenario propicio, que levou muitos escritores a refor¢carem a crenca no poder transformador
da literatura.

Herdeiro dessas discussdes suscitadas a partir da década de 1960, Garcia Marquez
deixaria transparecer em seus textos e discursos o engajamento politico tdo caro aos escritores da
época. O resgate do golpe militar que derrubou o presidente Salvador Allende no Chile em 1973,
ou a dentncia dos desaparecimentos politicos da ditadura Argentina vigente no pais desde 1976
cumprem no discurso de aceitacdo do Prémio Nobel uma func¢do: dar significado ao continente
latino-americano. Em outras palavras, falar sobre essa realidade histérica é fundamental para
entender aquilo que é a América Latina e porque somos assim, um continente tomado pela

A . 1x 57
violéncia e pela solidao™".

7 H4 um ponto a ser destacado, Gabriel Garcia Marquez possui uma visdo anti-épica do poder e, aqui, estd uma
caracteristica do literato: ele pode escrever e se distinguir dessa América “concreta” sem, no entanto, se sentir
responsével por ela. E sabido que Garcia Marquez é um escritor combativo, engajado, e que fez parte de diversos
tribunais pela luta e preservacdo dos direitos humanos, mas ao mesmo tempo € amigo pessoal de ditadores de
esquerda como é o caso de Fidel Castro. Embora destaque-se pela vivacidade de suas criticas, nem sempre uma
autocritica € feita e pensada pelo escritor colombiano.
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Essa parece ser também a preocupacdo de Carpentier, alguns anos antes da premiagdo
dirigida a Garcia Marquez. Com a fama que adquiriram os diversos autores vinculados ao Real
Maravilhoso, muitos foram convidados para palestras, conferéncias, aulas inaugurais em
universidades espalhadas pelo mundo todo. Em 1975, assim falava Carpentier aos alunos da

Universidade Central da Venezuela>®:

Niao sei até que ponto os jovens latino-americanos de hoje se dedicam ao estudo
sistemdtico, cientifico, de sua propria histéria. E provavel que a estudem muito bem e
saibam tirar fecundos ensinamentos de um passado muito mais presente do que se
costuma acreditar, nesse continente, onde certos fatos lamentdveis costumam repetir-se,
mais ao norte, mais ao sul, com ciclica insisténcia. Mas, pensem sempre — tenham
sempre presente — que, no nosso mundo, ndo basta conhecer a fundo a histéria da patria
para adquirir uma verdadeira e auténtica consciéncia latino-americana. Nossos destinos
estdo ligados diante dos mesmos inimigos internos e externos, diante das mesmas
contingéncias. Podemos ser vitimas de um mesmo adversario. Dai que a histéria de
nossa América deva ser estudada como uma grande unidade, como a de um conjunto de
células insepardveis uma das outras, para chegar-se a entender realmente o que somos,
quem somos, e que papel devemos desempenhar na realidade que nos circunda e dd um
sentido a nossos destinos. (CARPENTIER: 1987, p. 41)

Essa aproximacao entre Carpentier e Garcia Marquez permite entrever um campo comum
de atuag@o ao escritor latino-americano. Se no inicio dos anos 60 era preciso falar de uma
América exuberante, incompreensivel ao olhar do colonizador, a partir das ditaduras politicas, o
tom ufanista € sistematicamente substituido pela dendncia. Em outras palavras, se antes era
preciso falar da América, agora, € preciso denunciar o que acontece nela. O intelectual engajado,
participe do destino do continente, responsdvel pelo despertar de uma consciéncia politica e
identitdria, ganharia destaque nos circuitos literdrios hispano-americanos de fins da década de 60
e inicio dos anos 70.”

Como salienta Idelber Avelar (AVELAR: 2003, p. 38), ha um claro projeto politico

subjacente a retdrica da narrativa hispano-americana da segunda metade do século XX: autores

%% Sd0 exemplos de sua producio intelectual desse periodo, os textos: “O papel social do romancista”, compilagio de
uma conferéncia realizada em francés, nos Rencontres Internationales de Genebra, de 1971; “Literatura e
Consciéncia Politica na América Latina”, discurso pronunciado no Primeiro Congresso de Escritores e Artistas
Cubanos, Havana, agosto de 1961; “Consciéncia e Identidade da América”, discurso pronunciado por Alejo
Carpentier na Aula Magna da Universidade Central da Venezuela, a 15 de maio de 1975. Todos esses discursos
foram compilados em 1987, no seguinte livro: CARPENTIER, Alejo. A Literatura do Maravilhoso. Sdo Paulo:
Editora Vértice, 1987.

¥ Esse assunto serd melhor analisado no segundo capitulo da dissertacio. Mencionamos essa possibilidade no
primeiro capitulo apenas para provar o argumento de que existe um campo de didlogo comum entre esses escritores,
0 que nos permite falar em um projeto estético, literdrio e politico para América a partir da literatura do Real
Maravilhoso.
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como Carpentier e Garcia Marquez descreverdo a América como o continente cuja unidade
indubitdvel, em certos aspectos, ndo deve ser procurada no uso de um idioma comum a muitos
paises, mas sim na existéncia de idénticos ou parecidos problemas. Por isso, todo romancista,
segundo Carpentier, deve possuir uma funcio social: dedicar-se a esse mundo — a América Latina
—, entender-se com ele, criticd-lo, exaltd-lo, representa-lo, ama-lo, mostrar seu intimo, os erros, as
grandezas, as misérias: falar dele e mais, aqueles que permanecem sentados a beira do caminho,
inertes, esperando-se sabe-se 14 o que, talvez nada, mas que precisam, no entanto, ouvir algo que
0s movimente.

Dentro dessa l6gica de atuagdo, segundo Strathern (STRATHERN: 2009, p.87), depois do
sucesso do Prémio Nobel, Garcia Marquez usou sua fama em favor da América Latina, tornando-
se quase um embaixador itinerante em sua tentativa de aumentar a visibilidade do continente e
explicar sua situacdo. Transformou-se, ainda mais, num estabelecido representante da esquerda.
Também colaborou na fundagdo do Habeas, organizacdo internacional em favor dos direitos
humanos. Por esses motivos, ndo é de se estranhar que seus livros falem abertamente de
violéncias, ditaduras, exilios e revolugdes.

E importante dizer que Gabriel Garcia Marquez é apenas um dos escritores do periodo que
acabou alcangando grande reconhecimento no continente europeu. De uma forma ou de outra, a
estética literdria proveniente das obras latino-americanas do periodo encantaram o0s criticos
europeus com o exotismo e a atmosfera mégica, que encontra em Macondo o seu simbolo
maximo. Essas obras e a recepcdo que tiveram fora do continente acabaram criando um pastiche
sobre a América Latina. Os conhecidos gigantes do boom literario, escritores renomados, criaram
uma imagem da América tdo forte e prisioneira que, mesmo depois de tanto tempo, continua
arraigada a2 memoria e ao imagindrio dos leitores. Se por um lado existe um engajamento
explicito em suas obras, ndo se podem negar os gostos estereotipados sobre a realidade do
continente, a vida exética e selvagem sobrevivendo como um modo quase unico e natural de
existéncia. Nesse sentido, o Real Maravilhoso nao s6 influenciou duas geracdes de escritores

latino-americanos, mas também a maneira como o mundo imagina a América.
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3. Entre Carpentier e Garcia Marquez: uma América ou a Literatura do Real Maravilhoso.

Como nos lembra Jacques Joset (JOSET: 1987, p. 92), a narrativa hispano-americana,
desde o inicio dos anos 1960, apresenta uma superabundancia de tendéncias, uma multiplicidade
de escritores de qualidade dificeis de classificar. O lugar que cedemos a esses escritores €
também muitas vezes, arbitrdrio. As cOmodas etiquetas de realismo mdgico ou de real
maravilhoso recobrem nao somente uma tentativa de adaptagdo a prosa dos recursos estilisticos
proprios da poesia como também uma visdo mitica, alucinada da vida mais cotidiana. Esses
conceitos, que se mostram inoperantes tanto na teoria como na histéria literdria, permitem ao
menos indicar um campo de didlogo entre os literatos do periodo.

Analisando os textos de Carpentier e Garcia Marquez, percebemos que ha clara necessidade
de ambos os autores, mesmo partindo de realidades historicas distintas e especificas — a de Cuba
e a da Colombia —, em afirmar uma identidade continental contraposta, grande parte das vezes, ao
continente europeu. Os autores da chamada renovacdo da narrativa hispano-americana
dialogaram entre si, escreveram sobre as obras produzidas nesse periodo e acabaram, na maior
parte das vezes, incorporando o discurso politico de unidade continental. Nesse sentido, ndo € de
se estranhar que muitos temas se repitam em suas obras.

Além dos aspectos comuns ja citados, o tema da revolugdo, por exemplo, encontra-se
presente em livros dos dois escritores. Além disso, hd a América Latina construida como antitese
da Europa ou como espaco da utopia. Estes sdo apenas alguns dos temas que se repetem e
dialogam nas indmeras paginas dos escritores do perl’odo60. Essas repeticdes apontam para uma
instancia de didlogo intelectual cada vez maior que se cria a partir da década de 1960 no
continente.

O dialogo foi favorecido também pelo contexto historico-politico da América: a Revolucao
Cubana e as ditaduras que impuseram os exilios, como veremos adiante, criaram um campo
comum de trocas intelectuais. Além da literatura, podemos mencionar que este periodo € também
o auge das ciéncias sociais e o consequente estudo das diversidades e heterogeneidades regionais,

tdo comum ao conjunto de nacdes latino-americanas. Por esses motivos, a década de 1960

% E possivel citar ainda como elemento comum aos dois escritores analisados, os romances de ditador: Carpentier
escreveu O recurso do método, publicado em 1974 e Gabriel Garcia Marquez O Outono do Patriarca, publicado em
1975.
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tornou-se extremamente importante na formulagdo de um projeto politico de identidade para o
continente.

Como lembra Rodrigues, a literatura hispano-americana desse periodo surgiu numa época
extremamente utépica e trouxe no discurso literdrio as suas marcas. Epoca em que a América
Latina estava ganhando destaque dentro de um contexto internacional, em que mais do que nunca
se revelava a exceléncia da cultura pré-colombiana (cf. Alfonso Reyes, Octavio Paz), em que a
mesticagem, um dos seus valores étnicos e culturais, comecava a ser valorizada (cf. Arturo Uslar
Pietri, Fernando Ortiz, J. C. Maridtegui, Ezequiel Martinez Estrada) em que as cronicas da
conquista da América estavam mais uma vez sendo lidas como a pré-histéria do continente.
Sublinhe-se que o discurso destas crdnicas, pleno de elementos do maravilhoso, tornou-se um
valioso intertexto para Garcia Mérquez e outros autores. O Real Maravilhoso tem, portanto, um
profundo enraizamento cultural numa época e num espago.61

Assim, as perguntas que fizeram os intelectuais na década de 1960 foram: o que € a
América Latina? Em que medida essa regido tem caracteristicas e necessidades proprias que
convertem em inadequadas as teorias importadas dos paises centrais?

O campo de didlogo entre os escritores tomou por base também a confianga de que a
literatura possuia a capacidade de convulsionar a realidade social. Propde-se de forma quase
coletiva a adesdo ao compromisso politico e a identificacdo sem fronteiras de problemas que
unem os diversos paises do continente. Contra um mesmo inimigo comum, aflora o
pertencimento a uma identidade lograda. Busca-se a essé€ncia ou a resposta para a pergunta: quem
somos nos, latino-americanos?

Como dito, escritores como Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes coincidiram, apesar de suas muitas diferencas estéticas e
politicas, em apresentar os sucessos dessa literatura como o ponto culminante de uma referéncia
continental, prova de uma integracao auto-suficiente, triunfante, da realidade latino-americana.

Mais interessante ainda é observar, que ao responder essas perguntas, em especial, o que é
a América e quem € o latino-americano, grande parte das vezes, esses escritores adotaram
padrdes narrativos europeus. Em certo sentido, podemos afirmar que essa literatura de detratacao

da Europa e a busca de uma América Latina triunfante foi feita através de uma consciéncia de

ol RODRIGUES, Selma Calasans. Op. Cit.
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exilio®, dada de fora, por aqueles que se situam dentro de um circuito intelectual europeu. E o
caso de Carpentier, Garcia Marquez, Cortdzar, Vargas Llosa e tanto outros autores de renome do
periodo, que viveram a maior parte do tempo exilados em Paris. Isso criou um discurso hibrido,
que a0 mesmo tempo em que tenta construir uma imagem positiva e afirmativa da identidade do
continente, o faz a partir de uma l6gica descritiva européia. Este fato, talvez, explique o sucesso
desses escritores dentro e fora da América, em especial, na Europa, acostumada a pensar o
continente dentro desse espago comum revisitado pelos autores do Real Maravilhoso.

Ademais, como salienta o escritor Mario Vargas Llosa (VARGAS LLOSA: 2006, p. 7), a
década de 1960 foi empolgante. A América Latina encontrava-se no centro das atencdes, gracas a
Revolucdo Cubana e as guerrilhas, aos mitos e as ficgdes que entraram em circulacdo. Muitos
europeus, americanos, africanos e asiaticos viam surgir no continente das quarteladas e dos
caudilhos uma esperanca politica de mudancga radical, o renascimento da utopia socialista € um
novo romantismo revoluciondrio. Ao mesmo tempo, descobriam a existéncia de uma literatura
nova, rica, pujante e inventiva; justamente por esse contexto, o Real Maravilhoso se auto-
proclamou como um discurso fundacional sobre a identidade latino-americana. Em outras
palavras, a literatura que revela ao mundo essa América Latina com problemas comuns, mas

cheia de esperancas de renovagao e redencao.

Hestesk

52 Em 2008, como parte da conclusdo do curso de Licenciatura em Histéria na Universidade Estadual de Campinas,
sob orientacdo do prof. Dr. José Alves de Freitas Neto, defendi a monografia (Des) Construindo identidades: estudo
das representagées dos latino-americanos presentes na obra Doze Contos Peregrinos de Gabriel Garcia Mdrquez.
O estudo centrou-se na andlise dos contos do livro do escritor colombiano. Ao analisar as doze histérias que
compunham a coletdnea, chamou-me a atenc@o a presenga constante do eixo retérico do exilio como elemento
fundamental para se pensar a identidade construida pela literatura do continente. Também nessa pesquisa,
confirmou-se a ideia de que as descricdes da América que constroem esses autores, em particular, Garcia Mérquez,
sdo dadas de fora e através de uma consciéncia de exilio.
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Capitulo 2

Literatura e Politica: a funcao social do escritor latino-
americano nas décadas de 1960 e 1970.

1. A década de 1960: entre a revoluciio e o real maravilhoso %

You say you wanna revolution. Well, you know, we all want to change the world.
The Beatles, Revolution

Segundo Waldo Ansaldi e Patricia Funes (ANSALDI & FUNES: 2008, p. 13), o século
XX apresenta duas décadas inequivocadamente diferenciadas: a de 1920 e a de 1960. Ambas
correspondem, na visdo dos autores, a tempos de transgressdo, inovacao, critica, compromisso,
transformacoes e expectativas. Compartilham a desilusdo com as democracias liberais e o gosto e
admiragdo pelas pernas femininas, que nos anos vinte se deixam ver através de vestidos curtos e
nos anos sessenta se ampliam com as minissaias. H4 também a paixao pelos bailes freneticamente
movidos, seja pelo charleston, em um caso, seja pelo rock-and-roll, “o idioma universal da
cultura jovem”, como bem o chama Eric Hobsbawm, em outro.

Embora o texto escrito por Ansaldi e Funes centre-se na comparacdo entre as duas
décadas e os seus possiveis pontos de contato, interessa-nos, por hora, pensar os anos sessenta.
Como lembram os autores (ANSALDI & FUNES: 2008, p. 6), eles nos trazem os Beatles e o
Power Flower, o LSD, a pilula anticoncepcional, a descriminalizagdo do homossexualismo em
varios paises (entre eles Gra-Bretanha, Alemanha, Canadd, Austrdlia e alguns estados norte-

americanos), a bossa nova e o tropicalismo brasileiros, as baladas folk de Joan Baéz e as

53 Optei por trabalhar com um bloco temporal que se inaugura com o triunfo da Revolugdo Cubana e se encerra com
o comeco das ditaduras que se sucederam a partir do golpe militar no Chile em 11 de setembro de 1973. Claudia
Gilman, no livro Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
assinala que as divisdes temporais fechadas na ideia de décadas ndo dao conta da continuidade existente entre os
periodos assinalados. Para a autora, este lapso de tempo tem um contetdo histérico préprio e limites mais ou menos
precisos que o definem com uma entidade temporal e conceitual por direito proprio. Ainda segundo a autora, esses
anos encontram uma mesma estrutura de sentimentos, desencadeada pelas transformagdes radicais na politica, nas
instituicdes, na arte e na subjetividade, gerando a convic¢do em escritores e artistas de estar sendo chamados a
desempenhar um papel nesse processo que tinha como locomotiva os paises que passaram a se auto-denominar
Terceiro Mundo. IN: GILMAN, Claudia. Op. Cit., Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.
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inovagdes musicais de Bob Dylan, a consagracdo do saxofonista John Coltrane, os Rolling
Stones, as primeiras cangdes de Joan Manuel Serrat, a Feira de Misica e Arte de Woodstock. Sdo
anos do triunfo do jeans (popularizado por Brigitte Bardot) e do penteado com spray, a
inauguracao de Brasilia (“a capital da esperanga”, como a chama André Malraux), a aparicao de
Mafalda (a grande criagdo de Quino), o boxe quase esquisito de Cassius Clay/Muhammad Alj, a
magia de Pelé, o pop art (Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg e, sobretudo, Andy Warhol). Sao
também, na América Latina, os anos das primeiras ditaduras institucionais das Forcas Armadas,
embasadas na “doutrina da seguran¢a nacional”.

No plano das ideias, ainda segundo Ansaldi e Funes (ANSALDI & FUNES: 2008, p. 14-
15), é importante que se entenda que a década de 1960 € marcada por uma profunda renovacao
no interior das ciéncias sociais latino-americanas, alterando profundamente as bases do
pensamento latinoamericanista. Entre as intencdes dessa renovacdo no ambito das ideias estd a
disposicdo declarada de gerar um pensamento proprio e de formar recursos humanos
(intelectuais) na prépria regido. A busca por uma América Latina e as hipdteses procurando
apreendé-la sdo caracteristicas do periodo.

E interessante pensar ainda que estes também foram os anos de producdo do boom da
nova narrativa hispano-americana. Esse notdvel fendmeno que percorre toda a geografia da
regido e torna célebres autores e titulos que exaltam o realismo magico que a caracteriza, do qual
Cien arios de soledad (1967), provavelmente, seja, dentro de uma vasta producdo de um bom
nimero de novelistas, a obra paradigmadtica.

Além disso, o clima da década mostra uma preocupacdo pela investigacdo cientifico-
social coexistindo com uma forte preocupacdo por alterar radicalmente as estruturas da
sociedade, quase no limite que se traduz pelo abandono da prética cientifica em favor da
militancia e de préticas politicas. Essas circunstincias levam a consideragcdo de que os anos 1960
apresentam, no continente latino-americano, uma singular percepc¢do de estar vivendo una hora
americana, com a projecdo da universalidade e a aposta num amanha de rupturas conquistadas
pelo voluntarismo e pela acdo (ANSALDI & FUNES: 2008, p. 21).

Essa perspectiva criada no continente deve muito a Revolu¢cdo Cubana. Ela €, no plano
politico, o grande elemento distintivo dos anos sessenta latino-americano. Um grupo de jovens

barbudos, avancando desde a serra até as cidades, comeca a sua histéria em uma luta anti-
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ditatorial e conclui realizando um dos processos de transformagao sdcio-politica mais radicais do
continente, pondo na agenda da regido a possibilidade da revolucao socialista.

Portanto, revolucdo, realismo mdgico, ciéncias sociais, literatura e politica constituem o
emaranhado dos anos sessenta. O entrelacamento destas perspectivas pde no centro do debate e
da tomada de posicdes uma questdo nada nova: o papel dos intelectuais.

Assim, a intencao deste segundo capitulo é entender em que medida politica e literatura,
revolucdo e boom literdrio se encontram entrelagados sob a perspectiva de pensar os rumos
futuros do continente latino-americano, assim como a significacdo da América diante do mundo

ocidental, notadamente europeu e norte-americano.

1.1 Revolucdo Cubana e Letras na América Latina

As grandes revolucdes criam os seus mitos. E eles, por sua vez, definem sua realidade
histérica e seu impacto utépico. A revolugdo cubana ndo escapou a essa regra. Nem
poderia. Os mitos eram demasiados importantes para ela, como fatores de compensacao
psicoldgica e politica ou em face das exigéncias da situagdo histdrica.

(Florestan Fernandes, Da guerrilha ao socialismo: a Revolugcdo Cubana, Sao Paulo:
Expressdo Popular, 2007. p. 210)

A Revolug@o Cubana é um marco na historia contemporanea da América Latina. Como
salienta Silvia Cezar Miskulin (MISKULIN: 1998, p. 1), com a revoluc¢ao, iniciaram-se em Cuba
transformacdes em todos os ambitos da sociedade, inclusive no campo cultural. Com a queda do
ditador Fulgencio Batista, em 1959, trés geracdes de intelectuais aplaudiram a vitéria do Exército
Rebelde e ofereceram seus servigos ao jovem governo revoluciondrio.

Ainda na perspectiva da autora (MISKULIN: 1998, p. 1), entre 1959 e 1961, desde a
vitéria da revolucdo até o momento de definicao publica do seu cardter socialista, travou-se em
Cuba um intenso debate entre a intelectualidade e dirigentes da revolucdo cubana sobre a
defini¢do do cardter da arte revoluciondria, a liberdade de producdo e expressdo do artista. Esse
debate foi de enorme relevancia, ja que decidiu os rumos posteriores da politica cultural cubana.

Como afirma Ricley Leandro Marques (MARQUES: 2008, p. 105), em Cuba, a grande
maioria da intelectualidade brindou a revolucdo e a ela foi fiel, sobretudo até o final dos anos
sessenta. Carlos Monsivais (MONSIVAIS Apud MARQUES: 2008, p. 105) denomina esse

periodo de aiios del consenso. Na opinido do autor, nunca houve, na histéria do continente, um
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feito politico capaz de articular, em torno de si, tantos artistas e intelectuais. Ainda segundo
Monsivais, a ressonincia da revolu¢do aumentou quando ainda, em 1959, as autoridades cubanas
decidiram fundar a Casa de las Américas, em Havana, cujo objetivo era obter o apoio de artistas,
escritores e intelectuais de esquerda de todo mundo a Revolugao Cubana.

Havana era tomada por milhares de turistas, todos os anos, para a premiacdo da Casa de
las Américas, na qual, além da distribuicdo dos prémios, faziam-se debates sobre artes pldsticas,
musica, o papel do intelectual na sociedade, no socialismo, etc. Os prémios eram concedidos aos
escritores de ficcdo e de ci€ncias humanas e a sua obtencdo, embora simbolica, significava
reconhecimento imediato da critica internacional. Era um dos momentos de maior esplendor da
ilha, naqueles anos. Os artistas, escritores e intelectuais cubanos sentiam-se no centro das
transformag¢des em curso no mundo.**

Segundo Marques (MARQUES: 2008, p. 107), a Casa de las Américas langou a politica
tricontinental, em 1965 e, no editorial de sua revista, entdo dirigida por Roberto Fernindez
Retamar, propds que se estendessem os vinculos entre os trés continentes: “So6lo una tarea
historica nos es mas hermosa que el viejo suefio bolivariano de la unidad continental: el nuevo
suefio de unidad tricontinental” (RETAMAR Apud MONSIVAIS: 2000, p. 37). As ideias foram
debatidas abertamente e Fidel Castro e os lideres da revolucdo foram muito hospitaleiros e
simpdticos aos visitantes. A arte e cultura latino-americanas de esquerda passaram a ser muito
mais unificadas, e seus escritores, lidos em todo mundo. Havana tornava-se a capital cultural do
terceiro mundo e as inegdveis conquistas sociais dos primeiros anos da revolucdo cruzavam
oceanos e fronteiras, difundindo a esperanca revoluciondria cubana.

Estes acontecimentos comprovam a ideia de Rafael Rojas (ROJAS: 2007, p. 71) de que as
revolucdes ndo causam estremecimento apenas nos intelectuais dos paises em que ocorrem. Tais
acontecimentos produzem o que o historiador francés Francois Furet chama de um "feitico
universal" na cultura moderna. Por um momento, o transtorno revoluciondario deixa de ser assunto
de um pais para converter-se em um signo da mudanga mundial. Por isso a Revolu¢ao Francesa

cativa alemaes como Emmanuel Kant, ingleses como Thomas Paine e norte-americanos como

%4 Assim, segundo Marques, a Casa de las Américas e a revolugdo de Cuba representavam mais que uma vitéria do
bloco socialista sobre o capitalista, mas a tomada do poder na ilha por uma juventude rebelde e acatada como
alternativa possivel para velhos problemas latino-americanos: como a reforma agréria, distribuicdo de renda,
analfabetismo, saude publica, mortalidade infantil, dentre tantos outros. IN: MARQUES, Rickley Leandro. “O papel
dos intelectuais na revolug@o cubana — o caso Padilla” IN: Em tempo de Historia — Publicagdo do Programa de P6s-
Graduacao em Histéria PPG-HIS/UnB, n.13, Brasilia, 2008. p. 106.
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Benjamin Franklin. A Revolu¢do Russa seduz as mentes de H. G. Wells, André Gide, Romain
Rolland, André Malraux, Louis Aragon, Aldous Huxley, Bertold Brecht. Desde o inicio, a
Revolucdo Cubana ganha a simpatia de alguns escritores ocidentais de grande prestigio, como
Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus Enzensberger, Charles Wright Mills, Waldo
Frank, Allen Ginsberg, e de quase toda a intelectualidade latino-americana: Octavio Paz, Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cort4zar.

Assim, ainda na perspectiva de Rojas (ROJAS: 2007, p. 71), os doze anos que vao do
triunfo da Revolu¢do Cubana, em janeiro de 1959, ao inicio da institucionalizagdo soviética da
ilha, em 1971, podem catalogar-se como os mais dindmicos sob o ponto de vista cultural e
ideoldgico da experiéncia cubana e de boa parte da histdria intelectual latino-americana do século
XX. De uma forma geral, o triunfo da revolucdo criou um campo comum de debates e
intercambios entre os escritores da América Latina.

Como salienta Adriane Vidal Costa,

muitos intelectuais latino-americanos, nos anos sessenta, acreditavam que o socialismo
era a Unica possibilidade de suprimir as diversas formas de dependéncia que vinculavam
a América Latina aos paises centrais do Norte capitalista, principalmente aos Estados
Unidos. Nesse caso, Cuba revoluciondria, ao resistir a todas as pressdes dos Estados
Unidos, passou a representar idealmente toda a América Latina e adquiria um prestigio
enorme e duradouro perante as esquerdas. A influéncia dos acontecimentos cubanos
ultrapassou em muito as fronteiras internas da Ilha e representou uma instincia
identificadora de maxima autoridade para um amplo e diverso segmento da esquerda:
socialistas, comunistas ortodoxos, marxistas independentes, te6logos revoluciondrios,
nacionalistas e antiimperialistas de varios matizes. (COSTA: 2008, p. 296)

Assim, no inicio dos anos sessenta, como lembra Rojas (ROJAS: 2007, p. 73), Cuba ainda
ndo havia se aproximado da estrutura doutrindria e institucional do comunismo soviético, por iSso
parte da esquerda intelectual latino-americana e européia via no processo revoluciondrio um
“experimento social, nacionalista e justo, que ndo sucumbiria ao feitico da Europa do Leste”.

Nesse sentido, como lembra Costa (COSTA: 2008, p. 296), o fator politico foi um
elemento central da cena cultural latino-americana da década de 1960, e, assim, a Revolucao

Cubana foi vista como um acontecimento relevante na luta contra o imperialismo, a injustica e o
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atraso social. Dessa forma, grande parte dos intelectuais celebrou-a como a realizacdo de uma
utopia. 65

Ainda na perspectiva de Costa (COSTA: 2008, p. 296-297), a0 mesmo tempo, 0 governo
revoluciondrio cubano teve uma grande preocupacdo em buscar a adesdo dos intelectuais
estrangeiros para, entre outras coisas, ganhar apoio e legitimar a Revolucdo, tanto na América
Latina quanto na Europa. O apoio dos intelectuais a Cuba foi decisivo, bem como, a principio, a
devogdo deles a causa. O contrdrio também foi védlido, ou seja, alguns intelectuais, ao defenderem
a Revolucdo, estavam buscando um caminho para que pudessem se sobressair € ganhar espago na
intelligentsia latino-americana.

Como lembra Sosnowski (SOSNOWSKI: 1995, p. 395), foram anos de leituras
particularmente apaixonadas e de polémicas cujos ecos se fizeram sentir por muitos anos. Toda
essa movimentagdo, na perspectiva do autor, teria levantado um proficuo debate em torno do
poder e da responsabilidade da palavra e, portanto, da funcdo do intelectual diante das
contingéncias histdricas que, entdo, apresentavam-se.

Nesse sentido, a revolucdo fez surgir uma série de expectativas nos intelectuais latino-
americanos e foi responsdvel pelo aparecimento de um escritor mais politizado, mais interessado
pelas causas sociais e politicas. As mudangas acarretadas pela revolucdo tiveram importantes
efeitos sobre a producdo literdria e embasaram uma justificativa para uma producdo em termos
politicos e ideoldgicos. Sob este ponto de vista, a revolucdo fez muitos escritores crerem que
possuiam a missdo de alimentar o espirito revoluciondrio na sociedade da América Latina.

A revolucdo teve também a preocupacgdo de estabelecer um papel para o intelectual latino-
americano. O Congresso Cultural de Havana, reunido em 1968, define as funcdes que se esperam
deles dentro da perspectiva revoluciondria:

El intelectual puede servir a la lucha revolucionaria desde diversos frentes: el ideolégico,
el politico, el militar. La actividad del intelectual resuelve por diversos caminos:

proporcionando la ideologia de las clases revolucionarias, participando en la lucha
ideolégica, conquistando la natureza en beneficio del pueblo mediante la ciencia y la

65 Adriane Vidal Costa, apoiada em Gilman e Castafieda, lembra que “a Revolugio fez emergir uma frente intelectual
latino-americana de esquerda, reunida basicamente em torno de Cuba. A Ilha transformou-se no epicentro, que deu
sentimento de unidade a esses intelectuais. Do inicio da Revolucdo até o final da década de 1970, foram realizados
inimeros congressos, simpdsios e assembléias no pais, com a participacdo de quase toda a esquerda intelectual
latino-americana. Cortdzar, Vargas Llosa e Garcia Marquez fizeram suas peregrinacdes a Havana para participar de
tais eventos e trabalhar por Cuba em algum meio. Dessa forma, a Revolu¢do Cubana, chegou a simbolizar a unidade,
a forca e o apogeu da esquerda intelectual latino-americana. Cada intelectual ‘teve sua propria Cuba particular,
adaptada a suas preferéncias e prioridades’”. IN: COSTA, Adriane Vidal. Op. Cit., 2008. p. 297.
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técnica, creando y divulgando obras artisticas e literarias y, llegado el caso,
.y . 66
comprometiéndose directamente en la lucha armada.

Essa determinacdo e os efeitos da revolug@o tiveram impacto profundo no mundo das
Letras latino-americano. Ndo raras vezes, intelectuais elegeram o campo da guerrilha,
renunciando a uma carreira no campo de pertencimento original. No entanto, € correto afirmar
que a intelectualidade ndo se envolve em massa nas a¢des militares, embora, a reflexao de muitos
deles se oriente, implicita ou explicitamente, na direcdo de gerar uma interpretacio do passado e
do presente das sociedades latino-americanas que servisse de fundamento para a politica
revoluciondria.

A valorizacao da politica — sua crescente consideracdo como regido dotada de sentido das
diversas préticas — e a expectativa revoluciondria que despertou na América Latina a revolucdo
constituiram as ideias-forcas em que se assentaram o voluntarismo dos escritores do continente
de vincular-se entre si para contribuir, através da literatura, para as transforma¢des em marcha.

Esses anos foram definidos pelo interesse repentino e intenso pelos assuntos publicos.
Uma época em que quase todos falavam a linguagem das esquerdas. O pertencimento a esquerda
se converteu no elemento crucial da legitimidade da pratica intelectual. Essa ideia estd tdo
enraizada no periodo que pode levar a afirmacdo duvidosa de que ndo havia intelectuais de
direita, ou que haveriam sofrido quase uma completa e abrupta exting¢ao.

Como salienta Claudia Gilman (GILMAN: 2003, p. 32), na década de 1960 o literato
latino-americano converteu-se em intelectual. A modernizacdo estética da literatura se estendia a
um programa de marco estético-ideoldgico: tratava-se em sintese de produzir uma nova literatura
em um novo mundo. Os intelectuais tinham a certeza de que seus discursos eram significativos
para a sociedade. Pesava sobre eles um chamado que os fazia representantes da humanidade,
atores fundamentais das transformagdes em curso na América. No exercicio de vontade de formar
parte de um processo inevitdvel de transformacdo revoluciondria ocuparam um lugar (talvez,
imagindrio) inovador por sua importancia. Sentiam-se chamados a por em seus discursos as
ideias-chave da fac¢do opositora ao sistema. Através da luta ideoldgica contribuiram para um

suposto despertar da consciéncia latino-americana.

66 “Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado”, en Casa de las Américas, n. 47,
La Habana, marzo-abril de 1968, p. 103.
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E esse despertar passava pela exaltacio da utopia e da imaginacdo. Como lembram
Ansaldi e Funes (ANSALDI & FUNES: 2008, p. 30), a grande utopia latino-americana do
periodo € a unidade em escala quase continental: o que faz com que a luta dos intelectuais latino-
americanos reforce a solidariedade e os vinculos entre os diversos paises do continente no
combate por uma segunda independéncia — que haveria de ser verdadeira e definitiva. Assim,
anti-imperialismo, latinoamericanismo, reformismo, revolu¢do, socialismo sdo tdpicos
frequentados obsessivamente pelos anos sessenta. Em especial, a revolucdo como parteira de

tempos, sociedades e homens novos.

1.2 Revolucao e Literatura: Cuba e os representantes do boom latino-americano.

Insisto em que ndo exijo de qualquer escritor que se torne tribuno da luta em que tantas
frentes estd sendo travada contra o imperialismo em todas as suas formas, mas sim que
seja testemunha de seu tempo [...], e que sua obra e sua vida (como separd-las?) déem tal
testemunho na forma que lhe seja prépria. Nao € mais possivel, como em outros tempos,
respeitar o escritor que se refugiava numa liberdade mal entendida para dar as costas a
sua prépria marca humana, a sua pobre e maravilhosa condicio de homem entre os
homens, de privilegiado entre despossuidos e martirizados.

(Julio Cortazar, Carta a Roberto Ferndndez Retamar — sobre a “Situagdo do intelectual
latino-americano”, Casa de las Américas, VIII, n. 45, 1967, p.5)

Como nos lembra Marcelo Gonzalez Brasil Fagundes (FAGUNDES: 2006, p. 2), o
periodo que compreende a década de 1960 e o inicio dos anos 70 marca uma época na qual a
relevancia da tematica revoluciondria aflora das mais diversas formas nas obras e na vida de
muitos escritores latino-americanos. Esse argumento, desenvolvido desde o inicio, evidencia
como alguns literatos, em especial os grandes expoentes do boom literario hispano-americano,
adotaram a ideia da transformacdo social como programa norteador de suas acdes e elegeram
Cuba o centro a partir do qual desenvolveriam sua consciéncia politica e identitaria na América.
Ap0s o triunfo da revolugdo, a cidade de Havana se tornou o centro aglutinador desses escritores
que possuiam a expectativa de desenvolver ndao sé uma arte revoluciondria, como também o
didlogo entre a histéria e a identidade do continente latino-americano.

E interessante observar como, anos depois, ao lembrarem-se desses acontecimentos,

muitos autores atribuiram o sentido de chamado aos processos histdricos que se desencadearam

em Cuba a partir de 1959.
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O escritor cubano Alejo Carpentier ndo se encontrava na ilha no momento em que os
guerrilheiros entraram triunfantes na capital Havana. Ele vivia e trabalhava como jornalista em
Caracas, na Venezuela. Entretanto, assim que soube da queda do ditador Fulgencio Batista,
Carpentier se prontificou a retornar a Cuba. Em discurso pronunciado na Aula Magna da
Universidade Central da Venezuela, em 15 de maio de 1975, no ato organizado em sua
homenagem pela propria universidade, assim se refere o escritor ao episodio de retorno ao pais

natal:

Sei que alguns se surpreenderam quando, no inicio de 1959, estando tdo feliz entre
voceés, tao incorporado a vida venezuelana, tendo aprendido tanto sobre sua natureza, sua
histéria, suas tradi¢cdes tdo profundamente latino-americanas, rompi bruscamente com
essa trajetdria de catorze anos, para voltar repentinamente a meu pais... Mas havia vozes
chamando por mim. Vozes que voltaram a erguer-se sobre a terra que as sepultara. Eram
as vozes [...] que entregaram sua energia, sua experiéncia, seus conhecimentos, seu
entusiasmo a grande obra revoluciondria que vinha sendo gestada desde a histdrica e
transcendental jornada de 26 de julho de 1953, com a tomada do Quartel de Moncada,
comandada por aquele que, meses mais tarde, interrogado sobre os motivos de sua acdo,
responderia simplesmente: “Fomos guiados pelo pensamento de José Marti”. Ouvi as
vozes que voltaram a soar, devolvendo-me a minha adolescéncia, escutei novas vozes
que agora soavam e entendi que era meu dever por minha energia, minha capacidade —
se é que a tinha — a servico da grande tarefa histérica latino-americana que estava
levando adiante em meu pais. (CARPENTIER: 2006, p. 162)

O que chama atencdo nas palavras de Carpentier € o sentido atribuido a revolucdo. A data
de 1959 é, para ele, um divisor de dguas. H4 uma espécie de chamado, uma convocacido, a
revelagdo de um destino prodigioso pelo qual se deve lutar. Nas décadas de 1960 e 1970, a
revolucdo € a causa latino-americana por exceléncia e a ela todos os escritores devem entregar
sua energia e experiéncia. Mais interessante ainda € observar que a revolu¢do convoca a uma
reflexdo sobre o continente — ndo se trata de uma causa cubana, mas de um processo sentido por

todos os latino-americanos. Assim, escreve o escritor:

E por isso que, na Cuba de hoje, ante a elogiiente imagem de um passado cristalizado em
acdo presente, em realidade atual e tangivel, vemos intensificar-se enormemente nao
apenas o estudo da histdria patria, mas também de todo o continente, convencidos que
estamos de que nada do que € latino-americano pode ser indiferente a nds, e que as lutas,
as conquistas, os dramas, as quedas e as vitérias das na¢des irmds do continente sdo
acontecimentos que nos concernem diretamente, provocando-nos alegria ou tristeza
conforme se oferecam ao mundo como motivo de regozijo ou de momentineo
desconsolo. (CARPENTIER: 2006, p. 162-163)
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Segundo Fagundes (FAGUNDES: 2006, p. 4), Carpentier exerceu uma série de cargos
burocraticos dentro do regime de Fidel Castro. Em mar¢co de 1960, foi nomeado subdiretor da
Direcdo de Cultura; em 1961, vice-presidente da Unido de Escritores e Artistas (UNEA); em
1962, vice-presidente do Conselho Nacional de Cultura; no ano seguinte foi nomeado diretor de
publicacdes do Estado, que se converteria mais tarde no Instituto do Livro. Esses cargos
demonstram o papel de destaque exercido por Carpentier no regime cubano e a sua relagdo com a
politica cultural do pais durante este periodo. No entanto, sua devog¢ao a revolucao nao era Unica.

Segundo nos conta Gerald Martin (MARTIN: 2010, p. 311), biografo de Gabriel Garcia
Mirquez, na noite do Ano-Novo de 1958, o escritor colombiano e sua esposa Mercedes estavam
numa festa de réveillon na Venezuela. O casal j4 morava a alguns anos no pais e quando
voltavam para casa, as tr€s horas da manha, o elevador estava quebrado. Como ambos haviam
bebido muito, sentaram-se para descansar em cada um dos andares que precisavam subir, até o
sexto, onde moravam. Quando abriram a porta do apartamento, ouviram um pandemonio
espocando pela cidade, pessoas gritando felizes, buzinas soando, sinos de igrejas sendo tocados e
sirenes de fédbricas apitando. Outra revolucdo na Venezuela? Eles ndo tinham rddio no
apartamento e tiveram de descer correndo os seis lances de escada para descobrir o que estava
acontecendo. A zeladora, uma portuguesa, dissera-lhes que ndo era Venezuela: Batista tinha
caido em Cuba. Mais tarde, naquele dia, Gabo e Plinio Mendoza celebrariam a noticia juntos,
com muitas cervejas geladas, na varanda do apartamento da familia Mendoza em Bello Monte,
enquanto os carros passeavam pelo sistema de viadutos de Caracas com buzinas soando alto e
bandeiras cubanas presas as janelas. Nas duas semanas seguintes, os dois amigos acompanhariam
todos os detalhes dos telegramas da imprensa nos respectivos escritorios.

No dia 18 de janeiro de 1959, enquanto Garcia Marquez arrumava a mesa na Venezuela
Grdfica, antes de ir para casa, um revoluciondrio cubano teria aparecido e lhe dissera que um
avido estava esperando no aeroporto Maiquetia para levar jornalistas interessados a ilha, a fim de
observar o julgamento publico de criminosos de Batista, a chamada Operacdo Verdade. Ele
gostaria de ir? Segundo Martin (MARTIN: 2010, p. 311-312), a decisdo tinha de ser tomada na
mesma hora, porque o avido partiria naquela noite e ndo havia tempo sequer de passar em casa.
Garcia Mdrquez teria ligado para Plinio Mendoza e dito — “Ponha duas camisas numa mala e me
encontre no aeroporto: Fidel nos convidou para ir a Cuba!” — e os dois partiram naquela mesma

noite, Garcia Marquez vestido como estava e sem passaporte, num bimotor capturado do exército
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de Batista que exalava “um cheiro repugnante e insuportavel de urina” (GARCIA MARQUEZ
Apud MARTIN: 2010, p. 312).

Para recontar essa época da vida do escritor colombiano, Gerald Martin faz uso de um
artigo publicado pelo literato na revista Casa de las Américas em janeiro-fevereiro de 1977. O
artigo intitulado “No se me ocurre ningln titulo”, escrito muitos anos depois dos acontecimentos
de 1959, resgata essa primeira viagem de Garcia Marquez a Cuba com o mesmo tom profético
apresentado por Carpentier. Independente da veracidade daquilo que o autor narra sobre a prépria
vida, € interessante pensar como Garcia Mérquez atribui também a esse momento uma espécie de
chamado: ele teve que deixar tudo imediatamente e, com a roupa do corpo, embarcar para Cuba.
O tom picaresco da narrativa de Garcia Mdrquez se contrapde ao tom mais sébrio de Carpentier.
No entanto, ambos 0s autores encaram a revolucdo como uma causa imediata, um dever, uma
convocacdo a qual prontamente atendem. Em ambos os casos, essa causa se torna latino-
americana e nao simplesmente cubana.

A revolugdo € descrita, na maior parte das vezes, como a uUnica saida possivel ao
intelectual latino-americano. Em 1969, na primeira edi¢io do livro La nueva novela
hispanoamericana, ao falar sobre a relacdo entre o intelectual e a Revolucdo Cubana, assim se

referia o escritor mexicano Carlos Fuentes:

Presionado [...], sofocado el suefio de la “civilizacion moderna” por el encuentro del
capitalismo norteamericano y las oligarquias criollas, el intelectual de América Latina
s6lo ve la perspectiva de la revolucién. En las dltimas décadas, y sobre todo a partir del
triunfo y el ejemplo de la revolucién cubana, la inteligencia de nuestros paises se sitda,
mayoritariamente, en la izquierda. (FUENTES: 1969, p. 29)

Essa ligacdo intima entre intelectual e revolu¢@o parece também ter sido, pelo menos, nos
anos imediatamente posteriores a Revolucdo Cubana, o eixo norteador da vida de Julio Florencio
Cortézar, escritor argentino, nascido em Bruxelas no ano de 1914. Para Cortdzar, a vitéria da
Revolu¢do Cubana e os primeiros anos de governo ndo eram simples acontecimentos histéricos
ou politicos, mas “uma encarna¢ao da causa do homem, como, por fim, ele chegara a conceber e
a desejar” (CORTAZAR: 1998, p. 22). A partir do triunfo da Revolugio Cubana, o escritor

buscou uma filiacdo politica cada vez mais pronunciada:

A vitdria da revolug@o cubana, os primeiros anos de governo, ji ndo eram uma simples
satisfac@o historica ou politica; de subito senti outra coisa, uma encarnacdo da causa do
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homem como por fim eu chegara a conceber e desejar. Entendi que o socialismo, que até
entdo me parecera uma corrente histdrica aceitdvel e até mesmo necessdria, era a Unica
corrente dos tempos modernos que baseava no fato humano essencial, no ethos tio
elementar como ignorado pelas sociedades em que me cabia viver, no simples, no
inconcebivelmente dificil e simples principio de que a humanidade comecard a merecer
verdadeiramente este nome no dia em que a exploracdo do homem pelo homem houver
cessado. (CORTAZAR: 2001, p. 34)

Para o escritor argentino, a revolucio representava o triunfo dos valores humanos, o fim
da exploragao do homem pelo homem. Esse “encantamento” criado a partir da revolugado, entre
intelectuais e o regime socialista cubano, seria responsédvel pela elaboracdo de textos belissimos e
apaixonados. Textos que, por construirem a revolucdo socialista como a solucdo para os
problemas da América Latina, semearam pelo continente o sonho da utopia revoluciondria.

Dessa relacdo entre os autores do boom e a causa cubana surgiram também textos em
defesa do regime de Fidel Castro. Em 1975, em artigo publicado pela Alternativa, assim se

referia Garcia Marquez ao regime socialista na ilha:

z

A crua verdade, senhoras e senhores, ¢ que na Cuba de hoje nio hid um s6
desempregado, nem uma crianga sem escola, nem um s6 ser humano sem sapatos, sem
moradia e sem suas trés refei¢des por dia, ndo hd mendigos nem analfabetos, nem
ninguém que ndo disponha de assisténcia médica apropriada e gratuita, e remédios gratis
e servicos hospitalares gratuitos em qualquer nivel, nem hd um sé caso de maldria,
tétano, poliomielite e variola, e ndo hd prostituicdo, nem repressdo policial, nem
discriminagio de qualquer natureza por qualquer motivo [...]. (GARCIA MARQUEZ:
2006, p. 61)

O artigo intitulado “Cuba de cabo a rabo” relatava a experiéncia do autor numa viagem ao
pais. Mais do que um simples relato das seis semanas passadas em Cuba, o texto escrito por
Garcia Mdarquez € uma defesa apaixonada do socialismo cubano. Os acontecimentos politicos da
ilha sdo a resposta para todos os problemas latino-americanos, a saida razodvel e aceitdvel para o
destino e futuro da América Latina. E a partir da revolucdo, segundo o escritor colombiano, que
Cuba encontrou seu verdadeiro destino de pafs conscientemente latino-americano: “Antes do
triunfo da Revolugdo, Cuba era um pais tdo submisso aos gringos que o presidente Carlos Manuel

de Céspedes pronunciou o seu discurso de posse em inglés” (GARCIA MARQUEZ: 2006, p. 63).
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Até mesmo Mario Vargas Llosa, que anos mais tarde seria conhecido pela sua filiagdo
L . . L. ~ ~ 7
contréria e cada vez mais critica em relacdo aos rumos da Revolugao Cubana®’, demonstrou seu

apoio e admiracdo a Fidel. Escreve o literato em 1967:

Detesto beatice sob qualquer uma de suas formas, e a beatice politica ndo me parece
menos repulsiva do que a religiosa. Em que pese minha admira¢do pela Revolucio
Cubana, sempre achei deplordveis esses testemunhos reverenciais, hagiograficos, esses
atos de fé disfarcados de cronicas ou reportagens que pretendem mostrar a Cuba de hoje
como um modelo perfeito, sem nenhuma mdacula, como uma realidade que o socialismo,
magicamente, libertou de todas as deficiéncias e problemas, tornando-a impermedavel a
critica. [...]

H4 um aspecto, no entanto, em relacdo ao qual até mesmo o espirito mais doentiamente
critico, contraditor por vocagdo e temperamento, se veria em sérias dificuldades se
tivesse de atacar a politica da revolucdo: justamente o da cultura. [...]

Cuba demonstrou que o socialismo ndo se contradiz com a liberdade de criagdo, que um
escritor ou um pintor podem ser revoluciondrios sem escrever panfletos pedagdgicos ou
pintar murais didaticos, sem abdicar ou trair sua vocagdo. (VARGAS LLOSA: 2009, pp.
99-100)

Até mesmo o desconfiado Vargas Llosa elogia as conquistas dos primeiros anos da
revolucdo. No plano da cultura, Cuba, para o autor, ¢ impecédvel. Sua admiracdo nasce da
distincia que a ilha guarda, pelo menos, inicialmente, da censura do regime soviético. A
liberdade de criagdo € para Vargas Llosa um valor fundamental que a Revolugdo Cubana foi
capaz de respeitar. Esse parece ser também o elemento de identificacao de Cortézar, ja que para o
autor argentino texto literdrio e autor deveriam ser festemunhas de seu tempo, sem, no entanto,
renderem-se ao pragmatismo do texto doutrindrio/panfletario e da participagdo politica
estritamente entendida no campo da politica governamental e da guerrilha.

Para os autores do hoom hispano-americano a opc¢do pela revolucdo nao significava

necessariamente uma atuacdo no campo da luta armada. Eles atribuiram-se outros papéis diante

% O rompimento definitivo de Vargas Llosa e da maior parte dos intelectuais latino-americanos em relagio a
Revolugdo Cubana ocorreu no ano de 1971. Nessa data, como nos lembra Rickley Leandro Marques, ocorreu o
episédio que desencadeou a maior crise entre o governo cubano e os intelectuais desde o inicio da revolucdo de
1959: o chamado caso Padilla. O poeta Heberto Padilla era um dos mais conhecidos escritores cubanos da época e
passou a ser publicamente repreendido apés escrever o livro Fuera del juego, em 1968. Acusado de contra-
revoluciondrio, Padilla foi preso. Esse episddio repercutiu internacionalmente e dividiu a opinido dos representantes
da Casa de las Américas, pois a maioria dos intelectuais estrangeiros ndo aceitava o encarceramento do poeta e
ameagava romper relacdes com a instituicdlo e com o governo cubano se ele mesmo ndao fosse libertado
imediatamente. Cerca de oitenta intelectuais, que eram publicamente conhecidos como amigos de Cuba e
colaboravam na divulgacdo e legitimacdo da revolu¢do cubana, assinaram um manifesto de repuidio a prisdo de
Padilla por tratar-se de um método repressivo e por constranger a liberdade de expressdo. O autor da versdo
divulgada dessa carta teria sido o escritor Mario Vargas Llosa, que também assina o documento. IN: MARQUES,
Rickley Leandro. Op.Cit. p. 116.
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das transformacgdes propostas pelos acontecimentos de Cuba. Interpretando a revolugdo socialista
como a grande causa latino-americana, sustentaram sua atividade como campo de atuacio
privilegiada para se falar da América ao mundo, mais do que isso, desvelar suas faces e
problemas, numa espécie de justaposicdo entre responsabilidades literdrias e politicas. Afinal de
contas, € a partir de Cuba que muitos deles dizem descobrirem-se “latino-americanos”.

Foi a partir da Revolucdo Cubana que Cortdzar manifestou interesse, desde Paris, pela
realidade social e politica da América Latina. Na carta dirigida a Roberto Ferndndez Retamar,

escreve o intelectual argentino:

Preciso fazer um grande esforco para entender que, apesar destas peculiaridades, sou um
intelectual latino-americano; e me apresso a dizer que, se até poucos anos atrds esta
classifica¢do despertava em mim o reflexo muscular consistente em erguer os ombros e
até as orelhas, creio que os fatos cotidianos desta realidade que nos oprime [...] nos
forcam a suspender os jogos, e sobretudo os jogos de palavras. [...] Fatos concretos me
impulsionaram nos ultimos cinco anos a reiniciar um contato pessoal com a América
Latina, e este contato se deu por Cuba e de Cuba [...]. (CORTAZAR: 2001, p. 30)

2

E interessante notar que os grandes expoentes do boom hispano-americano constroem a
Revolucdao Cubana como o centro a partir do qual descobrem a América e o seu pertencimento a
escala de intelectual latino-americano.

Para Carpentier, seguindo a logica de Cortazar, a partir da Revolucdo Cubana teriam
terminado na América “os tempos de solidao” e comecado “os tempos de solidariedade”
(CARPENTIER: 1987, p. 41). Essas afirmac¢des demonstram o argumento defendido de que a
revolucdo cria uma instancia de didlogo e identificacdo no continente responsdvel pela elaboracdo
de discursos especificos sobre a identidade e o papel do intelectual latino-americano.

Apesar da defesa aberta da utopia revoluciondria que desperta Cuba nos primeiros anos,
para os autores citados, o compromisso com a realidade material, histérica, ndo deveriam impor
claudicacdes ou rentncias as pautas do oficio, mas, pelo contrario, exigir uma clara consciéncia
de que a profissdo € um ato individual, mas também parte de um compromisso coletivo.

O final da década de 1960 e inicio dos anos 70 apresentam caracteristicas especificas.
Esses anos foram caracterizados por uma exigéncia: a fusao entre autor e obra, e pela dissolucao
da entidade intelectual, da distancia entre pensamento e comportamento. Tratam-se dos anos que
implantam também uma ideia dominante: “tudo é politica”. Em seu texto O intelectual e a
politica na América Hispdnica escreve Cortazar:
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[...] o nosso combate se transforma em combate moral [...] lutamos pela liberdade dos
nossos povos e por uma justi¢a social que os devolva integralmente a sua condi¢do de
homens donos de seus destinos, como parte de uma comunidade e como individuos.

Creio que agora estd claro que, para muitos intelectuais latino-americanos, o
compromisso politico € uma questdo que faz parte de sua personalidade mental, moral e
vital, e que, para eles, escrever livros ndo significa uma tarefa totalmente diferente da
participacdo nas miltiplas formas de luta no plano politico. (CORTAZAR: 2001, p. 106)

Em uma primeira fase dos anos sessenta e setenta, a figura do intelectual comprometido
abrigou a representacdo da propria pratica especifica como atividade politica, em si mesma capaz
de transformar a sociedade. Embaixo desse guarda-chuva se concebeu a tarefa de modernizacao
estética, assegurando a doutrina do compromisso a possibilidade de concatenar o ideal critico do
intelectual com a tarefa do proprio campo do saber. O escritor — e também o artista — sentiram-se
convocados como interventores do futuro e a prépria matéria violentada em suas obras aparece
como a prova de que algo transcendente, radicalmente distinto, estava por suceder. A associacio
entre movimentos vanguardistas e revolucdo € recorrente nas palavras dos proprios artistas.

Assim, literatura e consciéncia politica deveriam seguir um mesmo caminho.

[...] ndo mais acredito, como acreditei comodamente em outro tempo, que a literatura de
mera criacdo imaginativa seja suficiente para sentir que me realizei como escritor [...]. A
razdo ¢é simples, porque se alguma vez se pdde ser um grande escritor sem sentir-se
participe do destino histérico imediato do homem, neste momento ndo se pode escrever
sem esta participacdo, que é responsabilidade e obrigacdo, e somente as obras que as
reflitam, mesmo que sejam de pura imagina¢do, mesmo que inventem a infinita gama
lidica de que sdo capazes o poeta e o romancista, mesmo que jamais indiquem
diretamente esta participacdo, somente elas conterdo de alguma indizivel maneira o
tremor, a presenca, a atmosfera que as torna reconheciveis e entranhaveis, que desperta
no leitor um sentimento de contato e proximidade. (CORTAZAR: 2001, p. 38)

Em confluéncia com o que ja foi discutido, segundo Costa (COSTA: 2008, p.298),
durante toda a década de 1960, a experiéncia revoluciondria cubana teve influéncia marcante na
politizacdo e na a¢do intelectual dos autores do boom hispano-americano. Pela primeira vez, esses
intelectuais assistiram ao processo de constru¢cdo do socialismo em um pais do continente. Eles
viveram intensamente o engajamento intelectual ao tomar posicdo nos debates politicos dessa
época e participaram significativamente das discussdes em torno da revolugdo e do socialismo,
produzindo discursos geradores de um polémico debate, que se estendeu por quase toda a

América Latina.
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Como lembra Sail Sosnowski (SOSNOWSKI: 2001, p. 18), se nos primeiros ensaios de
Cortazar pode-se constatar um evidente interesse pela dimensdo social, este € filtrado quase
exclusivamente através da literatura. E a partir dela, e de regresso as suas paginas, que Cortdzar

formula os chamados a agdo e postula a participacao ativa dos escritores na sociedade.

[...] nada me parece mais revoluciondrio que enriquecer por todos os meios no ambito do
leitor de romances ou de contos a nocao de realidade; e € neste ponto que a relagcdo entre
o intelectual e a politica se torna apaixonante na América Latina, porque precisamente
este continente proporciona a prova irrefutdvel de que o enriquecimento da realidade por
meio dos produtos culturais teve e tem uma ag@o direta, um efeito claramente
demonstravel na capacidade revolucionaria dos povos. (CORTAZAR: 2001, p. 112)

Para Cortdzar, assim como para os outros expoentes do boom hispano-americano, o papel
revoluciondrio da literatura estaria no enriquecimento do real. O texto literdrio seria responsavel
por criar uma sensibilizacdo popular, uma conscientizacdo cada vez maior diante do contexto
historico latino-americano. O escritor deixa claro que seu discurso € significativo para a
sociedade e que sua missdo, ou a missdo de todos os intelectuais latino-americanos, seria a de
alimentar o espirito revoluciondrio na sociedade da América Latina.

Seguindo essa mesma légica de atuagdo, escreve Carpentier sobre o papel social do

romancista latino-americano:

Dedicar-se a este mundo, a este pequeno mundo, a este enorme mundo, € a tarefa do
romancista atual. Entender-se com ele, com esse povo combativo, critici-lo, exalta-lo,
representd-lo, ama-lo, tentar compreendé-lo, tentar falar com ele, falar dele, mostra-lo,
mostrar seu intimo, os erros, as grandezas e as misérias [...].

Essa é, na minha opinifo, a funcdo do romancista atual. Essa € sua func¢do social. Ndo
pode fazer muito mais, e isso ja € o bastante. (CARPENTIER: 1987, p. 23)

As multiplas entrevistas, declaragdes e intervencdes em mesas-redondas tornam supérflua
qualquer mengdo adicional ao que significou para esses autores a Revolugdo Cubana. A ideia da
“revolucdo” aparece como o aspecto central da coesdo existente entre os anos sessenta e setenta.
Como assinala Gilman (GILMAN: 2003, p. 42), como matriz explicativa e afetiva a revolucao
transcendia a realidade e os limites da politica e da estética. A revolug¢do, tanto para o povo como
para o escritor que lhe € fiel, era o fim de todos os exilios, o retorno magnifico ao pais natal, o

abandono de si, a satide plena, o retorno a continuidade de si ao sol da histdria.
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A valorizacdo da politica e a expectativa revoluciondria sdo recorrentes em todo o periodo
com flutuante e moével intensidade. O intenso interesse pela politica e a convicgdo de
transformacdo radical, em todas as instincias, era iminente. A percepcdo generalizada de uma
transformacdo inevitdvel no universo das institui¢des, da subjetividade, da arte e da cultura
aparece em grande parte dos textos de intelectuais do periodo. Eles traziam a convic¢do de que a
histéria havia ingressado em uma etapa resolutiva, na qual a humanidade decidira confiar em sua
vontade transformadora.

Nao sdo poucos os escritores, artistas e intelectuais de esquerda em cuja obra aparece a
preocupacio sobre como pensar uma arte para a sociedade por vir, uma arte pés-revoluciondria
que fundisse vanguarda artistica e vanguarda politica. Carpentier, Garcia Marquez, Fuentes,
Vargas Llosa e Cortazar sdo apenas cinco dos muitos escritores do chamado Real Maravilhoso
que, ainda em principios da década de 1960, perguntavam-se como pensar a luta por uma arte

nova nos umbrais de uma nova civilizacao.

2. Cien aiios de soledad: a criacdo da Macondo-América de Gabriel Garcia Marquez

Segundo Eric Nepomuceno (NEPOMUCENO: 2009, p. 15), a verdade € que ninguém —
nem o préprio Gabriel Garcia Méarquez — parece capaz de lembrar o dia, a semana ou o0 més em
que foi escrita a primeira frase de Cien aiios de soledad. Tudo o que se sabe é que foi numa terca-
feira de 1965. E que o mais provavel € que tenha acontecido entre o final de junho e o comeco de
agosto. E certo, porém, que aconteceu na Cidade do México, na rua Loma, nimero 19, em San
Angel Inn, um bairro classe média da capital mexicana.

Quando escreveu a famosa primeira frase, o autor colombiano estava com 37 anos de
idade e, como conta Nepomuceno (NEPOMUCENO: 2009, p. 15), havia chegado a Cidade do
Meéxico quatro anos antes, depois de uma agitada temporada em Nova York, onde havia sido
correspondente da agéncia cubana de noticias Prensa Latina. Levava pouco mais de duzentos
dodlares no bolso, nenhum vislumbre de emprego ou trabalho e a determinacao de se transformar
em roteirista de cinema e se estabelecer de vez como escritor.

Entre o dia da sua chegada ao México e o amanhecer da véspera em que se sentou diante
da maquina de escrever e comecou a primeira frase do livro que mudaria a sua vida, a trajetéria

de Garcia Maiarquez navegou, segundo Nepomuceno, “ao sabor de ventos variados”
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(NEPOMUCENO: 2009, p. 16). Em 1961, o escritor colombiano era, na verdade, um quase
desconhecido. Tinha escrito quatro livros e apenas um, La Hojarasca, fora publicado na
Colombia, sem maiores glérias que algumas resenhas elogiosas. Trechos desses livros e alguns
contos haviam sido editados em publicacdes de prestigio no México, seu nome circulava com
relativo transito entre artistas e intelectuais, mas ele estava longe de ser um nome conhecido fora
desse ambiente restrito.

Sua vida tomou um rumo diferente apenas em 1965. Apds quatro anos vivendo no
Meéxico, Garcia Marquez se tornou um roteirista muito bem cotado e um escritor cada vez mais
reconhecido e requisitado por editores de varios paises latino-americanos. Com as profissdes de
publicitdrio e roteirista ganhava um bom dinheiro, morava numa casa confortavel, pertencia a
circulos importantes da vida cultural mexicana e era dono de uma boa colecio de amigos
influentes.®®

Mas, apesar do rumo promissor, Garcia Madarquez, segundo conta Nepomuceno
(NEPOMUCENO: 2009, p. 21), ndo estava feliz. Nos tltimos cinco anos nio havia escrito um
conto, ndo havia comecado nenhum romance, nem voltara, para valer, a algum projeto
abandonado. Queixava-se, a0os amigos mais intimos, de aridez total.

E, nesse clima de incerteza e desgaste, o escritor colombiano decidiu levar a familia para
umas curtas férias em Acapulco. Segundo Martin (MARTIN: 2008, p. 365-366), foi na estrada,

pilotando um Opel branco, que brotou a primeira sentenca de todo o romance.

Naquele dia, ainda n3o havia dirigido por um longo percurso quando, “de lugar
nenhum”, a primeira sentenca de um romance lhe flutuou na mente. Por tras dela,
invisivel mas palpével, estava o romance inteiro, como se tivesse sido ditado — baixado —
do além. Era tdo poderoso e irresistivel quanto um feitico, um encantamento magico. A
formula secreta da sentenga estava no ponto de vista e, acima de tudo, no tom: “Muitos
anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento [...]”. Como se estivesse em transe, Garcia

6% Como lembra Adriane Vidal Costa, é pertinente destacar que a consagracio de Cien afios de soledad se deve, em
grande medida, ao papel da rede intelectual latino-americana de esquerda que vinha se formando desde 1960. Costa
afirma que, antes mesmo de ser publicado pela editora argentina Sudamericana, em 1967, Cien aiios de soledad ja
era um romance esperado, promovido e aguardado pela critica especializada e pela rede intelectual do que mais tarde
seria conhecido pelo nome de boom. Um dos seus grandes promotores foi sem divida Carlos Fuentes, escritor
mexicano responsdvel pela publicacdo parcial do romance em indmeras revistas e suplementos literdrios do México;
além de Vargas Llosa, principal responsavel pela promocao do romance como a novela definitiva do continente. Em
outras palavras, “o €xito de vendas desse livro se deve, em grande medida, a existéncia dessa rede de escritores que
queriam tornar a literatura latino-americana (re)conhecida dentro e fora do subcontinente”. IN: COSTA, Adriane
Vidal. Op. Cit., 2009. pp. 149-154.
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Mairquez parou, deu meia-volta no Opel e voltou para a Cidade do México. E entdo...
(MARTIN: 2008, p. 366) ¥

Anos mais tarde Garcia Marquez diria que, apds ter chegado a sua casa, sentara-se a
maquina de escrever no dia seguinte, como fazia todos os dias, exceto que “desta vez nao
levantaria nos préximos 18 meses” '’. Nas inimeras paginas que se seguiram, o escritor
colombiano narrou a saga de sete geracdes da familia Buendia vivendo num intervalo de cem
anos de historia.

A narrativa do romance comeca e termina num estilo biblico e abrange, segundo Martin
(MARTIN: 2008, p. 372-373), alguns dos mitos universais da antropologia, algumas da fabulas e
lendas caracteristicas da cultura ocidental, bem como a peculiar crenca negativa na propria
experiéncia especifica de grandiosa aspiracdo e de fracasso humilhante da América Latina.
Juntava-se a tudo isso, histérias especificas de sua familia a histéria do continente, unindo
ingredientes literdrios latino-americanos — Borges, Asturias, Carpentier e Rulfo — com a Biblia,
com Rabelais, com as cronicas da conquista espanhola e com as novelas européias de cavalaria.
O livro se passava em Macondo, mas Macondo era, agora, como discutido na introdu¢do da
dissertacdo, uma metéafora para a América Latina inteira.

O sucesso da obra foi imediato e fulminante. A tiragem inicial de dez mil exemplares
esgotou-se em quinze dias. Veio, como afirma Nepomuceno (NEPOMUCENO: 2009, p. 24),
uma segunda, de outros dez mil, que teve o mesmo destino. Em trés anos foram 600 mil
exemplares em castelhano, e em oito, as vendas chegaram a dois milhdes. Em 1982, quando
Garcia Marquez foi contemplado com o Prémio Nobel de Literatura, s6 em castelhano, 25
milhdes de exemplares de Cien anos de soledad tinham sido vendidos. Quando Garcia Marquez
celebrou 80 anos de vida, em marco de 2007, as vendas chegavam a 50 milhdes de exemplares
em 36 idiomas. Diante do sucesso estrondoso da obra, o escritor colombiano tornou-se uma das

vozes mais requisitadas do continente.

% Segundo Martin, existem vdrias versdes para essa histéria. Uma segunda possibilidade, essa compartilhada por

Nepomuceno, relata a possibilidade de que Garcia Mdrquez ndo teria retornado sumariamente a Cidade do México

apos a suposta revelagdo da frase. Dentro dessa perspectiva, o escritor colombiano teria passado o fim de semana em

Acapulco, dando voltas, ansioso, totalmente embebido pelo livro, e s6 na manhd de uma incerta terca-feira, ja de

regresso a capital mexicana, teria se sentado para comecar a escrever o livro.

" GARCIA MARQUEZ, Gabriel. “La penumbra del escritor de cine” IN: El Espectador, 17 de novembro de 1982.
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Na introdugdo da dissertagcdo, ressaltamos a presenca quase sufocante de Cien aiios de
soledad sobre a literatura hispano-americana da segunda metade do século XX e como, ao longo
dos anos, a obra se tornou a alegoria perfeita, possivel e desejada da América Latina.

Para Karla Pereira Cunha (CUNHA: 2007, p. 64), na interpretacdo do romance, podemos
observar basicamente dois caminhos divergentes. H4 criticos literarios e historiadores que véem a
obra como a representacdo do local: do Caribe, da Colombia e por extensdo da América Latina;
ou seja, o romance € visto como espaco de representacdo da histéria, uma espécie de metafora da
situacdo latino-americana entrelacada com a historia da Colombia. Outros buscam pensar a obra
dentro do cruzamento entre Histéria e Mito. Nesta interpretacdo, o romance € visto como criagao
e sintese do mundo, sendo estruturado de forma mitica, uma metdfora da condi¢io humana
revelada através dos membros da familia Buendjia.

Para Cristo Figueroa (FIGUEROA: 1998, p. 113), ndo € estranho que a extensa
bibliografia critica sobre o romance manifeste uma contraposi¢io de leituras, entre aqueles que a
interpretam fundamentalmente como uma grande metédfora da condicdo humana — Julio Ortega,
Carmen Arnau ou José Miguel Oviedo — e aqueles que a véem, sobretudo, como uma chave de
acesso ao contexto historico do continente — Angel Rama, Emmanuel Carballo ou Isaias Lernes.
Enquanto os primeiros apdiam seus argumentos na circularidade do tempo, no inexoravel
determinismo que rege a vida dos Buendia, na soliddo que pesa sobre seus personagens, na
impoténcia ante as forcas indomdveis da natureza e dos instintos dos homens; para os tltimos, o
que importa na obra € a dendncia dos problemas socio-politicos locais, a matanca dos
trabalhadores, a violéncia imposta pelo poder, o roubo de terras e a opressdo ostensiva sobre 0s
excluidos e fracos.

Outro setor critico prefere, ainda, referir-se a uma dupla significacio de Macondo
(Palencia Roth ou Lucila Inés Mena), segundo a qual o dito espaco literdrio a0 mesmo tempo que
se conecta com realidades histéricas determinadas, possui suficiente autonomia para plasmar

. . ~ . . 1
simbolismos de ressonancia universal.’

"I A respeito das linhas interpretativas que assimilam Cien ajios de soledad como uma grande metifora da condigdo
humana, ver: ORTEGA, Julio. La contemplacion y la fiesta. Ensayos sobre la nueva novela latinoamericana. Lima:
Editorial Universitaria, 1968. pp. 45-58; ARNAU, Carmen. El mundo mitico de Gabriel Garcia Mdrquez. Barcelona:
Ediciones Penisula, 1975; OVIEDO, Jos¢ Miguel. “Macondo: un territorio magico y americano” IN: Asedios a
Garcia Mdrquez. Santiago: Editorial Universitaria, 1975. Com relagdo a uma leitura que privilegia a perspectiva da
histéria latino-americana, ver: RAMA, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. Bogota: Siglo XXI,
1988; CARBALLO, Emmanuel. “un gran novelista latinoamericano” IN Gdrcia Mdrquez, coleccion el escritor y la
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Fugindo de uma vertente analitica mais dualista (texto/contexto), a intencdo dessa parte
do trabalho € analisar algumas das representacdes do continente latino-americano contidas no
romance. Em outras palavras, ndo nos interessa entender a qual processo histérico especifico o
texto de Garcia Marquez faz referéncia. Mas, sobretudo, analisar qual América constréi e
descarta o escritor colombiano ao fundar o seu microcosmo urbano, levando em conta, como
explicitado no inicio do capitulo, todo o debate que atravessa a arte e a literatura latino-americana

da década de 1960 e inicio dos anos 70.

2. 1 Macondo como utopia

Como j4 comentado, Cien aiios de soledad narra a histdria da ficticia cidade de Macondo
e a ascensdo e queda de seus fundadores, a familia Buendia. Os seis personagens centrais, que
ddo inicio ao romance e dominam a primeira parte, sdo: José¢ Arcadio Buendia, o entusiasmado
fundador da vila de Macondo; a esposa dele, Ursula Iguaran, espinha dorsal nao s6 da familia,
mas também do romance inteiro; os filhos, José Arcadio e Aureliano — o ultimo, coronel
Aureliano Buendia, considerado em geral o principal personagem do livro; a filha, Amaranta,
atormentada quando crianca e amargurada como mulher; e o cigano Melquiades, que traz as
noticias do mundo exterior e por fim estabelece-se em Macondo.

A histéria da Colombia € dramatizada por intermédio de dois eventos principais: a Guerra
dos Mil Dias e o massacre dos trabalhadores bananeiros em Ciénaga, em 1928. Estas eram,
segundo Martin (MARTIN: 2008, p. 368), as principais referéncias historicas que formavam o
contexto da prépria infancia de Garcia Marquez.

Como lembra Karina de Castilhos Lucena (LUCENA: 2008, p. 25), no interior da obra, o
povoado foi fundado pelo patriarca José Arcadio Buendia juntamente com sua esposa € mais
vinte ¢ uma familias amigas que aceitaram adentrar a “sierra impenetrable” (GARCIA
MARQUEZ: 2011, p. 20), pois nio havia nada que os prendesse a Riohacha, o lugar onde

viviam.

critica. Madrid: Taurus, 1982; LERNES, Isaias. “a propo6sito de Cien afios de soledad” IN: Cuadernos americanos.

Meéxico, jan-fev de 1969, n. 1, pp. 186-200. A dupla significacdo de Macondo € objeto de estudo dos livros: MENA,

Lucila Inés. La funcion de la historia en Cien afios de soledad. Barcelona: Plaza y Janés, 1979 e PALENECIA

ROTH, Michael. Gabriel Garcia Mdrquez: la linea, el circulo y las metamorfosis del mito. Madrid: Gredos, 1983.
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O Unico que tinha motivo concreto para afastar-se da aldeia era José Arcadio, que ndo
podia suportar o peso de uma morte. O patriarca dos Buend{a casara-se com sua prima Ursula,
contra a vontade da familia de ambos. A todo custo, a mae de Ursula procurou dissuadi-la do
casamento, alegando que os netos teriam um futuro estarrecedor devido a um comprovado
precedente nas duas familias: de uma relag@o incestuosa nasceriam criangas com rabos de porco
ou iguanas. Para evitar o destino, Ursula passou a usar um cinto de castidade, que vestia a noite,
para conter as investidas do marido.

Certo dia, José Arcddio, devido as insinuacdes publicas e afrontosas de Prudencio Aguilar
sobre sua virilidade (nd@o tinha filhos depois de um ano de casado), cometeu um assassinato
matando o difamador com um corte certeiro no pescoco. A partir de entdo, o fantasma do morto
passou a perturbar os Buendia de tal modo que José Arcadio resolveu fugir com sua esposa da
aldeia. Ele chamou um grupo de amigos que aceitaram participar da travessia da serra pantanosa
rumo ao mar.

A viagem é descrita no romance como absurda e prolonga-se por vinte e seis meses,
durante os quais, para evitar a fome, os viajantes tém de comer carne de mico e sopa de cobras.
Ap0s percorrer uma imensa drea de matos, serras e pantanos, finalmente, os precursores da nova
comunidade, cansados de tentar encontrar uma saida para o mar, acabam por fundar o povoado de
Macondo, em uma regido escolhida mais ao acaso do que por planejamento. A tnica preocupagao
daquelas vinte e uma familias era “viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no
dejar ningtin rastro ni encontrar gente conocida” (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 35). O que os
aventureiros desejavam, desesperadamente, era uma nova vida, longe dos fantasmas do

2
passado’”:

7% Selma Calasans Rodrigues possui uma interpretacdo bastante interessante com relagdo a fundacdo de Macondo.
Interpretando a construcdo do romance como uma grande metafora da histéria hispano-americana, a autora afirma
que o gesto de fundacdo do pequeno povoado, assim como a necessidade de deixar o passado para trds, diz muito
sobre a construcdo da identidade no continente. Apoiada em Leopoldo Zea — “Dialéctica de la conciencia americana”
(1960) —, a autora afirma que o ibero-americano é o mais vocacionado dos americanos a uma eliminac¢do do passado,
vivendo um presente que aspira a ser distinto. Zea afirma que o ibero-americano v€ em seu passado a
impossibilidade de um futuro, de um vir-a-ser. Trata-se de sentir o passado como um obsticulo a transpor: a
violéncia da colonizacdo, a depredac¢do dos grandes impérios inca, maia e asteca, em especial, sdo os moveis desse
sentimento, na origem. Enquanto o americano do norte, orgulhoso de seu passado de peregrino que buscou a
liberdade em terras novas, fazia deste um instrumento do futuro assimilando-o, o ibero, ao contrdrio, tinha que
enfrentar este passado, destruindo-o, por considerd-lo a causa da impossibilidade de construir o seu novo ser. Dai o
filésofo mexicano acentuar o traco do ibero-americano de ser inacabado, que se caracteriza sobretudo por aquilo que
quer chegar a ser, negando um passado, para buscar algo distinto e vivendo sempre a espera deste algo. IN:
RODRIGUES, Selma Calasans. Op. Cit., 1993. p. 39
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Atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses
desistieron de la empresa y fundaram Macondo para no tener que emprender el camino
de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sélo podia conducirlo al
pasado”. (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 20)

Assim, Macondo foi fundada junto as margens de um “rio de aguas didfanas que se
precipitaban por un hecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos”
(GARCIA MARQUEZ: 2002, p. 9). Nesse sentido, a fundacdo do povoado transforma-se em um
exemplo de mito de origem, remontando ao gesto de criagdo do mundo. Para Figueroa
(FIGUEROA: 1998, p. 14), trata-se da fundacdo do paraiso terrestre, em alusdo direta ao texto
biblico”.

E, como afirma Lucena (LUCENA: 2008, p. 28), uma vez estabelecido o lugar de
fundacdo, era necessdrio organizar o povoado internamente. Quem comanda o processo € José

Arcadio:

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la
aldea, habia dispuesto de tal modo la posicién de las casas, que desde todas podia
llegarse al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen
sentido que ninguna casa recibia mds sol que otra a la hora del calor. (GARCIA
MARQUEZ: 2011, pp. 18-19)

¥ Ainda segundo Figueroa, é possivel observar uma conexio direta e indireta de Cien afios de soledad com a Biblia
e a mitologia do Antigo Testamento. A narrativa biblica proporciona elementos bdsicos para a estruturagdo do
romance e engendra um marco sugestivo onde o leitor, formado na tradicdo judaico-cristd, reconhece histérias e
relatos. Abundam as referéncias ao paraiso, ao Exodo, ao pecado original, i terra (ndo) prometida, 2 anjos e
demonios, as profecias, ao dilivio universal, etc. Além disso, abundam férmulas de linguagem que recriam a forma
do texto biblico: “A imagen y semejanza”, “por los silgos de los siglos”, “infundié un soplo de vida”, “fue concebido
y dado a luz” ou “o arrasar a Macondo de la faz de la tierra”. Podemos afirmar que a Biblia funciona como uma
espécie de intertexto que organiza arquetipicamente o material narrativo: génesis, éxodo, pecado original, castigos e
profecias, Apocalipse e Juizo Final. IN: FIGUEROA, Cristo. “Cien afios de soledad: reescritura biblica y
posibilidades del texto sagrado” IN: XX Congreso Nacional de Literatura, Lingiiistica y Semiotica: “Cien arios de
soledad”, treinta anos después. Santafé de Bogotd, 1998. p. 114. No entanto, como afirma Selma Calasans
Rodrigues, em Macondamérica: a parddia no romance de Gabriel Garcia Mdrquez, a escritura da obra obedece a
l6gica da parddia, negando qualquer suporte teoldgico e/ou teleolégico que se lhe queira atribuir e se constitui numa
flagrante ruptura com o aspecto sacro do texto biblico. Para a autora, o primeiro elemento parédico percebido no
texto € a inversdao da cronologia biblica, alterando a ordem dos mitos acima referidos. Reconstituindo a fabula do
romance, verificamos que a criagdo do “paraiso” (a fundacdo de Macondo e da ficgdo) é precedida pelo pecado da
origem (a pratica do incesto), pelo primeiro crime (o fratricidio simbdlico) e pelo “éxodo”. A narrativa se estrutura a
partir dai, pelas “pragas” e s6 perto do final tem-se o “diluvio”, seguido do “apocalipse”. Essa inversdo, segundo a
autora, ja é um elemento forte para constatar que se trata de um texto dessacralizador. IN RODRIGUES, Selma
Calasans. Op. Cit. Rio de Janeiro: Leviata Publicacdes, 1993. p. 74.
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Para Nadia Terezinha Arzivenko Forgiarini (FORGIARINI: 2009, p. 54), essa descri¢do
conserva algo de um mundo ideal. E importante que se entenda que, no inicio, em Macondo nio
se conhece a morte, nem a velhice. Nao ha fome, nem pobreza. A relagdo entre o homem e a
natureza € harmonica. Por isso, para Selma Calasans Rodrigues (RODRIGUES: 2007), o
romance apresenta ‘“‘um conteudo utdpico insofismavel”, cujo tema volta-se exatamente para a
recuperagdo das origens, com a firme utopia de que esta recuperagdo seria um meio de ajudar
numa revolucao social, ou de superar uma situacdo de exploracao dos povos latino-americanos.
Nada mais exemplar do que o come¢o do romance, descrevendo a utopia de um novo mundo,
uma terra sem males, sem governo nem igreja.

Como lembram Ronan Simioni e Vera Elisabeth Prola Farias (SIMIONI & FARIAS:
2009, p. 160), em poucos meses, Macondo se torna uma aldeia laboriosa e organizada, com suas
casas de taquara e chao batido, méveis de madeira construidos pelos proprios donos e coordenada
pelo empreendedorismo igualitdrio de José Arcadio Buendia. Cria-se, entdo, a visdo paradisiaca,
a redencdo utdpica visada pelos sujeitos diasporicamente deslocados’®. Neste espaco, a primeira
geracdo da familia Buendia, José Arcadio, Aureliano e, posteriormente, Amaranta e Rebeca, esta
ultima sendo filha adotiva do casal, cresce em meio a uma comunidade tranquila e sem divisdes
sociais.

Dessa forma, percebemos no inicio do romance a clara proje¢do da utopia, a crenga num
mundo perfeito marcado pela possibilidade da redencdo. Essa temdtica, discutida sobremaneira
pelos intelectuais do boom, na década de 1960, parece ter sido marca indelével do periodo em
que a obra foi escrita. Como ja salientado, a possibilidade de um amanha de rupturas, com a
euforia e a projecao da construcdo de um mundo mais justo, tornou-se um tema quase obsessivo
para os literatos do periodo. A defesa marcadamente aberta de uma sociedade sem governo e sem

distin¢Oes sociais, livre de um passado opressor, marca o inicio da narrativa de Garcia Méarquez e

" Ainda segundo Simioni e Farias, a significacdo que envolve o termo didspora surge, primeiramente, para
denominar o fluxo migratério percorrido pelo povo judeu em sua fuga da escraviddo no Egito. Sob a lideranca de
Moisés, o povo escolhido parte em busca de liberdade, da almejada terra prometida, deixando para trds todo o
sofrimento vivido no cativeiro da grande “Babilonia”. Como argumenta Stuart Hall, € esta a ur-origem da narrativa
de libertagdo, esperanca e redencdo em um novo mundo, nutrida, principalmente, por grupos humanos em
deslocamento espacial. Munido da mesma esperanca redentora, José Arcddio Buendia reuniu outros jovens casais
que desmontaram suas moradas e partiram em busca da terra que ninguém prometeu, longe da perturbacdo
provocada pelo espectro do morto. IN: SIMIONI, Ronan & FARIAS, Vera Elisabeth Prola. “Cem anos de mitos,
imperialismos e soliddao: Macondo e a (des)constru¢io identitdria latino-americana” IN: Disc. Scientia. Série: Artes,
Letras e Comunicacdo, S. Maria, v. 10, n. 1, p. 147-174, 2009. p. 159
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parece dialogar diretamente com os debates travados pelos intelectuais do continente na década

referida.

2.2 A soliddo do poder: Macondo a espera de um redentor

Ap6s certo tempo de existéncia pueril e inocente, o governo central de uma cidade ndo
mencionada envia representantes politicos e militares para Macondo, com a inten¢@o de controlar
a pequena comunidade. Esse pecado original provocou uma série de guerras civis que, como
afirma Lucena (LUCENA: 2008, p. 74), em Cien aiios de soledad sao parte significativa do
enredo, principalmente porque estdo relacionadas a uma importante personagem do romance: o
coronel Aureliano Buendia.

Como lembram Simioni e Farias (SIMIONI & FARIAS: 2009, p. 161), Aureliano ndo
conseguia entender por qual motivo seu futuro sogro, e recém auto-afirmado delegado de
Macondo, Apolinar Moscote, promovera a chegada de oito soldados armados para vigiar as
eleicdes no povoado até, entdo, sem aspiracdes politicas. A fraude no primeiro pleito eleitoral
realizado no local, privilegiando conservadores em detrimento dos liberais, veio a desencadear
uma série de acontecimentos que operaram o surgimento de herdis revoluciondrios, contrarios a
repressao imposta pelos vencedores forjados.

A partir do ingresso do coronel Aureliano na guerra, os governos liberal e conservador se
revezam no poder em Macondo. O povo quase nio nota a diferenca entre os lados, pois o que
realmente aparece € a violéncia empregada contra o adversdrio, comum a ambas as fac¢des. A
corrupcdo e a fraude caracterizam os dois governos. A partir desse momento, a histéria de
Macondo € invadida por liderancas que usam o poder em beneficio proprio e ndo distinguem o
privado do publico na vida politica do povoado. Em especial, lideres politicos em guerras
particulares, ndo preocupados com o bem comum.

Como salienta Cunha (CUNHA: 2007, p. 60), a violéncia incorpora-se a vida cotidiana,
banaliza-se e opera transformacdes nos homens, determinando o comportamento dos seus
personagens. O caso mais exemplar é, talvez, o de Arcddio, filho de José Arcadio (irmdo de
Aureliano) e Pilar Ternera. Quando se inicia a guerra civil, Arcddio € designado por seu tio, o

coronel Aureliano Buendia, como chefe civil e militar do povoado. Ao tomar o poder,
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transforma-se em um brutal ditador, que morre fuzilado quando os conservadores retomam o

governo.

Desde el primer dia de su mandato Arcadio revel6 su aficién por los bandos. Ley6 hasta
cuatro didrios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la cabeza. Implant6 el
servicio militar obligatorio desde los dieciocho afios [...] e impuso a los hombres
mayores de edad la obligacién de usar un brazal rojo. Recluyé al padre Nicanor en la
casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibi6 decir misa y tocar las campanas
como no fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la
severidad de sus propdsitos, mandé que un pelotén de fusilamiento se entrenara en la
plaza publica disparando contra un espantapdjaros. Al principio nadie lo tomo en serio.
[...] Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda
lo salud6 con un toque de fanfarria que provocé las risas de la clientela, y Arcadio lo
hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A quienes protestaron los puso a pan y agua con
los tobillos en un cepo que instalo en cuarto de la escuela. [...] Arcadio siguié apretando
los torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el mas cruel de los
gobernantes que hubo nunca en Macondo. (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 131)

Arcadio se torna o exemplo perfeito da corrupcio pelo poder, da sede de vinganca e do
governo arbitrario em Macondo. Seus desmandos acabam apenas quando Ursula intervém e lhe
aplica uma surra homérica diante da possibilidade do fuzilamento da familia do Dr. Apolinar
Moscote. Apds o episodio, o filho bastardo da familia Buendia acaba fuzilado a mando do
governo conservador, também arbitrario e violento.

Mais interessante ainda € pensar que em meio a essas turbuléncias, dentro do romance,
opera-se a construcdo do mito do coronel Aureliano Buendia. Aquele que inicialmente havia
comandado “veintitin hombres menores de treinta afos”, armados apenas com “cuchillos de mesa
y hierros afilados” (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 128), acaba se tornando o herdi
revoluciondrio mais temido e respeitado da regido.

Ap6s os episodios que desencadearam a sublevagcdo contra o governo conservador em

Macondo, a transformagdo de Aureliano em herdéi revoluciondrio obedece a 16gica do chamado.

Los rebeldes [...] apenas tuvieron tiempo de despedirse de sus esposas, a quienes
abandonaron a sus préprios recursos. Se fueron al amanecer, aclamados por la poblacién
liberada del terror [...]. Antes de irse, Aureliano saco a don Apolinar Moscote de un
armario. “Usted se queda tranqiiilo, suegro” le dijo. “El nuevo gobierno garantiza, bajo
palabra de honor, su seguridad personal y la de su familia”. Don Apolinar Moscote tuvo
dificultades para identificar aquel conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda
con quien habia jugado domind hasta las nueve de la noche.

- Esto es un disparate, Aurelito — exclamé.

- Ningtin disparate — dijo Aureliano —. Es la guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito, que
ya soy el coronel Aureliano Buendia. (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 128)
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O jovem ourives, construtor de peixinhos dourados, outrora inocente, recluso e pouco
afeito aos tramites da politica, converte-se de forma impressionante no coronel Aureliano
Buendia. Diante das contingéncias histéricas ndo hd meio termo ou contemporizagdo: a decisdo é
imediata. Como lembra o historiador Mexicano Henrique Krauze (KRAUZE: 2011), em artigo
publicado pelo El Pais, o culto ao caudilho e ao mito revoluciondrio tém dominado a histéria da
América Latina. Nesse sentido, torna-se interessante pensar que a transformagao de Aureliano em
comandante revoluciondrio obedece ao mito daquilo que Krauze chama “el hombre fuerte”, “el
héroe providencial”.

A partir desse momento, a autoridade e o poder, assim como a capacidade de driblar a
morte, seriam caracteristicas da personalidade marcante do quase heréi de Cien afios de soledad.

Na descri¢do de Aureliano Buendia se encontra uma das passagens mais famosas do romance:

El coronel Aureliano Buendia promovié treinta y dos levantamientos armados y los
perdi6 todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron
exterminados uno tras outro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y
cinco afos. Escapd a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotén de
fusilamiento. Sobrevivié a una carga de estricnina en el café que habria bastado para
matar a un caballo. Rechazé la Orden del Mérito que le ortogd el presidente de la
republica. Llegé a ser comandante general de las fuerzas revolucionarias, con
jurisdiccién y mando de una frontera a la outra, y el hombre mas temido por el gobierno,
pero nunca permitié que le tomaran una fotografia. Decliné la pensién vitalicia que le
oferecieron después de la guerra y vivié hasta la vejez de los pescaditos de oro que
fabricaba em su taller de Macondo. Aunque pele6 siempre al frente de sus hombres, la
tnica herida que recibi6 se la produjo él mismo después de firmar la capitulacion de
Neerlandia que puso término a casi veinte afios de guerras civiles. (GARCIA
MARQUEZ: 2011, p. 129)

Ainda na perspectiva de Krauze, na América Latina a sacraliza¢do da Histdria na figura de
um hero6i foi responséavel pela producdo da figura politica “de los redentores” (KRAUZE: 2007).
Nesse sentido, para restaurar o equilibrio e a pureza, perdidos com os desmandos do poder,
Macondo possuia, agora, uma espécie de herdi caudilho sem os louros da vitéria. Apesar da
constru¢ao do personagem contemplar a derrota como caracteristica principal, € importante que
se frise que a lideranca derrotada em nenhum momento sucumbe as ingeréncias do destino. Sua
postura permanece intacta, seu poder e autoridade visiveis. A derrota acentua ainda mais a

postura do herdi que passa também a cumprir o papel do martir.
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En mayo terminé la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el anuncio
oficial, en una proclama altisonante que prometia un despiadado castigo para los
promotores de la rebelion, el coronel Aureliano Buendia cayé prisionero [...] El coronel
[...] habia sido condenado a muerte, y la sentencia seria ejecutada en Macondo, para
escarmiento de la poblacién.

La tropa pugnaba por someter a culatazos a la muchedumbre desbordada. Ursula y
Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y entonces lo vieron.
Parecia un pordiosero. Tenfa la ropa desgarrada, el cabello y la barba enmarafiados, y
estaba descalzo. Caminaba sin sentir el povo abrasante, con las manos amarradas a la
espalda con una soga que sostenia en la cabeza de su montura um oficial de a caballo.
(GARCIA MARQUEZ: 2011, pp. 150-151)

Ap6s a humilhacio publica, Ursula teve a oportunidade de visitar o filho no carcere.
Mesmo padecendo com o tratamento dispensado pelas tropas conservadoras, o coronel Aureliano

Buendia conservava a impavidez e a postura herdica inalteradas.

Encontré al coronel Aureliano Buendia en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con
los brazos abiertos [...] Desde el momento en que entré al cuarto, Ursula se sintié
cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el resplandor de
autoridad que irradiaba su piel. (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 153)

Diante da morte, o coronel ndo esmorece. Pelo contrario, mantém acesa a figura quase
incorruptivel do mdrtir, do heréi redentor. “No sinti6 miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal
ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiria conocer el final de tantas cosas que
dejaba sin terminar” (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 156).

E, apesar da condenacdo, a agitacdo popular diante da execu¢do do coronel promove o

adiamento da sentencga.

La rebeldia del pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del coronel
Aureliano Buendia tendria graves consecuencias politicas no s6lo en Macondo sino en
todo el ambito de la ciénaga, asi que consultaron a las autoridades de la capital
provincial. La noche del sibado, mientras esperaban la respuesta, el capitin Roque
Carnicero fue com otros oficiales a la tienda de Catarino. S6lo una mujer, casi
presionada con amenazas, se atrevio a llevarlo al cuarto. “No se quieren acostar con un
que saben que se va a morir”, le confeso ella. “Nadie sabe como sera, pero todo mundo
anda diciendo que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendia, y todos los
soldados del peloton, uno por uno, serdn asesinados sin remédio, tarde o temprano, asi se
escondan en el fin del mundo”. (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 157)

Gabriel Souza Sordi (SORDI: 2009, p. 26) ressalta como a presenca do “grande homem”,
como “dirigente imprescindivel”, permeou a histéria do continente latino-americano durante o
século XX, em especial, no inicio do referido século, nas anélises historiogréificas e biografias de
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José de San Martin e Sim6n Bolivar. Segundo o pesquisador, a necessidade da luta armada, no
caso das independéncias latino-americanas, propiciou o surgimento de um tipo militarista de
herdi, aglutinador dos anseios de libertacdo e responsdvel pela promog¢do da mesma. Dentro da
construgao do culto a esses her6is estaria um padrao de comportamento possivel de ser observado
em suas narrativas canOnicas: a potencialidade de sua conducdo revoluciondria, a vontade
expressa de doar a vida pela soberania politica, a encarnacdo da nacionalidade e a exemplaridade
civica.

Apesar de ndo seguir a risca o exemplo do hero6i caudilho construido pela historiografia de
inicio do século XX, o personagem de Garcia Marquez possui uma ligacdo direta com esse tipo
de narrativa. Sua postura inquebrantavel, sua aura de autoridade e sua ligacao direta com o povo
mostram a aposta numa reden¢do comandada pelo heré6i.”

Com a ordem de execu¢do confirmada pela capital da provincia, alguns dias depois, o
coronel Aureliano Buendia estava diante do pelotdo de fuzilamento. Nao perdendo por um
instante a raiva intestinal e a coragem que lhe eram tipicas, murmurava: “Tanto joderse para que

lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada”. No entanto, apesar da situacdo adversa, como

> Selma Calasans Rodrigues enxerga na construcio de Aureliano Buendia o oposto do heréi. Segundo a autora, “no
sexto capitulo do livro ja sabemos, pela antecipacdo da narrativa, que as guerras sdo uma total derrisdo, que ndo ha
her6i nem qualquer heroicidade possivel, e que o episddio do pelotdo de fuzilamento acaba numa total farsa”. IN:
RODRIGUES, Selma Calasans. Op. Cit, 1993. p. 82. Nesse ponto, a andlise desta dissertacio caminha em posicao
oposta aquela defendida pela autora. Apesar do coronel Aureliano Buendia ndo seguir a descri¢do esperada de um
heréi e sua trajetéria caminhar invariavelmente rumo ao fracasso, adotamos, aqui, postura analitica semelhante
aquela defendida pela prof. Dra. Fabiana de Souza Fredrigo ao analisar o romance El general en su laberinto (1989).
Segundo Fredrigo, andlises mais tradicionais tendem e enfatizar o sentido dessacralizador da narrativa de Garcia
Mirquez ao abordar os ultimos dias de vida de Bolivar. Para maior parte dos autores que se debrucam sobre o livro,
0 que chama a atencdo ¢ a énfase num Bolivar derrotado, nada herdico, diferente de certo discurso historiografico de
inicio do século que lhe atribui uma aura sacra e exemplar. A hipétese levantada por Fredrigo € que a narrativa de El
general en su laberinto ndo pode ser entendida sem a relacdo que estabelece com o epistolario bolivariano. Para a
autora, o texto literdrio de Garcia Mdrquez, além de usar as cartas de Bolivar para construir seu personagem e a cena
romanesca, reforca o culto ao general Libertador. As descri¢des do personagem no livro contemplam um homem
abatido, que caminhava para a morte. Entretanto, um grau de surpresa ¢ atribuido ao sempre presente adendo do
homem fisicamente decadente: apesar da doenca, Simén Bolivar tinha movimentos decididos e alma capaz de
restaurar suas forcas, mesmo ap6s uma noite inteira de delirio. “Assim, a escolha de Gabriel Garcia Marquez € a de
apresentar um general perdido, decadente, sem apoio, ressentido, doente; mas um general que conservava no espirito
o sinal da lideranga forte e vigorosa” IN: FREDRIGO, Fabiana de Souza. “A correspondéncia de Simén Bolivar e
sua presenca na literatura: uma andlise de O General em seu labirinto de Gabriel Garcia Marquez” IN: Historia,
v.28, n.1, pp.715-756. Acreditamos que a op¢do por apresentar o coronel Aureliano Buendia e seus projetos
revoluciondrios como derrotados ndo subtrai o seu ar de heroismo e a crenga no lider redentor. Afinal, as descri¢des
de sua personalidade e seus gestos apresentam sempre o sinal da lideranga forte e vigorosa, mesmo que ao final ela
se mostre infrutifera, como o Bolivar de El general en su laberinto. O tema do caudilho e a soliddo do poder
ofereceram material para outros personagens e livros de Garcia Marquez: o presidente do conto “Boa viagem, senhor
presidente” em Doce cuentos peregrinos (1992) e El otorio del patriarca (1975). Percebe-se, portanto, a obsessdao do
escritor colombiano com o tema da lideranca redentora.
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anuncia o primeiro pardgrafo do romance, o destino haveria de interceder pela figura do bravo
coronel. O algoz, capitdo Roque Carnicero, militar responsdvel pela execucdo, diante da
intervengcdo de José Arcddio, suspende fogo e passa ao lado do movimento revoluciondrio.
Comecava, assim, outra guerra, uma das muitas perdidas pelo coronel Aureliano Buendia.
Segundo Rodrigues (RODRIGUES: 1993, p. 84), a partir desse momento, sua figura
torna-se cada vez mais mitica, j4 que as noticias sobre o coronel sdo contraditérias e
grandiloquentes: ora manchetes jubilosas (para o governo) anunciam-no morto; ora 0 anunciam
chefiando outra rebelido nas planicies do sul; ora desistindo de lutar no pais para langar-se ao
lado do federalismo triunfante em outras republicas do Caribe, pretendendo varrer os
conservadores do Alasca até a Patagbnia. Assim, criou-se a lenda da ubiquidade do personagem.
No entanto, apesar dos trinta e dois levantamentos armados, como lembra Cunha
(CUNHA: 2007, p. 61), o coronel Aureliano Buendia, antes da guerra terminar, decide abandoné-
la. A assinatura do armisticio se faz a 20 quilometros de Macondo, dentro de uma barraca

remendada de circo.

El coronel Aureliano Buendia llegdé en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, mas
atormentado por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus suefios,
pues habia llegado al término de toda esperanza, mds alla de la gloria y de la nostalgia de
la gloria. (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 215)

Desse modo termina a guerra civil em Macondo. Como salienta Rodrigues
(RODRIGUES: 1993, p. 87), do Dom Quixote macondino fica apenas o nome e a lembranga de
muitas outras guerras e atentados, que também se apagardo da memoria do povoado desgastado
ao final de cem anos de histéria. Um soldado traz para o Coronel noticias do resultado de sua luta
ingloria. Um verdadeiro carnaval politico € o saldo de tudo, narrado no estilo enumerativo,

hiperbdlico, irbnico e parddico do autor colombiano. Assim foram as tultimas noticias que

Aureliano se permitiu ouvir:

Que el gobierno conservador, decia, con el apoyo de los liberales, estaba reformando el
calenddrio para que cada presidente estuviera cien afios en el poder. Que por fin se habia
firmado el concordato con la Santa Sede, y que habia venido desde Roma un cardeal con
una corona de diamantes y un trono de oro macizo, y que los ministros liberales se
habian hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista principal
de una compaiiia espafiola, de paso por la capital, habia sido secuestrada en su camerino
por un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente habia bailado desnuda en la casa
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de verano del presidente de la republica. “No me hables de politica”, le decia el coronel.
“Nuestro asunto es vender pescaditos”. (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 241).

Fatigado por uma luta sem sentido e completamente desiludido, o coronel se afasta da
politica e se refugia num quarto dos fundos de sua casa, onde sozinho distrai-se fazendo e
desfazendo peixinhos. Assim, dentro do romance de Garcia Marquez, se Macondo caminha em
direcdo a destrui¢do é porque o projeto do coronel se desvanece diante dos jogos de poder e das
disputas politicas, temdtica semelhante ao que anos mais tarde viria compor o enredo de El

general en su laberinto (1989).

2.3 Macondo nas garras do imperialismo

Com o fim das guerras civis, Macondo vive outra pagina de sua histéria: a luta contra o
imperialismo e a exploracdo do capital estrangeiro. Na perspectiva de Rodrigues (RODRIGUES:
1993, p. 87), essa ¢ a ultima “praga”, paralela e homodloga as guerras, a invadir a realidade do
povoado. Na visdo da autora, a invasdo imperialista da Companhia Bananeira é, sem divida, uma
satira a United Fruit, exportadora norte-americana de frutas tropicais que exerceu um poder
indiscriminado na América hispanica.

A penetracdo americana em Macondo € rapida e, segundo Rodrigues (RODRIGUES:
1993, p. 88), subrepticia. E o coronel Aureliano Buendia quem sintetiza: “Miren la vaina que nos
hemos buscado [...] — no mas por invitar un gringo a comer guineo” (GARCIA MARQUEZ:
2011, p. 276). O exame meticuloso feito por Mr. Hebert na banana, medindo unidade, peso,
intensidade da luz, caricatura muito bem a atitude do povo progressista e tecnoldgico que fard da
banana um objeto de exploragdo colonialista. Também a enumeracdo dos técnicos que, da noite
para o dia, penetram em Macondo completa o quadro ideoldgico.

Essa “peste” (a Companhia Bananeira), que, de acordo com os habitantes, lembra as
guerras do Coronel Aureliano, € responsavel, segundo Figueroa (FIGUEROA: 1998, p. 118), por
introduzir a injustica social no tempo histérico de Macondo. A presenca da Companhia acaba por
quebrar o mundo das realidades essenciais e modificar o aspecto fisico do povoado: os visitantes
indesejados “modifican el régimen de la lluvias, apresuran el ciclo de las cosechas y quitaron el

rio de donde estuvo siempre” (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 197).
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Os americanos se instalam num acampamento a parte, em casas cercadas de conforto e
separadas dos demais por uma rede metdlica, que € comparada, segundo Rodrigues
(RODRIGUES: 1993, p. 88), em linguagem cotidiana a um “gallinero electrificado que en los
frescos meses del verano amanecfa negro de golondrinas achicharradas” (GARCIA MARQUEZ:
2011, p. 274). Esse detalhe do acampamento marca o desejo de isolamento dos invasores em
relagcdo a populacgdo.

A primitiva fascinagdo pelo “progresso”, pela comunicacdo com os povos de fora e seus
aparelhos magicos, polarizada nos anseios de José Arcddio Buendia, se converte agora em
derrisdo e em nostalgia de um paraiso original perdido.

Em pouco tempo, os “pobres diabos” (termo empregado pelo Coronel Aureliano Buendia)
dos conservadores, entdo governantes de Macondo, se convertem em prefeitos sem iniciativa,
juizes decorativos, que se tornam servis diante da presenga dos estrangeiros. Num intervalo de
tempo ainda menor, as autoridades locais foram substituidas por forasteiros autoritrios e sicarios
armados de facdes que Mr. Brown levava para viver nas comodidades do “gallinero
electrificado”.

Por fim, a invasdo da Companhia Bananeira termina de forma trégica e sangrenta: ela é
responsdavel pela matanca de trés mil trabalhadores em Macondo. Como lembra Forgiarini
(FORGIARINI: 2009, p. 69), os operarios em greve rebelam-se contra as condi¢cdes de trabalho
oferecidas pela companhia e sdo duramente reprimidos. Trés mil pessoas se retinem na praga da
estacdo ferroviaria. Sdo trabalhadores, suas mulheres e criangas. Eles esperam a chegada da
autoridade civil e militar da provincia que viria decidir o conflito entre o povoado e a empresa, a
fim de evitar uma guerra desigual. O exército ficara responsiavel de manter a ordem publica.
Nesse ponto, uma tragédia torna-se cada vez mais eminente. Em meio ao turbilhdo de pessoas, o
tenente sobe ao teto para ler ao megafone o Decreto numero quatro do Clube Civil e Militar da
provincia que “declaraba a los huelguistas cuadrilla de malchechores y facultaba al ejército para
matarlos a bala” (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 364).

José Arcadio Segundo (na verdade, Aureliano Segundo) € um dos trés mil trabalhadores
que enfrenta, encurralado em frente a estacdo ferrovidria de Macondo, as metralhadoras
disparadas sem trégua. Juntamente com outros trabalhadores e familiares (mulheres, criangas), é
colocado dentro de enorme trem, com quase duzentos vagdes e trés locomotivas, normalmente

usado para carregar bananas, mas que ¢ empregado para carregar os corpos dos trés mil homens
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que haviam protestado na praca. Havendo milagrosamente sobrevivido ao fuzilamento, José
Arcadio Segundo torna-se a tnica testemunha do massacre.

Dias depois, o governo decreta que nada havia acontecido em Macondo e que a
populacdo, feliz, havia voltado para casa. Essa versdo dos acontecimentos, imposta pelo poder,
como salienta Rodrigues (RODRIGUES: 1993, p. 93), é a que vai predominar na consciéncia da
populacdo desmemoriada. Apesar dos esforcos de José Arcddio Segundo em relatar as trés mil
morte, ninguém acredita em sua versao da historia. “En Macondo no ha pasado nada, ni esta
pasando ni pasara nunca. Este es un pueblo feliz” (GARCIA MARQUEZ: 2011, p. 370).

Ap6s o massacre ser omitido pelas autoridades governamentais e distorcido pelos meios
de comunicacdo, a Companhia Bananeira suspende suas atividades e vai embora de Macondo,
deixando para trds uma aldeia que entra em gradual decadéncia, motivada também pela
intermitente chuva que no universo ficticio de Gabriel Garcia Méarquez durou 4 anos, 11 meses e
2 dias.

Assim, diante do recorte proposto para andlise da obra, o que percebemos é que das
paginas de Cien afios de soledad vislumbra-se a perspectiva de uma América Latina marcada por
lutas internas pelo poder, pela corrupg¢do, pela violéncia gerada por obscuras guerras civis entre
liberais e conservadores, pela exploragao descontrolada do capital estrangeiro através da “febre
da banana”, pela greve dos trabalhadores e a repressdo do exército. Mais do que isso, vislumbra-
se uma América possivelmente redimida pela figura do heréi redentor, na figura do caudilho, e da
revolugdo.

Para Selma Calasans Rodrigues (RODRIGUES: 1993, p. 10), ndo podemos esquecer que
a geracao do boom foi, por certo, a geracdo das utopias, das grandes construcdes, crencas e
questionamentos. Segundo Figueroa (FIGUEROA: 1998, pp. 119-120), apesar do final
apocaliptico do romance, em Cien afios de soledad nao ha uma condenagdo total. A obra, como
os grandes textos, prolonga-se em seus leitores e em outros textos de seu autor. E preciso 1&-la
prolongada e transformada no discurso de aceitagdo do Prémio Nobel de Literatura, onde Garcia
Mirquez depois de mostrar o tamanho da nossa soliddo histérica e depois de explicitar as
implicacdes profundas da busca do ser latino-americano, termina cantando a vida e a esperancga,
anunciando, entdo, a boa nova que estava ausente na novela. E, ao final deste canto, anuncia a
segunda oportunidade, a possibilidade iluminada de outra utopia: “una nueva y aterradora utopia

de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, y donde de veras sea
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cierto el amor y sea posible la felicidad y donde las estirpes condenadas a Cien afios de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra” (GARCIA MARQUEZ:
1982).

Essas representagdes de Macondo, lidas e interpretadas como metaforas do contexto
histérico latino-americano, solidificaram-se como explicagcdes plausiveis e possiveis da realidade
do continente. O sucesso do romance, como afirmamos na introducio da dissertacdo, habituou
leitores do mundo todo a perceber a América como espago da utopia, da revolugdo, do intelectual
de esquerda, das lutas pelo poder, etc. Esse padrdo narrativo solidificou-se como canone e foi, de
forma mais sistemdtica, contestado a partir dos anos 1990, momento em que praticamente
desaparece da cena publica, em razdo das mudancas de paradigmas intelectuais e das
transformagdes conjunturais, a figura do intelectual engajado. Para Helenice Rodrigues da Silva
(SILVA: 2003), o enfraquecimento das ideologias do progresso e a ascensdo dos valores
individualistas explicam, em grande parte, o final de um modelo de intelectual que buscava,

através de seus atos publicos, aliar moral e politica.

kekesk
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Capitulo 3

McOndo-Ameérica: novos discursos sobre a América Latina
nas Letras hispano-americanas.

1. A década de 1990: novos discursos identitarios na América Latina.

Em Latino-americanos a procura de um lugar neste século, o antropélogo argentino
Néstor Garcia Canclini analisa, de maneira pormenorizada, uma preocupagdo bastante discutida
dentro do legado historiogréfico latino-americano: a questdo da identidade. Segundo Canclini,
ndo é simples, hoje, falar da América Latina como um todo, pois ao explorar possiveis tragos
comuns entre 0s paises que compdem o continente as diferencas saltam aos olhos (CANCLINI:
2008, p. 11). Entre os diversos fatores que contribuem para a desagregacdo continental, o autor
enfatiza os intercdmbios culturais num contexto de globalizacdo capaz de diluir — através de
migragdes e intercambios mididticos — as fronteiras do Estado nacional.

O que ha de original no livro é o deslocamento da pergunta “o que significa ser um latino-
americano?” — pergunta constante para os intelectuais do boom da década de 1960 — para outra,
ndo menos complexa, “quem quer ser latino-americano?”. Trata-se de pensar a maneira como a
pergunta sobre a “latinoamericanidade” estd mudando, j4 que a escala para se pensar essa
categoria também mudou. Inserido dentro de um debate sobre as identidades na pds-
modernidade, o autor esclarece que a condi¢do atual da América Latina excede o seu territério. '®

O primeiro capitulo do livro comeca com uma reflexdo bastante apropriada: o que esté
acontecendo na América Latina para que um continente que ja expulsou centenas de milhares
durante as ditaduras militares das décadas anteriores continue impelindo tantos latino-americanos

até a Europa e Estados Unidos? Em, outras palavras, por que o ponto em comum entre as diversas

7 Aqui, embora nio cite, dentro das discussoes suscitadas por Canclini pode-se visualizar o didlogo com Stuart Hall.
Em um de seus ultimos livros, Da didspora: identidades e mediagoes culturais, Hall reflete sobre as formas através
das quais devemos pensar a identidade nacional e o “pertencimento” a luz da experiéncia da diaspora. Sob a
perspectiva do multiculturalismo e dos estudos pds-coloniais, o critico literdrio insere o processo de formacdo das
identidades dentro de um contexto que transcende os limites politicos e geogréficos da na¢do. HALL, Stuart. Op. Cit.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.
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nacdes latino-americanas parece ser, hoje em dia, o fato de seus cidaddos expressivamente nao
quererem ser latino-americanos? Por que se constréi diariamente a ideia da inviabilidade no
préprio continente?

Para Canclini, isso se deve, sobretudo, a tendéncia da desterritorializacio dos Estados
nacionais dentro da modernidade, que ndo mais contemplam — dentro de um mundo globalizado —
a ideia de identidade nacional.”” De uma maneira geral, o autor tenta analisar sob a dtica da
globalizacdo e dos discursos de fragmentacdo pds-moderna, a tendéncia em se pensar a vida fora
do continente e, por conseqiiéncia, a negagdo do “ser latino-americano” como uma oportunidade
melhor de sobrevivéncia.

Segundo Canclini, durante o século XIX e um bom trecho do XX, cada pessoa pertencia a
uma nacdo, e era dessa perspectiva que ela imaginava suas relagdes com os outros. A nacao
servia de continente para a cidadania e de mediadora das interacdes para além das fronteiras
(CANCLINI: 2008, p. 29). Se os séculos XIX e inicio do XX foram marcados pela presenca da
nacdo como centro difusor de identidades, o século XXI tem como caracteristica o processo de
desterritorializacao do Estado nacional.

Neste ponto, o argumento de Canclini enfraquece. Para comprovar sua tese central de que
a globalizacdo marcaria o fim dos limites do Estado nacional na composi¢cdo de uma identidade
nacional, o autor ndo menciona uma historiografia existente a respeito da constru¢do da
identidade no continente durante os séculos XIX e XX. Até mesmo os debates mais recentes
sobre a eficdcia da imposicao de discursos institucionais e nacionais sobre os agentes historicos
ndo sdo citados. A impressao que temos ao ler as paginas do livro do antropdlogo argentino é que
o Estado nacional tinha forca suficiente para criar um discurso agregador, ainda que violento,
quase unanime, na composicdo de uma pertenca identitdria. Apagam-se os conflitos e as lutas

internas dentro de cada pais, além das especificidades histéricas que levaram mexicanos,

77 Para Stuart Hall, aquilo que sintetizamos por “globalizagdo” teria deslocado as identidades culturais nacionais no
fim do século XX. A identidade nacional, embora ndo tenha sido um discurso homogéneo e absolutamente
agregador, por muito tempo, teria se sobreposto a outros tipos de identidades. Apoiado em Anthony McGrew, Hall
argumenta que oS processos, atuantes numa escala global, que atravessam fronteiras nacionais, integrando e
conectando comunidades e organizacdes em novas combinagdes de espaco-tempo, tornou o mundo, em realidade e
em experiéncia, mais interconectado. Essas novas caracteristicas temporais e espaciais, que resultam na compreensao
de distincias e de escalas temporais, estariam entre os aspectos mais importantes da globalizacdo a ter efeito sobre as
identidades culturais. Dentro dessa perspectiva, as identidades nacionais estariam se desintegrando, como resultado
do crescimento da homogeneizagdo cultural e do “pds-moderno global”. No lugar dessas identidades nacionais em
declinio, novas identidades — hibridas — estariam surgindo. IN: HALL, Stuart. A identidade cultural na pos-
modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 1992.
112



argentinos, uruguaios, brasileiros, chilenos, etc. a se pensarem como latino-americanos. O autor
cria um pastiche sobre a identidade na América Latina do século XIX e inicio do XX para
comprovar a sua ideia de que essa identidade é posta a prova pelos tempos da globalizacdo e das
trocas transnacionais.

Em outras palavras, embora o autor negue explicitamente no decorrer do texto, ele parece
compartilhar a ideia da existéncia de uma esséncia latino-americana no fim do século XIX e
inicio do XX que é perdida em virtude dos tempos neoliberais. No entanto, como lembra Stuart
Hall (HALL: 1992, p. 65), a ideia da nacdo com uma identidade cultural unificada é uma
abstracdo, antes uma constru¢do intelectual. As identidades nacionais ndo subordinam todas as
outras formas de diferenca e ndo estdo livres do jogo de poder, de divisdes e contradi¢des
internas, de lealdades e diferencas sobrepostas.

Se os séculos XIX e inicio do XX foram, na 6tica de Canclini, marcados pela presenca da
nacdo como centro difusor de identidades, o século XXI tem como caracteristica o processo de
desterritorializacdo do Estado nacional. Canclini (CANCLINI: 2008, p. 34) defende que esse
processo ja teria sido antecipado pela difusdo translocal da cultura, pelo modo como a
reorganizacdo de mercados musicais, televisivos e cinematograficos reestruturam os estilos de
vida e desagregaram imagindrios comuns. Trata-se, em sintese, de observar como musicos,
artistas e intelectuais latino-americanos transitam com facilidade em mercados nacionais e
internacionais: cantam, escrevem e publicam em editoras, gravadoras e linguas que nio sdo mais
as de seu pais de origem. O local dilui-se diante da escala global, alterando a maneira como os
individuos se sentem ou representam-se como sujeitos.78

O autor acredita que o que temos, atualmente, ¢ uma crise das identidades nacionais. A
transnacionaliza¢do da economia e da cultura tornou pouco verossimil esse modo de legitimar a
identidade. A nocdo mesma de identidade nacional € erodida pelos fluxos econdmicos e

comunicacionais, pelos deslocamentos de migrantes, exilados e turistas, bem como pelos

78 Como lembra Stuart Hall, um tipo diferente de mudanca estrutural estd transformando as sociedades modernas no
final do século XX e inicio do XXI. Para o autor, € possivel observar um processo de fragmentacdo das paisagens
culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sélidas
localiza¢des como individuos sociais. Estas transformagdes estdo também mudando as identidades pessoais,
abalando a ideia que temos de nds préprios como sujeitos integrados. Esta perda de um "sentido de si" estdvel é
chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentracdo do sujeito. Esse duplo deslocamento—descentragdao dos
individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos — constitui uma "crise de identidade"
para o individuo. IN: HALL, Stuart. Op. Cit., 1992. p. 69.
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intercambios financeiros multinacionais e pelos repertdrios de imagens e informacao distribuidos
por todo o planeta por jornais e revistas, redes de televisio e Internet.”’

Assim, o que impera € uma incerteza socioecondmica e politica quanto a viabilidade do
continente e, de um ponto de vista sociocultural, ao contrdrio do que acontecia em décadas
anteriores, essa incerteza contribuiu para que o panorama mais recente da América Latina fosse
invadido por discursos que transbordam o conceito tradicional de identidade. A fragmentacdo
proporcionada pela globalizacdo teria reavivado reivindicag¢des locais ou étnicas, tornando mais
exeqiifvel a construg@o de pequenas identidades (CANCLINI: 2008, p. 96).

E importante também pensar que historicamente os anos 1980/1990 foram marcados por
crises econdmicas profundas, que deixaram traumas como a hiperinflacdo. Se nos anos de
1960/1970 havia a crise politica das ditaduras que criou uma identidade solidaria, nas ultimas
décadas do século XX a democratizacao solapou as esperancas. Os problemas se mostraram mais
cronicos e as saidas engendradas pelas décadas anteriores se esvaneceram no meio do caminho.™

Dessa forma, segundo Beatriz Resende (RESENDE: 2005, p. 8), organizadora do
Seminario A Literatura latino-americana do século XXI, as relagdes politicas, culturais e
existenciais na ordem mundial e no interior das nagdes parecem evidenciar, dos anos 1990 em
diante, diferentes configuracdes identitarias, emergéncia de novas subjetividades, de novas vozes

que, consequentemente, acabam por interferir em novas configuracdes narrativas.

" Para Stuart Hall, os fluxos culturais, entre as nagdes, e 0 consumismo global criam possibilidades de "identidades
partilhadas"— como "consumidores" para os mesmos bens, "clientes" para os mesmos servigos, "publicos" para as
mesmas mensagens e imagens — entre pessoas que estdo bastante distantes umas das outras no espago e no tempo.
Na medida em que as culturas nacionais tornam-se mais expostas a influéncias externas, é dificil conservar as
identidades culturais intactas ou impedir que elas se tornem enfraquecidas através do bombardeamento e da
infiltracdo cultural. Isso significa que, quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos,
lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da midia e pelos sistemas de comunicag¢do
globalmente interligados, mais as identidades se tornam desvinculadas —desalojadas —de tempos, lugares, histérias
e tradigdes especificos e parecem "flutuar livremente". IN: HALL, Stuart. Op. Cit., 1992. p. 71

8 As crises econdmicas das dltimas duas décadas sdo abordadas por Beatriz Sarlo em Tempo Presente: notas sobre a
mudanca de uma cultura. A critica argentina observa que o que se chamou de “ajuste” econdmico, deixou-nos 25%
de desempregados e subocupados, além da sensacdo de que o fracasso s6 poderia ser evitado excepcionalmente. A
divida, além de um peso econdmico que estrangulou as financas e estd na origem do processo de hiperinflagdo,
deixou marcas simbdlicas nos corpos das pessoas: os corpos marcados pela miséria na periferia de Buenos Aires, por
exemplo, sdo evidéncias de um pais em divida com a no¢do de direitos que ele préprio deveria cumprir para ter o
respeito e a participacdo pretendida pelos tedricos politicos. Ao observar as mudancas culturais, permeadas pelas
crises politicas e econdmicas desde a redemocratizagdo na Argentina (1983), ha uma desilusdo que atingiu a
sociedade argentina, pois “a fantasia onipotente tropegou no rosto desagradavel da miséria” IN: SARLO, Beatriz.
Tempo Presente: notas sobre a mudanga de uma cultura. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005. P. 12.
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Hoje, ainda segundo Resende (RESENDE: 2005, p. 13), finalmente experimentamos a
vivéncia da democracia plena, uma nova configuracdo dos movimentos sociais € uma diferente
relacdo entre arte, cultura, mercado e consumo. Ao mesmo tempo percebemos que o jogo da
economia neoliberal globalizada, as novas ordenacdes transnacionais, a fragilidade do conceito
de nagdo, as manifestacdes do terror e a extensdao do poder do Império norte-americano deixam a
vida politica das jovens democracias latino-americanas uma margem de manobra bastante
restrita. Por este quadro, e disposto a promover uma forte interlocucdo entre o local e o global,
move-se um novo personagem: o narrador latino-americano do século XXI.

Em fins da década de 1990 e inicio do século XXI, o boom como literatura comprometida,
que surgiu das crises vividas pelos paises latino-americanos, assim como sua ideia geral sobre o
que era a América, foi fortemente contestado. Como dito na introdugdo da dissertacdo, € nesse
momento que ganha espago o movimento McOndo, cuja figura catalisadora € o escritor chileno
Alberto Fuguet.®' Junto com outro escritor de mesma nacionalidade, Sergio Gémez, Fuguet
editou duas antologias: Cuentos com walkman (1993), reunindo novos escritores chilenos, e
McOndo (una antologia de nueva literatura hispanoamericana) (1996), um projeto mais
ambicioso que inclufa autores de vérios paises da América Latina e da Espanha. Autodefinindo-
se como “pos-tudo” (“pdés-modernismo, pds-yuppie, pds-comunismo, pds-babyboom, pds-
camada de 0z0nio”), esses jovens escritores, a maioria nascidos na primeira metade da década de
1960, lancaram-se ao mercado como opositores da consagrada literatura do boom ou, mais
especificamente, do Real Maravilhoso.

E, como lembra Schneider Carpeggiani (CARPEGGIANI: 2007, p. 176), antes de qualquer
pretensdo literdria e de qualquer ganho editorial, o primeiro trunfo de McOndo residiu no seu

préprio nome, que desloca a mitica cidade criada por Gabriel Garcia Marquez do seu habitat, e a

81 Como lembra Schneider Carpeggiani, McOndo nao foi o tnico projeto a se opor ao boom. Também em 1996
surgiu no México o manifesto Crack. Para esses autores, o importante ndo era a tecnologia, as redes de fast food e a
cultura pop, e sim o lugar: as histérias do Crack necessariamente ndo podiam se passar em territorio mexicano.
Muito menos em qualquer outro ponto da América hispanica. Elas precisavam ser transferidas para a Europa, de uma
época incerta, ou melhor: mais ou menos préxima as primeiras décadas do século passado. Esse projeto coletivo
surgiu como um circulo exclusivo de autores mexicanos rejeitados e boicotados pela critica. Da sua configuragdo
inicial, faziam parte Jorge Volpi, Ignécio Padilla e Eloy Urroz. No caso das obras do Crack, o olhar que a América
hispanica lanca para a Europa é marcado por certa independéncia na apropriacdo do outro. A impressdo € que seus
membros queriam fazer do continente europeu o espago do exdtico. Essa proposta é condizente com o préprio nome
do grupo: a palavra crack remete a fissura, a quebra que hd por trds de qualquer grupo de vanguarda. IN:
CARPEGGIANI, Schneider. “Tu me acostumbrastes”: como Alberto Fuguet repensou o legado do Boom de Gabriel
Garcia Mdrquez. Dissertacdo de Mestrado, Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Recife, setembro de 2007.
p. 78.
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transforma em pouco mais que uma cadeia sonora que lembra uma rede de fast-food e/ou uma
marca de computadores de ponta. Segundo os editores, assim como em Macondo, tudo no pais
McOndo pode acontecer, mas de uma forma diversa — “En nuestro McOndo, tal como en
Macondo, todo puede pasar, claro que en nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avién
o estan muy drogados” (FUGUET & GOMEZ: 1996, p. 15).

Esses novos autores ndo rejeitaram apenas o realismo magico, como também pretenderam

se libertar de ter que escrever sobre a América Latina como um todo.

2. Literatura latino-americana e globalizacio: movimento McOndista?

A polvora ja tinha sido inventada, a Bastilha posta abaixo e o czar fuzilado quando eu
nasci. Embora ndo me restasse mais nada por fazer, cultivei ciosamente a minha miopia
para poder investir contra os moinhos de vento.

Eles até que foram simpdticos comigo e os de minha geracdo. Fingiam de gigantes,
davam berros horriveis s6 para nos animar a ataca-los.

Faz muito tempo que os sei meros moinhos. Por isso os derrubei e construi em seu lugar
uma nova Bastilha. Vou ver se escondo agora a férmula da pdlvora e arranjo um outro
czar para o trono.

(José Paulo Paes, poema “Sobre o fim da historia™) 82

Como se apresenta hoje a literatura produzida na América Latina? Que novas
configuracdes de tempo, espacgo e identidade abrigam a criagdo latino-americana? O que € ser um
escritor nesta parte do mundo no momento em que a condi¢do de latino-americano extravasa
muitas vezes os territorios do continente?

Segundo Beatriz Resende (RESENDE: 2005, p. 7), retomada a rotina da vida
democratica, a cultura e a arte latino-americanas se véem inseridas num universo onde a
circulacao de informacdes, saberes, padrdes estéticos e imperativos de consumo se dao de forma
global. A literatura, como outras expressoes artisticas, queiram ou ndo seus criadores, é hoje
interpelada pelos novos fluxos culturais, por imagindrios que se deslocam conduzidos por
infovias, canais a cabo, telefones mdveis, com formas de trocas interpessoais podendo tanto

favorecer o intercambio de ideias como dissolver subjetividades.

8 Apud IN: FIGUEIREDO, Vera Licia Follain de. Da profecia ao labirinto: imagens da historia na fic¢do latino-
americana contempordnea. Rio de Janeiro: Imago, 1994. p. 174.
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E evidente que muita coisa mudou nos tempos recentes dentro do continente e que hd,
segundo Resende (RESENDE: 2005, p. 8), uma producgdo literdria (e critica) vigorosa que ja
rompeu até mesmo com os hegemodnicos canones modernos. Ainda que reconheca o quanto
devem ao importante momento que lhes foi imediatamente anterior e aos seus principais
intérpretes, sobretudo autores do boom latino-americano, responsdveis por uma insercao mais
efetiva da literatura no espago critico e de divulgacdo internacional, a geracdo de novos e
novissimos autores parece disposta a marcar seu proprio espaco. Inevitavelmente, apontam para
uma relacdo diferente com a realidade e com as formas de que dispde o autor para falar do espaco
e tempo que lhes sdo contemporaneos.

Se na década de 1960, as certezas pareciam naturais e as convic¢des inequivocas —
momento em que a literatura surge na cena mundial como uma renovagdo, amparada na ideia de
utopia —, qualquer olhar que se queira critico sobre a literatura latino-americana contemporanea
experimenta uma espécie de espanto diante da multiplicidade que se apresenta. Pluralidade,
fertilidade e diferentes possibilidades de inovar vém marcando a produgdo recente em todos os
paises da América Latina. De saida, se pode constatar que, ao falar de América Latina e de
latinoamericanismo, estamos falando, segundo Resende (RESENDE, 2005, p. 9), de identidades
plurais, maltiplas, flexiveis, contraditdria por vezes.

Uma grande diferenca parece distinguir as condi¢des de criagdo do escritor dos anos 1960
e 1970 das vividas pelos autores de hoje. Para efeito de andlise, transcrevo abaixo uma passagem
do prélogo do livro, intitulado Presentacion del pais McOndo, na qual os editores explicam o

processo de composi¢do da obra:

A pesar de las maravillas de la comunicacion, el pais desde donde surge esta antologia
sigue estando entre el cerro y el mar. La comunicacion con el exterior, por lo tanto, fue
dificil, atrasada, escasa, y surgi6 a un ritmo mds lento del que esperdbamos. Los
contactos existian, pero mas a nivel de amistad en paises como Argentina, Espafia y
México. El resto del continente era territorio desconocido, virgen. No conociamos a
nadie. Llegamos a pensar que América Latina era un invento de los departamentos de
espafiol de las universidades norteamericanas. Salimos a conquistar McOndo y sélo
descubrimos Macondo. Estdbamos en serios problemas. Los arboles de la selva no nos
dejaban ver la punta de los rascacielos. No conociamos siquiera un nombre en muchos
de los paises convocados. Nos topamos con panoramas como que los libros de ciertas
estrellas literarias no estaban disponibles en el pais fronterizo. Los suplementos literarios
de cada una de las capitales no tenian ni idea de quienes eran sus autores locales.
Podiamos escribir en el mismo idioma, tener la misma edad y las antenas conectadas,
pero atin asi no teniamos idea quiénes éramos. (FUGUET & GOMEZ: 1996, p.12)
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O que distancia as duas geragdes de escritores € a relacdo que guardam com a nacdo e
com a identidade do continente. Essa marca de pertencimento seria desejivel na década de 1960:
era preciso descobrir a América Latina e, por ela, o romancista deveria lutar. Ainda nesta
configuracdo da identidade continental, o didlogo mais fecundo para um artista seria o que este
travava com outro romancista de sua propria terra. O que vemos hoje é que, em tempos de troca
de informacdes globais, o didlogo cruza espacos diversos, num encurtamento do tempo/espacgo e
num processo de trocas desterritorializadas. A verdade é que as miiltiplas subjetividades parecem
se reconhecer mal como pertencentes aos mesmos territorios, por vezes até mesmo quando se
trata apenas do territério da cidade, e a voz autoral fala, em grande parte, de um nao-lugar, da
condicdo de exilado em seu pais ou cidade. Se antes, acreditava-se na possibilidade de um
continente unido pelas Letras, hoje, a América Latina bem poderia ser uma criagdo dos
departamentos de espanhol das universidades norte-americanas. As barreiras sdo muitas, € a
propalada unidade da década de 1960 parece ndo mais ter efeito no mundo globalizado da década
de 1990 que busca, paradoxalmente, fragmentacdes e especificidades inferiores aos argumentos
do bloco regional ou mesmo das nacionalidades, localizando dreas de debate mais peculiares.

Trata-se de outro discurso de representagdo da realidade latino-americana. Se por um
lado, Alejo Carpentier e os escritores do boom parecem proclamar o nascimento de uma nova
forma de se entender a América Latina nos idos de 1960, Fuguet e Gémez parecem anunciar o
esgotamento desse discurso que vigorou grande parte da segunda metade do século XX no
continente.

Como nos lembram os editores:

El gran tema de la identidad latinoamericana (;quienes somos?) parecié dejar paso al
tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en
realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la
fiebre privatizadora mundial. [...] Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores
se preocuparan menos de su contingencia publica y estuvieran retirados desde hace
tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace
unos afos la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el 14piz o la carabina, ahora
parece que lo mds angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh.
(FUGUET & GOMEZ: 1996, p. 13)

7z

O que se percebe na retorica mcondista € um discurso contrario ao apelo de unidade
continental existente no discurso do Real Maravilhoso. Se nos livros de Garcia Marquez e

Carpentier a ideia € mostrar a especificidade da América Latina, seja pelos seus problemas
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comuns ou por seu ambiente magico, o que impera nos livros desses novos escritores € a intengao
de mostrar o continente como um lugar qualquer e comum dentro de um mundo globalizado.
Tanto é que a antologia que proclama o fim do realismo mdgico abarca também escritores
espanhdis, o que para o projeto do Real Maravilhoso seria completamente impossivel. Ja ndo se
quer, como salienta Sérgio Luiz de Souza Costa, uma literatura chilena ou latinoamericana, mas
mundializada, com a qual qualquer jovem em qualquer pais do mundo capitalista possa se
identificar.

Além disso, € justamente a obrigatoriedade de qualquer compromisso com bandeiras
regionais ou setorizadas que Fuguet e Gémez questionam através do prélogo. Os autores de
McOndo nao querem “ter que” denunciar os problemas do passado e do presente da América
Latina ou afirmar uma identidade muitas vezes estereotipada. O que eles querem € falar da sua
vivéncia no mundo globalizado. E, nesse sentido, o prélogo tem todas as caracteristicas de um
manifesto.

Segundo Diana Palaversich (PALAVERSICH: 2005, p. 34), nesse texto os editores ajustam
contas com o que denominam conceitos sagrados da cultura latinoamericana: o realismo mégico,
o projeto politico da esquerda83 e a no¢do de uma cultura préopria e autdctone baseada na cultura
popular, no mundo rural e nas tradi¢cdes indigenas. Essas nocdes, segundo Fuguet e Gémez, nao
sdo sendo esteredtipos do latino-americano embalado para exportacdo, emblematizados na
imagem de Macondo de Gabriel Garcia Marquez.

Ao escreverem seu prefdcio-manifesto, os editores mcondistas antes de afirmarem o que
eram, precisaram dizer o que ndo eram, ou pelo menos ndo se sentiam confortdveis sendo. E
importante pensar que o processo de elaboracdo da antologia de contos McOndo se articulou
deliberadamente através de um processo de inclusdo/exclusdo: seu tom iconoclasta sabia
exatamente o que ndo usar como referéncia e, portanto, descartar. O uso do passado obedece
sempre a um proposito especifico do presente: negar Garcia Méarquez e o legado do boom € uma
clara jogada de marketing que assinala, através da negacdo, a presenca do novo. O que os autores
decidem resgatar de Macondo é obviamente uma leitura simplista e também pasteurizada do

romance para, por oposi¢ao, poder afirmar a importancia de seus contos. Nesse sentido, o prélogo

% Como mostra o prélogo, Fuguet e Gémez concebem a ideia da revolugio e das propostas de esquerda como
utdpicas, irreais e de mau gosto, e aceitam o individualismo, o consumo e as leis de mercado como a tnica realidade
factivel para o continente.
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da antologia apresenta-se como novo, plural e transgressor. D4 a entender que na obra serdo
apresentadas as vozes silenciadas por uma narrativa literdria candnica na América Latina,
criando, assim, um discurso sedutor. No entanto, é interessante observar que o caminho
percorrido pela antologia de contos ndo € muito diferente daquela trilhada pelo boom da década
de 1960. Como salienta Palaversich (PALAVERSICH: 2005, p. 34), o fato de McOndo ser
publicado na Espanha e de 14 se “exportar” e disseminar pela América Latina parece repetir a
trajetéria de escritura do boom, que para consolidar-se como literatura candnica com maior
distribuicdo pelo continente e ser reconhecida nos respectivos paises de origem teve que ser
publicada fora do continente, notadamente na Europa.

O livro, como salienta Costa (COSTA: 2007, p. 17), foi ironicamente lancado em uma festa
na filial da lanchonete McDonalds em Santiago. Os contos sdo irreverentes, algumas vezes
agressivos, e tratam de temas urbanos recheados de sexo, drogas e misica pop que, de acordo
com Paz Soldan (Apud COSTA: 2007, p. 17), outro grande nome dessa literatura mcondista, sdo
mais condizentes com a atual realidade latino-americana que o exotismo idealizado pelos autores
do Real Maravilhoso.

Os processos historicos que permeiam a escrita desses novos autores sao outros. Embora
reneguem a identidade latino-americana como algo especifico e delimitado, o que fazem esses
autores ¢ tentar responder as seguintes perguntas: o que significa pensar a América Latina apds os
anos 1990, apds a globalizacao e as politicas neoliberais? Mais do que isso, o que significa pensar
a América ndo mais como espaco da utopia, j4 que a revolugdo se mostrou infrutifera e os
problemas persistem?

O denominador comum dos tépicos tratados no prélogo €, portanto, o tema da identidade
latino-americana com seus dilemas constantes: somos selvagens ou modernos? Europeus ou
indios? Avancgados ou atrasados?™ Estas sdo as questdes de fundo que os editores resolvem
assinalar e que nos anos 1990 ja ndo faz muito sentido falar de uma identidade coletiva, mas sim
de uma identidade individual.

Com a ideia de representar a América Latina urbana, jovem e inserida no mundo
globalizado, Fuguet tenta apresentar McOndo ao mercado norte-americano. No inicio, entretanto,

os contos niao foram bem recebidos tanto pelo meio académico quanto pelo mercado editorial.

% Sabemos que esse debate é bem mais antigo e pode ser inserido na longa tradicdo dos escritores/pensadores do
século XIX. Essa mesma discussdo também foi relida por geragdes de intelectuais nos anos de 1920 e 1960/70.
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Tiveram dificuldades em conseguir uma editora americana € uma revista se recusou a publicar
um conto de Fuguet “por ndo ser latino-americano o suficiente”. Em ensaio publicado no site
Salon.com, em 11 de junho de 1997%, Fuguet disse que um dos argumentos para a recusa seria
que tal conto poderia facilmente ser ambientado nos EUA. Desse modo, evidencia-se um aspecto
inegavel: a literatura feita pelo Real Maravilhoso criou um pastiche sobre a América Latina.

Por isso, explicam Fuguet e Gomez:

Sobre el titulo de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede ser
considerado una ironia irreverente al arcangel San Gabriel, como también un merecido
tributo. Mas bien, la idea del titulo tiene algo de llamado de atencién a la mirada que se
tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exdtico y variopinta de la cultura y
costumbres de nuestros paises, pero no es posible aceptar los esencialismos
reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en drboles. Lo
anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran pais McOndo, con temas y estilos
variados, y muchos mds cercano al concepto de aldea global o mega red. (FUGUET &
GOMEZ: 1996, pp. 14-15)

Os autores da geracdo McOndo como Edmundo Paz Solddn (Bolivia), Rodrigo Fresan
(Argentina), Martin Rejtman (Argentina) e Alberto Fuguet valorizam as situagdes de um mundo
moderno e globalizado e rechacam a Macondo de Garcia Marquez, como pobre e exdtica, como
imagem falsa do que € a América Latina passada para todo o mundo. Como lembra Carpeggiani
(CARPEGGIANI: 2007, p. 11), € claro que McOndo também se erguia num projeto coletivo —
escritores de megalopoles com acesso a cultura pop e a todas as inovagdes tecnoldgicas falando
para leitores que também dispunham desses meios. Num lance certeiro, Mario Vargas Llosa
chamou os mcondistas de ‘“geracdo de parricidas”. Nesse sentido, trata-se de outro
posicionamento diante do debate sobre a identidade latino-americana.

E importante destacar que a antologia McOndo, composta por virios escritores, foi feita
com base em alguns critérios comuns: todos os escritores deveriam ter publicado anteriormente
com reconhecimento local, e ter data de nascimento que fosse entre 1959 (coincide com a
revolucdo cubana) e 1962 (é o ano que chega a televisdo no Chile). E extremamente emblematica
a escolha: por que autores que nasceram apds a Revolu¢ao Cubana?

Algumas questdes voltam a tona: o exercicio que faz essa novissima geracdo de escritores

latino-americanos € pensar a América ndo mais como espaco da utopia, mas sim como espaco da

85 FUGUET, Alberto. I am not a magical realist. (c.1997). Disponivel em www.salon.com. Acesso em 17/08/2008.
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faléncia dos ideais utdpicos, justamente quando a ditadura de Fidel Castro demonstrou-se a mais
longeva do mundo. Os livros sdo escritos na década de 90 do século XX, ou seja, pés-ditadura,
p6s-queda do muro de Berlim, numa realidade marcada definitivamente pelas contradicdoes da
globalizacgdo.

Segundo Beatriz Resende, a grande mudanca que se verifica entre a literatura produzida nas
décadas de 1960 e 1970 no continente e a produzida agora € a exaustdo do Real Maravilhoso. A
literatura contemporanea € mais préxima do cotidiano, mais pessoalizada. Os grandes temas
passam pela insercdo das nagdes e dos individuos na sociedade globalizada.

Para Vera Lucia Follain Figueiredo (FIGUEIREDO: 1994, p. 163), o Real Maravilhoso,
apesar da realidade opressiva que descreve, ndo deixa de apresentar uma visdo euférica da
América Latina, na medida em que afirma a nossa diferenca, tira vantagem da mistura que nos
caracteriza e a utiliza como signo para abolir fronteiras — entre o visivel e o invisivel, a vigilia e o
sonho, a vida e a morte — deixando em aberto a possibilidade de uma saida, através da resisténcia
a aceitacdo plena dos canones da civilizacdo ocidental e, consequentemente, dos valores do
mundo capitalista. Esse relativo otimismo, entretanto, nao resiste as ultimas décadas do século
XX, ndo s6 por razdes de ordem interna, mas também em funcdo de influéncias externas. No
mundo capitalista desenvolvido, assiste-se a perda da fé modernista no vir-a-ser, o desprestigio
das utopias em funcdo de suas pretensdes totalizantes, a desconfianga em relacdo aos ideais que
constituiram a base do pensamento humanista da década de 1960. Fala-se de uma sociedade
marcada pela “descartabilidade”, pela obsolescéncia instantdnea dos produtos de consumo,
dominada pela comercializacio da imagem, individualista e perdida num mar de coisas
transitorias.

Esta mentalidade, chamada por alguns de “pds-moderna”, opera uma ruptura na ordem
temporal, reduzindo a experiéncia “a uma série de presentes puros” e ndo relacionados no tempo:
rejeita a ideia de progresso e abandona o sentido de continuidade e memoria histdrica.

Segundo Figueiredo (FIGUEIREDO: 1994, p. 165), o que se vé&, sobretudo a partir da
entrada na era da comunica¢do de massa, é uma crescente homogeneizacdo dos hébitos e
costumes, sufocando o que seria “a nossa diferenga” em termos culturais e fomentando a
violéncia daqueles que a desigualdade social deixa fora do circuito do consumo. Como vemos

nos romances mcondistas, “a magia” ja ndo ¢ mais produto da “riqueza” imaginativa de uma
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sociedade de muiltiplas faces, mas resultado da assimilacdo acritica das mensagens da cultura de
massa.

Nos ultimos decénios a descrenca nos grandes projetos revoluciondrios surpreendeu os
intelectuais a meio caminho. Assim, pensar os didlogos que se estabelecem entre o que foi
produzido nas décadas de 1960 e 1970 e o que se produz atualmente na América Latina ganha
extrema importancia. Quando a realidade se constituiu de uma maneira mais perversa, devido aos
desencantos com os processos politicos recentes e os rumos que a revolugdo socialista tomou na
América, quais foram as saidas encontradas pela nova geracdo de intelectuais que se estabeleceu

no continente?

2.1 Desencanto: uma leitura possivel dos contos de McOndo.

De uma forma geral, a antologia de contos trabalha com narrativas cujos personagens
centrais sdo todos jovens de classe média e média alta, criados em centros metropolitanos e
formados a partir do cinema e da televisdo estadunidenses. Sao histdrias que, em sua quase
totalidade, retratam realidades individuais e privadas: distracdes, angustias existenciais,
aborrecimentos, festas, drogas, sexo e suicidio fazem parte do enredo da maior parte dos contos.
Os protagonistas vivem em um ambiente protegido e isolado da pobreza, do desemprego e da
violéncia. Retinem-se e comem no McDonalds, dirigem carros de luxo, freqiientam clubes da alta
sociedade, consomem comida macrobidtica e fazem yoga, falam de viagens a Europa e aos
Estados Unidos, escutam rock inglés e vao a academia.®®

Além disso, os personagens dos contos buscam por algo que ndo sabem exatamente se
querem, vivem num vazio, ndo demonstram satisfacdo ou vontade de lutar. S3o narrativas

individuais que demonstram angustia, falta de perspectiva, além de muito desespero. Sao homens

que desistiram e vivem sozinhos. Exemplo disso € a figura do individuo que deambula sozinho

% Como lembra Carpeggiani, a inclusio de elementos da cultura pop na escritura desses novos escritores hispano-
americanos foi de extrema importancia para demarcar uma nova fronteira, novos direcionamentos ideoldgicos, como
estabelece o preficio-manifesto da antologia McOndo. Para esses autores, langar mdo de um universo urbano, pop,
em sintonia com as inovagdes tecnoldgicas, significava ndo s6 abandonar o realismo maravilhoso préprio do boom;
também dar prioridade a identidade pessoal em relag@o a identidade hispano-americana. O “quem sou eu” no lugar
do “quem somos no6s”. IN: CARPEGGIANI, Schneider. Op. Cit. p. 66
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pela cidade e que se torna presente na maior parte dos contos.®” Como lembra Palaversich
(PALAVERSICH: 2005, p. 39), o denominador comum destes contos é o sentimento de
alienacdo e desencanto, a sensacdo de estar desconectado do resto do mundo.

Em “Senales captadas en el corazon de una fiesta”, do escritor argentino Rodrigo Fresén,
o narrador é alguém que observa os sinais de uma festa, capta 0s movimentos como se 0s tivesse

fotogratando na memoria.

Alguien que ahora observa las fiestas desde afuera de las fiestas con la misma suave y
displicente mirada con que otros se detienen frente a un cuadro en un museo y lo
contemplan por cuatro o cinco minutos para asegurarse asi que lo comprenden. No mas
que eso. Cinco minutos. La fiesta de otro cuadro espera. (FRESAN: 1996, p. 34).

Ele estd apartado da festa porque esta deixou de ser interessante para ele. Ele se afasta,
com certa ironia e superioridade, daquelas pessoas para as quais, segundo ele, as festas t€m
algum valor concreto, um sentido e uma légica proprios.

As descri¢des do ambiente, captadas pelo olhar do narrador, evidenciam um personagem
ndo enquadrado, alguém que se sente a parte e completamente s6, em especial, apds a morte de

seu companheiro Willi. Suas auto-descri¢des escancaram uma existéncia angustiante, desprovida

de qualquer perspectiva de futuro.

Yo soy un poco asi. Despojo irrecuperable, anacronismo disfuncional. Pero mi tragedia
no parece suficientemente épica — aunque mi infima tragedia sea un dtomo de la gran
tragedia fin de milenio — como para inspirar la tibia caridad de organizaciones
internacionales o de gigantescos operativos orquestados por la policia de carretera.
(FRESAN: 1996, p. 34).

A falta de perspectiva ou de um projeto de futuro € responsadvel pela constru¢do de uma
memoria nostdlgica sobre o passado. A ideia de um tempo perdido, idilico, quase ingénuo, livre
das opressdes do tempo presente, pode ser observada nas descricdes das festas de antigamente.

Por sentir-se deslocado, o narrador é “el hombre invisible”.
9

Si, las fiestas de entonces eran otras.

%7 Stuart Hall ao descrever o estado atual do sujeito pés-moderno, mostra-o como “a figura do individuo isolado,
exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da multiddao ou da metrépole andnima e impessoal”. Isso, na
otica do intelectual, teria dado origem as chamadas “identidades abertas, contraditorias, inacabadas, fragmentadas do
sujeito pés-moderno”. IN: HALL, Stuart. Op. Cit., 2005. p. 46
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Me refiero aqui a las fiestas que ocuparon los primeros afios de la década en la que me
gusta pensar como Mi Década. El espacio de tiempo que va desde el final de la guerra de
Malvinas a mediados de 1982 al 2 de octubre de 1985. Hablo de lo que a Willi y a mi
nos gustaba llamar la Era A.R., las doradas e irrepetibles noches de la Era Antes de
Rock. Antes de Rock Hudson, se entiende. Antes de la muerte de Rock Hudson el 2 de
octubre de 1985. (FRESAN: 1996, p. 38).

Esse padrido de resgate de um passado idealizado se mantém nas paginas seguintes do

conto.

Festejabamos la inconsciencia de una fiesta que no debia terminar y las fiestas eran la
mds feliz de las epidemias. Baildbamos como en esos concursos de resistencia donde el
detenerse por un par de segundos equivale a la descalificacion o al tiro de gracia en el
flanco de caballos quebrados. Construiamos fiestas piramidales que — no estd de mas
repetirlo — poco y nada tenian que ver con las fiestas envasadas al vacio de estas noches.
(FRESAN: 1996, p. 39).

Esse passado perdido reforca o desencanto com o tempo presente.”® E interessante
observar que nas narrativas analisadas durante o primeiro capitulo hd também um padrao de
desespero ou desencanto nos personagens centrais. Como exemplo podemos citar o narrador-
personagem de Los pasos perdidos de Carpentier ou a descricdo que Garcia Marquez oferece da
América Latina em seu discurso de aceitagdo do Prémio Nobel de Literatura. No entanto, o que
diferencia essas duas geracOes € a perspectiva de futuro: diferente da narrativa do boom, grande
parte das vezes ancorada num projeto de revolugdo, o presente fantasmagorico em McOndo néao
vislumbra redenc@o ou possibilidade de recomeco. E, dentro dessa perspectiva, entendemos a
sentenca fulminante do personagem de Fresan: “La continuacién del ser humano sobre este
planeta es — en sus rasgos mds fundamentales — una maniobra del azar alimentada con el
combustible de la histeria” (FRESAN: 1996, p. 48).

Em alguns casos, o desespero e o desencanto desembocam no suicidio como em “El
vértigo horizontal”, primeiro conto do livro, do também escritor argentino Juan Forn. O conto

relata a vida de um homem adulto atormentado, desfeito em desesperanga. Vozes infernizam a

% E interessante observar que o desencanto também estd presente em Jorge Luis Borges, autor argentino que as
vezes € situado dentro do boom e que possui caracteristicas que destoam dos posicionamentos politicos dessa
geracdo. Isso explica, em grande parte, a hesitacdo, por parte da critica literdria, em colocd-lo como escritor
responsdvel pela origem da narrativa do realismo magico. O mesmo ndo acontece com os nomes de Alejo Carpentier
e Arturo Uslar Pietri, escritores mais proximos aos debates acalorados da década de 1960. Assim, torna-se
interessante pensar como Frésan, autor argentino, articula-se dentro de uma tradi¢cdo narrativa que, apesar de estar
circunscrita ao periodo de formagao e explosdo do boom, possui formas diferenciadas de pensar a América.
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sua cabeca e a insOnia o faz dirigir pela madrugada a procura de conforto. Ao longo do conto,
ficamos sabendo que o que levou o personagem a tal situacdo foi o divércio e a doenga (cancer)
da ex-mulher. Ndo hé escape ou possibilidade de redencao, por isso o protagonista se mata saindo
da estrada ao dirigir seu carro, rumo a um sol “esférico y naranja hasta la obscenidad” (FORN:
1996, p. 30).

A mesma sensacao de frustragdo e vazio parece existir no narrador de “Mi estado fisico”

do escritor Martin Rejtman. Assim, inicia-se a narrativa:

Dejo el taller mecdnico y abandono ahi mi coche. Ya no me queda nada. Hay que tener
coraje para hacer algo asi, dejar lo tnico que uno tiene. El perro lo regalé cuando me
mudé al departamento, que es alquilado, y mi novia me dejé hace tres semanas por mi
mejor amigo. (REJTMAN: 1996, p. 61).

Trata-se de um personagem abandonado pela namorada que o havia traido com o melhor
amigo. No conto, a solidao do protagonista é tamanha que ele chega ao ponto de abrir a sua
agenda telefonica e buscar “alguien a quien llamar para pasar la noche” (REJTMAN: 1996, p.
61). Sem companhia, termina por convidar Leandro, seu amigo que estd de romance com sua ex-
namorada.

O narrador, desta forma, inicia sua aventura cotidiana denunciando sua condi¢do de
homem s6 e sem nada na vida e que tenta preencher seu tempo freqiientando locais como o
“video bar” e McDonalds. A trama se desenvolve num emaranhado de relacionamentos afetivos
que ndo se resolvem, e a conclusdo do “estado fisico” da soliddo do protagonista se percebe
quando a ele ndo resta outra alternativa a ndo ser seguir saciando suas necessidades bdsicas e
imediatas da vida.

Outro tema importante e lugar-comum nos contos da antologia € a ideia da viagem real ou
simbolica para fugir do ambiente de seus paises e de si mesmos. Afinal, se o presente nao
vislumbra qualquer possibilidade e se ndo ha perspectiva de futuro, s6 resta aos personagens
exilarem-se da vida que possuem. Alguns viajam para estudar (“Amor a la distancia” do escritor
boliviano Edmundo Paz Solddn), e outros para fugir da familia e perambular pelos Estados
Unidos (“La verdad o las consecuencias” de Alberto Fuguet). A viagem como estilo de vida ¢
também o tema central dos contos dos dois espanhoéis incluidos na antologia, “He conocido

mucha gente” de Martin Casariego e “Buenas noches” de Ray Loriga.
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E, neste ponto, estd outra diferenca em relagdo a narrativa do Real Maravilhoso. Em Los
pasos perdidos de Carpentier, a viagem cumpre o papel de descoberta e reencontro com sua
identidade perdida e sua terra natal. A viagem € redentora e ndo uma alternativa de isolamento e
alienag¢do como nas histérias de McOndo.

Exemplo disso ¢ o conto “La verdad o las consecuencias” de Alberto Fuguet. Assim como
as demais historias da antologia, ele é baseado na perspectiva do cotidiano de jovens de classe
social privilegiada na América Latina. A narrativa € centrada na histéria de um jovem chileno
chamado Pablo, um rapaz que deixou seu pais de origem e quis dar um novo rumo para sua vida.
Ele percorre os limites entre Estados Unidos® e México e as situagdes se desenvolvem em
lugares urbanos como Tucson (Arizona), El Paso (Texas) e Novo México.

Pablo ¢ um personagem que se sente sozinho e sem direcdo, “siente que todo (...) es um
paréntesis” e que sua vida estd “a la deriva, atento y aterrado, inmovil” (FUGUET: 1996, p. 109).
Alheio a tudo e disposto a esquecer seu passado, ele abandona a familia, a esposa, o emprego de
exportador de frutas com o pai e, pela conversa que tem com o irmao por telefone, ndo dé sinais
de que queira voltar. Nesse sentido, sua viagem transforma-se numa tentativa de encontrar-se
consigo mesmo, pois ele “a veces siente que la persona que habita esse cuerpo no tiene nada que
ver con €1” (FUGUET: 1996, p. 114). A busca nesses contos ¢ individual e ndo mais coletiva.

A vida de Pablo é sacudida pelo encontro com outro jovem latino-americano, Adridn”
personagem responsdvel pelo inicio da viagem que os conduziria rumo a fronteira entre Estados
Unidos e México, zona altamente simboélica por constituir a fronteira entre a América anglo-
saxOnica, protestante, e a América Latina. O encontro entre os personagens acontece quando
Pablo desperta no interior de um trem e Adridn o convence a mudar seus planos de viagem,

saindo “del circuito para gringos” para perder-se “en el barrio malo” (FUGUET: 1996, p. 121).

% E interessante observar que nas histérias de McOndo, o papel atribuido aos Estados Unidos é outro, ndo mais um
inimigo como em Cien afios de soledad. Como salienta Palaversich (PALAVERSICH: 2005, p. 37), nessa antologia
a penetracio cultural ndo se apresenta como problemadtica ja que hd no prélogo um principio que aceita a cultura
estadunidense como elemento inerente ou essencial da cultura global, da qual a América Latina é uma provincia a
mais. A atitude de Fuguet reflete uma postura que considera pouco aceitdvel falar de penetragdo cultural ou de
culturas dependentes, porque esta terminologia remete a teoria da dependéncia, hoje declarada redundante.

 E interessante notar que, embora o preficio-manifesto da antologia se posicione abertamente contra o uso de
esteredtipos sobre a América Latina, em especial, aqueles representados pela narrativa de Garcia Marquez, a historia
de Fuguet faz uso de um senso comum estadunidense sobre a indole e o comportamento dos latino-americanos.
Adrian, a quem o narrador do conto sempre se refere como “latino”, ¢ passional, perigoso, arruaceiro, bebe em
demasia, beira ao marginal e suas caracteristicas s@o mais claras e enfiticas no contraste com o personagem
principal, Pablo — exemplo tipico dos jovens abastados retratados pelas inimeras histérias de McOndo.
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Pablo y Adridn se bajaron del tren en forma intempestiva y dejaron sus escasas
pertenencias en la custodia de la estacién. Caminaron cinco cuadras por una calle infecta
e llegaron al borde mismo de los Estados Unidos. Estaba anocheciendo y por el rio
Grande bajaba una brisa sospechosa. Al frente, Ciudad Juirez se atestaba de luces.
Cuzaron el puente Paso del Norte luego de pagar 25 centavos de délar. Cuando llegaron
al otro lado, Pablo sintié que estaba en otro mundo. Los olores eran otros y algo le daba
miedo. Estados Unidos le parecia muy distante. (FUGUET: 1996, p. 121).

Pablo se sente bastante acuado no México. Além de ter uma visdo senso comum sobre o
pais, marcando o seu ndo conhecimento por paises vizinhos, sente-se mais confortivel nos EUA

do que na “América Latina”. Inclusive, sabe mais sobre os EUA do que sobre o México.

“Adrian pedio tequila con limones. Exigié Cuervo Dorado, afiejo.
- No ando con mucha guita. ; Pagas vés?

El cambio era muy favorable.

- ¢ Y El gusano?

- El tequila no viene con gusano. Es el mezcal.

- ¢, No es lo mismo?”. (FUGUET: 1996, p. 122)

Querendo, desesperadamente, voltar aos Estados Unidos e sair do México, assim se refere
Pablo: “Volvamos a la cilizacion” (FUGUET & GOMEZ: 1996, p. 123).

Nos contos de McOndo, o desconhecido, o outro, o abjeto é, por vezes, a América
Latina.”' Ou melhor, aquela parte do continente latino-americano descrita com eloqiiéncia, magia
e certa euforia pelos literatos do Real Maravilhoso. Ndo se quer ou ndo se deseja pensar a
América situada sob a 6tica das guerras civis e seus caudilhos, das revolugdes, ditaduras e golpes
de estado. Também ndo se fala de uma América de tradicdo rural e selvdtica. Quando esta
aparece, sobre ela paira o abjeto; diferente, como vimos no primeiro capitulo da dissertacdo, da
perspectiva que lancou sobre ela Carpentier em seus escritos sobre o coracdo da América Latina
em meados do século XX.

Nesse sentido, como temos afirmado, o centro da narracdo desses novos autores € o

ambiente urbano das grandes metrdpoles; essa € a nova América Latina, a chamada América-

! Ao analisar a filmografia do continente, em livro ja citado por este capitulo, Néstor Garcia Canclini atém sua
atencdo para o enredo de dois filmes recentemente produzidos, O Pdntano (2001) de Lucrecia Martel e A virgem dos
sicdrios (2000) de Barbet Schroeder, adaptacdo de obra homo6nima de Fernando Vallejo. Segundo o autor, embora
diferentes, os filmes apontam para uma questdo comum, que também parece embasar a escrita desses novos autores
ligados a antologia McOndo: a decadéncia latino-americana em fins do século XX e inicio do século XXI. Evitando
0 pitoresco barato e bairrista ou cenas de impacto facil, essas duas producdes representam com inelutdvel eloqiiéncia
um continente murcho, auto-destrutivo. IN: CANCLINI, Néstor Garcia. Op. Cit. pp. 89-90.
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McOndo de que nos fala a antologia analisada. Segundo Rodolfo Rotaro Londero (LONDERO:
2010, p. 4), o que os integrantes da geracdo propdem ¢ “desconstruir” a América Latina
imaginada pelos escritores do Real Maravilhoso. Portanto, no lugar das figuras folcléricas do
realismo mégico, surgem os icones da cultura globalizada, reflexos do neoliberalismo que atingiu
a América Latina a partir da década de 1990.

No entanto, como nos lembra Carpeggiani (CARPEGGIANI: 2007, p. 60), ao negar
completamente Macondo, Fuguet acabou fazendo o caminho oposto: provou que a cidade mitica
de Garcia Marquez de fato existe por todo o territério da América hispanica, como um fantasma.
No entanto, sua luta é provar que Macondo e seus “macondismos” ndo sdo os Unicos reflexos
possiveis presentes no continente. Em outras palavras, seu desejo foi demonstrar que a América
Latina tem ainda outra configuracdo: essa urbana, cosmopolita e bem distante da existente nos
livros do Real Maravilhoso de Carpentier e Garcia Méarquez.

E, nesse sentido, a pergunta persiste: por que para a geragdo de autores que comegou a

publicar na década de 1990, Macondo nao seria mais a melhor alegoria da América hispanica?

3. Comparacoes: o boom e a novissima geracio de autores hispano-americanos.

Segundo Jesus Judrez Montoya (MONTOYA: 2008, p. 11), diversos manifestos firmados
pelos jovens escritores latino-americanos, nos dltimos vinte anos, tém reivindicado a superacdo
dos parametros do romance dos anos 1960 e 1970 como definidores das correntes hegemonicas
da producdo novelistica hispano-americana. Esses novos autores reivindicam a possibilidade de
escrever outras histérias, locais, que dialoguem com o contexto global e interroguem uma
América Latina sempre em transformacao.

Mas, como precisar o fim e o comeco de uma forma narrativa hegemoOnica de se
representar a América? Ou, por quanto tempo permanece nova uma nova narrativa [hispano-
americana]? Até que ponto o suposto parricidio levado a cabo pela geracdo McOndo se funda na
constru¢do de algo eminentemente novo? Quais s@o os pontos de didlogo entre os canones da
literatura hispano-americana e essa novissima geracao de escritores que reivindicam o seu lugar
no mercado editorial do continente? Em que consiste essa América-McOndo? Quais as suas
diferengas para a América-Macondo de Gabriel Garcia Mdrquez e outros escritores consagrados

da década de 1960?
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Estabelecer respostas para essas perguntas ndo € uma tarefa facil. Mais dificil ainda é
pensar o fim da influéncia dos escritores do boom sobre o continente. Certamente, muito da
retérica engajada, exdtica, magica daqueles discursos literdrios se perdeu na virada da década de
1990. No entanto, os romances de Gabriel Garcia Marquez continuam sendo adaptados para o

cinema’?

; noticias sobre a sua visita a Cuba e a Fidel Castro pululam nas diversas midias virtuais
e impressas; onde quer que se projete a sua figura 14 estard uma camera atenta para registra-la.
Mais evidente do que isso € o sucesso que suas obras ainda fazem. E essa fama nao diz respeito
apenas ao escritor colombiano, ndo podemos esquecer, por exemplo, que o ultimo Prémio Nobel
de Literatura (2010) foi atribuido a Mario Vargas Llosa, fazendo ressurgir novas edi¢des de seus
romances, reportagens e cronicas jornalisticas. Evidentemente, o sucesso comercial desses
escritores ainda ultrapassa o espago aberto por essa nova geracdo. Essa, talvez, seja a grande
magoa dos novos autores do continente.

Independentemente da forca da circulagdo das ideias propagadas por esses autores mais
jovens, € possivel observar pontos de contato e afastamento entre a geracdo do boom e essa nova
gama de escritores latino-americanos. Alguns caminhos podem ser tracados e certas conclusdes
sugeridas.

Como lembra Carpeggiani (CARPEGGIANI: 2007, p. 57), para pensarmos o contraponto
entre Alberto Fuguet e Gabriel Garcia Marquez, € primordial termos em mente que a discussao
levantada pela coletanea McOndo ndo € estritamente literdria ou mercadoldgica; ela envolve
ainda a problematizagdo do conceito de identidade.

Para Francisca Noguerol (NOGUEROL: 2008, p. 27), a chave explicativa do conjunto da
produgdo narrativa latino-americana dos dltimos vinte anos estd na extraterritorialidade.”® Para

autora, vivemos um momento em que a busca de identidade tem sido relegada em favor da

2 Apenas para citar um exemplo: em 2009 estreou o filme baseado no romance honénimo de Gabriel Garcia
Marquez O Amor nos tempos do Colera, sob dire¢ao de Mike Newell.

% 0 enredo de “S6lo hablamos de la Iluvia”, do escritor costarriquense Rodrigo Soto, demarca um exemplo claro
daquilo que chamamos de extraterritorialidade. O conto descreve a rotina de dois amigos, Alvaro e Lourdes, que se
reencontram e, no trajeto entre o aeroporto e a casa de Lourdes, passam por um barzinho para beber e vio a uma
discoteca. Por fim, pelo avancado da hora, ttm que dormir uma noite em um motel da cidade. As cenas e as
descri¢des de comportamentos e dos ambientes sdo tao desprovidos de caracteristicas peculiares a um pais ou mesmo
uma cidade que ndo se pode determinar onde estdo. Como lembra Daniel Soares Filho, a tnica referéncia que se
pode afirmar € que se trata de uma histéria que se desenvolve em uma grande cidade como outra qualquer, num pais
qualquer, com todos os seus problemas de infra-estrutura e dificuldades — um “Pais de Mierda!” (SOTO: 1996, p.
101) como tantos outros. IN: SOARES FILHO, Daniel. Os contos da Geragdo 90 e da Geragdo McOndo: uma
leitura latino-americanista. Tese de Doutorado em Literatura Comparada, UFF, 2008. p. 79.
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diversidade. Os anos 1990 tém visto a aparicio de uma grande quantidade de escritores
cosmopolitas, comprometidos com a sua carreira literdria e dispostos a transitar por outros paises
para alcancar projecao internacional.”* Desejosos de romper com os estere6tipos sobre o escritor
latino-americano, esses autores retratam em seus textos sociedades multiculturais, cadticas e
tecnocrdticas nas quais cada vez mais se torna evidente a ideia do ndo-pertencimento. A sensacao
de ndo ser efetivamente ou tdo somente “latino-americano” nos parece o ponto de afastamento
substancial entre essas duas geracdes de escritores do continente.

Os autores do boom destacam-se pela necessidade de falar da América. Projetam as suas
narrativas e as situam em territério latino-americano. Quando suas histérias extravasam o
territério do continente, através do eixo retérico do exilio, a descricdo que sobressai da Europa
(por exemplo, Doce cuentos peregrinos de Gabriel Garcia Marquez ou Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier) € fantasmagorica: trata-se sempre de um ambiente adverso, cruel e incapaz de
compreender a saga dos diversos personagens que se sentem, nas obras, profundamente latino-
americanos no exilio. Essa sensacdo de ndo pertencimento proporcionada pela Europa € sempre
quebrada com uma espécie de retorno redentor que, caso ndo ocorra, reporta 0s personagens a
uma morte lenta e quase insuportavel. Obviamente, essa Europa de trevas € artificio narrativo
para, através da negacdo, afirmar os valores do continente latino-americano. Em comparacao, o
que chama a atencdo nessa geracdo pos década de 1990, é o fato de esses autores terem em
comum a universalidade. Fernando Iwasaki destaca a pluralidade de cendrios — asidticos,

africanos, norte-americanos ou europeus — da literatura mais recente:

Los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla tienen excelentes novelas ambientadas en
Suiza, Francia y Alemania; el boliviano Edmundo Paz Soldédn es autor de una obra que
transcurre en el campus de Madison, el peruano Ivdn Thays construye en Busardo su
proprio territorio literario y mediterrdneo; el colombiano Santiago Gamboa nos
demuestra en Los impostores que siempre nos quedard Pekin; y el chileno Roberto
Bolaiio lo mismo ambienta sus novelas en Paris [...]. IWASAKI, p. 120)

E importante que se diga que essa pluralidade de cendrios ndo € vista como opressora.
Situar personagens fora da América Latina ndo € mais um problema para essa nova geracdo de

escritores latino-americanos. Seu discurso se constroi em sentido diferente ao do boom: a ideia

% Certamente, essa caracteristica nio é especifica dos anos 1990. O que diferencia essa geracdo, entretanto, é que
eles sdo fruto das crises politica e econdmica e de no¢des mais amplas de experiéncia pessoal e politica como, por
exemplo, a liberdade de costumes e a auséncia de principios morais mais rigidos (geracdo pds-1968). Tais escritores
fazem parte de um contexto que os aproxima em suas tematicas e que ndo se reduz ao universo da politica.
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central é provar que a América Latina, antes de ser Unica, estd inserida dentro de um mundo
global que faz com que nossas referéncias e angustias sejam exatamente as mesmas de qualquer
europeu ou norte-americano. Em outras palavras, se o boom buscava o que havia de especifico na
América, esses novos autores buscam o que hd de semelhante no continente ao resto do mundo
globalizado.

Essa constatacdo nos leva a seguinte reflexdo: os autores do boom latino-americano
constroem o seu discurso e manifestam as suas intengdes literdrias através da negacdo dos
padrdes europeus, embora dialoguem diretamente com eles. Exemplo bastante preciso dessa
constru¢cdo é Carpentier: em seu prologo para o romance El reino de este mundo, o autor afirma
categoricamente, com a paixao de um iconoclasta, que as vanguardas européias, em especial, o
surrealismo, sdo incapazes de dar conta da realidade da América. Em livros como Los pasos
perdidos, o autor ataca o surrealismo, a Nona Sinfonia, a Europa, os cinones literarios e artisticos
ocidentais. Independente da proximidade ou didlogo com a literatura européia, nem que seja para
inclusive negéa-la, os autores do boom constroem-se como uma voz alternativa ao discurso
europeu e, por isso, rechacam qualquer filiacao ou proximidade com o Velho Mundo. Essa ji ndo
parece ser mais a tonica dessa novissima geracdo de autores latino-americanos. McOndo, como
afirma Noguerol (NOGUEROL: 2008, p. 29), reivindica a possibilidade de fazer parte da cultura
de massas e de situar a sua narrativa proxima a narrativa estadunidense, rechaca a literatura
canone do continente e utiliza como referenciais autores que extrapolam os limites da América
Latina, alcando uma visdo que se quer hiper-realista, € ndo mais mdgica, sobre a sociedade.

Para Noguerol, a aparicdo em 1996 da antologia McOndo e do manifesto do Crack
demonstram as aspiragdes desses jovens escritores. Essa nova literatura, ainda na visdo da autora,
s6 alcancou projecdo e se solidificou gracas ao prélogo reivindicador e, aparentemente,
iconoclasta que, a despeito da vontade dos autores, transformou-se numa espécie de manifesto
por uma América Latina mestica, global, filha da televisao, da moda, da musica, do cinema e do
jornalismo, na qual os escritores ndo se sentiriam mais obrigados a representar ideologias ou
paises. Como salienta Fuguet, “el Macondo garcimarquino ha sido substituido por un ambito
urbano, de comida rdpida, malls gigantescos, computadores y autos japoneses”(FUGUET &
GOMEZ: 1996, p. 6).

A grande preocupacdo desses manifestos € tornar clara a existéncia de uma nova geracao

nas Letras hispano-americanas. Mas, o que torna McOndo, em especial, diferente de tantas outras
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tentativas de afirmacdo de uma nova légica literdria no continente, é a inven¢do de um termo
bastante atrativo do ponto de vista publicitdrio, que despertou imediatamente a rejei¢do da critica
de tradi¢do marxista, defensora de uma visao da cultura preocupada com as diferencas e contraria
ao “sofisticado barbarismo” dos novos autores, a quem acusam de “banalizar la literatura, atentar
contra el futuro cultural de las nuevas generaciones y padecer una amnesia selectiva que los
convertia en farsantes autosatisfechos” (NOGUEROL: 2008, p. 28).

A principal critica feita a esses novos autores, alids, muito mal recebidos pelo publico
leitor — € s6 observar, por exemplo, a tiragem de suas obras em comparacdo com os autores do
boom —, é a de serem ensimesmados, preocupados de forma excessiva com a imagem e projecao
do “eu”. Se a preocupagido da década de 1960, e esse foi o argumento central do segundo capitulo
da dissertacdo, era a de formar um escritor mais engajado, preocupado com a revolugdo e com o
destino politico dos homens, em especial, do continente, para esses novos autores, a critica
destacou o hedonismo. Segundo Daniel Noemi, o que confere certa unidade aos seus textos ¢ “la
desconexion con la realidad politica del continente y la casi completa ausencia temética de la
mayoria que vive en condiciones de pobreza, la desaparicion de las barreras entre culturas alta y
popular” (NOEMI: 2008, p. 84). Ainda na ética desse mesmo autor, para geracio McOndo a
Unica revolucdo possivel € a revolucdao do eu. Assim, se a linha ideolégica do boom seguia os
caminhos do marxismo e da revolugdo socialista, os escritores de McOndo sdo acusados de fazer
apologia ao sistema neoliberal. Em outras palavras, ao silenciar os problemas sociais e centrar-se
no “eu”, esses novos autores estariam canonizando o mesmo sistema econdmico e politico que
era a causa de tanta injustica.

Essas diferentes posturas politicas evidenciam também perspectivas diferentes em relagao
a América Latina. Para os anos 60, o continente era um projeto a realizar-se. A utopia despertada
pela revolugdo colocaria em pauta um futuro novo, no qual o continente, enfim, despertaria para
um amanha prodigioso. Apesar dos romances descreverem ou intuirem uma série de problemas e
injusti¢as sociais, no fundo, a América Latina ainda tinha solucdo. O porvir, através do projeto da
revolucdo socialista, era a saida desejada e a perspectiva otimista que lancava sobre o continente
uma série de escritores e intelectuais latino-americanos. Se a euforia marcou a geragdo dos anos
1960, o desencanto € a tdnica dos novos autores do continente. Como nos lembra Noemi, nas
novissimas narrativas hispano-americanas “todo es y se dirige hacia el fracaso” (NOEMI: 2008,

p. 86). A maior parte dos personagens nao tem histéria e encontra-se num presente imediatista,
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do qual ndo vislumbram saida. Essa falta de um projeto de vida, essa preocupacdo excessiva com
0 agora, evidencia uma politica do desencanto.

Essa mudanca de perspectiva entre os novos literatos latino-americanos indica novos
discursos para se pensar a América Latina a luz do final do século XX e inicio do XXI, onde a
violéncia, o sexo, a historia e as drogas, o fracasso € 0 excesso se juntam € permitem pensar
alternativas para a politica, assim como para o discurso de identidade do continente. Talvez,
muito em breve, esses textos possam ser pensados como pertencentes a uma nova forma de
realismo. Um realismo que podemos denominar neoliberal, ou melhor, realismos, no plural,

neoliberais. Nas palavras de Noemi:

Un realismo que se ha hecho cargo del legado realista deciménico, social, magico y
sucio, y que ha hechos suyas, tambiém, las experiencias de las vanguardias, tanto las
histéricas como las posteriores. Lo que surge es la superacion de ambas [...] Pude ser que
estos nuevos realismos se caractericen por dejar de lado el afdn representativo y emplear
lo que Luz Horne denomina, siguiendo a Peirce, nocién indicial. Lo indicial surge como
un destello fotografico y estd cargado de una fuerza transformadora de lo politico, pues
ha desaparecido toda la ‘piedad’ que aiin existia en textos realistas previos. [...] Se trata
de la visualizacion visceral y traumadtica de la realidad. Se trata de una posibilidad que
queda, aun balbuceante, después de lo post; una que debe repensar la articulacién
alegérica que se estabelecia entre narrativa y nacién, no para descartala por completo,
pero si para reflexionar sobre el nuevo modo alegdrico que estas novelas pueden tener.
(NOEMI: 2008, pp. 95-96)

Essa distancia guardada pelos novos autores diante do boom latino-americano e sua
reivindica¢do de ndo seguir bandeiras politicas ou ideoldgicas revelam, na visdao de Noemi, uma
série de auséncias. Para ele, a negacdo, o ndo querer falar sobre uma série de assuntos caros aos
escritores de outrora, revelam a impossibilidade da transformacdo (fim dos sonhos se quiser),
onde a unica finalidade possivel € a auto-promog¢do ou busca exagerada de si. O que comprova a
ideia defendida que, a partir dos anos 1990, sem necessariamente esgotar-se por completo a
l6gica narrativa no Real Maravilhoso, configuram-se no continente novos posicionamentos para
se pensar o que ¢ a América Latina. A resposta, um tanto pessimista, dialoga diretamente com a
faléncia dos ideais utdpicos surgidos com o desenrolar da Revolucdo Cubana, diante de um

mundo neoliberal, marcado pela globalizagdo, pela crise e pela ideia de ndo-pertencimento.
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Conclusdao

Ao longo dos trés capitulos desta pesquisa, discutimos como duas geracdes de intelectuais
hispano-americanos — os literatos ligados ao boom das décadas de 1960 e 1970 e os novos
escritores filiados ao projeto McOndo: una antologia de nueva literatura hispanoamericana
(1996) — representaram a América Latina e ofereceram explicacdes sobre a sua realidade
histérica. Para tanto, o trabalho desenvolveu-se dentro de uma perspectiva analitica que
contemplou os estudos sobre historia e literatura e historia intelectual.

Partindo de um incomodo observado pelo escritor chileno Alberto Fuguet no prélogo
“Presentacion del pais McOndo” — a dendncia de uma América Latina tipo exportacdo —,
analisamos como a chamada literatura do Real Maravilhoso converteu-se, ao longo dos anos, em
um padrdo narrativo hegemoOnico para descrever e tratar questOes ligadas ao continente
americano. Ao atribuir sentido a nossa realidade histérica, os escritores filiados ao boom foram
responsdveis por difundir uma ideia de unidade latino-americana, criando um pastiche sobre
aquilo que seria a América Latina.

Para pensar esta questdo, em primeiro lugar, nosso trabalho contemplou a andlise do
processo de elaboracdo do conceito de real maravilhoso por Carpentier. O escritor cubano,
considerado o pai mitico da geragdo do boom, escreveu ao longo das décadas de 1940 e 1950
algumas obras fundamentais para a elaboracdo do argumento que se tornou a base da literatura
hispano-americana da segunda metade do século XX: a América como espaco do maravilhoso.

Dessa forma, o primeiro capitulo da dissertagdo centrou sua andlise numa coletinea de
ensaios publicada pelo autor em 1947, sob a rubrica de “Visidbn de América”. Esses relatos
originalmente publicados no jornal El Nacional de Caracas e na revista Carteles forneceram
material suficiente para a elaboracdo de dois romances: El reino de este mundo (1949) e Los
pasos perdidos (1953), também analisados pelo capitulo.

Nesses textos, nossa analise se concentrou na constru¢do da natureza em Carpentier. As
descricdes da selva americana, escritas sob a forma de um didrio de bordo, enfatizaram,
sobretudo, a grandiosidade, a originalidade e a pujanca do continente. Como observado, essa
l16gica descritiva de entusiasmo e admira¢@o possui tradi¢io narrativa na historia da América. Ela

pode ser observada nas indmeras cronicas dos séculos XVI ao XVIII, assim como nos estudos
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elaborados pelo intelectual prussiano Alexander Von Humboldt. Além disso, observamos que a
descricdo da natureza americana em Carpentier encontra sempre um contraponto. Sua
grandiosidade e ferocidade sé existem na medida em que a comparac¢do toma por ponto oposto, a
Europa. Nesse sentido, afirmamos que esse processo narrativo denota também um processo de
constru¢do de identidade (América como tese e Europa como antitese).

Outro elemento decisivo para a compreensdao dos textos de Carpentier foi pensar como a
consciéncia de pertencer a América e se descobrir profundamente latino-americano se deu através
do exilio, criando uma forma bastante especifica de representar o continente. E importante
circunscrever a geracao de intelectuais hispano-americanos, da qual Carpentier faz parte, dentro
de uma perspectiva que pensa a América a partir da Europa. Se por um lado ha uma tentativa de
redefinicdo de identidade baseada numa representacio positiva do continente e no descarte da
civilizagdo européia, por outro, a forma como esses espacos sdo representados e descritos
obedece quase sempre a uma légica discursiva européia.

A esse conjunto de textos de Carpentier acrescentou-se o discurso de aceitagao do Prémio
Nobel de Literatura de 1982, de Gabriel Garcia Mdarquez. Este foi o momento considerado auge
do reconhecimento internacional da literatura do continente. Evitando a elei¢do de crencgas
compartilhadas de maneira uniforme, deslocamo-nos de uma noc¢do unidimensional para
investigacdo de como ideias comuns (a Carpentier e a Garcia Marquez) — a América como espaco
do maravilhoso, a natureza grandiosa e quase sufocante, o resgate das cronicas da conquista e
colonizagdo da América, o descarte da civilizacdo européia e a afirmacdo da América como
espaco da utopia — funcionaram de modos distintos em diferentes textos, corpus e contextos. A
observacdo desses elementos permitiu, ainda, visualizar um campo de didlogo entre os escritores
e intelectuais hispano-americanos do periodo.

Essa esfera intelectual que se construiu no continente ao longo das décadas de 1960 e
1970 foi tema do segundo capitulo da dissertacdo. Para tanto, elegemos um corpo de documentos
que extrapolou a produgdo literdria de alguns autores ligados ao boom - Carpentier, Garcia
Mirquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes e Julio Cortazar.

A partir de 1960, esses escritores, amparados nos valores proclamados em fins da década
de 1940 e inicio dos anos 1950 por Carpentier, retrataram uma América Latina mégica e colorida,
ao mesmo tempo engajada num futuro promissor diante da possibilidade da revolugdo socialista.

Suas produgdes intelectuais e ensaisticas foram pensadas e analisadas a partir de um vasto e
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polémico debate que atravessou o periodo: o papel do escritor latino-americano diante das
transformagdes gestadas a partir da Revolucao Cubana.

Como analisado, a Revolu¢do Cubana possibilitou a intensa politizacdo de muitos
intelectuais, ao colocar na pauta dos assuntos politicos do continente um intenso debate sobre
revolucdo e socialismo. Esse debate atravessou a década do boom e ajudou a construir uma
imagem para o escritor latino-americano da segunda metade do século XX, como um intelectual
mais engajado, politizado, com uma funcdo social bem estabelecida. Estas consideracdes
permitiram pensar como a revolucdo e o desejo de utopia tornaram-se elementos cruciais da
narrativa desenvolvida neste periodo.

Ainda dentro deste debate, o segundo capitulo também analisou o romance Cien afios de
soledad (1967), que ao ser traduzido para o inglés, tornou Garcia Marquez a voz mais
proeminente da atual literatura hispano-americana. Retomando o debate iniciado na introdugdo da
dissertacdo — a ficticia cidade de Macondo como alegoria possivel e desejavel da América Latina
— analisamos como o romance criou um pano de fundo sobre o qual a Europa e também os
diversos paises do continente imaginaram e ainda imaginam a América Latina.

Nosso estudo privilegiou a andlise dos eixos retoricos da utopia, do poder e da luta contra
o imperialismo como categorias para se pensar a América. Diante dessas consideragdes,
afirmamos que o romance habituou leitores do mundo todo a perceber o continente como espaco
do intelectual de esquerda e das lutas pelo poder. Além disso, vislumbrou a perspectiva de uma
América Latina marcada pela corrupcao, pela violéncia gerada por obscuras guerras civis entre
liberais e conservadores, pela exploracido descontrolada do capital estrangeiro, pela repressao do
exército, mas possivelmente redimida pela figura do heréi redentor — na figura do caudilho — e
pela revolugao.

Assim, é possivel entender as afirmacgdes categéricas, a0 mesmo tempo ressentidas, de
Alberto Fuguet e Sergio Gémez ao produzir McOndo. Ter um conto recusado por ndo ser “latino-
americano o suficiente”, como € o caso relatado por Fugeut no terceiro capitulo da dissertacdo,
indicou uma pista de pesquisa a ser perseguida. Nesse sentido, os dois primeiros capitulos se
prestaram a entender o que se esperava de um autor latino-americano no final do século XX.
Como analisado, tratava-se de uma América idealizada e concebida pelo projeto estético e

politico do Real Maravilhoso.
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Por fim, o terceiro e dltimo capitulo da dissertacdo analisou o possivel esgotamento do
discurso desta literatura no continente. Chegada a década de 1990, a ideia foi entender como se
articularam as novas representagdes da América Latina, criadas a partir da literatura McOndo.
Essa nova geracdo de escritores rechagou qualquer tipo de filiacio aos canones da literatura
analisada nos capitulos anteriores e construiu um ponto de didlogo — através de aproximacoes e
afastamentos — no qual estdo em jogo novas formas de se representar o continente.

A andlise dos contos mcondistas nos permite perceber que sua retdrica se constréi num
sentido diverso ao apelo de unidade continental do Real Maravilhoso. Se antes, a ideia era
mostrar a especificidade da América Latina, seja pelos seus problemas comuns ou por seu
ambiente maravilhoso, o que impera nos livros desses novos escritores € a intencao de mostrar o
continente como um lugar qualquer e comum no mundo. Tanto € que a antologia que proclama o
fim do realismo magico fala de uma América Latina urbana, jovem e inserida no mundo
globalizado. As histérias contemplam, em sua quase totalidade, realidades individuais e privadas,
diferentemente do projeto coletivo que se construiu no continente nas décadas de 1960 e 1970.

Estas consideracdes evidenciam dois projetos narrativos diferenciados de representacio
do continente. Este foi o argumento central da dissertacdo e, persegui-lo, permitiu-nos chegar a
conclusdo de que enquanto o primeiro grupo — os intelectuais do Real Maravilhoso—, apesar das
suas diferencas individuais, pensou a América diante de um projeto de futuro amparado na ideia
de utopia e de revolucdo; o segundo — os intelectuais de McOndo —, em contrapartida,
representou-a apds a faléncia desses ideais, quando os caminhos da revolucdo se mostraram
infrutiferos e a realidade foi invadida pela descrenga no futuro, num via-a-ser, frequentemente
alimentado pela literatura anterior. Por isso, afirmamos que essa nova narrativa teve sua logica de

constru¢do baseada numa politica do desencanto, em oposi¢ao a euforia dos tempos passados.
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