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Para Irandhir,
linha de cujo linho eu sou.



Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos
Meu sangue latino, minha alma cativa

[De “Sangue Latino”, cangao de Jodao Ricardo e Paulinho Mendonga,
na versao com Ney Matogrosso para o album “Secos e Molhados”, de 1973].
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Resumo

Os grupos de exterminio atuantes na regiao de fronteira entre Pernambuco e Paraiba assassinam,
dentre suas vitimas, adolescentes e jovens em conflito com a lei, supostos “marginais”,
trabalhadores rurais, sem-terras € homossexuais. Este “dado”, constante no relatorio final da
Comissao Parlamentar de Inquérito do Exterminio do Nordeste, concluida no ano de 2005 na
Camara de Deputados, ensejou a pergunta que inaugurou o trabalho de pesquisa desta tese:
como “grupos sociais” tdo diversos como trabalhadores sem terra ¢ LGBT figuram como
vitimas das mesmas armas? O acesso inicial a narrativas documentais e, sobretudo, de
militantes de movimentos sociais campesinos ¢ do Movimento LGBT, acerca das violéncias
que atravessam as suas vidas e os conflitos em que se acham implicados, possibilitou a
contextura do objeto desta tese: relagdes de classe, género, sexualidade e territoriais
reciprocamente constituidas e oportunizadas por narrativas sobre violéncia e pelas condigdes
de possibilidade de producdo dessas narrativas. Com isso, procura-se compreender as formas
como essas narrativas sobre violéncia acionam as e sdo acionadas pelas reciprocidades
constitutivas entre tais relacdes sociais. A tese se vale do acompanhamento de atividades de
movimentos sociais, autos de inquéritos policiais € processos judiciais e, principalmente, de
entrevistas junto a militantes dos mencionados movimentos. Percorrendo o caminho
metodologico segundo o qual narrativas sobre violéncia conduzem a mais narrativas sobre
violéncia, a tese passa pelas dentincias de uma militante de Direitos Humanos cujo filho gay foi
assassinado num bairro periférico do Recife; transporta-se para cenas de um conflito agrario
numa fazenda do semiarido paraibano; transita para as narrativas de duas travestis, ou mulheres
transexuais, a respeito de suas trajetorias de migracao e trabalho na prostituicdo; vai ao pequeno
quarto de uma moradora de uma ocupacao de sem-tetos; visita as paginas dos autos de um
processo judicial em que uma travesti sem teto ¢ vitima de assassinato; defronta-se
inesperadamente com as dinamicas do mercado de drogas ilicitas em Jodo Pessoa; aproxima-se
das narrativas de integrantes do comité que buscou solucionar um caso de desaparecimento,
estupro e homicidio da filha adolescente de uma sindicalista rural; e contabiliza as trinta facadas
desferidas contra o corpo de uma travesti, num ponto de prostituigdo em Campina Grande. Para
tanto, investiga-se as narrativas sobre violéncias e aquelas relagdes sociais, assim como o lugar
narrativo do crime e da criminaliza¢do junto a essas relagdes. Procura-se também entender
como relagdes de género e de sexualidade operam na tessitura de narrativas sobre violéncia e,
ao reveés, como a reivindicacdo narrativa da violéncia atua no perfazimento de relagdes de
género e de sexualidade e nas disputas em torno da legitimacao das vitimas.

Palavras-chave: classes sociais; movimentos sociais; sexualidade; violéncia; crime.



Abstract

The extermination groups acting along the border between the States of Pernambuco and
Paraiba murder teenagers and young people in conflict with the law, alleged criminals, rural
workers, landless rural workers and homossexuals, amongst their victims. This ‘datum’, present
on the final report of the Parliamentary Comission of Inquiry about the extermination groups
in Northeast of Brazil, which was concluded in 2005 at the House of Representatives, brought
to this thesis an opening question: how can ‘social groups’ so distinct from each other like
landless rural workers and LGBT people become victims by the same weapons? The inicial
access to documental narratives and, most of all, to the narratives of activists from the peasant
social moviments and LGBT Movement about the violences that traverse their lives and the
conflicts they find themselves in made the contexture of the object of this thesis possible: class,
gender, sexuality and territorial relations reciprocally built and made propitious by narratives
about violence and by the conditions of possibilities for the production of these narratives. So,
it is intended to comprehend how these narratives about violence activate and are activated by
the constitutive reciprocities among such social relations. The thesis makes use of the
monitoring of the social movements activities, documents of police investigations and judicial
proceedings and, mainly, interviews with actvisits from the movements already mentioned.
Crossing the methodological way in which narratives about violence lead to more narratives
about violence, the thesis goes through the denouncements made by an Human Right activist
whose gay son was murdered in a peripheral neighborhood of the City of Recife; then the thesis
goes to the scenes of a rural conflict on a farm located at the semiarid region of the State of
Paraiba; it transits through the narratives of two transvestites, or two transsexual women,
concerning about their trajectories of migration and work in prostitution; it goes to a small
bedroom where a lady lives in on a homeless people occupation; it visits the pages of a judicial
proceeding about the murder of a homeless transvestite; it unexpectedly faces the dinamics of
illegal drugs market at the City of Jodo Pessoa; it gets closer to the narratives of the members
of the Committee that tried to solve the case about the disappearance, rape and homicide of a
rural syndicalist’s teenage daughter; and it count the thirty stabs against the body of a
transvestite, on a prostitution point at the City of Campina Grande. Therefore, the narratives
about violence and those social relations are investigated, as well the narrative place of crime
and criminalization along with these relations. The thesis also seeks to understand how gender
and sexuality relations operate on the tessitura of narratives about violence and, also on the
contrary, to understand how the narrative claim about the violence acts in the construction of
gender and sexuality relations and around the legitimation of the victims.

Keywords: social classes; social movements; sexuality; violence; crime.
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Introducio

RABO DE TIMBU

1. A deflagracao do “dado”.

Manoel Mattos faleceu em 24 de janeiro de 2009. Advogado, dirigente do Partido dos
Trabalhadores e ex-vereador de Itambé, uma cidade de pouco mais de 36 mil habitantes
localizada na fronteira entre Pernambuco e Paraiba, Manoel dedicou parte significativa de sua
militancia politica & denuncia das violéncias que forjam aquela regido. Dentre essas violéncias
estariam, segundo o proprio Manoel', as acdes de grupos de exterminio compostos por policiais
civis e militares, agentes penitencidrios, vigias ou segurangas privados irregulares, pistoleiros,
jagungos ¢ mandantes. Naquele dia 24, Manoel Mattos estava com amigos em Pitimbu, uma
praia do litoral sul paraibano, quando sofreu dois tiros fatais. As investigagcdes policiais
concluiram que as balas foram desferidas por um sujeito ligado a um soldado denunciado
seguidas vezes por Manoel como integrante desses grupos.

A morte de Manoel, entretanto, inaugurou uma publicizacao Gnica de sua pratica politica
e, portanto, do enfrentamento aos grupos de exterminio. Organizagdes de Direitos Humanos,
como a Dignitatis e a Justica Global, que acompanhavam ha anos o “caso Manoel Mattos” e
atuavam inclusive junto a organismos internacionais de defesa de direitos, deflagraram um
processo de /uta pela federalizagdo do caso. A priori de competéncia da Justica Estadual, a
morte de Manoel seria objeto de uma ag¢do judicial corriqueira na comarca do municipio de
Pitimbu. No entanto, os esfor¢os dessas organizagdes, dos familiares de Manoel, sobretudo de
Nair Avila, a sua mie, e de importantes parceiros politicos junto, por exemplo, & seccional
pernambucana da Ordem dos Advogados do Brasil, ao Conselho de Defesa da Pessoa Humana
e ao Ministério Publico Federal, possibilitaram, no ano de 2010, a conquista da federalizagao.
O “caso Manoel Mattos” foi o primeiro caso de federalizagdo de uma “grave violagdo de
Direitos Humanos™ no pais. Apesar da possibilidade desse procedimento se achar prevista desde
2004 no art. 109 da Constituicdo Federal, até que a morte de Manoel chegasse ao Superior

Tribunal de Justiga nenhum caso havia sido federalizado®.

! Manoel Mattos foi convidado pela Comissdo Parlamentar de Inquérito do Exterminio no Nordeste para se
pronunciar sobre os grupos de exterminio que agiam nas regioes de fronteira entre Pernambuco e Paraiba. O
pronunciamento de Manoel ocorreu em 28 de outubro de 2003. A época, ele presidia a Camara de Vereadores de
Itambé. As declara¢des de Manoel a Comissdo constam no relatorio final dos trabalhos da CPI. Este documento ¢é
0 que subsidia as informa¢des por mim prestadas.

Em verdade, o “caso Manoel Mattos” foi o segundo a chegar ao Superior Tribunal de Justiga. O primeiro
Incidente de Deslocamento de Competéncia (IDC), do ano de 2005 e acompanhado pela Terra de Direitos —
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Nao conheci Manoel. Apesar de eu transitar entre organizacdes € movimentos de
Direitos Humanos desde o meu ingresso como estudante, em 2002, na Faculdade de Direito do
Recife, ndo me lembro de ter cruzado com os seus caminhos. Eu conheci, contudo, o esfor¢o
politico de reivindicagao de seu nome e de sua /uta. Assim que iniciei meu trabalho como
professor do Centro de Ciéncias Juridicas da Universidade Federal da Paraiba, em 2009, ouvi
o nome de Manoel ser pronunciado incontaveis vezes. Integrantes da Dignitatis que
acompanhavam o caso circulavam pela UFPB. Eram professores, estudantes do mestrado e da
graduacio ou advogados populares’. Na convivéncia com essas pessoas, testemunhei eventos,
reunides € conversas em que as preocupagdes com as investigagdes e acdes judiciais
relacionadas ao assassinato de Manoel eram pautadas.

Ouvi autoridades publicas e militantes descreverem as estratégias e composigdes dos
tais grupos de exterminio. Li documentos referentes a esses agrupamentos. Estudei o relatdrio
final da Comissdo Parlamentar de Inquérito do Exterminio do Nordeste®, frente a qual Manoel
Matos se pronunciou, e, enfim, conheci o “dado” que me levou a propor o projeto de pesquisa
junto ao Programa de Doutorado em Ciéncias Sociais da Universidade Estadual de Campinas:
de acordo com aquele relatorio, publicado no ano de 2005, os grupos denunciados por Manoel
exterminavam adolescentes e jovens em conflito com a lei, supostos “marginais”, trabalhadores
rurais, sem-terras e homossexuais. Este, afinal, era o “dado”: sujeitos aparentemente tao
distintos quanto sem-terras € homossexuais figuravam como vitimas de violéncias similares.
No projeto, eu me perguntava os porques.

Mas as hipodteses que entdo eu levantava para a compreensao do “dado” recaiam todas,
sem exce¢do, em cacoetes teoréticos indisponiveis ao exercicio de um olhar para as relagdes
sociais que levasse a sério os sujeitos e as dinamicas de poder que as constituem. O “dado”, por
mais interessante que fosse, perpassava o projeto de pesquisa como um anteparo para as

discussodes teoricas que eu pretendia realizar sobre as possiveis relagdes entre feminismos pos-

Organizacao de Direitos Humanos, referia-se ao assassinato da missionaria Dorothy Stang e foi indeferido pelo
STJ porque, de acordo com os membros do Tribunal, ndo perfazia os requisitos necessarios para o deslocamento
de competéncia. Com a morte de Manoel Mattos, as organizacdes de direitos humanos Justi¢a Global e Dignitatis
— Assessoria Técnica Popular ingressaram com o pedido da federalizacdo junto a Procuradoria Geral da Republica,
orgao competente para provocar o IDC perante o STJ. Depois de 04 meses de processo judicial, o IDC foi deferido
em outubro de 2010.

3 Entre os integrantes da Dignitatis com quem passei a conviver a partir de 2009, encontravam-se Eduardo
Fernandes de Aratjo, Tatyane Guimaraes Oliveira, Hugo Belarmino Morais, Amanda Soares ¢ Noaldo Meireles.
Como eu, Eduardo havia acabado de se tornar professor do Centro de Ciéncias Juridicas da UFPB. Tatyane e
Hugo, alguns anos depois, seguiriam o mesmo destino. Amanda acabara de cursar o mestrado em direito ¢ Noaldo
ja consistia — e consiste — numa figura central para a advocacia popular no pais.

* Iniciada em setembro de 2003 a partir de um requerimento de autoria do Deputado Federal Luiz Couto (PT/PB),
a CPI investigava execucdes extralegais, arbitrarias e sumarias, grupos de exterminio e milicias rurais, dirigidos,
em sua maioria, por policiais civis e militares e associados a defesa do latifundio e ao crime organizado.
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estruturalistas e marxismos. Nem mesmo a minha experiéncia, ainda que pequena, na advocacia
popular junto ao MST afastava do projeto o tom “idealista”, no sentido que Marx e Engels
(2007) conferem a palavra, que eu impunha a questdo. Os rangos que eu trazia de minha
formagdo académica juridica impediam que o fizesse: a mirada das relagdes sociais através das
normas supde certo apego a abstragdes; € os manejos de conceitos e teorias, afinal, sdo
exercicios normativos.

A orientagdo de Regina Facchini, contudo, provocou um giro em minhas intengdes
originais. Sua primeira indicagdo acerca do meu inicio de trabalho de campo — algo que, por
sinal, eu nunca havia feito — determinaria profundamente os rumos desta pesquisa. Regina me
orientou a enfrentar o “dado” ndo como um dado, uma obviedade, mas como um construto: eu
deveria, no primeiro passo para a constru¢ao do objeto de pesquisa, compreender como se
contam os mortos, como se arquitetam os documentos, que agentes participam dessas
formulacdes, como os nomes e¢ os numeros daquelas mortes passam as tabelas e linhas de
denuncias, dossi€s, relatorios etc. Sua orientagcdo me moveu a procurar os militantes dos
movimentos sociais ¢ alguns agentes governamentais responsaveis pela producao daqueles
“dados” acerca das mortes de trabalhadores rurais sem terra e de lésbicas, gays, bissexuais,
travestis, mulheres trans e homens trans (LGBT).

Iniciei, assim, um tanto intuitivamente, sem qualquer expertise, o tal trabalho de campo.
Passei a presenciar as atividades dos Movimentos, seus eventos, atos publicos, reunides e
congressos. Com um caderno em maos, eu tomava nota das falas sobre violéncia e de tudo o
mais que me saltasse aos olhos. Comecei a entrevistar os militantes, valendo-me de um roteiro
basico, “semi-estruturado”, de perguntas a respeito de suas trajetorias de vida, do que os
conduziu as organizagdes em que atuam e das violéncias de que tratam em sua pratica politica.
Para conhecer melhor os casos de violéncia informados por esses militantes, voltei-me
detidamente aos documentos por eles confeccionados e aos autos de inquéritos e processos
judiciais correspondentes a alguns desses casos. Enquanto perfilava o que se tornaria o corpus
desta pesquisa — as anotagdes do acompanhamento etnografico das atividades dos Movimentos,
as entrevistas, os documentos e os autos de inquéritos e processos — eu comecava a perceber os
primeiros contornos do que se transformaria em seu objeto. Este se desenlagaria a partir das
narrativas, muito intimas, de meus interlocutores sobre a violéncia. Meu encontro com Rosa,
todavia, talvez seja o momento do trabalho de campo que melhor emblematize o trajeto da
contextura do objeto desta pesquisa.

A sessao do juri do caso Manoel Mattos havia sido marcada para a manha do dia 18 de

novembro de 2013. Como preparagdo para o juri, professores e estudantes ligados ao Centro de
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Referéncia em Direitos Humanos da UFPB, ao lado de outras organizagdes e institui¢des
parceiras, promoveram, no dia 13, um seminario que debateria o caso e suas implicagdes. Eu
estava numa das cadeiras do auditorio da Faculdade de Direito, com o caderno de costume nas
maos, quando avistei Rosa na plateia. Havia anos que eu nao a via, desde a época em que
partilhdvamos o cotidiano das reunides do Movimento Nacional de Direitos Humanos em
Recife, em meados da primeira década dos anos 2000. Assim que o seminario terminou, Rosa
veio falar comigo. Deu-me um abrago e eu, feliz em vé-la, perguntei-a sobre a [uta, sobre como
andavam a sua inser¢ao no Programa e as ameacas que costumava sofrer. Ha mais de seis anos,
Rosa ingressara no Programa de Protecao aos Defensores de Direitos Humanos em Pernambuco
por conta de suas denuincias — e das consequentes ameagas — a respeito das agdes de um grupo
de exterminio existente em Santana, o bairro recifense em que ela morou durante décadas. Rosa
entdo me contou da morte de Gabriel, seu filho. Disse que agora pertencia ao Movimento Maes
Pela Igualdade. De inicio, ndo compreendi. Eu ja havia ouvido falar da presenca dessa nova
organizacdo em Recife, mas ndo sabia que Rosa — com suas denuncias sobre justiceiros €
grupos de exterminio — a representava. “—Mas como foi isso, Rosa?”. “— Eles mataram Gabriel,

Roberto. E ele era homossexual”. Entrevistei Rosa dez dias depois.

2. A construcio do objeto e dos objetivos da pesquisa

Rosa nasceu e se criou na Paraiba. Cedo, ainda na escola, em meados da década de 70
em Joao Pessoa, iniciou sua militdncia no movimento estudantil. Integrou o grémio do colégio
em que estudava e integraria as fileiras do movimento estudantil da UFPB. Ela conta que sua
dedicacdao ao movimento estudantil representava, de certo modo, uma resposta as posturas do
pai. Policial militar, ele era um homem violento. “Tem muita coisa que meu pai fazia e que eu
ndo gostava, por ser militar”. Rosa diz que presenciou o pai agredir e arrastar pela orelha um
vizinho que estava surrando a propria mulher. O homem sangrava nas maos de seu pai. Noutra
ocasido, seu pai “pegou’ seu irmao. Ele voltava de uma atividade do movimento estudantil e o
pai, contrariado com a inser¢dao dos filhos no Movimento, surrou-o com um cabo de ago e
obrigou o filho a seguir, ajoelhado, do quintal até o quarto de Rosa, o quarto de outra irma e o
quarto da mae para pedir sua ben¢ao, de joelhos. Outra vez, o pai encontrou Rosa na rua, em
uma ac¢ao do Movimento, ¢ a prendeu no camburdo da policia. Trouxe-a, a forca, para casa.
Segundo Rosa, o pai trazia o quartel e o militarismo para dentro de casa. Assim como batia no

filho, batia na esposa. “E a gente tinha que ficar calada porque era na época do regime militar
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e mulher e filho eram tudo calados, entendeu? E isso me indignava, eu era muito pequena € iSso
me indignava”.
Por influéncia da mae, catdlica e integrante da Pastoral da Crianca até os dias de hoje,
Rosa se aproximou da Igreja. Transitava pelos mesmos circulos paroquiais de Dom José Maria
Pires, uma figura que, como Dom Helder Camara em Pernambuco, foi fundamental para a
expansao das pastorais e comunidades eclesiais de base da Igreja Catdélica na Paraiba.
Estimulada pelos pais aos estudos, Rosa concluiu um curso técnico em enfermagem e, depois,
aos vinte e poucos anos, formou-se enfermeira pela UFPB. No inicio da faculdade, casou-se
com um primo de Sapé — cidade onde se originaram as Ligas Camponesas na Paraiba — que
havia sido seu primeiro namorado. A primeira pessoa da familia a entrar em uma universidade,
Rosa se dedicava aos cursos porque estava convencida de que precisava de autonomia. “Eu
dizia que ndo queria ser submissa. (...) Eu dizia isso, eu sempre disse isso. Era uma coisa muito
mais de feminismo mesmo, de militdncia. Eu dizia pra minha mae: eu ndo quero passar o que
a senhora passa”. Com o fim da faculdade, Rosa trabalhou como enfermeira em alguns hospitais
de Jodo Pessoa. Mas isso duraria apenas alguns meses. Seu marido era caminhoneiro € em razao
do trabalho dele, em 1983, Rosa, o marido e o primeiro filho do casal, um bebé com menos de
um ano, mudaram-se para Recife. Passaram entdo a morar em Santana, um bairro periférico
proximo a Ceasa’.
O marido de Rosa abriu uma “loja” — acho que uma banca de hortifrutigranjeiros — na
Ceasa. Durante a semana, ele trabalhava com o caminhao e a loja era administrada por outras
pessoas. Mas aos finais de semana, ele mesmo cuidava da loja “pra tomar conta, pra fazer os
pagamentos, a chegada de mercadoria, essas coisas”. Rosa comegou a acompanhar o esposo
nessas idas a Ceasa. Fazia a propria feira e esperava que ele resolvesse as pendéncias da loja.
“Ai foi quando eu comecei a conhecer as meninas € a situagdo das meninas na Ceasa. Toda
minha histoéria aqui comegou na Ceasa. E ai foi quando eu comecei a ver e a conversar com as
meninas”. As meninas, de que Rosa fala, eram criancas e adolescentes que transitavam na feira
em busca de restos de comida e doagdes de fregueses e feirantes. A época, a Ceasa permanecia
aberta ininterruptamente, de forma que o fluxo de caminhoneiros e comerciantes era intenso,
inclusive durante as madrugadas. “Muitos comerciantes, que muitas vezes ficavam 14 pra tomar

conta das lojas, das mercadorias, ndo vinham pra casa pra dormir e ficavam la e transavam com

> O Centro de Abastecimento e Logistica de Pernambuco (CEASA/PE) consiste numa Organizagdo Social
vinculada a Secretaria de Agricultura e Reforma Agraria de Pernambuco. E uma grande feira de produtos
hortifrutigranjeiros localizada numa regido periférica de Recife.
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as meninas”. Conversando com essas meninas, Rosa iniciou seu contato com as historias sobre
exploragdo sexual e terminou sabendo do “Caminhao do Faustao”.

O Caminhao do Faustao consistia numa espécie de promocao ou sorteio promovido pelo
apresentador do programa televisivo de mesmo nome. Alguns dos homens que circulavam pela
Ceasa decidiram sortear as meninas que por la transitavam e intitular esse sorteio com o mesmo
nome do sorteio realizado pelo apresentador. “Tinha um sorteio de meninas para fazer sexo
num hotel ali, na Av. Recife. E ai, o que era que acontecia? Fazia o sorteio e se essa menina
fosse virgem o valor era maior. E (o pagamento as meninas) nunca era dado em dinheiro, era
em cesta basica ou em roupa. E ai tinha muita venda de meninas virgens nesse Caminhao do

~ %

Faustao”. Ouvindo essas historias, Rosa conversou com o Padre Giacomo, também ligado as
Comunidades Eclesiais de Base, e resolveu montar um grupo de jovens na paroquia de Santana.
Mas Rosa nao pretendia afetar somente os jovens da pardquia. Queria atingir € aproximar as
meninas da Ceasa. “E ai a gente comegou a fazer uma fabrica de picolé, uma fabrica de
vassoura. E eu comecei a trazer as meninas da Ceasa, (...) as meninas de dentro da Ceasa em
situacdo de exploragdo sexual”.

A aproximacao das meninas possibilitou a Rosa montar um “grupo cooperativo”, em
que elas falavam de suas experiéncias e trajetorias de vida e, inclusive, do que acontecia na

~

Ceasa e no tal “Caminhao do Faustdao”. Mais confiantes em Rosa, as meninas comegaram entao

a mostrar fotografias em que elas mesmas apareciam, algumas vezes acompanhadas pelos

N~

homens do “Caminhdo”. As fotos, entretanto, eram apenas apresentadas a Rosa, nao entregues
a ela. “Elas nunca me davam essas fotos porque diziam que se eu pegasse essas fotos quem ia
morrer era eu. Elas sempre me alertavam dessas ameagas”. Segundo Rosa, “no desespero”, uma
dessas meninas mostrou a ela uma fotografia de um “bacanal” dentro de um quarto de motel.
Na foto, achavam-se meninas adolescentes e alguns homens cujos rostos nao se podia ver. “Era
sexo oral, sexo anal, de todo jeito”. “Eles faziam e tiravam foto”. Essa menina, contudo, contou
a outras pessoas que havia mostrado a fotografia a Rosa. Nao demorou. Coincidentemente ou
nao, foi assassinada sob o viaduto da Ceasa. Em pouquissimo tempo, Rosa soube da morte. As
meninas que participavam do grupo cooperativo correram a porta de sua casa e, “desesperadas”,
falaram do ocorrido. Rosa seguiu para o viaduto. “Eu fui 14 pra ver a menina. A menina estava
com a calcinha no meio do joelho e com uma pedra na cabeca”. “Ela foi apedrejada, Rosa? Foi
morta com uma pedra?”. Sim. Rosa confirmou com a cabecga.

Quando da morte dessa primeira menina, a dedicacdo de Rosa ao grupo de jovens da

Igreja e as suas denuncias desses casos de violéncia ja a levavam, paulatinamente, a se envolver

com outras organizacdes vinculadas as /utas por Direitos Humanos e, em especial, por direitos
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de criancgas e adolescentes. “E, cada vez mais, eu fui me envolvendo por conta dessa violéncia,
fui me envolvendo, me envolvendo... Ali, dentro da comunidade. E comegaram a vir as
mulheres, comegaram a denunciar pra mim. E comegaram a vir outras coisas, 0s meninos que
eram presos...”. Era final da década de 80 e Rosa se juntou ao Movimento Pré-Crianga, a
organizacao Justica e Paz e as movimentagdes politicas relacionadas ao Estatuto da Crianga e
do Adolescente, chegando a viajar para Brasilia para participar das mobiliza¢des pela aprovagao
do ECA. Em meio as suas atividades de militdncia, Rosa comegou a atuar numa comunidade
periférica, bastante proxima a Santana, chamada Guerra nas Estrelas. L4, ela conheceu
Marieta, uma importante lideranga comunitaria com quem passou a conviver. “A gente
conheceu Marieta quando tudo era barraco de tdbua ali. Guerra nas Estrelas era tudo tabua.
Era invasdo. Era um faveldo. Nao tinha saneamento, ndo tinha nada”. Juntas, atuaram na “escola
comunitdria”, montaram um grupo de mulheres e se aproximaram das freiras que também
desenvolviam atividades na regido.

Rosa, que se aproximava do Partido dos Trabalhadores, conta que Marieta, entretanto,
aliou-se a personagens proeminentes de partidos politicos da direita, sendo “canalizada pra
outro lado”. As duas tomariam caminhos diversos em suas militdncias. Mas os enfrentamentos
entre suas posi¢des se extremizariam com o crescimento de Victor, tfilho de Marieta, no “mundo
do crime”. Desde a constituicdo do grupo de jovens na pardquia do Padre Gidacomo, em
Santana, Rosa observava de perto as movimentagdes dos jovens no local. As meninas da Ceasa
preenchiam suas preocupagdes iniciais. Porém, o incremento de um grupo de jovens justiceiros
— Rosa também usa a expressao grupo de exterminio para designa-los — e o aumento de cenas
de violéncia, de responsabilidade desse grupo, em Santana ¢ em Guerra nas Estrelas,
conduziram as atengdes de Rosa para a implicagdo dos jovens com a violéncia. Segundo Rosa,
Victor teria se aproveitado da prisdo do lider desse primeiro grupo para conquistar a lideranca
dos demais rapazes. Ele contava, ademais, com a retaguarda dos lagos politicos de Marieta.
Ainda menor de idade, chegou a ser preso. Mas logo foi solto. “Por conta do envolvimento
politico da mae. Ele foi preso quando era menor, a mae ligava e mandava tirar, ele saia. E ele
cresceu dessa forma. Ele nunca foi preso pra ficar preso. Ele sempre era solto. A mae conseguia
articular e ele era solto”.

Victor e os demais rapazes, contudo, eram conhecidos de Rosa desde meninos. Varios
deles chegaram a participar das atividades do grupo de jovens da paroquia. Um pouco mais
velhos, batiam as portas das festas do saldo paroquial armados. As festas se destinavam a
recolher algum dinheiro para o financiamento do grupo da pardquia. Rosa nao os impedia de

entrar, mas pedia que eles lhe entregassem as armas. “Ai eu fazia pra eles: ‘— armado aqui vocé
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nao entra’. E era uma mulher que dizia isso pra eles, com um monte de jovens, porque ndo tinha
pessoas adultas, era com jovens”. Eles entregavam as armas e Rosa as devolvia ao final da festa.
Mas pelas festas, também passava um Delegado, “todo mundo tinha medo desse Delegado”. A
época, as seguidas denuncias de violéncia que Rosa realizava ja faziam dela conhecida da
policia. O tal Delegado, temido, dizia que passava pela paroquia para proteger a festa e a propria
Rosa. “Mas ai, depois, eu descobri que ndo. Porque ele ia 14 pra pegar o dinheiro da droga dos
meninos, porque os meninos vendiam drogas”. Os meninos, que haviam passado pelo grupo de
jovens e se aglutinavam, com Victor, no grupo de exterminio de que fala Rosa, trabalhavam no
mercado varejista de drogas ilicitas e prestavam contas a policiais.

“Toda vida 14 em Santana foi corrompido. Quando eu comecei a perceber que a policia
tava envolvida, muito envolvida ali dentro, eu comecei a me cuidar mais € a observar mais”.
Os proprios meninos enumeravam os sujeitos “de Estado” ligados ao mercado de drogas e que
interviam, de algum modo, nos territorios de Santana e Guerra nas Estrelas. Eram policiais
civis, militares, federais, integrantes da aeronautica, politicos. Alguns deles ocupavam altos
postos estatais. Victor, o filho de Marieta, era afilhado de um politico graudo. Seu batismo
aconteceu na Igreja de Boa Viagem®. “Ta danado, Rosa! Victor foi batizado na Igreja de Boa
Viagem?”. “Na Igreja de Boa Viagem”. “Um menino de Guerra nas Estrelas?!”. “Foi em Boa
Viagem porque o Politico quis 1a. Vocé entendeu agora em que seara eu tou envolvida? Porque
além de ter policia, tem politico. Tinha o trafico de droga, tinha a exploracao sexual”. Rosa, de
inicio preocupada com os casos de explorac¢do sexual, passa a saber, a partir do que as meninas
lhe diziam, das festas a que elas eram levadas e em que conviviam como agentes de Estado e
com os integrantes do grupo de exterminio.

A medida que Rosa desatava os nos das relagdes em que meninas, meninos e agentes de
Estado se implicavam, as ameacas sobre ela cresciam. Tais ameagas se iniciaram com a
consolidagdo dos trabalhos de Rosa na Ceasa, na década de 90. “Ligavam pra mim e diziam
assim: ‘— olha, ¢ melhor vocé deixar o que esta fazendo na Ceasa. E sempre era de um orelhao
de dentro da Ceasa”. E aumentaram ao tempo em que as agdes de Rosa surtiam efeito. Ja nos
anos 2000, através de contatos com movimentos sociais, uma produtora de um programa
jornalistico de um canal de televisdo decidiu entrar, com Rosa, na Ceasa e realizar uma matéria
sobre os casos de exploragdo sexual de adolescentes. A matéria estava quase pronta, prestes a

ir ao ar, quando Rosa e a produtora tiveram noticia de restri¢gdes a sua veiculagdo pelas altas

Rosa diz o nome do “politico graudo”. Eu, contudo, preferi sequer disfargar o tal nome. Boa Viagem, por sua
vez, ¢ um bairro praieiro e esta entre os mais caros do Recife.
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esferas da emissora e de setores do Estado. “Pra vocé ver que € tdo sério que eles descobriram
essa matéria e descobriram que a gente tinha dado flagrante da exploragao sexual na Ceasa”. A
matéria foi ar. “Ai foi aquele rebu”. Membros do Governo marcaram reunides, convocaram
Rosa e a Rede de Combate ao Abuso e a Exploracdo de Criangas e Adolescentes, que Rosa
chegou a presidir, para realizar uma pesquisa na Ceasa sobre o modus operandi da exploragdo,
mas implementaram uma politica de controle sobre as meninas contraria as posi¢des de Rosa.
“Entrou com um camburao 14 dentro e s6 quem sofreu foi as meninas. Jogaram varias meninas
dentro do camburao. Recolhiam, tiravam e botavam as meninas pra fora. Isso de madrugada. E
nisso as meninas correm la pra casa”.

Conheci Rosa pouco tempo depois da veiculagdo dessa matéria. Eu estava no segundo
ano do curso de Direito e pertencia ao Nucleo de Assessoria Juridica Popular Direito nas Ruas
(NAJUP), da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Por conta das atividades do
NAJUP, eu costumava frequentar as reunidoes do Movimento Nacional de Direitos Humanos, o
MNDH, em Recife. Rosa frequentava as mesmas reunides. Atuava em uma organizagao nao-
governamental de defesa de direitos de criangas e adolescentes e, ao relatar as ameacas que
continuava a sofrer, sempre apresentava dentincias sobre os Power Rangers. Aquele tempo,
Victor, o filho de Marieta, havia aumentado seu potencial de capilarizacdo no “mundo do
crime” e o grupo liderado por ele em Santana ganhara nome de super-herdi. Os Power Rangers
agregavam dezenas de rapazes, massificavam sua atuagdo no mercado de drogas ilicitas e
multiplicavam as cenas de violéncia que Rosa persistia denunciando. Mas, segundo Rosa, duas
daquelas cenas a levariam ao limite: os assassinatos de Fernanda e Felipe.

Fernanda integrava o grupo de mulheres com que Rosa trabalhava na comunidade.
Seu irmdo foi morto por membros dos Power Rangers e Fernanda decidiu comparecer a
delegacia de Santana para relatar a causa da morte e os nomes dos executores. “Quando ela
chegou na delegacia, ligaram pra Victor na hora”. Logo que Fernanda deixou a delegacia,
contudo, foi apanhada por rapazes ligados aos Power Rangers. Eles a surram e ameacgam.
Fernanda entdo voltou a delegacia. Entregou as identidades de quem a surrou. Dois dos Power
Rangers foram presos pela policia. Um deles “colaborou com a policia e entregou o resto do
grupo”. Fernanda saiu novamente da delegacia em direcao a casa onde vivia com 0s pais € 0s
filhos. Victor e mais dois rapazes, no entanto, também seguiram para a casa de Fernanda.
Encontraram-na em casa. Mataram-na com 12 tiros. “Foi aquela morte brutal, que foi com doze
tiros na frente do pai, da mae e dos filhos”. Assim que Fernanda morreu, as meninas ligaram

para Rosa. Ela saiu do trabalho e voltou para Santana. “Eu vou correndo, quando eu vou
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chegando perto da casa dela, eles vao passando na minha frente com o carro”. Rosa viu Victor
passar.

Felipe, por sua vez, morreu na frente da casa de Rosa. Ela conta que alguns dos Power
Rangers procuravam um rapaz chamado Anibal. Porco, um integrante do grupo, apontou Felipe
como sendo Anibal. Fazia dez minutos que Rosa havia chegado do trabalho. “Eles vieram com
0 menino, passaram na frente da escola, toda comunidade viu. Trouxeram o menino e quando
chegou na frente da minha casa deram uma rasteira no menino, deram um tiro nas costas e dois
tiros na cabecga”. O corpo perfurado de Felipe permaneceu entre a calcada e a rua até que duas

(13

policiais, conhecidas de Rosa, chegaram ao local. “— Rosa, tu sabe?”. “— Sei ndo. Eu ndo vi

nada”. Rosa havia visto. Nao disse o que sabia. “Porque eu tava tdo tensa, tdo nervosa e
revoltada ao mesmo tempo. E eu ndo podia falar porque eles estavam... Tem um pé de arvore
na frente da minha casa e eles estavam em pé, eu vi eles 14 em pé, e eu ia dizer alguma coisa?”.
Nao poderia dizer. Nao disse. Porco, entretanto, o rapaz que apontou Felipe como sendo Anibal,
seria um dos assassinos de Gabriel, o filho de Rosa, em 2010. O corpo de Felipe restava

defronte a casa de Rosa enquanto Porco e outro rapaz conversavam do outro lado da rua. “—

(13

Rapaz, vamo chamar a mae dele?”. “— Nao, deixe a mae dele dormindo. Ele t& num sono

tranquilo, um sono eterno”. “O Porco dizia isso. E eu ndo sabia que ele ia ser o assassino do
meu filho. E ele debochava do menino”.

[Mas a morte desse rapaz foi o estopim para vocé, Rosa?] Foi. Foi quando eu
disse: “ —ndo da mais pra ficar calada. Ndo da mais pra ficar quieta”. A morte
dele e a morte de Fernanda. Na de Fernanda, eu ja era Presidente do Conselho
Estadual da Crianga ¢ do Adolescente. E ai ndo da mais pra ficar quieta. E
Marineide era vice-presidente comigo. Marineide veio conversar comigo. Eu
disse: “— Marineide, € muito sério ali, se vocé€s quiserem fazer alguma coisa,
vocés vao ter que fazer”. E eu ndo podia fazer nada porque a minha casa era
aqui e na outra rua eles tinham alugado um duplex. E esse duplex dava pra ver
de cima, dava pra ver a minha casa. Eu via eles limpando arma 14, eu via eles
fumando maconha e eles viam a minha casa, era estratégico. Eu ali ja
comegava a ser cercada por eles. Comegava a ser cercada mesmo. Ai comegou
a fazer todo trabalho e logo apods eles comecaram a ser presos. (Rosa,
integrante da organizagdo Maes Pela Igualdade; entrevista concedida em 23
de novembro de 2013).

Em meio ao aumento de ameacas ¢ denuncias, a visibilidade sobre Rosa também
aumentava. Ela galgava posic¢des significativas em meio as organizagdes de defesa de Direitos
Humanos. Tornava-se mais e mais reconhecida por sua /uta e, com a majoragao dos perigos por
ela atravessados, ingressou no Programa (governamental) de Protecdo aos Defensores de
Direitos Humanos. Passou a ser uma “Defensora” protegida. Quanto mais suas denuncias se

difundiam, mais seu nome se espraiava e os custos da efetivacdo das ameacas contra a sua vida
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se multiplicavam. “Porque se eles tirassem a minha vida, hoje eu fago essa leitura, (...) ia ter
uma repercussao muito maior”. “Pra conseguir isso, tiveram que tirar a vida do meu filho”. Nas
interpretagdes de Rosa, portanto, a morte de Gabriel se deveu ao jogo de ameacas contra ela e
sua militdncia. Mas esta ¢ apenas uma das razdes. A outra seria a homofobia.

De acordo com o que Rosa soube das investigagcdes policiais, os dois executores
premeditaram o assassinato de seu filho. Primeiro, embebedaram um timbu — uma espécie de
gamba de orelhas brancas — capturaram o animal, mataram-no e arrancaram o seu rabo para,
com ele, surrar Gabriel. “Isso pra cortar Gabriel todinho”. Depois, prenderam o rapaz.
Espancaram-no. “E muito interessante, veja so, que a historia é que ndo era pra matar Gabriel,
era pra dar um susto. Susto em quem? Pra qué? Eles ndo dizem isso”. Mataram-no durante o
espancamento. Chutes em sua cabega provocaram um grave traumatismo craniano. “Tiraram
Gabriel do local, levaram Gabriel pra um lugar que eles dizem de pegagdo, que ¢ de exploragao
sexual, e maquiaram”. Gabriel morava com Rosa, possuia 24 anos. Desapareceu na quinta.
Rosa s6 conseguiu encontra-lo no sabado a noite, quando o filho ja se achava num hospital de
Recife. “Ele estava intubado, em coma induzido”. Gabriel faleceu no domingo pela manha. Sua
morte, contudo, inaugurou uma nova trincheira de luta para Rosa. As investigacdes promovidas
pela primeira Delegada a assumir o caso concluiram que Gabriel morreu por estar em um “lugar
de pegacao” e por ser “indiretamente envolvido com drogas™.

Teve um primeiro momento, em que a delegada fez a fala homofdbica. Ela me
escuta, faz a ouvida. Trés horas da tarde, eu saio de 14 da delegacia e quando
¢ as quatro horas, ela d4 uma entrevista pra um jornal’. Porque teve uma
repercussdo muito grande e a televisdo fez varias matérias, de manha, de tarde
e de noite comigo, falando da morte de Gabriel. E ai esse jornal foi 14 ouvir a
Delegada. E ai a Delegada quando ela diz: “— ele tem um envolvimento, ele
esta envolvido indiretamente com droga”, ou vocé ta, ou vocé ndo ta.
[Envolvido indiretamente com droga]. Isso, entendeu? Foi a fala dela. E esta
na exploracdo sexual. E ja foi dando, dizendo que ndo tinha. E ai eu
conhecendo o filho que eu tinha, jamais eu poderia ficar calada. E ai Breno
ligou pra mim, Isaac e Guilherme®: “— Rosa, venha aqui na sede da
Organizagdo que a gente precisa conversar com vocé”. Af eu fui. (...) Ai
quando eu cheguei 14, Guilherme disse: “— vocé viu a matéria?”. Eu disse que
vi. “— Vocé quer fazer, dar uma coletiva de imprensa? Pra a gente chamar a
imprensa aqui, a gente chama pra amanha, pra vocé defender o seu filho?”.
Eu disse, quero. Eu estava pensando como ¢ que eu ia fazer. E ai veio
Carolina, do Conselho Estadual de Direitos Humanos, veio Mariazinha, do
Programa de Proteg@o aos Defensores, veio todo mundo. Foi quando eu coloco
que meu filho era gay, sim. Agora ndo precisa ficar gritando pelos quatro
cantos dizendo que meu filho era gay. E meu filho era amado. Meu filho nao

7 Rosa menciona o nome do jornal e 0 nome do canal de televisdo que veiculou as matérias sobre a morte de seu
filho. Preferi, todavia, evitar maiores explicitagoes.

8 Breno, Isaac, Guilherme, Carolina e Mariazinha sio militantes ligados a organizacdes de Direitos Humanos e/ou
ao Partido dos Trabalhadores. Rosa se refere a eles sem apresenta¢des porque sabe que eu os conheco.
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tava envolvido com droga, porque eu conhecia Gabriel, ele ndo tava envolvido
com droga. [Nem com exploragdo]. Nem com exploragdo. Até porque eu
conhecia também. Gabriel saia pra casa dos amigos. Gabriel ndo dormia fora.
(...) Porque se fosse um menino que tivesse esse vicio de dormir fora de casa
eu também ndo tinha nem me importado. Porque se ele dorme em casa, vai
chegar. (Rosa, integrante da organizagdo Maes Pela Igualdade; entrevista
concedida em 23 de novembro de 2013).

Rosa passou entdo a dedicar esforcos para a legitimacao da vitima, seu filho. Ela
precisava afastar de Gabriel os estigmas a ele associados pela primeira Delegada. “Essa
delegada pensou que eu era uma pessoa que nao tinha informagao, como outras maes. (...) Essas
maes ndo sao tratadas pelo Estado. Nao sdo cuidadas pelo Estado. Eu cheguei 1a e eu tinha
informacao, eu ja sabia o que era Direitos Humanos, eu ja sabia o que era a legislagdao”. De
fato, Rosa possuia bem mais do que “informacao”. Ela acumulava uma trajetoria de lutas e,
portanto, de articulagdes politicas que a subsidiariam naquele momento. A coletiva de imprensa
e toda a pressao exercida pelos militantes e organizacdes de Direitos Humanos proximos a Rosa
geraram efeitos. A Secretaria de Defesa Social dispensou a Delegada inicial e, depois de uma
semana, alocou uma segunda Delegada para reiniciar as investigagdes. Essa segunda Delegada
conduziria as investigagcdes a ponto de descobrir as premeditagdes para a morte de Gabriel —

do timbu ao susto aparentemente desarrazoado — e as alegacdes homofobicas para o crime.

Sdo duas motivagdes. Uma das motivagdes € a questdo da homofobia, que eles
usaram como homofobicos, eles trazem falas homofoébicas, no depoimento
deles. [O que eles dizem, por exemplo?] Eles dizem que Gabriel transou com
eles e que saiu falando deles. E que eles eram homens e que nunca iriam sair
com um gay. (...) Que eles eram homens que gostavam de mulher e ndo iam
sair com gay. E tem outras falas que eu ndo lembro muito, que € muito grande.
Tem outras falas. Eu lembro muito mais dessa que eu fiquei irritada. Disse
que Gabriel tava com AIDS, que era gay e tava com AIDS e isso ndo ¢
verdade. Entdo tem aquelas falas que sdo inveridicas. [O primeiro motivo era
a homofobia]. A homofobia. E o segundo motivo pelo meu trabalho com a
questdo de direitos humanos. (Rosa, integrante da organizagdo Maes Pela
Igualdade; entrevista concedida em 23 de novembro de 2013).

Do que Rosa recorda das atas dos interrogatorios dos dois réus, Porco e o outro
haveriam justificado suas atitudes em razdo do que Gabriel falara sobre eles. “Eles dizem que
Gabriel transou com eles e que saiu falando deles”. Teriam argumentado também que Gabriel
“era gay e estava com AIDS”. Rosa classifica essas justificagdes como homofobicas, valendo-
se de um vocabulario tipico ao Movimento LGBT. Logo depois do assassinato de Gabriel, Rosa
conheceu uma organizagdo norte-americana disposta a apoiar, no Brasil, uma organizacao de
maes de LGBT vitimas de violéncia. Rosa foi indicada ao representante brasileiro daquela
organizacdo. “E, ai, ele manda pra mim um e-mail dizendo que estava procurando maes de

homossexuais, e maes aguerridas, que nao tivessem vergonha de botar a cara e dizer ‘meu filho
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¢ gay e eu tou aqui defendendo meu filho’, maes ativistas”. Rosa aceita o convite e, ao lado de
outras duas maes, funda em Pernambuco o Movimento Maes Pela Igualdade, através do qual
ela aglutina maes e acompanha casos de violéncia contra LGBT, como o do seu proprio filho.
“Acho que hoje eles se arrependem de nao ter tirado a minha vida, porque veio uma for¢a muito
maior, muito maior do que a que eu tinha. Antes eu tinha 5% de medo, hoje eu tenho 0% de
medo”.
skeksk

O “dado” que introduzia o projeto de pesquisa com que entrei no Programa de
Doutorado me levava a questionar o que possibilitava a sem-terras e homossexuais serem
vitimas das mesmas armas. Meu contato com as narrativas dos militantes que passei a
entrevistar e acompanhar, entretanto, dizia-me que, apesar das diferenciagdes e identidades
politicas fundamentais para os Movimentos, todos esses sujeitos experimentavam relagdes
sociais reciprocamente constituidas. Se, de inicio, eu me preocupava em destrinchar o que as
relagdes de género e de sexualidade — que, em minha interpretacao, compunham as mortes de
LGBT —e¢ as relagdes e conflitos territoriais — que subjazeriam as mortes de trabalhadores rurais
sem terra — guardavam em comum, as narrativas sobre violéncia que me foram apresentadas
me conduziram a outras interrogacdes. Com essas narrativas, aquelas armas deixaram de ser o
ponto de encontro entre relagdes anteriores de género e de sexualidade, de um lado, e
territoriais, de outro, para representar o entrecruzamento das relagdes de classe, género,
sexualidade e territoriais que produzem a violéncia e sdo por ela produzidas. Em outras
palavras, a partir dessas narrativas sobre violéncia, afastei a ideia inicial de que haveria
elementos em comum entre relagcdes preexistentes de género, sexualidade ou territoriais, e
apreendi a nova ideia de que essas relagdes se fazem umas as outras, em dialéticas cortantes.

Com isso, precisei de pronto desconstituir a separacdo que eu inicialmente havia
empreendido na constru¢do do objeto de pesquisa. Por que, afinal, apenas “sem-terras” e
“LGBT”? Adriana Piscitelli me fez esse questionamento ainda na banca de selecdo para o
ingresso no doutorado. Minha resposta ensaiada — eu imaginava que alguém perguntaria a
respeito — foi a de que “sem-terras” e “homossexuais” seriam as unicas dentre as vitimas dos
grupos de exterminio, elencadas no relatorio da CPI, que ndo teriam envolvimento com o crime.
Em minha resposta, eu ndo s6 ignorava que crime ¢, inexoravelmente, criminalizagdo. Eu,
talvez na reproducao silenciosa de certo moralismo, ignorava as ambivaléncias de constitui¢cao
da classe trabalhadora, seus transitos no mundo do trabalho entre legalidades e ilegalidades.
Ignorava, igualmente, o modo como exercicios de género e de sexualidade se perfazem através

dessas mesmas ambivaléncias de classe e, sendo assim, do crime.



36

No Relatorio Final da CPI sobre os Grupos de Exterminio no Nordeste, consta o
depoimento do Delegado da Policia Civil ftalo Souto. Frente a Comissdo, Souto relatou a
existéncia de referéncias, no municipio de [també, a assassinatos de homossexuais. Ele alegou,
entretanto, que o Unico caso concreto com que se deparou, o da morte do homossexual Aroldo
do Maracatu, estaria ligado nao a sexualidade da vitima, mas a sua relagdo com o trafico de
drogas. A época da escrita do projeto, eu desconsiderei essa afirmagdo. O atrelamento de
LGBT, sobretudo travestis, a atividades criminosas costuma ser acionado segundo estratégias
de desqualificacdo da vitima e o depoimento do Delegado me parecia reproduzir esse
acionamento. Porém, depois do comego do trabalho de campo, voltei a afirmagao de Souto com
outro olhar. Ao subestimar as intersecgdes entre as relagdes sociais a que me referi acima, eu
reincidia na mesma dualidade posta pelo Delegado: ou sexualidade, ou crime. Ele apostava no
crime, eu apostava na sexualidade como causa da morte. “Ambas entrecruzadas” nao
consistiam numa hipotese possivel. Nas narrativas de Rosa, no entanto, esses entrecruzamentos
ou reciprocidades constitutivas ndo apenas sao possiveis como se exprimem na morte de
Gabriel. Aquilo que, a primeira vista, assemelha-se a uma oscilagdo retorica — ora ameaga dos
grupos de exterminio, ora homofobia — emerge como um emblema desses entrecruzamentos.

Rosa se vale de distintos “marcos discursivos” — como Gabriel Feltran (2011) os define
— que se antagonizam narrativamente. De uma parte, hd& o marco relativo ao “mundo do
trabalho” e ao “mundo religioso”, de outra, hd o marco do “mundo do crime”. Mas, nas
trincheiras dos conflitos, tais distingdes se materializam em disputas territoriais sobrepostas, de
dificil diferenciagdo. Santana concerne a um territério sob disputa. Mas nao se trata de um
territorio disputado entre “trabalhadores” e “bandidos”. Esta ¢ a disputa travada na superficie,
na primeira pele das narrativas. Rosa ndo representa uma ‘“trabalhadora” que luta contra
“criminosos”. “Sempre eu fui referéncia pra pedir ajuda de mae, de filho, de tudo. Quando tinha
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um adolescente preso na comunidade: ‘— vamo la em Rosa’”. Rosa arregimenta suas proprias
armas contra aquilo que ela apreendeu, na /uta, como sendo “violéncia”. As disputas territoriais
que constituem Santana nas narrativas de Rosa sao entrecruzadas as violéncias, as mortes, a
exploragdo sexual das meninas, aos grupos de exterminio, aos justiceiros, aos meninos atraidos
por esses grupos e por policiais, aos vinculos corruptores que envolvem agentes de Estado as
tramas das violéncias. E em suas narrativas sobre as violéncias — das surras do pai em seu irmao
e em sua mae até as mortes de Fernanda e Felipe — que as reciprocidades constitutivas entre as
relagdes de classe, género, sexualidade e territoriais se evidenciam mais claramente.

Em suma, este se tornou o objeto desta pesquisa: relagdes de classe, género, sexualidade

e territoriais reciprocamente constituidas e oportunizadas por narrativas sobre violéncia e pelas
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condig¢des de possibilidade de producao dessas narrativas. Se este € o objeto da pesquisa, o seu
objetivo se tornou o de compreender as formas como as narrativas sobre violéncia acionam as
e sdo acionadas pelas reciprocidades constitutivas entre essas relagdes sociais. Para isso,
todavia, precisei: a) investigar as narrativas sobre violéncias produzidas por e produtoras de
reciprocidades constitutivas entre conflitos territoriais e relacdes de classe, género e
sexualidade; b) deslindar o lugar narrativo do crime e da criminalizagao junto as reciprocidades
constitutivas que figuram como objeto desta pesquisa; ¢) entender como relagdes de género e
de sexualidade operam na tessitura de narrativas sobre violéncia e, ao revés, como a
reivindicagdo narrativa da violéncia atua no perfazimento de relacdes de género e de
sexualidade; d) desenredar como as narrativas de reivindicagdo da violéncia operam na
performatizagdo dos sujeitos politicos que as exercem; e) compreender como o recurso as
“imagens de brutalidade” e ao “terror” atuam nas disputas pelas corporalidades das vitimas e
pelos contextos narrativos e auxiliam no forjamento dos sujeitos como vitimados; e f) perquirir
como os conflitos entre Movimentos e esferas de Estado manejam as materialidades dos crimes
e, consequentemente, as materialidades dos corpos, através de uma disputa em torno da
(des)legitimagao das vitimas.

Importa perceber que apesar de o objeto de pesquisa se limitar a relagdes de classe,
género, sexualidade e territoriais, outras relagdes sociais atravessam as analises aqui
desenvolvidas. Esse “atravessamento”, como tento demonstrar logo nas primeiras paginas do
primeiro capitulo, compde o argumento-base da tese acerca das “reciprocidades constitutivas”
entre tais relagdes. Em varios momentos do texto, por exemplo, as discussdes sobre género e
classe implicam necessariamente em discussoes sobre racializagao e geracdo. O que leva
“género” a compor o objeto de pesquisa € “raca” nao, ainda que ambas se facam presentes
quando da analise, ¢ o fato de que, para meus interlocutores de pesquisa, “género” era uma
questdo anunciada, debatida e problematizada, diferentemente de “raga”, uma categoria de
regra ocultada. O esforg¢o analitico que intenciono exercer nestas paginas ¢ o de indicar modos

como, nessas narrativas sobre violéncia, “género” ¢, de muitas formas, também “racializacao”.

3. Percurso do trabalho de campo e da metodologia de pesquisa

Como dito paginas atras, o primeiro passo do trabalho de campo consistiu na busca por
conhecer de perto os sujeitos responsaveis pela producao do “dado” inicial de pesquisa.
Tratava-se, destarte, de compreender como se contam os mortos, que critérios funcionam nessa

contabilizacdo e que agentes intervém na elabora¢ao dos documentos, relatorios e dossi€s em
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que essas mortes aparecem. Iniciei minhas “idas a campo” — como gostam de dizer os
antropologos — através do acompanhamento etnografico de atividades, atos publicos, reunides
e eventos promovidos por organizacdes dos movimentos sociais campesinos, como o MST, e
do Movimento LGBT, como o Movimento do Espirito Lilas, o MEL, uma das principais e a
mais antiga organizacdo do Movimento na Paraiba. Parte desse inicio do trabalho de campo se
deveu a convites realizados pelos proprios Movimentos: pretendiam que eu — “o Professor” —
participasse de “mesas”, proferisse palestras ou montasse oficinas de debates sobre tematicas
de seus interesses, mas que rondavam, sobretudo, questdes relativas a criminalizagdo e a
violéncia contra os movimentos sociais. Nessas ocasides, precaria € curiosamente, eu me fazia
“palestrante” e “etndgrafo” a um sé tempo.

A partir das minhas primeiras inser¢des em campo, comecei a desempenhar as
entrevistas. O agendamento e a execugao da grande maioria delas ndo me demandaram muitos
esforcos. Eu era conhecido em meu campo de pesquisa por conta ou da experiéncia como
advogado do MST e integrante da Terra de Direitos ¢ do NAJUP em Pernambuco, ou da
experiéncia como professor universitario na Paraiba. De uma ou de outra maneira, a maior parte
dos convites para entrevistas que realizei foram prontamente aceitos e concretizados. Decidi,
contudo, comegar as entrevistas nao pelos militantes campesinos, mas pelos integrantes do
Movimento LGBT e pelos agentes de Estado ligados a verificagdo das mortes por homofobia.
Eu parti do pressuposto de que entre os dois, 0 Movimento LGBT ainda era o mais distante das
minhas percepcdes e experiéncias € que, por isso, deveria ser alvo de meus maiores
investimentos.

Assim, entrevistei integrantes do MEL, da Associacao de Travestis e Transexuais da
Paraiba, a ASTRAPA, e do Maria Quitéria, uma organizagao de mulheres /ésbicas e bissexuais.
Entrevistei também agentes dos governos estadual e municipal e o Delegado atualmente
designado para a Delegacia Especializada em Crimes Homofobicos, em Jodo Pessoa. Ao todo,
nesse bloco, empreendi oito entrevistas. Ainda em meio as entrevistas com os militantes do
Movimento LGBT, iniciei as entrevistas com militantes vinculados aos casos de “violéncia no
campo” que, como explicarei adiante, emergiram em meu trabalho de campo. Entrevistei,
assim, uma militante do MST; trés agentes da Comissdo Pastoral da Terra, trés mulheres
sindicalistas rurais € uma integrante de uma organizacao nao-governamental da area da
agroecologia que acompanhava um caso emblematico de violéncia, quase todas — a excegao de
uma — participantes das articulagdes da Marcha das Margaridas, um movimento de mulheres
trabalhadoras rurais. Neste bloco, portanto, ha oito pessoas entrevistadas, mas apenas cinco

entrevistas, considerando que a entrevista com as trés sindicalistas ocorreu, por opc¢ado delas,
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conjuntamente. Além disso, entrevistei trés moradores de uma ocupagdo urbana de
trabalhadores sem teto, localizada no centro de Jodo Pessoa. Neste ultimo bloco, houve duas
entrevistas. Um casal de liderancas da Ocupagdo foi entrevistado no mesmo momento. Por fim,
ha a entrevista com Rosa, que me serviu ao desenlace da construcao do objeto de pesquisa. Em
sintese, além de paginas e mais paginas resultantes das anotagdes do acompanhamento
etnografico das atividades dos movimentos sociais, o trabalho de campo desta pesquisa reuniu
dezessete entrevistas em profundidade e vinte pessoas entrevistadas. Todas as entrevistas
contam com a assinatura de um termo de consentimento livre e esclarecido e com a explicagao
inicial acerca das tematicas da pesquisa e dos seus objetivos.

Os documentos formulados pelos Movimentos e as entrevistas com os seus militantes
informaram, ainda, a terceira frente deste trabalho de campo: a procura pelos autos dos
inquéritos e processos judiciais relacionados aos casos de violéncia constituintes das e
constituidos pelas narrativas forjadas pelos militantes e pelos proprios documentos. Aqui, parte-
se da no¢ao, manejada por Regina Facchini (2012) e Vinicius Zanoli (2015), de que documentos
condensam relagdes sociais e disputas politicas e funcionam, reciprocamente, como ‘“atores”
nessas relagdes e disputas. Mas a busca pelos autos oferece, ela mesma, uma oportunidade
importante para o exercicio do trabalho de campo. As horas que passei nos balcdes das Varas
Criminais, principalmente nas Varas do Juri, debrucado sobre os autos das acdes judiciais,
lendo e digitalizando as centenas de paginas dos processos, permitiram que eu observasse o
transitar de mulheres — “esposas” ¢ “irmas”, mas “maes”, acima de tudo — interessadas em
descobrir “como ta o processo do meu filho?”, “por que ainda nao saiu o alvara do menino?”
etc., enquanto que os autos referentes as mortes de LGBT, por exemplo, eram apenas visitados
pelos servidores do Judiciario, pelas narrativas do Movimento LGBT e pelo pesquisador. Reuni
cinco autos relacionados as mortes de LGBT e dez concernentes a violéncias contra
trabalhadores rurais, sendo que alguns desses tltimos foram acessados, como explicarei, atraveés
das equipes de estudantes por mim orientados e entdo integrantes do Nucleo de Extensao
Popular, o NEP, e do Centro de Referéncia em Direitos Humanos, ambos da UFPB.

O corpus desta pesquisa, portanto, constitui-se de narrativas sobre violéncias acessadas
através do acompanhamento etnografico de atividades de diferentes movimentos sociais, de
entrevistas em profundidade com militantes desses movimentos e dos autos de processos €
inquéritos judiciais referentes as violéncias narradas por documentos e militantes. Embora a
aparéncia desse corpus nao haja variado significativamente no percurso da pesquisa — desde as
primeiras indica¢des de Regina, eu pensava em etnografia, entrevistas, documentos e autos — o

seu contetdo se alterou substancialmente. A priori, as entrevistas com Rosa ou com 0s
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posseiros, as sindicalistas rurais e os moradores da ocupagdo de sem-tetos a que me referi
acima, ndo se achavam previstas nos planejamentos iniciais. Elas ndo se enquadravam nas
narrativas sobre mortes de sem-terras e LGBT que eu perseguia.

Acontece que as dobraduras do trabalho de campo e das narrativas que me foram sendo
apresentadas passaram a apontar novos caminhos para a pesquisa, para a constru¢ao do seu
objeto e, reciprocamente, para a estruturagao do corpus. A aparicao, por exemplo, nos relatorios
sobre crimes homofobicos na Paraiba, de uma travesti moradora de uma ocupagao de sem tetos
assassinada, ao que tudo indica, em meio ao “mata-mata” do mercado varejista de drogas
ilicitas, conduziu-me a Ocupagdo Horizonte, onde entrevistei aquelas trés liderangas. Parecia-
me indesculpéavel ndo considerar as correlacdes entre “sem-tetos”, “travestis” e “traficantes”
que as narrativas me impunham. De modo andlogo, a quantidade sobressalente de violéncias
sexuais, como estupros, ou estetizadas sexualmente, como o decepamento do pénis da vitima
ou a penetragdo de facas em seu anus, associadas as mortes de LGBT, levou-me a considerar
também narrativas sobre casos de violéncia sexual ligadas a trabalhadores rurais. E assim que
as narrativas sobre violéncia sexual contra Dona Marcinha, uma trabalhadora rural em /uta
contra o latifundio, e sobre o “caso” de desaparecimento, espancamento, estupro e assassinato
de Emilia, uma filha de uma sindicalista rural, adentram o meu trabalho de campo e conformam
o corpus da pesquisa.

Algumas das narrativas sobre essas violéncias j& me eram conhecidas antes da
proposi¢ao do projeto de pesquisa para a sele¢do do Programa de Doutorado da Unicamp.
Minhas atividades profissionais e politicas me apresentaram a elas. Por outro lado, inimeras
das narrativas acessadas me foram facilitadas em razdo de minha condi¢do de professor
universitario, orientador do NEP e participe da /uta. Além dos convites a participacdo em
debates e oficinas a que me referi anteriormente, a confianga politica inicial depositada por
meus interlocutores em mim garantiu “entradas em campo” e contatos com relatos e historias
que, noutras condicdes, talvez eu demorasse muito mais a conseguir. A cena que eu descrevo,
no segundo capitulo, acerca de meu primeiro ingresso na Ocupag¢do Horizonte ¢ emblematica
do que estou a dizer. Marcela, a lideranca que recebeu a mim e a alguns estudantes do NEP,
compartilhou conosco preocupacdes que nao explicitaria a pessoas “de fora”. No entanto,
apesar dessa confiabilidade aprioristica, os rituais e procedimentos caracteristicos ao
desenvolvimento de uma pesquisa foram sempre respeitados. Como eu disse, todos os
entrevistados sabiam de minha presenga enquanto pesquisador, assinaram termos de

consentimento e foram informados sobre as tematicas e os objetivos da pesquisa.
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Como ficou claro com o trecho deste texto dedicado a “construcao do objeto” e restara
ainda mais evidente nas linhas do primeiro capitulo a seguir apresentado, a narrativa que eu
mesmo escrevo nestas paginas segue as narrativas sobre as violéncias que me foram expostas
nos entremeios da pesquisa. Durante o meu trabalho de campo, narrativas sobre violéncias me
levavam a mais e mais narrativas sobre violéncias. Opto por partir das narrativas sobre
violéncias, sobre as trajetorias pessoais € sobre os “casos” — estou atento, como faz Paula
Lacerda (2012), para o fato de que esses “casos” resultam de esforgos e disputas para tecé-los
— porque me interessa manobrar as costuras e possiveis correlagdes entre eles, suas personagens
e ambivaléncias, seus territorios delinquenciaveis e suas experiéncias performatizadoras. E nos
intersticios dessas costuras, entre a tessitura de uma trajetdria e outra, de um caso e outro, mas
¢ também na arquitetura narrativa dessas trajetorias e casos que as analises se desenlacam.
Estou, todavia, ciente dos riscos que essa op¢ao pode acarretar. O primeiro deles, menos grave,
consiste numa possivel confusdo textual entre tantas personagens, tantas historias e tantos
conflitos que talvez dificulte a leitura da narrativa que estou tracando. H4, como se vera, um
“vai e volta” de personagens e tematizagdes que, como notou Bruna Mantese de Souza na leitura
de uma versao inicial do primeiro capitulo, arrasta o leitor para uma experiéncia literaria
sinuosamente interessante, mas que termina exigindo uma superatengao ao texto.

O segundo risco, mais grave e parte das discussdes do segundo e do terceiro capitulos
desta tese, pertence aquilo que Teresa Caldeira (2011) chamou de “falas do crime”. Tais falas
reordenam simbolicamente as vidas e historicidades dos sujeitos envolvidos em um episddio
de regra compreendido como “violento”. Elas erigem uma linha divisoria, um antes e um depois
que guardam na violéncia ou no crime uma referéncia fundamental. A vida somente acontece
em pontos narrativos anteriores ou posteriores aquele episddio. Focando-se no “crime” e na
“punicdo”, essas falas tendem a reconstruir preconceitos € a naturalizar a percepgao de
determinados grupos sociais como perigosos, criminalizando-os e afastando andlises mais
densas acerca das condi¢des de possibilidade do crime ou da violéncia. No entanto, de acordo
com o que tenho observado, as narrativas sobre o crime e sobre a violéncia reivindicadas pelos
Movimentos s3ao disputadas em outros sentidos. Elas gestam uma intencionalidade
transformadora. Nelas, a historia do crime ¢é cosida as malhas dos conflitos sociais. De outras
maneiras e atravessando diferentes rituais, intenciono percorrer esse emaranhado.

O terceiro risco, tdo grave quanto e igualmente parte das discussoes do terceiro capitulo
desta tese, toca naquilo que Maria Filomena Gregori (1993) chamou de “vitimismo”. Este risco,
assim como o segundo, perpassa tanto as narrativas tramadas pelos militantes dos movimentos

quanto aquelas alinhavadas por mim na escrita deste texto. Aproximar-se de brutalidades, falar
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sobre elas, ndo deixa de ser um modo de as (re)arquitetar, de transmitir a elas certa valorizagao
que, sejam quais forem os interesses de quem as maneja em seus argumentos, transita nos
contornos da “passividade” ou da “inagdo”. De tanto investir politicamente na brutalidade como
estratégia de legitimagado da “vitima” — quando inumeros esfor¢cos em contrario tentam fazer da
“vitima” menos “vitima”, criminalizando-a, por exemplo — corre-se o risco de fazer da “vitima”
demasiadamente “vitima”, inerte, passiva, absolutamente assujeitada. A ‘“‘vitimizagdo”,
portanto, tende a produzir a imagem de uma vitima incapaz de conjugar verbos, desenvolver
estratégias, fazer historia, nos termos marxianos. Embora talvez eu mesmo vacile, num ou
noutro momento da andlise, no citado “vitimismo”, ndo me parece que os militantes com os
quais dialoguei o facam. O recurso a brutalizagdo se desvela num contexto de conflitos em que
somente as extremidades reunem sentidos. Nas agodes judiciais, nos inquéritos policiais, nos
relatorios e nas dentncias publicas direcionadas a organismos, estatais ou nao, de protegao de
direitos, a vitima precisa ser extremamente vitima, ao tempo em que o algoz precisa ser
extremamente algoz. Trata-se da linguagem propria ao campo juridico e a burocracia estatal,
repleta de seus “sins” e “naos”, como bem notou Judith Butler (2003).

Além disso, hd a dificuldade, um quarto risco, em tratar de atividades ilegais (ou
ilegalizaveis) em que meus proprios interlocutores e as vitimas das violéncias narradas parecam
implicados. Aqui ndo se trata somente de proteger identidades, mas de respeitar as estratégias
politicas conduzidas pelos movimentos sociais — estratégias, como dito, de legitimacao de seus
membros e de suas vitimas — a0 mesmo tempo em que € necessario considerar as relagdes
atravessadas pelos sujeitos que narram suas historias ou cujas historias sdo narradas. Gabriel,
por exemplo, morreu em razao do “trafico de drogas” ou de sua “sexualidade”? Se a Delegada
de Policia antes mencionada apostou na primeira hipdtese, nas disputas travadas frente a tais
conflitos classificatorios, o Movimento LGBT provavelmente apostaria na segunda. A
alternativa analitica por mim alcancada para a constru¢do do objeto de pesquisa — ou seja, o
entrecruzamento entre o trabalho no mercado de drogas ilicitas, as demarcagdes territoriais
insitas a esse mercado e as relagdes de género e de sexualidade — ndo funciona claramente nessa
disputa e pode, se mal interpretada ou acionada, reforcar a criminalizag¢ao da vitima.

Um quinto risco da op¢do por perseguir tais narrativas sobre violéncia atravessa o
transito analitico entre diferentes espécies de narrativas, como falas de militantes e autos de
inquéritos policiais e processos judiciais. Minhas proprias convicgdes naquilo que os militantes
me apresentam como sendo “violéncia” — uma categoria sob disputa, como tentarei demonstrar
— nao raras vezes me conduziram aos autos com o mesmo espirito “de dentincia” presente nas

falas dos integrantes dos movimentos. Esse espirito fez de mim em alguns momentos, como
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Sérgio Carrara notou durante o exame de qualificacdo de uma versdo anterior deste texto, um
“advogado” se movendo em meio a “fatos” que eu parecia precisar perquirir € comprovar. As
consideragdes de Sérgio a esse respeito exigiram de mim uma atengao maior as diferengas entre
0s corpos narrativas que compdem esta pesquisa. Embora as falas de militantes e os autos de
inquéritos e processos participem da constituicdo de “processos de Estado”, da elaboracao da
ideia de “Estado”, inclusive, os autos possuem caracteristicas proprias e expdem, como Mariza
Corréa (1983) percebeu e eu tento explicar logo no inicio do terceiro capitulo, as disputas em
torno dos “fatos”, sempre em suspensao e sob duvida, recompostos e refeitos de acordo com as
relagdes de poder em jogo e com as formas caracteristicas a essas instancias estatais e as suas
paginas insistentemente carimbadas e numeradas.

Por fim, noto que diferentes marcas ou convengdes textuais perpassam todo este texto.
Termos em italicos, por exemplo, referem-se em geral a estrangeirismos, a categorias €émicas
ou aproximativas, enfrentadas durante o trabalho de campo, a expressdes sob rasura ou sob
suspeita, muitas delas também €émicas, € a nomes proprios ficcionais. Quase todos os nomes
proprios foram ficcionalizados, ainda que diversos dos meus interlocutores tenham permitido a
divulgacdo de seus nomes, ainda que os “casos” aqui trabalhados sejam majoritariamente
publicos. Resolvi assim fazer para garantir a eles e elas uma minima privacidade — para que,
por exemplo, a busca por seus nomes na internet ndo remeta diretamente a este texto e as
narrativas aqui constantes. Sao categorias €émicas ou aproximativas, dentre as ja mencionadas:
a) jagungos; b) capangas; ¢) luta etc. Sao expressdes sob rasura ou suspeita € também €micas:
a) homofobia; b) exploragdo sexual; ¢) historia etc. Enfim, sdo nomes proprios ficcionais: a)
Rosa; b) Santana; c) Guerra nas Estrelas etc. Por sua vez, sao indicadas por aspas expressoes
€émicas mais longas, as citagdes as falas dos interlocutores e as referéncias bibliograficas
interiores aos paragrafos, as classificagdes aproximativas por mim mesmo desempenhadas e
palavras e expressdes que requerem destaques especiais ou rasuras em momentos pontuais do
texto.

A palavra “homofobia” requer uma considera¢do em particular. A época da realizagio
do trabalho de campo que alimenta esta pesquisa, entre 2012 e 2014, expressdes como
“LGBTfobia”, “lesbofobia” ou “transfobia”, hoje frequentemente presentes no vocabulario de
militantes do Movimento LGBT, ainda ndo preenchiam suas falas e seus argumentos. Nas
narrativas de meus interlocutores, “homofobia” parecia sintetizar todas as experiéncias de
discriminacao, vividas por homens gays ou por mulheres lésbicas, por exemplo. Embora eu
esteja ciente de que, recentemente, os sujeitos do Movimento LGBT reviram os usos de seus

proprios termos, decidi empregar apenas a palavra “homofobia” em respeito ao que me foi
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informado quando da realizacdo da pesquisa e considerando a existéncia de conflitos em torno

dessas importantes designacdes. Exportar formas de classificacdo do presente para o passado

consistiria numa falha metodologica pois acarretaria, no minimo, o apagamento da

historicidade e daqueles conflitos a que me referi.

4. A estrutura da tese

1.

Capitulo 01: “Cipé de Boi: sobre reciprocidades constitutivas”: No primeiro
capitulo, procuro investigar narrativas sobre violéncias produzidas por e produtoras
de reciprocidades constitutivas entre conflitos territoriais e relagdes de género,
sexualidade e classe. Para isso, percorro textualmente um caminho analitico que me
possibilita revisitar as conexdes entre as narrativas de violéncia que o passo a passo
do trabalho de campo me legou e, assim, termino por apresentar alguns dos conflitos
e das personagens que compdem esta tese. Inicio o trajeto analitico a partir das
narrativas de Marcos, um trabalhador rural cuja histoéria de vida se confunde com a
histéria do conflito agrario da Fazenda Alfenim, onde seus pais, irmaos, esposa €
filhos moraram ou moram até hoje. Depois, acompanho as narrativas de Lua e
Anténia, duas militantes do Movimento de Travestis e Transexuais da Paraiba, a
respeito de suas trajetorias de migracao e trabalho na prostituicdo. Com Marcos, Lua
e Anténia, eu objetivo, neste capitulo, analisar as narrativas tramadas em meio as
lutas e aos conflitos de que esses sujeitos tomam parte; e algumas dimensodes

daquelas reciprocidades constitutivas, objeto desta pesquisa.

Capitulo 02: “Bala: o crime como relacdo social”’: No segundo capitulo, as
narrativas de Marcos, Lua e Antonia cedem espago e passam a dialogar com as
narrativas de Marcela, uma moradora de uma ocupagdo de trabalhadores sem teto,
localizada no centro de Jodo Pessoa. Tento perscrutar as sinuosidades das narrativas,
mais ou menos ambiguas, acionadas por Marcela acerca de suas experiéncias na
“vida errada”, ou seja, do seu trabalho junto ao mercado de drogas ilicitas.
Intenciono, com isso: a) problematizar o uso comum, inclusive no interior do campo
marxista, das nogdes de “classe” e “trabalho”; e b) compreender o lugar narrativo
do crime e da criminalizagao junto as reciprocidades constitutivas que figuram como

objeto desta pesquisa.
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3. Capitulo 03: “30 Facadas: sobre a reivindicacdo da violéncia”: No terceiro e
ultimo capitulo, tenciono discutir como relagdes de género e sexualidade operam na
tessitura de narrativas sobre violéncia e, ao revés, como a reivindicag¢ao narrativa da
violéncia atua no perfazimento de relacdes de género e de sexualidade — relagdes
estas, como debatido nos capitulos anteriores, reciprocamente perfeitas por relagdes
de classe, racializagdo, geracdo etc. Trago ao texto, com especial atengdo, as
narrativas muitos intimas sobre violéncia que me foram apresentadas por integrantes
do Movimento LGBT e pelas integrantes do Comité de Solidariedade Emilia, um
grupo de militantes — sindicalistas rurais, feministas, agentes da CPT etc. — que se
dedicou a atuar junto ao caso de desaparecimento, estupro e assassinato de Emilia,
uma adolescente, filha de uma sindicalista rural, integrante da Marcha das
Margaridas. Trago, também, as narrativas constitutivas de autos de inquéritos e
processos judiciais relativos a dois “casos” em que as violéncias reivindicadas por
diferentes movimentos sociais sd3o ou ndo reconhecidas. Tratam-se dos casos de
Safira, travesti assassinada a trinta golpes de facao num “ponto de prostituicao” em
Campina Grande, e do episddio da invasdo da casa de Dona Marcinha e Tonho, na

Fazenda Alfenim.
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Capitulo 01
CIPO DE BOI:

sobre reciprocidades constitutivas

1. Apresentaciao

Marcia e José Antonio dormiam quando o grupo de homens armados penetrou o
terreno de sua casa. Estavam proximos da meia-noite ¢ o domingo, dia 09 de dezembro de
2007, ja se despedia do calendario no momento em que a porta foi arrombada. Dos
aproximadamente dez homens que chegaram ao local montados em um veiculo tipo “Saveiro”,
seis adentraram a casa, dois deles encapuzados. Renderam o casal de trabalhadores rurais e
seus trés filhos: Julio, um adolescente de quinze anos, Priscila, uma crianga de dez anos, ¢
Patricia, de quatro. Os homens gritavam “isto € um assalto” enquanto procuravam dinheiro e
objetos de valor e destruiam méveis e eletrodomésticos. Amarrados, Tonho — como € conhecido
José Antonio — e Priscila foram mantidos na saleta da casa de dois comodos. Espancaram-no
seguidas vezes.

Também amarrada, Dona Marcinha foi levada, ao lado de Patricia, para o quarto. Em
meio a gritaria, uma voz desconhecida ressoou “estupra ela”, referindo-se a Dona Marcinha. A
mulher respondeu que se encontrava menstruada, mas um dos homens retrucou: — s6 vendo.
Rasgaram suas roupas e calcinha. Ao se depararem com o sangue, desistiram do coito,
introduziram um objeto cilindrico e aspero em sua vagina, o que lhe causou muitas dores, e,
depois, despejaram um liquido incerto no mesmo lugar. Patricia assistia a cena enquanto Julio
era surrado e deslocado pela casa com uma arma apontada para sua cabeca e outro dos homens
falava a Tonho que violentaria sua filha Priscila. Os homens deixaram a casa no mesmo carro
que os trouxe e numa moto, de propriedade de José Antonio. Levaram com eles, além da
motocicleta, uma televisao, um aparelho de som ¢ um de DVD e uma quantia de setecentos
reais.

skskok

Ouvi ou li sobre o caso da invasdo da casa em diversos momentos. Com pequenas
variacoes, relatos sobre aquele episodio constam em denuncias de movimentos sociais €
organizagoes de Direitos Humanos, relatorios oficiais, matérias jornalisticas, acdes e peti¢des
judiciais e atos publicos. Também constam nos discursos e nos siléncios da familia de Dona

Marcinha e Tonho e dos demais trabalhadores da Fazenda Alfenim, as antigas terras do Velho
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Arlindo, onde até hoje esta localizada a casa da familia de posseiros. Meu primeiro contato com
as narrativas sobre o caso da invasao e a historia do conflito da Fazenda, porém, deu-se em
2010, alguns anos antes do inicio da pesquisa que consubstancia este texto. Naquele ano, o
Nucleo de Extensdao Popular Flor de Mandacaru e o Centro de Referéncia em Direitos
Humanos, ambos da UFPB’, haviam decidido direcionar suas atengdes para conflitos agrarios
recentes e considerados emblematicos pelos movimentos paraibanos. O conflito da Fazenda
Alfenim era um deles e eu orientaria um grupo de estudantes de graduacio'® que desenvolvia
atividades de assessoria juridica universitaria popular junto a comunidade de posseiros. Sao
dessas atividades os meus primeiros registros sobre o caso da invasao e a historia do conflito.
Eles advém do acompanhamento dos trabalhadores em atos publicos ou audiéncias judiciais,
de suas falas sobre as violéncias e a luta nas terras do Velho Arlindo e de entrevistas executadas
pelas equipes do CRDH e do NEP. Somados a analise dos autos dos processos judiciais
relativos ao conflito e a consulta a trabalhos académicos anteriores'', foram aqueles registros
iniciais que alimentaram os meus primeiros questionamentos a respeito do lugar ocupado por
uma cena de violéncia sexual em meio a historia de um conflito territorial. S3o esses
questionamentos o que movimenta as linhas do presente capitulo.

Aqui, procuro investigar narrativas sobre violéncias produzidas por e produtoras de
reciprocidades constitutivas entre conflitos territoriais e relagdes de género, sexualidade e

classe. Para isso, percorro textualmente um caminho analitico que me possibilita revisitar as

o Como dito na introducdo deste texto, o Nucleo de Extensdo Popular Flor de Mandacaru, ou NEP, consiste num
coletivo auto-organizado de estudantes que, desde 2008, desenvolve atividades de assessoria juridica universitaria
popular junto a diversos movimentos sociais na Paraiba. O NEP conta com a colaboragdo de alguns professores
que respondem pelos projetos do Nucleo frente a administragdo da UFPB e auxiliam nos processos de formagao e
orientacdo dos estudantes e no didlogo com os movimentos. Renata Ribeiro Rolim, Ana Lia Almeida e eu — embora
outros docentes ja tenham ocupado algumas dessas fungdes anteriormente — somos os professores mais proximos
do Nucleo e, formalmente, seus “coordenadores”. Por sua vez, o Centro de Referéncia em Direitos Humanos, ou
CRDH, surgiu em 2010 e consiste numa articulacdo de professores e estudantes que atuam na defesa e na promogao
de Direitos Humanos através da assessoria ao que chamam de “grupos vulneraveis”. Em 2010, além de mim,
compunham o CRDH os professores Nelson Gomes de Sant’Ana e Silva Junior, Eduardo Fernandes de Araujo e
Ana Lia Almeida.

10 Estes estudantes estagiavam no CRDH e/ou se organizavam no NEP. Eram eles: Luana Dorziat, Douglas
Pinheiro Bezerra, Thiago Fernandes Liicio, Najara Souza Medeiros, Talles Lincoln Santos Lopes, Ariana Barbara
Queiroz Cavalcante ¢ Claudiana Dionisio da Silva. Além deles, o hoje professor da Universidade Federal Rural
do Semi-Arido (UFERSA) Thiago Arruda Queiroz Lima, 4 época estudante do mestrado em Direito da UFPB,
participava das atividades.

! Dois trabalhos abordaram, em diferentes dimensdes, o conflito. Em sua pesquisa de mestrado desenvolvida no
Programa de P6s-Graduag@o em Geografia da Universidade Federal de Sergipe (UFS), Luanna Rodrigues (2012)
realizou trabalho de campo junto aos moradores da Fazenda Alfenim, chegando, inclusive, a presenciar agdes e
reunides do NEP. Ao seu tempo e sob minha orientagdo, Luana Dorziat (2014) tratou do conflito em seu trabalho
de conclusdo do curso de graduagdo em Direito. Em sua monografia, Dorziat se preocupava mais detidamente com
a participacdo da “violéncia” na produ¢ao da nog¢do de “produtividade” das terras e se valia dos mesmos registros
iniciais de pesquisa de que eu me valho neste texto. Também através do NEP e do CRDH, ela acompanhou o
conflito durante aproximadamente dois anos.
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conexoes entre as narrativas de violéncia que o passo a passo do trabalho de campo me legou
e, assim, termino por apresentar parte dos conflitos e das personagens que compdem esta tese.
Tal caminho se inicia ainda nas terras da Fazenda Alfenim, transitando entre as lembrangas de
Marcos — irmao de Tonho e cunhado de Dona Marcinha — mobilizadas nos meandros do
exercicio narrativo do contar a sua propria historia. Da Fazenda Alfenim, as linhas do texto se
deslocam para diferentes épocas das ruas anoitecidas do centro da cidade de Jodo Pessoa. Lua
e Antonia, duas travestis (ou transexuais), importantes militantes do Movimento LGBT
paraibano, rememoram suas experiéncias passadas com o trabalho da prostitui¢ao. Por mais
estranheza que as sinuosidades desse caminho possam causar, com elas, eu costuro conflitos,
cenas e sujeitos diversos, localizados espacial e temporalmente proximos ou distantes, mas que
me auxiliaram na percepg¢ao das relacdes de poder implicadas nessas narrativas de violéncia.
Na companhia de Marcos, Lua e Antonia, e de algumas narrativas documentais referentes a
desapropriacao das terras da Fazenda, dedico-me ao primeiro objetivo deste capitulo: o da
analise das narrativas exemplares que se prestam a tessitura das historias.

Tais narrativas exemplares configuram exemplos ou modelos que se apoiam em
convengdes sociais e intencionam ultrapassar o ambito de suas situagdes particulares para
alcancar certo grau de generalidade e reconhecimento. Seus contornos genéricos as tornam
prontamente reconheciveis por um publico amplo. Como tentarei indicar durante este capitulo,
o uso dessas narrativas exemplares consubstancia as narrativas acerca das lutas travadas por
movimentos sociais, preenche essas lutas, confere significados a elas, nutre-se delas e de seus
contextos, seja recorrendo as representacdes das lutas e dos conflitos pretéritos; seja
redesenhando um passado, uma infancia, um par de sapatos para ir as missas de domingo, como
inadequados, insuportaveis, algo capaz de nos “rasgar por dentro”. O acionamento dessas
narrativas exemplares produz, enfim, aquilo que eu chamarei nas paginas seguintes de “tessitura
narrativa da inadmissibilidade historica”.

Cumprindo com o segundo objetivo deste capitulo, discuto algumas dimensoes das
reciprocidades constitutivas entre relagcdes de classe, género, sexualidade e territoriais com que
me defrontei durante a pesquisa. Experimento o exercicio analitico que o inicio do trabalho de
campo me proporcionou ¢ do qual tratei na introducao desta tese, o da concepgao de que as
violéncias perpetradas contra LGBT e sem-terras ndo derivam de relagdes pré-existentes de

género e sexualidade, de um lado, e de classe e territoriais, de outro, mas que essas relagdes
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sociais se fazem umas s outras. Seguindo essa concepgio, por exemplo, o “estupro”'? de Dona
Marcinha nao emerge analiticamente apenas como um “apice violento” em meio a um cenario
de “violéncias de classe”, tampouco como um “excesso” substituivel por qualquer outro, um
detalhe absurdo porém periférico. Nos conflitos de classe e territorial que forjam a historia da
Fazenda Alfenim, mas nao so neles, o “estupro” de Dona Marcinha é central — e ndo porque o
trabalho nao o seja. Sua “centralidade” decorre do que chamarei de trabalho de sexualizagdo do
territorio e, dialeticamente, de trabalho de territorializagdo das relacdes de género e de
sexualidade. Nas narrativas sobre aquela Fazenda, a centralidade da violéncia sexual presume
a centralidade das relagdes de género e de sexualidade para a compreensao do conflito e
demonstra que todas as relagdes sociais ai aparentes se arranjam entrelagadas. Nao ha terra que
nao seja género desde que a fizeram terra. Nao ha sexualidade desprovida de um trabalho que
a produza.

A arquitetura deste argumento — que resume o objeto da tese — ¢ herdeira evidente dos
avangos feministas e dos estudos de género e sexualidade acerca das “interseccionalidades”
(Piscitelli, 2008b; Facchini, 2009; Moutinho, 2014) e das “consubstancialidades” (Kergoat,
2010; Hirata, 2014). No melhor desses dois campos compreensivos — que, ha de se notar,
dissentem um do outro e ndo sdo sequer internamente homogéneos — sdo os entrecruzamentos
e as reciprocidades constitutivas entre as relagdes sociais 0 que permanece em relevo. Dessa
forma, essas relacdes nao se somam, substituem ou alternam. Nas palavras de Anne
McClintock, raca, género e classe, por exemplo, “existem entre si ¢ através dessa relagao —
ainda que de modo contraditério e conflituoso” (2010, p. 19). J& para Danicle Kergoat, as
relagdes “formam um n6 que ndo pode ser desatado no nivel das praticas sociais, mas apenas
na perspectiva da analise sociologica” (2010, p. 94). No que me interessa desses dois campos €
dos entrecruzamentos por eles delineados, a sua valorizagdo da “experiéncia” ou da
“experiéncia historica” € o que salta.

Como nota Avtar Brah (2006), a experiéncia ¢ um conceito-chave no feminismo desde
a assuncao da palavra de ordem segundo a qual “o pessoal € politico” e os grupos de

conscientizagcdo ofereceram a ocasiao para que as experiéncias didrias, individuais e coletivas

12 Quando do episddio da invasdo da casa de Dona Marcinha e Tonho, o Codigo Penal Brasileiro diferenciava o
crime de “estupro” do crime de “atentado violento ao pudor”. Os dois tipos penais — tratados, respectivamente,
nos artigos 213 e 214 do Codigo — pressupunham o emprego de violéncia ou grave ameaga, mas a caracterizagao
do “estupro” requisitava especificamente a ocorréncia da “conjun¢do carnal”, ou seja, da penetracdo do pénis na
vagina. Embora, juridicamente, a violéncia cometida contra Dona Marcinha ndo pudesse, a época, ser identificada
como um estupro, as narrativas sobre o caso da invasao muitas vezes o faziam. Por inimeras razdes, “estupro” é
uma expressao mais inteligivel e acionavel do que “atentado violento ao pudor”. A Lei 12.015, do ano de 2009,
pos fim a diferenciacdo e agrupou ambos os tipos, sob a designagao de estupro, no artigo 213 do Cddigo Penal.
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das mulheres fossem palavreadas e compartilhadas. Mas essa experiéncia — Brah se faz
categorica quanto a isso — nao deve ser imaginada como o predicado posterior a um sujeito
prévia e plenamente concebido. Ao revés, ela, a experiéncia, ¢ “o lugar de formacao do sujeito”
(Idem, p. 360). Tomar as reciprocidades como experiéncias requer a apreensao das proprias
categorias analiticas como conflituosas e moveis. Ao falar em género, desse modo, esta-se
necessariamente a dizer de processos de generificacdo ou, no vocabuldrio de Judith Butler
(2010b), de performatividade de género. “Feminino” e “masculino”, para além de “construtos
culturais”, sdo categorias moveis e maleaveis que se atualizam nas praticas dos sujeitos como
norma e/ou transgressao € nao se conformam em diades de opostos. Antes, sdo femininizagdes
e masculinizagdes historicamente contextuais, individuais e coletivas, acionadas segundo os
confrontos e as acomodagdes proprios a determinadas relagdes de poder. Analogamente, como
aponta McClintock (2010), “raga” nao passa de um instante aparente de processos profundos
de racializagcdo. E sexualidade remete ndo aos contornos de um sexo pré-cultural ou pré-
discursivo, mas a “roteiros sexuais” manipulaveis e flexiveis, como quis John Gagnon (2006),
ou a um “dispositivo” implicado em “saber”, “poder” e “subjetivagao”, como definiu Michel
Foucault (2010).

Os feminismos ¢ os estudos de género e sexualidade provocaram ganhos inequivocos
para essas analises. Da-se, neles, uma dose fundante de historicidade que sustenta, sem divida,
minha propria pesquisa. Todavia, embora esses estudos promovam historicizagdes radicais no
que tange as relagdes de género, sexualidade e racializa¢ao, ndo raramente a “classe” ¢ tomada
como um dado a-histdrico. Classe deixa de ser relacao de classe — e, sendo assim, experiéncia,
conflito de classe, luta de classes — e passa a ser confundida com estratificagcdo social, renda e,
para os que ainda consideram as distingdes bourdieusianas (2007), capital simbolico, educagao.
Desconfio, mas ¢ apenas uma desconfianca, que certa rejei¢ao aprioristica aos marxismos tenha
a ver com isso. Nao a toa, essa a-historicizacdo das relagdes de classe nao se verifica nos
trabalhos que, de alguma forma, dialogam bem com o bom marxismo, como ¢ o caso 6bvio do
trabalho ja citado de Anne McClintock (2010)". Parece-me que a rejei¢io aprioristica ao
marxismo engendrou o apagamento, em parte significativa dos estudos de género e sexualidade,
de abordagens interessantes sobre as relacdes de classe, como seriam as do proprio Marx, mas
notadamente as de Antonio Gramsci — base imprescindivel do Stuart Hall de Avtar Brah (2006)

— e as de E. P. Thompson — mencionado nos trabalhos (ndo marxistas e exteriores aos estudos

13 .. . . . . ~ . T . .
Tive a oportunidade de discutir sobre as aproximagdes entre Anne McClintock ¢ o materialismo histdrico-

dialético em uma resenha do livro “Couro Imperial: raga, género e sexualidade no embate colonial”, publicada nos
Cadernos Pagu ¢ intitulada “Os despudores de Anne McClintock”. Ver: Efrem Filho, 2013.
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de género) de Alba Zaluar (1985), Gabriel Feltran (2010) e Vera da Silva Telles (2010)
discutidos ao longo deste texto. Nessas analises, classe ¢ inexoravel movimento, contradicao.

Por outro lado, e mesmo que sob diferentes perspectivas, a a-historicizagao das relagdes
de classe a que me refiro também nao se repete nos trabalhos e analises que, como percebeu
Isadora Lins Franca, compreendem género e sexualidade como “linguagens capazes de
mobilizar fortemente contetidos relacionados a outros marcadores de diferenca social” (2012,
p. 261). Nos trabalhos de Franga (2016; 2013; 2012), relacdes de género e sexualidade sdo, em
iniimeros momentos, oportunidades para abordar formas de racializa¢ao e conflitos de classe.
Trata-se, desse modo, de um olhar para as relagdes de classe através das relagdes de género e
de sexualidade presentes em campo. “Classe”, naquelas paginas e nas experiéncias narradas
pelos interlocutores de Franca entre boates e botecos destinados ao “publico GLS”, ¢ consumo,
movimento, transito, consubstancia territorios (ou “lugares”), desejos e afetos. Nao ¢ “pobreza”
e “riqueza”, simplesmente, ¢ conflito em multiplas dimensdes — e, ainda que ela nao utilize
esses termos, penso também ser contradicao entre capital e trabalho. Segundo a propria Isadora
Lins Franca tem avaliado'®, no entanto, essa forma de analisar “classe” a partir de sexualidade
e género remonta a trabalhos caros a trajetoria dos estudos de género e sexualidade no Brasil,
como € o caso, para citar alguns exemplos, dos trabalhos de Peter Fry e Néstor Perlongher.

No primeiro deles, Fry (1982) localiza a luta por igualdade de direitos, desencadeada
por movimentos como o feminista e o homossexual, no interior da experiéncia social de
camadas da classe média em formagao. No segundo, Perlongher (2008 [1987]) associa a classe
e suas desigualdades aos “tensores libidinais” que perfazem michés, clientes, desejos e perigos
— ¢ desejos pelos perigos — € ao imagindrio acerca da personagem do “pobre rapaz” devorado
por “luxuriosos pederastas”, imagindrio este que tanto sonega aqueles tensores como dissimula
as correlagdes vidveis entre prazer e dinheiro, sexualidade e trabalho. Nos textos de Peter Fry e
Néstor Perlongher, destarte, a nocao de “classe” nao recai num mero “artefato estrutural”. Atua
na compleicao de diferentes relagdes sociais, tais quais as de género e de sexualidade, sendo
também por elas perfeita. Nisso, como bem demonstram Sérgio Carrara e Julio Assis Simdes
(2007), as analises de Fry e Perlongher'’ antecipam surpreendentemente as recentes orientagdes

do campo das “interseccionalidades” e pdem em xeque, muito antes das festejadas

14 Agradeco a Isadora Lins Franga pelas incontaveis conversas a esse respeito e, inclusive, pela indicagdo direta
das passagens dos textos de Peter Fry e Néstor Perlongher acima mencionados.

!> Mas também as andlises de Edward McRae (1990), Carmen Dora Guimaraes (2004 [1992]), Jurandir Freire
Costa (1992) e Maria Luiza Heilborn (2004 [1992]).
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contribuig¢des de Judith Butler ou dos “estudos queer”, processos de naturalizacao de diferengas
e fechamentos identitarios.

Neste capitulo, portanto, esfor¢o-me para analisar o acionamento daquelas narrativas
exemplares e as reciprocidades constitutivas de que falei anteriormente. Para isso, persigo as
sinuosidades do caminho analitico e dos sujeitos acima descritos, tentando compreendé-las nos
intersticios das tensdes criativas que o arsenal teorico aqui apresentado suscita. Essas tensoes
oferecem o desafio de valorizar analiticamente a experiéncia, levando em conta campos
conflitantes, mas nao excludentes, de influéncias teoricas e politicas: o marxismo, sobretudo
através de E. P. Thompson (1987) e de seu modo de conhecer “o fazer da classe™; e os estudos
de género e sexualidade, através principalmente do espectro de referéncias aqui ja esbogado.
Nos encontros e desencontros desses dois campos, a valorizagdo da experiéncia historica
implica numa atengdo especial ndo as estruturas sociais, mas aos sujeitos, as suas formas de
organizagdo € a sua pratica politica, ou seja, a sua /uta. Nao coincidentemente, as narrativas
sobre violéncias e trajetérias de vida que servem de lastro para esta tese advém de sujeitos, os
mais variados, em movimento e /uta. Sdo as narrativas gestadas nessas lutas, sdo as lutas
gestadas nessas narrativas, o que me permite a visualizagao das reciprocidades, da textura dos

fios que as urdem.

2. Coivara de caveira de osso: sobre Marcos

Marcos me conta que escapou por milagre. Dos onze filhos de seus pais, apenas seis
criancas sobreviveram. Ele e Tonho estavam entre elas. “Mas os outros morreram de qué,
Marcos”? Antes de responder a minha pergunta, ele sorri. Acha graca da minha dtvida, de sua
possibilidade. “Minha mae perdeu quatro, um morreu com dois anos, um morreu com trés,
outro morreu com seis, outro com seis meses. Era crianga que morria demais. Naquele periodo,
a situagao também nao ajudava muito. Ninguém tinha condigdes de criar. A gente escapou por
milagre”. Milagrosamente, num contexto em que a morte se faz como uma obviedade, Marcos,
Tonho e seus quatro irmaos nasceram € se criaram nas terras da Fazenda Alfenim. Para 14, na
zona rural do municipio de Alcaguz, seus pais haviam migrado nos idos da década de 50, vindos
de comunidades rurais de municipios vizinhos, proximos a Campina Grande. “O casal veio
morar aqui nessa fazenda pra ser trabalhadores e moradores da fazenda” e 14 viveu com os filhos
até que, um por um, os trés irmaos mais velhos de Marcos seguiram para S3o Paulo,
antecipando a viagem do pai que, em 1978 ou 1979, também deixou a casa na Fazenda Alfenim

para tras. Dava-se que ele “ndo levava desaforo”.
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Em 1970, Arlindo Falcdao de Aguiar, o Velho Arlindo, comprou as terras da Fazenda
Alfenim. “Naquela época, quando Arlindo comprou, muitos moradores que moravam aqui
foram embora porque ndo se sujeitavam as ordens de Arlindo™. Até entdo, os posseiros da
Alfenim viviam sob o regime do foro, pagando em dinheiro ao proprietario das terras um valor
correspondente ao hectare trabalhado. “Se vocé trabalhasse um hectare, vocé€ pagava um valor
‘x’, ndo me recordo, mas tinha um valor que tinha que pagar”. O Velho Arlindo, entretanto,
adicionou a cobranga do foro, a cobranga do cambdo. Assim, o proprietdrio permitia que
agricultores habitassem e produzissem em suas terras desde que eles lhe destinassem uma
parcela semanal de seus dias de trabalho. Segundo as novas ordens de Arlindo, os moradores
novatos deveriam pagar (prestar) trés dias de servigo por semana na Fazenda, os moradores
antigos, um dia, recebendo em troca um pagamento irrisorio. Além disso, o Velho Arlindo
cobrava uma quantia relativa a cada cabega de animal criado pelos trabalhadores e estabeleceu
regras quanto a quantidade de animais que uma casa poderia ter. “A casa so criava duas cabras
e ndo podia reproduzir, se reproduzisse, tinha que vender pra ndo fazer rebanho, pra ndo fazer
a criagdo”. As cabras somente serviam a alimentagao das criancas, através da produgao do leite.
Cada familia poderia possuir um “boi de servigo”, “pra trabalhar no ro¢ado”, e um cavalo ou
um jumento para locomocgao. “Era essa a ordem”. Com as novas ordens, vieram os empregados
do Velho Arlindo e a fiscalizagdo do cumprimento das regras.

“Meio desaforado”, o pai de Marcos e Tonho “entrou em atrito” com um desses
empregados. Nao obedeceu a alguma das ordens do empregado e, em razao disso, foi proibido
de plantar nas terras da Fazenda Alfenim. Precisou, durante um ano, trabalhar em “terra vizinha”
a Fazenda, até¢ que o Velho Arlindo o aceitou de volta. Porém, em 1978 ou 1979, o pai “pegou
uma nova confusdao”. “Marcos, essa confusdo também teve a ver com as ordens do
proprietario”? Nao teve. “Foi confusdo por causa de mulher, de cachaca, da rua, mas brigou
com gente de certo nivel da cidade, que tinha conhecimento com a policia”. Ao que entendi,
esta ultima “confusdo da cachaga” envolveu também um dos empregados do Velho Arlindo,
que “era muito aliado a policia”. Se a confusao nao tinha a ver com as ordens, tinha a ver com
a posi¢ao e as relagdes do Velho e de sua “gente de certo nivel” em Alcaguz. “E ai, com essa
confusdo que pegou na cidade, meu pai foi perseguido pela policia, meu pai teve que ir para
Sao Paulo para ndo ser preso”.

Tonho se tornou entdo o homem mais velho da casa e assumiu as responsabilidades
decorrentes disso. Nao passava dos 16 ou 17 anos. “Foi a vitima da familia, era o chefe da casa,
bem dizer”. Administrava as planta¢des de milho, feijao, fava e algodao desenvolvidas pela

familia, cuidava dos prazos das colheitas — “a gente tinha que plantar durante seis meses, com
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seis meses, tinha que tirar pra deixar para o gado a pastagem” —, cuidava da venda da producao
e do pagamento do foro ao proprietario das terras. Em novembro, anualmente, as plantagdes
dos moradores precisavam dar lugar as pastagens para o gado do Velho Arlindo.
Consequentemente, a venda da produgdo também acontecia em novembro € somente em
novembro. O dinheiro que dela resultasse deveria durar, afinal, no restante do ano quase nao
“entrava dinheiro”. “O dinheiro que entrava era, se fosse assim, uma galinha, os bichos, alguma
coisa...”. “A situagao era dificil”.

A época da fuga do pai, Marcos tinha pouco mais de dez anos e conciliava o trabalho
no rogado familiar aos estudos. Ele foi o unico dos filhos a superar a escola da comunidade e
continuar os estudos na cidade de 4lcaguz. Na companhia de mais quatro meninos da Fazenda,
“ia a p&” através dos quilometros que separam a Fazenda Alfenim e a escola. “Eu ia de manha,
acordava cedo, tinha que ir pra Alcaguz, quando chegava, ia pro rocado”. Nesse ritmo, Marcos
comecgou a andar pela cidade. Iniciava-se a década de oitenta e, aos 15 anos, ele comegou a
participar da crisma, a “interagir na Igreja”. Em 1985, ja “um rapazote, com 17 anos mais ou
menos”, conseguiu, por meio de um “menino do sindicato”, uma bolsa do Projeto Rondon “pra
acompanhar as escolas, fazer uma fiscalizagao da merenda escolar”. No ano seguinte, em 1986,
terminou o ensino fundamental — estudava a noite para se dedicar ao trabalho durante o dia.
Através da Igreja Catolica e do universo que a partir dela entdo se abria, Marcos dava os seus
primeiros passos na militancia.

Ainda em 1985, Marcos foi convidado pelas irmads catdlicas a participar de uma
reunido em uma cidade proxima a Alcaguz. Tratava-se de uma “reunido da zonal”. “A diocese
era dividida em zonais: zonal Brejo, agreste, até hoje €. O pessoal chama ‘zonais’, sdo varios
municipios. E Alcaguz pertencia a diocese de Jodo Pessoa”. A reunido aglutinava trabalhadores
rurais de municipios proximos a Alcaguz, “juntava canavieiros, agricultores”. “Eu sei que eu
levei trés trabalhadores, desses trés trabalhadores, um foi Tonho, outro foi um senhor chamado
Damido, que foi embora pro Rio, ja morreu e nao voltou mais, (...) € o Natalicio, que tava na
luta, mas depois se acovardou, esfriou, ficou na dele”. As “reunides das zonais” eram parte das
atividades da Pastoral Rural, o setor da Igreja paraibana que viria a se tornar a Comissao
Pastoral da Terra. Era “a Igreja em movimento do tempo de Dom José Maria Pires, a Igreja era
bem viva e bem animada. Era um fuzué¢ danado, encontro de jovens, era pastoral de todo tipo,
aquela animacao toda, muito bom. Ai todo mundo se aglutinava, se articulava mais. Sempre fui
articulado por isso”.

Em 1987, Fatima, uma sindicalista rural préxima a Margarida Maria Alves, convocou

Marcos para participar de um “curso de formagao”, destinado a militantes, em Jodo Pessoa. A
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época, setores da Igreja e sindicatos pretendiam fundar um “centro de treinamento dos
trabalhadores rurais”. Marcos respondeu a convocagao de Fatima, levou com ele alguns jovens
da comunidade de posseiros da Fazenda Alfenim e nao parou mais de viajar, articular
trabalhadores, frequentar reunides. Assim, ele participava do efervescente processo politico
que desencadearia a conversdo da Pastoral Rural paraibana na organizacdo nacional da
Comissao Pastoral da Terra e o surgimento do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra,
0 MST, na Paraiba.

O Velho Arlindo, no entanto, soube dessas articulagdes e da participagdo de moradores
da Fazenda Alfenim nas reunides da Pastoral, do “movimento”. Marcos diz que o proprietario
foi informado de que “tinha gente se organizando para tomar a terra dele”. Mas conta que,
aquele tempo, sequer imaginava fazer isso. “Tu sabe, a fofoca sai rapido. E nunca sai do jeito
que ¢ pra sair”’. Embora Marcos nao imaginasse “tomar as terras” de Arlindo Falcdo, fato ¢ que
o Velho Arlindo tinha motivos suficientes para a desconfianca. Nas reunides, para as quais
Marcos convidava outros trabalhadores, “a gente discutia as questdes de opressao, de situacao
do trabalhador, da familia, a situa¢dao dos canavieiros”. Nas reunides que ocorriam a noite, no
interior da propria Fazenda Alfenim, discutia-se a injustica do cambdo, que “nao era justo a
gente dar um dia de graga pro proprietario, que nao era justo a gente dar um dia de graga pela
moradia, entdo tava errado”.

Além disso, algumas areas de conflito agrario ja surgiam na regido e, com o pessoal
da Pastoral, Marcos comecava também a acompanha-las. “Eu comecei a participar desses
movimentos, alguém foi comigo e a historia saiu, né? Que nos estavamos se organizando para
tomar a terra de Arlindo”. Mas Arlindo Falcdo nao tardou a apresentar uma resposta a
participagdo dos trabalhadores “nos movimentos”. Num fim de tarde do final do ano de 1987
ou do comeco do ano de 1988, Marcos nao tem certeza, o Velho apareceu a porta da casa da
mae de Marcos e Tonho. Vinha seguido por seis ou oito empregados armados, desconhecidos
da familia de posseiros. “Foram la me buscar, procurar em casa”. Marcos, contudo, achava-se
nas atividades do “movimento”. “Quando cheguei, tava o fuzué. ‘Homem, vocé ndo pode
chegar em casa nao porque o proprietario Arlindo foi buscar vocé pra matar, pra bater em vocg,
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dar uma pisa, pra vocé nunca mais tomar a terra de ninguém’”. Como seu pai, Marcos teve de
se afastar da Fazenda Alfenim. Levou bastante a sério a “visita” do Velho Arlindo e de seus
jagungos. Mas se embrenhou ainda mais nas atividades do Movimento. A tal ponto que, em
1989, atuou junto a organizacao da primeira ocupacdo de terras do Movimento dos
Trabalhadores Sem Terra na Paraiba, a historica ocupacao da Fazenda Sapucaia, que envolveu

liderangas nacionais do MST.
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Por quase um ano, Marcos morou num acampamento de lonas pretas. Nesse tempo, as
mobilizacdes na Fazenda Alfenim esmaeceram. As ameagas de Arlindo Falcdo e de seus
empregados provocaram medo nos trabalhadores, que pararam de se reunir. O abafamento do
conflito, contudo, acabou permitindo que Marcos retornasse a casa da mae na Fazenda. “Voltou
para ca, Marcos? E como foi essa volta”? “Minha mae morava aqui, meu irmao morava aqui, a
familia morava aqui, todo mundo morava aqui. Tive que voltar a residir aqui e a trabalhar na
terra. Meus irmaos trabalhavam nessa terra aqui”. Marcos acredita, porém, que o Velho Arlindo
nao chegou a saber de sua volta. “Se alguém disse que sabia ndo se comentava, se sabia, 0 povo
ndo comentou, eu também ndo tava me envolvendo tanto”. Foi um tempo em que o proprio
Marcos se afastou da militancia politica. Casou-se em 1991 e resolveu morar na cidade de
Alcaguz. Em razao das contendas com o proprietario, ndo podia fazer aquilo que, em 1983,
Tonho havia feito ao casar com Dona Marcinha: pedir ao Velho uma casa para morar dentro da
Alfenim. “la dar a cara a bater, né? Ai eu fui morar de aluguel na cidade”.

Através do prefeito de Alcaguz, Marcos conseguiu lecionar histéria numa turma
noturna da escola municipal. Mas o saldrio de professor era muito pouco, sequer dava para
pagar o aluguel. Permaneceu trabalhando também no rogado da familia, na Fazenda, e aceitou,
ainda em 1991, o convite de um conhecido para prestar servigo para a EMATER, a Empresa de
Assisténcia Técnica e Extensdo Rural do Estado da Paraiba. “Trabalhava na EMATER de
manha e trabalhava no rogado durante a tarde. Na hora de folga, vinha pra ca. E a noite, na
escola, era a disciplina de historia. Eu s6 dava aula dois dias a noite. Mais ou menos maleavel.
Assim fui sobrevivendo”. Com os trés trabalhos, Marcos pagava as contas da familia e
sustentava seu primeiro filho. E foi na EMATER que soube, através do rapaz que o havia
convidado ao trabalho, da publicacdo no Diario Oficial de um edital de venda das terras da
Fazenda Sao Jodo, localizada no municipio de Alcaguz. Sabendo da experiéncia de Marcos
com “os movimentos”, o tal rapaz queria orientagdes sobre como desapropriar aquela fazenda
e destiné-la a reforma agraria. Marcos, por meio da Empresa, reuniu-se com os moradores da
Fazenda Sao Jodo em 1996. Organizados, entraram em contato com integrantes da Comissao
Pastoral da Terra e requisitaram, junto a superintendéncia do INCRA, a realizacao da vistoria
do imodvel. A vistoria ocorreu naquele mesmo ano. No ano seguinte, em 1997, a Fazenda Sao
Jodo sofreu desapropriagdao. Marcos confiava que logo seria a vez da Fazenda Alfenim.

Durante o processo de desapropriacdo da Fazenda Sdo Jodo, Marcos conheceu um
técnico do INCRA simpatico a causa da reforma agraria e disposto a empreender outras
vistorias para avaliar a produtividade das fazendas na regido de Alcaguz. “Mas, homem, o

problema € o que € que nos faz”’? “Af, ele disse: olhe, € s6 juntar um grupo de trabalhador, fazer
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um oficio, entregar ao superintendente do INCRA e ele manda fazer a vistoria”. Foi entao que
Marcos falou da Fazenda Alfenim. Falou e cumpriu com os encaminhamentos do técnico. Em
segredo, reuniu-se com um grupo pequeno de trabalhadores, cinco ou seis, dentre eles o
presidente da associagdo de moradores da Fazenda Alfenim. O grupo assinou o oficio e, na
carroceria de um caminhdo, Marcos € o presidente tomaram a estrada para protocolar o
documento na sede do INCRA, em Jodo Pessoa. Era junho ou julho de 1997. Em outubro, os
trabalhadores se reuniram e decidiram ndo pagar o foro.

Quando da entrega do oficio ao superintendente do INCRA, os trabalhadores da
Fazenda Alfenim ja tinham noticia de que o Velho Arlindo se achava envolvido com o
assassinato de um trabalhador que participara, recentemente, de uma ocupacao a uma outra
fazenda sua, situada num municipio que dista apenas 60 quildometros de Alcaguz. Também por
1sso, todo o procedimento que ensejou a assinatura do oficio aconteceu com muita discrigao.
Mais uma vez, os posseiros tinham medo. Entretanto, 1997 havia sido um “ano seco”, de
producdo apequenada e o pagamento do foro sairia custoso demais aos moradores da Fazenda
Alfenim. “Deus ndo deu o suficiente. N6s ndo vamos pagar nao. O que ¢ que nos faz”’? O medo
nao impediu que cerca de dez trabalhadores se encontrassem a noite, escondidos, na sala de
aula da escola da comunidade. Ali, tracaram a estratégia a ser adotada. Negar-se-iam a pagar o
valor exigido, pelo proprietario, para o foro. Proporiam ao Velho Arlindo um pagamento parcial
ou nada dariam. No dia da cobranca do foro, executaram o combinado. Um apds o outro, os
posseiros repetiam ao Velho que nao pagariam o foro. Nao demorou para Arlindo Falcdo
perceber que as respostas dos trabalhadores estavam ensaiadas. “Ele percebeu que ja tava
organizado. Se organizaram pra tomar... Eu sei que ai comegou a confusdo. ‘Méi de filho da
puta, moi de miseravi, tanto que Arlindo € bom pra vocés e vocé€s ndo querem pagar o foro a
mim’! Ai foi a maior confusio”.

A confusdo do Velho Arlindo, claro, nao se limitava ao problema do nao pagamento
do foro. A propria organizacao dos trabalhadores significava problemas muito maiores. O
episodio da contestacdo do pagamento ocorreu em um domingo de novembro de 1997. Na
segunda-feira, chegou a Fazenda Alfenim o documento do INCRA informando sobre a
realizag¢do da vistoria. “Foi ai que comegou o moido, comegou o fuzué”. Marcos conta que o
mais dificil era lidar com as ameacas proferidas pelos trabalhadores da Fazenda que decidiram
apoiar o proprietario. Eles diziam que “Arlindo vai matar a gente, vai juntar caveira de 0sso,
vai fazer coivara de caveira de 0sso”. Nao se duvidava dessa hipdtese. “Ele era daquele cabra
mais ruim que a terra criou na historia. Usineiro, poder politico e tinha capital. Da pra tu? A

peca quem €? Coronel mesmo”. O Velho tentou impossibilitar a realizagdo da vistoria. Para o
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técnico do INCRA adentrar a Fazenda Alfenim e realizar o seu trabalho, foi necessaria a
convocacao de protecdo policial. Apesar da dificuldade, a vistoria aconteceu. Seu relatorio final
demonstrava a improdutividade das terras da Fazenda. No ano seguinte, em 1998, a Presidéncia
da Republica publicou decreto em que reconhecia tal improdutividade ¢ a consequente
necessidade de destinacao daquelas terras a politica nacional de reforma agréria.

Percorrendo o passo a passo juridico normal em casos dessa natureza, o INCRA
ajuizou uma agao de desapropriacao da Fazenda. Com isso, o Instituto foi imitido na posse das
terras. “E quando foi em janeiro de 99, ai chega a imissao de posse, a dita imissao de posse. Ta
bom, mas eu num acredito ndo”. Marcos nio acreditava e os comentarios dos seus vizinhos
favoraveis ao Velho alimentavam sua inseguranca e sua descrenca. “Qual era a repressao dele?
Os comentarios da administracao, dos moradores que eram a favor dele. ‘Ninguém toma terra
de Arlindo. Vocés querem tomar terra de Arlindo? Mas ninguém toma’. Diziam isso e o pessoal
ficava com medo”. No entanto, para (quase) todos os efeitos, embora o Velho e seus
empregados nao houvessem deixado as terras, a posse da Fazenda Alfenim competia aos
trabalhadores. Eles retomaram os trabalhos nos rogados e, em fevereiro, receberam a equipe
do INCRA que faria o cadastramento das 41 familias a serem assentadas. O assentamento,
porém, nao ocorreu.

A acdo de desapropriacao, ajuizada pelo INCRA, teve seus efeitos suspensos por outra
acao judicial, movida pelo Velho Arlindo. Ele pretendia demonstrar judicialmente a existéncia
de produtividade nas terras da Alfenim e, sendo assim, a impossibilidade de sua destinagdo a
reforma agraria. A seu modo, demonstrou. Ainda em 1999, pondo em duvida a vistoria efetuada
pelo INCRA, o juiz responsavel pela acdo de desapropriagao determinou a realizacao de uma
vistoria judicial na area. A nova vistoria concluiu pela produtividade das terras, mas o fez de
forma bastante controversa: considerou a producdo agricola de subsisténcia dos posseiros no
calculo dos indices de produtividade do imovel. Em outras palavras, a producdo desenvolvida
pelos proprios trabalhadores, € que ensejava a cobranca do foro pelo proprietario, serviu para
a declaracao da produtividade da Fazenda Alfenim, impedindo, portanto, a desapropriagao.

A celeuma juridica acerca da (im)produtividade das terras percorreu lentamente os
gabinetes do Tribunal Regional Federal da 5° Regido, em Recife, e até mesmo do Superior
Tribunal de Justica, em Brasilia, e terminou provocando — por motivos burocraticos e
complexas relacdes de poder ao estilo kafkaniano — uma derrota contundente para os
trabalhadores: anos ap0s a vistoria inicial do INCRA, as altas esferas do Judiciario mantiveram
a primeira decisdo judicial e o “reconhecimento” da produtividade da terra. Em todo esse

periodo, enquanto os quiproquos juridicos criavam as justificacdes para sua posterior decisao e
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a assessoria juridica da Comissao Pastoral da Terra se esfor¢ava para movimentar as estruturas
estatais no sentido do reconhecimento dos direitos daqueles trabalhadores, o conflito entre
posseiros e proprietarios se intensificava, orquestrado por uma intricada rede de relagdes sociais
que vinculava desde corpos policiais e judiciarios até a contratacao de milicias privadas e
integrantes de grupos de exterminio.

Logo apos a revogagao da imissao de posse do INCRA, Arlindo Falcdo impediu que os
moradores trabalhassem nos rogados. “Nao permitia mais. Isso foi em 99, final de 99. Em 99,
nos trabalhamos. Como a gente achava que a terra era nossa, nés botamos o que quisemos. Ele
ndo se meteu muito porque tava no processo de justica”. Foi esse trabalho, como dito, o que
produziu a produtividade construida na segunda vistoria. “Quando ele conseguiu a reintegragao
de posse, as lavouras ja estavam em ponto de colher, ai ndo conseguiu mais. Nos conseguimos
colher e ele ndo conseguiu... Ai, foi quando ele colocou Saulo dos Santos Aguiar pra ser o
administrador da fazenda”. Saulo dos Santos Aguiar, hoje morto, foi um policial civil que viria
a ser identificado, no relatorio final da Comissao Parlamentar de Inquérito sobre os grupos de
exterminio no Nordeste, como um integrante central desses grupos na Paraiba. Sua presenca
(ilegal) como administrador da Fazenda Alfenim implicava em maior controle sobre o cotidiano
e a organizacao dos trabalhadores.

Marcos cré que as acodes de Saulo Aguiar s6 ndo foram mais graves porque o Velho
Arlindo ““tinha rabo preso”. “Ele num fez morte aqui por causa disso, que era mais um na
propriedade dele...”. O assassinato daquele trabalhador sem terra, em sua outra fazenda, pesava
sobre suas costas, prendia o seu rabo. No mais, Saulo agia. No inicio de 2001, Marcos, Dona
Marcinha e outra moradora da Fazenda Alfenim foram a uma reunido do “férum dos
assentamentos” realizada numa cidade vizinha a Alcacuz. Na reunido, informaram aos
participantes sobre a situagdo da Alfenim, os controles e as ameagas com que vinham sofrendo.
“Isso foi em fevereiro. No dia 02 de margo, Tonho, meu irmao, sofreu a pior ameaga dos
capangas”. Tonho havia passado o dia trabalhando em um terreno seu, fora da Fazenda.
Quando, no final da tarde, vinha para casa, acompanhado apenas pela carroga e pelo boi que a
puxava, ele foi abordado por capangas que o impediram de continuar em frente. Os capangas
0 ameacaram com armas em sua cabec¢a ¢ o mandaram voltar. “Mandaram ele voltar. Nao tinha
direito de chegar em casa. SO veio chegar no outro dia de noite, ta entendendo”? “Ele voltou,
tava sozinho, numa carroga com boi, € voltou”.

No mesmo dia, os trabalhadores procuraram a delegacia de policia e foram ao forum
da cidade denunciar o acontecido. Mas, para além disso, eles decidiram, com o apoio de outros

militantes, realizar uma missa nas terras da Fazenda Alfenim. A missa aconteceu em 13 de
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marco de 2001. Dela, participaram os moradores da Fazenda Alfenim fiéis a luta, os
trabalhadores que pertenciam aquele forum de assentamentos e também Fabricio Gusmdo, um
professor da Universidade Federal da Paraiba que desenvolvia atividades junto a comunidade.
“Isso era uma tranquilidade, parecia que ndo ia acontecer nada. Mas tava tudo programado”.
Ao deixar o local, depois da missa, Marcos pegou carona numa Kombi com algumas pessoas
que estavam na celebragdo e que, na volta para casa, passariam pelo centro de Alcaguz. Outro
grupo de apoiadores, contudo, teve seu veiculo abordado por jaguncos’®. Os passageiros foram
presos e agredidos. Entre os apoiadores, estava Fabricio Gusmdo. Entre os jagungos, estava
Saulo dos Santos Aguiar. “Quando o pessoal dos trabalhadores chegou com Fabricio Gusmao
(...), Fabricio foi pego também. Todo mundo foi preso no curral. Foi o professor mais sete
trabalhadores”. Saulo Aguiar prendeu os trabalhadores e o professor e os levou a uma delegacia
de policia, acusando-os de “invasdo”, ou seja, esbulho possessorio'”.

“Al, 1sso repercutiu internacionalmente. Um professor da universidade torturado, né?
Carcere privado na fazenda”. Amplamente denunciada pela CPT e pelos movimentos sociais
aliados aos posseiros, num daqueles gestos politicos de reivindicagcdo da violéncia de que trato
no terceiro capitulo desta tese, a sessdao de tortura contra o professor e os demais apoiadores
ganhou visibilidade publica. Com isso, propiciou que o INCRA e os trabalhadores da Fazenda
Alfenim requisitassem ao Juiz da 6* Vara da Justica Federal da Paraiba, o responsavel pelos
julgamentos dos processos relativos ao caso, uma audiéncia de conciliagdo. Esta audiéncia
aconteceu em 30 de maio de 2001. Sua realizagao resultou num acordo entre o proprietario, o
INCRA e os posseiros. O acordo pretendia viabilizar a convivéncia, entre trabalhadores ¢
proprietarios, entao determinada em Recife pelos magistrados do Tribunal Regional Federal.
“Entdo o juiz de Campina, diante dos fatos, chama ambas as partes para fazer um acordo. Se eu
tenho direito, vocé tem direito, a terra ¢ tua, mas eu tenho direito de usar. Enquanto isso se

resolve na Justica, vamos aqui fazer um acordo”.

% Um relato sobre este episodio e sobre o episddio anterior, da ameaga sofrida por Tonho, ambos narrados
detalhadamente por Marcos, consta também numa nota de repudio publicada em 18 de dezembro de 2007 pela
Comissao Pastoral da Terra e por outros movimentos sociais, em referéncia ao caso da invasdo da casa de Tonho
e Dona Marcinha. A nota rememorava os acirramentos do ano de 2001.

70 crime de esbulho possessorio se encontra previsto no inciso II do primeiro paragrafo do artigo 161 do Cédigo
Penal Brasileiro. Segundo o texto do inciso, incorre em pena de um a seis meses, ¢ multa, quem “invade com
violéncia a pessoa ou grave ameaga, ou mediante concurso de mais de duas pessoas, terreno ou edificio alheio,
para o fim de esbulho possessério”.
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Com o acordo, todavia, os frabalhadores restaram em clara desvantagemlg. No texto,
delimitavam-se as areas da Fazenda de uso do proprietario e aquelas, bem menores, de uso dos
posseiros. “Encaminhada essa discussao, fechado o acordo e tal, nds temos direito de uso. Essa
parte menor, nos ficamos pra trabalhar. Essa parte maior ficava com Arlindo”. Os posseiros
ficaram impedidos de edificar em suas areas, derrubar arvores, aumentar a quantidade de
cabecas de gado e caprinos e utilizar a 4gua do agude para outro fim que ndo o de sua
sobrevivéncia. Por outro lado, trés clausulas do acordo interessavam especialmente aos
trabalhadores. Uma delas proibia o proprietario, sua familia e seus empregados de transitar nas
areas destinadas aos posseiros. “Arlindo ndo podia interferir naquela parte determinada que a
Justica tinha reservado pra nds trabalhar”. Outra clausula previa que o Velho Arlindo deveria
tentar substituir Saulo Aguiar — citado nominalmente — na funcao de fiscalizagao da area e que,
enquanto isso nao ocorresse, Arlindo se responsabilizaria pessoalmente por todos os atos de seu
administrador. Por fim, o INCRA realizou uma proposta de desapropriacao judicial da Fazenda
Alfenim, através da qual a autarquia compraria do proprietario aquelas terras. Arlindo aceitou a
proposta. A compra, porém, demorou 10 anos para ser efetivada. Ocorreria somente em agosto
de 2011.

Marcos lembra que a convivéncia, prevista no acordo, nao se mostrou tranquila. “Tu
sabe, a convivéncia com inimigo nao ¢ boa nao, né? Na mesma casa com tu! A casa era dele e
eu tomando conta dela. Ai, 1a vem o vaqueiro, ele fazia desgraca e dizia que era a gente. Era
delegacia, Justica, toda semana, bem dizer. No féorum, audiéncia, 14 se vai aquela convivéncia™.
Porém, apesar dessas dificuldades, bem ou mal, o tal acordo gerou algum efeito nos anos que
sucederam 2001. A vida dos posseiros melhorou. Eles ja ndo estavam mais impedidos de
trabalhar nos rogados, ja ndo mais pagavam foro ou prestavam o cambdo. “A gente botava o
rocado na hora que queria, colhia...”. Saulo dos Santos Aguiar foi, de antemao, afastado de suas
atividades cotidianas na Alfenim e substituido por Jodo Abelardo Moura, ou Joca, que passou
a agir como administrador da Fazenda. Os enfrentamentos diretos entre proprietarios e
posseiros foram sutilmente amenizados enquanto ambas as partes se mobilizavam pelo
desfecho da acdo judicial de desapropriacao ou pela compra das terras pelo INCRA. “Diante
disso, a gente fazia varias mobilizagdes no INCRA, reunido, reivindicando o andamento do

processo. E o processo rolando na Justiga...”.

18 T . N . .

O acordo consta nos autos do processo judicial de desapropriagdo das terras da Fazenda Alfenim. Recorri
diretamente ao texto do acordo para descrever, neste paragrafo ¢ com maior precisdo, o conteudo das suas
clausulas.
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Entretanto, a exaustiva morosidade estatal, a indisponibilidade dos proprietarios em
aceitar os termos e valores da compra propostos pelo INCRA, a perda definitiva da ac¢ao judicial
de desapropriagdo, em Brasilia, o acirramento de &nimos e a piora no estado de saude do Velho
Arlindo — que o afastou paulatinamente da gestao da propriedade e permitiu a entrada em cena
de seu neto, Claudio Francisco Monteiro Filho — conduziram o conflito a novas explosdes. Era
2007. “Tava uma coisa fria, uma coisa at¢ meio morna. Vamos botar essa coisa pra ferver. Tu
sabe, né? O que ¢ que nds vamos fazer? Vamos fazer um mutirdo e construir casas. As casas da
gente estdo caindo, o pessoal vai construir casa nova”. Jaime, um dos filhos mais velhos de
Dona Marcinha e Tonho, estava para casar ¢ precisava de uma casa. “Ele disse ‘eu tenho
coragem de fazer, de comprar o material, a gente faz mutirdo’. Compra que a gente faz mutirdo”.
O mutirdo foi feito.

No dia 24 de novembro de 2007, um sabado, um grupo de mais ou menos dez
trabalhadores se reuniu para levantar a nova casa. Jaime havia comprado vinte sacos de
cimento e cinco milhas de tijolo. O trabalho da construgdo se estenderia por todo o final de
semana. Apods o almoco do domingo, dia 25, Marcos, Tonho, Jaime e os outros trabalhadores
que descansavam no local da obra, a espera do retorno daqueles que almogavam em suas casas,
avistaram um automovel se aproximando. Pensaram ser a caminhonete de um proprietario
vizinho a Fazenda Alfenim. Enganaram-se. No carro, vinham Claudinho, Saulo Aguiar, Joca e
mais cinco homens. “Era Claudinho, Claudinho e Saulo, o grupo, né? Todo mundo se levanta
atordoado. Ninguém corre, deixa vir’. Marcos recorda que oito homens desceram da
caminhonete com armas em punho. “E Carlinhos disse assim: ‘voc€s num tém jeito nao, s6 vao
parar quando acontecer uma merda aqui dentro. Quem mandou vocés fazerem isso?’”.

Os trabalhadores silenciaram. Foram rendidos e revistados. “Os caras pegaram as
ferramentas que a gente tinha e derrubaram todas as paredes” — enquanto me diz isso, Marcos
levanta a mao direita para indicar que a altura das quatro paredes da casa ja se aproximava dos
seus ombros. Além das paredes, os homens destruiram os quinze sacos de cimento restantes e
quebraram todos os tijolos. Quando nao havia mais o que quebrar, subiram na caminhonete e
partiram. “Menino, isso foi um dia de juizo. Principalmente pra Jaime, que tinha investido todo
seu dinheiro, que tinha trabalhado durante o ano...”. Apds a saida dos oito homens, os
trabalhadores levaram a questao a Delegacia de Policia. “A policia veio, mas nao tinha mais
nada. O cabra foi embora”. Nos autos do processo judicial criminal referente a destruicao da
casa de Jaime, constam os nomes dos trés dos homens reconhecidos pelos posseiros: a) Jodo
Abelardo Moura, Joca, o entdo administrador da Fazenda Alfenim; b) Claudio Francisco

Monteiro Filho, neto do Velho Arlindo; e c) Saulo dos Santos Aguiar, o policial civil que
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torturara o professor Fabricio Gusmdo em margo de 2001 e que, em razdo do acordo daquele
ano, achava-se proibido de estar na Fazenda'®.

Uma matéria publicada a respeito desse episodio pelo Jornal da Paraiba® identificava
os trés acusados e definia Saulo Aguiar como sendo “comandante de uma milicia contratada
por fazendeiros paraibanos para reprimir a agao de agricultores ligados ao movimento de defesa
da reforma agraria”. Noutra passagem dessa mesma reportagem, I€-se que a invasao seria um
“recado” para que as familias abandonem a éarea “antes que algo pior aconteca”, conforme teria
ameacado um dos homens armados. Na noite de 09 de dezembro, duas semanas apos a
destruicao da casa de Jaime, a ameacga se cumpriu com a invasao da casa de Dona Marcinha e
Tonho. Mas ndo sem pressagios. “15 dias apds (a destruicao da casa), chega Mdrcia dizendo:
‘rapaz, eu tou aqui muito angustiada, nao sei o que ¢ que vai acontecer. Recebi um telefonema
andnimo aqui, mandando eu comprar um vestido preto, me considerar viiva’”. Na véspera da
invasdo de sua casa, na tarde do sabado, dia 08 de dezembro, Dona Marcinha recebeu um
telefonema. Do outro lado da linha, um homem nao identificado perguntou pelo “corno Tonho
e recomendou que Dona Marcinha comprasse um vestido preto, pois em pouco tempo se
tornaria viava. Nao se tornou. Mas “Mdrcia e José Anténio dormiam quando o grupo de homens

armados penetrou o terreno de sua casa”.

3. A queima-roupa: sobre Lua e Anténia.

Lua foi expulsa da casa dos pais aos 16 anos. Era 1994. A convivéncia, segundo diz, ja
nao era mais possivel. Sua familia tinha “dificuldade de entender” quem ela era. “Até aceitaria
se eu tivesse uma postura mais masculina, se eu nao trouxesse os trejeitos, mas eu nao tinha
como esconder nada. Eu ndo sabia. Na verdade, eu até tentei, mas eu percebi que aquilo me
adoecia psicologicamente. Era como se me rasgasse por dentro, sabe”? Entre os 14 € os 15 anos,
as “incompreensdes’ familiares cederam espago para a violéncia fisica. Lua comegou a apanhar
sistematicamente do irmao mais velho. “Batia sempre referendando: ‘—vocé ¢ veado, toma jeito
de homem, vocé pensa que mae quer um veado dentro de casa’?”. Deixou a familia de origem
sem destino certo. Vagou pelas ruas de Jodo Pessoa durante todo o dia até conhecer uma travesti
chamada Marleide que a acolheu em sua casa, “deu-lhe dormida”. Mas o acolhimento de

Marleide pressuporia a dedicagdao de Lua a prostituigao.

19 . ~ . L.
Nenhum deles foi condenado. Como nao foram condenados (ou sequer denunciados) os responsaveis por todas
as cenas de violéncia narradas por Marcos durante a entrevista.

20 Lo . o e qe s . .,
Esta matéria também consta nos autos da a¢ao judicial acerca da desapropriacdo do imével.



64

Em pouco tempo, Lua passou a frequentar a noite. A prostituicdo respondia as suas
“necessidades”. Foi o modo encontrado de “usar meu corpo como instrumento de trabalho para
mim e para outro também”. Mas Marleide era mais velha. “A mais velha, na época, ela tinha
mais autonomia, tinha mais voz. Ela sabia mais, ela conhecia mais a rua, era mais envolvida
com a noite. Entdo, ela se sentia mais segura e, através disso, de uma forma ou de outra, ela
explorava as mais novas”. Marleide tomava de Lua uma quantidade desproporcional dos seus
ganhos com os clientes. Jodozinho percebeu a despropor¢ao nas cobrancas de Marleide ¢ se
aproximou de Lua. Também uma travesti mais velha, Jodozinho passou a orienta-la sobre os
precos, a reparticdo dos pagamentos com a cafetina € as regras basicas das ruas. Tornou-se sua
nova “madrinha”.

Lua passaria meia década se prostituindo e concluiria, anos depois, sentada comigo
numa das salas do Centro de Referéncia LGBT da Paraiba, que “a prostitui¢ao nunca foi um
ponto positivo na vida das travestis. Ela foi dores e prazeres. Mais dores que prazeres”. Lua
recorda dos meninos que passavam, a noite, em seus carros, disparando pedras contra ela e suas
colegas. “Enchiam um preservativo de molho de tomate e estouravam em nossas costas pra que
a gente se assustasse pensando que era sangue”. Amigas suas levaram tiros na rua. Uma delas
perdeu os movimentos das pernas, conseguiu se recuperar das lesdes, voltou para a prostitui¢ao
e morreu na prostituicdo. “Eu presenciei homicidio, cliente que assassinou a travesti € que soO
saiu de cima dela quando teve certeza de que ela estava morta”. Mas na producdo dessas dores,
uma personagem atua com relevancia particular: o policial. “Eu ndo tenho boa referéncia para
dar de policiais porque todas as minhas vivéncias com eles foram negativas”. “E no campo da
prostituicdo, depois da meia noite, ¢ que a coisa ¢ mais complicada ainda, ¢ mais desonesta
ainda”. Segundo Lua, a presenca dos policiais na rua inspirava sensagdoes de medo e
inseguranca. “Naquela época eu era menor de idade e sofria muitas violagdes de direitos por
parte de policiais. Jogavam a gente em frente do carro, acendiam o farol no ultimo, metiam a
gente dentro do camburdo s6 pra levar pra delegacia e fazer a gente passar por
constrangimento”. Lua, como ela mesma diz, foi vitima de policiais diversas vezes. Da tltima,
levou dois tiros.

A época, ela ja se dedicava ao Movimento — Jodozinho costumava participar de
atividades do Movimento do Espirito Lilas e terminou convidando Lua para uma delas — e se
encaminhava para deixar a prostituicdo. “Eu ia uma vez perdida”. Lua estava numa seresta
quando um policial a abordou. Ele vestia a farda da PM e se fazia acompanhado de duas
mulheres, uma delas sua namorada. Disse a Lua, ao pé do ouvido, que deixaria as mulheres em

casa e voltaria para se encontrar com ela. Obriga-la-ia a fazer sexo oral nele e a receber na boca
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a sua ejaculagdo. “Eu ndo gostei da maneira que ele deu a cantada. Aquilo me deixou péssima”.
Lua retorquiu. Perguntou de onde ele a conhecia, afirmou que ele estava lhe faltando com
respeito e recomendou que ele se colocasse em seu lugar. “Tome vergonha na sua cara, sua
mulher t4 ai. Vocé deixa a mulher na mesa e vem me dar uma cantada dessa natureza?”. Lua
lembra que, entdo, “ele cegou”. Arrastou-a para trds do bar, rasgou suas roupas € a mordeu.
Inseriu o cano do revolver em uma de suas narinas € na boca, desceu com a arma rogando seu
corpo e, a queima-roupa, atirou num canto de suas pernas e depois em outro. Ele correu, entrou
no carro, deixou o veiculo na esquina e voltou em dire¢cdo a Lua, municiando a arma e atirando.
Sonia, uma moga que havia assistido a tudo, pulou sobre Lua, jogando-se com ela no chado. “Eu
so0 lembro que ela dizia no meu ouvido: — ndo se mexe que ele t4 atirando”. “— Mas isso tudo
no meio da rua, Lua? — Sim, no meio da rua, todo mundo correu, Roberto”. Quando as balas do
revolver acabaram, Sonia a arrastou para um banheiro. O policial municiou novamente a arma,
disparou trés vezes sobre a porta do banheiro e partiu.

Lua restou sozinha. Sonia, com medo, correra. Havia algumas pessoas na rua, mas elas
permaneceram distantes. “Eu fiquei 14 sangrando, sangrando, sangrando na calgada, chorando”.
Até que uma menina, uma crianga pequena, surgiu na sacada de um dos prédios da rua em que
Lua estava. “E eu lembro que ela ficava chamando o pai dela. ‘Painho, painho, tem uma mulher
aqui chorando, cheia de sangue’. Ela achava que eu era uma mulher, eu tava com a cabecga
baixa”. O pai da menina atendeu ao chamado da filha e socorreu Lua. Embarcou-a em seu carro
e a levou a um hospital. “Foi Deus que colocou ele no meu caminho, também devo muito a ele.
Talvez, se eu tivesse perdido mais sangue, se nao tivesse tido socorro mais rapido, eu tivesse
morrido”. No hospital, o médico explicou que Lua tivera sorte. As balas vararam o corpo, nao
ficaram alojadas. “Entdo faltou poucos centimetros pra pegar esse nervo que a gente tem aqui,
ele até falou: vocé teve sorte, uns pouquinhos centimetros e vocé fica deficiente”. Lua recebeu
alta no mesmo dia.

Trés dias ap0s, a dona do bar a procurou. Achou sua casa, falou sobre quem era o policial
e a orientou a denunciar o fato junto ao batalhdo de policia. Lua seguiu o conselho. O processo,
contudo, desapareceu. “Quando eu comecei a ir ao batalhdo e a buscar as informagdes, um
moleque sempre ia na minha casa, sempre ia € pedia pra eu ndo mexer nisso porque, se eu
mexesse mais, eu ia morrer. Mas eu nunca tinha visto esse menino”. Lua acredita que o policial
pagava ao menino para proceder as ameacas. “Até que um dia eu deixei isso pra 14 e retomei a
minha vida”. Um ano depois, Lua e alguns amigos foram a um parque de diversdes montado
em meio a uma festa popular num bairro periférico de Jodo Pessoa. Divertiam-se num dos

brinquedos do parque quando Lua resolveu sentar, sozinha, num dos bancos. Levou um susto.
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O mesmo policial, mais uma vez fardado, postou-se atras dela e comegou a rogar a barriga em
seus cabelos. “O dono do brinquedo chegou e pediu pra eu me retirar”. Julgou que Lua estivesse

se oferecendo ao policial. O policial a reconheceu e ela fugiu do parque.

%k %k %k

Antonia fugiu com o circo. Era 1975 ou 1976, ela tinha 14 ou 15 anos, nao se lembra
exatamente da idade. Apaixonou-se por um menino do circo, queria ser artista, fugiu. O pai saiu
da casa da familia, localizada em Lacerda, um municipio a menos de 50 km de Alcaguz, e foi
busca-la no picadeiro. Ela o acompanhou, mas ndo demorou a escapar novamente. Retornou ao
circo e “ai meu pai deixou pra la e me entregou para o dono do circo”. Anténia viveu, sob as
lonas coloridas, o seu “sonho de ser artista”. A paixdo pelo menino, ela reconhece, ndo passou
de uma boa desculpa. “Porque eu sempre gostei de arte, desde crianga, nas minhas brincadeiras
infantis, em casa, quando eu ficava em casa pra brincar, eu s6 brincava de circo com 0s meninos
e as meninas. Eu so queria ser a bailarina, a atriz, a trapezista, nunca nada no masculino, sempre
no feminino”. Sonho realizado, Antonia se tornou artista. “Fui trapezista, malabarista, palhago,
locutora, atriz. Aprendi a fazer teatro no circo”. Com dois anos de espetaculo, Antonia deixou
o circo para tras. Como faziam os seus pais, o dono do circo queria controlar a sua feminilidade.
Ela voltou para Lacerda, mas ndo se demorou trés dias na casa da familia. “Sair de casa, pra
mim, tinha a ver (com género e sexualidade). Porque, assim, eu ja sabia, eu s6 nao sabia definir
essa historia de ser travesti ou ser transex. Tudo meu era do género feminino, eu queria viver
essa pessoa do género feminino que tava presa dentro de mim”. Para “ser quem eu era” e evitar
maiores problemas para os pais — pressionados por “uma sociedade inteira que ficava em cima
deles cobrando porque fulano ¢ afeminado, como me chamavam na época” — Antonia levantou
a mala e pegou a estrada. “Fui mimbora pra Jodo Pessoa e decidi: ‘eu agora vou viver a minha
vida’”.

Mudou-se para a capital paraibana na companhia de um “colega”, “também
homossexual”. Ambos foram morar na casa da irma dele que, aquele tempo, trabalhava numa
“firma com uma construtora”. Antonia entdo comegou a trabalhar nessa mesma firma.
Preparava a alimentagao dos pedes da obra, levava até eles a comida. “Eu fiquei 14 por um bom
tempo”. Noutro momento, desempregada, morando na casa da “amiga”, irma do rapaz com
quem viera para Jodo Pessoa, dedicou-se a “lavar roupa de ganho”. “Ela lavava roupa de ganho
e ai eu passei também a lavar roupa de ganho. Eu ia buscar trouxas de roupas na casa do povo,
na cabeca, e trazia pra casa. Lavava, passava e depois eu ia entregar nos apartamentos, nas casas

das pessoas, as roupas passadas”. Depois, por um ano, um ano € meio, trabalhou numa
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lanchonete num bairro préximo ao centro da cidade. Ao sair da lanchonete, comegou a trabalhar
em “casa de familia”. “Jeito que teve foi trabalhar de empregada doméstica”.

Antonia me fala que sempre procurou trabalhar, numa coisa ou noutra, “ou em casa de
familia, ou de cozinheira, ou de arrumadeira ou de baba”. Em uma das casas, Antonia
permaneceu durante 10 anos, noutra casa, foram 12 anos de trabalho doméstico. Enquanto se
dedicava as casas e familias, estudava. Assim, concluiu o que atualmente chamamos de ensino
médio e um curso técnico profissionalizante. “Na ultima casa em que eu trabalhei de empregada
doméstica, eu passei 10 anos. Foi 1a que eu fiz o curso de auxiliar de enfermagem, escondido
da minha patroa porque ela ndo queria”. Segundo conta, a patroa ndo proibia que ela estudasse.
Ia as aulas, a noite, diariamente. A patroa temia que, circulando em hospitais, Anténia trouxesse
doencas para a casa porque, justificava, “tinha crianga, tinha senhora idosa, isso, aquilo outro,
ela ndo queria. Entdo, ndo era que ela quisesse que eu nao crescesse, ela tinha medo que eu
trouxesse alguma patologia pra dentro da casa dela”. Escondida da patroa, Antonia frequentava
os estagios nos hospitais a tarde, alegando que, aquele horario, fazia aulas obrigatorias de
educagao fisica no colégio. Curso revelado, anel de formatura comprado pela patroa temerosa
e hipocondriaca, Antonia largou a “casa de familia” e passou a trabalhar como auxiliar de
enfermagem, oficio que continua exercendo, paralelamente a militdncia junto ao Movimento
LGBT.

Nessas idas e vindas pela Jodo Pessoa do final da década de 70, do inicio dos anos 80,
entre firmas, escolas, “casas de familia” e um curso de teatro, Antonia vivenciou
discriminacdes. Ela relata que precisava se deslocar dos bairros onde residia até o centro, onde
estudava. Por vezes, na volta para casa, a noite, atravessava varios bairros a pé¢. Nao conseguia
andar de Onibus porque rapazes a punham para fora do veiculo. “Me espancavam, me
violentavam e eu tinha que estudar, eu tinha que fazer isso”. Antonia diz que se tratava de uma
época em que nem os gays queriam “andar com travesti”. Isto porque “andar com a travesti era
ser apontada, era ser achincalhado, era correr, era sofrer violéncia fisica e verbal da sociedade”.
Embora acredite que hoje as violéncias sejam mais graves, Antonia argumenta que, no tempo
em que chegou em Jodo Pessoa, as discriminagdes eram maiores.

Por isso, quando a pergunto sobre como ela principiou na militancia, Anténia me
responde que tudo comegou como um “ativismo isolado”. Sua vida politica se inicia
individualmente, ao passo em que ela decide modificar o seu corpo, assumir “o género
feminino”, vestir-se e viver como tal. Olhando para os seus 52 anos, Antonia se lembra de que
nas décadas de 70 ou 80, ndo havia “tantos grupos” do Movimento. “Vocé, ainda se quisesse

fazer militancia e ativismo em grupo, era aquele ativismo isolado, de quebrar uma barreira aqui,
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quebrar uma barreira acola e sair vencendo os obstaculos que a vida lhe impds. Entdo, esse € o
meu primeiro momento de militdncia, mesmo sem entender”. O inicio da “vida politica” de
Antonia, sua trajetéria de vida, afinal, deu-se assim: “mesmo sem entender”. Com o trabalho
sexual nao foi diferente. Nessa mesma época, enquanto transitava pela cidade, Anténia também
conheceu novas experiéncias sexuais que, sO muito depois, ela identificaria como sendo
“prostituicao”.

Nao, eu n3o sabia nem o que era prostituicdo na verdade. Esse termo
“prostitui¢do”, a gente nem sabia o que era. Existiam, sim, as prostitutas
femininas. Mas no universo de fravesti, a gente nao sabia bem o que era,
definir se isso era de fato ter tido como profissdo a prostituigdo. Por qué?
Logico, quando eu cheguei pra ca, com 15 anos, uma crianga com um corpo
bonito, ja com o corpo afeminado que todos os homens desejavam, entdo todo
homem queria sair comigo. Entdo, se eu saia pra transar, eu tanto saia pra
transar por prazer como eu saia por dinheiro, ¢ era uma época em que
geralmente aqui na Lagoa, no parque Solon de Lucena, ficavam as prostitutas,
e 1a eu ia pro meio delas. (...) E eu ficava assim, eu ficava, na época eu era tao
bonita, eu posso dizer que eu fui uma pessoa bonita, hoje eu tenho certeza que
eu fui, que quando eu ficava num ponto de 6nibus paravam 20, 30, 40, 50
carros de uma vez pra mim. E tanto que uma vez eu tava esperando o onibus
ali de frente a delegacia da Epitacio e o delegado me chamou pra saber o que
tava acontecendo que os carros tavam tudo parando e eu, com medo na época
da violéncia, com medo de ser presa pela policia, quase que chorei e disse que
ndo sabia 0 que era porque também eu ndo sabia que aquilo era prostituicao.
Eu ndo tinha nogdo assim “eu vou pra prostitui¢do”, eu transava por prazer ¢
transava por dinheiro. Entao, hoje eu sei que foi um momento de prostituicdo,
que era uma época em que eu nao trabalhava. [Era disso] que eu vivia. Tudo
que eu comia e vestia era disso. Depois de um tempo que eu tinha chegado
aqui, foi quando eu conheci outras pessoas ¢ fui trabalhar de empregada
doméstica, de baba, essas profissdes mais do lar. (4nténia, militante do
Movimento LGBT, entrevista concedida em 02 de outubro de 2013).

Quando, em meados da década de 70, Antonia deixou sua familia de origem e migrou
para Jodo Pessoa, nao sabia que se “prostituia”. Ela procurava prazer e sociabilidade nas regides
da cidade onde as prostitutas trabalhavam. O dinheiro aparece em sua narrativa como uma
consequéncia vinculada ao prazer. “Eu ndo tinha nogdo assim ‘eu vou pra prostitui¢dao’, eu
transava por prazer e transava por dinheiro”. Ao mesmo tempo, o dinheiro que lhe era entregue
cobria todas as suas despesas. Ou seja, Antonia sobrevivia a partir de um trabalho que ela nao
reconhecia como “trabalho”. Esta associacdo entre prazer e dinheiro, no entanto, ndo deixou de
existir quando Anténia se tornou empregada doméstica em “casas de familia”. Para minha
surpresa (eu, ingénua ou preconceituosamente, esperava de Antonia a mesma chave explicativa
de Lua para o ingresso na prostitui¢ao, a “necessidade”), o acesso a “trabalhos regulares” nao

afastou Antonia da “prostituicao”.
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A sexualidade que ela experimentava nos encontros em Joao Pessoa vinha, de costume,
conectada ao “pagamento”. “Até parece que eu t6 falando de uma coisa bem longe, bem
distante, mas pra mim foi ontem”. Ela lembra que, ao largar do colégio, a noite, deixava os
livros em casa e ia para o mercado do bairro em que morava para encontrar 0s amigos,
conversar, paquerar, namorar. “Eu estudava aqui e trabalhava no Bairro dos Estados, nessa casa
de que eu sai quando eu fiz o curso. Quando a gente chegava ali, no mercado, a gente se juntava,
oito, dez homossexuais que era tudo empregada doméstica”. Esses encontros podiam acontecer
também na Praga Jodo Pessoa ou na Lagoa, no centro. Nesses momentos, os homens a
abordavam. Desejavam “pagar pra sair, pra fazer programa, pra transar. Outros, era s6 porque
tinham o prazer ou desejo de querer sair comigo mesmo”. Sem recatos ou modéstias, Antonia
explica que isso acontecia porque ela era a “gostosona do pedaco”. “Era tanto que muita gente
brigou por minha causa, teve gente que furou gente por minha causa, teve gente que atirou
noutro por minha causa”. Ser travesti ¢ ser bonita eram seus atrativos. Antonia se valia deles,
pelo prazer, pelo dinheiro. “Era uma época que, eu vou dizer a voc€, dei muito fora em muita

gente que quis sair comigo. Hoje, eu ja ndo sei se daria. Na época, dei muito”.

4. Narrativas exemplares e reciprocidades constitutivas

As narrativas de Marcos, enquanto reanimam sua trajetéria de vida e a do conflito da
Fazenda Alfenim, apresentam o que me parece ser um exemplo ou um modelo de um conflito
territorial, ele mesmo um exemplar pedagogico da luta de classes. Nos entremeios do conflito
e das narrativas a partir dele forjadas, Marcos mobiliza diversas convengdes — como as
relacionadas a “trabalho”, “familia”, “produtividade” e “tempo” — que auxiliam na tessitura da
historia do conflito que ele e os demais posseiros aprenderam a contar. Mais. A afluéncia dessas
convencgodes oferece ao proprio conflito uma aura de exemplaridade, permitindo a Marcos, aos
trabalhadores, a Comissao Pastoral da Terra e, inegdvel e mimeticamente, a mim, a
apresentacao desse conflito como um exemplo, um modelo a ser reconhecido: trata-se, ¢ (ou
pretende ser) 6bvio, de mais uma historia de conflito de classes atravessada pela constituigao
da “violéncia patronal” como, diria Regina Bruno (2003), uma “pratica de classe”. Da-se que a
construgdo mais ou menos estratégica de exemplaridades seguem esforgos interpretativos mais
ou menos estratégicos e igualmente exemplares. Esses esfor¢os procuram prestar respostas
necessarias a conflitos urgentes, mobilizando suas proprias convengdes de “classe”,

“violéncia”, “crime” etc. e oportunizando a visualizagdo analitica dos contornos gerais daqueles

conflitos.
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Algo parecido preenche as narrativas de Lua e de Antonia. Eu conheci Lua nas
atividades do Movimento LGBT em Joao Pessoa. Na primeira vez em que a ouvi falar sobre
“homofobia”, percebi que precisava entrevista-la. Duas décadas depois de deixar a casa dos
pais, Lua havia se tornado uma das principais referéncias do Movimento de Travestis e
Transexuais da Paraiba e seria inadmissivel desconhecer as suas historias. Era desse lugar — o
da luta — que ela me contava sobre a sua vida, sua participagdo no Movimento e suas
experiéncias pessoais com a violéncia. A narrativa de Lua sobre a sua trajetoria, assim como as
narrativas dos posseiros da Fazenda Alfenim sobre o conflito, ¢ modelar. Ela retne, na
perversidade dos fatos relatados, elementos exemplares das trajetdrias de vida das travestis. A
expulsao de casa, a prostituicdo e a violéncia, muita violéncia, perfazem a historia que, nesses
vinte anos, Lua viveu e aprendeu a contar. As marcas do Movimento na narrativa por ela
empreendida sdo claras a ponto de converterem o gesto de narrar a sua propria historia em uma
atitude pedagogica. Lua me ensinava a historia da sua vida que o Movimento e a [uta lhe
ensinaram. Intimamente comprometidos com as /utas de que tomam parte, Marcos, Lua ¢
Antonia movem convengodes, tecem narrativas exemplares e, cada qual a sua maneira, delineiam
os retratos das “injusticas”, dos “sofrimentos”, das “opressdes” que percorreram suas vidas e
cuja inadmissibilidade histérica lhes cabe comprovar. E preciso que nio se repita, ¢ o que me

dizem quando dizem. Para dizé-lo, contudo, reconstroem (a) historia.

4.1 A tessitura do inadmissivel

As narrativas de Marcos a respeito do conflito que atravessou (e constituiu) sua vida
acionam um antigo e renovado imaginario de lutas e violéncias que transcende as cercas
daquelas terras e perfaz a historia das organizagdes camponesas e de trabalhadores rurais na
Paraiba. Em fevereiro de 1958, na zona rural do municipio de Sapé, na Mata Paraibana, a menos
de 60 quilometros das terras da Fazenda Alfenim, Joao Pedro Teixeira, Pedro Indcio de Araujo
(Pedro Fazendeiro), Joao Alfredo Dias (Nego Fuba) e outros camponeses fundavam a
Associagdo dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas de Sapé, que, de acordo com Francisco
de Assis Lemos, “logo foi batizada pela imprensa de ‘Liga Camponesa’” (1962, p. 32)*'. Sapé

seguia entdo os passos dados pelos camponeses do Engenho Galiléia, localizado na Zona da

21 Para analises sobre a historia das Ligas Camponesas, ver, entre outros, os trabalhos de Francisco de Assis Lemos
(1996), Manuel Correia de Andrade (1963), Francisco Julido (1962), Emilia Moreira e Ivam Targino (1997), Ivam
Targino, Emilia Moreira e Marilda Menezes (2011), Jodo Pedro Stédile (2006), Clodomir Santos Morais (2006),
Valdeck Santiago (2006) e Cezar Benevides (1985).
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Mata Sul de Pernambuco, no municipio de Vitdria de Santo Antdo. Esses camponeses haviam,
em 1955, fundado o primeiro ntcleo das Ligas Camponesas, a Liga da Galiléia.

A Liga de Sapé, por sua vez, inaugurava na Paraiba essa estratégia de organizagdo de
camponeses €, mesmo apoOs o assassinato de Jodo Pedro Teixeira — o “cabra marcado para
morrer™?* — em 1962, ela se manteve como um foco das lutas no campo, chegando a reunir, no
inicio da década de sessenta, segundo contam Ana Carneiro e Marta Cioccari (2011), 15 mil
integrantes. A partir de Sapé, surgiram novas Ligas Camponesas em aproximadamente
dezesseis municipios paraibanos®, alguns deles ainda mais proximos da Fazenda Alfenim*.
Essa proximidade, no entanto, vai muito além dos quilometros percorridos pelas rodovias da
Paraiba. A despeito da aparente distancia temporal entre 1997, ano em que os posseiros da
Alfenim se associaram para redigir o documento enderecado ao INCRA, e 1958, ano da
fundacao da Liga de Sapé, duas palavras conectam umbilicalmente esses dois momentos:
cambdo ¢ foro.

A chegada do Velho Arlindo na Fazenda Alfenim, em 1970, provocou mudancas
significativas nas vidas dos posseiros. Como dito anteriormente, Ar/indo criou novas condigdes
para a permanéncia das familias de trabalhadores rurais nas terras da Fazenda, passando a
exigir o cambdo, ou seja, a prestacao de dias semanais de trabalho praticamente gratuito. Além
do cambao, Arlindo manteve o pagamento anual do foro e cobrava uma determinada quantia
em dinheiro por cada cabeca de animal criado. Esta ¢ a primeira cena de conflito entre o
proprietario e os trabalhadores a aparecer nas narrativas de Marcos: a instalagdo do cambao, a
reacdo dos posseiros as novas regras impostas pelo novo proprietario e a consequente saida de
alguns moradores das terras da Fazenda Alfenim. Esta cena, contudo, reatualizava e
mimetizava, mais de uma década depois, as cenas que ensejaram a emergéncia historica das
Ligas Camponesas.

Numa passagem do seu “A terra e 0 homem no Nordeste”, Manuel Correia de Andrade
(1963) conta que, no periodo posterior a II Grande Guerra, a revalorizacdo do agucar ¢ a
abertura de estradas ensejaram um aumento expressivo na capacidade produtiva das usinas
pernambucanas. Este novo contexto fez com que parte notavel dos tradicionais “senhores de

engenho” passassem a condi¢do de fornecedores de cana-de-aguicar para as usinas, modificagao

22 5 expressao ¢ uma referéncia ao filme “Cabra Marcado Para Morrer”, do cineasta Eduardo Coutinho (1986).
2 Francisco de Assis Lemos menciona as Ligas dos municipios de “Alhandra, Areia, Mamanguape, Rio Tinto,
Guarabira, Mari, Itabaiana, Alagoa Grande, Oitizeiro, Espirito Santo, Mulungu, Alagoinha, Belém, Caigara,
Pedras de Fogo, Campina Grande e Santa Rita” (1996, p. 57).

»* A distancia entre Campina Grande, por exemplo, ¢ o municipio em que se situa a Fazenda Alfenim é,

considerando o trajeto das rodovias, de menos de 45 quilometros.
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que seria cobrada mais profundamente na vida dos foreiros. Foreiros (ou moradores, ou
moradores de condi¢do) consistiam em familias de trabalhadores rurais que habitavam os
engenhos, mantendo uma casa e, de regra, uma pequena fracao de terra, um “fundo de casa”,
para suas proprias plantagdes e criagdes. Costumavam precisar pagar o foro € cumprir com a
condigdo, ou seja, o cambdo. O crescimento da produgdo das usinas ja no inicio na década de
50, entretanto, exigiu o crescimento dos canaviais e, portanto, o progressivo avanco da cana
dos “senhores” sobre as parcelas de terras antes ocupadas pelos foreiros, o que, no extremo,
implicava na expulsao das familias de foreiros das terras. A Liga Camponesa da Galiléia
nasceu, em 1955, em meio as pressoes de proprietarios € capangas contrarias aos esforcos,
inclusive judiciais, dos foreiros de permanecer nos sitios.”

Se em Pernambuco as Ligas surgiram nos intersticios dos canaviais e das terras
implicadas na producdo para as usinas, Francisco de Assis Lemos conta que na Paraiba as
usinas sO seriam atingidas no final, “quando ja estavam cercadas por todos os lados pelo
movimento” (1996, p. 19). Lemos explica que o cerne da luta das Ligas naquele estado se
achava no enfrentamento ao cambdo. Em muitas areas rurais paraibanas, o trabalho gratuito —
o cambdo, também chamado de “sujei¢ao”, “obrigacdo”, “condi¢do” ou “diaria” — era assumido
como forma de pagamento do foro. Cambdo e foro, portanto, encontravam-se contidos um no
outro. “A luta era para substituir aquela forma de exploragdo feudal — pagamento do foro
(aluguel da terra) com dias de trabalho gratuito — por pagamento em dinheiro” (Idem, p. 22).
Pautava-se, em consequéncia, o pagamento de salario ao camponés pelos dias em que
trabalhasse na propriedade. Em pouco tempo, a acao da Liga de Sapé junto aos camponeses do

Engenho Miriri, dentre os quais se destacava a lideranga desempenhada por Alfredo

2 Sob a ameaca de despejo, os camponeses da Liga buscaram a assessoria do advogado e parlamentar estadual
Francisco Julido, quem, diante de um Judicidrio a priori impenetravel as demandas dos “galileus”, conquistou a
desapropriacdo das terras do Engenho Galiléia através de uma disputa na Assembleia Legislativa de Pernambuco,
onde era deputado. Integrante do Partido Socialista, Julido logo se tornaria uma lideranga fundamental das Ligas
Camponesas e faria do combate ao cambdo e ao foro uma de suas pautas politicas centrais. Entre “os dez
mandamentos das Ligas” — segundo Manuel Correia de Andrade (1963), expostos por Julido em 15 de setembro
de 1961, por ocasido da abertura da “Campanha pela Reforma Agraria” — havia o da necessidade de uma legislagao
especifica que regulamentasse os contratos de arrendamento e parceria, considerando a possibilidade de
aforamento. Julido e os camponeses da Liga se preocupavam com a desregulamentacdo juridica da relagdo entre
foreiros e proprietarios. Essa desregulamentagdo facilitava a manipulacdo da cobranga do foro e do seu valor, o
que, em ultima instancia, engendrava a expulsdo dos camponeses devedores.

%% Francisco de Assis Lemos presidiu a Federacdo dos Lavradores ¢ Trabalhadores Agricolas da Paraiba (a
Federacdo das Ligas Camponesas da Paraiba) e ocupou a func¢do de deputado estadual. Um aliado orgénico dos
camponeses, Lemos esteve presente, ao lado de Jodo Pedro Teixeira, na reunido de fundagdo da Liga de Sapé.
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Nascimento, resultou na diminui¢do dos dias de cumprimento do cambdo’’. As vitorias
aglutinavam novos camponeses a Liga, eles chegariam aos milhares.

Entre 1958 ¢ 1997, entretanto, havendo a intimidade historica de duas palavras, houve
a Ditadura Civil-Militar. Com ela e mesmo antes dela, durante o ambiente histérico que
fermentou a instalacdo daquilo que Florestan Fernandes chamou de “ditadura de classe
preventiva” (2006, p. 369), uma série estridente de silenciamentos e desaparecimentos se
desdobrou sobre o campo paraibano. As liderancas das Ligas Camponesas foram, de pronto,
atingidas. Ceifar uma lideranga, afinal, como notou Leonilde Sérvolo de Medeiros, “é também
procurar destruir um longo processo de preparacdo, de educacdao, de produgdo de novas
percepcdes, gestadas no interior dos proprios movimentos” (1996, p.10). Das personagens
histéricas até aqui citadas, Alfredo Nascimento, a principal lideranca do Engenho Miriri, base
da Liga de Sapé, foi o primeiro a tombar, alguns anos antes do Golpe de 1964. Um sargento de
policia reformado conhecido como “Capa de A¢o” ou “Peito de Aco” havia sido contratado
para a fun¢ao de administrador da fazenda. Ele deveria afastar daquelas terras os camponeses
envolvidos com as Ligas. Alfredo voltava de Joao Pessoa depois de procurar a ajuda de
companheiros e agentes governamentais porque se sabia marcado para morrer. Foi assassinado
a tiros pelo Sargento “Peito de Aco” que, logo depois, morreu a golpes de foices empunhadas
pelos camponeses indignados (Targino et al, 2011).

Depois de incontaveis ameagas, Jodo Pedro Teixeira faleceu, a cinco balas de fuzil, no
fim da tarde de 02 de abril de 1962. Também voltava de Jodo Pessoa quando sofreu a
emboscada. Dois soldados da Policia Militar e um vaqueiro foram identificados nas
investigacoes policiais como executores do homicidio. Nunca encontraram o tal vaqueiro. Os
policiais, por sua vez, foram levados a julgamento e condenados, por unanimidade dos votos
dos jurados, em abril de 1963. Depois do Golpe, entretanto, numa reedi¢ao do julgamento, em
08 de marco de 1965, os dois soldados foram absolvidos (Lemos, 1996).%* Pedro Fazendeiro e

Nego Fuba, dirigentes fundadores da Liga de Sapé¢, foram presos no entdo 15° Regimento de

27 ~ . ~ ;. e . -

O enfrentamento ao cambdo percorria entdo duas estratégias principais: a) a organizagdo de passeatas que se

direcionavam as propriedades em que existia a imposi¢do do trabalho gratuito; e b) a realizacdo de negociacdes
entre representantes de proprietarios, das Ligas Camponesas e do governo estadual. O escopo dessas negociagoes,
ao menos segundo os interesses das Ligas, encontrava-se na eliminagdo do cambao (Targino et al, 2011). Tais
estratégias se somavam a conversas rapidas com os camponeses, as escondidas de proprietarios e capangas, € aos
comicios-relampago em meio as feiras publicas, gerando importantes frutos.
8 O proprietario de terras acusado de ser mandante do crime sequer se submeteu ao corpo de jurados. Apesar de
ocupar o sexto lugar na fila de supléncias da Assembleia Legislativa, tornou-se deputado estadual antes de ser
levado a juri. Pedidos de licenca, dos suplentes antecessores, para “tratamento de satide” e a ocupagao, por outros
suplentes, de cargos em secretarias do Governo possibilitaram que o proprietario alcangasse a cadeira de deputado,
assumisse as imunidades parlamentares e, sendo assim, livrasse-se do julgamento (Lemos, 1996).
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Infantaria, no bairro de Cruz das Armas, em Jodo Pessoa, em abril de 1964, logo apo6s o Golpe.
Nego Fuba foi posto em liberdade em 29 de agosto; Pedro, em 07 de setembro. Nao mais seriam
vistos. Apenas em 1995, por ocasido da instauracdo da Comissdao Especial de Mortos e
Desaparecidos Politicos do Ministério da Justica, do Governo Federal, foram oficialmente
classificados como “desaparecidos politicos” da Ditadura Civil-Militar (Bezerra, 2013)>.

Acossados os lutadores, acossadas as lutas. As Ligas Camponesas ndo sobreviveram a
ditadura, o que, certamente, provocou perdas para os trabalhadores rurais e ganhos para os
latifundiarios. Com o0s camponeses coagidos e desorganizados, o combate ao cambdo
desvaneceu. Mas de tal modo que no final da década de 90, quando j& havia mais de dez anos
do inicio do processo de redemocratizagdao do pais, cambdo e foro ainda se conjugavam na
Fazenda Alfenim. Porém, nao sem resisténcias. A cena de conflito entre o recém-chegado
Arlindo e os trabalhadores bem o demonstra. Também o faz a cena da proibicdo de o pai de
Marcos plantar nas terras da Fazenda. Nao estou certo dos motivos do atrito com os
empregados do Velho, mas a propria existéncia desses empregados, de suas ordens e
fiscalizacdes, assim como da desobediéncia do pai a essas ordens, cintila formas de controle e
oposicao. Enfim, a cena da participa¢ao de Marcos nas primeiras reunides da Pastoral Rural e
do “movimento”, no final da década de 80, igualmente trata de resisténcias. Dessas cenas, os
trabalhadores sairam “derrotados”. Alguns moradores abandonam as terras da Fazenda
Alfenim; o pai de Marcos e Tonho deixa a Fazenda e transfere a responsabilidade de cuidar da
familia para o filho mais velho restante; Marcos foge das terras temendo as ameagas do Velho
Arlindo. Nelas, nas trés cenas, contudo, conflitos e resisténcias se explicitam muito antes da
insurreicdo dos posseiros em 1997 e, portanto, da vistoria do INCRA que ensejaria o
ajuizamento da acao de desapropriagao.

A primeira cena, de rejeigdo ao cambdo e as novas regras impostas pelo proprietario,
remete a um espaco-tempo de aparente desmobilizacdo dos trabalhadores rurais. Todavia,
embora a cena nao pertenca aos momentos de maior intensidade da /uta, sua presencga nas
narrativas de Marcos sobre a historia do conflito na Fazenda Alfenim recupera, como diria
Moacir Palmeira (1989), as experiéncias dos trabalhadores e assiste na compreensdao dos
aparecimentos ¢ desaparecimentos dos conflitos mais explicitos. Claro, num gesto de

legitimagdo, ela também estende a um tempo distante — “o tempo de meu pai”’ — os problemas

29 Durante a pesquisa para a sua monografia de conclusdo de curso, Douglas Pinheiro Bezerra (2013) acessou,
junto & Procuradoria da Republica da Paraiba, os procedimentos investigatorios criminais que, por requisi¢cdes da
Procuradoria Federal dos Direitos do Cidaddo realizadas nos anos de 2009 e 2012, objetivavam investigar os
desaparecimentos de Pedro Inacio de Aratjo (Pedro Fazendeiro), Jodo Alfredo Dias (Nego Fuba) e Jodo Roberto
Borges de Souza.
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que, ainda no presente, perseguem quem narra €, por isso, reconstroi a historia, assim como ela
imputa a um tempo passado certo senso de justica ou injustica, expondo as tortuosidades do
prolongamento do conflito.

Em outras palavras, nas narrativas de Marcos, a desobediéncia do seu pai ja era justa e
necessaria, do que decorre ser ainda mais justa € necessaria a revolta que alimenta a luta do
presente, tamanhos os sofrimentos e contendas que atrelaram a década de 70 ao ano de 2011,
quando, finalmente, o INCRA procedeu a compra das terras da Fazenda Alfenim, numa
audiéncia em que eu, desempenhando o papel de “professor da Faculdade de Direito”, também
me encontrava. De certa forma, eu mesmo recorro a esses artificios de tessitura da historia
enquanto, ao tratar dos conflitos que perfazem a historicidade da Fazenda, “lembro” dos
conflitos e das personagens que a antecederam. Engenho Miriri e Fazenda Alfenim, Alfredo
Nascimento e Marcos, o sargento Peito de Ago e o policial Saulo Aguiar, cambdo e cambdo,
foro e foro, por certo, ndo “conectam umbilicalmente” 1958 a 1997 de modo o6bvio ou
espontaneo, sendo por meio do esforgo politico de travar conexdes e, do inicio ao fim, legitimar
a luta e seus lutadores.

Presenciei incontaveis ocasides, em reunides e congressos dos movimentos de luta pela
terra, em que esfor¢os assim tomavam o ambiente por meio de rememoragdes e articulagdes
entre conflitos passados e presentes. Nao a toa, resolvi eu mesmo mimetizar essas conexoes.
Como diz Monica Fernanda Figurelli logo no primeiro paragrafo de sua tese de doutorado,
“uma historia contada nos fala também que nao ha historia desligada de seu contar e que, mais
que a um referente fixo e acabado, o que se conta alude a uma criagdo dindmica que nao se
separa da situagdo em que se conta” (2011, p. 01). Se os posseiros da Fazenda Alfenim contam
histérias, ao debulhar as categorias que essas narrativas me apresentam, também estou eu a
contar, recontar e arquitetar historias.

Semelhantemente, nao deixa de ser possivel que o pai de Tonho, ao rechagar as novas
regras impostas por Arlindo, estivesse ele mesmo, nos meandros daquele espaco-tempo de
aparente desmobilizagdo, contando certa histéria de enfrentamentos entre foreiros e
proprietarios muito intima a das Ligas Camponesas. Se o que Moacir Palmeira (1989) afirma
sobre os sindicatos de trabalhadores rurais da agroinduastria pernambucana puder ser aqui
replicado, talvez as Ligas Camponesas, suas passeatas e seus ataques ao cambdo € ao foro se
fizessem presentes na Fazenda Alfenim apesar de sua auséncia fisica. Ainda que, contra todas
as probabilidades, o pai de Marcos e Tonho nunca houvesse ouvido falar nas tais Ligas, s ainda
mais dificilmente o Velho Arlindo as desconheceria. De um lado ou de outro do conflito, o

fantasma das Ligas Camponesas rondava a cena da rejeicdo ao cambdo.
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Uma presente auséncia analoga atravessou a etnografia de Figurelli em suas andancgas
por uma “antiga fazenda” no Rio Grande do Norte e se revela nos relatos de ex-proprietarios e
herdeiros dos antigos proprietarios das terras de “Belém” acerca da historia da fazenda.
Naquelas falas, os interlocutores de Figurelli confundiam as Ligas com os sindicatos que
atuaram na regido de “Belém” e enquadravam ambas as organizagdes sob os signos de
“invasores de terras” e “comunistas ilegais”: “as Ligas Camponesas sao utilizadas como um
dos bodes expiatorios das agressoes cometidas pelos proprietarios contra os moradores™ (2011,
p. 57). Ocorre, entretanto, que as Ligas Camponesas nunca alcangcaram dimensdes relevantes
no Rio Grande do Norte, onde, diferentemente do que aconteceu na Paraiba, os investimentos
de setores da Igreja Catodlica na sindicalizacdo dos trabalhadores rurais predominaram na
organizacdo da classe. A despeito disso, as Ligas, presentes em sua propria auséncia,
penetraram essas narrativas e delas emergem tamanhamente ameagadoras a ponto de servirem
a justificacdo de violéncias”.

O recurso, consciente ou inconsciente, a0 imagindrio e as representagdes das [utas e
conflitos pretéritos funciona na explicacdo e na disputa dos “fatos”. De acordo com a historia
contada por Marcos na sala de sua casa, em 12 de agosto de 2015, a elaboragao do oficio de
requisi¢cdo, ao INCRA, da vistoria das terras da Fazenda Alfenim resultou do seu contato com
um técnico do Instituto que, como Marcos, havia acompanhado a desapropriacao da Fazenda
Sdo Jodo, entre 1996 e 1997. O técnico se disponibilizara a realizar novas vistorias na regiao
de Alcaguz. Marcos, sendo assim, falou da Fazenda Alfenim e perguntou como deveria
proceder. Da-se, contudo, que nos documentos, relatorios e autos dos processos judiciais
relativos ao conflito, a historia tecida ¢ um tanto diferente. A personagem do técnico

desaparece, assim como desaparece a experiéncia de Marcos junto aos “movimentos”, € a

39 Nas proximidades da Fazenda Alfenim, contudo, no “tempo de meu pai”, essas auséncias presentes se ligavam
a novas presengas que, contra a “aparente desmobilizacdo” do periodo, marchavam ao lado dos interesses dos
trabalhadores rurais. Em meados da década de 70, setores da Igreja Catolica ligados as causas populares
auxiliavam, sob o apoio do arcebispo da Paraiba Dom José Maria Pires, na organizagdo de camponeses em situagao
de conflito. A época, assim como ja ocorria na Zona da Mata pernambucana da década de 50, a expansdo dos
canaviais sobre o litoral e, inclusive, sobre o agreste da Paraiba expulsava os antigos moradores das terras que
recepcionariam a cana-de-agucar. Com as Ligas extintas ha mais de uma década e a manutengao ao Ditadura Civil-
Militar, a atuagdo de membros da Igreja junto aqueles conflitos oportunizou vitérias emblematicas no
reconhecimento dos direitos dos trabalhadores rurais a permanéncia nas terras. Marco A. Mitidiero Junior (2008)
classifica essa atuagdo como sendo “a agdo territorial de uma Igreja radical” e menciona dois conflitos
emblematicos daquele contexto: o da Fazenda Mucatu e o da Grande Alagamar. O primeiro deles ensejaria um
decreto desapropriatorio presidencial em 12 de junho de 1976 — o que, se ndo concluiu definitivamente os
enfrentamentos que envolviam a area, significou uma conquista notavel em condi¢des politicas tdo adversas para
as lutas sociais. O segundo conflito, por sua vez, estender-se-ia até 1987, quando as ultimas desapropriagdes das
terras ocupadas pelas 700 familias de moradores da Grande Alagamar se concretizavam. Mitidiero Junior (Idem)
conta, todavia, que de acordo com agentes pastorais da CPT, em 1996 ainda havia ex-moradores lutando por terras
na regido.
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recusa ao pagamento do foro ocupa o centro das narrativas acerca do que levou a insurreigao
dos posseiros em 1997.

Como eu disse antes, manejando textualmente as narrativas de Marcos, a organizagao
dos trabalhadores para o nao pagamento do foro e a reacao enfurecida do Velho Arlindo
completam o contexto narrativo da “eclosdo oficial do conflito” — a cena do ndo pagamento,
afinal, da-se um dia antes da chegada da noticia de que o INCRA vistoriaria as terras da Fazenda
Alfenim. Nas narrativas documentais, todavia, a seca que se alastrou na regido naquele ano, e
que prejudicou substancialmente a producdo agricola, o valor do foro imposto por Arlindo
Falcao, o risco a subsisténcia dos moradores, a intransigéncia do Velho em diminuir o valor da
divida, tudo isso compde o cendrio de injustica que possibilita a insurreicdo. Nas narrativas
documentais, este foi o estopim. Aparentemente, s6 a partir de entdo, os trabalhadores se
mobilizam para a desapropriagao.

No entanto, o estopim que preenche, nos documentos € mesmo nas historias contadas
em atos publicos, o 16cus historico de fundagao do conflito ndo corresponde as exigéncias legais
para o inicio de um processo de desapropriagdo. A Assembleia Nacional Constituinte de 1988,
ao tratar da questdo agraria, possibilitou a desapropriacdo com fins de reforma agraria do
“imovel rural que nao esteja cumprindo sua fungao social”. Embora essa “funcdo social” se
exprima, segundo o texto do artigo 186 da Constitui¢ao Federal, no cumprimento de certos
requisitos, como a “preservacdo do meio ambiente” e a “observancia das disposi¢des que
regulam as relagdes de trabalho”, ela se prende, em seu cerne, a no¢do de produtividade. O
artigo 185 da Constituicdo ¢ taxativo: a “propriedade produtiva” ¢ insuscetivel de
desapropriacao com fins de reforma agraria. O mencionado estopim, portanto, por mais injusta
ou arbitraria que fosse a intransigéncia que o municiou, ainda que ele servisse de incentivo para
a retomada da mobiliza¢do da comunidade de posseiros, nao satisfazia a previsdo da norma.
Era preciso demonstrar a improdutividade das terras da Fazenda Alfenim. Mas os trabalhadores
sabiam disso.

O contato inicial de Marcos com os integrantes da Pastoral Rural e dos “movimentos”
— a terceira cena de conflito referida nas narrativas de Marcos sobre a historia de sua luta —
aconteceu nos idos da década de oitenta®'. Aquela época, a Pastoral Rural, aquilo que viria a
ser a CPT paraibana, ja conhecia intimamente as sinuosidades de conflitos como o da Fazenda

Alfenim. A participagdo dos membros da Comissdo, desde meados da década de 70, nas

gy disse, anteriormente, que enquanto Marcos se aproximava da CPT, outros posseiros estreitaram lagos com
o MST. Por razdes que eu desconheco, apenas a relagdo com a Pastoral da Terra subsistiu a 1989 e a reagéo de
Arlindo Falcdo aquela primeira tentativa de organizacdo dos trabalhadores.



78

atividades da Pastoral Rural®* e no “trabalho de base” junto a conflitos, como o da Fazenda
Mucatu ¢ o da Grande Alagamar, fomentava certa expertise sobre os caminhos dos
enfrentamentos e, especialmente, sobre os caminhos burocraticos da reforma agraria. Tal
expertise cresceria nos anos seguintes. A maior influéncia do MST no cenario politico nacional,
a exposicao de brutalidades como a do massacre de Eldorado dos Carajas, a propria “enxurrada”
de ocupagoes e desapropriagdes na Paraiba, como lembra Marcos, e a consequente retomada
da reforma agrdria para o debate publico fizeram da década de 90 um espago-tempo
radicalmente pedagodgico para os trabalhadores rurais e seus aliados. Em 1997, Marcos
mantinha contato com o INCRA, a CPT, organizacdes de trabalhadores rurais e outras
organizagoes de esquerda, como o PT, e havia apreendido, letra por letra, o significado da
palavra produtividade. Mais: ele havia aprendido que a Alfenim, ha muito, ndo era produtiva.
Mas essa improdutividade vivenciada pelos posseiros e constatada pela vistoria do
INCRA seria, como dito, revertida nos autos da acao judicial. Da-se que os melindres do jogo
juridico manipulam ironias e se alimentam de abstragdes. A submissdo dos trabalhadores ao
foro e ao cambdo nao cumpriria com os requisitos da acdo de desapropriacdo para fins de
reforma agraria porque, segundo a norma, a comprovagao da improdutividade ¢ fundamental.
Ironicamente, contudo, o trabalho dos mesmos frabalhadores engendraria os rogados e
plantagdes que, na vistoria judicial e nas decisdes judiciais posteriores, foram considerados
como integrantes da producao total da Fazenda Alfenim e, portanto, demonstrativos de sua
produtividade. Aos olhos dos posseiros, porém, a produtividade fabricada nos meandros do
Judiciario era “injusta”. Eles, afinal, atuaram, direta ou indiretamente, em cada uma das cenas
constitutivas do conflito. Conheciam, palmo a palmo, o seu relevo. Em suas narrativas, a
injusti¢a da produtividade coincide com as injusticas do conflito e, pressupostamente, com a
injusti¢a das relagdes de trabalho a que estavam submetidos: “a gente era tudo escravo, aquilo
era uma escraviddao”, como disse Dona Marcinha, durante uma entrevista, aos membros do

NEP.

32 A Comissdo Pastoral da Terra nasceu em 1975, em Goidnia, durante um evento convocado por bispos da
Amazodnia que, muito proximos aos conflitos territoriais que atingiam camponeses e indigenas na regido, lideravam
um significativo, embora ndo majoritario, coletivo de bispos profundamente preocupados com a relagdo da Igreja
com as causas populares e, sobretudo, com a [uta pela terra (Esterci, 2009). Na Paraiba, contudo, a CPT assumiria
este nome somente em 1988. Até entdo, os militantes da Pastoral Rural — existente, ao menos sob este titulo, desde
1976 — recusavam o ingresso na CPT. Uma diferenga primordial separava as duas organiza¢des. Enquanto a CPT
se orientava pela assessoria aos camponeses implicados em conflitos e pela dentincia das violéncias que os
perseguiam, a Pastoral Rural se dedicava, com afinco, ao “trabalho de base”, ou seja, a organizagdo direta dos
camponeses (Mitidiero Junior, 2008). A reagdo da hierarquia clerical aos rumos que a Igreja tomava em algumas
regides do pais terminou por provocar a reunido das duas organizagdes em uma s6. O afastamento de Dom Helder
Camera, em 1984, da arquidiocese de Olinda e Recife e sua substituicdo por Dom José Cardoso Sobrinho, um
religioso popularmente conhecido por seu conservadorismo, de certo colaboraram com esse cendrio.
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As referéncias a “escravidao” nao sao poucas nas falas dos trabalhadores. Elas remetem
ao cambdo, como forma de exploragao de trabalho ndo pago, e ao foro, sua contraparte. Além
disso, costuram as falas dos posseiros da Fazenda Alfenim a um sem numero de casos analogos.
Os moradores de engenho etnografados por Moacir Palmeira (1977), por exemplo, associavam
o trabalho na didria, o eito, ao estigma do cativeiro. Diferente do trabalho que realizavam nos
fundos de suas casas, sozinhos ou com suas familias, a didria exigia agrupamentos de
trabalhadores fiscalizados de perto por um cabo. Na execucdo da didria, a presenca da
autoridade — o cabo — é imediata e interfere diretamente nos movimentos fisicos do trabalhador,
invadindo sua privacidade e, por isso, sendo compreendida como um cativeiro.

Em sua pesquisa junto aos trabalhadores rurais da plantation canavieira habitantes da
cidade, Lygia Sigaud (1979) também se deparou com mengdes ao cativeiro ou a escraviddo.
Mas aqui, nas falas desses trabalhadores, cativos sao os outros, os moradores de engenho que,
residindo nas terras do patrdo, sao obrigados ao trabalho gratuito, estejam eles doentes ou
cansados, sendo passiveis de convocagdo a qualquer momento. Por fim, Monica Fernanda
Figurelli (2011) também encontrou referéncias similares a escraviddo e ao cativeiro em
“Belém”, aquela “antiga fazenda” no Rio Grande do Norte. A didria, se descumprida, ensejava
castigos fisicos que evidenciavam a condicdo de sujeicdo a que estavam obrigados os
moradores. Eram surras, pisas, chicotadas desferidas com a macaca, o couro, e precedidas pelo
“passeio no rabo da burra”. O proprietario “mandava chamar” o trabalhador que havia se
recusado a prestacao da diaria ou ao pagamento do foro. Assim, dois ou trés capangas seguiam
até a casa do morador e o traziam a presenca do patrdo. O trabalhador, no entanto, vinha
“amarrado no rabo da burra”, ou seja, preso com uma corda a sela do animal, tal qual o vaqueiro
prende os animais em rodeios.

A escraviddo, o cativeiro e a sujei¢cdo — e toda a violéncia pressuposta a essas formas
de exploracdo do trabalho — levaram, muitas vezes, a classificagao de tais realidades como
“feudais”. O proprio Francisco Julido (1962) atribuiu ao “feudalismo” a capacidade de
explicacao dessas praticas insistentes. Assis Lemos (1996) comparou o cambdo a “corvéia”, a
obrigacdo dos servos a prestagdo de trabalho para o senhor feudal. Em algumas ocasides,
durante o acompanhamento de audiéncias judiciais ou atos publicos relativos ao caso da
Fazenda Alfenim eu ouvi, de aliados dos posseiros e autoridades publicas, frases como a
seguinte: “mas isto ¢ feudal!”. Observei o entdo Superintendente do INCRA, constrangido,
ouvir de um dos herdeiros do Velho Arlindo que “naquele tempo € que era bom, nao podia ainda
ser como antigamente?”, enquanto os trabalhadores lembravam a escraviddo que perpassou

suas vidas. Essa recorréncia a categorias de classificagdo deslocadas historicamente — a
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convocacao das nogdes de “pré-capitalismo”, “feudalismo”, “tradicionalismo” etc. — reproduz
certa sobrevalorizacao do arcaico que esbarra nas conclusdes de Florestan Fernandes (2009;
2006) sobre a modernizagdo do arcaico e a arcaicizacdo do moderno. No entanto, ainda que
inadequada conceitualmente, esse manejo classificatorio operacionaliza tomadas de posi¢ao
taticas na disputa pela terra.

O proprio modelo de conflito que os trabalhadores desenham em suas narrativas
funciona nos sentidos dessa disputa, tal qual o modelo do “feudalismo” repercutia com eficacia
nos argumentos de Francisco Julido. Ambos conferem aos conflitos uma aura de
inadmissibilidade e engendram a pergunta fatal: “até quando?”. Na historia contada por Marcos
e pelos trabalhadores da Fazenda, essa aura ¢ tecida a partir da associacdo exemplar entre as
experiéncias da escraviddo, da submissao ao velho patriarca, da improdutividade do imenso
latifundio e das puni¢des corporais. Essas experiéncias sao tanto vividas quanto simbolizadas
e selecionadas para figurar nas narrativas dos posseiros. Juntas, elas conformam a imagem
acabada do inadmissivel historico. Seu desenho, todavia, ¢ uma obra compartilhada. Os
vinculos intimos com a Comissdo Pastoral da Terra e outras organizacdes de esquerda
participam desse compartilhamento. Marcos e os demais moradores da Fazenda apreenderam,
letra por letra, o significado da palavra produtividade — e, infelizmente, apreenderiam o seu
ironico revés — assim como aprenderam a contar a sua propria historia.

Se, como citado acima, uma histéria se faz colada ao seu contar, também os sujeitos se
fazem e refazem ao contar a sua historia. Ao abordar o projeto politico da “ideologia do Poder
Negro”, propria ao Movimento Negro norte-americano, Avtar Brah (2006) trata do argumento
politico da reivindica¢ao de uma “heranca africana” que, segundo os militantes daquele projeto,
havia sido negada aos norte-americanos negros em decorréncia do racismo. Embora, num
primeiro olhar, o acionamento de uma “heranga” pareca demasiado essencialista e a-historico,
Brah enxerga nele importantes sinuosidades. Em sua anélise, a ideologia do Poder Negro “nao
reivindicava simplesmente um passado ancestral pré-determinado”. No proprio processo de
reivindicagdo, “também construia uma versao particular dessa heranga” (Idem, p. 335). A
reivindicag¢ao do passado consiste, portanto, em um gesto de reconstrucao narrativa do passado
que oportuniza a configuracao situacional de um sujeito politico presente.

Perceber isso, contudo, requer de Avtar Brah uma atencdo especial as experiéncias —
que, acredito, sejam, a um s6 tempo, tanto a experiéncia da /uta quanto a experiéncia de narrar
a experiéncia da /uta. Essas experiéncias ndo sao posteriores a um sujeito pré-existente. Sujeito
e experiéncia nao sao “entidades unificadas” ou isolaveis. Pelo contrario e contraditoriamente,

0 sujeito — o “eu” ou o “nds” — constroi-se enquanto conjuga os verbos que experimenta. Entre
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os trabalhadores da Fazenda Alfenim, a reivindicagao de uma historia marcada pelos signos
arcaicos do “feudalismo” e da “escravidao” esteia a emergéncia da supracitada
“inadmissibilidade historica” como recurso na disputa pela terra. E, reciprocamente, forja os
sujeitos — 0s posseiros — que conjugam o verbo reivindicar. Na historia que eles mesmos

contam, sdo eles, afinal, os escravizados que lutam pela libertagao.

4.2 A insurgéncia do sujeito

Enquanto se valem de narrativas exemplares para a explicagdo da historia do conflito,
as estratégias tateadas por Marcos consubstanciam conexdes constitutivas entre passado e
presente, recorrem as representacdes das lutas e dos conflitos pretéritos; e, enfim, produzem
aquilo que eu chamei de “tessitura narrativa da inadmissibilidade histérica”. Embora nao haja
um passado tao longinquo a ativar, embora o Movimento de Travestis ¢ Transexuais nao goze
de um lastro temporal como o das Ligas Camponesas ou o das disputas por terra que fundam
os mitos de origem deste pais, Lua e Anténia também movimentam o passado e outras
convencgdes para contar a sua historia. A historia de cada uma delas, claro, mas também a da
outra, as historias de tantas outras que a histéria do Movimento pretende representar>>. Nessa
histéria, de Lua ou do Movimento, a prostituicao — “dores e prazeres; mais dores que prazeres”
— faz-se como um “destino”.

Lua explica que adentrou a prostituicao por necessidade. “Eu sou expulsa de casa, eu
sou praticamente expulsa da sala de aula. Entao, como € que eu vou comer? Como € que eu vou
viver?”. Embora, de acordo com ela, haja pessoas que buscam a prostituigdo com prazer, este
nao foi o seu caso, tampouco € o da maioria das travestis que fazem a noite. “As pessoas ainda
acreditam que a vida é motivo de glamour, ndo é. A noite, a gente vé figuras maravilhosas, sdo
fadas, e durante o dia vocé se depara com uma situagao de miséria, de pobreza”. Na prostituicao,
a necessidade descobre uma resposta: o trabalho. Nas palavras de Lua, a prostitui¢ao “¢ a inica
forma que eu tive de usar meu corpo como instrumento de trabalho™.

A analogia, sugerida por Lua, entre a prostituicao e o trabalho ¢ objeto de polémicas
interminaveis entre vertentes feministas. Aquelas que rejeitam a compreensao da prostituigcao
como trabalho costumam se ancorar na identificacdo da “prostituta” como uma “vitima” e da

“prostituicao” como uma “violéncia”. Os registros de trabalho de campo que Adriana Piscitelli

33 . . o . -

Em texto conjunto, Mario Carvalho e Sérgio Carrara (2013) apresentam importante reconstru¢do de “uma
historia”, como dizem, do movimento de travestis e transexuais no Brasil. As narrativas de Lua e Antonia cruzam,
de muitos modos, essa ‘“uma historia”.
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apresenta em um dos seus textos acerca do tema testemunham o cerne dessa identificagao. As
feministas “abolicionistas” ouvidas por Piscitelli dizem: “as feministas devem ser
anticapitalistas e antimercantilistas e na prostituicdo o mais importante para cada uma, que € o
corpo, se torna uma grande mercadoria”; “a prostitui¢do ¢ uma violéncia, pois quem se prostitui
nao tem opgao, essas mulheres vivem abaixo do nivel da pobreza” (2012, p. 20). Esta posi¢ao
“abolicionista”, documentada por Piscitelli, arregimenta constatagdes bastante semelhantes as
de Lua. Evidencia-se a pobreza e, consequentemente, a necessidade. Entretanto, enquanto Lua
atualiza, na prostitui¢ao, a nogao de trabalho, as abolicionistas recusam esse movimento. Suas
intencdes politicas ndo o comportam.

Um “trabalho”, afinal, como acontece com toda relacdo trabalhista, careceria de
“regulamentacdo”, do acolhimento de sua legitimidade e de sua legalidade, exatamente o que
elas ndo pretendem. Esta recusa, entretanto, ao que me parece, trata-se de um equivoco
intransponivel. Da-se que o cerne da rejei¢cdo ao trabalho alardeada pelas “abolicionistas” nao
coincide efetivamente com a rejeigdo a violéncia. Esta, inclusive, termina assumindo ai a forma
de uma abstragao estrutural e, portanto, invariavel, fetichista, que pouco ajuda na compreensao
das intersecdes entre violéncia e relagdes de classe e, inclusive, das experiéncias de violéncia
sofridas, a queima-roupa, por Lua. O cerne da rejeigdao “abolicionista” a nocao de “trabalho”
reproduz, de fato, uma repulsa silenciosa, envergonhada de si mesma e da moralidade que a
subjaz, a associacao entre dinheiro e sexualidade.

Em suas analises sobre a “iconografia da sujeira” caracteristica ao projeto imperial da
Inglaterra vitoriana, Anne McClintock chama atencdao para como “o sexo sujo” — em que se
incluiam a masturbacao, a prostituicao e as sexualidades lésbica e gay, todas elas “hostes das
‘perversdes vitorianas’” — “transgredia a economia libidinal da reproducao heterossexual
controlada pelos homens dentro das relagdes sexuais conjugais” (2010, p. 230). Esse “sexo
sujo” equivaleria ao “dinheiro sujo — associado a prostitutas, judeus, jogadores e ladroes” — que
“transgredia a economia fiscal do mercado de trocas controlado pelos homens” (Idem). Em
suma, no contexto analisado por McClintock, a prostituicao superpunha dialeticamente duas
esferas de sujeira, a do sexo e a do dinheiro. Enquanto o trabalho reprodutivo e doméstico, em
que se inclui a sexualidade, sofre de um ocultamento que autoriza a sua gratuidade, a
prostituicdo expde exercicios femininos da sexualidade que exigem pagamento. Por sua vez, se
o dinheiro e a gestdo econdmica aderem a competéncias masculinizadas do que se classifica
como “mundo publico”, a prostituicdo oferece as mulheres ou, no caso, as travestis, a

transferéncia dessa capacidade.
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Sendo mais claro: Lua cobrava por um servigo que, a priori, segundo uma leitura
estereotipada de sua feminilidade, ela prestaria gratuitamente, no imo do espago doméstico ou
nas armadilhas do “espago publico”, como quis o policial que a agrediu durante a seresta. De
modo comparavel, os trabalhadores reunidos nas Ligas Camponesas ¢ na Fazenda Alfenim
intencionavam cobrar por um servi¢o que, prestado no cambdo, no interior da grande
propriedade rural, era lido como “doméstico”, ndo trabalhista e, sendo assim, femininizado e
ndo pago. Tanto Lua quanto os posseiros da Fazenda Alfenim, portanto, esforcam-se para
viabilizar a desdomesticagdo e o reconhecimento de seu trabalho como tal e, portanto, para
garantir retribui¢do em forma de pagamento. Em todas essas ocasides, seus protagonistas,
trabalhadores da terra ou do sexo, provocam uma quebra na domesticidade e denunciam as
relagdes desiguais de género que a sustém entrelagadas a relagdes e conflitos de classe.

Essa recepcao analitica da prostituicdo como um “trabalho”, ou um “trabalho sexual”,
entrelaca-se a histéria da organizagao politica das prostitutas e a defini¢ao do trabalho como
categoria identitaria. Como nota Jos¢ Miguel Nieto Olivar (2012), a anunciagao da prostituta
como uma “trabalhadora do sexo” caracterizou um momento significativo do movimento de
prostitutas: no Brasil, por exemplo, chegou-se a adotar, por um tempo, a denominagdo de
“movimento de trabalhadoras do sexo*. O investimento politico na chave intelectiva do
“trabalho” e na reivindicagao pelos direitos trabalhistas consiste, de pronto, numa estratégia de
enfrentamento a aids e a violéncia, sobretudo policial. Reconhecida como uma atividade
laboral, as condi¢des de exercicio da prostituicdo — € ndo a propria prostitui¢cao — sao postas em
questao, de modo a autorizar a provocagao de politicas estatais que garantam satide e seguranga
para as “trabalhadoras sexuais”. Assim, contra a abstracao desejada pelos labirintos morais do
“feminismo abolicionista”, a violéncia de que sofrem as prostitutas ganha materialidade.
Corporifica-se no policial que, fardado, vai as serestas em Jodo Pessoa e desfere dois tiros em
Lua; ou nas batidas policiais em Porto Alegre — que, segundo Claudia Fonseca (1996), levavam
as prostitutas, mesmo cientes do ndo cometimento de qualquer crime, a pagar fiangas para
evitarem a tortuosa burocracia que as fazia perder tempo e clientes.

Além do enfrentamento a aids e a violéncia, a ativacdo do trabalho incide numa
estratégia de fabricacdo de um “sujeito de direitos”. “Nao eram s6é mulheres genéricas

reivindicando saude e integridade, mas trabalhadoras (Olivar, 2012, p. 94). O trabalho produz

3% Olivar (2012) conta que a troca de nomes aconteceu em 1994, por ocasido do III Encontro Nacional das
Trabalhadoras do Sexo — que, até entdo, chamava-se “Encontro Nacional de Prostitutas”. A decisdo pelo novo
nome, “mais aceito ¢ difundido no mundo”, foi fortemente influenciada pelo Programa Nacional de DST-Aids, do
Governo Federal (Idem, p. 94). Ele, no entanto, ndo se manteve. No IV Encontro da Rede Brasileira de Prostitutas,
em 2002, a identidade da “prostituta” — e a da “puta” — voltou a ser acionada.



84

valor e, ao menos discursivamente, produz legitimidade frente as 16gicas de Estado; afasta
estigmas, tal qual o da “vadiagem”, e permite novas aliangas politicas junto a &rgaos
governamentais e outras esferas da sociedade civil. Sendo propulsor de legitimidade, porém, o
trabalho ¢ um campo de batalhas. Se alguns setores do movimento de prostitutas e seus aliados
arquitetam a identidade de “trabalhadora” atada a identidade de “prostituta”, afirmando e
legitimando a segunda, outros setores do movimento e outros grupos sociais fogem do termo
“prostituta”, acusam-no de estigmatizante, ¢ embora classifiquem o trabalho sexual como um
“trabalho”, concebem-no como essencialmente penoso, ruim, sofrido, uma decorréncia
exclusiva da pobreza. Ou seja, neste ultimo caso, sob a bem-intencionada reclamagdo ao
“trabalho”, reproduz-se o “estigma” que se alega querer evitar. Ainda que nao coincida com
um “abolicionismo” — quer-se a regulamentagao do trabalho sexual, afinal —, a prostitui¢ao ¢
concebida como um mal aprioristico, toleravel somente em razao das extremas circunstancias.
Dé-se que a ativagao politica do trabalho arregimenta as convengdes morais, os conflitos
de classe, de género e as normatividades a eles integrados. José¢ Miguel Olivar bem o percebe
ao tratar de situacdes de disputa em que o movimento de prostitutas precisa de reconhecimento
estatal: “por realizar-se na logica de Estado (o Estado como ldgica), seu relativo sucesso
atualiza a norma e a ordem simbolica que as constrange e contra a qual, ontoldgica-
culturalmente, muitas prostitutas se constroem” (2013, p. 252). Nao a toa, a narrativa de Lua
sobre o seu ingresso na prostitui¢ao depende tanto da nogao de “necessidade”, uma justificativa
— plausivel, palatavel, suficiente, tdo real quanto pedagdgica. Assim como as mortes dos quatro
irmaos de Marcos, aqueles que ndo sobreviveram “por milagre”, a “necessidade” de Lua
dispensa maiores explicagdes. O presente da pobreza ¢ o seu inadmissivel historico.
Entretanto, ¢ nas trincheiras desse campo de batalhas acerca do trabalho, no qual se
fabrica o “sujeito de direitos” e se demarcam os seus contornos e fronteiras, que o “sujeito”
insurge. Como sujeito, a prostituta ou a trabalhadora do sexo dissente dos esforcos de
assujeitamento empreendidos por feminismos abolicionistas e, com algumas nuances, por
aquilo que Olivar chama de “liberalismo em conserva” (2012, p. 102) — a tentativa “tolerante”
e bem-intencionada de recepcionar a imagem higienizada da “trabalhadora sexual”,
exorcizando o perigoso e pervertido fantasma da “prostituta”. Prostitutas, trabalhadoras sexuais
e suas experiéncias de classe, género e sexualidade confrontam o “mito”, como o nomearam
Thadeus Blanchette ¢ Ana Paula Silva (2011), que edifica a prostituta como “vitimada” — seja
por “aliciadores”, seja pela “estrutura social” —, uma personagem incapaz de tomar decisdes

que fujam a jaula ideologica de sua “falsa consciéncia”. Perceber essas dissensdes e confrontos,
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contudo, requer a reaplicacdo da inevitdvel pergunta de Claudia Fonseca: “Cadé as pessoas de
carne ¢ 0sso?” (1996, p. 13).

De carne e osso, performances e narrativas, Lua conta que a prostituicao foi “dores e
prazeres. Mais dores que prazeres”. Nos argumentos “abolicionistas”, a negacao da associagao
entre trabalho e prostituicao se da, como dito, a partir da valorizagdo de uma dor abstrata,
estruturalmente suposta, que sequer distingue o calor de um tiro a queima-roupa. Tal negacgao
dissimula, pudicamente, uma negacao anterior, a da associagao entre dinheiro e sexualidade™.
Esta, em ultima instancia, redunda numa negacdo moral a sexualidade, ao prazer. Afinal,
retomando as discussdes propostas por Gayle Rubin (1998), a eleicdo da “prostituta” como o
“desviante sexual”, este exterior constitutivo a ser eliminado, acaba rearticulando no seio do
feminismo a concepcao da sexualidade e do prazer como males originais. Ironicamente, a
narrativa de Antonia, outra referéncia central no Movimento LGBT paraibano, sobre o seu
inicio na “prostitui¢do”, esfumaca algumas das certezas “abolicionistas” e indica outras
possiveis conjugacoes entre trabalho, sexualidade e prazer. Essas conjugacdes complexificam
as imagens costumeiramente dicotomizadas da “prostituta por necessidade” e da “prostituta por
op¢aon”, as quais, juntamente com as imagens do “sexo como locus de subordinagdo da mulher”
e do “sexo como fonte de seu poder”, ocupam a retorica feminista. Tais imagens, no entanto,
como nota Adriana Piscitelli, devem ser consideradas como “tipos ideais”, “uma vez que as
realidades de inser¢des no mercado do sexo sao infinitamente mais variadas” (2013, p. 37).

Antonia e Lua frequentaram a noite em momentos histéricos diferentes. Ao que tudo
indica, em meados dos anos 70, ainda ndo havia em Jodo Pessoa um mundo do trabalho
consolidado para a prostitui¢ao de travestis. Antonia lembra, inclusive, que quase nao havia
“travestis” como conhecemos hoje. “Na época nao existiam assim tao travestis. Existiam alguns
gays afeminados que tomavam hormonios e tinham seios”. Mas quando Lua passou a morar (e,
portanto, trabalhar) com Marleide, nos idos da década de 90, travestis ja movimentavam uma
economia definida, com nichos especificos de prostituicao. Os contextos divergem e as
percepcdes sobre a entrada na prostituicdo também divergem. Para Antonia, seu ingresso se deu
um tanto quanto acidentalmente. Ela “nem percebia”. As dezenas de carros paravam em frente

29 ¢

ao ponto de dnibus em que ela estava porque ela era “muito bonita”, “novinha”. Para Lua, o

3> Ao ler uma versio anterior deste capitulo, Isadora Lins Franca lembrou que a rejei¢do abolicionista a
prostituig¢do talvez sequer alcance Lua e Anténia, uma vez que parte das feministas abolicionistas ndo as considera
“mulheres” ou “prostitutas”. Este comentario de Isadora — pertinente, de certo — acaba por remeter, acredito, aos
enlaces tendenciais entre “moralismos” e “essencialismos”, ou seja, ao modo como convengdes morais
conservadoras — como a da negagdo da associagdo entre dinheiro, interesse e sexualidade — tendem a se conectar
mais ou menos facilmente a formas a-histdricas de compreensido dos sujeitos.
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acesso a prostitui¢ao resvala num qué de destino ou fatalidade. Ela ¢ expulsa de casa, vaga pela
cidade durante todo o dia e, quase como numa sina, depara-se com a travesti mais velha que a
acolherd e iniciara na noite. Apesar dessas diferencas, ambas se valiam da prostituicao,
compreendida ou ndo como prostituicdo, para suprir suas necessidades e/ou seus desejos.

Para ambas, prostituicdo era trabalho, no sentido de ser aquilo de que a classe
trabalhadora vive (Antunes, 2010), e sua articulagcdo com a sexualidade ndo o descaracteriza,
esteja ele enlagado ao “prazer” das palavras de Antonia ou aquilo que Lua nomeia como “jogo
da seducdo”. Sim, esta ambiguidade entre trabalho, sexualidade e prazer também se espraia nas
narrativas de Lua. Ela ndo s6 trata a prostituicdo como trabalho; ilustra a relagdo com os seus
clientes como sendo um “jogo de seducao”. Diante de uma pergunta minha sobre as violéncias
cometidas pelos clientes contra as travestis, Lua responde:

E, isso acontecia também na rua. Agora depende também de cada uma, da
relagdo que eu vou construir na rua, da relagdo que eu vou construir com o
meu cliente. Isso depende muito de cada pessoa também. Porque cada uma
tem uma maneira de sobreviver na rua. Umas tinham mais jogo de cintura e
outras ndo. As danadazinhas que ndo pensavam muito antes de fazer alguma
coisa, elas sofriam consequéncias gravissimas. Outras ja tinham mais jogo de
cintura, de se aproximar do cliente, de conquistar, de seduzir, porque o jogo
da sedugdo da noite é a chave, é o principal. E a boa aparéncia, uma boa
maquiagem ¢ a sedugdo. Sempre uma mulher de pau que sabe seduzir, ela
consegue conquistar. O que € que acontece muito, com muitas que ficaram no
campo da prostitui¢do, mas que tiveram o entendimento de como usar aquele
recurso, aquele dinheiro? Elas conseguiram comprar casa, mobiliar suas casas,
elas conseguiram juntar sua grana. E outras, por desequilibrio emocional
mesmo, acabaram se envolvendo com drogas, com o trafico, e dai tinham um
fim mais... (Lua, militante do Movimento LGBT, entrevista concedida em 27
de julho de 2013).

Vista como um destino ou um acidente imprevisto, inconsciente, ¢ notavel a relevancia
da prostituicao nas lembrancas de Antonia ou de Lua. De certo modo, pode-se dizer que a
prostituicdo participa da compleicdo de suas identidades de género e politicas. Enquanto
acompanhava atividades do Movimento LGBT em Joao Pessoa, durante o trabalho de campo
que nutre esta pesquisa, eu ouvi, incontaveis vezes, uma frase que costumava ser dita com
irreveréncia e contundéncia e me parecia reveladora das disputas identitarias travadas naqueles
espagos: “travesti ndo ¢ sO esquina!”’; ou, noutro formato, “travesti nao € s6 prostitui¢ao!”. A
frase se situava, de regra, numa tentativa de descolar a figura da “prostituta” da figura da
“travesti”. Objetivava ensejar certa legitimagao das travestis, amparada nas convengdes morais
dominantes sobre o que € “ser puta”, e buscava incentivar novos olhares sobre as experiéncias
das travestis que, além de politicas destinadas a prevencdo de doencas sexualmente

\

transmissiveis e ao enfrentamento a violéncia, careciam de politicas estatais reservadas a
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“identidade de género”, a adocdo do “nome social” e ao “processo transexualizador”, como
entdo o chamavam.

A frase e as disputas a ela subjacentes compdem, de certo, o espectro dos encontros e
desencontros entre as categorias “transexual” e “travesti”, ou, em outras palavras, entre as
“doidas” e as “putas” de que tratam os trabalhos de Bruno César Barbosa (2010; 2013) e Mario
Felipe Carvalho (2011). Barbosa comenta que, na etnografia por ele realizada quando de sua
pesquisa de mestrado, “as categorias travesti e transexual eram produzidas em relagdo e
constituiam posi¢des de sujeito — lugares sociais — na articulacao de diversas convengdes que
levavam em conta ndo somente as convencgoes médicas de género e sexualidade, mas uma série
de historicidades e processos de diferenciacdo entre estas categorias no contexto brasileiro”
(2015, p. 23). “Doidas” e “putas” eram construcdes estereotipicas, associadas, respectivamente,
as transexuais, “relacionadas ao campo médico e a patologizagdo”, e as travestis, “relacionadas
a marginalidade e a perversao” (Idem). De acordo com Barbosa, ambas as designagdes
engendram desigualdades, mas, reciprocamente, expressam a historia dessas categorias no
Brasil e as tensdes entre distintos campos de conhecimento.

Quando conheci Lua, ela participava de uma mesa de discussoes sobre politicas publicas
num evento académico na Universidade Federal da Paraiba. Aquela ocasido, Lua se identificava
como “transexual”. Durante a nossa entrevista, porém, a expressao ‘“travesti” foi
majoritariamente utilizada. O mesmo aconteceu durante a entrevista com Anténia. Por mais que
eu ja houvesse presenciado, em diversas oportunidades, sua auto-identificagdo como
“transexual”, ali, contando a sua Aistoria, lembrando das vezes em que foi expulsa dos onibus
ou recordando, satisfeita, as dezenas de carro que estacionavam a seu redor, Antonia se dizia
“travesti”. O cambio entre essas duas palavras — que multiplicam as letras T na sigla do
Movimento LGBT — apareceu frequentemente no percurso desta pesquisa. Todavia, ndo penso
que ele consista numa mera insisténcia irrefletida do costume. O cambio em questdo,
diferentemente do ingresso de Anténia na militdncia e na prostituicao, ndo ocorre “sem saber”,
“mesmo sem entender”. Pelo contrario, ele se situa em relagdes de poder, como alerta Barbosa
(2010), que, nas narrativas de Antonia, traduzem a identificagao com o conceito de “transexual”
aliada a assuncao da identidade politica da “travesti” para a luta.

(...) porque na, minha concepg¢do, a terminologia travesti ndo nos contempla.
E ai, eu vou dizer pra vocé porque ndo nos contempla: porque noés ndo somos
roupas, nds nao somos vestimenta, o que ta no Aurélio diz isso. Nos somos
género. E travesti nem é género, nem ¢é orientacdo sexual e é uma palavra
masculina. O que na verdade todas ndés somos, somos transexuais, que tem a
ver com o transitar do género masculino pro feminino e vice-versa. E tem a
ver com nossa sexualidade, que sexualidade tem a ver com género — homem,
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mulher, masculino e feminino. Vocé pode ser uma transexual do género
feminino ou um transexual do género masculino. S6 que no Brasil, como a
gente primeiro recebeu esse rotulo (de travesti), que foi um roétulo, ndo era
uma defini¢do de gé€nero, nem orientacdo sexual, era um roétulo (...), como a
gente recebeu isso? Nado era porque a gente achava que a gente era mulher
naquela época, a gente ndo discutia género, a gente nao discutia identidade de
género nem identidade sexual. Era tudo bicha, era tudo veado, tudo boiola.
Entdo, a gente pra, como a gente transfere esse rotulo pra gente, a gente
aceitou pra gente se diferenciar do gay. Entao, a gente era o feminino do gay,
entdo o gay era aquela coisa masculina e a gente era o feminino que era
chamado de travesti. Nao era que a gente entendia, a gente ndo discutia
género, nem discutia orientagdo sexual, era um rotulo que nos deram ¢ a gente
aceitou. E hoje, no Brasil, a gente mantém (no Movimento) travesti e
transexuais, diferente do resto do mundo que fala pessoas trans, so6 fala
pessoas trans. A gente fica com travesti e transexuais porque a gente ndo quer
matar o movimento que comegou tudo isso. (4nténia, militante do Movimento
LGBT, entrevista concedida em 02 de outubro de 2013).

“Eu sou uma trans, mas eu milito no Movimento como travesti. A minha bandeira
politica ¢ travesti”, afirma Anténia enfaticamente. Ela explica que apesar de sua “identidade de
género” ser “trans”, ela prefere atuar junto as bandeiras das travestis porque “a gente nao quer
deixar sé transexuais, por isso que hoje a gente coloca (Movimento) de Travestis e
Transexuais”. A decisdo em manter a identidade de “travestis” certamente repercute uma
necessidade especifica de representacao que, parece-me, tem a ver com o cotidiano das
experiéncias das travestis nas esquinas. Afinal, se “travesti nao ¢ s prostituicao” € porque, de
alguma maneira, também o €. Dai a relevancia da prostitui¢dao nas narrativas de Lua e Antonia
sobre suas trajetorias de vida e luta. Mais ou menos exemplares, tecidas sobre a “necessidade”
e a “pobreza” ou sobre a inconsciéncia e o prazer do “mesmo sem entender”, essas narrativas
demonstram que parte do que forjou suas identidades como “travestis” esteve ligado a

prostituigao.

4.3 Situacionalidades e transitos identitarios

A prostitui¢ao funciona narrativamente como a trajetoria dos trabalhadores da Fazenda
Alfenim, requer validacdo, inteligibilidade situacional, reconhecimento. Faz-se “trabalho
sexual” como se fazem “posseiros” ou “moradores”. A prostituicdo aponta para a
situacionalidade das narrativas. Estas apenas se desempenham situacionalmente, ou seja, as
narrativas se entremeiam a relagdes de poder e disputas determinadas. Tais relagdes e disputas

se acham vinculadas a arquitetura do que ¢ inteligivel frente a agentes de Estado, aos

trabalhadores da Fazenda Alfenim e a seus aliados, aos movimentos sociais € a seus opositores,
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assim como ao professor interessado na trajetéria de vida do trabalhador que o recebe na sala
de sua nova casa, no interior das terras em que, milagrosamente, homens, mulheres e lutas
nasceram e se criaram.

A situacionalidade da narrativa €, portanto, devedora de sua inteligibilidade, daquilo
que produz sentido. E assim, na arquitetura narrativa do situacionalmente inteligivel, em suas
relagdes de poder e disputas, que a cena do ndo pagamento do foro eclode com centralidade nos
documentos, relatorios e autos dos processos judiciais. L4, naquelas paginas, nos confrontos
discursivos travados naquele terreno de asperezas burocraticas, ela tenta produzir sentido,
explicitando, inclusive, a “injustica” da produtividade produzida na segunda vistoria. L4, ela
delineia, face ao suposto “Estado de Direito”, os contornos do inadmissivel historico. Também
¢ assim que os trabalhadores, de que Marcos me falou tantas vezes, suas experiéncias de
organizagao politica e /uta, praticamente desaparecem das narrativas documentais. Nos autos
dos processos judiciais, trabalhadores dao lugar a posseiros ou moradores.

Em minhas primeiras incursdes nos documentos relativos ao caso da Fazenda Alfenim,
estranhei o fato de que a palavra “trabalhadores”, tdo presente no 1éxico dos movimentos de
luta pela terra, como o MST e a CPT, quase ndo figurava nas linhas escritas por juizes,
procuradores, servidores do Judicidrio ou mesmo pelos integrantes dos proprios movimentos.
Nessas linhas, o “sujeito de direito” — como gostam os juristas — produtor de sentido, inteligivel,
adequado aos momentos estatais de um conflito territorial, ndo era o trabalhador, mas o
morador ou o posseiro. Minha estranheza quanto ao sumico dos “trabalhadores”, todavia,
apagou-se no instante em que entendi a eficacia desse jogo de palavras, do situacionalmente
inteligivel.

Senhor de suas terras, Arlindo Falcdo havia ajuizado uma agao de reintegracao de posse
contra os trabalhadores que o enfrentaram. Isto aconteceu logo apds a decisdo judicial de
declaracao da produtividade da Fazenda Alfenim. Através de seus advogados, o Velho alegou
em juizo que havia uma “invasdo de sem-terras” em sua Fazenda. Convertia, assim, oS
“moradores” em “sem-terras”, na tentativa de expulsar os posseiros de suas casas e da Fazenda
Alfenim. Como de costume, o magistrado que recebeu a agdo de reintegragdo acatou o pedido
liminar do proprietario e designou que um oficial de justiga seguisse até a Alfenim e informasse
os “sem-terras’” sobre o futuro despejo. “A gente num sabe o que faz da nossa vida agora. O
oficial de justi¢a veio e agora tem dez dias pra a gente desocupar as nossas casas e ir embora.

E o despejo”. Mas ao chegar a Fazenda, o oficial de justica foi convencido de que ali ndo havia
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um “acampamento de sem-terras” e sim uma “comunidade de posseiros™°. Explicou, em
resposta a decisdo do juiz, que a reintegracao nao deveria ser cumprida porque, diferente do
que o proprietario alegara, aquelas pessoas moravam naquelas terras ha muitos anos. O juiz
reviu a decisdo e manteve os posseiros na area.

Nos autos do processo judicial de reintegragao de posse, através do qual o Velho Arlindo
buscava expulsar os trabalhadores da Fazenda Alfenim, estdo as palavras escritas pelo oficial
de justica que inviabilizou o despejo. Nelas, “moradores” sdo o oposto de “invasores sem terra”,
“casas” se opdoem a “barracas de lona”, e, dessa maneira, Tonho, Dona Marcinha e os
trabalhadores puderam permanecer nas terras da Fazenda. Eles, afinal, aparentavam ser
legitimos “moradores”, “posseiros” e ndo “ameagadores trabalhadores rurais sem terra”. O
modo como esse jogo de palavras concerne a) a formas de criminalizagao e b) as relagdes de
poder que influem no que ¢ ou ndo materializadvel em documentos serd objeto de andlise do
segundo e do terceiro capitulos desta tese, respectivamente. Por ora, importa compreender como
a situacionalidade das estratégias narrativas criadas em meio as [utas articula transitos
identitarios e as reciprocidades constitutivas anteriormente discutidas. Tonho e Dona Marcinha
sdo trabalhadores nas narrativas de Marcos e, em certas circunstancias, dos “movimentos”,
mas sao posseiros ou moradores nas narrativas documentais, de agentes estatais e, em outras
circunstancias, também dos “movimentos”. Eles transitam diferentes identidades, portanto.
Assumem diferentes personas. Mas ndo se tratam de sujeitos prontos e acabados, completos,
que “trocam de roupas” a depender do contexto em que se situam. Mais complexamente, eles
se modificam, fazem-se e fazem historia enquanto trafegam (n)esses arranjos identitarios.

Esta articulacdo, de que venho cuidando, entre transitos identitarios e “reciprocidades
constitutivas” se inspira em algumas das contribui¢cdes de Regina Facchini para o campo dos
estudos de género e sexualidade. Sob o olhar de Facchini (2008), mulheres que se relacionam
afetiva e/ou sexualmente com outras mulheres transitam por Sdo Paulo, frequentam espagos de
lazer, visitam o centro da cidade, habitam regides periféricas ou bairros de classe média, vao a
clubes de BDSM®” ou a shows para “minas do rock”. Nessas formas de territorializacdo da
cidade, elas se nomeiam e identificam de muitos jeitos. Sdo ladies, machinhos, abacates,
moranguinhos. Sao entendidas, dykes, sapas, lésbicas. Tais transitos territoriais e identitarios

produzem espagos e diferencas e se realizam imbricados a convengdes sociais acerca de género

36 A ” .. . .. .

A relevancia politica do “acampamento” para as demandas sociais coletivas foi interessantemente analisada por
Nashieli Rangel Loera (2016; 2015). A compreensdo dessa relevancia me parece fundamental para a demarcacao
das distingdes que fazem de uma “comunidade de posseiros” uma categoria de mais facil transito juridico do que
um “acampamento de sem-terras”.

37 A o Lo o - . .
A sigla BDSM se refere a “bondage, disciplina, dominagao, submissdo, sadismo e sadomasoquismo”.
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e de sexualidade, mas também a praticas eroticas, corporalidades e outros eixos de
diferenciagdo social, como classe, “raga”, cor, geracdo etc. Moranguinhos € posseiros, ladies €
moradores, nesse sentido, sdo todos sujeitos que se fazem enquanto transitam em meio a
relacdes sociais contraditorias.

Seguindo as pistas deixadas por Facchini, interessa observar que as estratégias
narrativas de que Lua, Antonia e os trabalhadores da Fazenda Alfenim se valem ndo sao
utensilios, ferramentas instrumentalizaveis. Sdo elas mesmas experiéncias historicas, através
das quais os sujeitos — identidades nunca fixas ou herméticas — realizam-se. Sendo experiéncias,
perfazem-se nos entrecruzamentos de relagdes sociais diversas. O “trabalhador” das palavras
de Marcos, por exemplo, alude a relacdes e conflitos de classe, a uma trajetoria de lutas e
combates costurada a experiéncia de organizagao de classe por ele vivenciada junto a
movimentos sociais. O “morador” e o “posseiro” das narrativas documentais aludem, a seu
tempo, aos signos da propriedade, as classificagdes juridicas, as logicas de Estado. Esses
transitos identitarios sao instantes da luta de classes. Mas sao também relagdes de generificagao
que participam das compleigdes identitdrias, das oportunidades de transitos entre
trabalhadores, moradores € posseiros, ou entre homossexuais, travestis € transexuais.

E verdade que, de antemao, as narrativas de Lua e Anténia aparentam divergir dessa
conclusdo. Elas remetem a infancia, a um passado fundador em que angustias relacionadas a
uma inadaptagdo de género ja se encontravam presentes. Lua lembra que “eu ndo tinha como
esconder, eu ndo tinha como ter postura de homem, eu nao tinha como pensar como homem,
nao tinha como agir como homem, era de mim mesmo, eu nao conseguia”’. Antonia, por sua
vez, recorda que “assim, eu ja sabia, eu s6 nao sabia definir essa historia de ser travesti ou ser
transex. Mas tudo meu era do género feminino. Eu queria viver essa pessoa do género feminino
que estava presa dentro de mim”. Suas narrativas recorrem, inclusive, aos signos da
patologizacdo — embora Antonia tenha deixado bastante claro que a despatologiza¢ao da
“transexualidade” importa numa agenda politica vital para o Movimento — para ilustrar os
sofrimentos por que passavam ja na infancia: segundo Lua, “eu nao tinha como esconder. Eu
nao tinha... Eu ndo sabia, na verdade. Até tentei, teve um tempo em que até tentei, mas, assim,
eu percebi que aquilo me adoecia psicologicamente. Era como se me rasgasse por dentro”;
Antonia rememora que “quando eu tinha que vestir, por exemplo, uma calga, que eu tinha que
usar cueca, que a cueca, pra mim, exibia o meu O0rgdo genital, a calga transparecia, aquilo me
incomodava, pra mim aquilo ndo era eu, entao ninguém tinha que saber que eu tinha aquilo,
entdo, esse confronto entre o feminino e o masculino, entre eu querer viver o feminino e ser

obrigada a viver o masculino, isso me adoecia € me incomodava muito”.
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Do ponto de vista de certo debate tedrico, essas passagens poderiam soar
“essencialistas”. Influenciadas pelo repertorio do Movimento de Transexuais®®, de agentes de
Estado e da ciéncia, elas deslizam entre a crencga e o conhecimento de si e aquela inteligibilidade
situacional de que venho falando, fazem-se pedagogicas e eficazes — como, insisto, sdo eficazes,
nas narrativas documentais, “posseiros” e “moradores”, ou “trabalhadoras do sexo”, em outros
contextos — mas ndo encerram os modos como Lua e Antonia compreendem suas trajetorias e
arquitetam suas memorias. Olhadas mais de perto, sentido o calor do disparo a queima-roupa,
sentida a fragrancia da colonia barata usada nos passeios ao mercado do bairro ou a Praca Joao
Pessoa, as arquiteturas narrativas expostas em suas rememoragdes exibem reciprocidades
constitutivas que, acredito, cruzam emblematicamente — e, também, pedagogicamente — a
experiéncia da prostituicao. As palavras de Antonia talvez sejam mais claras a esse respeito. Os
incomodos e sofrimentos que ela adjudica a década de 60 de sua infancia ndo sonegam a
auséncia de “travestis”, muito menos de “transexuais”’, quando de sua migragao para Jodo
Pessoa. Elas nem sempre estiveram la.

“Na época, ndo existiam assim tao travestis, existiam alguns gays afeminados que
tomavam hormoénios e tinham seios”. Nao ¢ que nao houvesse o “nome”, simplesmente, a
“identidade”. Para citar Foucault (2010), ndo havia o “dispositivo” ou, talvez, ele ainda nao
houvesse sido “democratizado”. Antonia, entdo, dedicar-se-ia a aprender e apreender modos de
feminizacdo, de transformacao corporal. Ela fala que, aquele tempo, havia uma pessoa que,
essa sim, ja podia ser considerada travesti. Diz Antonia que essa travesti “usava muita droga
injetavel” e “tinha seios grandes”. “Ela que dizia pra gente qual ¢ o hormonio que a gente
tomava. Entdo, era um teste, as pessoas diziam o que vocé tomava e diziam assim: ‘pro seu
bumbum, vocé vai ter que tomar Buclina, Postafen’, e ai a gente ia tomando essas coisas porque
a gente queria modelar o nosso corpo”. Em Jodo Pessoa, sequer havia “bombadeiras” — travestis
que, com a pratica ilegal, “especializavam-se” na aplicacao de silicones. “No nosso universo,
tanto hormonio quanto silicone, tudo foi no boca a boca, (...) ndo tinha com quem a gente se
consultar, entdo uma fazia e, se desse certo, passava pra outra. E assim foi que eu aprendi”. Nao
coincidentemente, Antonia aprendia a se tornar travesti ao passo em que compreendia que seus
passeios pela Lagoa e seus encontros com os homens dos carros eram prostituigao.

Na década de 90 em que Lua chegou a casa de Marleide, travestis nao eram novidade

em Jodo Pessoa. Isto de tal forma que a prostituicdo que lhe coube como um destino se inicia

38 . . . - .
Bruno César Barbosa (2015) nota, interessantemente, que nos caminhos cruzados de suas trajetorias de vida e
atuagdes politicas, militantes trans se tornam “especialistas” no manejo de convengdes.
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quando Lua sai da casa dos pais e aporta, como numa sina, na casa de Marleide. La, ela
aprenderia, com um pouco mais de facilidade, aquilo que a geragao de Antonia se arriscou tanto
a aprender. Mas ndo, nao fica evidente, nas narrativas de Lua, como isso ocorre, como ela
encontra a cafetina, a fravesti mais velha, e se instala em sua casa, como em meio a milhares
de residéncias da capital paraibana, a casa de Marleide exsurge. Os detalhes nao aparecem. No
entanto, seu destino e sua sina reinem elementos exemplares das trajetorias de travestis. Esses
elementos, enunciando os conflitos de género e sexualidade que impelem travestis (ou bichas,
veados) a discriminagdo e a violéncia, exprimem relagdes e experiéncias de classe. O recurso a
prostituicdo, narrativamente inexoravel, um destino, obviamente coincide com essas relagoes.
O trabalho, como visto, fala da ‘“necessidade”, da producgdo histérica da vida, ou da
sobrevivéncia. Afora isso, contudo, ha os “regimes de visibilidade” atravessados pela classe e,
penso, relevantes para a percepcao da ideia da prostituicdo como uma “sina”.

Guilherme Rodrigues Passamani (2015) tematiza esses regimes ao por em xeque a
presumida universalidade da experiéncia do “armario”™. Através de um proveitoso dialogo
com os trabalhos anteriores de Ernesto Meccia (2011) e Sérgio Carrara (2005), Passamani
argumenta que a experiéncia de “sair do armario” ¢ marcada por determinadas relagdes sociais,
sobretudo de classe, mas também de género, sexualidade, geragao etc., que nao se replicam em
muitas das trajetorias narradas por seus interlocutores, habitantes de Corumba e Ladario, duas
cidades do interior do Mato Grosso do Sul. A trajetoria de Soninha, por exemplo, contrapde-se
a parte significativa dos estudos de género e sexualidade que assevera a necessidade de
migracdo para grandes centros urbanos com vistas a “emancipagdo do armario”. Soninha
“afirma que, justamente, por sempre ter sido assim ¢ que nunca precisou sair do armario, pois
todo mundo sempre soube que ela era sapata” (Passamani, 2015, pp. 135-136). “Sapata”,
destarte, funciona como categoria de acusacdo e de auto-identificacdo. De acordo com
Guilherme Passamani, a “orientagdo sexual” de Somninha sempre esteve a mostra e
explicitamente ligada a uma performance de género masculinizada. Nao havia segredos a
revelar, ndo nesse sentido. Soninha passou a vida num guarda-roupas* de portas abertas.

Simone, outra das interlocutoras de Passamani, narra uma trajetoria de vida que
igualmente ajuda a problematizar a presuncao universal do “armario” e a localizar os regimes
de visibilidade no interior das reciprocidades constitutivas. Sua historia de saida da casa dos

pais em muito se assemelha as histérias de Lua e Antonia. “A familia ndo aceitava, ou nao

39 Para uma discussio a respeito dos transitos de entradas e saidas do “armario”, ver Sedgwick (1998).
4 passamani se vale do conceito de “wardrobe” empregado por Halberstam (1998).
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entendia, aquele filho afeminado e que comecava a se insinuar para os homens da fazenda”
(Idem, p. 149). Para lidar com as narrativas de Simone, Passamani redesenha o termo
“cristaleira”. Nesta nova metafora, os objetos se encontram sempre e absolutamente visiveis.

A cristaleira difere do armario porque ndao ha nada guardado. Ela também
difere do guarda-roupa porque vocé nao faz uso dos cristais diariamente e nem
os fica manejando com recorréncia. Mas vocé sabe que eles estdo 1a. No
entanto, a cristaleira confunde as dimensdes de interno/externo, pois estes dois
espacos parecem a continuacdo um do outro. Apesar das coisas estarem a
mostra, de toda forma, ha o vidro que constréi uma fronteira. Este vidro, sim,
¢ facilmente quebravel. Quem sabe, seja mais dificil romper as portas do
“armario”, ou quebrar um “guarda-roupa”, do que estilhagar uma parede de
vidro. E assim que consigo refletir sobre o caso de Simone. Ela nunca “saiu
do armario’, ela nunca “passou por” (Duque, 2013). Ela sempre foi bicha,
bastante afeminada, conforme lembra. E no comego da adolescéncia queria
virar mulher. A performance mais feminina do menino foi incomodando a
familia até ocorrer o rompimento e ela ser expulsa de casa (Passamani, 2015,
p- 149).

Em suas narrativas, Simone, Lua € Anténia estiveram sempre a mostra, mesmo quando
suas inadaptacoes de género “as rasgavam por dentro”. No interior da familia de origem, Lua
era acusada, apontada: “— vocé ¢ veado, toma jeito de homem, vocé pensa que mae quer um
veado dentro de casa”? A rejeigdo retdrica ao “veado”, afinal, proclama o “veado”, recria o
“veado”, produz o “veado”. E, diz Marcelo Perilo (2015), as mobilidades desse sujeito se
correlacionam intimamente com os regimes de visibilidade por ele ativados. Nas ruas, o
“veado” que abandona a ou ¢ expulso da casa dos pais chega, sem maiores alardes, a casa da
travesti mais velha que a apresentaria aos territorios da prostituicdo e, reciprocamente,
proporcionaria o inicio dos interminaveis caminhos do “tornar-se travesti” (Pelucio, 2005;
Duque, 2012). A mostra nos espagos publicos noturnos de Jodo Pessoa, “sem entender”,
Antonia era vista e identificada como alguém disposta a trocar sexo por dinheiro, ou seja, aquilo
que em outras searas, como tentei discutir acima, chamou-se de “trabalho sexual”. A mostra,
estavam suas performances de género e sexualidade. A mostra, estavam suas performances de
classe.

Talvez a expressao “performances de classe” suscite algum estranhamento, sobretudo
quando empregada por um marxista persistente, por mais que despudoramente “heterodoxo”,
como ¢ o meu caso. Remete, claro, as contribui¢des de Judith Butler (2010; 2002), mencionadas
na apresentacao deste capitulo, acerca da “performatividade de género”, mas consiste numa
critica a propria tradicdo marxista. Esta, como arguiu Donna Haraway (2004), terminou, de
regra, privilegiando a nocdo de “divisdo natural do trabalho”, apoiada numa

“heterossexualidade inquestionavel”, do que resultou o ocultamento das politicas sexuais que
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consubstanciam as relagdes e conflitos de classe e, ainda, a naturalizacdo das mulheres — que
“existiam de maneira instavel nas fronteiras do natural e do social nos escritos mais importantes
de Marx e Engels” (Haraway, 2004, p. 212) — e do proprio “trabalho”. Historicizado de tantos
modos, o “trabalho” restou majoritariamente a-historico no que tange as relagdes de género e
de sexualidade que o tramam.

As performances de classe exercidas por Lua e Antonia destacam aquilo de que elas
vivem, suas formas, inclusive aquelas reconhecidas publicamente nas esquinas de Joao Pessoa.
Nessas performances, o espago-tempo onde termina a “classe” e comega a “sexualidade” nao ¢
evidente. De fato, esse momento de pausa entre as relagdes de poder sequer existe. Como
debatido, as reciprocidades constitutivas das relagdes sociais ndo o permitem, a ndo ser a partir
de separagdes analiticas. Nas reciprocidades constitutivas, as performances de classe sdo
performances de género. Nao ¢ diferente com os trabalhadores da Fazenda Alfenim. Eles
performatizam relagdes de classe e propriedade nos jogos de legitimagdo de que tomam parte.
Nos conflitos territoriais agrarios que envolvem a historicidade de Alcaguz e da Paraiba, o “vir
a ser da classe”, a “classe em si” e a “classe para si” demonstram que a classe trabalhadora se
movimenta, organiza-se em torno do “trabalho”, no Movimento dos Trabalhadores Sem Terra,
no Partido dos Trabalhadores, mas se traveste nos termos da “posse” ou da “moradia” em outras
circunstancias — e isto ndo se trata de “fingimento”, mas de /uta. Este “travestimento de
classe™' é uma performance de género.

A admissao conjuntural da “moradia” e da “posse”, ja argumentei, transforma os
trabalhadores em sujeitos de direito inteligiveis frente as logicas de Estado. O que eu ainda nao
notei ¢ que a reivindicagdo da “moradia” e da “posse” alude aos dominios da familia, do
doméstico e, dessa maneira, a processos de femininizagao. A propriedade ¢ generificada. Estes
processos harmonizam, naturalizam, neutralizam estas categorias — a casa, o lar, a familia — e
evitam os conflitos que as formam. Na situacionalidade das narrativas, a “casa de familia” que
impede o despejo pressupde uma unidade indiscutivel. A casa € performatizada. Na construgao
do inadmissivel historico, ela ¢ invadida, violada, tal qual a trabalhadora que nela nao reside,
porque 14, nas narrativas documentais, habita tdo somente uma familia de posseiros. Nessa casa
possuida, tampouco tém lugar as marcas histéricas dos “domingos da cachaca” do pai de
Marcos e Tonho ou das violéncias domésticas ali frequentes.

Segundo Marcos recorda, a convivéncia com o pai ndo era facil. “Meu pai bebia

cachaca e quando chegava em casa, era lenha”. Embora fosse uma “boa pessoa” para “servir os

' Em outro contexto, esta expressao também foi empregada por Anne McClintock (2010).
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outros” e um “6timo pai”, ao menos “de segunda a sexta”, era “raparigueiro” e costumava
protagonizar cenas de violéncia no espaco doméstico. Agredia esposa e filhos. O “domingo da
cachaca” era o “domingo da confusao, das brigas”. Este comportamento do pai gerou uma série
de conflitos familiares. O filho mais velho do casal, por exemplo, casou sem o consentimento
do pai, que se recusava a aceitar o matrimonio. Foi morar numa “casa encostada” a da familia.
Numa “confusdo de cachaga”, porém, o pai o expulsou de casa e o filho rumou para Sao Paulo.
Era 1973 ou 1974, Marcos nao lembra com exatiddo. Mas logo apos o primeiro, o segundo
filho também viajou. Mais tantas “confusdes de cachaga”, mais quantas “lenhas”, o terceiro
filho percorreu as mesmas estradas. “Ficamos s6 nds trés, os trés mais novos”. Nos documentos,
a casa, a posse ¢ a moradia sdo legitimas. Nao falam das cenas de violéncia doméstica ou das
mortes dos meninos que nao contaram com os milagres. Estas mortes, as cachagas e as
violéncias apenas emergem nas preocupacdes de Marcos. Ele as conhece e considera a ponto
de figura-las como cenario do conflito sobre o qual me fala, o da historia da Fazenda Alfenim.
Mas, como se V€, esse “cenario” constitui. Nele, “posseiros” sdo empurrados para o lugar do
doméstico, da familia, mas de uma imagem de familia em que as relagdes conflituosas de género
desaparecem ou sdo ocultadas. O cenario €, ele mesmo, narrativo, uma performance de género,
uma performance de classe, relacao de género, relagao de classe.

E, igualmente, racializagdo. Como visto, a experiéncia de trabalho submetida ao
cambdo e ao foro € narrativamente racializada — “a gente era tudo escravo, aquilo era uma
escravidao”. Dai o investimento no episodio do ndo pagamento do foro ser tao relevante para a
“tessitura narrativa do inadmissivel historico”: cambdo e foro falam de “escravizagdo” e,
consequentemente, de “negritude”, de “racismo”, palavras ainda indiziveis em determinados
circulos sociais. Embora eu ndo saiba se os trabalhadores da Fazenda Alfenim se identificam
como “pretos”, “pardos” ou “brancos”**; embora eu novamente nio saiba se a tonalidade de
suas peles decorre da concentracao de melanina ou do arder do sol didrio dos rogados em que
0 foro era cobrado e o cambdo prestado; eu poderia argumentar — ¢ isso soaria elucidativo —
que a cor da pele desses trabalhadores, que eu conheci em audiéncias judiciais e atos publicos,
¢ evidentemente mais escura que o “branco” da pele dos familiares do Velho Arlindo com que
me defrontei naquelas mesmas audiéncias ou com quem topei, acidentalmente, em restaurantes
no Recife, onde eles e eu moramos. Entretanto, essa diferenga de cor, ainda que informe algo,

nao resume as relagdes de racializacao ali presentes. As narrativas sobre as formas “injustas”,

2 As classificagdes empregadas pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE).
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“arcaicas”, de submissdo ao trabalho dizem mais. Como dizem as narrativas acerca da
disponibilidade dos seus corpos e de suas vidas.

“Arlindo vai matar a gente, vai juntar caveira de osso, vai fazer coivara de caveira de
0ss0”. “Coivara” consiste numa técnica agricola iniciada a partir da derrubada e da queima da
mata nativa de uma darea, depois utilizada para o plantio de diferentes culturas. A mata
derrubada e queimada fertiliza o solo. “Coivara” ¢ também o nome que se d4 ao amontoado de
troncos e galhos que formam a fogueira. A possibilidade narrativa de trabalhadores rurais se
tornarem “coivara de caveira de 0sso”, vidas derrubadas e queimadas para fertilizar a plantagao,
ou amontoados de corpos para alimentar o fogo, sugere a criagdo de um “outro” cuja
“humanidade” — este objeto em disputa — ¢ posta em questdo porque sua existéncia ¢
inferiorizada, objetificada, racializada. A “coivara” em que Marcos, Tonho € Dona Marcinha
poderiam se tornar expoe a fragilidade das fronteiras do “humano” e parte das relagdes de poder
que a sustentam™. Também a expdem os tiros que vararam Lua em praga publica. Sdo eles mais
um exemplo da disponibilidade dos corpos e das vidas daqueles cuja “humanidade” se faz sob
rasura. Os tiros no corpo de Lua atualizam, no corpo da travesti negra, a “coivara de caveira de

0Ss0”’.

4.4 Territorializacdo narrativa

Além de conflitos de classe e racializagdo, as estratégias narrativas experienciadas por
Marcos e pelos posseiros da Fazenda Alfenim manejam valores que, numa primeira vista,
agregam as marcas da inadmissibilidade historica ao “rural”. As convengdes em torno das
categorias de “mandonismo” ou de “coronelismo” — “Usineiro, poder politico e tinha capital.
Dé pra tu? A peca quem ¢? Coronel mesmo” — lampejam na caracterizagao da Fazenda Alfenim.
Mas isto apenas numa primeira vista ou nos ambientes (documentais, institucionais) em que o
inadmissivel precisa se tornar inteligivel politicamente. Nas narrativas de Marcos, o rural ¢
essencialmente conflituoso, resisténcia, nao se confunde com a pacienciosa legitimidade dos
weberianos “tipos tradicionais de dominagao legitima” (Weber, 2008). Afora isso, basta flertar
com as narrativas produzias desde as cidades para perceber que os valores vocalizados por

Marcos nao diferem substancialmente dessas narrativas urbanas.

3 Tive a oportunidade de tratar especificamente das disputas de classe, género e sexualidade acerca da ideia de
“humano” em um artigo publicado, em 2015, na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, da USP. Ver: Efrem
Filho, 2015.
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Cenas constantes na historia da Fazenda Alfenim se mimetizam e reproduzem em
contextos muito proximos, nada longinquos. Afinal, como bem percebeu Jorge Mattar Villela,
“na historia moderna, a democracia e as nacdes foram construidas com carne e sangue, a base
de limpeza étnica e restrigoes civis” (2010, p. 166). Um dos primeiros episodios de violéncia
presenciados por Rosa — a militante de Direitos Humanos apresentada na introducao desta tese
—, quando do inicio de seu envolvimento com a /uta, logo apos a sua chegada no Recife da

29 ¢

década de 80, acusa a proximidade entre aquelas cenas e um “hoje” “urbano” nada “passado”
ou “rural”. Esse episodio conduz a percepcao de algumas coincidéncias estéticas, ou seja, de
confluéncias nas formas e nos rituais de cumprimento da violéncia.

Soube-se que um rapaz — um menino, nos dizeres de Rosa — havia furtado uma vaca.
Um grupo de outros jovens — Rosa os chama de justiceiros — decidiu punir o rapaz. Ele foi entdo
surrado em meio as ruelas ndo asfaltadas de Santana, o bairro periférico recifense em que Rosa
morou durante mais de duas décadas. Para a execugdo da surra, os jovens se valiam de um “cip6
de boi1”, um instrumento elaborado a partir do couro, esticado e curtido, da genitalia do boi
morto. Apds as chicotadas, levaram o rapaz, “agonizando”, para uma mata proxima, onde
enterraram o seu corpo, mantendo apenas a cabeca sobre a superficie. “Ele morreu 14, desse
jeito. Nao enterraram todo, pra ndo dizer que enterraram vivo. Deixaram o menino enterrado
s0 com a cabega pra fora e foram embora. Ninguém podia chegar 14. Ninguém chegava. Todo
mundo tinha medo”. Embora o assassinato desse menino deva ser compreendido, de inicio,

entre os fendmenos mais bvios dos “linchamentos” e dos “justiceiros™**

, € impossivel nao
notar as coincidéncias estéticas que, apesar das divergéncias contextuais, aproximam esta morte
das violéncias constituintes de casos como o da Fazenda Alfenim.

Uma dessas coincidéncias € a “surra em movimento” através das ruelas do bairro, a qual
se conecta aos “passeios no rabo da burra” através das terras da grande fazenda de que fala
Monica Fernanda Figurelli (2011). Outra ¢, sempre ¢, a policia. A noticia do assassinato do
menino nao demorou a chegar a policia que, por sua vez, conseguiu apanhar um dos jovens.
Este novo menino, antes executor, migrou para a condi¢do de vitima. Os policiais obrigaram o
rapaz a deitar no chdo, também na rua, e o atropelaram com uma motocicleta. A moto passou
sobre sua barriga. Depois, levaram-no a delegacia e, segundo me contou Rosa: “ele foi preso e

a policia disse que foi tortura mesmo porque deram 6leo queimado e ele adoeceu e morreu”.

Enfim, h4 o “cip6 de boi”, esta ferramenta, quase mitoldgica, manuseada pelos “senhores” e

* José de Souza Martins (1996), Vera da Silva Telles (2010) e Jacqueline Sinhoretto (2001) desenvolveram
importantes discussdes a esse respeito.
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“coronéis”, ou por seus capangas, contra os corpos de escravos ou trabalhadores. Afinal, que
substancial distancia ha entre o objeto cilindrico e aspero que os jagungos penetraram na vagina
de Dona Marcinha, quando do episddio da invasdo da casa, e essa outra ferramenta de
violéncia? Do inicio ao fim, ambas performatizam conflitos irmanados, reciprocidades
constitutivas expressas em uma linguagem de género e sexualidade, ou nada explicaria a
“necessidade” de empregar o couro da genitalia de um animal para surrar outro homem, um
trabalhador, um ladrdo. De todo modo, nesse sentindo, pouquissima distancia também ha entre
o cip6 de boi, o objeto cilindrico e aspero e as balas que perfuraram o corpo de Lua. Nas
narrativas, cip0, objeto cilindrico e balas territorializam relagdes de poder.

As narrativas de Lua e Antonia sobre suas experiéncias na prostituigdo de rua
oportunizaram, até aqui, uma reflexao em torno das reciprocidades constitutivas entre trabalho,
género e sexualidade. Resta, contudo, trazer a tona, ou converter em “problema”, o fato de que
tais narrativas e reciprocidades se realizam nos intersticios de processos de territorializagao.
Disputas territoriais, afinal, ndo sdo exclusividade narrativa de Marcos e dos demais moradores
da Fazenda Alfenim e de seu conflito agrario. Apesar das possiveis diferengas entre o “rural” e
o “urbano”, ambos compreendem disputas territoriais. O perambular das travestis pela noite de
Jodo Pessoa, assim como o trotoar, em S3ao Paulo, dos michés etnografados por Néstor
Perlongher (2008), inscreve e disputa territorialidades, expressando a generificagdo e a
sexualizacdo de territorios, mas também a territorializagdo das relacdes de classe, género e
sexualidade.

O campo dos estudos de género e sexualidade vem notando, com habilidade, as
possiveis cumplicidades entre os processos de territorializagdo, generificacao e sexualizagao.
Em suas analises sobre as genealogias do imperialismo, Anne McClintock, por exemplo, alude
a “longa tradigdo de viagens masculinas como uma erética do alumbramento” (2010, p. 43).
Nessa eroética, reproduzir-se-iam gestos de penetracdo masculina sobre a evidenciagdo de um
interior feminino velado. Haveria entdo um mundo feminizado a ser exposto e explorado por
desbravadores masculinizados. As fronteiras desses mundos desconhecidos se fariam
ameacadoras e sedutoras, precisando ser domadas pelos tais exploradores. Espagos fronteiricos,
assim, ndo so6 seriam feminizados — para serem rompidos — como se concretizariam nos corpos
das mulheres, “figuras mediadoras e liminares por meio das quais os homens se orientavam no
espago, como agentes do poder e do conhecimento” (Idem, p. 48). A literatura feminista tem
indicado a crueldade com que essas concretizagdes se dao em contextos de disputas territoriais.

Andréa Carolina Schvartz Peres demonstrou como a guerra da Bdsnia-Herzegovina

reorganizou territoérios etnicamente ao tempo em que promoveu campos de concentracao e
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estupro. “Calcula-se que cerca de vinte mil mulheres mugulmanas e croatas foram estupradas
durante a guerra” (2011, p. 119). L4, os estupros se faziam experiéncias de “limpeza étnica”.
Objetivavam a procriagdo, a gravidez das mulheres violentadas, em nome do estabelecimento
de controles sobre as suas descendéncias. O estupro como arma de guerra transferia o
“adversario” para o ventre das mulheres e garantiria a homogeneizagdo populacional do
territorio. Por sua vez, Rita Laura Segato (2005), em suas pesquisas acerca dos assassinatos de
mulheres em Ciudad Juarez, no México, desafia a irracionalidade aparente dessas mortes e as
agrega a estratégias de demarcagao territorial e criacao de lagos de fraternidade. Os assassinatos
seriam violéncia e comunicacdo a um so tempo. Nos gestos de violéncia, o corpo feminino
incorporaria a linguagem propria ao controle territorial.

Esses exemplos apontam que a sexualizacdo e a generificagdo do territoério e a
territorializacdo das relagdes de género e sexualidade se entrelagam a violéncia. As terras
disputadas por Dona Marcinha e pelos demais posseiros sao feminizadas em sua génese.
Produtivas ou improdutivas, protegidas ou violadas, a violéncia que as sustenta atualiza o gesto
colonial do desbravador originario. Os sujeitos insurretos que as reivindicam, tais quais aqueles
que la estavam antes do mito gerador do “descobrimento”, sdo alocados em territorios
feminizados anteriores a historia e, portanto, incapacitados para a sua feitura, ilegitimos,
tendencialmente violentaveis e criminalizaveis, mesmo quando, nas estratégias de suas
narrativas, fazem-se “posseiros” ou “moradores”. Tais sujeitos ndo manejam em sua pele — o
que, de longe, remete a uma racializagdo — os sentidos formais da propriedade encarnados pela
personagem juridica do legitimo proprietario. Ser sem-terra pressupde a desencarnagao desses
sentidos, a antitese negadora do exercicio do direito a propriedade, sua inexisténcia e seu desejo.
A violéncia do latifundio — como ¢ chamada pelos militantes da CPT e do MST — reafirma nos
corpos dos trabalhadores o nao acesso a terra, impondo-os cicatrizes que os recordardo dos
limites de sua existéncia.

Mas as violéncias que os Movimentos nomeiam como sendo do latifundio nao
preexistem as violéncias sexuais. O latifindio se arquiteta, de antemao, numa constitui¢ao
histérica de género. A terra ¢ sexualizada. E de tal modo que os conflitos de género e
sexualidade latejam quando os conflitos territoriais ascendem. A pretensao da dominancia de
classe do Velho Arlindo sobre os posseiros foi sempre uma pretensao de dominancia de género.
“Ele dizia que era como um pai pra gente”. Longe de conduzir a conclusdo de que ha, ai, um
exemplo de “patriarcado” — compreendido como estrutura universal que se multiplica em
realidades distintas — desse conflito de género se depreende uma disputa acerca de

masculinizagdes e, portanto, feminizagdes. “Pai” e “pater” nao sdo categorias dbvias ou dados
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estruturais. Sdo performances de género e classe sob conflito. Analogamente, os conflitos
territoriais pulsam nos meandros das violéncias de género e sexuais. Afinal, em que instante as
violéncias sofridas por Lua deixam de erigir uma vitima “LGBT” e passam a tracar os contornos
de uma vitima “sem-teto” ou “prostituta”? Os rapazes que erigem o “cip6 de boi” — a arma cuja
matéria-prima consiste no couro curtido da genitdlia do bovino macho — sobre o corpo do
menino apenas impdem ordenagdo territorial aquele bairro periférico ou cometem uma
violéncia de género e sexual? De fato, parece-me inexistirem antes e depois equacionaveis
nessas relagoes.

A compreensdo adequada desse “problema”, porém, exige um movimento analitico em
relagdo ao territério bastante parecido com aquele que, seguindo as discussdes tedricas neste
texto travadas, venho empreendendo acerca das demais relagdes sociais: € urgente considerar a
sua historicidade, ou seja, tanto 0 modo como o territorio sofre modificagdes em determinado
tempo, quanto o modo como o territorio modifica determinado tempo. Para isso, tematizar o
territorio requer, necessariamente, tematizar a territorializagdo. Esta afirmagdo decorre das
contribuigdes tedricas da geodgrafa feminista Doreen Massey (2004; 1994), para quem “o espago

2 <¢

¢ um produto de inter-relacdes”, “constituido através de interagdes, desde a imensidao do global
até o intimamente pequeno’; “¢ a esfera de possibilidade da existéncia da multiplicidade™; “¢ a
esfera da possibilidade da existéncia de mais de uma voz”; e “estd sempre num processo de
devir, estd sempre sendo feito — nunca esta finalizado, nunca se encontra fechado” (2004, p.
08).

Esta defini¢dao do “espaco” — definivel apenas situacionalmente — e suas reverberagdes
politicas aproximam as anélises de Massey do arsenal tedrico de Judith Butler. E isso que Bruno
Puccinelli argumenta ao incorporar as contribuicdes de Massey ao seu proprio trabalho: “espaco
nao ¢ dado ao nascer, apenas a partir de suas caracteristicas materiais, mas estas sdo forjadas
como naturalizadas a partir de uma constru¢ao social. E esta constru¢do, permeada por
assimetrias, hierarquias e relagdes de poder, responde a uma determinada expectativa
generificada” (2015, p. 19). Logo, como diz Puccinelli, entender o espaco como “dado” ¢
localizé-lo no interior de convencdes de género e de sexualidade que o designariam como
“passivo”, “femininizado”, “subalterno”, algo a ser descoberto, conquistado. Através de uma
narrativa feminista acerca do espago, Doreen Massey (1994) possibilita uma percepgao
produtiva do espaco. Possibilita, igualmente, como conclui Isadora Lins Franca (2012) através

de um didlogo com os trabalhos de Massey e Frank Mort (1996), superar a prenocgao de que o

espago se resume a um pano de fundo passivo ocupado por sujeitos prontos e acabados. Nem o
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espaco esta dado, nem os sujeitos. Como Roberto Marques (2014) apontou, a propria
representacao do “eu” pode ser expressa a partir de sentidos espaciais.

Pois bem, as experiéncias narradas por Lua € Antonia evidenciam, cortantemente, as
tensdes que marcam as disputas pelo espago, os espagos de disputa. Antonia conta, por exemplo,
que o seu transito pela noite de Jodo Pessoa insuflava uma série de conflitos com as prostitutas.
“Como eu era jovem, bonita e todo homem queria transar comigo, eu ganhava mais dinheiro
do que as mulheres. Entdo, elas me expulsavam daquele lugar porque havia uma competi¢cao”.
Expulsa de um lugar, Antonia seguia para outra regido de prostituicao na cidade. Do novo lugar,
também era expulsa. Mas Antonia explica que nomeia aqueles lugares como “de prostituicao”
apenas porque esta se referindo a prostituicao de “mulheres biologicamente”. “Porque nao tinha
travesti, na época, se prostituindo. Entdo, ndo tinha esse lugar que vocé dissesse assim ‘ali’,
como tem hoje. A Lagoa hoje ¢ um lugar de prostituicdo de travesti, a praia, a Epitacio, mas
antigamente ndo era, era so de prostitutas mulheres biologicamente”. Naqueles territorios, ainda
nao havia fravestis se prostituindo. No entanto, havia Antonia. A reagdo das prostitutas a
presenca de Antonia nas esquinas por elas administradas concerne, a um sé tempo, em uma
protecao na concorréncia pelo mercado sexual e em uma demarcacao territorial. Mas, mais do
que isso, a ndo identificacdo de sua pratica sexual como “prostituicdo de travesti” se faz
reciproca a inexisténcia de um territério especifico, produtor da identificacdo e da identidade
da “travesti que se prostitui”.

Essa demarcagdo territorial, gestada no conflito entre Antonia e as prostitutas, envolve,
entretanto, a participacao de outros sujeitos além das proprias prostitutas e das demais Antonias
ou, em outros momentos e territorios, travestis. Policiais, por exemplo, atuam constantemente
na delimitacdo e na gestao dos territorios sexualizados pelo trafego do trabalho da prostituigao.
De certo, eles emergem nas cenas de violéncia e oferecem imagens de brutalidade como aquelas
narradas por Lua — Anténia também descreveu algumas delas, novamente brutais — mas eles
também compartilham outras fung¢des. Os encontros de Antonia com 0s seus amigos
“homossexuais” no mercado ou na praga s6 eram possiveis quando “tinham sossego”, “quando
a policia nao colocava a gente pra correr”. “Corria muito da policia, Antonia”? “Corria, porque
era uma época em que a policia queria mostrar servigo € ela tinha que prender alguém durante
a noite, entao, passou uma €poca que ela pautou s6 prender homossexuais”. “E acusava de
prostituicdo™? “Nao, o crime era vadiagem, era preso por vadiagem”.

Antonia lembra que, no dia seguinte, as manchetes de jornal repercutiam e reconstruiam
as prisdes da noite anterior: “Veado preso na Lagoa por vadiagem!”. Mas lembra também da

existéncia de um delegado que “rodou pra me prender”. Eu pergunto o motivo da sanha
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prisional do tal delegado. Ela explica que ele havia prendido todas as outras, so faltava Antonia.
“E eu era a sensagao da cidade, entdo ele queria me prender”. “Eu cansei de ta trepada nas copas
das arvores, e ele embaixo prendendo os colegas, botando pra dentro da viatura e dando porrada
pra levar pra delegacia. E eu cansei de escutar ele dizer ‘cadé Antonia’?”. Ingenuamente, eu
pergunto a Anténia o porqué de toda essa implicancia com ela, como ele sabia de sua existéncia.
“Porque eu era visivel. Eu tava ali na Lagoa e paravam 10, 12, 15, 20 carros pra mim porque
eu era sensacao’.

Lua, por sua vez, comenta que os policiais as direcionavam para um ou outro lugar, a
depender do quanto o perambular das fravestis friccionava determinadas fronteiras. “Eles
chegavam e diziam: ‘— vocés nao podem ficar aqui, vocés t€ém que ficar mais pra 14’, num lugar
mais esquisito, escuro, deserto”. Os empresarios e donos de lojas locais “molhavam a mao” dos
policiais para que as travestis e, portanto, as “pegacdes” fossem afastadas da vizinhanga. O
policial que abordou Lua na seresta e disparou dois tiros em suas pernas atesta cabalmente tais
fungdes na gestao do territdrio sexualizado. Ele era afamado pela associagao entre agressividade
e bebidas alcodlicas. Quando bebia, “dava tiro pra cima”. “Era tipo assim, ‘eu sou policial, eu
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mando na rua, eu fago o que eu quiser’”. Lua lembra que, na época em que sofreu a agressao,
nao havia 6rgaos confiaveis de dentincia, como o disque 100 ou a Ouvidoria de Policia, “entdo
as pessoas que estavam na fun¢do de prestar a seguranga publica, elas faziam mesmo o que
queriam, ‘nos somos nds e pronto ¢ acabou-se’”’.

A sexualizagao do territorio e a territorializagao da sexualidade se evidenciam ainda nas
narrativas sobre as migragdes. Nessas narrativas, “migrar” ocupa o lugar do inicio. “Sair de
casa” ou “ser expulsa de casa” oportuniza a migragao fundante que, no caso de Lua, conduzira
narrativamente a extremizacao da necessidade e a insercao no trabalho da prostitui¢ao. Lua
apanhava frequentemente do irmao — “vocé ¢ veado, toma jeito de homem™ — e foi expulsa de
casa. Antonia, inconformada com as imposicoes familiares, fugiu da familia de origem e seguiu
com um circo que passava pela sua cidade natal. Distante da casa dos pais, Antonia “comegou
a ser outra pessoa”’, o que expressava as oportunidades de vivenciar a expressdao de género
feminina longe dos controles familiares e de realizar as modificagdes corporais que ela
desejava. As migragdes iniciais de Lua e Antonia, mais ou menos tortuosas ou sofridas,
resultaram, portanto, de uma fuga da violéncia fisica ou de estratégias de controle familiar sobre
suas performances de género e sexualidade. Elas sdo o ponto de partida para a construcao
narrativa de suas historias de emancipacao. No entanto, essas migragdes iniciais nas trajetorias

das travestis podem nutrir outros sentidos, menos redentores. Ao falar das monas que ela
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mesma acolheu em casa, Lua me contou um pouco da historia de Lucila, uma das travestis que
ela conheceu nas esquinas de Jodo Pessoa.

Tem uma historia de uma travesti que eu conheci. O nome dela é Lucila. Veio
do Rio Grande do Sul, mas primeiro para Campina Grande. Depois de
Campina, veio pra ca. A gente trabalhava na rua até uma hora. Dava 3h, 4h,
5h todo mundo ia embora. E ela ficava. Toda vez ela ficava. Ela, com
vergonha de dizer, dizia que ia ficar hoje até 6h. S0 que, na verdade, cla
morava na rua mesmo. Dormia no beco. Na Defensoria Ptblica hoje tem uma
grade, mas tem um bequinho ali. Ela dormia naquele beco. Ou no beco ou
num terreno baldio perto da Lagoa onde hoje ¢ um estacionamento.
Antigamente ali era uma casa abandonada, muito deteriorada e com muito
lixo. Quando tava chovendo ela dormia 14, quando ndo tava ela dormia no
beco da Defensoria Publica. Ai, quando foi um dia, eu descobri. Quando foi
um dia, eu sai pelo comércio. Ave Maria, a gente ndo saia muito de dia, ndo.
Raramente. Se vocé saisse de dia era porque era uma coisa muito importante.
Eu fui me alistar nesse dia. (...) No caminho, quando eu volto, descendo do
Liceu, eu vi Lucila lavando a roupa na Lagoa. Ela teve um susto. Ela tava
camuflada de homem e lavando a roupa. Eu disse: “— t4 fazendo o que ai,
Mona?” E ela: “ — 6, Monique...”. E comecou a chorar. (Lua, militante do
Movimento LGBT, entrevista concedida em 27 de julho de 2013).

Nesse dia, Lua levou Lucila para a sua propria casa, mas ela ja havia contraido uma
doenca de pele bastante grave que, segundo Lua imagina, devia-se aos banhos que Lucila
costumava tomar nas aguas sujas da lagoa, no centro de Joao Pessoa. A doenga acarretava um
ressecamento extremo da pele, sobretudo do rosto, e provocava uns cascdes que descamavam
repetidamente. “A gente tirava onda as vezes, dizia que era um segundo rosto”. No total, Lucila
morou com Lua durante quase trés anos. Até que decidiu seguir para a casa de uma cafetina em
Campina Grande, julgando que 14 ganharia melhor no trabalho da prostituicdo. Mas, em pouco
tempo, Lucila morreu. Foi tomada por uma infeccao generalizada da qual a doenga de pele
parecia ser apenas um sintoma primario. Lua desconfia que Lucila era soropositiva. Faleceu em
Campina Grande, sendo enterrada como indigente. “So6 depois de dois meses, a gente ficou
sabendo da morte”. Morreu, indigentemente, depois de trés meses internada. Nao recebia
visitas.

As migragoes atravessam as narrativas de Lua e Antonia sobre as suas vidas e sobre as
vidas de outras travestis que cruzaram seus caminhos. Lua explica que “a gente era muito
migrante. Umas migravam para outros paises. Outras migravam ou para outros estados ou para
outras cidades”. Essas migragoes podem significar a saida (ou a expulsdao) da casa da familia
de origem, a procura por novas possibilidades para o exercicio do trabalho de prostitui¢ao, ou
até mesmo o encontro com o apoio de novas redes de ajuda. De uma maneira ou de outra, as

travestis migram, transitam. Mas esta mobilidade articula performances de classe, género e
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sexualidade que, em certos contextos, tornam-se alvo de controles sobre deslocamentos, fluxos
e fronteiras.

Tais contextos sao, por exemplo, o da contencao da migracao internacional oriunda dos
paises pobres do mundo, como vem assinalando Adriana Piscitelli (2013; 2008a). Nos paises
do “norte” global, a intensa producao legislativa e as agdes estatais de prevengdo e repressao
sobre o “trafico de pessoas” costumam anexar a esse crime os deslocamentos para o trabalho
sexual e para os, mais amplos, mercados do sexo. Dessa “anexa¢do” derivam, no minimo, duas
questdes que importam diretamente a este trabalho e tém sido objeto das investigacoes de, por
exemplo, Adriana Piscitelli, j& citada, Thadeus Blanchette e Ana Paula da Silva (2011; 2005).
A primeira dessas consequéncias esta na elevagao da prostituicdo e da migragao para o trabalho
sexual a condicao de marco para o exercicio da gestdo de populacdes e territdrios. Aqui,
conflitos de género e sexualidade se convertem, portanto, na oportunidade para fabricacao de
dominios, producao e fechamento de espagos, soerguimento de barreiras e fronteiras. Além
disso, convertem-se na possibilidade de criagdo de um “outro” generificado e sexualizado cujo
transito, porque ameacador, deve ser controlado. O sexo se realiza como um “terreno sob
disputa” (Piscitelli, 2013, p. 37). Em outras palavras, a governanga sobre as prostitutas traduz
formas e justificativas para a administracao de relagdes governamentais internacionais, para
disputas de classes em larguissima escala, para novas acomodagdes entre capital e trabalho.

A segunda das consequéncias estd na ambigua vitimiza¢do criminalizante das
“traficadas”. Normalmente projetadas segundo aquilo que Blanchette e Silva (2011) chamam,
com argucia, de “o mito de Maria, uma traficada exemplar”, as imagens dessas mulheres sdo
infantilizadas, assujeitadas, vitimizadas, alocadas subalternamente no interior desigual das
mesmas convencoes de género que os feminismos pretendem combater. Se, entretanto, em suas
experiéncias, essas mulheres dissentem dessas convengdes, se suas praticas € opgdes nao
condizem com o “mito”, a elas, a priori vitimadas, cabe a equiparacao a criminalizagdo. Mas
tanto que nao € raro que as migrantes para o trabalho sexual se queixem de discriminagdes e
violéncias cometidas pelos agentes de Estado, sobretudo policiais, que alegam intencionar
protegé-las do “trafico” (Piscitelli, 2013; Blanchette e Silva, 2005). “A conclusdao moral da
histéria ¢ a de que Maria aprendeu que a mobilidade internacional ndo ¢ para pessoas de sua

condicdo e ela se contenta com a sua vida em terras brasilis” (Blanchette e Silva, 2011, p. 82)*.

45 . , ~ . S .

No terceiro capitulo, em razdo das narrativas sobre o Caso Emilia, volto a abordar o problema do “trafico de
pessoas”. La, no entanto, ele aparece atrelado ao “trafico de drogas” e é analisado como linguagem, chave
intelectiva para a explicacdo de conflitos de género e de sexualidade que atravessam o “caso”.
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Enfim, se Anne McClintock (2010) esta correta e os corpos de mulheres ou feminizados
concretizam espagos fronteiricos a serem regulados enquanto que o territorio ¢ ele mesmo uma
metafora e uma experiéncia de género e de sexualidade, também ¢ preciso compreender as
artimanhas e estratégias através das quais esses corpos € sujeitos operam como agentes de
territorializagdo. Dona Marcinha, Lua € Anténia sdo corpos-territorios sob disputa — e, vejamos,
Marcos também o ¢, coivara de caveira de 0Sso — mas sao corpos € sujeitos que territorializam
conflitos sociais e relacdes de poder. Elas se movimentam, vao a reunides, participam de
protestos, fogem para o circo, migram, trafegam pelas ruas anoitecidas. Os territdrios que elas
corporificam apenas sao disputados a medida em que elas disputam e forjam territorios. Sendo
vitimas, ndo sdo vitimas. Sdo bem mais.

No proximo capitulo, as narrativas de Marcos, Antonia e Lua, somar-se-a0 as narrativas
de Marcela, uma moradora de uma ocupacao de trabalhadores sem teto, localizada no centro
de Jodo Pessoa. Suas narrativas acerca da experiéncia de trabalho no mercado de drogas ilicitas
complexificardo as analises até aqui empreendidas a respeito das reciprocidades constitutivas
entre conflitos territoriais e relagdes de classe, género e sexualidade. Através das palavras de
Marcela, o crime e, pressupostamente, a criminalizacdo entram no jogo, embaralham o que
tradicional e esteriotipicamente tomamos como “trabalho”, “familia” e “territério” e
demonstram o quanto eu estava equivocado ao, na escrita do projeto de pesquisa do doutorado,

apartar “sem-terras” e “homossexuais” de “criminosos”.
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Capitulo 02
BALA:

o crime como relacao social

1. Apresentacio

Na primeira vez em que eu adentrei o prédio do antigo Hotel Paldcio, passava-se um
dia da morte de Alexandre. Era 23 de outubro de 2013. Eu acabara de sair de uma aula na
Faculdade de Direito quando alguns estudantes ligados ao NEP me procuraram preocupados.
Alexandre fora assassinado num dos quartos do Hotel onde, havia seis meses, familias de
trabalhadores sem teto estabeleceram a Ocupagdo Horizonte. Os estudantes me contaram do
assassinato, de sua repercussao na imprensa ¢ do medo dos moradores de que essa nova cena
de violéncia prejudicasse ainda mais a imagem da Ocupagdo junto as instituigdes, judiciais e
governamentais, responsaveis pela decisao sobre a permanéncia ou nao dos sem-tetos no prédio.
Trés estudantes e eu seguimos para a Horizonte, a dois quarteirdes da Praga Jodo Pessoa, onde
se localizam o antigo prédio da Faculdade de Direito da UFPB, o Tribunal de Justiga, a
Assembleia Legislativa e o Palacio da Redengao, a sede do Governo da Paraiba. Na entrada do
prédio, Marcela nos aguardava. Estava ainda mais aflita que os estudantes. Ela nos levou para
o quarto onde vive com duas de suas filhas e relatou o acontecido™.

Alguns meses antes da morte, Alexandre ¢ um amigo prenderam, amarraram e
torturaram um rapaz num dos quartos do prédio. O tal rapaz tomava conta dos carros na rua da
Ocupagdo Horizonte e, segundo Marcela, era “fraco do juizo”, possuia algum tipo de transtorno
mental. Ao que parece, era alguém tranquilo que “ndo mexia com ninguém” e prestava alguns
favores e pequenos servigos as pessoas das redondezas, como ir a padaria ou ao mercado.
Alexandre e o amigo haviam mandado que ele comprasse um cigarro. No entanto, alguém no
caminho pediu ao rapaz o cigarro e ele o deu. “Os caras acharam ruim e botaram ele para dentro

do quarto”. Isto ocorreu num domingo. Os dois mantiveram o rapaz amarrado e espancado até

0 Marcela me falou sobre a morte de Alexandre em dois momentos: naquela manha de 23 de outubro de 2013,
no dia seguinte ao assassinato, e durante a entrevista que, em 13 de dezembro, eu e Thiago Fernandes Lucio (2014)
realizamos com ela, em razdo do meu trabalho de campo para a pesquisa que subjaz este texto e do trabalho de
campo relativo a pesquisa de Thiago, sob minha orientagao, para o seu trabalho de conclusdo de curso em Direito.
Diferentemente do primeiro momento, a entrevista contou com toda a formaliza¢do necessaria ao exercicio de uma
pesquisa académica, incluindo a assinatura de termos de consentimento e a apresentagdo dos temas e objetivos de
ambas as pesquisas. Na entrevista de quase duas horas, Marcela nos contou sobre a sua trajetéria de vida. O
assassinato de Alexandre consistiu em poucos minutos dessa narrativa. Antes da escrita deste capitulo, porém, essa
narrativa serviu de base para a escrita de um artigo, também intitulado “Bala” e publicado por mim, em 2014,
junto a Revista Direito & Praxis, da UERIJ.
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a terga-feira quando, depois das dentincias de alguns moradores que ouviram gritos, a policia
militar chegou ao local. O menino estava quase morto. “Quem visse ele chorava”. “Foi
maldade, safadeza, coisa de gente que ndo tem coracao”. O policial que resgatou o rapaz
trancafiado no quarto chamou aquilo de “coisa do diabo” — “acho até que ele era evangélico” —
mas Alexandre e o amigo fugiram. Alexandre voltaria meses depois a Ocupagdo. O amigo nao.
Ele fora preso, “entregue” a policia pelo proprio Alexandre, depois que eles “fizeram uns
negdcios tronchos pras bandas do interior”. Assim que voltou, Alexandre recebeu avisos e sabia
que corria riscos. “O irmao dele chorou, ajoelhado, nos pés dele: — va simbora, vocé vai
morrer”. Nao foi, morreu. Um grupo de homens entrou no prédio, perguntou por Alexandre e
atirou contra ele, diretamente. Os policiais que revistaram o corpo encontraram, nas roupas,
drogas ilegais.

Esses dois episddios de violéncia — o espancamento do primeiro rapaz ¢ a morte de
Alexandre — levaram a Ocupagdo Horizonte as paginas policiais dos jornais € aos programas
televisivos policialescos. Naquela manha do dia 23 de outubro, enquanto Marcela nos relatava
os fatos, tentava sintonizar a antena do aparelho de televisao nos canais dos tais programas.
Queria saber se falariam da Ocupagdo. Falaram. Os trés programas desse género transmitidos
em Jodo Pessoa pautaram, naquele dia, o assassinato de Alexandre. Ao menos um deles, ao que
recordo, dedicou ao caso um tempo significativo de sua programacao. O apresentador, em tom
acusatorio, questionava até quando os governantes permitiriam que o centro da cidade de Joao
Pessoa continuasse um “antro” de trafico de drogas, prostitui¢do, crime e violéncia. Remetia-
se a Ocupagdao Horizonte — “a invasao do Hotel Palacio” — e a outra ocupacao de sem-tetos,
mais antiga, situada no prédio que pertencera ao INSS, como locais de concentracdo de
“marginalidade” e “bandidos”. Bradava que a Praca do Pavilhdo do Cha era tomada por
prostitutas durante a noite e amanhecia repleta de “camisinhas” e “esperma” espalhados pelo
chdo. Marcela ouvia as palavras do apresentador e explicava sua principal preocupagao: “tenho
medo que isso chegue na Justica e a gente seja despejado”.

Eu conheci Marcela num dos protestos de junho ou julho de 2013, quando diversos
movimentos sociais se enfileiravam nas avenidas do centro de Jodo Pessoa para disputar as
pautas e diregdes das multidoes que tomavam as ruas das maiores cidades brasileiras e
empreendiam, de acordo com Breno Bringel e Geoffrey Pleyers (2015), uma “reconfiguragao
da contestagdao” no pais. Até aquela manha de outubro de 2013, entretanto, o conflito territorial
urbano da Ocupagdo Horizonte nao compunha minhas preocupacoes de pesquisa. Os estudantes
do NEP o assessoravam e eu, em consequéncia, conhecia a sua historia relativamente de perto.

Mas o meu foco nos militantes do Movimento LGBT, do MST e da CPT me impedia de notar
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que ali, ao meu lado, a dois quarteirdes da sala de aula em que eu ensinava Sociologia do
Direito, o conflito vivenciado por Marcela e pelos demais moradores da Ocupagdo recendia
aquelas reciprocidades constitutivas entre relagdoes de género, sexualidade, classe e territoriais
que eu perseguia durante a pesquisa.

Sentado num dos bancos do quarto de Marcela, porém, vendo-a mexer ansiosa nas
antenas do aparelho, assistindo a performance do apresentador — com suas referéncias
aproximativas a “invasdes”, “prostituicao”, “esperma” e “bandidagem” — lembrei-me de Lua,
de que ela havia me dito ter sido uma sem-teto, ter morado sob uma lona preta num bairro
periférico de Jodo Pessoa; lembrei-me de Carla, uma travesti cujo nome consta num dos
relatorios sobre assassinatos de LGBT na Paraiba, produzidos pelo Movimento do Espirito Lilés
e por seus parceiros; lembrei-me de que Carla habitava aquele prédio do INSS ocupado por
sem-tetos e fora alvejada por quatro vezes enquanto comia um churrasquinho na Praga do Ponto
de Cem Réis, defronte ao prédio, ao tempo em que eu ministrava uma aula qualquer na
Faculdade de Direito e, sem entender bem o que acontecia, ouvia os tiros que perfuravam o seu
corpo. Lembrei-me de tanto, mas de tanto, que as preocupagdes de Marcela se confundiam com
minhas memorias.

Mas, para além dessas memorias, respondendo a urgéncias de ordem préatica, as
preocupagdes de Marcela faziam sentido. Muito sentido. A época, como ainda hoje, as
liderangas do Movimento Terra Livre — que atuaram na reuniao dos trabalhadores sem teto e
na organizagao inicial da ocupagdo — e os moradores da Ocupag¢do Horizonte sofriam uma agao
de reintegracdo de posse ajuizada pelo proprietario anterior do imovel. Achavam-se, portanto,
as vésperas de uma decisao judicial sobre a sua permanéncia no edificio. Frente a instabilidade
da situacdo, qualquer abalo na imagem dos ocupantes poderia engendrar uma decisdo
prejudicial. Pensando nisso, o Movimento Terra Livre e a coordenagao da Ocupag¢do
publicaram uma “Carta a sociedade e a imprensa paraibana”. Com ela, objetivavam repudiar
orgdos de imprensa e jornalistas que teriam “caluniado” as duzentas familias moradoras do
prédio e atribuido a Ocupacdo os rétulos de “boca de fumo” e de que “no prédio s6 tem

bandidos”.

Carta a Sociedade ¢ a Imprensa Paraibana. As 200 familias moradoras da
Ocupagdo Horizonte, antigo Hotel Paldcio, se dirigem a sociedade para
informar e repudiar sobre noticias e comentarios feitos por alguns 6rgdos da
imprensa paraibana sobre esta ocupagao (...). No dia 22 de outubro, ocorreu
um homicidio de um jovem no local, ele ndo era morador da ocupagio e
poucos o conheciam, como foi amplamente divulgado pela imprensa. Todo o
ocorrido foi rapidamente notificado a Policia Militar que chegou em poucos
minutos ao local. (...) Entretanto, alguns jornalistas, como os acima citados,
resolveram aproveitar o caso para caluniar as 200 familias, afirmando na
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televisdo e no radio que o local € uma “boca de fumo” ou que “no prédio sé
tem bandidos”. Ora, eles sabiam dos fatos e mesmo assim resolveram
intencionalmente nos caluniar. A Ocupag¢do Horizonte tem o objetivo de
conquistar a moradia para essas 200 familias, tem uma coordenacéo eleita por
elas, tem assembleias todas as semanas para se discutir os problemas do prédio
(inclusive foi a assembleia do dia 23 que decidiu redigir a presente carta) ¢ é
organizada dentro de um movimento nacional que, entre outras coisas, luta
por moradia, o Terra Livre — movimento popular campo ¢ cidade
(terralivre.org). (...) O movimento conhece muito bem os expedientes deste
tipo de jornalista, preocupado em criminalizar os pobres € comprometido com
os setores mais poderosos e conservadores da Paraiba, divulgando sensos
comuns sobre a violéncia, criados para a manutencdo da repressdo social. As
200 familias honestas que vivem ha seis meses na Ocupagdo Horizonte (0 que
inclui trés criangas nascidas no local) exigem uma retratacdo publica dos dois
jornalistas acima citados e reafirma o objetivo maximo da ocupagdo: garantir
moradia digna das familias e um futuro para nossos filhos.

A intengdo da Carta ¢ clara: trata-se de uma resposta a criminalizacdo sofrida pelos
moradores da Ocupagdo Horizonte e pelos “pobres” e movimentos sociais em geral. A carta
associa os jornalistas criticados aos “setores mais poderosos e conservadores da Paraiba” e
argumenta que a divulga¢do midiatica de sensos-comuns sobre a violéncia serve a “manutengao
da repressao social”. Clara e certeira, portanto. Ha, todavia, um momento do texto em que os
fundamentos da estratégia politica adotada pelo Movimento se destacam: o instante em que
Alexandre ¢ afastado da Ocupagdo — ““ele nao era morador da ocupacgao e poucos o conheciam”
— ¢ contraposto as “200 familias honestas que vivem ha seis meses na Ocupacao Horizonte”.
Bandidos de um lado, familias honestas e trabalhadores do outro. De fato, Alexandre nao
morava na Horizonte. Ele circulava pela regido e pelo prédio, mantinha relagdes no trafico local
de drogas ilicitas e talvez usasse, sem o consentimento da coordenacao da Ocupagdo, o prédio
para as suas transagoes comerciais. Mas a necessidade do Movimento de separar Alexandre dos
moradores ¢ emblematica. Ela ressoa uma tomada de posi¢ao frente a criminalizacdo sofrida
pelos sem-tetos. Mas expde um esforgo narrativo em provocar distingdes que as “condigdes
materiais de existéncia” ndo favorecem.

Essas condigdes — condi¢des de possibilidade das narrativas dos meus interlocutores de
pesquisa, tecidas e retecidas por essas mesmas narrativas — confrontam mais ou menos
explicitamente tal oposicao fixa entre as nogdes de “familia” e “trabalho”, de uma parte, ¢ a
nog¢ao de “crime”, de outra parte. Ocorre que nos labirintos narrativos acerca dessas condicoes,
as fronteiras entre “trabalhador” e “criminoso” sdo incertas e facilmente transmutiveis a
depender das disposicdes classificatorias em acao e das experiéncias e relagdes de poder entre
0s sujeitos que as exercem. Nao ¢ raro, como indicarei adiante, que alguém a priori identificavel

como trabalhador seja facilmente classificado como criminoso por agentes policiais, seja
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porque esse alguém corria pela rua da Ocupagdo Horizonte no momento em que os policiais
notaram que um dos pneus de sua viatura havia sido furado, seja porque esse alguém
simplesmente participava de um protesto publico. Tampouco ¢ raro, contudo, que um
trabalhador, ou um familiar seu, possua “envolvimento” com a vida errada, tenha se dedicado
ao mercado de drogas ilicitas, por exemplo. A oposi¢ao narrativa entre trabalhadores e
bandidos, tao necessaria aos enfrentamentos politicos realizados nas arenas estatais, tende a
cambalear frente a quase automatica reducao da figura do trabalhador a imagem do bandido,
assim como oscila perante os transitos entre trabalhos legais e ilegais, todos precarios, também
quase automaticamente criminalizaveis.

Importantes pesquisas, sobretudo no campo de estudos sobre cidades e periferias,
ajudaram-me na compreensao dos cambios identitarios entre trabalhadores ¢ bandidos e dos
transitos entre trabalho e crime. Dentre essas pesquisas, as discussoes travadas por Alba Zaluar,
Vera da Silva Telles, Daniel Veloso Hirata e¢ Gabriel de Santis Feltran influenciaram
indelevelmente minhas préoprias percepg¢des. Em suas analises sobre periferias urbanas no Rio
de Janeiro e em Sdo Paulo, ha um “mundo do crime” em intima interface com o “mundo do
trabalho”. Zaluar percebe, por exemplo, que apesar da existéncia de oposicoes narrativas obvias
entre trabalhadores e bandidos — como a que concerne ao “trabalho”; em que trabalhadores
classificam bandidos como “pessoas atraidas pelo dinheiro facil”, enquanto bandidos veem o
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trabalhador como um “‘otario’ que trabalha cada vez mais para ganhar cada vez menos” (1985,
p. 145) — as relagdes entre esses sujeitos se mostram mais complexas e ambiguas, “tanto no
plano das representagdes que a atividade criminosa tem para os trabalhadores, como no plano
das praticas efetivamente desenvolvidas entre eles” (Idem, p. 132). Essa ambiguidade se
demonstraria, por exemplo, na alegorica figura de “Mané Galinha”. Manoel foi trabalhador,
operario da industria da construgao civil, e bom filho, sempre ao lado da familia. Logo, achava-
se perto ao modelo, ali presente, de dignidade moral. Seu ingresso no “mundo do crime”,
todavia, nao modificou diametralmente esse status. Para muitos, a inser¢ao de Mané no “crime”
era explicada como um gesto de “revolta” que o levou a entrar na “guerra”, o que difere bastante
da nocao de “vida facil” de regra atribuida, pelos trabalhadores, aos bandidos.

Se Alba Zaluar assinala as complexidades da distin¢do entre trabalhadores e bandidos,
os trabalhos confluentes de Vera da Silva Telles (2010, 2013) e Daniel Hirata (2010) e os seus
textos de autoria compartilhada (Telles e Hirata, 2007, 2010) nao s6 adensam essas
complexidades como, em didlogo com os argumentos de Vincenzo Ruggiero (2000, 2007) e de
Ruggiero e Nigel South (1997), aproximam-se analiticamente do crime “como um trabalho”.

Nesse sentido, Telles e Hirata afastam-se da pressuposicao de existéncia de dois sujeitos
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exteriores € oponiveis um ao outro, o criminoso externo e oposto ao trabalhador, € passam a
observar o “trabalhador urbano que transita nas fronteiras incertas entre o ilegal, o informal e o
ilicito, lancando mao de forma descontinua e intermitente das oportunidades legais e ilegais
que coexistem e se superpdem nos mercados de trabalho” (2010, p. 40). Esses deslizamentos
corriqueiros entre o legal, o ilegal e o ilicito preenchem “uma zona cinzenta que torna incertas
e indeterminadas as diferengas entre trabalho precario, o emprego temporario, expedientes de
sobrevivéncia e as atividades ilegais, clandestinas ou delituosas™ (2007, p. 173). Nao ha aqui,
como se V€, espago para a personagem midiatica do bandido, “o traficante”, criado a imagem e
a semelhanca do grande inimigo, a encarnagao do mal, do “Crime Organizado”, esta entidade
em letras maiusculas, justificativa para praticas de repressdo e gestdo populacional. Pelo
contrario, ha sujeitos que, como enfatizou Daniel Hirata (2010), “sobrevivem na adversidade”,
vivem de seu trabalho, nas dobras do legal e do ilegal, movem-se entre riscos, precisam
responder adequadamente a diferentes esferas de valores e convivem com a possibilidade
iminente do confronto e da morte.

Por sua vez, as analises desenvolvidas por Gabriel de Santis Feltran (2011) a respeito
das familias e dos jovens que se movimentam habilidosamente em sua etnografia — e na vida,
de certo — conduzem-nos a feixes imagéticos ilustrativos das ambiguidades, dos conflitos e das
proximidades entre os marcos discursivos € as experiéncias do crime, da familia e do trabalho:
as dificuldades e frustracdes relacionadas ao exercicio dos padrdoes de conduta ligados aos
valores da familia, da religido, do trabalho e da ascensdo obstaculizam a realiza¢ao do projeto
de familia caracteristico ao modelo de “familia operaria” ou “familia de trabalhadores” que
coexistiu com as pretensdes de justi¢a social e as lutas sindicais da década de 80; o uso pelo
Primeiro Comando da Capital de um Iéxico que aciona nog¢des de “familia” e “religido”, como
se da na expressao “irmao”, em sua pratica organizativa; a recomposi¢ao das “familias” e das
“casas”, nao mais como oposi¢des ao “mundo do crime”, agora formadas por trabalhadores ¢
bandidos ou por sujeitos que transitam ou transitaram entre os dois polos aparentes; a presenca
de filhos trabalhadores que preenchem a mae de orgulho e garantem a estrutura simbolica do
grupo familiar enquanto o sustento material da casa acaba sendo garantido pelos filhos do
crime; mas, sobretudo, os bandidos que, ao sairem de casa depois do almogo, lembram que
precisam “trabalhar”, afinal, em determinados contextos, entrar no crime “trata-se de uma
escolha como outra qualquer” (Idem, p. 167). Esses feixes imagéticos embaralham as oposi¢des
entre bandidos e trabalhadores, indicam o descenso de um “projeto comum” centrado no
trabalho como eixo de coesdao comunitéria e localizam o crime como parte da “comunidade” e

ndo como seu oposto.
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Enfim, ¢ disto que este capitulo trata. Se, no capitulo anterior, as narrativas de Marcos,
Antonia e Lua auxiliaram na compreensao das reciprocidades constitutivas entre relacoes de
género, sexualidade, classe e territoriais, aqui, a partir das narrativas de Marcela acerca de suas
experiéncias na vida errada, intenciono: a) compreender o lugar do crime e da criminalizagao
junto a essas reciprocidades; e b) problematizar o uso comum das nogdes de “trabalho” e
“familia”. Como se vera, as correlacdes entre o “crime” e as demais relagdes sociais nao so
afetam profundamente essas relacdes como situam o “crime” no interior daquelas
reciprocidades constitutivas de que elas se fazem. O “crime” € criminalizagdo; ¢ experiéncia de
classe; ¢ “trabalho”, sendo aquilo do que se vive; ao tempo em que consiste numa experiéncia
de racializacdo, no que arquiteta corpos menos ou mais puniveis, menos ou mais humanos,
menos ou mais mataveis; tal qual se imbrica a relacdes de género e sexualidade, erigindo, por
exemplo, masculinidades bélicas, espermas e camisinhas notaveis, territorios sexualizados e
delinquenciaveis. No no6 desses entrecruzamentos, o crime ou a criminalizacdo nao se soma a

essas relacdes. Nao ¢ exteriormente atado a elas. O crime ¢ relagdo e se perfaz nos cortes

contraditorios em meio aos quais essas relagdes se forjam.

2. Vida errada, entre o trabalho e a familia: sobre Marcela

Marcela conta que sua vida antes da Ocupagdo Horizonte era dificil, “pagando aluguel,
passando por necessidade”. Sem renda certa, ela criava quatro filhos. “Tinha més que ou pagava
o aluguel ou comia, ou comia ou pagava o aluguel. Ia pra rua”. No inicio de 2013, soube de
uma ocupagao de sem-tetos em Mandacaru, um bairro periférico de Jodo Pessoa, e se juntou ao
grupo. Com quinze dias nesse local, entretanto, o Movimento Terra Livre apoiou a organizagao
das familias para a ocupagdo do prédio do antigo Hotel Paldcio. Marcela decidiu seguir com o
Movimento. No inicio, com medo do despejo, permaneceu pagando aluguel, mas em pouco
tempo consolidou sua moradia na Ocupag¢do Horizonte. “Era uma luta, um sufoco, depois que
eu vim pra aqui, melhorou cem por cento”. “Para quem pagava aluguel, tinha que fazer feira,
as vezes para andar de d6nibus era um sufoco, hoje quem mora aqui nao vive andando de 6nibus
e pagando, tudo é pertinho, entdo é melhor, né? E melhor”.

Marcela saiu da casa da mae, no interior da Paraiba, aos 14 anos de idade. “Loucura de
cabeca de jovem”. Julgava que a mae a controlava. “Eu queria ir a uma festa, nesse tempo eu
gostava de fazer teatro, e ela ndo deixava”. “Deu no couro, eu vim embora para Jodo Pessoa.
Ela mandou me buscar. Eu voltei. Depois deu no couro e eu vim embora de novo, sozinha”.

Marcela ticou hospedada na “casa de um pessoal” conhecido de uma irma que ja morava nesse
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mesmo bairro periférico de Jodo Pessoa. “Ai foi o tempo em que eu me envolvi com homem,
tive filho, nao deu certo, e ai pronto, foi quando comeg¢ou minha /uta, assim, de verdade, porque
depois que vocé tem filho € complicado pra vocé viver sem casa, desempregado”. Marcela foi
mae aos 17 anos. Seu filho mais velho ja contava, a época da entrevista, em dezembro de 2013,
10 anos de idade. Trés anos depois do menino, nasceu uma menina. O pai, no entanto, foi outro.
O primeiro “vivia na vida de raparigagem”, era violento. “Ele me espancava. Fui embora de
casa”. Foi. E assim como foi, voltou. “E por que tu voltaste pra ele, Marcela? Tu gostavas dele
tanto assim?”. “Sei la. Loucura da cabeca, na hora a gente pensa? Quando a gente ¢ jovem nao
pensa nada nao”. Voltou e engravidou. O filho mais velho j4 somava cinco anos quando o
terceiro nasceu. Era 2008. Mas mal o beb¢ alcangou um més e quatorze dias de nascido, o pai
faleceu. “Como ele morreu, Marcela?”. “Bala”. Ele se envolveu com o comércio de drogas
ilicitas e “mataram”.

Aproximadamente um ano depois, Marcela toi mae pela quarta vez. Mais uma menina.
O pai desta segunda menina, porém, também “se envolveu com droga” e, como numa sina
narrativa, teve de lidar com a possibilidade da morte. “O pai da minha filha, tentaram matar
ele”. Evangélico, ele “nunca foi de matar ninguém”. Apesar disso, sofreu trés tentativas de
homicidio. Todas em um ano. Na ultima, acontecida alguns dias antes da entrevista, ele perdeu
os movimentos dos dedos de uma mao. Eu, intrigado com a quantidade de mortes ou tentativas
de mortes que me eram narradas, pergunto a Marcela se ela conheceu muitas pessoas que
morreram em meio a esses conflitos. “Eu conheci porque eu passei um tempo na vida errada
também, homem”. Marcela, tal qual o pai de seus dois filhos, tal qual o pai de sua filha mais
velha, tal qual o pai de sua filha mais nova, atuou junto ao mercado de drogas ilicitas. Ela
explica, entretanto, que a “necessidade” a conduziu para a vida errada. “Eu nao tenho vergonha
de dizer pra ninguém. Vivi na vida errada, vendi droga, quase fui pro Bom Pastor. Eu ja passei
por muita coisa porque... Foi a necessidade que me fez fazer isso”. Sua estadia na vida errada
funcionava como um trabalho. “Tipo um trabalho, que era pra eu me manter”. Mas Marcela
ressalta, enfaticamente, que apenas vendia drogas. Limitava-se a isso. Nao matava, nao
roubava. “Eu nunca fui de tirar a vida de ninguém”. “Eu nunca tive malicia de negocio de matar
fulano. Tem mulher que se envolve. Hoje, mulher se envolve ai com assalto. Gragas a Deus, eu
nunca gostei dessas coisas. A minha sé foi vender”.

Marcela tinha 19 ou 20 anos quando “se envolveu”. Aquele tempo, namorava o pai de
sua filha mais velha. Até entdo, o pai do seu primeiro filho ndo havia deslizado para a vida
errada. O pai da menina, sim. Marcela, todavia, esclarece que nao a obrigaram ou persuadiram.

“Nao foi: ‘— voce vai fazer’. Porque o povo diz que os traficantes hoje em dia fazem isso, isso
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¢ ilusdo”. Marcela passava por necessidade. “Pagava aluguel ja e me envolvi mesmo e fui
embora meter a cara”. Permaneceu trabalhando no mercado de drogas ilicitas até os 23 anos,
pouco antes do nascimento de sua filha mais nova. Tomou a decisao de deixar as vendas para
tras na tarde em que foi presa. “Eu tava com um buchdo da minha menina, da mais nova”. A
porta de sua casa estava aberta quando a policia chegou. “Eles ndo traziam mandado, traziam?”
Ela conta que nao. Fala que sabia, do pessoal dizer, que se a policia tenta entrar numa casa sem
mandado de busca, ndo se deve permitir. Mas nota, sem jamais ter ouvido falar em “gestao
diferencial das ilegalidades”, que essa regra nao se aplica universalmente. “Sé se vocé for uma
pessoa mais... Mas gente pobre, vamos dizer, que mora aqui na ocupag¢ao, eu duvido se chegar
uma policia aqui dizendo ‘vou entrar na sua casa’... Se eu perguntar se tem mandado, ele da
uma tapa na minha cara”. A porta estava aberta, os policiais chegaram. Marcela fazia um
trabalho escolar com uma colega de turma. “Pode entrar” — disse ao policial. Ele entrou.

“Eu vou fazer o que? Nao podia mais fazer nada. Se eu dissesse que ele ndo ia entrar,
ele metia a mao em mim”. Entrou e encontrou “30 gramas de pedra grande e 13 de feitas,
prontas pra revenda”. Marcela comercializava crack. Os quarenta e trés gramas foram o
suficiente para a prisdo. Os policiais a levaram a delegacia. Queriam levar junto a sua colega
de escola, mas Marcela insistiu que a moga nada tinha a ver com as substancias e acabou
convencendo os policiais a desistir da ideia. Subiu as escadas da delegacia e tomou a decisdo.
“Eu tenho fé em Deus que, se eu descer dessa escada, droga mais nenhuma eu vendo”. Foi presa
as 14h15. O delegado a enquadrou como dependente quimica. “Fiquei como viciada”. Gravida
de oito meses, ela se livrou da acusacao mais grave de trafico de entorpecentes. O pai de sua
filha mais nova pagou sua fianca e, as 19h, Marcela foi liberada. Desceu as escadas. Para sair
do mercado de drogas, contudo, ela precisaria sanar suas dividas. “Tinha que pagar. Se nao
pagar, morre”. O pai de sua filha mais nova pagou suas dividas com os fornecedores e Marcela
abandonou o mercado. Desceu as escadas e — ela que ndo matava, ela que nao roubava — nao
mais vendeu.

Em suma, Marcela me dizia que, com a prisao, ela “caiu em si” e resolveu ndo mais se
dedicar a venda de drogas ilicitas. Querendo ouvir mais dela, no entanto, eu a pergunto o que
se passava em sua cabeca, o que a moveu a descer as escadarias e seguir noutra dire¢do. Marcela
entdo me explica que decidiu sair da vida errada porque “nunca foi disso”. “Quando eu decidi
sair ¢ porque eu digo nao, ndo ¢ assim, eu nunca fui disso, eu sempre tive coragem pra trabalhar,
eu vou viver nessa vida por qué? T4 entendendo? Eu cai em mim”. Narrativamente, Marcela
largou a vida errada porque “isso” que ¢ a vida errada — a vida ou o erro? —, aquilo de que

Marcela nunca foi, opunha-se a quem ela era, a sua coragem para o trabalho, do qual ela nunca
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teve medo, mas também se opunha ao que sua mae lhe ensinara, as necessidades dos seus quatro
filhos. “Eu digo ndo, vocé ta louco, minha mae nunca me ensinou isso, na minha familia nao
tem essas coisas, por que eu me envolvi com isso? Fiquei me perguntando, sabe? Nao, quero
nao essa vida pra mim. Vou tomar conta dos meus filhos. Porque se eu ndo tivesse tomado
conta... Ou eu tava de baixo de sete palmos porque hoje...”.

Nas previsoes de Marcela, portanto, seu destino provavel era a morte, o dos seus filhos,
a orfandade, o abandono. Isto porque, segundo ela argumenta, hoje, o mata-mata compoe as
dinamicas cotidianas do mercado de drogas ilicitas, movimenta a vida errada. “Antigamente,
quando eu vivi, era totalmente diferente de hoje. Hoje tem esse negdcio de faccao, foi o que
acabou com o mundo. Antigamente nao tinha, ndo tinha essas guerras, ndo tinha esse mata-
mata. Quando se matava um, ndo era nem por droga as vezes, era por causa de briga. Mataram
um, ndo era tanto de bala, as vezes era de pancada”. Se antes, quando Marcela atuava junto ao
mercado de drogas, as mortes e balas eram excepcionais, “hoje, qualquer coisinha € pegar um
revolver e matar”. “Ai, quando comecgou, eu disse: — sabe de uma coisa? Eu vou sair disso, eu
vou tomar conta dos meus filhos. Ou eu vou terminar deixando meus filhos jogados na mao de

"’

um e de outro. Ja tem dois que ndo t€m pai, ai como € que vai ser? Nao, ta louco

2.1. Vida-errada, vira-bico: o trabalho

Reconheco: se a declaragdo de Marcela de que ja havia pertencido a vida errada me
surpreendeu de algum modo, suas justificativas para a sua “saida” do crime me intrigaram ainda
mais. E que segundo as narrativas de Marcela, sua resolugdo acerca do afastamento da vida
errada se ancorou em sua coragem para o trabalho, naquilo que sua mae lhe ensinou e nas
preméncias do cuidado e da subsisténcia dos seus filhos. Ancorou-se, assim, numa oposi¢ao
entre a vida errada, de um lado, e o trabalho e a familia, de outro. Esta, afinal, ¢ a mesma
oposicao que lastreia a carta escrita pela coordenacao da Ocupagdo Horizonte a ocasiao do
assassinato de Alexandre ¢ das consequentes manifestagdes midiaticas que criminalizavam a
Ocupagdo e seus moradores. “Bandidos de um lado, familias honestas e trabalhadores do
outro”. Mas as narrativas de Marcela sobre sua trajetoria de vida exprimem explicitamente as
ambiguidades dessa oposicdo. E, explico, o que chamo de “ambiguidades” ndo significa a
existéncia de uma “mentira narrativa” engendrando uma oposi¢ao que dissimula a “verdade dos
fatos” — ndo ha fatos indiscutiveis anteriores a narrativas dissimuladas, o que ha sdo fatos e

narrativas alinhavados, reciprocamente perfeitos. Dé-se que as proprias disposicoes
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classificatorias empregadas por Marcela cambaleiam situacionalmente. As ambiguidades
habitam as narrativas. Acham-se, inclusive, na constru¢ao narrativa das experiéncias.

De pronto, a atuagao de Marcela no mercado varejista de drogas ilicitas era “tipo um
trabalho, que era pra eu me manter”. Em seguida, o distanciamento desse mercado ¢ justificado
em razao de sua “coragem para trabalhar”. O crime era “tipo um trabalho” que deve ser deixado
par tras em razao da coragem para o exercicio do trabalho. O trabalho de que agora ela fala,
portanto, o trabalho que requer coragem, nao coincide com o trabalho — “tipo um trabalho” —
por ela exercido no interior do mercado de drogas, mas sim com valores implicados em uma
nogao positiva de trabalho que apenas oscilantemente corresponde com as suas experiéncias de
vida. Nestas experiéncias, ela e os pais de seus filhos deslizaram entre o licito e o ilicito, entre
o legal e o ilegal. Assim como reconheceram que os polos dessas diades ndo sao homogéneos.
Cada um deles resguarda suas complexidades, assimetrias materiais € morais e termina
demandando que Marcela se localize nos seus entremeios. “No fio da navalha”, como dizem
Gabriel Feltran (2011), Vera Telles e Daniel Hirata (2007).

Como visto, a de Marcela “s6 era vender”, ela vivia disso. Ela e os pais das criancas
nunca foram de “tirar a vida de ninguém”. Marcela também nao roubava: “hoje, mulher se
envolve ai com assalto. Gragas a Deus, eu nunca gostei dessas coisas”. “Matar”, “roubar” e
“vender” sdo todas praticas ilicitas, mas sustém pesos morais diferentes. Nas narrativas de
Marcela, sua dedicacao exclusiva as vendas a exime de pesos maiores € corrobora com a
conclusao de que “isso nunca foi pra mim”, o que, a seu tempo, ajuda na explicacao sobre o
distanciamento da vida errada. Mas ladeando narrativamente o empenho exclusivo as vendas
esta o imperativo da necessidade. “Eu ja passei por muita coisa porque... Foi a necessidade que
me fez fazer isso”. A necessidade se impoe. Ela justifica a venda e, consequentemente, o recurso
a nocdo de “trabalho”. E opera tao fortemente nas narrativas de Marcela que se contrapde a
“safadeza” daqueles que, ndo precisando, podendo-se valer de outros subterfugios, optam por
permanecer na vida errada.

Segundo Marcela, este seria o caso do pai de sua filha mais nova. Sim, aquele que subiu
os degraus das escadas da delegacia e pagou a fianca necessaria a sua liberagao, aquele que
sanou suas dividas junto ao mercado de drogas. Marcela assevera que a inser¢ao dele na vida
errada “foi safadeza”. “Porque ele tinha como viver. Ele trabalhava, conseguiu uma casinha,
ai foi e comprou um terreno, ta entendendo? No terreno, construiu uns dois quartinhos e ficou
vivendo de aluguel”. Somando o que ganhava no trabalho ao que tirava do aluguel dos quartos,
nas contas de Marcela, “dava pra viver”. No entanto, o envolvimento com “as drogas” o levou

a adquirir outros bens, a “construir mais coisas”. Ele, entdo, decidiu montar um bar e passou a
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se relacionar com uma nova mulher. “E que mulher foi essa que, depois dessa mulher, aconteceu
negdcio de tentativa de homicidio pra ele”. Esta primeira tentativa Marcela atribui ao dinheiro
do comeércio de drogas. “Pelo o que a gente suspeita, foi um negocio com uma droga que ele ia
comprar no dinheiro ¢ a Nega sabia tudo. E a gente acha que foi ela que armou pra matar ele e
comer o dinheiro porque o dinheiro era muito”. A primeira tentativa, claro, falhou. Ele
permaneceu com as mesmas atividades anteriores mas, ao contrario do que se esperava, nao
continuou o ciclo de ataques. “Se eu tento te matar, tu vai agir de que maneira? Tu ndo vai
querer revidar, nao? (...) Na mente de gente poluida ¢ assim. Essas pessoas sdo assim. Se eu
tento matar voce, vocé tem a mente poluida, vocé vai querer revidar pra mim”. Mas ele nao
revidou, ele nao se vingou, ele nao alimentou o ciclo. “Eu sou sincera ao lhe dizer, eu tinha ido
atras. Eu tinha. Primeiro a minha vida que a deles”.

Antes mesmo dos primeiros tiros, ele ja “caminhava’ na Igreja. “Era firme. Ai saiu do
mundo das drogas, montou um depdsito, tinha as casas de aluguel. Ele ndo vive como rico, mas
tem uma vida boazinha. Ai vive na Igreja, tudinho, s6 que nunca parou”. Ele ndo parou. “Saiu
do mundo das drogas” — acredito que Marcela queira dizer que ele resolveu ndo mais consumir
as substancias — mas ndo parou de comercializa-las. A familia, aflita, recomendou inimeras
vezes que ele saisse do bairro, que se mudasse para o interior da Paraiba. “Vai perder a sua vida
por causa de besteira, por causa de mulher? A mulher nao quer ir embora? Deixa a mulher ai e
vai embora. Melhor a vida dele do que mulher”. Mas ele ficou. Ao todo, como dito acima, ele
sofreu, em aproximadamente um ano, trés tentativas de homicidio. Para Marcela, porém, esses
riscos sao injustificaveis. Eles se baseiam numa teimosa insisténcia na vida errada, uma vida
(ou um erro) mantida nao por “necessidade”, mas por “safadeza”. Esta, ndo o crime, surge aqui
como o oposto narrativo do trabalho: a “safadeza” foge a “necessidade”. Na safadeza, o trabalho
perde a sua justificativa, o seu porqué.

Se o polo ilegal possui suas dessimetrias, o polo licito ou legal também guarda suas
diferenciagdes internas. O trabalho narrativamente acionado para elucidar a saida da vida
errada demanda “coragem”. Refere-se, como dito, a algo de que ndo se pode ter medo. Este
medo, entretanto, preenche o primeiro sentido do trabalho — o seu peso, a sua dor, o seu terror?
—aponto de Marcela precisar falar em coragem para validar suas possibilidades de afastamento
da vida errada. Se o trabalho da vida errada é o crime, seu erro, o trabalho da “vida certa” se
faz duro, arduo, penoso e, em determinados contextos, pode requisitar uma “paciéncia” ou
impor uma “humilhacdo” que Marcela ja ndo se dispoe a aceitar. E ndo ¢ dificil entender seus

motivos. As impertinéncias da menina que deixou a casa da mae aos 14 anos — porque “deu no
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couro” — permanecem na mulher que, coordenando uma ocupagdo de sem-tetos no centro de
Jodo Pessoa, “se encabula logo™.

Eu ja trabalhei em casa de familia. Mas eu ndo tenho paciéncia mais ndo, de
trabalhar em casa de familia. E muito humilhante. O povo hoje quer fazer vocé
de escravo. Eu ndo aceito. Eu ndo aceito, ndo. Ndo aceitei a minha mae falar
mais alto que eu, quanto mais esse povo de fora. Eu fui trabalhar numa firma,
minha coordenadora veio me gritar ¢ eu disse: — ndo grite ndo que eu ndo sou
sua pareceria. Fale comigo direito. Sai, vim embora. Pedi demissdo com um
més e quinze dias que eu tava na firma. Aceito ndo. Por isso que eu sofro,
passo por dificuldade. E era uma negagdo o pagamento 1a. Eu me matava de
trabalhar de 1h da tarde as 10h da noite, em duas torres, num condominio. Ndo
tinha pessoas suficientes para dar conta do trabalho. Entdo a gente se matava.
E ndo queriam pagar hora extra pra gente. Quando passava da hora e eu ia
cobrar minhas horas, ela ndo queria pagar e eu brigava. Eu penso em montar
meu proprio negocio. Sempre eu pensei nisso, em trabalhar pra mim. Eu
sempre tive vontade de montar uma loja de roupa, bijuteria, essas coisas, sabe?
(...) Mas eu ndo penso em trabalhar mais em casa de Seu Ninguém. Nao vou
mentir. Humilham. Hoje o pessoal quer pagar pouco e fazer vocé de escravo.
Eu ndo tenho paciéncia. Digo logo. Faco meu servigo direitinho, mas nao
gosto de estar fazendo o meu servico e o povo atras: — Olhe, vocé fez isso,
fez? Eu me encabulo logo! Trabalhei com pds-obra, com limpeza pds-obra.
Trabalhei como vendedora porta a porta. Trabalhei vendendo sabonete de
aroeira, vendia batom, passando de porta em porta. Vendia joia, trabalhei com
venda de joia. Foi porque em Mandacaru eu tive muito prejuizo, ai eu fiquei
desgostosa, mas eu passei um tempao fazendo isso. (Marcela, moradora da
Ocupagdo Horizonte, entrevista concedida em 13 de dezembro de 2013).

O trabalho, para o qual ¢ preciso ter coragem, pode significar “escravidao” ou
“humilha¢do”. O uso de Marcela desses termos ndo difere substancialmente do emprego que
os posseiros da Fazenda Alfenim fazem deles. Até as estéticas se assemelham. Como eu disse
antes, os moradores de engenho acompanhados por Moacir Palmeira (1977) sentiam o
“cativeiro” na presenca da figura do cabo que, durante a prestacao da diaria, vigiava os seus
movimentos, interferindo nos seus gestos e na sua privacidade. Marcela, ao seu tempo, diz ndo
gostar de “fazer o servi¢o” com “o povo atras”: “— Olhe, vocé fez isso, fez? Eu me encabulo
logo!”. Marcela também “nao tem paciéncia” para o trabalho como diarista ou empregada
doméstica. As patroas humilham e pagam pouco. Muito pouco. Sobretudo se os rendimentos
do trabalho legal forem comparados aos rendimentos do trabalho ilicito, de regra
significativamente maiores. Marcela, claro, ndo se encontra sozinha na designagao daqueles
trabalhos como humilhantes. Pedro, um dos interlocutores de Gabriel Feltran com “passagem”
pelo crime, estd bem a seu lado. “Os empregos anteriores deixam de ser lidos apenas como
pouco rentaveis e passam a ter conotagdo de precariedade e humilhagao” (2011, p. 72). Pedro,
Marcela, os posseiros da Fazenda Alfenim, os moradores de engenho dos textos de Moacir

Palmeira. Trabalho, escravidao, humilhag¢do. Penso eu que tais impaciéncias e recusas ao
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trabalho humilhante podem ser conceitualmente associadas a determinada nogao de “honra”.
Esta nocao, como notou Claudia Fonseca (2004), ndo se restringe a circulos aristocraticos e
reverbera inclusive nas classes subproletarizadas — na Ocupagdo Horizonte ou na Vila do
Cachorro Sentado®’.

Na Vila, de acordo com Fonseca, a consciéncia de que a empregabilidade apenas levara
os trabalhadores a se alocar em posi¢des de trabalho manual extremamente subalternizadas nas
escalas convencionais de prestigio € a obedecer a chefes jovens e/ou integrantes de camadas de
classe superiores auxilia na producdo de uma resposta coletiva de rejeicdo aos trabalhos
classificados como desonrosos. De modo andlogo ao que faz Marcela, os habitantes da Vila do
Cachorro Sentado atacam os empregos humilhantes e valorizam, em seus discursos, formas
quaisquer de “ganha-pao” ou, na expressdo de Marcela, ‘“‘vira-bico”, ndo apoiando as
hierarquias sociais que os subordinariam a classe dominante. Além disso, contudo, no que
concerne a Marcela e talvez a toda a sua geracdo, as impaciéncias e recusas a formas
humilhantes de trabalho se sustentam nos eventuais vira-bicos, no transito em algumas redes
afetivas e familiares de ajuda e, sobremaneira, no acesso ao programa governamental “bolsa-
familia”. “— Marcela, o bolsa-familia te ajudou?”

Ajudou. Ajudou ndo, ajuda. Ajuda e muito. Eu, bem dizer, sobrevivo com ele
quando eu tou desempregada. No momento, eu tou desempregada, ndo tenho
nada. Tou parada de tudo. Porque as vezes eu tou com duas, trés faxinas. Hoje
eu tou sem nada. Eu tou s6 vivendo do meu dinheiro e do dinheiro da minha
filha. Imagina eu pagando aluguel, como era! Tinha tempo que minha agua
tava cortada. Quando ndo era agua, era a energia. Minha sorte era porque o
pessoal da vila, o dono da vila era uma pessoa bacana demais, me ajudou
muito, as vezes eu ficava com vergonha, mas eu tinha que chegar pra ele e
dizer, a casa era dele. Ele me ajudou, pagou a agua: — “vocé me paga quando
vocé puder”. Pagava parcelado pra mim. Ai eu ia 1a e fazia um esforgo e
conseguia fazer um vira-bico. (Marcela, moradora da Ocupagdo Horizonte,
entrevista concedida em 13 de dezembro de 2013).

Os vira-bicos e os trabalhos “legais” exercidos por Marcela, assim como o seu frequente
desemprego e a dependéncia de politicas assistenciais, enquadram-se nas formas de trabalho
precario tipicas as consequéncias do processo de reestruturagdo produtiva que conformou a
década de 90 e o inicio dos anos 2000. Segundo Ricardo Antunes (2010; 2009), dentre essas
consequéncias esta a subproletarizacdo de parcelas significativas da classe trabalhadora, ou
seja, da classe social que vive do trabalho e que, portanto, acaba por recorrer as suas formas

mais precarias como expediente (inexoravel) de sobrevivéncia, submetendo-se a relagdes

#7 Refiro-me 4 comunidade periférica em que Claudia Fonseca (2000) realizou parte de sua pesquisa etnografica
que culminou na publicac¢do do (imprescindivel) livro “Familia, fofoca e honra”.
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parciais, temporarias, terceirizadas, informais ou subcontratadas de trabalho, principalmente no
setor de servigos. O primeiro filho de Marcela nasceu em 2003. Luis Inacio da Silva e o Partido
dos Trabalhadores haviam assumido, naquele ano, o governo do pais e provocariam na década
seguinte mudangas substanciais em nossa realidade. O “bolsa-familia”, que “ajuda e muito”
Marcela, foi certamente uma dessas mudangas. O aumento inédito no nimero de empregos
formais também. Mas esse aumento, como indicou Ruy Braga (2012), ocorreu sobretudo nos
ramos de trabalho precario, no setor se servicos. Foram os postos de trabalho precario que se
multiplicaram grandemente. Marcela passou por alguns deles, por seus baixissimos salarios e
pelo desrespeito aos direitos trabalhistas mais “Obvios” — as horas extras, por exemplo. Nao ¢
a toa a sua identificacdo daquelas experiéncias como “escravidao”.

Durante a vida, Marcela trabalhou no cuidado de suas proprias filhas e em “casas de
familia”, como diarista ou empregada doméstica. Trabalhou com limpeza de condominio e foi
empregada de uma empresa terceirizada prestadora de servicos de limpeza de “pds-obra”.
Atuou como “vendedora de porta em porta”, oferecendo sabonete de aroeira, perfume, batom.
Noutra época, vendeu joias, o que lhe rendeu dividas — “eu levei muito furo em joias”. Em parte
expressiva do tempo, Marcela restou desempregada e alguns desses trabalhos, todos muitissimo
temporarios, funcionaram como seus vira-bicos. Tratam-se de experiéncias de trabalho
engendradas em relagdes de género, marcadas pelos signos da domesticidade — da higiene, do
cuidado — e, claro, do trabalho ndo pago ou do trabalho mal pago. Tratam-se de experiéncias de
trabalho engendradas em relacdes de racializagdo, ocupadas notadamente por mulheres negras,
tais quais Marcela, e at¢ mesmo por LGBT — ¢ o que acontece, como percebeu Braga (2012),
com o trabalho na industria do call center. Sao formas de trabalho, sdo experiéncias de classe
forjadas nas reciprocidades constitutivas entre relacdes desiguais de classe, género e
racializa¢do. Sim, tais experiéncias exigem “coragem”. Como eu disse, ndo ¢ a toa a sua
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identificacao com a “escravidao”. No fim, essa identificagdo permite, sob o suporte do bolsa-
familia, a recusa de Marcela, ainda que temporaria e ao menos no plano da narrativa, de voltar
a se submeter aqueles trabalhos.

Aqui esta parte do que me intrigou nas explicagdes de Marcela sobre a sua saida do
crime. Os valores positivos relacionados ao trabalho que ela reivindica para justificar o seu
afastamento da vida errada contrastam profundamente com o trabalho precario por ela
executado e, portanto, com suas experiéncias de classe. Estas experiéncias no “mundo do
trabalho” ndo a separam da vida errada, muito pelo contrario, mantém-na em contato intimo

com o “mundo do crime”. Marcela e os pais de seus quatro filhos corresponderiam, como

argumentei anteriormente citando Vera Telles e Daniel Hirata (2010; 2007), a personagem
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contemporanea do trabalhador urbano que transita nas fronteiras incertas entre o ilegal, o
informal e o ilicito. “Trabalho” e “crime”, na contramdo das leituras de senso comum,
encontram-se nao em relacdo de oposi¢cdo, mas de ambivaléncia ou ambiguidade. De forma
irmanada, “mundo do crime” e “mundo da ordem” ndo sdao sequer “mundos” diferentes. Sao,
nos termos de Vera Telles, “um mesmo mundo social, um mesmo ordenamento crivado
internamente pelas suas diferencas, atravessado pela multiplicidade de situagdes que ndo sao
fixas, que se deslocam e se reconfiguram conforme tempos e espagos” (2010, p. 237).

De certo, essa conclusdao nos leva a uma discussdo que atinge diretamente os
pressupostos da “Carta a sociedade e a imprensa paraibana” e os sentidos de Estado presentes
naquela arena de disputas entre sem-tetos, jornalistas e 6rgaos governamentais e judiciais. Tal
discussao, entretanto, atinge também os pressupostos dos campos de esquerda que subjazem a
Carta, inclusive os setores dominantes da tradicdo marxista, aquela que, de antemao, mantém o
trabalho em seu “centro”. Dé-se que a consequéncia do argumento que, através das narrativas
de Marcela, eu venho tecendo nestas paginas ¢ a de que, conceitualmente, o “crime” ¢
“trabalho”. Como dito e redito, Marcela conta que sua participagdo na vida errada era “tipo um
trabalho, que era pra eu me manter”. Nao penso que seja acertado enxergar nessa expressao
uma mera “analogia”, uma figura de linguagem. Pelo contrario, se levada a sério, a afirmagao
de Marcela se explica mais claramente a medida que, seguindo as pistas de Ricardo Antunes
(2010), compreende-se “trabalho” como sendo aquilo de que a classe trabalhadora vive.
Enquanto vivia “na” vida errada, Marcela vivia “da” vida errada. Aquilo de que se vive ¢
trabalho, a ndo ser que se viva do trabalho alheio. Sim, esse movimento teorico exorbita as
conclusdes de Antunes, mas ndo me parece que se trate de uma aposta absolutamente exterior
aos debates sobre “trabalho” e “classe trabalhadora”.

Como insistiu E. P. Thompson no prefacio do primeiro volume de “A Formacao da
Classe Operaria Inglesa”, a classe trabalhadora consiste num “fazer-se”, num ‘“fendmeno
histérico”. “Nao vejo a classe como uma ‘estrutura’, nem mesmo como uma ‘categoria’, mas
como algo que ocorre efetivamente (e cuja ocorréncia pode ser demonstrada) nas relagdes
humanas” (1987, p. 09). A classe, portanto, nao se confunde com uma “coisa” ou um “dado”.
Pelo contrario, ela ¢ experiéncia e consciéncia. E, dessa maneira, relacdo e conflito. “A classe
¢ definida pelos homens enquanto vivem sua propria histéria e, ao final, esta ¢ sua Unica

defini¢ao” (Idem, p. 12). Esta compreensao de classe — que, segundo Thompson, lastreia as
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“obras historicas” marxianas® — confronta evidentemente setores significativos da tradi¢io
marxista, sobretudo o marxismo estruturalista’’, mas enfrenta também amplos setores
académicos que, ao rejeitar o materialismo historico, passaram, ironicamente, em seus usos da
nocao de “classe social”, a reproduzir os maneirismos mecanicistas do estruturalismo. De regra,
marxistas estruturalistas (ou estruturalistas marxistas) e aqueles que rejeitaram cabalmente o
marxismo coincidem na forma de compreensao da classe: para ambos, como notou Ellen Wood,
a classe ndo passa de um “local estrutural”, “uma forma de ‘estratificagao’, uma camada numa
estrutura hierdrquica diferenciada por critérios ‘econdmicos’ como renda, ‘oportunidades de
mercado’ ou ocupagdo” (2010, p. 73). “Classe” se resume a um dado meramente averiguavel
segundo critérios “objetivos”, de ordem “econdmica”. Sob esta compreensado, as experiéncias
de classe vivenciadas por Marcela — mas, claro, ndo s6 por ela — seriam ininteligiveis.

Afinal, como os transitos de Marcela no “mundo do trabalho” seriam explicaveis? A
“viragio™" empreendida por Marcela cambaleia entre o desemprego estrutural e ocupacdes
instaveis, trabalhos transitorios. Algumas dessas ocupagdes, como o trabalho terceirizado em
limpeza de “pds-obra”, aproximam-na do “precariado” de que fala Ruy Braga: “a fragdo mais
mal paga e explorada do proletariado urbano e dos trabalhadores agricolas” (2012, p. 19).
Outras atividades e o proprio desemprego estrutural a conduzem para a nogao mais genérica de
“populacao pauperizada”. Mas e quanto a atuagdo de Marcela no mercado de drogas? Ela
localizaria Marcela como sendo uma integrante do “lumpemproletariado”, segundo Marx, o
lixo, a sobra, o “rebotalho de todas as classes” (1997, p. 79)? Aquela camada social formada

29 ¢ 29 ¢ 29 ¢¢

por “aventureiros”, “vagabundos”, “presidiarios libertos”, “saltimbancos” — um amalgama de
artistas e criminosos — ‘“chantagistas”, “trapaceiros”, “donos de bordéis” etc.? Parece-me que
nao.

A descrigao desse agrupamento social que Marx chamou de “lumpemproletariado”
termina recaindo em moralismos, bastante compreensiveis se considerado o contexto em que
Marx concluiu “O 18 Brumario”, em 1852, mas que parte da tradi¢do marxista insiste em
reproduzir em suas analises atuais. Nestas analises, tais moralismos se referem a presungao de

existéncia de um “trabalhador” (sim, de regra masculinizado) e de uma “classe trabalhadora”

8 Refiro-me, principalmente, a dois textos marxianos: MARX, Karl. 4s lutas de classes na Fran¢a de 1848 a
1850. Trad. Nélio Schneider. Sdo Paulo: Boitempo, 2012; . O 18 Brumdario e cartas a Kugelmann. Trad.
Leandro Konder € Renato Guimaraes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997.

* Em seu livro “Democracia contra capitalismo”, Ellen Meiksins Wood (2010) apresenta um importante balango
analitico das disputas tedricas e politicas entre Thompson e os althusserianos. As criticas de Wood (e de
Thompson) ao uso costumeiro e reducionista da metafora “base / superestrutura” estdo entre os pontos altos do
trabalho.

%% Tomo de empréstimo o termo utilizado por Maria Filomena Gregori (2000).
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livres das ambivaléncias que Marcela narra e, como criticaria Thompson, capazes de definigao
quase matematica — “uma quantidade de homens que se encontra numa certa propor¢ao com os
meios de produgao” (1987, p. 10). Desses homens e dessa classe, deduzir-se-ia a “consciéncia
de classe” — “que ‘ela’ deveria ter (mas raramente tem), se estivesse adequadamente consciente
de sua propria posi¢do e interesses reais” (Idem). Distanciando-se de Marx e de sua
historicidade metodologica, essas analises presumem a modelagem moral adequada ao formato
do “trabalhador (dedutivamente) consciente” que encarnara (embora lhe falte carne) o sujeito
da histéria. Por inimeras razdes ao gosto dos mencionados moralismos, este trabalhador nao
coincidiria com Marcela.

Se, entretanto, as reconstru¢des narrativas de Marcela forem realmente levadas a sério,
se a “experiéncia” figurar analiticamente como constitutiva da ‘“classe”, se as taticas,
impertinéncias e lutas ativadas por Marcela para a garantia da sobrevivéncia — ndo apenas do
consumo, mas da (re)producdo da vida — forem entrelagcadas interpretativamente a formas de
“consciéncia”, a arquitetura daqueles moralismos cede a conclusdo inevitavel de que Marcela
— e, mais uma vez, nao s6 ela — ndo passa ao mercado de drogas ilicitas num rompimento com
uma “ordem” anterior de trabalho legal, mas que, pelo contrario, o deslizamento entre trabalhos
legais e ilegais indica uma continuidade acidentada em suas experiéncias de trabalho, na
producao daquilo de que ela vive, e, sendo assim, de sua experiéncia de classe. Em outras
palavras, se, como dito acima, no extremo, o “crime” ¢ “trabalho”, as narrativas de Marcela
redesenham uma forma especifica de gestdo do trabalho, da classe trabalhadora e de sua
experiéncia de classe, atravessada pelo crime e, pressuposta e consequentemente, pela
criminalizacdo. Essa forma especifica de gestdo, ¢ de se notar, ndo se confunde com o
desemprego estrutural, ainda que com ele se relacione.

Claro, numa nog¢ao ampliada de classe trabalhadora, como aquela manejada por Ricardo
Antunes, os “trabalhadores desempregados, expulsos do processo produtivo e do mercado de
trabalho pela reestruturacao do capital e que hipertrofiam o exército industrial de reserva, na
fase de expansdo do desemprego estrutural” (2009, pp. 103-104) sdo classe-que-vive-do-
trabalho, ou seja, classe trabalhadora. Marcela convive sistematicamente com esse desemprego
e, ja por isso, nao pertenceria ao espantalho moral de um “lumpemproletariado”, mas a classe.
Da-se, porém, que sua participagdo na vida errada, sendo trabalho, nao pode ser explicada pelo
desemprego. Na vida errada, Marcela nao era “desempregada” — “Eu comia o que eu queria,
eu tinha o que eu queria, tinha um salario bom, tinha tudo do bom”. Da mesma maneira, sua
insercao no mercado de drogas ilicitas ndo consiste numa consequéncia ébvia do desemprego.

Os demais trabalhos exercidos por Marcela — alguns deles, como dito, ela identifica como
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“humilha¢do” e “escravidao” — ndo desapareceram do horizonte de possibilidades, mesmo que
aridas ou escassas, mas o trabalho na vida errada era claramente mais rentavel. Marcela afirma
que apesar da maior concorréncia hoje presente no mercado de drogas ilicitas, alguém que

trabalha na comercializacao dessas substancias “ainda ganha mais do que um trabalhador”.

2.2 Vida errada, meus filhos: a familia

Assim como acontece com o trabalho, valores relacionados a no¢ao de familia povoam
as explicacdes de Marcela acerca de sua retirada da vida errada. Seus filhos careciam de
cuidado. “Eu vou tomar conta dos meus filhos”. Sua mae se preocupava intensamente com a
participagdo da filha no crime. “Quando diziam que mataram uma mulher pelas bandas de Jodao
Pessoa, ela ja achava que era eu”. As preocupagdes eram tamanhas que a levavam ao
adoecimento. “Eu ainda acho que minha mae adoeceu através de mim porque ela ficava
preocupada”. As narrativas de Marcela acerca de sua trajetoria de vida, no entanto, confrontam
os valores positivos por ela elencados a respeito da familia. Trata-se, porém, de um confronto
assimétrico. Por meio dele, Marcela maneja valores que nao se traduzem factualmente, ao
menos nao conforme as convencdes dominantes sobre a natureza da “familia”. Como eu disse,
Marcela deixou a casa da mae aos 14 anos. Em sua narrativa sobre a propria vida, a personagem
do pai nunca aparece. O pai de seus dois primeiros filhos estd morto. O pai de suas filhas mais
novas foge de tentativas de homicidio e se envolve com uma “mulher” que intenciona assassina-
lo. Seus dois filhos mais velhos moram com a avo materna, no interior. Somente as duas
meninas residem com ela num dos quartos da Ocupagdo Horizonte. As experiéncias € 0S
arranjos familiares atravessados e narrados por Marcela, portanto, divergem dos padrdes de
“familia” correntes.

Claro, tal divergéncia ndo consiste numa novidade histérica. Como disse Mariza Corréa
(1987) em sua critica ao conceito de “familia patriarcal” de que se valiam Gilberto Freyre e
Antdnio Candido, valores e convengdes nao se confundem com as relagdes sociais concretas.
A existéncia de um “modelo ideal dominante” de familia nunca implicou na realizacao fatica
ou majoritaria desse modelo. Por sua vez, a desrealizacdo do modelo ndo impede que Marcela
o0 acione para explicar a sua saida da vida errada. Aqui se encontra a assimetria a que me referi
acima. Os valores familiares acionados por Marcela para explicar o abandono da vida errada
remetem a um padrao sem qualquer reciprocidade com a concretude das relagdes familiares por
ela vivenciadas — tampouco com a concretude da “bala” que conduziu o pai de seus dois filhos

a morte ¢ a deixou com um bebé, de pouco mais de um més de vida, nos bragos. Da-se que as
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experiéncias familiares de que fala Marcela nao s6 a distanciam dos padrdes como a aproximam
do crime.

De fato, as ambiguidades e aproximacdes entre “trabalho” e “familia” preencheram o
trabalho de campo que oportuniza a escrita desta tese. Elas emergem nas narrativas de Marcela,
mas saltam nas narrativas de Marcos acerca do conflito agrario da Fazenda Alfenim. La, como
debatido no capitulo anterior, a familia ¢ uma unidade produtiva. “Familia” e “trabalho” ndo se
separam. E verdade, o classico “A origem da familia, da propriedade privada e do Estado”, de
Engels (1987), ja tematizava essas imbrica¢des’'. Também ¢ verdade que os estudos de género
e sexualidade avangaram ainda mais significativamente nas andlises a esse respeito —
impossivel ndo citar o despudorado olhar de Anne McClintock (2012) sobre os diarios e a
relagdo amorosa (e empregaticia) de Hannah Cullwick e Arthur Munby. Entretanto, minha
percepcao dessas imbricagdes resultou, em especial, da leitura dos estudos sobre prostituigao,
sobretudo dos textos de Adriana Piscitelli (2013) e José¢ Miguel Nieto Olivar (2013), também
mencionados no capitulo anterior, por ocasido da analise das narrativas de Lua e Anténia sobre
o seu trabalho na prostitui¢ao de rua”’. Nesses estudos, os limites entre trabalho, sexo, familia
e afeto se encontram sob tensdo constante, uma tensao analiticamente catalisadora, que mais
justapoe do que afasta. Mas essa tensdo aumenta quando o crime entra em jogo. No trabalho da
prostituicdo, ele se anuncia: embora a atividade da prostituicdo ndo corresponda a um tipo
penal, tudo em volta da prostituicio (ou exploragdo sexual?) se torna passivel de

I3

criminaliza¢io®. No entanto, na bibliografia com que tenho me deparado, é nas analises

31 Como indiquei noutra oportunidade (Efrem Filho, 2014), o texto classico de Engels acerca da origem da familia,
da propriedade privada e do Estado guarda seus problemas. A literatura feminista os tém indicado e Gayle Rubin
(1975), inclusive, aponta alguns deles. Engels se acha demasiadamente influenciado pelo darwinismo. Em néo
raros instantes, deixa de lado a compreensdo dialética da historia em nome de uma linearidade universalista, de
um passo a passo evolucionista. De todo modo, os entrelacamentos que ele estabelece entre os trés fenomenos
historicos ndo podem ser ignorados. A emersao historica do Estado como o conhecemos esteve desde sempre
articulada a formas especificas de organizagdo da propriedade. Esta propriedade, por sua vez, corresponde a
processos de sexualizagdo das relagdes sociais e de divisdao do trabalho.

>2 No entanto, interessa perceber que, nas narrativas de Lua e Antonia, o trabalho na prostituicdo de rua,
empreendido pelas travestis (ou transexuais), apenas surge narrativamente em suas trajetorias de vida apos o
afastamento da familia de origem, apds a primeira migragdo, portanto. Apesar disso, os novos lacos familiares
gerados a partir do trabalho na prostitui¢do — monas e madrinhas tém a ver com isso — sdo “afetivos” e
reciprocamente “produtivos”, atuam na organiza¢do do mundo do trabalho. Nas proximas paginas, dedicarei um
pouco mais de texto a esta discussao.

>3 0 texto do Codigo Penal Brasileiro indiferencia as nogdes de “prostitui¢io” e “exploragdo sexual”. Dentre os
crimes contra a “dignidade sexual”, estd, afinal, o de “favorecimento da prostitui¢do e de outras formas de
exploragdo sexual”, do que se presume ser a prostituicdo uma delas. Embora a pratica da prostituigdo ndo consista
num tipo penal — de antemao, os legisladores brasileiros ndo fizeram da prostituicdo um crime — quase tudo em
seu entorno ¢ criminalizavel. O teor genérico do artigo 230 do Cddigo, que prevé o crime de “rufianismo”, da
pistas da potencialidade ilimitada dessa criminalizagdo: “tirar proveito da prostituicdo alheia, participando
diretamente de seus lucros ou fazendo-se sustentar, no todo ou em parte, por quem a exerga” € crime punivel com
pena de reclusdo de um a quatro anos e multa. A interpretagdo mais simples desse texto indica que, por exemplo,



127

desenvolvidas por Natalia Corazza Padovani (2015) que tal tensdo se expande com maior
visibilidade e permite a mim um didlogo mais direto com as assimetrias narrativas de Marcela.

A pesquisa realizada por Padovani em prisdes femininas, no estado de Sao Paulo e na
Espanha, aponta para ‘“vinculos de afeto, assim como das relagdes sexuais/amorosas,
vivenciados a partir das experiéncias prisionais” (2015, p. 01). De acordo com o que a autora
demonstra, a prisdao — ou seja, o espago estatal designado para o cumprimento da punigdo, a
pena — ndo se antagoniza a familia ou ao afeto. Pelo contrario, a prisdo pode ser uma instancia
daquilo que Natélia Padovani chama de “processo de fazer familia” — seja porque, a partir da
prisao, € possivel conhecer parceiros, trocar cartas, criar relagdes e fluxos afetivos entre prisdes
masculinas e femininas ou no interior de cada uma delas, embora ndo sem conﬂitos54; seja
porque o corpo do familiar ¢ confundido com o corpo do preso. O momento da “revista intima”
— Padovani o analisa com uma destreza notavel — sintomatiza essa “confusao”. O corpo do
familiar se faz suspeito, intima e sexualmente sondavel, manipulavel, documentavel e, como
nao poderia deixar de ser, criminalizavel. Faz-se crime, faz-se familia.

Mas essa confusdo — que extremiza as ambiguidades entre trabalho, familia e crime de
que venho falando — alcanga um d&pice incontornavel quando Natilia Padovani trata das
narrativas de Mae Bonita, uma de suas interlocutoras. Mae de santo, com passagem pelo Partido
dos Trabalhadores e pelo movimento negro, Mae Bonita nunca foi “traficante”. Ela ndo se
dedicou ao comércio de drogas ilicitas. Esteve, todavia, atada a uma rede familiar com lagos
densos com esse mercado. Isto, Padovani pondera, foi o suficiente para a condenacao judicial
de Mae Bonita, enquadrada como colaboradora de uma “rede de trafico” que se misturava e
confundia com sua “rede familiar”. “Ela foi sentenciada em uma pena de seis anos por ser irma
de Lidia, mulher de Freitas, tia de Lola, mae de santo do trafico. Senten¢a forjada a partir de
seus lacos afetivos, seu conhecimento dos fatos e sua expertise em conversar com orixas”
(2015, p. 268). Segundo Padovani, a prisao de Mae Bonita e de sua irma resultou de trés anos
de escutas telefonicas empreendidas pela policia. Com essas escutas, a policia conseguiu
constatar que Mae Bonita costumava ser acessada por seus familiares e pelos “parceiros de
negdcio” de seus familiares. Eles a procuravam para que ela, como mae de santo, consultasse

os orixas sobre as melhores datas para viagens e transacdes econdmicas. Além disso, pediam a

qualquer familiar que habite a mesma casa da prostituta ¢ criminalizavel a medida que “se faz sustentar, no todo
ou em parte” pelo dinheiro adquirido através da prostituicao.
54 . - . . .

Padovani (2015) aborda, por exemplo, as tensdes entre os interesses afetivos e sexuais de algumas mulheres
pelas “sapatdes” e as formas de regulacdo estabelecidas pelas “novinhas” do Primeiro Comando da Capital
contrarias a esses interesses.
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ela béncaos, banhos e trabalhos para que pudessem ‘“abrir seus caminhos”. Vinculos
constatados, criminalizagdo resolvida: formag¢ao de quadrilha, trafico internacional de drogas.

Sem sequer se conhecerem, as narrativas de Mae Bonita e Marcela flertam umas com
as outras. Confluem trabalho, familia e vida errada, para coser, no seio da familia, os nds dessa
vida. Em contraste, o investimento narrativo de Marcela em se valer da “familia” para justificar
o seu afastamento da vida errada desliza, com certa estridéncia, para a assimetria narrativa de
que falei anteriormente entres os valores familiares positivos invocados e suas experiéncias
narradas. Os arranjos familiares mais recentes em que Marcela se inseriu nunca serviram de
oposicao a vida errada. Eles sobreviveram ou morreram nos meandros dessa vida. Por
necessidade ou safadeza, nao ¢ mero acidente que os trés pais dos filhos de Marcela tenham
trabalhado ou trabalhem no mercado de drogas ilicitas. As criangas viveram ou vivem, em parte,
do dinheiro decorrente desse trabalho. Faz-se familia entrelagada as ambiguidades entre
trabalho e crime, ao trabalho no crime. Essa assimetria narrativa, porém, contrasta ainda com
uma contradigdo narrativa inescapavel, através da qual Marcela arregimenta e disputa,
habilidosamente, os sentidos dos valores dominantes: tal qual invoca a “familia” para justificar
a decisdao de saida do mercado de drogas tomada frente aos degraus da porta da delegacia,
Marcela também invoca a “familia” para consubstanciar a “necessidade” — ndo a “safadeza”! —
que a introduziu na venda de drogas ilicitas. Ela, enfim, passava por necessidade, precisava
pagar o aluguel, sustentar as criangas — a época do seu ingresso no mercado de drogas, o
primeiro filho e a primeira filha ja eram nascidos — e ela sequer contava com o apoio do Bolsa-
Familia.

A referéncia a “necessidade familiar” como chave intelectiva para a compreensao da
insercdo no mercado de drogas ilicitas tampouco consiste numa novidade histérica. Por
exemplo, as interlocutoras de Natalia Boucas do Lago (2014), presididrias no estado de Sao
Paulo, ativam essa mesma chave enquanto falam de suas trajetorias de vida. “O trabalho no
trafico, mais do que um envolvimento com o crime, era uma das respostas possiveis a
necessidade de trabalhar — que pode ser colocada as mulheres em geral, mas ¢ demanda antiga
entre as mulheres de classes populares” (Idem, p. 80). Por outro lado, se a associagdo entre
“necessidade” e “familia” autorizava, nas narrativas das mulheres acompanhadas por Natalia
Lago, a elucidagdo do que as levou ao trafico, também permitia sua legitimagdo em
determinados conflitos. O caso de Ana, apresentado por Lago, ¢ emblematico. Dependente
quimica, usuaria de crack, vendedora de drogas, classificada como periguete, Ana foi presa e
teve sua filha, ainda bebé¢, arrancada de si e de sua familia. Decidindo pela incapacidade de Ana

e de seus familiares de cuidarem da crianga, sob o argumento de que se tratava de uma “familia
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desestruturada”, o juiz responsavel pelo caso determinou a destinacdo da crianga a adogao.
Contrariada com a decisdo judicial, Ana se op0s e se opde a posicao do magistrado. Para isso,
ela sustenta a “dignidade” de sua familia, principalmente de seus pais. Ela investe na nogao de
familia, reafirma seus valores, mas desenlaca uma disputa para designar a sua familia, tenha ela
ou ndo assimetrias com a norma, como uma familia digna. A seu modo, ¢ num jogo assim que
Marcela recorre a “familia” como chave intelectiva para a sua entrada e para a sua saida do
mercado de drogas.

Contraditéria e habilidosamente, as narrativas de Marcela redimensionam a nog¢ao de
“familia”. As necessidades familiares a encaminham para dentro do mercado; a necessidade de
cuidar de seus filhos a reconduz para fora do mercado. “Eu tenho fé em Deus que, se eu descer
dessa escada, droga mais nenhuma eu vendo”. A contradi¢ao ai presente, contudo, apenas se
torna narrativamente viavel em razdo das relagdes de género que a subjazem. O recurso a
familia ¢, ele mesmo, uma performance de género. Nao porque representa um exercicio retorico
exclusivo as “mulheres” — género, afinal, ndo concerne a isso, e eu sou perfeitamente capaz de
imaginar homens associando sua participagdo no mercado de drogas as “necessidades
familiares” — mas porque se reporta a uma feminizacdo. A evocac¢do da familia como garantia
da inexoravel necessidade alude tanto a subsisténcia quanto ao cuidado. No extremo, que mae
seria Marcela se ndo cuidasse de seus filhos? Ou, que filha seria Marcela se nao seguisse 0s
ensinamentos de sua propria mae?

A forga dessas perguntas cresce a medida que lembramos que Marcela ¢ “mae solteira”,
que ao menos dois dos seus filhos ja ndo possuem pai — “bala” — e que, como dito, a filha mais
nova esteve as vésperas da orfandade por trés vezes, isto apenas no periodo de um ano, o ano
anterior a nossa entrevista. De inicio ao fim, do ingresso a saida, a “mae” estd em jogo. Sua
autoridade moral resta em questdo. Narrativamente, pouco importa se os valores acerca do
trabalho ou da familia implicados nas justificativas de Marcela nao correspondem a concretude
de suas experiéncias familiares. Muito importa, porém, que ali existe (e resiste) uma familia:
uma familia que precisa de sustento e cuidado — dai o ingresso no mercado, dai a dedicagao
especifica as vendas, dai a recusa a “agressividade”, a priori contraria ao cuidado, das armas,
das balas, dos assaltos ¢ homicidios; mas uma familia que precisa sobreviver, ndo recair no
mata-mata, € que, mais uma vez, precisa de cuidado. Noutras palavras, hé ali uma familia que,
para dentro ou para fora do mercado de drogas, precisa de uma “mae”, ou seja, de Marcela.
Marcela ndao pode morrer. O recurso a no¢ao de familia, a contradi¢ao narrativa de que Marcela

se vale, performatiza relagdes de género que se atualizam nela, aquela que deixou a vida errada
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para ndo ser presa, aquela que, em resumo, nao pode morrer. Isto porque, diferente dos pais,
uma mae nao pode morrer.

Reconheco: demorei a entender o que Marcela comunicava nos intersticios de suas
contradigdes narrativas. Enquanto eu, repleto de pretensdes de coeréncia, estranhava as
assimetrias entre o uso dos valores ligados a familia e ao trabalho e as experiéncias que Marcela
narrava — experiéncias que, longe de diferenciarem trabalho, familia e crime, falavam de uma
intimidade ou de uma intersec¢ao entre esses dominios —, eu ignorava o que Marcela me dizia.
E Marcela me dizia que ndo podia morrer. Ela me dizia que abandonara a vida errada para nao
morrer e, assim, cuidar dos filhos; e, dialeticamente, ela me dizia que abandonara a vida errada
para cuidar dos filhos e, assim, ndo morrer. Cuidar dos filhos, “meus filhos”, funciona como
um dispositivo de género acionavel para justificar, frente aos seus € a mim, o escape a morte.
Com as dividas pagas junto ao mercado de drogas ilicitas, nada mais a prendia a vida errada —
a nao ser toda a vida e suas ambiguidades. Marcela, portanto, podia ser mae. A maternidade a
distanciava da morte ao tempo em que ela se distanciava da vida errada (e da morte) para ser
mae, cuidar dos filhos.

Enfim, Marcela me falava de sua imprescindivel imortalidade. Uma imortalidade de
género. O primeiro pai, bala. O terceiro pai, bala, bala, bala. E quanto a Marcela? “Ai, quando
comegou, eu disse: — sabe de uma coisa? Eu vou sair disso, eu vou tomar conta dos meus filhos.
Ou eu vou terminar deixando meus filhos jogados na mao de um e de outro. Ja tem dois que
nao té€m pai, ai como € que vai ser? Nao, ta louco!”. Mas o que comecou “quando comegou’?
O mata-mata. No que Marcela conta, o recurso narrativo ao trabalho e a familia ¢ ambiguo,
mas Marcela nao carece de um professor universitario, tdo alheio as suas necessidades,
dizendo-lhe algo a respeito. Marcela carece de uma construgdo narrativa que, arregimentando
as moralidades e relagdes de poder disponiveis, responda a seus dilemas. E o que ela produz. O
recurso narrativo ambiguo ao trabalho e a familia compode as suas justificativas para a saida da
vida errada, mas nao de qualquer vida errada, ndo de toda vida errada, ndo da vida errada do
“meu tempo”’, mas da vida errada em que se mata e se morre “por qualquer coisinha”, ou seja,
avida errada da banalizagao da morte, a vida errada prenhe do mata-mata. Aqui, a vida errada
ndo consiste no problema narrativo por exceléncia. Ela, afinal, ¢ “tipo um trabalho”. O

problema fundamental reside no mata-mata.
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2.3 Vida errada, mata-mata: entre o crime e a violéncia

De certo, ndo se pode negar, a vida errada imprime algum problema as narrativas de
Marcela. Ainda que eu concorde com Natalia Lago e, assim como ela, visualize a existéncia de
um “alargamento ético diante da convivéncia intensa com praticas ilegais” (2014, p. 78), nao
posso deixar de notar os desconfortos narrativos expostos por Marcela decorrentes de sua
participagdo na vida errada. Por exemplo, a vergonha sentida com a prisdo. “Tanto ¢ que
quando a policia me pegou, eu quase morro. Passei quinze dias que eu ndo saia nem de casa.
Eu senti vergonha dos outros. Se vocé chegasse pra mim, eu baixava a cabega e logo comecava
a chorar. Vergonha porque... Deus me livre”. Aquele alargamento ético convive e conflita com
diferentes “marcos discursivos”, como diria Gabriel Feltran (2011), em torno da familia, do
trabalho ou da religido. Convive também com as proprias normas estatais, as quais, cumpridas
ou nao, obedecidas ou ndo, produzem efeitos. Como notou Vera Telles: “leis e codigos formais
tém efeitos de poder” (2013, p. 450). Os deslizamentos entre trabalhos legais e ilegais, por mais
corriqueiros que sejam, nao sao faceis ou livres de constrangimentos. O realismo fantastico das
teses de Marcela a respeito da impureza do “dinheiro de droga” também ¢ sintomatico dos
desconfortos ai provocados.

Gracas a Deus que eu ndo tenho nada de coisa de droga. Meus trogos, tudo
que era de droga, eu dei. Eu ndo quis. Tudo, tudo mesmo que era de droga, eu
dei. E uma coisa que eu acho que atrasa. Dinheiro de droga nio rende. Vocé
vai fazer uma feira, vamos dizer, uma feira de R$ 300,00 que eu fazia néo
dava quinze dias. Hoje eu vou com R$ 100,00, R$50,00 e da pra viver. (Eu
interrompo: — e por qué? Comia mais rapido?). Nao é que comia mais rapido.
Nao rende. Ninguém sabe como ¢ que some. Vocé tirava um dinheiro agora,
quando vocé menos esperava ndo tinha. Sabe, € interessante, € uma coisa que
so sabe quem passa. E interessante demais. Ai, eu disse ndo, deixa eu quieta.
(Marcela, moradora da Ocupagdo Horizonte, entrevista concedida em 13 de
dezembro de 2013).

“Dinheiro de droga ndo rende” e, como Marcela disse em outra ocasido, “dinheiro de
droga ¢ do diabo” sdo metaforas do desconforto provocado pela irrealizagdo dos valores que
modelam a nogao de “trabalho esforcado” — que, por sua vez, representa o diametral oposto da
noc¢ao de “dinheiro facil” de que falavam os trabalhadores citados por Alba Zaluar (1985) e de
que fala a propria Marcela. Mas essas metaforas estdo longe de constituir um simples recurso
ao misticismo. Assim como os trabalhadores das minas de estanho da Bolivia e dos canaviais
da Coldmbia ocidental, interlocutores da etnografia de Michael Taussig (2010), fetichizam o
mal na figura do diabo, criando uma “imagem mediadora do conflito entre os modos pré-

capitalistas e capitalistas de objetivar a condi¢gdo humana” (Idem, p. 19), Marcela se vale de
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um repertorio de “supersti¢des” para traduzir os conflitos, inclusive morais e economicos,
administrados nos percalcos da vida errada.

A fugacidade do dinheiro advindo do trabalho no mercado de drogas ilicitas parece
resultar da adogao de um determinado estilo de vida e consumo. “Naquele tempo, eu era mais
jovem, minha vida era curti¢do, praia, som. Eu gastava mesmo, queria la saber? Eu curtia sexta,
sabado, domingo e segunda”. Esse estilo perfazia as regras e os requisitos de sociabilidade para
quem se iniciava naquele universo. Eram jovens que, a nao ser muito excepcionalmente, nao
reuniriam, através dos meios licitos, dinheiro suficiente para satisfazer tais desejos de consumo
ou lazer. Nas palavras de Marcela, esse jovem “ganha mais que um trabalhador”. De todo
modo, a aparente ostentacao ai presente — “eu s6 andava de taxi, ndo andava a pé, nem de
onibus” — antagoniza-se com as satisfagdes apresentadas por Marcela: “eu comia o que eu
queria, eu tinha o que eu queria, eu tinha um saldrio bom”. Comida e salario, afinal,
permanecem sendo “anseios de classe” muitissimo bem demarcados pelas necessidades basicas
da classe trabalhadora.

Os desconfortos narrativos expostos por Marcela, no entanto, ascendem
substancialmente quando o mata-mata entra em cena. Nao a vida errada, o mata-mata. Marcela
me conta que “passou um tempo na vida errada” no instante em que eu a pergunto se ela
conheceu muitas pessoas que morreram em conflitos ligados ao mercado de drogas. Sua
resposta pressupoe uma inescapabilidade. Estar na vida errada implica na convivéncia com a
morte ou com a sua possibilidade. Ela, a morte, pode ser trazida pela acdo da policia — “eles
espancam mesmo” — ou pelos dissensos interiores ao mercado. Mas Marcela acredita ter
presenciado uma transi¢ao nas formas e um aumento nos numeros dessas mortes. Nas suas
narrativas acerca do “mundo das drogas”, ha um “antigamente” que remete a fase de sua
insercdo na vida errada e had um “hoje”, em que “qualquer coisinha ¢ pegar um revolver e
matar”. De acordo com Marcela, naquele “antigamente”, ganhava-se “muito dinheiro”. “Hoje”,
nao. Porque “antigamente” poucas pessoas trabalhavam no mercado de drogas, mas “hoje” a
concorréncia ¢ maior, “tem ponto de droga em toda esquina”.

As modifica¢des no mercado varejista de drogas ilicitas, Marcela atribui ao surgimento
das “facc¢des”. “Foi o que acabou com o mundo”. Nao obstante, fica claro que o gatilho do
mata-mata se relaciona diretamente ao adensamento das disputas proprias ao mercado™. De

fato, a quantidade de mortes aumentou. Joao Pessoa passou de 198 mortes por armas de fogo

55 . . S ~ , L . ,
Estas disputas certamente incluem a participacdo das “fac¢des”, mas também de policiais, os quais, como nés
veremos no ultimo capitulo desta tese, entram na conta dos “grupos de exterminio”.
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em 2000 para 518 em 2010%. Mas as mortes, elas mesmas, ndo consistem no eixo distintivo
entre o “antigamente” e o “hoje”, elas compdem o mercado varejista de drogas ilicitas. O que
ocupa esse eixo € o mata-mata. O pai dos dois meninos de Marcela morreu “antigamente”, do
que se depreende que a vida errada ja matava aquele tempo; mas as trés tentativas de homicidio
contra o pai da filha mais nova de Marcela pertencem ao “hoje”, assim como a morte de
Alexandre. O mata-mata, portanto, emerge das narrativas de Marcela como um emblema da
banalizacao das mortes. Da-se “por qualquer coisinha”. E ele acaba por “coincidir” com a prisao
de Marcela e a sua saida da vida errada.

As observacdes temporais de Marcela guardam uma reciprocidade incisiva com 0s
numeros. Na Paraiba, inexiste uma organizacao equiparavel ao Primeiro Comando da Capital,
o PCC, cujas estratégias de controle de conflitos e do mercado de drogas minimizaram
contundentemente os nimeros de mortes nas periferias de Sao Paulo, como Gabriel Feltran
(2015; 2012) demonstrou’’. A emergéncia das “fac¢des” — elas sdo duas proeminentes —
dinamizou, segundo Marcela, o recurso a morte como ferramenta de resolugao de conflitos
internos ao mercado e, sem duvida, da relacdo com agentes de Estado, sobretudo policiais civis
ou militares. Entre 2002 ¢ 2012, os numeros de homicidios em Jodo Pessoa cresceram
vertiginosamente®. Em 2002, houve 263 assassinatos. Este niimero pulou para 568 em 2012,
passando por 580 em 2010 e 633 em 2011. Considerada apenas a populagdo jovem, houve 154
assassinatos em 2002. Em 2012, os homicidios de jovens chegaram a 371, passando por 380 e
404, em 2010 e 2011 respectivamente.

No ano de 2012, Jodao Pessoa ocupou o segundo lugar no ordenamento das capitais por
taxas de homicidio, ficando atrds apenas de Maceid. A capital paraibana aglutinou 177,8
homicidios por 100 mil jovens. Mas os nimeros exemplares ndo param por ai. Municipios
pertencentes a “Grande Jodo Pessoa”, como Santa Rita e Cabedelo, reinem numeros
igualmente notaveis e constam entre as cidades com mais de 10 mil habitantes com maiores
indices de homicidio no pais. Santa Rita ocupa a 16° posi¢do nacional, e a primeira do estado

da Paraiba, com 129 homicidios em 2012, o que representa uma taxa de 105,7 assassinatos por

>% Estes dados derivam do “Mapa da violéncia 2013: mortes matadas por armas de fogo”, coordenado por Julio
Jacoco Waiselfisz e disponivel em http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2013/MapaViolencia2013 _armas.pdf .
>" Embora se fale — em campo, mas também em matérias jornalisticas — na presen¢a do PCC na Paraiba, ele
certamente nao opera sob os mesmos padrdes que o notabilizaram em Sao Paulo. Em Jodo Pessoa, por exemplo,
o PCC funcionaria, segundo “o que se fala”, como uma “for¢a” aliada a uma das duas principais “fac¢des” que
disputam o mercado de drogas na cidade.

%% Os numeros aqui expostos derivam do “Mapa da violéncia 2014: os jovens do Brasil”, coordenado por Julio
Jacobo Waiselfisz e disponivel em
http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2014/Mapa2014_JovensBrasil Preliminar.pdf
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100 mil habitantes. Ja Cabedelo ocupa a 46" posi¢ao nacional, e a quarta do estado da Paraiba,
com 52 homicidios em 2012, ficando com 84,7 assassinatos por 100 mil habitantes. No seio da
populagdo jovem, no entanto, as taxas de homicidio por 100 mil jovens nessas duas cidades sao
ainda maiores que as taxas de assassinato da populacdo em geral. Santa Rita somou 87
homicidios de jovens em 2012, o que a deixou no quarto lugar nacional e no primeiro paraibano,
com uma taxa de 262,4 homicidios por 100 mil jovens. Também em 2012, Cabedelo reuniu 36
assassinatos € uma taxa de 216,5 homicidios por 100 mil jovens, alcancando a 11° posi¢ao
nacional e a segunda paraibana.

Conquanto os nimeros indiquem explicitamente que a populacdo jovem morre mais —
em 2012, as vitimas jovens preencheram 65,32% dos homicidios totais em Jodo Pessoa, 67,44%
em Santa Rita e 69,23% em Cabedelo — o cenario se torna ainda mais espinhoso se o critério
racial ¢ levado em conta. Em 2012, dos 371 jovens assassinados em Jodo Pessoa, 358 eram
jovens negros; dos 87 jovens assassinados em Santa Rita, 85 eram jovens negros; dos 36 jovens
assassinados em Cabedelo, 35 eram jovens negros. Traduzidos em taxas, esses numeros
significam que Santa Rita, Cabedelo e Jodo Pessoa assinalam, respectivamente, 384,1, 346,9 ¢
313,0 homicidios por 100 mil jovens negros. Segundo essas taxas, Santa Rita ocupa a primeira
posigao nacional. Cabedelo e Jodo Pessoa ocupam a terceira e a sétima posig¢des. Ainda que nao
seja possivel, de antemao, compreender o quantum dessas mortes pode ser atribuido as
dindmicas internas do mercado de drogas ilicitas e a participagdo de agentes de Estado,
especialmente policiais, nesses homicidios, alguma correlagao ha. Nao a toa, a trajetoria na vida
errada narrada por Marcela acontece durante o aumento vertiginoso de assassinatos em Joao
Pessoa e nos municipios circunvizinhos.

Provavelmente’ 9, o pai dos dois filhos de Marcela faleceu, deixando-a, como disse, com
um bebé de pouco mais de um més nos bragos, no ano de 2007. Jodo Pessoa contou neste ano
com 387 homicidios, sendo 227 de jovens. O pai dos filhos de Marcela foi um deles. A filha
mais nova de Marcela nasceu, também provavelmente, em 2009. Neste ano € com o0ito meses
de gravidez, Marcela foi detida pela policia e decidiu abandonar a vida errada. O mata-mata,
entretanto, ja comecara. Os 254 homicidios de jovens em Jodo Pessoa no ano de 2008 se
converteram em 307 em 2009, 380 em 2010 e 404 em 2011. O mata-mata, aquele emblema da

banalidade das mortes, entrelaga-se ao incremento desses niumeros anuais. Alexandre, o rapaz

59 ~ . , . . . . .

Marcela ndo falou em datas. Calculei os provaveis anos de nascimento das criangas a partir de suas idades
atuais. Em 2013, a época da entrevista, o menino mais velho tinha 10 anos de idade, a menina mais velha somava
07 anos, o menino mais novo tinha 06 anos e a menina mais nova possuia 04 anos de idade.
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assassinado num dos quartos da Ocupagdo Horizonte, foi um dos “jovens negros” cujas mortes
conduzem Jodo Pessoa as altas posigdes nas estatisticas nacionais.

O mata-mata pertence a vida errada. O mata-mata excede a vida errada. Na vida
errada, experiencia-se o crime, “tipo um trabalho”, em razdo da “necessidade”; no crime
habitam o “erro” e os desconfortos com a vergonha da prisao e com o “dinheiro do Diabo”. No
crime, habitam os confrontos entre os ganhos e acertos da vida errada e os marcos discursivos
que aludem aos universos morais da familia, do trabalho e da religido. Na vida errada, a morte
se faz possivel. Convive-se com a sua ocasido. Espreita-se a sua oportunidade. Mas somente no
mata-mata, da morte se faz destino, uma obviedade. “Vou tomar conta dos meus filhos. Porque
se eu ndo tivesse tomado conta... Ou eu tava de baixo de sete palmos porque hoje...”. Apenas
no mata-mata, a morte tangencia a necessidade, a inexorabilidade: “eu sou sincera ao lhe dizer,
eu tinha ido atras. Eu tinha. Primeiro a minha vida que a deles”. No mata-mata, a vida errada
se torna insuportavel. Em suma, era disso que Marcela falava. Vida errada e mata-mata nao
sdo sindnimos. Nao se circunscrevem um ao outro. Perceber isso, contudo, apreender as
conexoes e distingdes, operadas por Marcela, entre a vida errada € o mata-mata, exigiu de mim
um movimento analitico semelhante aquele desenvolvido por Guita Grin Debert e Maria
Filomena Gregori (2008) quando de sua andlise acerca dos debates sobre a Lei Maria da Penha
e seus efeitos junto ao sistema de justica: o movimento de diferenciacdo entre crime e violéncia.

Segundo Debert e Gregori, “crime implica a tipificagdo de abusos, a defini¢ao das
circunstancias envolvidas nos conflitos e a resolug¢ao destes no plano juridico”. Violéncia, por
sua vez, concerniria a outros embates, a uma inteligibilidade ndo necessariamente estatal.
“Violéncia, termo aberto aos contenciosos teoricos e as disputas de significado, implica o
reconhecimento social (ndo apenas legal) de que certos atos constituem abuso, o que exige
decifrar dindmicas conflitivas que supdem processos interativos atravessados por posigdes de
poder desiguais entre os envolvidos” (2008, p. 176). Esta distingdo entre crime e violéncia
orientou meu olhar para as distingdes entre vida errada e mata-mata. O mata-mata, assim como
a violéncia definida por Debert e Gregori, remete ao que excede as superficies das ldgicas de
Estado e de suas arquiteturas legais. Ele, o mata-mata, ndo cabe no “tipo”, ndo se resume ao
homicidio previsto no art. 121, ndo encontra espaco no Cdodigo Penal ou na norma. O mata-
mata ironiza as abstragoes de Estado e as “politicas de seguranga” que se propdem a “‘combater
o crime”: o mata-mata, afinal, ndo ¢ a vida errada, nio é o crime. E o que sobra. O mata-mata
também nao sinonimiza a “violéncia”. Conceitualmente, nao deve ser igualado a ela porque a
violéncia pode estar onde o mata-mata ndo estd. Mas o mata-mata e a violéncia funcionam

como siameses narrativos. Nas palavras de Marcela, o mata-mata edifica o inadmissivel, tal
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qual a coivara de caveira de osso e a cobranca do cambdo e do foro exsurgem das narrativas de
Marcos e os tiros a queima-roupa despontam nas historias de Lua.

Claro, o que Debert e Gregori identificam como “crime” nao coincide com o que eu
venho chamando, a partir das narrativas de Marcela, de vida errada, tampouco com o crime
que perfaz o seu “erro”. Nas discussoes travadas em seu texto, as duas autoras se veem imersas
nas contendas sobre a Lei Maria da Penha, preocupam-se com o “encapsulamento da violéncia
pela criminalidade” (2008, p. 166) e conferem ao “crime”, desse modo, uma legibilidade estatal
que, embora produza sentido e eficacia naquele contexto de que elas se ocupam, conforma tao-
s6 uma das dimensdes do que se pode denominar como ‘“crime” — um termo tdo aberto a
disputas de significado quanto “violéncia”. O crime da vida errada de Marcela se referencia
em normas estatais e morais, como argumentei antes, confronta marcos discursivos relativos ao
trabalho, a familia e a religido, mas consiste sobretudo em “experiéncia”. Por isso, o crime €
“tipo um trabalho”, retine pesos morais distintos a depender da atividade em questdo — matar,
roubar ou vender —, intersecta a familia, atrela-se narrativamente a uma necessidade,
performatiza relagdes de género na entrada e na saida da vida errada. O crime experiencia

relagdes sociais e constitui essas relagdes sendo reciprocamente constituido por elas.

3. Homem solteiro: crime, criminalizacio

Moto roubada

Cdssio, um dos moradores da Ocupag¢do Horizonte, contou-me da confusao da moto. Do que
se lembra, alguém desconhecido furtou ou roubou uma motocicleta e, por um motivo qualquer,
deixou-a nas proximidades da Ocupag¢do. Foi o bastante. Rapidamente, assim que os policiais
militares descobriram o paradeiro da moto, adentraram o prédio do antigo Hotel a procura do
culpado. Haveria de estar 14, como nao? “Tudo o que acontece aqui ao redor, no centro, ‘foi a
Ocupacao!’ Mas ndo tinha nada a ver”. Dentro do prédio, os policiais encontraram uma segunda
motocicleta que, em mais um gesto de obviedade, presumiram roubada. Mas essa segunda moto
pertencia a Danilo, um rapaz da Ocupag¢do identificado pelos seus vizinhos como
“trabalhador”. Os policiais, contudo, a despeito das declaracdes dos demais moradores,
convenceram-se de que Danilo havia roubado ambas as motos, a encontrada na rua e a achada
dentro do prédio, e decidiram conduzi-lo a delegacia de policia. Os moradores reagiram a
acusac¢do. Apresentaram os documentos do veiculo e defenderam a honestidade do rapaz. Com

os documentos em maos, mas vividamente insatisfeitos com o desenlace da situagdo, os
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policiais gritaram e ameacaram os moradores. Somente depois de muita discussdo, retiraram-
se do prédio. Danilo e sua moto ficaram. Antes de sair, porém, um dos policiais se deparou com
um cartaz da Ouvidoria de Policia colado na entrada da Ocupagdo. Ele arrancou o cartaz da
parede e, diante da plateia de moradores, rasgou o papel. A época, Valdénia Paulino — a mesma
Valdénia que protagonizou as pesquisas de Gabriel Feltran (2012; 2011; 2010) — ainda ocupava
a fungcdo de Ouvidora de Policia da Paraiba e representava um apoio fundamental aos
movimentos sociais no estado. Meses depois, ela deixaria mais uma vez o pais em razao das
ameacas e perseguicoes que os “grupos de exterminio” — assim ela os denomina — investiam
sobre a sua vida e, portanto, sobre a sua /uta. Tais grupos sao formados, notadamente, por

policiais.

Pneu queimado

Havia aproximadamente um ano ¢ meio da chegada dos sem-tetos ao prédio do antigo Hotel
Palacio. Nada, entretanto, achava-se resolvido. Reunido vai, reunido vem, oficio vai, oficio
vem, os moradores da Ocupa¢do Horizonte resolveram empreender mais um protesto de rua.
Juntaram-se aos moradores de uma segunda ocupacao de sem-tetos, também localizada em
Jodo Pessoa, e realizaram um ato publico, em frente ao centro administrativo da Prefeitura, em
razao da morosidade na resolu¢ao dos conflitos habitacionais da cidade. O principal objetivo
do ato estava explicito: os moradores intencionavam uma audiéncia com o Prefeito.
Pretendiam, enfim, discutir a sério as suas reivindicagdes pelo “direito a moradia digna e
adequada”. Cientes da dificuldade de sua pauta, definiram que o protesto deveria “chamar
atencao”. Para isso, fecharam, com a queima de alguns pneus, uma das vias da rodovia federal
onde o centro administrativo se localiza. De fato, chamaram atencdo. Em meio a um
engarrafamento quilométrico e a fumaca dos pneus queimados, a Policia Rodoviaria Federal
foi acionada. Em pouco tempo, o ato dos moradores se dispersou. Dois rapazes, moradores da
Horizonte, no entanto, foram presos. Quando abordados pela policia, Adriano e Laércio, os dois
rapazes, estavam dentro do carro e se dirigiam ao local do protesto. No veiculo, transportavam
pneus velhos para serem queimados pelos demais moradores. Foram “presos em flagrante
delito”, acusados do cometimento de crime contra o meio ambiente. Sim, contra 0 meio
ambiente. Segundo os dois policiais rodovidrios federais que conduziram Adriano e Laércio a
delegacia de policia civil, os dois rapazes — ou, conforme o Delegado assinalou nos autos do
inquérito, “comparsas de movimento” — eram, respectivamente, condutor e passageiro de um

automovel que transportava “material inflamavel” — ou seja, os tais “pneus velhos”. Na
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delegacia, Adriano e Laércio argumentaram que nao chegaram ao protesto, que foram detidos
ainda no carro e que, embora estivessem levando aqueles pneus para o local, os pneus que ja
queimavam na pista ndo haviam sido transportados ou queimados por eles. Nada disso importou
para o Delegado. Considerando as informagdes prestadas pelos policiais rodoviarios — de
acordo com os quais, “agentes do setor de inteligéncia da PRF identificaram alguns dos
protestantes, inclusive aqueles que estavam levando para o local material inflamavel” —, o
Delegado indiciou os dois comparsas pelo cometimento do tipo penal previsto no artigo 54 da
Lei 9065, de 1998. O tipo, “pneu queimado”, ipsis litteris: “causar polui¢do de qualquer
natureza em niveis tais que resultem ou possam resultar em danos a satde humana, ou que

provoquem a mortandade de animais ou a destrui¢do significativa da flora”®’.

Pneu furado

Era domingo. Laircio, um morador da Ocupag¢do Horizonte, tomava conta dos carros
estacionados nas ruas circunvizinhas a Ocupag¢do. Acontecia um espetaculo de danga infantil
num teatro proximo e, apesar do domingo, as ruas estavam repletas de carros, pequenas
bailarinas esfuziantes e seus familiares cuidadosos. Margarida, amiga minha de muitos anos,
também levava sua filha ao espetdculo. No inicio da tarde, porém, policiais militares pararam
uma viatura em frente a Ocupagdo e entraram no prédio. Teriam recebido dentincias de um
“esquema de trafico” no local e decidiram dar mais uma de suas “batidas” — sdo corriqueiras —
nos quartos e corredores do Hotel outrora abandonado. Nada encontraram. Quando voltaram a
viatura, todavia, notaram que um dos seus pneus estava murcho — furado ou rasgado, ndo sei ao
certo. Sem traficantes presos, com um pneu murcho nas maos, os policiais decidiram procurar
o culpado pelo estrago. Nao demorou, avistaram Laircio correndo préoximo a Ocupagdo.
Correu? Condenou-se. Apanharam-no, trouxeram-no, algemaram-no. Enfiaram-no na viatura
e, com o pneu trocado, conduziram-no a uma delegacia de policia. L4, apresentaram o rapaz,
uma faca, que haveriam encontrado com ele, € a acusa¢ao de que Laircio teria incorrido no
crime previsto no terceiro inciso do artigo 163 do Codigo Penal: dano ao patrimdnio publico,
com pena de detencdo de seis meses a trés anos. Sim, por um pneu furado. Preocupados com

Laircio, os moradores da Ocupagdo Horizonte acionaram os estudantes do NEP que, por sua

60 A modalidade culposa — ndo intencional — deste crime ¢ atribuida uma pena de deteng@o de seis meses a um
ano e multa. A pena, todavia, pode crescer para de um a cinco anos de reclusdo se o juiz entender que houve
“poluicdo atmosférica” com “danos diretos a satide da populagido” e o “fato” for enquadrado nos termos do segundo
paragrafo do mesmo artigo 54.
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vez, contataram os advogados populares disponiveis em Jodo Pessoa naquele domingo.
Coincidentemente, Margarida era a advogada disponivel. Havia acabado de deixar a filha em
casa, apos o fim do espetaculo de danga, quando recebeu o telefonema dos estudantes. Nao
tardou, seguiu para a delegacia. Assim que viu Laircio, reconheceu o flanelinha que a ajudara
a estacionar o carro mais cedo. Logo, o Delegado presente chamou o rapaz a depor. Na presenca
de Margarida, o Delegado expds as alegagdes dos policiais militares, mostrou a faca que
Laircio estaria portando e com a qual teria rasgado o pneu da viatura e perguntou ao rapaz o
que havia acontecido. Laircio negou as acusagdes. Argumentou ser morador da Ocupagdo
Horizonte e trabalhador. Contou que estava apenas guardando carros e que corria para ir ao
banheiro. O Delegado, contudo, desconfiou. Questionou Laircio sobre quais carros ele estaria
guardando num dia de domingo sem carros no centro da cidade. Margarida entdo pediu um
aparte ao Delegado e falou do espetaculo infantil, explicou que ela mesma levara sua filha ao
teatro naquela manha. Laircio atirmou que os policiais trouxeram a faca, que ela nao lhe
pertencia, que ele nunca fora preso ou respondera a processo. O Delegado duvidou novamente.
Mostrando a tela do computador a Laircio, apontou que o rapaz ja havia sido preso e respondia
a um inquérito. Laircio insistiu, nunca fora preso, nunca respondera. Intrigada, Margarida
perguntou ao Delegado de que se tratava o inquérito e qual era o nome que constava no sistema
eletronico. “— Crime contra o meio ambiente. Laércio Santos da Costa”. Laircio compreendeu.
“Foi meu irmao, Doutor. Laércio. Meu nome ¢ Laircio. Acusaram ele de queimar pneu num
protesto. Nao fui eu”. Um tanto constrangido, o Delegado se convenceu. Remeteu a faca para
a pericia — ndo duvidava da possibilidade de os policiais a terem implantado — para saber se
correspondia ou ndo a lamina do rasgo do pneu. Além disso, averiguou a origem da viatura e
notou que nado se tratava de “patrimonio publico”, mas de um dos muitos carros particulares

alugados pelo Governo do Estado®'. Laircio voltou para casa. Margarida me narrou o caso.

skoksk

“Criminaliza¢do” consiste numa daquelas palavras sem as quais seriamos incapazes de
compreender as formas dominantes de gestdo das lutas sociais. Em linhas gerais, a
“criminalizagdo das lutas” e a “criminalizagao dos movimentos sociais” vém sendo percebidas
como estratégias de deslegitimacdo dos sujeitos que /utam e, reciprocamente, das bandeiras

politicas que tais sujeitos soerguem. Tenho, eu mesmo, trabalhado analiticamente nesses termos

61 . e A 11 , o . . .

Ao crime de dano ao patrimdnio publico ¢ atribuivel uma pena consideravelmente maior que ao crime de dano
simples. Enquanto a pena prevista para o primeiro €, como dito acima, de seis meses a trés anos, a pena para o
segundo ¢ de um a seis meses ¢ multa.
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desde que comecei a me debrugar sobre casos de violéncia e criminalizagdo contra
trabalhadores rurais®. Noutra ocasifio®, Douglas Pinheiro Bezerra e eu argumentamos, por
exemplo, que a criminalizagdo judicial de integrantes de movimentos sociais manobra no
interior do campo juridico uma das dimensdes do conceito, formulado por Michel Foucault
(2008), de “gestao diferencial dos ilegalismos”. Nesse sentido, a criminalizacdo representaria
o modo especifico empregado pelo Poder Judiciario para digerir, em seus intersticios, a
“delinquéncia” — as classes e grupos sociais historicamente construidos como “perigosos” ou
“com tendéncias ao crime” e que servem a legitimagao do proprio poder punitivo — a qual, se
ele ndo cria, atualiza em seu cotidiano burocratico. Essa criminalizacao se combinaria com
violéncias brutais e, sutilizando brutalidades e brutalizando sutilezas®®, permitiria que
trabalhadores sem terra torturados por policiais militares encapuzados, durante uma ocupagao
de terras, fossem levados a condi¢ao de réus em um processo judicial.

Esta compreensdo acerca da criminalizagdo também possibilitaria deslindar os modos
através dos quais um “trabalhador”, como Danilo, ¢ muitissimo facilmente arquitetado como
um “suspeito” ou um “criminoso” simplesmente porque, sendo um morador ou um sem-teto,
possui uma motocicleta dentro de um prédio habitado por outros sem-tetos. “Tudo o que
acontece aqui ao redor, no centro, ‘foi a Ocupagdo!” Mas ndo tinha nada a ver”. De forma
semelhante, entender-se-ia como “pneus velhos” se convertem narrativamente em ‘“material
inflamavel” e operacionalizam a acusa¢do da pratica de um crime ambiental — em conversas
sobre essa cena, militantes de movimentos sociais em Recife e Jodo Pessoa me alertaram para
o fato de que os governos estaduais de Pernambuco e da Paraiba adotaram a politica de
identificar a queima de pneus em protestos como crime ambiental, na tentativa de dissuadir os
movimentos dos protestos, da queima e de seus transtornos. No mesmo sentido, tal
compreensdo sobre a criminalizacdo oportunizaria a apreensao das relacdes sociais que
permitem que um guardador de carros (que corre) seja acusado de “dano ao patrimonio
publico”, leve uma surra — Margarida notou os hematomas — e tenha de lidar com a sanha

vingativa de um grupo de policiais militares que precisaram, ora veja, trocar um pneu furado.

52 Meu interesse especifico por esses casos se iniciou a partir de minha experiéncia junto a Terra de Direitos, uma
organizagdo que, desde sua origem e dentre outras atribuigdes, assessora juridicamente movimentos sociais de luta
pela terra. Atuei, em Recife, durante o ano de 2009, como advogado da organizacdo e, sendo assim, deparei-me
com incontaveis casos de criminalizagdo de trabalhadores rurais sem terra ¢ de sua /uta. Esses casos influenciariam
decisivamente minhas preocupagdes académicas posteriores.

63 Refiro-me a um artigo publicado no volume 04, n° 07, da Revista Direito e Praxis, ¢ intitulado “Brutais sutilezas,
sutis brutalidades: violéncia e criminalizag@o contra trabalhadores sem terra” (EFREM FILHO, BEZERRA, 2013).
% No argumento de que nos valemos, a relagdo dialética entre sutilezas e brutalizadas se referencia no modo como
Florestan Fernandes (2009) trata da relacdo entre modernizagdo e arcaicizagao.
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Como destaquei anteriormente, a percepcao desses deslocamentos classificatorios entre
“trabalhadores” e “criminosos” € o que mobiliza a carta escrita pelos moradores da Ocupagao
Horizonte. Essa percep¢do ensina, afinal, que legitimar a luta ou a causa demanda
fundamentalmente a legitimacao dos /utadores, seu afastamento do crime, sua aproximacgao dos
valores sociais condizentes com a nog¢ao genérica de “cidadania”, como a familia e o trabalho.
Dai as respostas ao medo de Marcela, dai o esfor¢o de diferenciacdo entre Alexandre e os
moradores, entre bandidos e familias honestas. Essa diferenciagdo tatica esbarra, todavia, nas
ambivaléncias entre trabalho, familia e crime. Os opostos narrativos da “Carta a Sociedade e a
Imprensa Paraibana” oscilam nas narrativas de Marcela, em suas experiéncias familiares e
laborais, como venho tentando apontar. Dessa dessimetria entre as narrativas da Carta e as
narrativas de Marcela sobre sua vida decorre, contudo, uma consequéncia perversa para
Marcela, para os moradores, para 0s movimentos sociais.

Embora o esforco distintivo do Movimento e dos moradores apague importantes
sinuosidades das atuais conformagdes das relagdes de trabalho ¢ familiares, ele ndo consiste
numa dissimulagdo. Primeiro, porque as “ambivaléncias” a que venho me referindo nao se
confundem com dominancia. Como Gabriel Feltran (2011) bem adverte, a expansao do “mundo
do crime” ndo se confunde com “predominancia” ou “hegemonia”. Dito de outra maneira, a
percepcao das ambivaléncias entre trabalho e crime ndao engendra a conclusdo de que a
expansao do “mundo do crime” consiste num processo dominante ou majoritario, sobretudo se
contraposto “ao conjunto das dinamicas sociais das periferias urbanas (onde, creio, os valores
do ‘mundo do trabalho’ ou do ‘mundo religioso’, embora em transformagao, seguem sendo os
marcos discursivos predominantes)” (Idem, p. 324). Segundo, porque a distingao narrativa entre
“trabalhadores” e “criminosos” ndo concerne a uma op¢ao disponivel entre muitas, mas a uma
inexorabilidade. Ela arregimenta taticas inevitaveis as voltas do confronto em questdo. O
mesmo, claro, ndo se pode dizer das posicoes dos agentes de Estado anteriormente mencionados
— os policiais dos pneus queimados, do pneu furado e do episdédio da moto — e daquele
apresentador televisivo que confundia sem-tetos com traficantes e ressaltava, ansiosamente, as
camisinhas e o esperma nas calgadas do Pavilhdao do Cha. A total indistingado por eles explorada
dissimula o desenlace do conflito pela politica fundiaria urbana e o modo como as silhuetas de
sem-tetos € traficantes, por exemplo, parecem-lhe irmanamente ameagadoras.

Aqui, entretanto, esta a consequéncia perversa acima mencionada. Apesar da inequivoca
eficacia das jogadas distintivas evocadas pelo Movimento, a recriagdo de “exteriores
constitutivos” no interior dos grupos sociais subalternizados acaba corroborando com as

estratégias dominantes de criminalizagdo adotadas contra ela. Da-se algo analogo aquilo que
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Gayle Rubin (1998) criticou a respeito do “sistema hierarquico de valor sexual”. Em 1984,
quando da publicacio do classico “Thinking Sex”®, Rubin se encontrava imersa nos embates
feministas que ficariam conhecidos como “as guerras sexuais”. Polémicas tematiza¢des acerca
dos exercicios da sexualidade — dentre eles, a prostitui¢do, a pornografia e o sadomasoquismo
— dividiam as feministas. Nessas batalhas, Rubin se contrapunha a importantes nomes do
feminismo norte-americano, como o de Catharine MacKinnon (2000), para quem esses
exercicios sexuais implicariam inescapavelmente na subalternizagdo das mulheres. O
argumento central e cortante de Rubin, pelo contrario, era o de que, ao invés de subordinagdes
inexoraveis, essas praticas sexuais corresponderiam a pontos fragilizados por relagdes de poder
assimétricas, de modo que a perseguicao a ‘“‘desviantes eroticos”, como prostitutas ou
sadomasoquistas, apenas reforcaria as estratégias de controle sobre a sexualidade e reafirmaria
a compreensao do sexo como uma “forca perigosa”.

Por mais estranha que pareca, a analogia entre prostitutas e traficantes,
sadomasoquistas e sem-tetos, favorece um interessante lastro para a captagdo das
consequéncias politicas da recriagdo de exteriores constitutivos no seio da classe e dos grupos
sociais subalternizados. Seguindo o argumento de Rubin, assim como a caga aos “desviantes
sexuais” pressupde € engendra a censura estrutural a sexualidade, a guerra aos traficantes
pressupoe e engendra a criminalizagdo e a violéncia como um recurso admissivel de controle

2 ¢¢

sobre “a classe trabalhadora”, “os pobres” ou “a juventude negra” — a depender de que sujeito
politico se contraponha a criminalizacdo e a violéncia. “Balas”, afinal, ndo realizam tais
“distingoes taticas”. O receio de Marcela quanto a entrada de policiais na Ocupagdo Horizonte
consiste num emblema desse processo. Deu-se que o assassinato de Alexandre nao possibilitou
apenas uma visibilizagdo mididtica negativa da Ocupacgdo, ele permitiu o transito de policiais
pelos corredores do antigo Hotel Paldacio. Como “eles espancam mesmo”, indistintamente, a
presenca de policiais pode significar a presencga da violéncia contra os moradores. O episoddio
do roubo da moto exemplifica essa “indistingao” praticada pela policia. O do pneu furado,
também.

Mas os exteriores constitutivos criados em torno do trabalho ndo resumem as

demarcagdes distintivas capazes de legitimacao da luta e dos lutadores. A nogao de “familia”

também atua como marco discursivo, signo de distingdo e organizagdo de classe, de género e

®° Trata-se do texto “Thinking sex: notes for a radical theory of the politics of sexuality”. Sua primeira publicacio
ocorreu em 1984, numa coletdnea organizada por Carole Vance e intitulada “Pleasure and Danger: Exploring
Female Sexuality”. Contudo, a versao que utilizo neste artigo e que, portanto, consta nas referéncias bibliograficas,
¢ do ano de 1998 e foi publicada pela Routledge, num livro editado por Peter Nardi e Beth Schneider chamado
“Social perspectives in lesbian and gay studies: a reader”.
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de sexualidade. A recorréncia as expressoes “familias de posseiros” e “familias de moradores”
nao ¢ acidental. Curiosamente, os moradores costumam enumerar a populacao da Fazenda
Alfenim ou da Ocupag¢do Horizonte pela quantidade de familias associadas aos conflitos. “—
Marcela, quantas pessoas moram na Ocupagao?”. “— Hoje? Umas duzentas familias.” A nogao
de “familia”, como dito, também participa dos jogos sociais de aquisi¢ao de legitimidade.
Foram as “200 familias honestas que vivem ha seis meses na Ocupag¢do Horizonte (o que inclui
trés criangas nascidas no local)” — e ndo trabalhadores sem teto meramente — que exigiram, na
carta, uma retratacao publica dos jornalistas. Ao seu tempo, o episoddio de violéncia da noite de
09 de dezembro de 2007 representou, nas narrativas dos posseiros da Fazenda Alfenim, um
ataque a “familia” de Tonho e Dona Marcinha. Porém, se a nogao de “familia” ¢ manejada para
a legitimacao dos insurretos, com ela sdo trazidos os valores que circundam seus padrdes
dominantes. A possibilidade de adequacao aos valores e estéticas desses padrdes, afinal, perfila
o “sistema hierarquico de valor sexual” de que trata Gayle Rubin (1998), de modo que apenas
0 ‘“casamento”, a “reprodugdo” e o “amor” domesticariam a “forca perigosa” inerente a
sexualidade.

“— Marcela, como vocés decidem quem pode vir morar na Ocupagao?”. “— Sao familias
normalmente, homens solteiros nao. Homem solteiro da problema”. Assim como as recriagdes
de exteriores constitutivos opdem fraficantes a trabalhadores honestos, antagonizam homens
solteiros e familias. Mas esta ultima diferenciacdo expde mais abertamente o manejo das
relagdes de género que acomodam tais exteriorizagdes constitutivas. Essas relagdes se
empenham na fabricagdo de masculinidades beligerantes e implicam, nas trincheiras das
narrativas, numa “desfamiliarizacdo” dos sujeitos que perpetram a violéncia e que, sendo partes
atuantes do mata-mata, acabam por se tornar vitimas dela. “Bala”. Nesse movimento de
desfamiliarizagdo, os homens solteiros, mencionados por Marcela, nao se restringem a figura
de Alexandre — o exemplo evidente do “homem solteiro que traz problema” para a Ocupagdo.
Eles sdo homens e (que) ddo problema®®.

Os homens que penetraram o terreno da casa de Dona Marcinha € Tonho na noite de 09
de dezembro de 2007 sdo, como Alexandre, perigosos. Opdem-se narrativamente a familia
vitimada pelas violéncias que eles transportam ou, antes, encarnam. Sao jagunc¢os € policiais,
de fato, mas sdo homens — e assim sao chamados nos documentos e nas narrativas dos posseiros

— contra uma familia de trabalhadores. Por sua vez, os rapazes que, segundo os relatos de Rosa,

% Minha percepgdo a respeito dos lugares dos “homens”, das “masculinidades” e, conseguintemente, das
“masculinizagdes” nessas narrativas advém do contato com os trabalhos de Benedito Medrado e Jorge Lyra (2008).
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brandiam o “cipd de boi” no corpo do rapaz que teria furtado uma vaca tendem a ocupar o
mesmo lugar simbdlico desses homens solteiros: eles se situam no locus generificado e
geracionalizado do homem; ele, a vitima, pertence ao ldocus, igualmente generificado e
geracionalizado, do menino das palavras de Rosa. Porém, como género, diria Butler (2010b),
consiste necessariamente em performance de género e se faz, portanto, suscetivel a transitos e
modificagdes, logo que um dos rapazes que empunhavam o cip6 € capturado e torturado pelos
policiais, as narrativas de Rosa convertem o homem em menino — menino este que, quase duas
décadas depois, confundir-se-ia com o seu proprio filho, assassinado por homens que ontem,
diante das preocupagdes de Rosa com o envolvimento dos adolescentes de Santana com o
grupo de exterminio, eram meninos. Ontem € pouco tempo. Dois, trés, quatro anos? Ontem ¢
muito tempo.

A desfamiliarizacao e a correlata masculiniza¢ao dos executores das violéncias jogam
também com algumas das personagens que compdem as narrativas de Marcela. No extremo, o
que separa os homens solteiros dos pais dos seus filhos? Nao ¢ possivel alegar, apesar das
paternidades, que os ultimos se enquadrem em padrdes de conjugalidade a ponto de escusarem
completamente a adjetivacao de “solteiros”. Tampouco eles vivem (ou viveram) afastados do
mata-mata habitado por figuras como Alexandre. O primeiro pai morreu. “Bala”. Outro escapou
trés vezes da morte. Nos relatos de Marcela, a separacao entre os pais de seus filhos e os homens
solteiros que “dao problema” se encontra na recusa a violéncia e, em ultima instancia, ao
assassinato. Eles e ela “nunca foram de tirar a vida de ninguém”. Como argumentei antes, a
negacao a violéncia ou ao assassinato — que explica o porqué de o pai da filha mais nova nao
revidar as tentativas de homicidio contra ele — demonstra a existéncia de uma heterogeneidade
de pesos morais ligados as atividades pertencentes a vida errada. No entanto, a negagao a
violéncia também cerca esses homens de certa feminizagao. Nesta, reside o eixo diferenciador
entre os pais dos filhos de Marcela e os homens solteiros. De acordo com Marcela, roubar e
matar nao preenchem as competéncias femininas. “Eu nunca tive malicia de neg6cio de matar
fulano. Tem mulher que se envolve. Hoje, mulher se envolve ai com assalto. Gragas a Deus, eu
nunca gostei dessas coisas. A minha s6 foi vender”. Na divisao sexual do trabalho da vida
errada, o envolvimento atual — “hoje” — de mulheres com a malicia de matar ou roubar merece
destaque, dada a sua excepcionalidade. A priori, matar e roubar sdo atividades de homens
(solteiros). A renuncia a matar afasta os pais dos filhos de Marcela desses homens e os
aproxima das mulheres. Este movimento de feminizacdo os familiariza e os distingue
narrativamente dos problemas e perigos caracteristicos dos homens solteiros. Narrativamente.

“Bala”.
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Apesar de sua inegavel relevancia politica imediata e de certa pertinéncia analitica, as
formas através das quais a criminalizagao costuma ser compreendida podem incorrer no risco
de conceber a criminalizagdo apenas como uma exterioridade. A criminalizagao seria algo que
vem de fora, que se abate sobre determinados sujeitos insurgentes, orbitando no campo das
“ideologias” — entendidas como “superestruturas” ou “falsas consciéncias” — e convertendo
dissimuladamente “trabalhadores” em “criminosos”. Aqui, o risco da exteriorizagao nao difere
dos riscos proprios a emergéncia tatica de Alexandre e dos “exteriores constitutivos” de que
falei anteriormente. O centro do argumento permanece o mesmo: a diferenciagdo entre, de um
lado, “trabalhadores”, e, de outro, “criminosos”. Mas junto a essa diferenciacdo também
subsiste uma percep¢ao normativa do crime. Com ela, a criminalizacdo de “trabalhadores”
poderia ser definida como a aplicagdo ideologica — distorcida, dissimulada... — de uma norma
anteriormente existente que “preve”, como dizem os juristas, o que ¢ € o que nao € crime. Os
fundamentos dessa defini¢do, entretanto, ndo diferem substancialmente do modo fetichista
como se define “crime” nas salas de aula das faculdades de direito, ou seja, como o “fato tipico,
antijuridico e culpavel”. O esforco — inevitavel, imprescindivel — para demonstrar que
“movimentos sociais” ou “familias de trabalhadores” ndo cometeram “crimes” e que, portanto,
nao devem ser “criminalizados” pressupde o crime como uma abstracdo, um verbo normativo
que pode ou nao ser conjugado a depender da disposi¢dao de um sujeito hipotético.

Se, contudo, como as narrativas de Marcela sugerem, a diferenciagdo entre
“trabalhadores” e “bandidos” tropeca nas ambivaléncias constitutivas da classe-que-vive-do-
trabalho; se ela, a diferenciagdo, fragiliza-se frente as experiéncias atravessadas pelo trabalho
na vida errada; parece-me que a superagdo analitica do mencionado “risco de exterioridade”,
ou melhor, “de exterioriza¢dao”, habita na apreensdo da experiéncia historica e, dessa maneira,
na compreensao de que o crime nao antecede a criminalizagdo, ndo consiste numa possibilidade
normativa exercivel por uma pessoa genérica; que a criminalizagdo, por sua vez, ndo consiste
num fendmeno exterior que alguns sujeitos impdem sobre a classe trabalhadora, por exemplo,
ou sobre os “jovens negros de periferia”, mas que, contraditoriamente, esses sujeitos sao
tramados através da criminalizag¢do. Dialeticamente, o crime se faz a medida do trabalho; o
trabalho a medida do crime, ndo ao seu oposto. Mais do que isso: a criminalizagdo perfaz as
relacdes e os conflitos de classe, assim como faz com a racializagdo ou com as relacdes

geracionais, de género e de sexualidade.
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Crime ¢ inexoravelmente criminalizagdo. Mas esta criminalizagdo nao opera
simplesmente como uma estratégia de ataque de uma classe sobre outra, de um grupo social
sobre outro. Ela se forja em meio aos conflitos em que as relagdes sociais se fazem. Nao ha,
primeiro, “homens”, “trabalhadores”, “jovens”, “negros” e, sO0 depois, “homens
criminalizados”, “trabalhadores criminalizados”, “jovens criminalizados”, ‘“negros
criminalizados”. As relagdes de poder sdo menos equacionais, mais complexas e, sim, mais
perversas. Na luta de classes, no fazer das classes, como nas experiéncias da vida errada, crime
¢ trabalho, trabalho ¢ crime. Nos nimeros do mata-mata, a racializagao evidente das mortes —
a quantidade de “jovens negros” assassinados ¢ incomparavelmente superior a de “jovens
brancos” — ndo indica apenas que “negros” sdo o alvo preferencial dos homicidios. Antes,
demonstra que as relagdes de poder que perfazem a arquitetura da “raca” constituem,
reciprocamente, a engenharia da morte, do morrivel e do matavel, ou, em outras palavras,
daquele que Michel Misse chamou de “sujeito criminal”, alguém “cuja morte ou
desaparecimento podem ser amplamente desejados” (2010, p. 17). Nas narrativas de Marcela,
como visto, esse sujeito se extremiza na personagem do homem solteiro, aquele que traz
problemas mas que s6 muito dificilmente se diferencia das demais personagens masculinas que
frequentam essas mesmas narrativas, inclusive os seus dois filhos. Nao a toa, sdo os dois
meninos — € ndo as duas meninas — os enviados para a casa da avo, para o interior da Paraiba,
para longe do mata-mata que tem marcado tdo profundamente as vidas dos meninos da capital®’.

Quando, portanto, um apresentador de programa televisivo acusa os moradores da
Ocupagdo Horizonte de serem “marginais”; quando estigmas relacionados ao crime sao
mobilizados para atacar a existéncia das ocupagdes; o movimento de deslegitimagao conduzido
pelo apresentador repercute ideologicamente processos interiores aos conflitos sociais. O crime
ndo se trata de algo que o apresentador atribui aqueles sujeitos, assim como o crime nao
concerne a uma agao de um sujeito genérico ou hipotético. O crime ¢ o sujeito. Mas um sujeito
atravessado por determinadas relagdes sociais, relagdes de género e de sexualidade, por
exemplo, capazes de produzir a figura do homem solteiro ou do que o valha. Claro, ndo
pretendo, com isso, alegar que a classe trabalhadora ou que os homens solteiros cometem
crimes. Muito menos que, ao final, o apresentador esta certo em suas acusagoes.
Descumprimentos de normas sdo praticados em diversos graus por incontaveis sujeitos e eu

duvido que o referido apresentador ndo incorra também em alguns deles. “Crimes”, porém,

67 . o ~ . ~ ~ .
Agradeco a Bruno Ribeiro pela atengao a essa questdo quando de uma discussao, acerca de uma versao anterior
deste capitulo, no grupo de orientandos de Regina Facchini e Isadora Lins Franga.
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resultam de “descumprimentos” criminalizdveis empreendidos por sujeitos criminalizdveis ou
delinquenciaveis, os quais sao selecionados através daquela gestao diferencial dos ilegalismos
de que tratou Foucault (2008) e que os trabalhos de Gabriel Feltran captaram tao bem.

Na trajetoria dos filhos de Maria, fica claro que o foco da repressdo policial
ndo € o ato infracional, mas o individuo que o pratica. O verbo empregado ¢
o ser. Se ¢ bandido, o sujeito passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu
corpo passa a demonstrar o individuo ilegal, e é ele quem passa a ser um fora
da lei. A nomeagdo ndo permite um contra-argumento. Absoluto no corpo do
praticante, o ato ilicito passa também a comandar o olhar das forgas da ordem
para os corpos daqueles que lhe sdo semelhantes (Feltran, 2011, p. 132).

Entre minhas referéncias bibliograficas, esse deslocamento analitico do crime para a
experiéncia, ou seja, para as relacdes sociais, ampara-se metodologicamente na critica
desenvolvida por E. P Thompson (1997) ao marxismo esquematico e as suas comodas
explicacdes dos fendmenos sociais — sobretudo da “lei” e do “direito” — a partir de referéncias
demasiado faceis a metafora “infra-estrutura/superestrutura” de que Marx (2007) se valeu.
Segundo Thompson, o aprisionamento da lei a uma “superestrutura” e sua identificacao linear
com a reproducao dominante e ideoldgica de uma “estrutura essencial” nao bastam para a
interpretacio das relagdes sociais e historicas. E preciso ir mais a fundo, percorrer as relagdes
de poder — aquelas que permitem, a um s6 tempo, os nimeros de mortes de jovens negros € a
amenizacao da criminalizacdo de uma Marcela gravida de oito meses — e desemaranhar
analiticamente os modos como a “lei”, o “direito” ou o “crime”, a transgressao, podem ser
defini¢des da efetiva pratica das experiéncias de classe, desde sempre experiéncias de género,
ou das experiéncias de racializagdo, desde sempre experiéncias de sexualidade etc.

Esse deslocamento analitico do crime para a experiéncia, entretanto, requer, no minimo,
dois cuidados intimamente entrelacados. O primeiro deles se refere a necessidade de nao
circunscrever o crime as perspectivas e praticas de Estado. Trata-se, por assim dizer, de um
aprofundamento do rompimento com a “percep¢do normativa” antes mencionada, a qual
encobre as formas e disputas constitutivas do crime € 0 modo como o proprio crime nomeia €
define suas praticas. Embora crime seja sempre criminalizagdo ¢ demande um movimento de
Estado de constitui¢ao de sujeitos delinquencidveis no interior dos conflitos sociais — de classe,
de racializagao etc. — e da gestao de populagdes e territdrios, o crime nao € apenas uma produgao
estatal. E também, entrecruzadamente, a vida errada de Marcela, uma vida, afinal, como
também ¢ o “proceder” dos integrantes do PCC e das etnografias de Adalton Marques (2009),
Karina Biondi (2010) e Fabio Mallart (2014). O crime fala sobre o crime. Nao ¢ produto
somente, produz, movimenta-se. “O ‘crime’, em suma, ¢ um movimento que, por onde passa,

faz e desfaz um conjunto de ‘aliados’ e de ‘inimigos’” (Marques, 2009, p. 95).
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O segundo cuidado decorre do primeiro. Tal qual € preciso nao circunscrever o crime
as perspectivas e praticas de Estado, ¢ igualmente preciso ndo incorrer em “paralelismos”.
Como Adalton Marques adverte, ndo se deve tomar o direito como “modelo para pequenos
direitos circundantes” (2009, p. 60) que compreenderiam o crime. A insisténcia na explicagao
do crime através de uma procura por “institui¢des similares” — como um “Estado paralelo” ou
um “tribunal do crime” — sugere que o crime consiste em algo que substitui o Estado,
presumivelmente ausente. De fato, a vida errada possui normas, acertos de contas, formas de
entrada e de saida. Segundo as narrativas de Marcela, sua saida da vida errada dependeu do
pagamento de suas dividas internas ao mercado de drogas ilicitas. Nao pagasse, “bala”. Mas
nada disso significa que o crime suporta um direito préprio ou um Estado proprio. De pronto,
porque direito e Estado sdo experiéncias historicas incomparaveis, com uma génese especifica,
nao traduziveis para as regras dos acertos ou do mata-mata. Além disso, praticas de Estado nao
se ausentam. Na Ocupagdo Horizonte, como de regra acontece nas regides periféricas urbanas
brasileiras, ha o transito corriqueiro de agentes, sentidos e politicas de Estado. Eles sdo policiais
militares, mas sao também agentes de satide, funcionarios de prefeitura ou da companhia de
eletricidade a questionar a “gambiarra” feita pelos moradores para garantir a iluminacao do
prédio. Sao os defensores publicos que representam juridicamente os moradores, sdo um cartaz
da ouvidoria de policia rasgado por um dos policiais do episddio do roubo da moto. Ha Estado
inclusive nos sentidos de Estado presentes nas lutas por direitos, pelo direito a moradia digna e
adequada, pelas politicas habitacionais escassas, demoradas, praticamente inexistentes, mas
ansiosamente esperadas.

Praticas de Estado nao sao excludentes do crime, ndo necessariamente se antagonizam
ao crime. Pelo contrario, participam do crime, compdem a criminalizagdo, negociam ou
cumpliciam com o crime. Mais explicitamente em determinados contextos, como aqueles
investigados por Gabriel Feltran (2012), o crime produz governo, governo produz crime. De
acordo com Feltran, a substancial diminui¢ao dos nimeros de homicidios em Sao Paulo entre
os anos de 2006 e 2011 resultou do estabelecimento de um unico dispositivo de gestao da
violéncia letal, produzido nas tensdes entre politicas estatais e criminais — sendo estas ultimas,
sobretudo, as do Primeiro Comando da Capital. Os regimes de governo e crime — distintos,
pretensamente autdnomos, mas coexistentes — sofreram choques entre si bastante funcionais
para ambos: “observa-se que deste conflito entre politicas do crime e politicas estatais produz-
se uma espécie de ‘terceirizagao’ da seguranga publica, na qual o governo segue sendo o ator
central da tomada de decisdes e o crime aquele que ordena territorios € grupos especificos nas

periferias da cidade” (2012, p. 249). De acordo com o argumento de Feltran, portanto, se aos
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agentes de Estado e as secretarias de governo pouco importam as mortes produzidas pelos
“acertos de contas” entre os adolescentes e os jovens das periferias da cidade, muito importam
os numeros das “taxas de homicidio”. “Se o crime as pode reduzir, sem que isso implique
mudanga politica substantiva, tanto melhor” (Idem).

A reducdao dos numeros de homicidios em Sdo Paulo consiste num dos exemplos
possiveis das relagdes entre Estado e crime. A etnografia de Fabio Mallart (2014) nas unidades
de internacao de adolescentes da Fundac¢ao Casa, também em Sao Paulo, aponta outros. A
existéncia de “cadeias dominadas”, “cadeias meio a meio” e “cadeias na mao dos fuga”68, ou
seja, de unidades de internagdo em que adolescentes que “correm com o PCC” atuam mais ou
menos diretamente na administragdo do cotidiano da “populagdo” e das relagdes com os
funcionarios e a dire¢do, ja demonstra a fragilidade das pretensdes de monopolio estatal de
gestao daquele espago institucional. Entretanto, sdo as falas, enfatizadas por Mallart (2014),
dos funcionarios das unidades acerca da organizacao dos adolescentes o que, acredito, mais
vividamente indica, ali, as relagdes entre Estado e crime. Em algumas das “cadeias dominadas”,
funcionarios admitem que a organizacao dos adolescentes facilita o seu trabalho, que sem os
adolescentes que “correm com o Comando”, “a coisa ndo funcionava”. “Logicamente,
reconhecer a importancia das liderangas no cotidiano da cadeia nao constitui tarefa facil,
mesmo porque implica admitir que, em certo sentido, guem manda é eles”. (2014, p. 130).

Enfim, se o crime ndo pode ser encarado analiticamente como um “universo paralelo”,
tampouco pode ser concebido como um “universo fechado”. Se ele mantém intima relagdo com
praticas de Estado; se em muitos sentidos ¢ composto por parte dessas praticas; se, como as
narrativas de Marcela e os trabalhos de Vera Telles e Daniel Hirata (2010; 2007) lembram, ele
nao se encontra em oposicao ao “mundo da ordem”, mas atua nas disputas que conformam as
estratégias de ordenacao; se ele ¢ relagdo social e perfaz sujeitos e conflitos; ndo ha razao para
identifica-lo como uma “mancha” isolada em determinado cenério urbano ou como um “gueto”
fracionado do tecido social. Se como as pesquisas de Rafael Godoi (2015; 2010) tém indicado,
mesmo as prisdes nao se acham absolutamente ‘“fechadas”, mas sdo repletas de ‘“vasos
comunicantes”, previstos ou nao pela legislagao penal, atravessados, por exemplo, pelas sacolas
com os “jumbos” que as mulheres familiares de presos introduzem no sistema penitenciario
garantindo a sobrevivéncia dos presos e, assim, das prisdes; nao resiste motivo para conceber

analiticamente o crime como algo a parte ou alheio a “sociedade” — esta abstragao...

68 . ~ \ . . ~
“Cadeias na mao dos fuca” correspondem as unidade de internagdo em que os adolescentes que “correm com
0 PCC” — eles ndo sdo “irmdos”, embora sigam as orientacdes do Comando — ndo atuam na gestdo do cotidiano

da unidade, que permanece sob o regime disciplinar dos funcionarios e da diregao.
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4. Um fim para Carla: o crime e suas reciprocidades constitutivas

Segundo as conclusdes do inquérito policial e o texto da dentncia que inaugurou o
processo judicial em que consta como vitima, Carla habitava uma ocupacao de sem-tetos na
Praca do Ponto de Cem Réis, no centro da cidade de Joao Pessoa, a um quarteirdo do prédio
historico da Faculdade de Direito da UFPB. Na noite de 20 de marco de 2012, ela comia um
dos churrasquinhos da barraca de sua amiga Marina, quando foi atingida por um disparo de
arma de fogo provocado por Clovis. Ao primeiro tiro contra seu corpo, Carla caiu ao chao,
inconsciente®. Clévis, entdo, aproximou-se do corpo “estendido no chdo” e disparou mais trés
vezes. Logo apds, desapareceu do local do homicidio ao lado de Joana, sua companheira. Nos
autos do inquérito e do processo, Delegado e Promotor de Justica informam que as trés
personagens centrais do caso — Clovis, Joana e Carla — mantinham envolvimento com o “trafico
de drogas”. Joana e Clovis teriam residido na mesma ocupagao de sem-tetos, no antigo prédio
do INSS, e “protagonizavam diversos desentendimentos com o ofendido, sempre pelo controle
do ponto de vendas”. A época de sua morte, Carla somava 17 anos e comandaria a “boca de
fumo” da ocupagdo. Os tiros de Clovis finalizaram a disputa pelo territdrio.

Como eu disse na apresentacdo deste capitulo, o assassinato de Carla percorreu minhas
lembrangas naquela manha de 23 de outubro de 2013. Enquanto Marcela, os estudantes do NEP
e eu assistiamos a televisdo e as mencodes daquele apresentador as ocupacdes do antigo Hotel
Palacio e do antigo prédio do INSS, eu recordava os ecos dos disparos desferidos por Clovis
contra o corpo de Carla. Era uma noite de terca-feira, ndo passava das 20h, quando as balas
cruzaram o Ponto de Cem Réis. Antes de encontrarem o corpo da travesti, entretanto, ecoaram
pelas janelas da sala da Faculdade onde eu me achava em meio a uma aula qualquer. Alguns
estudantes, inclusive policiais militares, chegaram a ir a praga, a ver o corpo. De volta a
Faculdade de Direito, relataram o que haviam descoberto. Nao lembro se disseram que a vitima
era uma travesti’’. Terminei a aula, resolvi algumas burocracias e fui levado por Douglas, a
época meu monitor, para o acroporto. Na manha do dia seguinte, eu precisava estar no IFCH,
na Unicamp, para as aulas do doutorado. A noite seria longa e, estudando os textos das aulas
madrugada afora, acabei me esquecendo da morte, do Ponto de Cem Réis e de Carla, cujo nome

até entdo eu desconhecia.

69 1 ~ . , . . . . L
Da analise dos autos, ndo foi possivel descobrir se o primeiro tiro desferido contra Carla — que a atingiu
“certeiramente”, conforme a dentincia apresentada pelo Promotor de Justiga — matou-a ou nao.
70 T .. . . , . o, .
“Travesti” é como o relatdrio produzido pelo Movimento do Espirito Lilas a designa.
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Eu s6 descobriria o seu nome — ou, segundo o Promotor de Justi¢a, como a vitima era

" _ quando, seguindo as pistas dos relatorios sobre “assassinatos de

“popularmente conhecida
LGBT na Paraiba”, encontrei os autos do processo judicial que a tem como “vitima”. A
presenca de uma travesti sem teto num relatério confeccionado por uma organizacao do
Movimento LGBT pareceu-me excessivamente emblematica para ser ignorada. Mas foi apenas
lendo o processo, no balcao da Vara do Juari, que eu pude associar o nome de Carla aos ecos
que eu escutara durante aquela aula, na noite de 20 de marco de 2012. Carla entdo ingressava
em meu trabalho de campo como uma das vitimas de homofobia que preenchiam as dentncias
do Movimento LGBT. Cheguei, inclusive, a tratar de seu “caso” na primeira versao de “Corpos
Brutalizados” (Efrem Filho, 2016)’%. Mas aquela ocasidio, voltei minhas preocupacdes
unicamente as estratégias narrativas dos agentes estatais e do sistema de justica que se
empenhavam na designacgdo da “vitima” como “um traficante” — ou seja, detive-me as disputas
sobre a (i)legitimidade de a vitima ser uma vitima™ — e ndo levei suficientemente a sério a
possibilidade de Carla ser, de fato, uma “traficante”. Aquela época, eu ainda nio havia
reencontrado Rosa, nao sabia do assassinato de Gabriel, muito menos da localizagao duplice
de sua morte entre a homofobia e os grupos de exterminio. Apesar de ja conhecer Marcela, eu
sequer desconfiava de sua trajetoria na vida errada. As narrativas de Marcela, as camisinhas e
o esperma dos apelos retoricos do apresentador € a morte de Alexandre ainda nao conformavam
o corpus desta pesquisa’”.

O mata-mata, portanto, ndo compunha meu horizonte analitico e eu, consequentemente,
apesar do som dos disparos, nao era capaz de localizar Carla no fogo cerrado das balas que
movimentam o mercado de drogas em Jodo Pessoa, ao menos em sua configuracdo mais
recente. Faltava-me, dessa forma, a compreensao de que o crime, como experiéncia, como
relagdo social, atua na tessitura das reciprocidades constitutivas entre relagdes de classe, género,
sexualidade, racializacdo, geragao, territorializagdo etc.; e de que, por isso, a analise das mortes
e do proprio mata-mata requer a contextualizagdo do crime e da violéncia nos nos, nas

dobraduras daquelas reciprocidades constitutivas. De acordo com os numeros anteriormente

' Do inicio ao fim do processo, Carla é tratada pelo nome masculino que consta em seu registro de nascimento.
72 «Corpos brutalizados: conflitos e materializagdes nas mortes de LGBT”, hoje publicado nos Cadernos Pagu,
teve sua primeira versdo apresentada, em setembro de 2013, junto ao SPG “Sexualidade e género: espaco,
corporalidades e relagdes de poder”, coordenado por Isadora Lins Franga e Nadia Meinerz, durante o 370 Encontro
Anual da ANPOCS, em Aguas de Lindéia — SP.

73 Dedico-me mais detidamente a essa discussio no ultimo capitulo desta tese.

74 Reencontrei Rosa, como dito na introdugdo desta tese, em 13 de novembro de 2013, por ocasido de um semindario
realizado proximamente ao que seria a data de realizagdo da sessdo do juri do “caso Manoel Mattos”. A conversa
inicial com Marcela, por sua vez, aconteceu, como explicado no inicio deste capitulo, em 23 de outubro do mesmo
ano, um dia apds a morte de Alexandre.
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apresentados, o eixo dos homicidios em Jodo Pessoa, Santa Rita e Cabedelo — mas, de fato, em
todo o pais — organiza-se na figura do homem jovem negro da classe-que-vive-do-trabalho. No
entanto, se essas mortes forem pensadas em “recortes” ou em “especificidades”, de classe, raca
ou género, a vida e a propria morte serao retalhadas, de modo que nada se concluira acerca de
uma pretensa causa mortis senao através de uma disputa cruel sobre a vitimizag¢ao ou, em outras
palavras, sobre que “vitima” ¢ mais “vitima”.

Alexandre, afinal, morreu porque era jovem ou morreu porque era negro? Morreu
porque era trabalhador do mercado de drogas ilicitas ou porque era homem solteiro?
Analiticamente, essas perguntas sao irrespondiveis porque inadequadas em sua génese. As
experiéncias de Alexandre nao o fizeram antes homem para depois fazé-lo trabalhador ou vice-
versa. Alexandre se fez (e foi feito) homem enquanto empunhava as armas, comercializava as
drogas, tornava-se procurado por outros homens (negros?) trabalhadores do mercado de drogas
ilicitas ou policiais que o assassinariam num dos quartos da Ocupag¢do Horizonte, conduzindo-
0 para as estatisticas oficiais a respeito das mortes de mais um jovem negro no pais. Acontece
que, como argumentei anteriormente, relagdes de poder nao permitem conformagdes
equacionais de soma ou subtragdo. Elas se perfazem umas as outras nos torvelinhos da
experiéncia historica. Tampouco se confundem com “estruturas” ou “aparelhos” que
respondem — nas palavras de Gramsci, como um “deus oculto” (1966, p. 221) — por todos os
males sociais, pelo pecado original. Ao fim e ao cabo, relagdes sociais sao historicidades.

As “balas” que encontraram o corpo de Alexandre ¢ o do pai dos filhos de Marcela
também encontraram o corpo de Carla. Ela morreu no interior das disputas do mercado de
drogas ilicitas, em meio ao mata-mata. Ao cair no chao, desfalecida, derrubou 2,5 g de crack
que carregava consigo, divididos em pequenos sacos plasticos brancos. No bolso, pouco mais
de cem reais, trocados. Embora nao fosse homem, assim foi documentalmente registrada. Sua
morte se somou aos nimeros dos 568 homicidios no ano de 2012 na cidade de Jodo Pessoa.
Dessas mortes, 65,32% foram de jovens: 371. Ou seja, naquele ano, houve 177,8 homicidios
por 100 mil jovens. Carla estava entre eles. Dentre esses jovens, 358 eram negros. Houve,
assim, 313,0 homicidios por 100 mil jovens negros. Carla estava entre eles. Em muitos
sentidos, Carla morreu como um homem, um Asomem solteiro. A analise do assassinato de
Carla, como dos outros 568 assassinatos do ano de 2012 na cidade de Jodo Pessoa, demanda a
localizagao da morte nas dobraduras das reciprocidades constitutivas entre relagdes de classe,
género, sexualidade, geragdo, racializacdo, territorializagdo etc. A travesti adolescente negra
sem teto que atua no mercado de drogas talvez seja um emblema dessas reciprocidades, do

modo como determinadas relagdes sociais alimentam aquela engenharia da morte, do morrivel
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e do matédvel de que falei anteriormente. Carla nao s6 morreu como homem solteiro. Morreu
como ‘“‘sujeito criminal”. Todavia, tais relagdes sociais precisam ser consideradas em sua
conflituosidade, ou seja, menos no que elas cristalizam como efeitos de poder e mais no que
movimentam nos meandros das disputas.

As relagdes de género e sexualidade que envolvem a morte de Carla ultrapassam a
fixacdo documental de sua identidade de género ou da designagao de seu nome, ou “como era
popularmente conhecida”. Elas atuam, por exemplo, na formulagdo de uma pergunta simples,
porém sem espaco nos autos do inquérito e do processo judicial: o que uma adolescente de 17
anos fazia numa ocupacdo de sem-tetos? As narrativas de travestis e as narrativas sobre
travestis com as quais me deparei durante o trabalho de campo apresentaram, inimeras vezes,
a imagem da travesti sem teto. Martinha, uma travesti muito jovem, talvez menor de idade, que
habita sozinha um dos apartamentos do antigo Hotel Palacio, ¢ sem-teto. Como eu disse no
capitulo anterior, Lucila, a mona que Lua levou para casa, era sem-teto. A propria Lua habitou,
durante anos, uma ocupagao irregular localizada numa barreira, junto a um morro. Foi sem-
teto. Nessas narrativas, “ser sem-teto” decorre das experiéncias de migragdo a que travestis
costumam se submeter. A primeira delas, a saida ou a expulsdo da casa da familia de origem,
faz-se bastante comum nas trajetorias de vida das travestis, principalmente durante a
adolescéncia, e ajuda a explicar narrativamente a insercao na prostituicao. Com Lua aconteceu
assim, com Antonia também. Com Carla pode ter acontecido o mesmo, nao € possivel saber.
Em seu depoimento registrado nos autos do inquérito, a mae de Carla aparenta ser proxima a
filha. Havia estado com ela na noite em que morreu, na mesma praga em que Clovis desferiu
os tiros. Seu nome se achava tatuado numa das pernas de Carla, com uma rosa envolta em uma
fita. Carla havia contado a ela sobre o conflito com Cldvis e Joana. Tinha medo de morrer. A
mae diz que tentou trazer a filha de volta para casa, mas ela recusou, “alegou que iria perder a
liberdade pois a mae o prendia demais”. Segundo sua mae, na liberdade da vida que levava, ha
quatro anos, na ocupagao do antigo prédio do INSS, Carla se dedicava ao trabalho no mercado
de drogas ilicitas e ao trabalho na prostitui¢ao.

Em sua liberdade, Carla se dedicava ao trabalho, ao deslizamento entre legalidades e
ilegalidades. Convivia com os conflitos e perigos caracteristicos aos mercados das drogas
ilicitas e sexual. “Bala”. Se a vida errada consiste em trabalho, em experiéncia de classe, ndo
poderia essa experiéncia ser compreendida aquém de conflitos de classe. De fato,
aparentemente, os conflitos que oportunizam as mortes de Carla, Alexandre e do pai dos
meninos de Marcela ou as tentativas de assassinato contra o pai de sua filha mais nova pouco

se aproximam do modelo de conflito de classes com o qual nos acostumamos politica e
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analiticamente, aquele que aciona as imagens de trabalhadores e patrdes em conflito mediado
ou nao por intervengdes estatais, como acontece nas narrativas de Marcos sobre o conflito da
Fazenda Alfenim. Entretanto, ignorar a participagao dessas mortes ¢ do mata-mata na
experiéncia dos setores mais precarizados da classe trabalhadora, com suas conexdes com a
realizagdo do trabalho e com a gestao da classe no interior do mercado de drogas ilicitas, implica
na rejeicao politica e analitica da talvez mais contundente estratégia de controle exercida sobre
a classe trabalhadora brasileira: o assassinato sistematico dos seus membros. Carla, Alexandre
e os pais dos filhos de Marcela, assim como a propria Marcela, integram a classe-que-vive-do-
trabalho. Suas mortes consubstanciam os estridentes numeros antes apresentados e
emblematizam novas formas de conflito de classes. Conflito de classe que €, persisto, de género,
como ¢ de racializagao etc.

Essa formulagdo teorica acerca da compreensao do crime como relagao social e das
correlagdes intimas entre os conflitos proprios ao crime e os conflitos de classe, racializagao,
género, sexualidade e territoriais, claro, ndo ¢ minha solitariamente. Ela se ampara nos debates
com a literatura travados nas paginas deste capitulo, mas sobremaneira no que pude observar
nas movimentacoes politicas e narrativas de meus interlocutores de pesquisa. Assim como para
Marcela, a vida errada ndo se apresenta como o problema por exceléncia, € sim o mata-mata,
para parte significativa dos sujeitos que perpassam estas linhas, o crime também nao o ¢, a
violéncia sim. Na introducao desta tese, ao debulhar as narrativas de Rosa, notei que ela, tal
qual Marcela, antagoniza narrativamente marcos discursivos ligados ao trabalho e a religido a
marcos discursivos ligados ao crime. Nas narrativas de Rosa, porém, como nas de Marcela,
essa oposi¢ao cambaleia, oscila. Cortadas as narrativas, expostas as suas inimeras camadas de
entrelaces e complexidades, percebe-se que os empenhos narrativos de Rosa e de suas /utas nao
se dirigem ao combate ao crime simplesmente, mas ao enfrentamento a violéncia.

Como argumentei nas paginas iniciais deste texto, Santana, o bairro onde Rosa criou
seus filhos, concerne a um territorio sob disputa. Mas nao se trata de um territério disputado
entre “trabalhadores” e “bandidos”. Esta ¢, insisto, a disputa travada na superficie, na primeira
pele das narrativas. Rosa nao representa uma “trabalhadora” que luta contra “criminosos”.
“Sempre eu fui referéncia pra pedir ajuda de mae, de filho, de tudo. Quando tinha um

29

adolescente preso na comunidade: ‘— vamo 14 em Rosa’”. Rosa arregimenta suas proprias armas
contra aquilo que ela apreendeu, na luta, como sendo ‘“violéncia”. Em suas experiéncias,
portanto, o “bandido” poderia ser tanto o integrante do “grupo de exterminio” que assassinaria
Gabriel, seu filho, quanto o “menino” que ela deveria proteger da violéncia policial ou dos

demais rapazes da comunidade. (Como dito, os membros dos Power Rangers que mataram
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Gabriel eram, a um s0 tempo, ainda que em tempos diferentes, os dois). Nos conflitos
protagonizados por Rosa e Marcela, desse modo, o crime preenche as relagdes sociais € mesmo
comunitarias que as fazem se mover em suas /utas por “justi¢a”.

Entretanto, a despeito de eu visualizar analiticamente a participacdo do crime nessas
relagdes e conflitos, apesar da minha avaliagdo a respeito das compreensdes de meus
interlocutores sobre essa questdo, os pressupostos das disputas politicas desencadeadas nas
arenas e logicas de Estado nao recepcionam bem problematizagdes assim. Pelo contrario, como
indiquei ja na introdugao desta tese, quando elenquei os “riscos” implicados na contextura deste
trabalho, essas analises podem, se mal interpretadas ou acionadas, reforgar a deslegitimacao da
vitima — como ocorreu no caso de Gabriel e, demonstrarei, em diversos outros casos que
compdem o corpus desta pesquisa. E por isso que, no proximo capitulo, direciono meus
investimentos analiticos, mais detidamente, para as disputas travadas nas trincheiras daquelas
arenas ¢ logicas de Estado. Se, até aqui, procurei elucidar o lugar narrativo do crime e da
criminalizagdo junto as reciprocidades constitutivas que figuram como objeto desta pesquisa;
nas paginas do préximo capitulo, tento compreender, a partir dessas reciprocidades, as formas
como as narrativas de reivindicacao da violéncia, que disputam a legitimidade de a vitima ser

uma vitima, performatizam os sujeitos politicos que as exercem.



156

Capitulo 03
30 FACADAS:

sobre a reivindicacao da violéncia

Para Mariza Corréa

1. Apresentaciao

A entrevista ja se encaminhava para o final. A tarde de sdbado se desfazia entre os
prédios acinzentados do centro do Recife. Havia quase duas horas que estavamos, Rosa € eu,
sentados na saleta do pequeno apartamento onde ela vive mantida, sob sigilo, pelo Programa
de Protecao aos Defensores de Direitos Humanos. Depois de narrar a sua historia de /uta, logo
apos explicar o contexto em que se deu a morte de Gabriel, um de seus trés filhos, pouco antes
de eu me despedir, ela pediu que eu esperasse um momento. “Tem uma coisa que eu quero lhe
mostrar aqui. Acho que vocé€ nao viu essa foto, ninguém viu, s6 eu tenho”. Rosa entrou em um
dos comodos do apartamento e voltou para a sala com um computador nas maos. Na tela do
aparelho, uma foto do corpo de Gabriel durante o velorio. Estava 14 o menino posto em um
caixdo. “Eu uso (a fotografia) pra mostrar o que a homofobia taz por fora e o que a homofobia
faz por dentro. Isto aqui foi meu filho no dia do velorio, isto aqui ¢ meu filho dois anos depois™.
Rosa movimentou os botdes da maquina e substituiu a primeira imagem por outra. Na nova
fotografia, um cranio fraturado. “Em que ocasido vocé olhou o cranio assim, Rosa?”. Ela
fotografara os ossos de Gabriel no dia da exumagao, dois anos apos o enterro. “Foi a ultima
vez em que eu tive meu filho nos bracos”. Aproximando os dedos da tela, Rosa mostrou as
aberturas e rachaduras provocadas pelos chutes que mataram Gabriel. “Todo mundo viu, todo
mundo viu as fotos, mas s6 a mae sabe o que a homofobia faz”. S6 a mae sabe o que a homofobia
faz por dentro.

skesksk

Era 23 de novembro de 2013. Quando eu deixei o edificio de Rosa, apos a entrevista, as
luzes vermelhas das lanternas dos poucos carros que circulavam pelo centro da cidade ainda
confrontavam o vermelho que o sol, nessa época do ano, vai esquecendo imensamente nas
nuvens antes de desaparecer. A minha frente, um Recife embagado. Os olhos marejados que eu
tentei evitar na sala do apartamento, agora ndo se continham. Tropecei pelas calgadas e
avenidas, tirei o telefone do bolso e liguei para Regina Facchini. Na Republica, onde mora, no

centro de Sao Paulo, ela escutou minha voz embargada: “— Regina, acabo de sair da entrevista
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mais dificil que ja fiz”. Falei um pouco sobre Rosa e descrevi a cena final do nosso encontro.
Apos acolher minha angustia, Regina me lembrou de meu objeto de pesquisa, de meus
desvendamentos, das diversas narrativas com que eu vinha me deparando no transcurso do
trabalho de campo, do modo como o gesto de Rosa em trazer o computador para a sala € me
apresentar aquelas fotografias compunha um cenario maior, bastante proprio ao cotidiano do
Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis ¢ Transexuais.

Era isso. Como expliquei na introdugdo desta tese, conheci Rosa no inicio dos anos
2000, entre 2003 e 2004, época em que nods partilhdvamos o dia a dia das reunides do
Movimento Nacional de Direitos Humanos. Eu era um estudante da Faculdade de Direito do
Recife e integrava o Nucleo de Assessoria Juridica Popular, o NAJUP — Direito nas Ruas; ela
pertencia a uma organizacdo nao-governamental de defesa de direitos de criangas e
adolescentes e acumulava uma histéria de lutas e coragens que eu entdo sequer supunha.
Naquele novembro de 2013, portanto, havia aproximadamente uma década que Rosa e eu nos
conheciamos. E possivel que nossa relativa proximidade e a confianca que ela depositava em
mim tenham influido na entrevista, na forma com que ela narrou sua trajetoria de vida, em sua
decisdao de mostrar as fotografias do corpo de Gabriel, da “ultima vez em que eu tive meu filho
nos bragos”. Nossa proximidade, entretanto, ndo explica, sozinha, o recurso as imagens ¢ a dor.
Era isso. Segundo Regina me recordava, as palavras de Rosa me tocavam, mais ou menos
intimamente, tal qual as “imagens de brutalidade™ existentes nos relatorios e dentncias do
Movimento a respeito das violéncias contra LGBT afetam quem se defronta com essas
narrativas.

Sobre o corpo de José Renato dos Santos, os peritos contaram vinte e seis facadas.
Sobre o de Sandro Almeida Lucio, trinta. Jurandir Leite foi estrangulado. Seu cadaver trazia
marcas de luta corporal. Lais Martins sofreu violéncias sexuais antes de ser assassinada. Seu
rosto foi completamente desfigurado por pedradas. Severino Antonio, esfaqueado e estuprado
antes da morte, levou um golpe de faca peixeira no anus. Djalma Matos morreu por
espancamento. Teve a face deformada. Carlos de Lima recebeu diversos tiros, antes ou depois
da morte. A cabeca de Jeovd Albino foi esmagada por uma pedra. Disparos de arma de fogo,
contudo, causaram o homicidio. Assassinado, Ronaldo Carvalho teve seu pénis decepado.

Manuseei analiticamente, pela primeira vez, essas imagens de brutalidade num trabalho

apresentado, em setembro de 2013, durante o 37° Encontro da ANPOCS”. Elas, as imagens,

> Como mencionei no capitulo anterior, o trabalho intitulado “Corpos brutalizados: conflitos e materializagdes
nas mortes de LGBT” foi apresentado junto ao Simposio “Sexualidade e género: espaco, corporalidades e relagdes
de poder”, coordenado por Isadora Lins Franca e Nadia Meinerz por ocasidao, como dito, do 37° Encontro Anual
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atravessam os relatorios, dos anos de 2011 ¢ 2012, sobre “crimes relacionados ao 6dio contra
homossexuais no Estado da Paraiba”. Formulados pelo Movimento do Espirito Lilas, uma das
mais importantes organiza¢des do Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e
Transexuais daquele estado, tais relatorios compdem o esforco anual do Movimento LGBT
brasileiro de apresentar os nimeros de seus mortos. Através de consultas a imprensa ou a
delegacias de policia e 6rgaos governamentais, integrantes do Movimento contabilizam aquilo
que chamam de “crimes de 6dio”. No Brasil, esses homicidios somariam 338 no ano de 2012 ¢
266 em 2011. Na Paraiba, seriam 27 e 21, respectivamente. No que ressoava dos verbos de
Rosa naquela tarde de 23 de novembro de 2013, sendo assim, tais nimeros, imagens € narrativas
me eram sobremaneira reconheciveis.

A explicitagdo das violéncias e, sobretudo, das mortes conforma parte das estratégias
politicas adotadas pelo Movimento. Tornar as mortes visiveis pretende implicar certo
reconhecimento publico para as vidas que dao sentido ao Movimento LGBT. Assim, expressoes
derivadas da palavra “homofobia” sdo reivindicadas para adjetivar gestos de agressao e
discriminacdo contra LGBT ou homossexuais’®. De regra, as imagens de brutalidade, como as
anteriormente descritas, aparecem em composi¢do com a utilizagdo desses adjetivos: elas os
qualificam, garantem o seu preenchimento semantico. A injustificavel quantidade de facadas —
ou o seu lugar geografico no corpo da vitima: o anus — diferenciaria os “crimes de 6dio” dos
crimes comuns, € mesmo dos passionais. As brutalidades exemplificam a crueldade. Esta pode
até se achar associada a outros crimes — como notaram Sérgio Carrara e Adriana Vianna (2004;
2006) — mas, segundo o Movimento LGBT, ela demonstra especialmente a presenga da
homofobia.

A “brutalidade” dessas imagens opera, no entanto, em duas dimensdes umbilicalmente
comprometidas, de dificil diferenciacdo, e que sobrevivem amalgamadas uma a outra. Apenas
didaticamente, poder-se-ia dizer que a primeira dessas dimensdes concerniria ao coOrpo
brutalizado pelo “ato” da violéncia. O ato de desfiguragdo do rosto de Lais Martins, por

exemplo. A segunda delas consistiria no corpo brutalizado pelas narrativas que o forjam em

da Associagdo Nacional de Pesquisa e P6s-Graduagdo em Ciéncias Sociais, realizado em Aguas de Lindéia, SP,
entre 23 e 27 de setembro de 2013. Posteriormente, “Corpos Brutalizado” foi publicado nos Cadernos Pagu (Efrem
Filho, 2016). As reflexdes desenvolvidas no artigo rascunham as questoes debatidas aqui, neste capitulo da tese.

Como explicado na introducdo desta tese, a época da realizagdo do trabalho de campo que alimenta esta
pesquisa, entre 2012 e 2014, expressdes como “LGBTfobia”, “lesbofobia”, “bifobia” ou “transfobia”, hoje
fortemente presentes no vocabulario de militantes do Movimento LGBT, ainda ndo preenchiam as falas e os
argumentos dos meus interlocutores de pesquisa, atuantes principalmente na Paraiba. Decidi, desse modo,
empregar apenas a palavra “homofobia” em respeito ao que me foi informado e considerando a existéncia de
conflitos em torno dessas importantes designagdes.
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documentos e denuincias, nas falas de militantes do Movimento LGBT ou mesmo nos autos de
inquéritos policiais e processos judicias. Essa segunda dimensao se realizaria na constancia da
informacao, num dos mencionados relatorios, acerca da desfiguracao do rosto de Lais. O ato
precisa ser tecido pela palavra, (re)construido, (re)formulado. Ele, o ato, ¢ inacessivel a quem
quer que ndo haja vivenciado ou assistido a sua deflagracdao. Por isso, a primeira dimensao
somente existe através da segunda. Uma nao precede a outra. Dialeticamente, fazem-se. O
Movimento LGBT, portanto, investe em formas narrativas de contato, na contextura da
dimensao narrativa por meio da qual a violéncia pode ser visibilizada. Nao basta fazer saber do
assassinato de Lais Martins — algo que, para todos os efeitos formais, as estatisticas oficiais nao
ignoram e, inclusive, demonstram. E indispensavel fazer saber que, depois de estuprada, antes
ou depois do homicidio, seu rosto foi desfigurado a pedradas. Nos termos empregados pelos
integrantes do Movimento, como dito, essa brutalidade consubstancia a homofobia.

De pronto, minha percep¢ao dessas duas dimensodes, a partir das quais a brutalidade se
realiza, resulta das analises de Mariza Corréa (1983) sobre a relagdo entre os “atos” e os “autos”.
No imprescindivel “Morte em familia”, Corréa se debruga sobre narrativas constitutivas de
tribunais do juri e autos de processos judiciais. Logo na introducao do livro, ela alerta, contudo,
para uma dimensao metodologica fundamental de seu trabalho: a da irrecuperabilidade do
“fato”. Naquilo sobre o que a pesquisadora se detém, nos autos processuais, o “fato” ou o “ato”
que enseja o conflito perde espago para as versdes disputantes desses atos. Nos autos, ha uma
pluralidade de fatos selecionados, por um ou outro agente do processo judicial, para figurar
como ‘“verdade” ou contrapor outros fatos. H4 fatos disputados em sua natureza de “fato”,
realidade ou irrealidade. H4, enfim, fatos cujos sentidos sdo questionados, diferentemente
interpretados. Inexiste, assim, “o ato” em estado puro a ser conhecido. Por isso, de acordo com
Mariza Corréa, cabe-lhe — ou seja, cabe-nos — ndo perquirir “a verdade dos fatos”, mas manter
analiticamente os fatos em suspensdo, afinal “ndo hd mais a possibilidade de, através do
processo, revive-los, fazer a caminhada inversa e chegar aos fatos reais, as relagdes concretas
existentes por detrds de cada crime” (1983, p. 26).

Manter analiticamente os fatos em suspensdo nao implica numa pretensao de
neutralidade frente a eles. Pelo contrario, demanda a compreensao das relagdes de poder que
perfazem as narrativas e suas contendas, o crime “como pretexto para o escrutinio da adequagao
ou nao do acusado (e da vitima) a outras normas de convivio social e ao seu reforco ou
enfraquecimento” (Corréa, 1983, p. 24). Em outras palavras, demanda o enfrentamento
analitico — politico, de toda sorte — das relacdes de poder que permitem ou nao a arquitetura

narrativa do ato de brutalizagdo como uma imagem de brutalidade, da vitima como vitiméavel,
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do acusado como acusavel. Trata-se, destarte, de considerar a ndo obviedade do ato, da
violéncia e da brutalidade. Por mais cortantes que sejam, vinte e seis ou trinta facadas nao
estruturam uma obviedade. Consequentemente, trata-se de investigar as relagdes de poder que
atuam nos intersticios das duas dimensoes da brutalidade. Da-se que se a primeira dimensao so6
existe através da segunda, ndo apenas o “ato”, mas a propria nogao de “brutalidade” também se
encontra sob disputa.

O investimento politico, por parte do Movimento LGBT, nos contornos dessas
brutalidades se contrapde, ndo raramente, a um movimento inicial, promovido por setores
estatais centrais, de descaracterizagdao retorica ou de nao reconhecimento dos lagos entre
violéncia, género e sexualidade. “Nao existem crimes homofobicos” — argumentou o Secretario
de Seguranca da Paraiba, em reunido conquistada, a duras penas, pelo Movimento. “Nao se
trata de homofobia, mas de vinganga” — alegou, de antemao, a Delegada de Policia responsavel
pelas investigacdes do assassinato, a trinta golpes de facdo, de Sandro Almeida Lucio. Safira,
como Sandro se nomeava, travestia-se € mantinha um ponto de prostituicdo numa via publica
da cidade de Campina Grande. Sua morte foi filmada pelas cameras de rua da Superintendéncia
de Transito e amplamente divulgada pelos meios de comunicagdo. Segundo a Delegada e alguns
desses meios, Sandro — nao Safira — praticava roubos, consumia e traficava drogas. Um dos
autores do crime teria sido vitima de um roubo de R$ 800,00.

Os conflitos narrativos em torno da morte de Safira t€m a homofobia como objeto,
“fato” sob construgcdo e contestacdo. A despeito da quantidade de facadas pericialmente
averiguadas, como visto, a homofobia nao ¢ 6bvia perante os agentes de Estado envolvidos no
“caso” do assassinato de Safira. Se a presenga ou nao de homofobia consiste no objeto de
conflitos entre integrantes do Movimento LGBT e agentes de Estado; conflitos como esses
representam o principal objeto das discussdes desenvolvidas neste capitulo. Seguindo as pistas
deixadas por Mariza Corréa, pretendo aqui compreender as relagcdes de poder que conformam
as disputas narrativas em torno dos atos reivindicados por movimentos sociais como sendo
“violéncia”. Com isso, intenciono discutir como relagdes de género e de sexualidade operam
na tessitura de narrativas sobre violéncia e, ao revés, como a reivindica¢do narrativa da
violéncia atua no perfazimento de relagdes de género e de sexualidade — relagdes estas, como
debatido nos capitulos anteriores, reciprocamente constituidas por relacdes de classe,
racializacdo, geragao etc.

Para isso, eu utilizo, neste capitulo, dois corpos narrativos diferentes. O primeiro deles,
responsavel pela maior parte das discussdes, consiste nas narrativas que tematizam violéncias

identificadas, por quem narra, como “violéncias de género e sexualidade”. Sdo narrativas sobre
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mortes de LGBT e, notadamente, narrativas acerca do “caso Emilia”, como ficou conhecido o
caso de desaparecimento, estupro e assassinato de Emilia, uma adolescente de 16 anos, filha de
uma sindicalista rural da regido do semiarido paraibano. No segundo corpo narrativo, defronto-
me com autos de inquéritos policiais e processos judiciais em que as violéncias reivindicadas
por diferentes movimentos sociais sao ou nao forjadas, sdo ou ndo materializadas, em meio aos
conflitos narrativos proprios a essas instancias de Estado. Aqui, dedico-me a anélise dos autos
do “caso Safira”, com suas trinta facadas nada 6bvias, e, retornando a Fazenda Alfenim, volto-
me a analise dos autos do processo judicial acerca do episdédio de invasdao da casa de Dona
Marcinha e Tonho, autos estes em que, conforme tentarei demonstrar, a violéncia sexual
aparece e desaparece.

Como explicado na introducao desta tese, tais narrativas foram acessadas, durante a
pesquisa de campo que lastreia este texto, através do trabalho etnografico junto a atividades do
Movimento LGBT e a atividades em que as integrantes do Comité de Solidariedade Emilia se
encontravam, como um ato publico contra a violéncia, ocorrido na cidade de Rosdrio, onde se
situa o sindicato rural que Tereza, mae de Emilia, integra na condic¢ao de dirigente. Além disso
e sobretudo, essas narrativas sobre violéncia foram colhidas por meio de entrevistas em
profundidade realizadas por mim junto a membros do Movimento e do Comité. J& a procura
pelos autos dos processos judiciais decorreu de indicagdes promovidas pelas proprias narrativas
sobre violéncia acionadas por meus interlocutores. Uma narrativa sobre violéncia conduz a
outras narrativas sobre violéncia, hd sempre mais um “caso” a citar e disputar.

A andlise desse corpus narrativo, enfim, parte de cinco tematizagdes principais: a) a de
que a “luta por justica” requer, de antemao, a disputa pela legitimidade de a vitima ser uma
vitima, uma vida digna de luto, segundo Judith Butler (2009), de modo que as imagens de
brutalidade acionadas pelos movimentos sociais performatizam os corpos das vitimas e
auxiliam no forjamento desses corpos como vitimados; b) a de que, no seio dessas disputas, a
publicizac¢do da intimidade da dor e do sofrimento costuma operar nos contornos de legitimagao
de denuncias, denunciantes e vitimas, mobilizando, por exemplo, no¢des de género ligadas a
maternidade na performatizacao e na organizagao do sujeito politico coletivo que reivindica o
reconhecimento da violéncia; ¢) a de que as reivindicagdes narrativas da violéncia tendem a
acionar e atualizar inimeras convencdes de género e de sexualidade, como aquelas que
envolvem as nogoes de “prostituicao” e “trafico de pessoas”, recolocando ou retensionando os
“limites da sexualidade”, de que tratou Maria Filomena Gregori (2016; 2008); e, por fim, d) a
de que os conflitos entre os movimentos sociais e esferas do Estado manejam as materialidades

dos crimes e, por conseguinte, as materialidades dos corpos, através de uma disputa em torno
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da (des)legitimacao das vitimas e dos algozes travada em meio a relagdes sociais que articulam
assimetrias de género e de sexualidade a outras hierarquias sociais.

Nas discussoes desenvolvidas neste capitulo, mas na tese de modo geral, as narrativas
sobre violéncia sdo o objeto precipuo de analise. Sdo elas o que informa. Entretanto, ¢
impossivel ndo notar que a violéncia, inexistente aquém ou além das narrativas, grita.
Narrativamente, reverbera. O cranio fraturado de Gabriel, “o que a homofobia faz por dentro”,
ndo me abandona. As trinta facadas sobre Safira também ndo. Os tiros a queima-roupa sobre
Lua, por tras do bar, durante a seresta na noite de Jodo Pessoa. O objeto cilindrico e cortante
introduzido na vagina de Dona Marcinha, quando do episodio da invasdo da casa. A “coivara
de caveira de 0sso” em que os trabalhadores da Fazenda Alfenim haveriam de se tornar. A
“bala” encontrada, jamais perdida, no mata-mata que passou a movimentar o mercado de
drogas ilicitas na Paraiba e levou Marcela a decidir: “vou tomar conta dos meus filhos. Porque
se eu nao tivesse tomado conta... Ou eu tava de baixo de sete palmos porque hoje...”. De nada
disso se esquece, ainda que, como denunciam meus interlocutores, tantos esquecam. Tudo
excede. Trata-se da tessitura narrativa do inadmissivel historico, daquilo que, como argumentei
no primeiro capitulo deste texto, os militantes dizem que nao pode se repetir. Mas sao eles quem
diz, exatamente aqueles sujeitos cujos corpos brutalizados ou brutalizaveis pelos “atos” de
violéncia impelem ao investimento em narrativas de brutalizacdo dos corpos capazes de
oferecer lastro para as /utas. Os tiros e as facadas eu apenas conheci narrativamente. Os sujeitos
e suas cicatrizes, no entanto, eu conheci em carne, 0Ssos € narrativas. Lua me contava dos tiros
a queima-roupa e indicava os locais de perfuracao das balas. Nao ha cicatrizes ou cranios
fraturados que nao sejam, eles mesmos, narrativas sob disputa. Mas ha cicatrizes e cranios

fraturados. Eu vi.

2. “Pediu desculpas”: disputas em torno da vitima

Na quarta-feira, 19 de setembro de 2012, Emilia desapareceu. Contava 16 anos de idade.
Naquele dia, como de costume, havia ido a escola. Apos as aulas, dirigiu-se ao sitio em que
vivia com sua mae e seus irmaos, na zona rural do municipio de Rosdrio, no semiarido
paraibano’’. Ndo chegou em casa, contudo. Tereza, sua mie, desesperou-se. A filha nunca havia

desaparecido, tampouco se atrasava tanto. Tereza deixou a casa, passou na sede do Sindicato

7 Rosdrio é uma pequena cidade localizada nas proximidades de Campina Grande e, segundo o censo do IBGE
de 2013, possui pouco mais de 42 mil habitantes.
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dos Trabalhadores Rurais de Rosdrio para pegar algumas fotografias de Emilia e seguiu
rapidamente para a delegacia de policia local. Nao foi atendida. O Delegado ja nao estava
disponivel aquele horario. Tereza esperou a noite inteira, em contato com suas colegas da
diretoria do sindicato, mas sem quaisquer noticias. Enfim, na quinta-feira, o Delegado a
recebeu. Na delegacia, Tereza contou do sumigo de Emilia e de suas preocupacdes. Deparou-
se, entretanto, com indiferencas. O Delegado nao acreditou que algo sério pudesse ter havido,
nao mobilizou esforgos para desvendar a auséncia. “O Delegado disse ‘ndo, ela deve estar com

2

o namorado, volta aqui na terca’”. “E ai o Delegado sempre dizia assim: ‘essa menina fugiu
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com o namorado’”. De fato, Tereza s6 pdde prestar a queixa — que oficializou o problema do
desaparecimento de sua filha — na terca-feira, seis dias apds o nao regresso.

Nesses dias, porém, Tereza ¢ as demais diretoras do sindicato se aliaram nas buscas.
Juntas, teriam mais chances de encontrar Emilia. Na sexta-feira seguinte ao desaparecimento,
o grupo de trabalho de mulheres da ASA, a Articulagdo Semidrido Brasileiro, reunir-se-ia em
Campina Grande. De regra, Tereza estaria na reunido. Com Emilia desaparecida, ndo esteve.
As militantes sentiram sua falta e acabaram por saber, através das sindicalistas de Rosario, do
desaparecimento de Emilia e, inclusive, das dificuldades de Tereza com o Delegado da cidade.
Algumas institui¢des ligadas a ASA decidiram, entdo, somar-se as sindicalistas na procura por
Emilia. Foi assim que integrantes da Articulagdo buscaram a Delegacia da Mulher de Campina
na Grande. Sem éxitos. “No6s nao fomos bem recebidas”. A competéncia para o caso pertencia
a delegacia de Rosdrio, alegou-se. Foi assim, também, que convocaram uma reunido com o
sindicato e as organizacdes da ASA que haviam ido a delegacia. “Era preciso decidir o que
fazer”.

Na reunido, militantes de diferentes movimentos sociais resolveram montar o Comité
de Solidariedade Emilia, através do qual passaram, elas mesmas, a investigar o
desaparecimento da adolescente e a pressionar membros de governos e parlamentares para
tomadas de providéncias acerca do “caso”. As indiferencgas, afinal, prolongavam-se. Embora,
sob pressdo das sindicalistas e das outras integrantes do Comité, o Delegado de Rosario
estivesse “ouvindo muitas pessoas”, suas hipdteses explicativas para o desaparecimento de
Emilia ruiam muito facilmente. Além de nao haver um “namorado” a quem se pudesse
adjudicar a falta, ndo havia a vontade pelo pai, em que o Delegado cria. “A tese dele era a de
que ela fugiu para ficar com o pai. Mas ela ndo morava com o pai desde os 07 anos”. Quando
o pai de Emilia deixou a casa de Tereza, seus filhos eram criangas. Os lagos atuais eram frouxos.

“O pai veio a cidade, se apresentou a delegacia. Isso derrubou a tese do Delegado™.
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Frente a demora das investigagdes oficiais, Tereza e as sindicalistas reagiram. As
articulacdes politicas do Comité garantiram a Tereza uma maior repercussao para a sua busca.
Auxiliaram na divulgagao do caso junto aos meios de comunicagao, por exemplo, e catalisaram
as pressoes aqueles agentes estatais. Mas de tal modo que o proprio Secretario de Seguranca do
Governo da Paraiba recebeu o grupo de pessoas organizadas no Comité. Entre elas, ao lado de
Tereza, achava-se Francisca, uma militante da Comissao Pastoral da Terra que, pouco mais de
um ano apds a reunido com o Secretario, contar-me-ia, ainda indignada, sobre a resposta
desferida por ele ao grupo de mulheres: “E eu tive o desprazer de escutar do proprio Secretario
de Seguranca Publica: ‘essa menina foi embora com o namorado e vocés estdo aqui tudo
preocupadas’”. Quando Tereza e o Comité encontraram o corpo de Emilia, havia 45 dias do
desaparecimento.

Na manha de 30 de outubro de 2012, mal Francisca havia chegado a sua sala na sede
da CPT em Campina Grande, recebeu um telefonema. Nao passava das 8h30. No outro lado da
linha, estava Jussara, membro de uma das organizagdes ligadas a ASA, moradora de Estrela,
um municipio proximo a Rosario. “Jussara ligou pra mim e disse: — ‘Francisca, encontraram
uma mulher, eu nao sei como € a historia ainda, sé sei que encontraram pela manha, machucada,
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foi levada pra o Hospital de Trauma’”. Francisca desligou o telefone e entrou em contato com
outras integrantes do Comité. Podia ser Emilia. O Comité de Solidariedade, entdo,
movimentou-se mais uma vez. De fato, nao foi dificil mobilizar pessoas para ir ao Trauma, em
Campina, perquirir o ocorrido. Como Mariana, uma integrante do Comité e militante de uma
organiza¢do nao-governamental do campo da agroecologia, recordou, “o Comité estava atento
a todos os casos”. “Nesse mesmo dia, havia falecido uma menina de 14 anos, vitima também
de um estupro”. Segundo Mariana, essa adolescente faleceu de uma infec¢ao decorrente da
violéncia sexual. “Era um caso de internet. Ela saiu de casa para encontrar a pessoa, quando
voltou, o pai a expulsou de casa”. Podia ser Emilia. Nao era. Tal qual ndo era Emilia a mulher
de quem Jussara falara ao telefone.

Na UTI do Hospital de Trauma, encontrava-se Gloria, vitima de multiplas lesdes
corporais, estupro e tentativa de homicidio. No final da tarde do dia anterior ao telefonema de
Jussara, Gloria havia saido para caminhar. Foi surpreendida por um carro, entretanto. Dentro
do automovel, achava-se Paulo, um vaqueiro que trabalhava em uma fazenda proxima a casa
de Gloria. Paulo a violentou. Mariana recorda que “ele bateu muito nela, ela teve 27 pontos,
perdeu parte da orelha. Ele achou que ela tinha falecido. Ela desmaiou, na verdade”.
Destalecida, Gloria foi jogada numa vala de cinco metros de profundidade, por onde passa um

dos grandes canos da CAGEPA, a Companhia de Agua e Esgoto da Paraiba. No fundo da vala,
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havia ferragens. Gloria se machucou ainda mais. Para cima, existia uma escada de regra
utilizada pelos funcionarios da companhia para consertos no encanamento. Durante a noite € a
madrugada, G/oria acordou e desmaiou algumas vezes, até que conseguiu alcancgar a superficie.
Segundo Francisca, “ela conseguiu subir. A gente até hoje ndo entende como. Ela disse que
escutou uma voz dizer que ela precisava ir, que aquelas pessoas estavam ligadas a historia
daquela menina, que ela também ndo conhecia, que desapareceu”.

Gloria caminhou e encontrou uma casa. Aturdida, bateu a porta e foi atendida por uma
mulher. “A sorte ¢ que era uma agente comunitaria de saide que a reconheceu pela voz porque
ela estava toda deformada”. Essa mulher a levou ao Hospital de Trauma, em Campina Grande,
e noticias sobre o caso passaram a circular pela cidade de Estrela. Assim, Jussara soube do
acontecido. Assim, Francisca, Tereza e as integrantes do Comité de Solidariedade também
souberam e se dirigiram ao hospital. La, conheceram Gloria e descortinaram a existéncia de
Paulo, o vaqueiro. Gloria o reconheceu imediatamente. Depois de alguns dias de hospital, ainda
muito debilitada, Gloria se apresentou a Delegacia da Mulher em Campina Grande. As
integrantes do Comité, entdo, associaram a Delegacia da Mulher a delegacia de Rosdrio e
convenceram o Delegado de Rosario a investigar Paulo. Nao foi dificil esquadrinhar os
vinculos. Gloria, afinal, conforme os registros oficiais, seria a quarta vitima do vaqueiro.

De acordo com Mariana, em 22 de fevereiro de 2012, perto do carnaval daquele ano,
Paulo abordou uma menina, de 18 anos, numa das ruas de Estrela. “Ele parou uma menina,
colocou uma arma na cabeca dela, mandou-a entrar no carro, levou-a para o mato e a estuprou
com a arma na cabega”. Depois, passou a procura-la e ameaca-la para que ela ndo contasse
sobre o fato a outras pessoas. Durante um desses “encontros”, no entanto, um vigia assistiu a
cena de ameaga e decidiu conversar com ela para entender o que acontecia. Ela falou. O vigia
a levou a policia. Abriu-se o inquérito contra Paulo, mas, por razdes que Mariana desconhece,
apenas o indiciaram por porte ilegal de armas, ndo pelo sequestro ou pela violéncia sexual. “Ela
chegou a realizar exame de corpo de delito, mas ele voltou a ameaga-la e ela foi embora”. Pouco
mais de um meés apo6s, em 05 de abril, enquanto ja respondia a esse primeiro inquérito, Paulo
abordou uma segunda menina, agora de 16 anos, também em Estrela. Nao pdde consumar a
violéncia, porém. No momento em que ele a coagia, armado, para que ela entrasse no carro, um
colega de colégio interviu e a puxou para fora do automdvel. “A segunda menina foi a delegacia
e prestou depoimento, mas isso ndo agravou o primeiro caso”. Ao que se sabe, Emilia foi a
terceira vitima.

Quando as integrantes do Comité de Solidariedade Emilia apresentaram ao Delegado

de Rosdario as evidéncias produzidas pelo depoimento de Gloria junto a Delegacia da Mulher
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de Campina Grande, o Delegado se pos a agir. “Depois do quarto crime, o Delegado foi super
competente”, notou Mariana. Paulo foi preso em 07 de novembro de 2012. Fugia, de carro e
mala pronta, para o Rio Grande de Norte. Logo depois de preso, depds e assumiu a autoria dos
crimes. Confessou que dedicou uma semana a vigiar Emilia, seus caminhos e horarios de
passagem pela estrada. Tratava-se de um trajeto ermo, com poucas casas nas redondezas. Paulo
disse que coagiu Emilia e a colocou dentro do carro. Agrediu-a. Estuprou-a. Matou-a. Do
sequestro ao assassinato, passaram-se quatro horas. A morte de Emilia decorreu,
provavelmente, do traumatismo craniano produzido por um golpe de espingarda impingido por
Paulo. “Se vocé ver fotos, ela estd toda desfigurada. Ele bateu muito nela. Ela sofreu muito”.
“Ele a matou espancando”. O corpo permaneceu jogado no curral da fazenda em que Paulo
trabalhava, o mesmo local onde a maior parte das violéncias aconteceram e onde, somente no
dia seguinte, o corpo foi enterrado. A prisao de Paulo se deu entre as 18h e as 18h30. As 20h30
ja se sabia onde estava o corpo de Emilia. O tal curral se localiza préximo a casa em que Paulo
vivia com sua companheira e sua filha. A época do assassinato de Emilia, a filha de Paulo
somava 02 anos. A companheira de Paulo, 16. Paulo, 21. Diante do resultado das investigagdes,
constrangido, o Secretario de Seguranga do Governo da Paraiba pediu desculpas a Tereza. Pediu

desculpas.

3. Orelha decepada: a brutalizacio narrativa do corpo e as malhas do terror

Depois que Gabriel faleceu no hospital em que se achava internado vitima de um
traumatismo craniano, Rosa procurou a delegacia de policia para prestar seu depoimento.
Pretendia encontrar os culpados pelo assassinato de seu filho. Acreditava que entre as razdes
de sua morte estava a homofobia. A Delegada que assumiu as investigacdes do homicidio,
contudo, apostava em outras hipoteses. De acordo com a Delegada, Gabriel havia sido
assassinado por frequentar “locais de pegagao” e ser “indiretamente envolvido com drogas”.
Como argumentei anteriormente em virtude do caso de Safira, a homofobia nao ¢ dbvia. Pelo
contrario, faz-se territério narrativo de disputas. Estas disputas, no entanto, direcionam-se tanto
a engenharia narrativa dos “fatos” — as trinta facadas que levaram a morte de Safira ou o rabo
de timbu preparado para a morte de Gabriel — quanto as personagens dessas narrativas
conflitantes. A homofobia nao € dbvia porque Safira nao ¢ 6bvia. Gabriel tampouco. Seus
corpos e suas vidas se encontram sob rasura.

No interior do campo de estudos de género e sexualidade, ¢ notdério o argumento de

Judith Butler (2010b; 2002) acerca da inexisténcia de um sexo pré-discursivo, anterior a
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relagdes de poder. Tal nogdo resulta de um didlogo explicito com os trabalhos de Michel
Foucault (2010) e, como se sabe, acabou consolidando uma ruptura, ja esbogada em trabalhos
anteriores do campo de estudos de género, com a definicdo de que género corresponde a uma
elaboragdo cultural superposta a um sexo anterior € biologicamente predeterminado. Segundo
as contribui¢des de Butler, sexo ¢ desde sempre género, assim como natureza ¢ desde sempre
histéria, biologia ¢ desde sempre discurso e, enfim, poder. Esse movimento analitico
desencadeado por Butler — que, ¢ de se notar, ndo difere substancialmente do desenho
interpretativo de Mariza Corréa (1983) acerca da correlacdo entre “atos” e ‘“‘autos” —
engendraria, em sua obra (2010a; 2009), a conclusdao de que uma ‘“ontologia do corpo”
consistiria necessariamente numa ‘“‘ontologia social”. Do mesmo modo que inexiste sexo
anterior a cultura e discurso, inexiste corpo. Claro, novamente, o corpo existe, ele adoece,
enruga, machuca-se, mas nao a despeito das relagdes que o perfazem. Disto se depreende que
os corpos sao forjados através de relagdes sociais. Como as vidas.

Em seu Iéxico, Butler se refere a “vidas precarias”. Essa precariedade das vidas,
entretanto, contra o que se possa imaginar, nao se limita a ideia de uma poténcia universal para
a morte, a certeza de que toda vida ¢ fragil e, ao fim, morrivel. Trata-se de bem mais que isso.
Corte profundo. A vida somente se faz apreensivel diante das circunstancias em que a sua perda
adquire relevancia. O valor da vida se da a importancia da perda. A vida ¢ precaria porque
perdivel, mas apenas ¢ perdivel se digna de luto. Em outras palavras, a perda precisa ser sentida.
“A apreensao da capacidade de ser chorada precede e torna possivel a apreensdo da vida
precaria. Dita capacidade precede e torna possivel a apreensdo do ser vivo enquanto vivo,
exposto 4 ndo-vida desde o principio” (2010a, p. 33)’*. Sendo assim, a apreensdo da vida
demanda, antes, a apreensao do sentido da perda.

No arcabougo tedrico de Butler, o conceito de “apreensao” se liga aos conceitos de
“inteligibilidade”, “reconhecibilidade” e “reconhecimento”. As discussdes que a autora
desenvolve sobre esses termos sdo complexas e, parece-me, por vezes confusas e circulares.
Em linhas gerais, “apreensao” remete a um modo de conhecer que ainda ndo ¢
“reconhecimento”. Conhecer uma vida e, portanto, sua precariedade requer a inteligibilidade
da vida, ou seja, sua localizagdo em esquemas historicos gerais que estabelecem ambitos do
que ¢ cognoscivel. A inteligibilidade, a seu tempo, permite — ainda que ndo engendre

necessariamente — a reconhecibilidade da vida. Esta reconhecibilidade pode, também a seu

78 Na obra de origem da referéncia: “La aprehension de la capacidad de ser llorada precede y hace posible la
aprehension de la vida precaria. Dicha capacidad precede y hace posible la aprehension del ser vivo en cuanto
vivo, expuesto a la no-vida desde el principio” (Butler, 2010a, p. 33).
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tempo, ensejar o reconhecimento da vida. Nesse cenario conceitual, “reconhecimento” seria um
termo mais forte, oriundo da tradicdo hegeliana e objeto de intensos debates tedricos, conquanto
“apreensao” seria um termo mais vago, menos preciso € que “pode implicar em marcar,
registrar ou reconhecer sem pleno reconhecimento” (Idem, p. 18)"°. Dessas voltas vocabulares,
ao que aqui nos importa, apresa-se a ideia de que os conflitos e relagdes sociais que forjam ou
nao corpos e vidas forjam ou ndo, mutuamente, suas inteligibilidades (e, em diferentes escalas,
apreensoes, reconhecibilidades e reconhecimentos).

Dessa forma, os corpos e vidas de Safira e Gabriel ndo sao dbvios porque, a priori, nao
sao obviamente choraveis, dignos de luto. Carecem de legitimidade para a suposicao de um
pranteamento generalizado. Seguindo as inferéncias de Butler (2010b), pode-se dizer que os
corpos e vidas de Safira e Gabriel nao sao Obvios porque suas inteligibilidades restam em
questdo, ou seja, suas “precariedades” ndo foram apreendidas. Disto ndo se conclui, no entanto,
que Safira ou Gabriel nao sejam de alguma forma compreensiveis como vidas: suas mortes,
para todos os efeitos, fizeram de ambos “vitimas” em processos judiciais que, como se vera,
acarretaram na condenag¢do de alguns réus. Disto se conclui, porém, que seus corpos e vidas
ndo sdo inteiramente apreensiveis, ao menos, por exemplo, quanto as relagdes de género e de
sexualidade que os constituem e, de acordo com o Movimento LGBT e Rosa, constituem a
brutalidade que preenche a identificagcdo da homofobia como causa de suas mortes. Ela, a
homofobia, nao ¢ inteligivel, tampouco reconhecivel, perante os agentes policiais envolvidos
nas investigagdes sobre os dois homicidios. A ininteligibilidade da homofobia supde, entao, que
as 30 facadas e o traumatismo craniano sao igualmente ininteligiveis.

Logo, nessa dimensdo, nos cortes impingidos pelas laminas e nas fraturas provocadas
pelos chutes, os corpos de Gabriel e Safira também nao sdo inteligiveis, suas cicatrizes nao
contam, por maiores que elas sejam. Também nessa dimensdo, ndo sdo inteligiveis as suas
vidas, afinal, como dito, segundo Rosa ¢ o Movimento, a homofobia participa das causas das
mortes, das perdas das vidas e, logicamente, participa das vidas. Aqui, minha énfase na
“dimensao” ou na “dimensionalidade” do que ¢ ou ndo inteligivel se aporta no modo como
Taniele Rui (2012) vem tratando analiticamente a figura do “n6ia”, aquele que encarna o “limite
daquilo que nao sou” (Idem, p. 41), ou seja, o “outro” extremo, sob o perigo fronteirico de
sequer ser um ‘“outro” — como “pessoa” — a se considerar. Em determinadas narrativas,
midiaticas, por exemplo, elabora-se o ndia como a imagem do usudrio do crack e a imagem da

propria droga. De acordo com Rui, essa elaboragao nao s6 apaga o amplo gradiente de formas

79 - s . T
Na mesma obra: “La <<aprehension>>, por su parte, es un término menos preciso, ya que que puede implicar
el marcar, registrar o reconocer sin pleno reconocimiento” (Butler, 2010a, p. 18).
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de consumo e experimentagdo da substancia, como converte o “ndia” — em Recife e Jodo
Pessoa, diz-se sobretudo “noiado” — na justificativa para a existéncia de aparatos repressivos,
assistenciais, sanitarios, religiosos e midiaticos. O noia se localiza, dessa forma, no limite, mas
nao no limite do que sou e me diferencia do “outro”, e sim no limite do que “ndo sou” e desfaz
a possibilidade do “outro”. E sobre as ambiguidades desse sujeito limitrofe que aqueles aparatos
se implicam.

Assim como Safira ¢ suficientemente inteligivel para constar como “vitima” nos autos
de um processo judicial, o noia € suficientemente inteligivel para motivar intervengdes
sanitarias, estatais e/ou religiosas. Todavia, em outras dimensdes, suas inteligibilidades entram
em xeque: as 30 facadas ndo sdo suficientes para a configuracao da homofobia; o nodia nao ¢
“sujeito” suficiente, apto a racionalidade, para decidir ndo sofrer tais intervengdes. Algo
semelhante acontece com Emilia. Sua auséncia ndo ¢ sentida pelos agentes de Estado
inicialmente acionados por quem sente sua auséncia, a mae. A recusa inicial desses agentes a
procurar a adolescente desaparecida e, mais profundamente, a ndo apreensao do proprio
“desaparecimento” — ndo uma mera “fuga com o namorado” — conformam publicamente a
ininteligibilidade da auséncia, da vida ausente e, reciprocamente, do “fato”. Emilia ¢
suficientemente inteligivel como uma adolescente, estudante, filha de Tereza, uma sindicalista
rural. Mas sua auséncia nao conta, carece de relevancia e, desse modo, ndo engendra aquela
apreensao do sentido da perda.

Por isso, os esfor¢cos de Rosa ou de Tereza, do Movimento LGBT ou do Comité de
Solidariedade Emilia acabam por se conduzir, necessariamente, a constru¢do narrativa da
vitima, aquela que precisa ser legitimada e apreendida até mesmo nas dimensdes que escapam
as inteligibilidades estatais. Parte significativa desses esfor¢os de construgdo da vitima explora
a performatizagdo do corpo como vitimado. Nesse sentido, as narrativas manejam a
materialidade, cortada e recortada, dos corpos e de suas cicatrizes, dos cranios e de suas fraturas,
através de gestos de reivindicacdo de imagens de brutalidade que oportunizam a edificagdao da
vitima. Dai serem tao relevantes, na contextura das narrativas sobre violéncia, as imagens da
destruicao provocada no corpo de Emilia; da dilaceracao de seu rosto; do traumatismo craniano
provocado por um golpe de espingarda; ou dos hematomas que ainda se achavam no rosto de
Gloria quando ela conseguiu deixar o hospital e, depois, dirigir-se a delegacia de policia; e da
sua orelha decepada em razdo da queda. As narrativas de constituicao das vitimas brutalizam
seus corpos para, por meio dessa brutalizacdo, garantir-lhes inteligibilidade.

Por mais assustadoras que sejam as imagens de brutalidade, a estratégia ativada em meio

as narrativas de reivindicacao da violéncia ndo deixa de ser finamente complexa. A brutalizagao
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narrativa dos corpos empurra o corpo ao extremo. Ela ironiza presungdes normativas, de Estado
ou liberais, sobre a universalidade da vida ou do direito a vida. Esgar¢ado o corpo ao limite, os
sujeitos que o apresentam a publico engendram tensdes entre corpos € normas até que aquela
vida sob duvida se torne digna de atengdo por parte de outros sujeitos que, autodeclarados ou
pressupostos defensores da “vida”, ainda que como abstracao, ndo poderao, no extremo, ignorar
que ali, sob tamanhas cicatrizes, num corpo tao sangravel quanto “qualquer um”, jaz uma vida,
mesmo que morta. Claro, eles poderdao ignorar, como de regra ignoram, mas precisamente ai
habita a ironia da disputa. Desse modo, contraditoriamente, as narrativas de brutalizacao dos
atos e dos corpos tencionam produzir vida.

Como Bruna Mantese de Souza (2015) argumentou, apoiando-se também nos trabalhos
de Michel Foucault (2010; 2008), a violéncia ¢ produtiva, tal qual o poder ¢ produtivo. Nesse
sentido de que se vale Souza e de que eu, sob sua influéncia, igualmente me valho, a violéncia
nao compete exclusivamente a destruicdo ou a obliteragao dos corpos. Em certos contextos
narrativos, a violéncia produz vitima e, para isso, produz vida precaria. A vitima compreende
um corpo que ¢, ele mesmo, um testemunho, ou, como notou Souza, “um corpo-testemunho”,
“uma materializacao do ato de testemunhar” (2015, p. 192). As cicatrizes e fraturas impactam
quem se depara com as narrativas. No limite, comovem, perturbam, condoem, constrangem.
Incitam olhos marejados e um Recife embagado num final de tarde de sabado de novembro.
Porém, fazem mais. Cicatrizes e fraturas contam historias. Por isso o seu testemunho, a sua
pretensdo de prova. Sejam aquelas que eu vi apontadas por Lua em suas pernas, sejam aquelas
que eu observei nas fotografias do computador de Rosa ou em laudos periciais em autos de
inquéritos policiais, ou outras sobre as quais ouvi ou li, cicatrizes e fraturas sdo, a um sé tempo,
o extremo do corpo e o extremo da narrativa. O problema, entretanto, reside no fato de que,
muitas vezes, frente a agentes de Estado e nos intersticios de conflitos sociais perversos, nem
os extremos convencem. E o que acontece quando 30 facadas nio bastam.

Dé-se que nessas disputas, manobra-se também uma “chancela moral” a determinadas
personagens. A vitima, de certo, estd entre elas. A dedicacdo narrativa a caracterizagao de
Emilia como uma filha amada, obediente e ja envolvida com a militancia politica — de acordo
com Francisca, Emilia participava das atividades do sindicato — contrasta com as posigdes dos
agentes policiais ¢ do Secretario de Seguranga de que ela haveria, por livre escolha, “fugido
com o namorado” ou de que havia “se revoltado” contra uma mae que a “explorava”. “Uma
menina que era feliz, que morava com a mae e os irmaos, que colaborava no grupo de jovens
do sindicato (...). As coisas ndo a ligavam com a adolescente rebelde que foge de casa”.

Segundo Francisca, Emilia ndo deixaria, por vontade propria, a casa da familia, a ndo ser que
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a houvessem “aliciado” — “mesmo assim, ela ndo tinha caracteristica de uma pessoa de
aliciamento facil”. “Mesmo que ela tivesse sido levada, teria sido a for¢ca”. A adesdo da figura
de Emilia as convengdes em torno da nocao de familia — e, em especial, a do afeto familiar —
opoe-se as conjecturas das alegacdes oficiais acerca de Emilia, uma menina que teria fugido
com o namorado sem sequer comunicar a familia e que, entdo, acabaria por demonstrar
distanciamento dos vinculos familiares.

Quando me falou sobre as teses da primeira Delegada a investigar o assassinato de
Gabriel, Rosa mobilizou convengdes morais bastante parecidas aquelas acionadas pelas
integrantes do Comité de Solidariedade Emilia. Diante da ‘“acusacdo” de que Gabriel
frequentava “locais de pegacdo” e se achava “indiretamente envolvido com drogas”, Rosa
associou seu filho a casa. “Até porque eu o conhecia também. Gabriel saia pra casa dos amigos,
mas ndo dormia. E tanto que se Gabriel dormiu fora de casa, no outro dia eu ja estava
procurando. Porque se fosse um menino que tivesse esse vicio de dormir fora de casa, eu
também ndo tinha nem me importado”. Rosa desloca Gabriel para o interior do lar, ou seja,
para o locus narrativo oposto aos significados atribuiveis a “noite”, ao “fora de casa”. Dentro
de casa, sob os olhos e os cuidados da Rosa, Gabriel nao poderia se dedicar a “pegagao” ou,
“indiretamente”, envolver-se com o uso ou o comércio de drogas ilicitas. Como recurso de
legitimagdo, a mae traz o filho para perto de si. Safira, todavia, ndo contou com essa
aproximacao. Nao houve quem a levasse para dentro de casa. “A vitima foi identificada como
Sandro Almeida Lucio, com 24 anos de idade, um travesti que ‘fazia ponto’ naquele local e era
conhecido por ‘Safira’ ou ‘Manca’, ante uma deficiéncia fisica na perna”. Assim o Promotor
de Justiga descreveu Safira na segunda pagina da denuncia que iniciou o processo judicial que
a teve como vitima. Nao houve quem o contestasse. 30 facadas.

Além da vitima, contudo, aquela chancela moral deve se estender também aos sujeitos
que se esforgam para a construgdo da vitima, inclusive a propria mae. Durante o processo de
legitimagdo de Emilia, antes do encontro do corpo, Tereza careceu igualmente de legitimagao
publica. “Tereza, naquele momento, além de nao saber da filha, ainda estava sendo vitimada
porque os machos que escutam nas delegacias geralmente culpam a mae, porque a mae nao era
para ter deixado a filha sozinha em casa” — contou Francisca. Tereza foi contestada. O divorcio
do pai de seus filhos e a dedicagdo ao sindicato de trabalhadores rurais, por exemplo, sdo
elementos de sua trajetoria de vida que, segundo as integrantes do Comité de Solidariedade,
murmuravam nas fofocas da cidade de Rosdrio e inteiravam o que seriam as razoes da culpa de
Tereza no sumigo de Emilia. Essas razdes se fundam na disrup¢ao de convengdes de género e,

novamente, da no¢do modelar de familia. Contra elas, ¢ preciso investimento narrativo, ainda
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que, com isso, ratifique-se conveng¢des morais irmanadas aquelas que acusam Tereza de
descumprir. Se Emilia ¢ narrativamente levada para a rua, Tereza a traz para casa, para perto
de si. Se Tereza ¢ levada para a rua, para fora do casamento ¢ da domesticidade, Tereza, o
Comité e os demais sujeitos engajados na busca por Emilia devem investir na caracterizagao de
Tereza como uma “boa mae”. Em outras palavras, a figura da “mae”, de regra movimentada
para atribuir validade a vitima, €, ela mesma, objeto de conflitos. A mae ndo consiste numa
autoridade moral inquestionavel.

Essa aprovagao moral da vitima e dos sujeitos empenhados em sua estruturagdo requer,
ndo raras vezes, contraste. Nas disputas em torno da admissibilidade da vitima, ela ¢
antagonicamente diferenciada do agente perpetrador da violéncia, o algoz, e contrastada a um
contexto cruel que, mais do que simples pano de fundo, participa da vitimizagao. A vitima tem
de vir acompanhada de seu avesso narrativo. Nas palavras de Francisca e de Tereza, Paulo se
trata de um “monstro” ou de um “maniaco”, uma “mente doentia”, ou seja, trata-se de um
arquétipo de algoz que se encontra entre a insanidade e a bestialidade. Nao a toa, eu fui
detalhadamente informado de que, quando do assassinato de Emilia, a filha de Paulo estava
com 02 anos de idade e sua companheira apenas com 16. A menina foi mae aos 14 anos. Paulo
foi pai aos 19. “Eu vejo uma pessoa extremamente fria” — disse-me Mariana. O “monstro”,
contudo, também ndo vem sozinho. “Paulo era tido na comunidade como um rapaz trabalhador,
pai de familia, um bom vaqueiro, um bom profissional. Mas a partir de um determinado
momento, ele passa a se relacionar com essa figura que € o Mauricio. Passa a frequentar a casa
dele”. Segundo Mariana, assim que Paulo foi preso, desconfiou-se de que ele ndo seria capaz
de realizar todos aqueles crimes sem ajuda. Questionado, o proprio Paulo apontou Mauricio
como sendo seu cumplice.

De acordo com o que Mariana me contou, Mauricio, com 16 ou 17 anos a €poca do
desaparecimento de Emilia, era um “boyzinho” — Mariana se refere a um rapazote com ares de
“playboy” — que “vivia na porta do colégio de Emilia”, embora nao estudasse 14, e, ao que
parece, “teve uma relagao com o trafico de drogas”. Era enteado de um vereador da cidade e
conheceu Paulo durante uma campanha eleitoral — Mariana ndo sabe, ao certo, se a campanha
era do padrasto de Mauricio ou nao. Apesar das desconfiancas, Mauricio nao foi condenado.
“Nao ha qualquer prova material contra Mauricio. E ele ¢ muito bom. Reverteu toda a
argumentacao de Paulo”. Mauricio somente deixou de encontrar Paulo depois do homicidio de
Emilia. Suas apari¢des nas narrativas de Adriana e Francisca, no entanto, denunciam que a
arquitetura do algoz se ndo demanda o “monstro”, como acontece com Paulo, agencia o

“perigo” implicado num tipo de sujeito atravessado por contatos intimos e suspeitos com o
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crime, esferas de Estado e relagcdes de parentela. Tais contatos expdem, por sua vez, tramas
complexas e assustadoras que, dispostas narrativamente, convertem Rosdrio num agente
daquele perigo.

A primeira vez em que adentrou as narrativas de violéncia que eu perseguia em meu
trabalho de campo, o nome do municipio de Rosdario seguia o nome de Lais Martins, de quem
falei no inicio deste capitulo. Lais ocupava a décima quinta posi¢do de uma lista de vinte e um
casos de homicidio constantes no relatorio, do ano de 2011, sobre crimes contra LGBT na
Paraiba. “Dona de casa, divorciada, de 38 anos, foi encontrada morta ao lado de um prédio
abandonado de uma fébrica, no distrito de Raposa, na cidade de Rosario, em 10 de fevereiro de
2011. Foi violentada sexualmente antes de ter sido assassinada. O rosto estava completamente
desfigurado por golpes de pedradas”. A partir de entdo, Rosdrio nao mais deixaria aquelas
narrativas de violéncia, minhas entrevistas com militantes dos movimentos sociais ou suas falas
publicas, as linhas de matérias jornalisticas ou as denuncias acerca das indisposi¢des de Estado
em sanar casos de violéncia, seja contra LGBT, seja contra mulheres ou trabalhadores rurais.
ApoOs 0 meu contato com o registro da morte de Lais, antes mesmo das noticias sobre o
desaparecimento de Emilia — um caso que me interessava expressamente, por haver ocorrido
com a filha adolescente de uma sindicalista rural — um outro caso, de ainda maiores
repercussoes, passou a assombrar as narrativas de meus interlocutores.

Hé alguns meses do desaparecimento de Emilia, em fevereiro de 2012, um estupro
coletivo abalou a cidade de Rosdrio. Segundo os documentos publicados pelos movimentos
sociais apoiadores das vitimas, cinco mulheres foram ofertadas como “presentes de
aniversario”. Estevdo, um morador da cidade, orquestrou uma festa de aniversario para seu
irmao, Afonso, em sua propria casa, convidando algumas mulheres ¢ montando um assalto
simulado. Durante a festa, homens encapuzados penetraram a casa, prenderam as mulheres em
diferentes comodos e as violentaram sexualmente. Estevdo e Afonso também se encapuzaram e
participaram dos estupros. Em meio as violéncias, duas mulheres reconheceram Estevdo.
Ambas seriam mortas. A irma de uma delas, entretanto, ao ouvir os gritos da irma sendo
estuprada em outro comodo da casa, captou o nome de Estevdo sendo pronunciado em meio ao
alarido. As informacdes dessa irma e das outras mulheres sobreviventes, mas também as
confissdes de alguns dos homens envolvidos terminariam engendrando a condenagao judicial
de todos os autores dos estupros. Estevdo seria também condenado numa acao judicial referente
aos dois homicidios.

E foi orquestrado um estupro coletivo. E uma forma de intimidagio de grupos,
de marcagdo de territorio do trafico naquele momento. Isso a gente sabe que
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acontece com o trafico no Rio, Sdo Paulo. Esse tipo de estupro coletivo, de
dominacgdo de vitima. Mostra de poder de um grupo naquele espago. O estupro
coletivo foi um pouco isso. (Francisca, agente pastoral da CPT, entrevista
concedida em 11 de dezembro de 2013).

De acordo com Francisca e as militantes dos movimentos feministas com quem
conversei sobre o caso, Estevdo e Afonso se destacavam no comércio varejista de drogas ilicitas
na regido de Rosdrio. As inimeras armas ¢ os bens de que dispunham e a inexisténcia de
noticias sobre rendas, vinculos empregaticios ou quaisquer trabalhos regulares comprovariam
a implicacdo dos irmados nesse comércio. Também o comprovaria a participagdo de rapazes
muito jovens®’ — jovens como Alexandre, como os rapazes de que fala Rosa e como os pais dos
filhos de Marcela — na simulacao do assalto e, portanto, na execugdo dos estupros. Nas
narrativas de Francisca e das militantes a que me referi, as mulheres foram entregues de
presente de um irmao para outro, mas foram também sexualmente ofertadas, em meio a um
processo de demarcagado territorial interior ao mercado de drogas, aos sujeitos envolvidos com
a liturgia da violéncia.

Tereza, a mae de Emilia, compunha uma comissdao de mulheres que /utavam pela
punicao dos culpados pelo estupro coletivo e pelos homicidios das duas vitimas que haviam
reconhecido Estevdo. Na noite anterior ao desaparecimento de sua filha, Tereza participara de
uma reunido dessa comissdo — “reunido”, segundo Francisca, “que discutia a questdo da
punicao dos mandantes, a questdo da mobilizacao da sociedade pela justica naquele estupro”.
Embora as investigacdes policiais e as conclusdes judiciais ndo apontem para a existéncia de
nexos de causalidade entre o caso de Emilia e o estupro coletivo, embora nada conecte Paulo a
Estevao e Afonso, a presenga do caso do estupro coletivo nas narrativas sobre o caso de Emilia
promove um movimento andlogo as impressoes de Rosa sobre a morte de Gabriel, seu filho.

Na introdugdo desta tese, eu procurei explicar o quanto a aparente ambivaléncia
narrativa de Rosa acerca das causas do assassinato de Gabriel — ora homofobia, ora ameaga do
grupo de exterminio — auxiliou-me na compreensao das reciprocidades constitutivas entre as
relagdes sociais, dentre as quais estaria inclusive o crime. Nao notei, no entanto, o modo como
essa “multicausalidade” informa um cenario de terror. Aparigdes narrativas conjuntas de
assassinatos, estupros, torturas, explora¢do sexual, homofobia, corrupgao policial, trdfico de
drogas, perseguicao a militantes de movimentos sociais etc. sao construtivas desse cenario de

terror em que Santana acaba por se tornar nas historias contadas (e vividas; e criadas) por Rosa.

80 . .
Havia, inclusive, um adolescente.
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Nao ¢ diferente com Rosdrio. No que ouvi durante as entrevistas com as integrantes do Comité
de Solidariedade Emilia, Rosdrio é uma cidade emaranhada em relatos sobre violéncia, com
casos € mais casos a serem minuciosamente descritos e perscrutados, um territério do perigo,
ele mesmo uma “imagem de brutalidade”, como sdo as trinta facadas sobre Safira, as pedradas
contra o rosto de Lais Martins ou os disparos a queima-roupa nas pernas de Lua. Tudo converge
para o terror.

Minha percepgao desse “terror” constitutivo das narrativas sobre Santana e Rosario
resulta das andlises desenvolvidas por Michael Taussig (1993) sobre o que ele chama de
“magico realismo”, essencial a organizacado da mao-de-obra durante o ciclo da borracha no
Puntamoyo, na Colombia colonial, e ao seu terror. Segundo Taussig, “para compreender como
essas realidades ficcionais mataram e mutilaram milhares de indios, precisamos nos debrucar
sobre alguns de seus tragos miticos mais 0bvios, pois eles se incluiam na relacdo sinergética
entre selvageria e comércio, capitalismo e canibalismo” (1993, p. 85). Haveria ai, na historia
das atrocidades no Puntamoyo, nas resenhas oficiais sobre o morticinio de indigenas ou sobre
o0 seu “canibalismo” e sua “selvageria”, uma “intima dependéncia mutua entre a verdade e a
ilusdo e entre o mito e a realidade” (Idem, p. 87). Taussig conta que, ao ser interrogado, em
1913, pela Comissdo Seleta sobre o Puntamoyo, Julio César Arana, que se designava como
“alma e criador” da companhia exploradora de borracha, foi chamado a elucidar o que
pretendeu dizer ao declarar “que os indios haviam resistido a implantacao da civilizacdo em
suas regides, que vinham resistindo ha muitos anos e que haviam praticado o canibalismo”. “‘O
que quero dizer com isso?’, respondeu Arana, ‘¢ que ndo admitiam trocas, ou que fizessem
negdcio com eles — por exemplo, os brancos” (Idem, p. 85).

No que escutei sobre Rosario, tudo converge para o terror. Mas de tal forma que a
hipotese de existéncia de alguma correlagdo, por mais t€nue e vaga que fosse, entre o caso de
estupro coletivo e o caso de desaparecimento de Emilia operou como um fantasma ameagador
durante todo o percurso de busca pela filha de Tereza. Como se deu com Rosa e Gabriel em
Santana, um ataque a Tereza, ao sindicato de trabalhadores rurais ou a comissao de mulheres
poderia ocorrer através de um ataque a Emilia. O improvavel ndo representa barreira para
realidades ficcionais. Pior. O improvavel se soma a diversas outras hipoteses mais ou menos
(im)provaveis e, juntos, preenchem densamente as finas malhas narrativas da realidade do
terror. Mariana me contou que Tereza recebeu muitos trotes. O telefone tocava e uma voz
desconhecida anunciava “vi sua menina aqui, na comunidade tal”. Tereza entdo montava na
moto e seguia até o local indicado. “Nada era perto do rapaz”, disse-me Mariana, sugerindo a

desconfianca de que talvez os trotes intencionassem distanciar da pessoa de Paulo as
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investigacoes empreendidas pelo Comité. Além dos trotes, porém, o desaparecimento de Emilia
ensejou o aparecimento de outras historias.

Mariana me disse que um menino de 16 anos, da mesma comunidade rural em que
Tereza e Emilia moravam, foi abordado por um carro enquanto andava de bicicleta. “Um carro
passou e parou”. De dentro do carro, ofereceram trabalho ao rapaz. “E ai a pessoa disse: ‘olha,
ndo conta pra ninguém, nao conta pra sua mae. Traz uma muda de roupa e a gente vai’”. O
menino, entretanto, ndo cumpriu com a orientacdo. Contou para a mae, que, “disfarcada”,
seguiu com ele até o local marcado para o encontro. “Quando chegaram no local, tinha um carro
parado com um saco de pao grande e dois adolescentes no banco de tras. A pessoa saiu do carro,
pediu para tirar fotos para uma loja de roupas. Teriam que ir para um galpao para fazer as
fotografias. Ele provavelmente dormiria nesse lugar”. A mae assistiu a proposta, intercedeu e
o menino desistiu de entrar no carro. Quando Emilia sumiu, essa mae e seu filho procuraram
Tereza e narraram esses fatos. “Por isso se chegou a cogitar trafico de pessoas”.

As integrantes do Comité de Solidariedade Emilia levaram a sério a hipotese de “trafico
de pessoas”. Historias como a do menino da comunidade de Tereza foram reunidas em um
dossi¢ entregue ao Deputado Federal Luiz Couto, do Partido dos Trabalhadores, aliado antigo
dos movimentos sociais na Paraiba. Luiz Couto, que encaminharia o dossié¢ a 6rgaos de defesa
de Direitos Humanos, ja havia denunciado, em outras ocasides, que a regido de Rosdrio,
proxima a fronteira entre Pernambuco e Paraiba, perfazia uma “rota de trafico”. Francisca
também acredita nessa possibilidade. “Imaginamos a possibilidade de trafico de gente. Na
Paraiba ndo se diz, mas nas fronteiras entre Paraiba e Pernambuco, Paraiba e Ceara,
especialmente Paraiba e Ceara, no alto sertdo, tem muito trafico de gente. E ai o mundo ¢ o
limite”. Segundo Francisca, as “pessoas traficadas” seriam, em sua maioria, meninas € meninos
homossexuais, elas e eles destinados a “prostitui¢ao”. “Nao sabemos até que ponto isso também
gera trafico de o6rgdos. Mas, pelo menos para a prostituicdo, meninas adolescentes € meninos
homossexuais adolescentes sao levados”. O dossié, contudo, ndo gerou encaminhamentos sobre
o caso de Emilia. Uma semana apds a entrega do documento ao Deputado, Francisca recebeu
o telefonema que levaria ao primeiro contato entre as integrantes do Comité e Gloria, internada
no Hospital de Trauma em Campina Grande, a ultima vitima de Paulo.

O surgimento de Paulo aparentemente eliminou as hipoteses anteriores e individualizou,
nele, a responsabilidade pelo desaparecimento de Emilia. A culpa seria do “monstro”, do
vaqueiro de “mente doentia”. Caso encerrado. Tudo restaria explicado. Dtvidas, porém, nao
abandonaram as militantes do Comité de Solidariedade Emilia. Pelo contrario, elas

permanecem e se direcionam as zonas obscuras do que ndo pode ser compreendido, do que ndo
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faz sentido. As duvidas dizem respeito, de antemao, a relagdo entre Paulo e Mauricio, ao que
envolve o boyzinho, suas proximidades com o “trafico de drogas” ou de influéncias familiares
junto a postos de Estado; mas concernem também a defesa judicial de Paulo. “A gente faz
perguntas, mas nao sabe como investigar”’, argumentou Mariana. “Paulo ¢ um vaqueiro sem
terra. Ele morava na propriedade de um dentista. Ele cuidava do gado desse dentista que fornece
leite para um laticinio. O pai dele ¢ muito pobre, mora perto da regido. E ele tem dois
advogados”. Nos autos do processo judicial em que Emilia consta como vitima, Paulo possui
dois advogados particulares. “E a gente fica se questionando o porqué”.

As mais ou menos razoaveis duvidas sobre Paulo e Mauricio, os trotes telefonicos
recebidos por Tereza, as historias sobre traficos de drogas, pessoas e Orgdos, a sombra
persistente do caso de estupro coletivo, a lentiddo ou a inércia dos agentes de Estado
competentes para a busca por Emilia, os murmurios da cidade de Rosdario, tudo converge para
o terror, para a composicao fabular daquelas malhas finas e hipoteticamente entrelagadas, para
a sensacdo partilhada pelas integrantes do Comité de que ha mistérios e perigos maiores a
espreita. “A gente comegou a sentir medo de se expor muito. Porque a gente acabou se expondo
muito. A gente foi para a televisao”, reconheceu Mariana. A intengao de desvendar quais faces
dessas malhas correspondem a “verdade” e quais delas correspondem a “ilusdo”, no entanto,
recoloca um tipo de dicotomia de que o proprio terror se alimenta para a fabricacao daquilo que
Michael Taussig chamou de “objetividade ilusoria” (1993, p. 87). Cria-se, segundo as palavras
de Taussig sobre o realismo magico atuante no Puntamoyo, “uma realidade incerta, a partir da
ficcdo, dando contornos e voz a forma informe da realidade, na qual uma atuagao reciproca da
verdade e da ilusdo torna-se uma forga social fantasmagoérica” (Idem, p. 126).

A base argumentativa de Taussig ¢ a de que todas as sociedades existem por meio de
ficcdes tomadas como realidade. Isto significa que, em seu arsenal analitico, a propria cisao
entre realidade e ficgdo se acha sob questdo. O que se daria, entretanto, na “cultura do terror”,
seria a transforma¢do do que comumente seriam problemas filosoficos, epistemologicos e
ontologicos acerca da representagdo, da realidade e da ilusao, da certeza e da duvida, em algo
maior, “em um meio de dominacdo altamente revestido de poder” (1993, p, 127). O medo
sentido por Francisca, Mariana e Tereza explicitaria efeitos desse poder, das reais incertezas
nele produzidas. Trata-se do temor diante da davida. Trata-se da capilaridade do medo e da
tangéncia de sua consequéncia mais cruel: a urgéncia da ansiedade pela estabilizagdo, pela
defini¢do, pela seguranca e, sendo assim, pelo controle. Diante de tamanhas indefinigdes e
suspeitas, alguma resposta haveria de ser dada aos questionamentos de Tereza e do Comité de

Solidariedade Emilia a respeito do desaparecimento da menina. Alguma resposta precisaria
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finalizar o “caso”, conferir inteligibilidade e coeréncia aos ‘“fatos”, ocupar o locus daquela
“objetividade ilusoria”.

Como dito, a solugdo do “caso Emilia”, a priori aceita pelas integrantes do Comité de
Solidariedade e pelos agentes de Estado ligados ao caso, encerrou-se na individualizacao da
responsabilidade pela autoria da violéncia. Descoberto o corpo de Emilia, passou-se a lutar pela
condenacao judicial de Paulo. A individualizagdo do problema, portanto, apartou o caso de
desaparecimento de Emilia dos demais casos e suspeitas envolvidos naquelas finas malhas do
terror. Formalmente, para os sentidos oficiais ali presentes, os crimes cometidos por Paulo nada
teriam a ver com “trafico de pessoas”, “trafico de drogas”, disputas territoriais, agentes politicos
locais ou com todo esse emaranhado de hipdteses e relagdes de poder complexas e imprecisas.
A solugdo de individualizagdo, portanto, isolou o assassinato de Emilia. Se algo do “terror”
ficou, circunscreveu-se narrativamente a brutalizagdo do corpo de Emilia e a Paulo, o
“monstro”. Sua “mente doentia” assumiu todas as causas. Ou quase todas. Ja que nas narrativas
das integrantes do Comité, a bestialidade de Paulo se soma ao “machismo” da regido de Rosario
e a longa lista de casos de violéncia contra as mulheres. No mais, todos os outros feixes de
terror sao apagados, nao passariam de ilusao, a0 menos no que concerne a solucao coerente do
“caso Emilia”.

Em resumo, o contexto narrativo de terror convergido por trotes, traficos, duvidas
inesgotaveis e realidades incertas demanda a ratificagcdo da dicotomia entre “verdade” e
“ilusao” com vistas a produ¢ao de uma objetividade (ilusoria) que explique, conforme os
sentidos formais de Estado, a violéncia. Essa objetividade ilusoria — a individualizacao
judicializada da solucdo, em se tratando do assassinato de Emilia — proporciona coeréncia aos
fatos e distancia deles o terror que inicialmente a demandou. Assim, as densas malhas do terror
ndo sdo atacadas, apenas a solugdo isolada ¢ atingida. Pune-se o “monstro”, convalida-se
sentidos de Estado. Como argumentei, entretanto, a solu¢ao da individualizagdo nao convenceu
absolutamente as integrantes do Comité de Solidariedade. Ainda que elas hajam lutado pela
condenacao judicial de Paulo e, algumas delas, acionado aquela no¢do de monstruosidade,
ainda que elas tenham aceitado, como nao poderia deixar de ser, a responsabilidade pessoal do
vaqueiro na perpetracdo da violéncia contra Emilia, as duvidas a que me referi anteriormente,
e das quais as militantes me falaram, mantém o terror no encalco da objetividade ilusoria. As
davidas continuam assombrando as pretensoes de coeréncia e as logicas estatais.

Descartar analiticamente essas dividas como mera ilusdo seria tanto reproduzir a
dicotomia — entre “verdade” e “ilusdo” — que nutre o terror, quanto desprezar as finas malhas

desse terror, ou, em outras palavras, as intrincadas relagdes de poder que se fazem,
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reciprocamente, nos entremeios dessas assustadoras urdiduras. Explico. Diferentemente da
maioria de meus interlocutores de pesquisa, Mariana nao me conhecia antes da nossa entrevista.
Eu cheguei a ela, assim como a Francisca, por meio de militantes feministas de Jodo Pessoa
que sabiam de sua atuagao junto ao Comité de Solidariedade Emilia. Entrei em contato com
Mariana através de correio eletronico e combinamos um encontro no final da tarde do dia 11
de dezembro de 2013, na praga de alimentagdao do shopping de Campina Grande. O lugar nao
era o mais adequado, mas foi o sugerido por ela e eu, enfim, acatei a proposta. Eu temia essa
entrevista. Mesmo antes de entrevistar Mariana, Francisca, Tereza e as outras dirigentes do
sindicato de trabalhadores rurais de Rosario, eu conhecia alguns elementos das historias sobre
a cidade, do caso do estupro coletivo e do “caso Emilia”. Eu sabia, sobretudo, do medo
partilhado pelos sujeitos que acompanhavam esses casos. Eu temia que Mariana se recusasse a
contar.

Assim que nos encontramos pessoalmente, Mariana pediu que eu me apresentasse, que
eu falasse da pesquisa, de meus objetivos. Eu, habituado a falar sobre a pesquisa logo no inicio
das entrevistas, entendi, porém, que aquela apresentagao em especial consistia numa etapa de
legitimagdo do pesquisador. Naquele instante, eu precisava demonstrar confiabilidade. Em
resposta, expliquei que eu era professor da UFPB e que a pesquisa em questao se referia ao meu
curso de doutorado junto a Unicamp. Falei da assessoria juridica popular e dos meus vinculos
com movimentos sociais na Paraiba e em Pernambuco e, desse modo, justifiquei a abertura das
militantes feministas para a indicagdo de Mariana a uma entrevista. Apresentacdo pessoal
realizada, passei a falar da pesquisa, de minha preocupag¢ao com as narrativas sobre violéncia e
as reciprocidades constitutivas entre relagdes de género e de sexualidade e conflitos territoriais,
usei como exemplos o caso do conflito agrario da Fazenda Alfenim e o episodio de violéncia
sexual contra Dona Marcinha. Aqui, no entanto, Mariana me interrompeu.

“Na verdade, ndo tem nada a ver, ¢ um crime s6 de cunho sexual, eu acho”. Mariana
entao falou sobre cada uma das vitimas de Paulo e me narrou a histéria do desaparecimento de
Emilia, da organiza¢ao do Comité de Solidariedade, da descoberta de Gloria no Hospital de
Trauma e, enfim, da prisdo do vaqueiro. De pronto, sua narracdo buscou comprovar a
exclusividade do “cunho sexual” da violéncia no “caso Emilia”. Contudo, mal Mariana
comegou a enumerar as hipdteses levantadas pelo Comité durante a procura por Emilia, os
emaranhados do terror retomaram o seu lugar. Neles, exsurgiam narrativamente conflitos e
relagdes de poder que, reciprocamente perfeitas por relagdes de género e de sexualidade, apenas

muito dificilmente poderiam ser limitados a “um crime s6 de cunho sexual”. Havia elementos
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demais, horrores demais, dividas demais. Do meio para o fim da entrevista, Mariana parecia
convencida, por ela propria, de que sua assertiva inicial ndo se confirmava.

Essa retomada de posi¢do de Mariana, parece-me, emblematiza as relagdes de poder
constitutivas dos terrores e das dividas que sua narrativa ressalta. Sao esses terrores e duvidas
que nao podem ser analiticamente descartados ou desprezados. Pelo contrario, deve-se, diria
Taussig, “ouvir essas historias ndo como uma fic¢do ou como sinais disfarcados da verdade,
mas como algo real” (1993, p. 87). Isto, acrescento, ainda que essa realidade se faga intraduzivel
ou inexplicavel, ininteligivel nos excessos dos seus horrores. Relagdes sociais latejam nas
narrativas que tramam a incomensurabilidade do terror. Nas historias que as integrantes do
Comité de Solidariedade Emilia me contavam havia tantos sinais de relacdes de classe, de
geragdo, de territorializagcdo, de racializacdo etc., quanto sinais de género e de sexualidade.
Sobre essas historias seria possivel deslindar o mesmo exercicio analitico que tentei desenredar
sobre as narrativas de Marcos, Lua e Antonia, no primeiro capitulo desta tese, e sobre as
narrativas de Marcela, no segundo capitulo. Na tessitura discursiva da violéncia como um
“inadmissivel historico”, como aquilo que “excede” — estejamos na Fazenda Alfenim ou nas
esquinas anoitecidas de Jodo Pessoa ou de Campina Grande, onde o corpo de Safira tombou —,
as reciprocidades constitutivas operam lacos no real, na experiéncia. O fato de esse “real” ser
“fantastico”, com direito a personagens monstruosas € climaces cinematograficos, nao desfaz
as relacoes sociais nele existentes.

Mas conhecer essas relagdes exige a consideragdo analitica desse terror — de sua
narrativa, sempre. Nao porque as relacoes de poder sobrevivam nos pordes do terror,
escamoteadas atras dele, e devam ser “descobertas”, “reveladas”, como se o terror ndo passasse
de uma carapaga “ideoldgica” ou dissimuladora. E sim porque essas relagdes de poder sdo
terror. De muitos modos, elas sdo incomensuraveis e incompreensiveis, tal qual o terror. Nunca
se sabera, por exemplo, os motivos que levaram o vaqueiro Paulo a violentar aquelas meninas.
Nunca se sabera sequer se existem “motivos” racionalmente elencaveis. (A psiquiatria € a
psicologia talvez arriscassem alguns, mas seriam também eles artificios daquela “objetividade
ilusoria”). E possivel saber, entretanto, que Paulo era “vaqueiro”, como era “vaqueiro” um dos
homens que invadiram a casa de Dona Marcinha e Tonho na noite de 09 de dezembro de 2007;
ou como também era “vaqueiro” um dos homens acusados de assassinar Jodo Pedro Teixeira,
0 “cabra marcado para morrer”’, em 02 de abril de 1962; ou, ainda, como nas maos do
“vaqueiro” costuma estar o “cipd de boi”, o chicote elaborado com o couro, esticado e curtido,
da genitdlia do boi morto, componente fundamental da cena de tortura que descrevi, dois

capitulos atras, a partir das narrativas de Rosa acerca das violéncias em Santana.
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Tantos “vaqueiros” cintilam coincidéncias demais, horrores demais, diividas demais. E,
se ndo explicam o inexplicavel, oportunizam um olhar para as relagdes sociais que percorrem
as malhas do terror. “Vaqueiros” compdem relagdes de género e de sexualidade, sua imagem
remete a forga, bravura, virilidade, performances de masculinizagdo. “Vaqueiros” compdem
relagdes de classe, experiéncias de trabalho, daquilo de que se vive, dentre as quais se pode
inserir a administragao do uso da violéncia, a “capangagem”, por exemplo. Nas historias sobre
conflitos agrarios, “vaqueiros” se dedicam a bem mais do que tanger e ordenhar vacas. Eles
mantém o latifundio sob prote¢do, sao “homens de confian¢a” dos proprietarios de terras e,
apesar de “trabalhadores”, ndo raramente voltam armas contra outros trabalhadores, como
aconteceu durante as contendas da Fazenda Alfenim e nas historias muito antigas ouvidas por
Monica Fernanda Figurelli (2011) em sua pesquisa de doutorado. A possibilidade de um
“vaqueiro” se tornar um “monstro” ndo ¢ tao escassa assim. Mas isso somente o terror informa.
Nao houvesse eu experimentado tantas e diversas narrativas sobre violéncia, ndo seria capaz de
enlacar tantos vaqueiros ou de entrecruzar analiticamente as relagdes sociais que os atravessam
e situam Paulo em malhas de terror mais amplas.

A mim cabe, no espago-tempo da analise, cursar ao maximo a amplitude, os contornos
e os nos das malhas de terror, das narrativas sobre violéncia, considerando a fric¢ao desse
esforco analitico com a incomensurabilidade essencial ao terror. Trata-se de uma batalha pelas
margens do inteligivel — dai também a relevancia, para este texto, do debate com as
contribuicdes teodricas de Judith Butler, paginas atrés. Trata-se de um jogo de lusco-fusco, em
que aquilo que nao se compreende existird, a queima-roupa, em disputa com exercicios de
compreensdo que nunca se completardo. O manejo analitico de narrativas de violéncia requer a
aceitagdo metodologica de que algo nao serda passivel de compreensdo, descrigdo ou
racionalizacao e de que essa incomensurabilidade do terror nao deve, como dito, ser descartada.
Deve, ao contrario, ser levada a sério, ja que ¢ na fric¢ao com ela que a analise se desenlaca.
Claro, isso tudo se torna mais ou menos viavel enquanto se escreve um texto, Como eu escrevo
este, e o terror adentra o objeto de estudo. Quando, porém, o telefone toca na madrugada e, do
outro lado, alguém desconhecido diz “sua filha est4 aqui”, as trincheiras das malhas do terror
provocam mais angustia € medo do que uma analise académica conseguiria comportar.

“A gente comecou a sentir medo de se expor muito. Porque a gente acabou se expondo
muito. A gente foi para a televisao”. O emaranhado do terror parece, de novo e de novo, penetrar
todos os espagos e demandar uma “objetividade ilusoria” que ofereca, de alguma forma, alguma
certeza. Como visto, tal objetividade ndo bastara, talvez baste apenas a determinados sentidos

de Estado, e os fantasmas do terror permanecerdao assombrando as dividas dos sujeitos ligados
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aos “casos”. Contudo, ao ofertar uma “solucdo”, por mais precaria e excludente que seja, essa
objetividade termina por assentar a legitimidade da vitima, sua inteligibilidade. Descoberta
enterrada e mutilada no curral da fazenda em que Paulo trabalhava como vaqueiro, Emilia é
uma vitima incontestavel. (Ao menos, até que alguém a conteste. 30 facadas). Tereza e as
integrantes do Comité de Solidariedade, por sua vez, tém suas razdes imediatas justificadas e,
enfim, merecem escutar um pedido de desculpas. A “objetividade ilusdria”, ao afastar
aparentemente a incomensurabilidade do terror, livra Tereza e as integrantes do Comité da
necessidade de falar sobre as malhas nao conhecidas desse terror. De suas narrativas podem
desaparecer traficos de pessoas, de drogas ou de 6rgaos. Tudo que converge para o terror, em
tese, cede lugar para o “cunho sexual” e para o “monstro”. Elas e Emilia ficam livres, portanto,
das duvidas e incertezas do terror. Ficam livres, principalmente, de parte do que o empenho em
narrar a violéncia e o terror pode implicar em “polui¢do” para a vitima e para os sujeitos que
reivindicam a sua legitimidade. E que o terror contamina.

O potencial de contaminacdo das narrativas sobre violéncia foi interessantemente
percebido por Bruna Mantese de Souza (2015) quando de sua anélise acerca das narrativas das
mulheres que procuravam a Casa Cidinha, um servi¢o, mantido pela Prefeitura de Sao Paulo,
voltado a atencdo a mulheres vitimas de violéncia doméstica. A partir de um dialogo com as
contribuigdes tedricas de Mary Douglas (1991), Souza nota que a mobilizagdo da narrativa
sobre a violéncia vivida pode, para essas mulheres, recolocar a violéncia como algo presente e
aproxima-las da violéncia em seu estado original. “Quem narra corre o risco de se sentir
contaminada por ela” (2015, p. 153). A potencialidade de contaminagdo esta associada a todas
as modalidades de violéncia, mas as “violéncias sexuais” parecem ser ainda mais dificeis de
serem narradas. E que as violéncias sexuais poderiam operar, virtualmente, um ataque
degradante a “integridade” e a “dignidade” da mulher, de modo que ao falar sobre essa espécie
de violéncia, as mulheres buscariam, antes, “reconhecimento” de suas interlocutoras, a
aceitagao de que elas, vitimas, nao foram maculadas ou poluidas em sua legitimidade.

Ao que pude perceber das narrativas sobre violéncia a que tive acesso durante o trabalho
de campo que sustenta este texto, essa capacidade poluidora ndo se limita as falas das vitimas.
Ela se espraia também nas narrativas daqueles sujeitos que disputam a legitimidade de a vitima
ser uma vitima, sobretudo se nessas narrativas, tudo converge para o terror, como acontece com
as historias sobre Rosario € Santana. Embora, como tentei demonstrar a partir do debate sobre
as “imagens de brutalidade”, as falas sobre violéncia sejam incitadas nesses contextos de
disputa, mover-se nessas finas malhas, entre tantas narrativas, de contetdos tao sombrios, num

emaranhado de incompreensibilidades, pode arrastar para si a contaminagdo. Rosa acusou
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incansavelmente Santana de ser um territorio de perigo, crime e violéncia. Nao
coincidentemente, contudo, Gabriel ¢ concebido pela primeira Delegada a investigar o seu
homicidio, como alguém associado a “pegagdo”, a “prostituicao” e ao “trafico de drogas”,
elementos ambivalentes daquilo que a propria Rosa compreende como sendo perigo, crime e
violéncia em Santana. A confusdo entre as personagens da vitima e de seus assassinos
deslegitima Gabriel, desautoriza as narrativas de Rosa e remete a incomensurabilidade do
terror. Dai os esfor¢os para trazer seu filho para dentro de casa e caracterizar a “brutalidade”
como signo da homofobia; dai as disputas pela “chancela moral” e, enfim, a necessidade de
condenacao judicial dos algozes para a fabricacdo da tal “objetividade iluséria”. Rosa — mas
igualmente Tereza e as integrantes do Comité de Solidariedade Emilia — movimenta-se

exatamente ai: no risco de viver na carne — e nas narrativas, sempre — a fricgdo com aquilo que

ndo se explica, mas ameaca.

4. Velas acesas: os rituais de pranteamento e a maternagem da acio politica

[Nota do diario de campo, 19 de outubro de 2013]. “Gente, José Cristovao foi assassinado na
semana passada. Foi achado morto em casa, depois de uma festa com rapazes”. Everaldo dizia
1Ss0 € mostrava um “‘santinho” que indicava o local e o horario da missa de sétimo dia de José
Cristovdo. NoOs estdvamos na sala de eventos de um hotel, no centro de Jodo Pessoa, prestes a
iniciar uma oficina sobre sexualidade e violéncia quando Everaldo pediu a palavra para
anunciar o falecimento de José Cristovdo e nos convidar para a missa. Everaldo ¢ um militante
antigo, ja idoso, do Movimento do Espirito Lilds, o MEL. Eu havia sido convidado por uma
lideranga do MEL para facilitar a oficina que seria destinada especialmente a “homens gays
mais velhos”. Ao ouvir a noticia dada por Everaldo, alguns dos presentes demonstraram ja
saber do incidente, muitos conheciam José Cristovdo, todos lamentaram o assassinato. Antes
de eu comegar a atividade programada, Everaldo alertou: “eu sempre digo: nao leve ninguém

para casa”.

[Nota do diario de campo, 12 de fevereiro de 2014]. “Ouvi o seu chamado / Atentei para suas
palavras / E agora estou aqui para servir / Estou disposto a lutar / Estou disposto a alcancgar /
Minha promessa / Usa-me”. Encontrei Tereza logo no inicio da caminhada. Ja havia escurecido
e algumas centenas de pessoas preenchiam as ruazinhas da cidade de Rosdrio seguindo uma
Kombi. Do automdvel, caixas de som propagavam oragdes, mensagens contra a violéncia e

cantos. Como eu, Tereza e as outras integrantes do Sindicato de Trabalhadores Rurais de



184

Rosdrio portavam velas acesas e um papel com as letras de sete cangdes religiosas®’. Eu a
cumprimentei, mas de pronto compreendi que nao seria aquele o momento de me apresentar.
Tereza chorava com a vela nas maos. Das caixas de som, ouvia-se a voz de Gisele, a irma
sobrevivente ao estupro coletivo. Gisele falava do sofrimento de sua mae e da necessidade de
justica para o assassinato de sua irma, Eliane, e de Flavia, a segunda moga morta. No topo do
papel com as cancgdes, escreveu-se “Caminhada de Vida Espiritual / 2 anos de saudade Eliane
e Flavia”. Aquele dia, dois anos apos o episddio do assalto simulado, da série de estupros e dos

dois homicidios, Estevdo ainda nao havia sido julgado e condenado em razao das mortes.

4.1 Os rituais de pranteamento coletivo

Quando Everaldo pediu a palavra antes do inicio da oficina, eu ja imaginava do que se
tratava, pressentia a sua intencionalidade. Em outubro de 2013, havia mais de um ano que eu
comegcara a acompanhar de perto as atividades do Movimento LGBT em Joao Pessoa e cenas
como aquela protagonizada por Everaldo acerca do assassinato de José Cristovdo se
multiplicavam incontaveis vezes em meus registros de trabalho de campo. A transmissao da
noticia sobre a morte de José Cristovdo se somava entao a outras enuncia¢des de homicidios e
violéncias a que eu assistira durante reunides internas do Movimento ou eventos publicos.
Fossem aquelas mortes recentes, a ponto de antecederem missas de sétimo dia, fossem aquelas
mortes mais antigas, os casos de assassinato eram narrados e renarrados, ritualisticamente. A
intervenc¢do de Everaldo, portanto, aludia a uma pratica comum e, talvez, esperada, conhecida
pela maioria dos presentes aquela saleta de hotel, inclusive por mim. Era mais um momento de
pranteamento coletivo da perda, ou, em outras palavras, de significagdo compartilhada da
relevancia daquela vida — “precaria”, no sentido empregado por Judith Butler (2010a; 2009) e
acima debatido, ainda que a inteligibilidade da perda em questdo seja tecida nos limites de uma
atividade que somente recepcionava sujeitos “iniciados”, em maior ou menor grau, nas agoes
do Movimento LGBT.

A anunciagdo de Everaldo, no entanto, possuia um evidente carater pedagdgico. Com a
disseminagdo da noticia sobre o falecimento de José Cristovdo e o convite para a missa do
sétimo dia de sua morte, estava-se a ensinar algo. Uma das dimensdes dessa ligdo saltava da
ultima frase dita por Everaldo: “eu sempre digo: ndo leve ninguém para casa”. Com esse

“alerta”, ele precavia os homens naquela sala dos perigos de trazer boys ou rapazes para dentro

81 . . N , . . . . .
Os versos acima transcritos pertencem a musica “Eis-me aqui”, conhecida na voz da cantora gospel Arianne.
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de casa, assim como desenhava narrativamente a forma da morte de José Cristovdo. Everaldo
nao precisou dizer muito. Aquela sua ultima frase informava o suficiente aos presentes: o
assassinato pranteado correspondia a um “padrao” facilmente reconhecivel pelos demais,
mesmo por aqueles que ndo houvessem sabido do fato anteriormente ou nao conhecessem a
vitima, como eu®®. José Cristévio era uma “bicha velha”. Morreu como morrem as bichas
velhas quando se arriscam ao levar para casa os rapazes com quem de regra estabelecem “trocas
patrimoniais”, mais ou menos explicitas, em razdo de sexo, afeto, companhia. A “velhice” da
“bicha” remete ndo necessariamente a sua idade — meus interlocutores de pesquisa falavam de
bichas velhas de 40 ou 50 anos —, mas a necessidade de recorrer a “pagamento” ou “ajuda” para
realizar desejos. Em resumo, “velha” ¢ a “bicha” que precisa pagar'. Everaldo, assim, nio
censurava praticas sexuais, nao pretendia orientar aqueles homens a “ndo fazer”. Ele apenas
“aconselhava”, como aconselharia um “pai”, como aconselharia uma “mae”, “nao leve ninguém
para casa”.

Uma segunda dimensao da li¢ao proporcionada pela intervencao de Everaldo estd no
ensinamento dos procedimentos ritualisticos de narrar a morte e, com isso, oportunizar os
momentos de pranteamento coletivo. Esse ensinamento repercute na constitui¢do do proprio
Movimento LGBT. Os instantes de produ¢ao compartilhada do luto participam da conformagao
identitaria do grupo: “um dos nossos morreu” € o que esta sendo dito. Ao relatar a morte de
“um”, tece-se os contetudos e contornos do pronome possessivo “nossos’ e, pressupostamente,
do pronome pessoal “nos”. Vidas e mortes restam dialeticamente comprometidas. Nesses
rituais de pranteamento, os mortos conjugam verbos. E ndo apenas no passado. Eles ¢ as
narrativas de violéncia, consubstanciadas pelas imagens de brutalidade a que venho me
referindo, fazem-se presentes no cotidiano do Movimento. Proximos ou distantes, os mortos

sdo contados e o modus operandi da violéncia passa a ser detalhadamente conhecido pelos

2 Em “Corpos brutalizados” (Efrem Filho, 2016), abordei o que meus interlocutores classificam como sendo
“padrdes de assassinatos homofobicos”. O primeiro desses padroes corresponderia ao caso de José Cristovdo, ou
seja, as bichas velhas. O segundo padrdo, por sua vez, corresponderia as mortes de travestis € mulheres trans
ocorridas “na pista”, normalmente a noite, durante o trabalho na prostitui¢do, como aconteceu com as trinta facadas
em Safira e com os tiros & queima-roupa em Lua. Naquele texto, em didlogo direto com os trabalhos de Sérgio
Carrara e Adriana Vianna (2006; 2004), tento indicar a desestabilizagdo desses padrdes, tanto apontando casos de
homossexuais mortos em espagos publicos, quanto problematizando as proximidades territoriais entre prostituigao
e “criminalizagd0”. O caso da sem-teto Carla, de que falei no final do segundo capitulo desta tese, foi fundamental
para a compreensao dessa problematizagao.

% Minha percep¢io acerca dos significados atribuiveis ao termo “bicha velha” decorre de leituras dos trabalhos de
Guilherme Rodrigues Passamani (2015), Julio Assis Simoes (2004) e Guita Grin Debert (2004; 1994). Para esses
autores, a noc¢do de “velhice” se encontra atravessada por complexas relagdes de poder e identificacdo, as quais
impedem analiticamente a tomada do “tempo” ou da “geragdo” como consequéncias 6bvias ou naturais da “idade
cronoldgica”. Em outras palavras, “faz-se juventude” e “faz-se velhice” como se faz género, por exemplo. Ha,
também ai, performatividade.
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militantes. Nao a toa, os presentes aquela sala de hotel entenderam, sem maiores explicagdes
de Everaldo, o contexto do homicidio de José Cristovdo. Nao a toa, mesmo antes da realizagcao
das entrevistas junto aos militantes e do acesso aos autos do processo judicial, eu sabia das
dezenas de golpes de facao que perfuraram o corpo de Safira. Nao a toa, enfim, eu venho
colecionado na memoria um estoque de imagens de brutalidade associadas a nomes de vitimas
e locais da cidade de Jodo Pessoa.

A Rua da Areia, por exemplo, ponto notdrio de prostituicdo feminina localizado no
centro da capital paraibana, nunca deixou de ser, para mim, o lugar onde encontraram o corpo
de Otavio. Escutei tantas vezes relatos sobre esse episddio que a rua, Otavio, seu pescogo quase
degolado e as dezenas de cruzes talhadas por todo o seu corpo passaram a formar, em minhas
lembrangas, um tnico bloco de identificagdao. Otavio foi assassinado, em margo de 2005, por
espancamento e cortes de faca ou canivete. Aquele tempo, eu ainda era um estudante de
graduacao na Faculdade de Direito do Recife e, portanto, estava distante alguns anos de
conhecer os integrantes do Movimento do Espirito Lilés e, claro, as pessoas proximas a eles.
Otavio, contudo, era uma dessas pessoas €, mesmo morto, ou talvez exatamente por haver
morrido naquelas circunstancias, sua “historia de morte” se tornou tamanhamente intima para
mim. Ocorre que a contextura dessa “intimidade” consiste em parte fundamental dos
procedimentos de pranteamento coletivo. Nesses contextos narrativos, a “dor dos outros”, para
citar a expressao de Susan Sontag (2003), termina tdo intima que os “outros” cedem espago
para “nds”. “Um dos nossos morreu” ¢, afinal, a véspera de “nds estamos morrendo”.

Se, como argumentei, os rituais de pranteamento atuam no engendramento do sujeito
“nos”, as narrativas sobre violéncias movimentadas nesses momentos ritualisticos se tornam
mais espessas quando esse “nds estamos morrendo” deixa de ser uma figura de linguagem e
passa a se corporificar nas historias contadas pelos militantes a respeito de suas experiéncias
pessoais e fisicas com a violéncia. Aqui, a segunda dimensao pedagdgica do pranteamento se
exemplifica inconteste — ainda que tantos a contestem, 30 facadas — nas marcas e cicatrizes dos
militantes que entrevistei. Assisti a algumas dessas experiéncias pessoais sendo narradas
durante atividades do Movimento LGBT, como aquelas de “formacao” para as quais eu
costumo ser convidado na qualidade de “professor”. De fato, eu apenas conheci
pormenorizadamente, tiro a queima-roupa a tiro a queima-roupa, as historias de Lua quando de
nossa entrevista naquela sala do Centro de Referéncia LGBT da Paraiba, como contei no
primeiro capitulo desta tese. No entanto, em outras situacdes, ouvi elementos dessas historias,
feixes de sua dor e de seu sofrimento, serem apresentados para um maior nimero de pessoas.

Em tais ocasides, o testemunho pessoal de Lua alimentava e reforgava seus argumentos,
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provocava “reconhecimento” — no sentido forte de que fala Butler (2010a) — e atuava na criagao
de lagos de solidariedade e conformagdo do sujeito “nds”. Mas de tal maneira que sua fala
remetia a uma “narrativa exemplar” profundamente tramada a inimeras outras histérias de
travestis € mulheres transexuais, historias estas que suas vidas, o0 Movimento e os rituais de
pranteamento coletivo as ensinaram a contar.

Paginas atras, seguindo as analises de Bruna Mantese de Souza (2015), eu notei o
potencial de contaminacdo das narrativas sobre violéncia. Como disse, esse potencial se
desperta a medida em que falar sobre as experiéncias de violéncia pode trazer para perto de
quem fala aquilo que seria o sofrimento ocasionado pela violéncia em seu estado original. As
falas a que assisti durante os rituais de pranteamento coletivo, entretanto, parecem seguir em
direcdo diversa. Elas ndo contaminam, curam. Ao menos no sentido de “cura” versado por
Michael Taussig (1993). E que tais falas, ao converterem as narrativas sobre violéncia em um
artefato do cotidiano facilmente reconhecivel, produzem essas narrativas sobre violéncia e
morte ndo como algo puramente “excepcional”, mas como algo constante, capaz de conceber,
diria Taussig, “o cotidiano como impenetravel, o impenetravel como cotidiano” (Idem, p. 323).
Nos rituais de pranteamento, portanto, a incomensurabilidade do terror ¢ cotidianizada,
familiarizada e, desse modo, “domesticada”, ou melhor, “tornada doméstica”. Assim, as
narrativas sobre violéncia adentram a domesticidade, angariam intimidade e produzem a cura.
De certo, trata-se de uma “cura” parcial e temporaria que requer atualizagdes frequentes, a cada
reunido ou atividade do Movimento, por exemplo. Permanece, porém, sendo uma “cura”
contraposta aos riscos de contaminagdo, uma técnica € uma estética compartilhadas de
enfretamento a dor e, reciprocamente, de enredamento de vinculos de solidariedade e
constituicdo do sujeito “nds”.

A reivindicagdo narrativa da violéncia nos momentos de pranteamento coletivo
possibilita a cura porque, ao ensejar a ressignificagdo da violéncia através da domesticagao dos
manejos da dor, participa da constituicdo do sujeito “Movimento”. No primeiro capitulo, ao
abordar o que chamei de “a insurgéncia do sujeito”, eu examinei as situacionalidades narrativas
e os transitos identitarios que permitem que uma mesma pessoa seja identificada ou se
identifique como trabalhador, posseiro e morador, ou como travesti e transexual. Em didlogo
com as analises desenvolvidas por Regina Facchini (2008), afirmei que o transito entre essas
categorias se relaciona a arenas de relagdes de poder e disputas politicas e ndo deve ser tomado
como um mero “trocar de roupas” exercido por um sujeito ja pronto, acabado e completo, mas
que, pelo contrario e mais complexamente, esse sujeito se modifica contingencialmente, faz-se

e faz historia enquanto trafega (n)esses arranjos identitarios. Tais trafegos a que remetem suas
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narrativas consistem em ‘“‘experiéncias” que, como defenderam Avtar Brah (2006) e E. P.
Thompson (1987), ndo sao posteriores aos sujeitos; elas dialeticamente os forjam e sdo por eles
forjadas.

Pois bem, a relevancia analitica da experiéncia vale tanto para o olhar sobre os sujeitos
individualmente considerados — Marcos ou Dona Marcinha, Lua ou Anténia — quanto para os
sujeitos coletivos — os trabalhadores da Fazenda Alfenim, o Comité de Solidariedade Emilia
ou o Movimento LGBT. Isto porque, ao invés de supor uma nocao de “representatividade”
segundo a qual Lua seria “representada” pelo Movimento LGBT, como se o Movimento nao
passasse de um somatorio de sujeitos anteriormente concebidos ou de um ente superior e
posterior a esses sujeitos, parece-me mais interessante — e menos “liberal” — tentar compreender
os modos através dos quais esses sujeitos “individuais” e “coletivos” se formam conflituosa e
mutuamente. Pelo o que pude observar, os rituais de pranteamento coletivo estdo entre esses
modos. De certo, nesses rituais, a relevancia da dor e da opressdo marca as narrativas dos
militantes. Porém, o gesto coletivo de narrar cotidianamente as violéncias e mortes ressinifica
essas marcas e possibilita, diria Veena Das (2007; 2011), a reabitacdo de um cotidiano
devastado. E na experimentagdo desse cotidiano destruido que os sujeitos vdo se fazendo e
sendo feitos também através dessas narrativas sobre violéncia. Nelas, as imagens, de costume
brutalizadas, dos “atos” de violéncia sdo reivindicadas e transformadas em contexto narrativo
nos entremeios do qual outros verbos sdo conjugados, por vivos e mortos, € a luta se vivifica.

Nas narrativas de violéncia, portanto, a dor e a opressao marcam indelevelmente os
sujeitos, mas nao os eliminam, tampouco os explicam cabalmente, ndo pesam como uma
estrutura intransponivel, ndo reproduzem a “prisao disciplinar” foucaultiana, nem o “modo de
producao” althusseriano. Pelo contrario, nessas narrativas, como percebeu Das, molda-se o
sujeito “através de transagdes complexas entre a violéncia como momento origindrio € a
violéncia que se infiltra nas relagdes correntes e se torna uma espécie de atmosfera que nao
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pode ser expelida para ‘fora’” (2011, p. 15). Ou seja, para o que interessa a Veena Das (2007)
em seus estudos acerca das narrativas de mulheres marcadas pelas violéncias da Parti¢ao da
India, ou para o que interessa mais imediatamente a este texto no que tange aos rituais de
pranteamento interiores aos movimentos sociais, a violéncia ndo necessariamente obsta os
sujeitos, sobretudo se através da sua renarragao cotidiana, da “descida ao cotidiano”, os sujeitos
movimentam a violéncia e se movimentam em suas reentrancias. Argumentei acima, referindo-
me a tese de Bruna Mantese de Souza (2015), que a violéncia ¢ produtiva, ndo meramente

destrutiva. Seu potencial produtivo, no entanto, acha-se diretamente associado a produgao dos

sujeitos que agem sobre ela e a tecem narrativamente.
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O pano de fundo tedrico desse debate, ndo ¢ dificil notar, transborda em muito os limites
deste texto. Reporta-se, no minimo, a tensdo conceitual entre “estruturas sociais” e “processos
de subjetivacdo”, “agéncia” ou ‘“‘constitui¢do de sujeito”. Diante dessa tensdo, a opgao
metodoldgica assumida desde o inicio deste trabalho foi a de valorizar a experiéncia historica
e, com 1sso, atentar para as pessoas € suas narrativas, para as suas ambivaléncias e estratégias
de agdo, para as lutas e os conflitos sociais, tomando as estruturas apenas referencialmente e
nao como destino ultimo, muito menos primeiro. Para isso, procurei manter didlogos, explicitos
ou ndo, com parte da tradigdo marxista, principalmente através das obras de E. P. Thompson
(1987; 1981) e Antonio Gramsci (1966; 1968), e com parte do campo dos estudos de género e
sexualidade, sobremaneira a partir das contribui¢des de Anne McClintock (2010), Néstor
Perlongher (2008) e Judith Butler (2010b; 2002), ao tempo em que evitei — talvez com menos
rigor — lidar com conceitos que me soam enclausurantes, como o de “poder” em Foucault (2010;
2008). No que agora importa, entretanto, no que os rituais de pranteamento coletivo informam,
¢ preciso, como quis Veena Das, “prestar aten¢ao a distancia entre a norma e a sua atualiza¢ao”
(2011, p. 16), ou, em outras palavras, considerar que as experiéncias de cotidianizagdo das
narrativas de violéncia confrontam a violéncia como “ato” e “estrutura” e nutrem os sujeitos
que a reivindicam narrativamente em meio aos conflitos sociais de que tomam parte ou de que
sdo parte.

“Presente”! — ¢ a palavra de ordem, o que se diz nos momentos em que os mortos sao
nomeados, lembrados, pranteados. Em meio a um grupo de pessoas, alguém grita
enfaticamente: — “Jodo Pedro Teixeira”! Todos respondem conjuntamente: — “Presente”! Ou:
“Margarida Maria Alves”! “Presente”! “Carlos Marighela”! “Presente”! Nos congressos e
encontros do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, da Comissao Pastoral da Terra,
das pastorais de base da Igreja Catdlica, dos movimentos de mulheres, do partido politico de
que eu participo e das esquerdas em geral em nosso pais, a presentificacdo dos mortos consiste
em um instante fundamental para a organizagdo politica e para a luta. Mas esses instantes de
pranteamento coletivo da perda ndo se circunscrevem aos espagos internos as organizagdes €

,9' _

aos movimentos sociais. Eles também sao levados a publico. “Emilia”! “Presente € 0 que
estava sendo dito na manha de 19 de setembro de 2013, um ano ap6s o dia do desaparecimento
da filha de Tereza, quando o Comité de Solidariedade Emilia e o polo sindical regional ligado
ao Sindicato de Trabalhadores Rurais de Rosario realizaram um ato publico pela “justi¢a” no
“caso Emilia” e, consequentemente, pela condenagao judicial do vaqueiro Paulo.

De acordo com o que Mariana me contou, o ato daquele 19 de setembro reuniu 500

mulheres na pequena Rosario. Antes do evento, Tereza e as sindicalistas distribuiram cerca de
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oito mil panfletos sobre o caso, nas pragas, ruas e escolas da cidade e dos municipios vizinhos.
O colégio em que Emilia estudava foi visitado, assim como a sua turma a época do
desaparecimento, agora ja frequentando outra escola. No ato, as mulheres, vindas de outras
cidades do polo sindical ou da prépria Rosario, distribuiram panfletos, seguraram cartazes e
faixas, gritaram palavras de ordem contra a violéncia e amarraram fitas pretas pela cidade,
simbolizando os 127 assassinatos de mulheres ocorridos na Paraiba no ano anterior, 2012.
Emilia compunha esses numeros. Eliane e Flavia, as vitimas fatais do episdédio do estupro
coletivo, também. Reunidas inicialmente na porta do forum judicial da cidade, as centenas de
mulheres seguiram pelas ruas, parando e gritando palavras de ordem em frente a algumas casas
e estabelecimentos comerciais vinculados a pessoas que, segundo as integrantes do Comité de
Solidariedade (e aquelas densas malhas do terror), possuiam alguma conexdao com Paulo,
Mauricio, a impunidade e os crimes. Para o final do ato, marcou-se uma celebragao, diante da
Igreja Matriz, proferida pelo Deputado Estadual Frei Anastacio, do Partido dos Trabalhadores,
um religioso e antigo parceiro dos movimentos camponeses ¢ da Comissao Pastoral da Terra.

Durante o ato publico da manha de 19 de setembro de 2013, o ritual de pranteamento
coletivo preencheu as ruas de Rosdrio. As narrativas de violéncia cotidianizadas no intimo dos
movimentos sociais € do Comité de Solidariedade Emilia reverberaram em milhares de
panfletos, apresentaram-se as escolas e pracas, estamparam faixas com nomes de vitimas,
trouxeram as imagens de brutalidade e os excessivos nimeros de homicidios de mulheres as
palavras de ordem. Entre as centenas de mulheres que ocuparam as ruas de Rosdrio, o
pranteamento coletivo tanto participou da constituicdo dos sujeitos — as vitimas, o Comité, os
movimentos, as mulheres — quanto, em maior ou menor grau, provocou denuncia, atacou
suspeitos, convocou a acao os agentes de Estado aparentemente competentes para a fabricacao
da “justica” no caso do assassinato de Emilia. Nas ruas de Rosdrio, como nos atos do
Movimento LGBT de que participei e em que as listas dos nomes das vitimas constantes nos
relatorios sobre homicidios sdo anunciadas, o ritual de pranteamento coletivo perfaz
experiéncias de /uta por direitos que se realizam por meio da explicitagdo publica dos afetos,
da reivindicacao publica do sofrimento.

Tais [utas por direitos — ou por “justica” — confundem-se algumas vezes com a demanda
por decisdes judiciais punitivas — ou pela “puni¢ao do culpado pela morte da minha filha”.
Sendo assim, determinadas narrativas sobre lutas, direitos e “justica” acabam buscando na
puni¢do criminal, na criminalizagdo do algoz, em sua contextura, portanto, uma resposta
garantidora daquela “objetividade ilusdria” de que falei antes, citando Taussig (1993). Essa

resposta, certamente, ¢ fragil. Desliza com facilidade para a criacdo dos “exteriores
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constitutivos” que se voltam, através da expansao do lastro da criminalizagdo, contra os sujeitos
que se esforcam para deles se diferenciar, como discuti no segundo capitulo desta tese a respeito
dos homens solteiros que, para Marcela, acarretam em problemas para a Ocupagdao Horizonte.
Além disso, como apontei ainda na introdugdo, as demandas por puni¢do correm sempre o risco
de reproduzir os sentidos daquilo que Tereza Caldeira (2011) chamou de “falas do crime”, ou
seja, formas de compreensdo da realidade e da historia que mantém no “fato” — crime ou
violéncia — uma centralidade referencial, construindo preconceitos e naturalizando a percepgao
de determinados grupos sociais como essencialmente “perigosos”, o que incide diretamente na
“seletividade penal” e, logo, na “gestao diferencial dos ilegalismos”, de que tratou Foucault
(2008).

Todavia, embora a bandeira da “punicao dos culpados” apareca no primeiro plano de
parte das /utas por direitos conformadas pela exposi¢do publica dos rituais de pranteamento
coletivo, ndo se pode reduzir analiticamente essas [utas e estratégias a pecha de “esquerda

2984

punitiva””. A mobilizacdo para a punicao e para a criminalizagdo corresponde a somente uma

das camadas narrativas desses confrontos. Na ambiguidade insita a tais camadas e confrontos,
como ja afirmei, sobressai-se o enfrentamento a “violéncia” e ndo simplesmente ao “crime”.
Nesses cenadrios, a reivindicagao narrativa da violéncia arquiteta publicamente a violéncia como
uma inadmissibilidade histérica, como aquilo que ndo pode se repetir € que as imagens de
brutalidade e os numeros acionados representam emblematicamente. As /utas em questdo,
portanto, nao se prendem aos sujeitos diretamente implicados nos casos. Nao se preocupam
tao-s6 com Gabriel, Emilia ou Safira. Elas tentam alcangar aqueles sujeitos que ndo devem ser
vitimados pelas mesmas relacdes de poder que permitiram as mortes de Gabriel, Emilia ou
Safira. No recurso as mortes, as vidas dos mortos sao valorizadas em socorro as vidas dos vivos.
Esse recurso serve tanto de alerta — “eu sempre digo: nao leve ninguém para casa” — como de
matéria para a elaboragdo de relatérios, dossiés e denuncias sobre violéncias a serem tornados

publicos, ativados em meio a disputas politicas, preenchendo de motivos razoaveis — ou

incontestaveis, ainda que... 30 facadas — as [utas por direitos.

84 “Esquerda punitiva” ¢ uma expressao empregada por Maria Lucia Karan (1996) — e por outros “crimindlogos
criticos” ou “absolutistas penais” — com o intuito de, em linhas gerais, produzir uma critica aos setores de esquerda,
como movimentos sociais e partidos politicos, que enxergam na criminalizagdo e na puni¢do uma via de
solucionamento de conflitos sociais. De regra, a critica elaborada por Karan € oportuna e, por outros vieses, aborda
questdes proximas aquelas de que me ocupei no segundo capitulo deste texto quando do debate acerca da
criminalizagdo. Ocorre, porém, que diante das especificidades e complexidades de determinados conflitos sociais,
como se da com o tema da “violéncia de género”, a critica genérica possibilitada pela expressdo termina sonegando
analiticamente as sinuosidades desses conflitos, ignorando, por exemplo, as distingdes conceituais entre “crime”
e “violéncia”, como bem apontaram Guita Grin Debert e Maria Filomena Gregori (2007) em discordancia direta
(e cortante) aos argumentos de Karan (2007) sobre a Lei Maria da Penha.



192

A luta de Rosa pela punicdo dos membros dos Power Rangers que assassinaram
Gabriel; a luta de Tereza e do Comité de Solidariedade Emilia pela puni¢ao de Paulo; a luta
do Movimento LGBT pela punicao dos homens que desceram do carro e esfaquearam Safira
até a morte; a luta de Marcos e dos moradores da Fazenda Alfenim pela punigcdo dos homens
que invadiram a casa de Dona Marcinha e Tonho: nenhuma dessas lutas se atém a “puni¢do”,
todas elas tecem narrativamente o inadmissivel historico, constroem e ensinam o que deve ser
compreendido como “violéncia”, disputam os seus sentidos e, a0 promoverem o pranteamento
coletivo da perda, significam a vida chorada, conferem-lhe relevancia publica para que outras
vidas — de outras mulheres, de outros trabalhadores, de outros LGBT, de outros filhos... — nao
sejam mais perdidas. Com esses investimentos de significacao, aqueles que /utam participam,
também nessa dimensao, da constituicdo dos sujeitos que perfazem as categorias de mulheres,
trabalhadores, LGBT, filhos etc. Os rituais de pranteamento coletivo engendram sujeitos nos

espagos interiores dos movimentos e nas arenas mais amplas dos conflitos sociais.

4.2 A maternagem da ac¢ao politica

Os rituais de pranteamento possuem ainda duas caracteristicas notaveis. A primeira
delas se materializa nas “velas acesas”, a segunda se evidencia na figura das “maes”. Na manha
do dia 12 de fevereiro de 2014, antes de deixar Jodo Pessoa a caminho de Rosdrio, eu fui
informado de que o “ato” que haveria naquela tarde, em razao dos dois anos do episédio do
estupro coletivo e dos assassinatos de Eliane e Flavia, seria uma “vigilia”, uma “caminhada
espiritual”, algo parecido com uma “procissao”. Algumas militantes feministas me explicaram
que “as mulheres” de Rosario e dos movimentos que atuavam junto ao caso haviam preferido
esse formato “religioso” porque “a cidade” receava os atos publicos mais explicitamente
“politicos”, com tons de dentincia. Embora em setembro, alguns meses antes, centenas de
mulheres houvessem ocupado a cidade em um ato acerca do “caso Emilia”’, como contei, agora
0 “clima” ja ndao permitiria outro protesto como aquele. As pessoas de Rosdrio, mesmo aquelas
que julgavam justa a causa em discussao, temeriam as repercussoes desses atos e as possiveis
consequéncias para quem deles participasse. Nessa justificativa para o carater “religioso”
daquela manifestacao publica, as densas malhas do terror ofereciam seus sinais de persisténcia.
O medo continuava ali.

Quando, portanto, naquele fim de tarde de fevereiro, eu e algumas estudantes da
Faculdade de Direito, ligadas ao NEP, chegamos a Rosdrio, as velas ja estavam acesas e Tereza

caminhava, junto com outras sindicalistas, em meio a multiddo, as oragdes € aos cantos
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amplificados pelas caixas de som da Kombi. O rosto de Emilia estampava sua camisa. Durante
a “caminhada”, Gisele dizia ao microfone da tristeza provocada pelas mortes de Flavia e Eliane,
sua irma. Falava das trajetorias de vida das duas mulheres, em especial de Eliane, ambas muito
jovens, queridas e admiradas na cidade; descrevia seus trabalhos e opg¢des; mas contava
repetidamente dos sofrimentos de sua mae, que até entdo ndo se recuperara dos efeitos
emocionais da noticia da morte de uma de suas filhas. Nos intervalos das falas de Gisele, as
cancgoes religiosas eram entoadas e as oragdes proferidas. Também eram ditas mensagens contra
a violéncia as mulheres. A caminhada terminou com uma missa na Igreja Matriz de Rosdrio,
diante da qual o corpo de uma das mogas havia sido baleado e deixado por Estevdo, no comego
da manha seguinte a noite da festa do assalto simulado.

As velas acesas e a estética religiosa a elas associada sdo tragos frequentes das
manifestagdes publicas de movimentos sociais. Em parte, advém provavelmente dos legados
da Teologia da Libertagao e do modo como as pastorais e comunidades eclesiais de base da
Igreja Catolica se implicaram nas [utas sociais e influenciaram a entrada em cena daqueles
“novos personagens” de que tratou Eder Sader (1988) em seu trabalho acerca das experiéncias
e lutas dos trabalhadores da grande Sdo Paulo nas décadas de 1970 e 1980*. Na regido de
Rosario, mas na Paraiba de forma geral, os sinais dessa influéncia se mantém visiveis e se
demonstram inclusive na presenga de agentes pastorais da CPT na composicao do Comité de
Solidariedade Emilia e na participagdo do Deputado Frei Anasticio no ato das 500 mulheres,
em 19 de setembro de 2013. Demonstram-se também, interessantemente, nas narrativas de
militantes mais velhos do proprio Movimento LGBT a respeito de sua iniciagao na “militancia
politica” através das comunidades de base. Os legados da Teologia da Libertagao, porém, nao
explicam completamente as velas acesas que eu vi iluminarem as ruas da cidade de Rosario.
Elas s3o uma réplica ao medo, como me foi dito, uma tatica de manifestagdao publica tomada
num cenario adverso — o0 que comunica o seu potencial de aceitabilidade social e legitimagao.
Protestos ocasionariam temor; velas acesas possibilitariam a fruicdo do luto publico, do
pranteamento coletivo e da luta por “justi¢ca” em outros moldes.

De fato, os rituais de pranteamento coletivo da perda, mesmo aqueles que se dao em
forma de “protesto”, costumam mobilizar remissdes a signos religiosos. O empenho para o
testemunho, a rememoragdo dos mortos, a constitui¢ao do seu luto e a exposi¢ao da dor e do

exemplo (para que nao se repita) sao todos gestos que remetem a cosmologias e crengas,

85 . . . . .

Além do supracitado texto de Eder Sader, os trabalhos de Ana Maria Doimo (1995; 1984) contribuem
decisivamente para a discussdo, nas ci€ncias sociais, acerca da ascensdo dos movimentos sociais brasileiros no
p6s-70 e ajudam, inclusive, na compreensao da sua relagdo com setores da Igreja Catolica.
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notadamente cristas. Essas referéncias as religiosidades sdo mais ou menos sutis ou evidentes,
mas concernem a uma estética reconhecivel por um ptiblico maior do que aquele ja acostumado
aos repertérios dos movimentos sociais e das /utas por direitos. Intersectada as imagens de
brutalidade e a reivindicagdo narrativa da violéncia, a “linguagem religiosa” permite a formagao
e a capilariza¢dao de um consenso minimo, ainda que fragil, em torno de uma determinada pauta,
afastando conflitos latentes e dispensando tomadas de posi¢do mais graves. Tal linguagem
religiosa funciona como um aglutinador. Ela catalisa a coalisao de diferentes sujeitos e ameniza,
ao menos provisoriamente, as suas diferencas e os seus conflitos. Uma “caminhada de vida
espiritual” prescinde, por exemplo, de uma adesdo explicita a um programa politico feminista
ou de esquerda. Com isso, abarca um espectro amplo de provaveis participantes, somando todos
aqueles a priori solidarios a uma familia que sofreu uma tragédia — mas, sobretudo, a uma mae
que sofreu uma tragédia — e todos aqueles que se colocam abstratamente contra a “violéncia”.

Em alguma dimensao, no extremo, essa forma de pranteamento coletivo, atravessada
intensamente pela linguagem religiosa, perde em contundéncia politica. Os algozes, as pessoas
nubladamente a eles conectadas e os integrantes do Poder Judiciério e do Executivo deixam de
ser nomeadamente denunciados e pressionados. Durante uma “vigilia” ou uma “procissdo”, nao
se suspende as oragdes e os testemunhos para que se possa gritar palavras de ordem as portas
do comerciante X ou do juiz Y, ou para enumerar os casos de assassinatos de mulheres na
Paraiba, como ocorreu no ato de 19 de setembro de 2013. A anunciagdo dos nomes, dos
numeros, das denuncias e das palavras de ordem feministas poderia fraturar aquele consenso
minimo e prejudicar a forca social promovida pela adesdo da populacao da cidade a causa do
julgamento sobre os homicidios de Flavia e Eliane, a filha brutalmente morta de uma mae
publicamente inconsolavel. Por outro lado, com essa op¢ao, deixa-se de denunciar a inércia do
Magistrado ou do Promotor de Justica, a morosidade dos servigos publicos, as falhas dos 6rgaos
estatais e dos mecanismos de governo, a ineficicia das politicas publicas etc. Ou seja, a tessitura
narrativa da violéncia como uma “inadmissibilidade historica™ forjada a partir da explicitagao
das relagdes sociais — de género, de classe, de sexualidade — que possibilitam a existéncia da
violéncia perde em poténcia critica e passa a ceder espago a “objetividade ilusoéria” do caso
concreto especifico, a sua individualizacao, ou, no méximo, a um discurso de “enfrentamento
a violéncia” baseado em uma no¢ao demasiadamente abstrata de violéncia, distante dos
vinculos com aquelas relagdes sociais.

Acontece aqui algo aparentemente proximo ao que se da com o que Patricia Birman e
Marcia Pereira Leite (2004) chamaram de “movimentos civico-religiosos por justi¢a € paz”. De

acordo com as autoras, nos grandes eventos de defesa da “paz” no Rio de Janeiro, como a



195

campanha do “Basta! Eu Quero Paz”, de julho de 2000, quando “uma oposicao generalizada a
‘violéncia’ parece emergir na cidade” (Idem, p. 15), a “paz” exsurge como lécus de
convergéncia geral, aglutinando desde integrantes de movimentos sociais, maes de vitimas de
violéncia policial e grupos de Direitos Humanos até grandes meios de comunicagao, agentes de
Estado, como os proprios policiais que se apresentam também como “vitimas”, e governantes
que comparecem aos eventos como “cidadaos”. Birman e Leite (Idem) avaliam, contudo, que
nas voltas dessa performance publica de “unidade”, diversos sentidos sdo atribuiveis ao que se
denomina como “violéncia”, a depender dos projetos de combate a violéncia em jogo. Esses
projetos, que podem ser antagonicos e excludentes, terminam ofuscados pelo lema da paz, em
tese universalizante e apreensivel por todos. Como Marcia Leite aponta, a viabilidade desse
tipo de “manifestacao” se deve ao fato de ela “transcorrer sem ser propriamente contra nada,
nem ninguém, mas a favor daquilo por que todos os participantes (como também os cariocas
e/ou os brasileiros que individualmente compartilhariam sentimentos e valores contrarios a
violéncia) ansiariam: a paz” (2004, p. 153).

Esses “eventos” a que Marcia Leite e Patricia Birman se dedicaram analiticamente
também contam com referéncias as religiosidades. Mas essas referéncias se expressam em
outros termos. Segundo Birman, no lugar dos marcos politicos da Teologia da Libertagdo e de
suas bandeiras igualitarias, iniciativas como o “Basta!” intencionam uma “unificacdo moral na
cidade, com base na expressao de emogoes relacionadas a paz” (2004, p. 232). Valorizar-se-ia
uma “unido mistica” entre diferentes pessoas € grupos sociais, baseada na presuncao de certa
“espiritualidade”, numa “forma zen” de participagdo civica na arena publica. “Buscava-se por
intermédio da gestao ritual e mididtica das emocgdes criar uma proximidade entre as pessoas
para além de suas diferengas sociais, culturais e politicas” (Idem). Ha nesses casos, desse modo,
um apagamento dos conflitos sociais, do que decorre a substituicao da luta por “justica”, cara
ao léxico dos movimentos sociais e das esquerdas, pela luta pela “paz”, esta abstracao retorica.
A linguagem da espiritualidade promove uma unido no campo dos sentimentos e das oragdes e
mantém as divergéncias no que seria o campo da “politica”, reproduzindo a nogao reificada de
separacao entre essas duas “esferas”. Assim, no “campo da politica”, possibilita-se inclusive o
refor¢o da compreensdo da politica de seguranca a qualquer preco, da expansdo e do
endurecimento da criminalizagdo, uma politica de classe (e territorial, e de racializagdo, e de
género...) cujos custos sao cobrados, mais e mais vezes, junto aos habitantes das periferias das
grandes cidades, as mesmas vitimas corriqueiras do mata-mata que tanto preocupa Marcela.

“Bala”.
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Como argumentei, experiéncias de pranteamento coletivo — e, portanto, de luta —
intensamente atravessadas pela linguagem religiosa podem acarretar em perda de contundéncia
politica e minorar sua potencialidade critica, como ocorreu na “caminhada de vida espiritual”
que preencheu as ruas de Rosario em 12 de fevereiro de 2014 e a que eu pude assistir de perto,
ou de dentro, com uma vela acesa as maos. Entretanto, apesar da mencionada perda, a
caminhada de Rosdrio nao se confunde com os eventos analisados por Leite e Birman. O que
os distingue estd impresso, sobremaneira, na correlacdo entre a mobilizagdo dos signos
religiosos e a disputa politica. Influenciadas seja pelos principios da Teologia da Libertagao,
seja pela orientacdo mais organica dos movimentos sociais em nome da configuragdao daquele
“consenso minimo”, seja pelas crencas compartilhadas, experiéncias como a “caminhada de
vida espiritual” de Rosdrio vivenciam a linguagem religiosa através da disputa politica e a
disputa politica através da linguagem religiosa. Isto ndo quer dizer que tal linguagem seja uma
simples “ferramenta” a disposicao da disputa. Pelo contrério, significa que a disputa politica, a
tomada de posi¢do e a /uta por “justi¢a” perfazem essa linguagem religiosa. “Estou disposto a
lutar / Estou disposto a alcangar” — dizia a cang¢do transmitida pelas caixas de som na Kombi.

Além disso, essa disputa politica, como dito, ndo se restringe a resolucdo dos casos
individuais ou a punigdo dos algozes. Ela se dirige a tessitura da inadmissibilidade historica e
conecta Emilia, Eliane e Flavia a dezenas de outros casos e as relagcdes sociais que os
oportunizam. E por isso que, em Rosdrio, a “caminhada da vida espiritual” de fevereiro de 2014
s0 se explica em conexao com o ato das 500 mulheres de setembro de 2013 e com todas as
outras agdes e mobilizagdes proporcionadas por aqueles sujeitos em /uta. Se a “caminhada
espiritual”, compreendida isoladamente, pode representar um arrefecimento em contundéncia
politica, potencialidade critica e capacidade de denuncia, localizada nos meandros das
movimentagoes, ela ganha novos sentidos, exprime forga social, capacidade de articulagao e de
mobilizacao e, no limite, demonstra cabalmente — ainda que discretamente — ao Juiz de Direito,
ao Promotor de Justica, ao Comerciante, ao Secretario de Seguranca Publica etc. que aquelas
“mulheres” conseguiram, de novo, trazer centenas de pessoas as ruas de Rosdrio e, exercendo
o pranteamento coletivo da perda, iluminar uma cidade com velas acesas.

Nao me parece pouco. Ainda mais se considerarmos que essas velas acendiam aos dois
anos de um episoddio como o do “estupro coletivo de Rosdrio”. Como eu disse, as narrativas
das integrantes do Comité de Solidariedade Emilia se desenlagam em friccdo constante com as
finas malhas do terror. Mas essas malhas se adensam substancialmente quando tocam o estupro
coletivo. Nele, a sombra da incomensurabilidade ¢ tamanha que toda “objetividade iluséria”

claudica perante o inexplicavel, o desconhecido, o0 medo. Quero dizer, com isso, que reunir
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“500 mulheres” para um protesto acerca do assassinato de Emilia e contra o vaqueiro Paulo —
“0o monstro” — consiste numa tarefa menos ardua do que reunir essas mesmas mulheres, em
Rosario, para abordar os assassinatos de Eliane e Flavia e a punig¢ao de Estevdo. Um assalto
simulado; um “presente de aniversario”; homens distribuindo e violentando mulheres
conhecidas nos comodos de uma casa familiar; ligagdes suspeitas com o mercado de drogas
ilicitas e a propriedade rural: elementos demais, horrores demais, davidas demais. Por que elas
estavam na casa? Por que foram a festa? Que tipo de relagdes estabeleciam com “gente assim™?
Por que somente duas morreram? Como souberam quem as estuprou? As militantes feministas
com quem conversei me disseram que essas perguntas — vorazmente marcadas por convengdes
de género e de sexualidade — circularam por Rosdrio, ocuparam os murmurios da cidade e, em
razao da necessidade de constituigdo narrativa e legitimacdo das vitimas, precisaram ser
respondidas. Nessas respostas, a “mae” insurgia.

De acordo com o que aquelas militantes me relataram do que ouviram sobre o episodio
do estupro coletivo, Gisele reconheceu, junto a policia, parte dos homens autores das violéncias
e a propria simulacao do assalto. De dentro do quarto onde estava sendo violentada por Afonso,
embora houvesse permanecido vendada durante todo o acontecimento, Gisele escutou gritos de
Eliane, sua irma, vindos de outro comodo da casa. Na sala, Eliane chorava, gritava o nome de
Estevao, pedia que ele parasse, que nao a violentasse, que se lembrasse do quanto ela o havia
ajudado, e alegava, recorrendo a figura de sua mae, “minha mae ndo aguenta isso, ndo”. Esta
frase, dita a mim pelas militantes feministas e publicada nas noticias sobre o fato, constaria
também nos autos do processo judicial que levaria a punicao de Estevdo pelos homicidios de
Eliane e Flavia, as duas mulheres que o haveriam reconhecido durante o estupro porque as
vendas, inicialmente colocadas em seus olhos pelos supostos assaltantes, teriam caido™. Em
suma, segundo essas narrativas sobre o “fato”, a “mae” foi vocalizada no instante extremo da
violéncia. Sua figura seria também acionada nas lembrangas de Gisele acerca daquela noite,
nos autos do processo judicial, nas matérias jornalisticas, nas falas das militantes feministas
com quem conversel e, enfim, ao microfone da Kombi da “caminhada da vida espiritual”. A
“mae” posta discursivamente contra Estevdo, para impedir a violéncia, chega inconsolavel aos

meus olhos e ouvidos de muitas maneiras.

86 . T . NPT .. .

Os dois processos judiciais relativos aos estupros e aos homicidios correram em segredo de justica e, por isso,
eu ndo tive acesso a eles. As informagdes que trago ao texto vieram, como afirmado, do que me foi falado pelas
militantes feministas com quem conversei sobre o assunto ¢ que acompanharam, em razdo de sua militdncia, os
desdobramentos do “caso”. A maior parte dessas informagdes, contudo, foi também divulgada por veiculos de
comunicagdo paraibanos e nacionais.
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Afirmei anteriormente que a linguagem religiosa funciona como um “aglutinador”
porque ela garante uma coalisdo ampla, apesar de fragil e temporaria, de sujeitos a priori
dessemelhantes. Agora ressalto que a reivindicagao da imagem da “mae” opera nesse mesmo
sentido. Nao me parece acidental a repeti¢ao de sua invocagao em distintos corpos narrativos —
falas de militantes, autos de processos judiciais, matérias jornalisticas etc. O “fato” de Eliane
haver pronunciado aquela frase, o “fato” de Gisele a ter ouvido e o “fato”, enfim, de a propria
Gisele a tecer narrativamente em suas reconstituigdes sobre o que aconteceu naquela noite nao
conduziriam automaticamente a frase as linhas de paginas de processos ou de jornais. Relagdes
de poder atuam para a convergéncia em torno da frase, de sua aceitabilidade inclusive, na
conformagdo da versao publica ou “oficial” sobre o que se deu na festa de aniversario. Penso
que a capilaridade de citagao da frase “minha mae nao aguenta isso, ndo” simboliza a relevancia
conferida a figura da “mae”. Ha na palavra “mae”, na imagem, uma for¢a, um vigor persuasivo.
Neste trabalho, tal vigor ja latejava, por exemplo, nas contradi¢des narrativas de Marcela acerca
de suas justificativas para a entrada e a saida da vida errada. Ali, a “mae” e sua “imprescindivel
imortalidade” contrastavam com a fragilidade das vidas dos pais dos meninos e com as “balas”
que cruzavam suas trajetorias € o mata-mata.

Por um lado, essa relevancia deriva, como Marcia Leite (2004) percebeu, da
proeminéncia dos signos cristdos e, claro, da alusdo a personagem de Maria, mae de Jesus.
Deriva, mutuamente, também, da gravidade da “mae” para as convengdes morais ¢ de género
e, logo, para as altercagdes em torno da “vitima”, algo que as contribuigdes analiticas de
Adriana Vianna (2014) me ajudaram a discernir. O vocabulo “mae”, se avivado em ambientes
narrativos nos quais os “fatos” restam sob disputa e estruturacao, faz-se uma “palavra-ato”,
como a compreendeu Vianna (2014): sua ativagdo enseja uma ‘“‘empatia” capaz de superar
diferencas e reunir sujeitos, assim como compde mapas morais que auxiliam na demarcagao de
aliados e oponentes em determinados conflitos. Como notei, os esfor¢os de Rosa e Tereza para
arrastar, respectivamente, Gabriel ¢ Emilia para casa e, portanto, para perto de si, sintomatizam
a gravidade da “mae” para a legitimagao do filho na condigdo de vitima da violéncia denunciada
e combatida. A reivindicacdo da violéncia, das imagens de brutalidade, e a reivindicagdao da
mae agem como siameses narrativos nos processos de constitui¢ao da vitima. Como objetar a
posigdo de “vitima” da pessoa que, conforme as narrativas acerca do “caso”, convoca a “mae”
— aquela que “aguenta” muito, mas “isso, ndo” — no atimo-limite da violéncia?

Na frase ouvida e rememorada por Gisele e registrada e tecida insistentemente por

outros sujeitos, o verbo “aguentar” consubstancia o sujeito “mae”. Em pressuposto, a “mae” ¢
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aquela que “aguenta”, ou seja, a mie é aquela acostumada ao sofrimento, 4 dor®’. A mengio ao
verbo “aguentar” sugere, conseguintemente, que a relagdo da mae com tudo o que carece de ser
“aguentado” ¢ comum, frequente, ordinaria; o extraordinario e o excessivo, aquilo que a figura
trazida a cena nao “aguentaria”, encontrar-se-iam na violéncia sexual imposta a Eliane. O vigor
persuasivo da “mae”, sendo assim, sua potencialidade de aglutinagdo em torno de um “caso”
ou de uma “causa”, ata-se a contextura narrativa da disposi¢ao ontoldgica da “mae” para a dor,
uma dor que se torna insuportavel na inadmissibilidade da violéncia inscrita no corpo da filha.
Ha, aqui, dessa forma, uma passagem da dor rotineira para uma dor exorbitante, para o espago
do profundo inconsolével da “dor da mae” pelo filho, pela filha ou, no fim das contas, por sua
perda. Este “sofrimento da mae” consiste, segundo Adriana Vianna (2014), na imagem de um
sofrimento distinto e superior a qualquer outro, de um sofrimento-prova do elo inquebrantavel
entra a “mae” e o filho perdido, daquilo que “s6 uma mae sabe”, “s6 uma mae vé¢”, como Rosa
me explicou na saleta do seu apartamento no centro do Recife.

Tal inseparabilidade entre “mae” e “filha”, assinalada pelo “sofrimento da mae”,
integrava a fala publica de Gisele durante a “caminhada da vida espiritual” de 12 de fevereiro
de 2014. Sua dedicacao a descri¢ao de Eliane como uma pessoa querida e admirada em Rosdario
vinha intimamente ligada a lembranca de sua mae, mas sobremaneira a referéncia ao sofrimento
insuperavel vivenciado pela senhora que, por causa do sofrimento e de seus efeitos, nado
conseguiu comparecer a caminhada — algo que, dada a agudeza da dor narrada, parecia
compreensivel a todos. De dentro da Kombi, Gisele contava, as centenas de pessoas com velas
nas maos, quem era Eliane e quao “injusta” havia sido a violéncia praticada contra ela e Flavia.
Com isso, Gisele reforcava a inteligibilidade de sua irma na condicdo de “vitima”. Nesse
reforgo, porém, ela ndo agia sozinha. Através das caixas de som, Gisele trazia a “mae” (e a dor)
novamente a cena, num gesto que anunciava a relevancia da “mae” (e da dor) para a
caracterizagao da inteligibilidade da vitima. Na caminhada, como nas narrativas analisadas por
Vianna (2014), a “dor da mae” se fazia reciproca a produc¢ao de uma “carreira moral” para a
filha. De forma homologa aos movimentos narrativos de Rosa e Tereza, Gisele proporcionava
que sua mae — mesmo fisicamente ausente, € por isso mesmo — trouxesse Eliane para perto de
Si.

A “mae”, entretanto, ndo funciona somente como uma figura menciondvel nos
processos de pranteamento coletivo da perda e disputa acerca da legitimidade da vitima. Ha

ocasides e contextos em que a figura da “mae” assume o pranteamento. Isto pode acontecer

87 Minha percepgio desse “corpo que aguenta” deriva da nogdo, de que se vale Bruna Mantese de Souza (2015),
de “corpo elastico”, o corpo das “mulheres de fibra” que suporta dor e violéncia.
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mais diretamente, quando as proprias maes performatizam a figura “mae”, ou mais
mediatamente, quando um grupo de sujeitos implicados nos rituais de pranteamento coletivo e
nas [utas por “justi¢a” ou por direitos performatiza a “mae” e a “maternagem”. O primeiro caso
concerne, claro, as lutas travadas por Rosa e Tereza. O segundo caso pertence, por exemplo, ao
Comité de Solidariedade Emilia. Explico. De acordo com o que venho argumentando neste
capitulo, mas, antes de mim, como vém indicando os trabalhos de Marcia Leite (2013), Féabio
Araujo (2007), Paula Lacerda (2012; 2014), Adriana Vianna (2014) e Adriana Vianna e Juliana
Farias (2011), as experiéncias de luta se centram, muitas vezes, na persona da “mae”, aquela
de quem se pressupde a encarnagao de uma dor universalmente apreensivel e inteligivel, a dor
da perda de um filho. Essa “mae”, todavia, supera em muito a figura central de Rosa ou a de
Tereza, aquela a quem o Secretario de Seguranga se v€ na condigdo de pedir desculpas. Embora
a “mae” nao represente, como visto, uma autoridade moral inquestionavel, as defini¢des de
género que distinguiriam a maternidade se alargam sobre outros sujeitos, como acontece com
o Comité e suas integrantes, as quais, maes ou ndo, sao relativamente autorizadas a mobilizar
“narrativas maternais” e a “agir maternalmente”.

As integrantes do Comité de Solidariedade Emilia vao a delegacias e audiéncias,
confrontam autoridades estatais, substituem as func¢des policiais investigando hipoteses e
indicios de crimes, fazem o possivel e o impossivel por “uma filha”, o que, a despeito dos
procedimentos e formalidades oficiais, de regra se espera de uma “mae”. Mais do que isso, elas
chegam a assumir coletivamente a “maternidade” da filha de Tereza. “Emilia era uma militante
do polo (sindical), do nosso movimento. Ela era uma militante da juventude. Na marcha de
F elicidade‘g‘g, ela foi animadora de 6nibus”, contou-me Mariana. “Quando ela desapareceu, ela
deixou de ser filha da Tereza para ser filha do polo”. A assun¢do do lugar da “mae”, além de
conotar sentimentos de proximidade e afetuosidade em relacdo a Emilia, oferece a essas
militantes um campo de acdo marcado pela “maternagem”, ou seja, pela possibilidade de “ir
além”, de transpor barreiras, inclusive as legais, em defesa de sua “filha”, assim como permite
experimentar esteticamente o luto publico, exercer ainda mais legitimamente o pranteamento
coletivo da perda e, enfim, a luta.

No seu “A guerra das maes”, Adriana Vianna e Juliana Farias (2011) relatam um

episodio de seu trabalho de campo esclarecedor da capacidade de alargamento da imagem da
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“Felicidade” é o nome ficticio para uma das cidades componentes do polo sindical de trabalhadores rurais a que
o Sindicato de Rosdrio pertence. Como comentei ainda no comeco deste capitulo, o “polo” possui um grupo de
trabalho de “mulheres” — aquele a cuja reunido Tereza nao pode ir por causa do desaparecimento de Emilia. Esse
grupo de trabalho organiza “marchas” a cada 8 de margo, revezando os locais ano a ano. A “marcha de Felicidade”
foi uma dessas marchas da qual Emilia participou.
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“mae” a outros sujeitos, maes de vitimas ou ndo, maes ou ndo. Durante uma sessao do juri a
que assistiam, a respeito de um assassinato de que um policial militar era acusado, viram-se ser,
elas mesmas — sentadas do lado da plateia ocupado pela mae do rapaz assassinado, por sua
familia e pelos “familiares de vitimas” — designadas pelo Promotor de Justica como parte das
“maes” que “pediam justica” naquele caso. “Podiamos ser tornados ‘essas maes’ porque ali
compartilhdvamos e performavamos um modo especifico de habitar o espaco publico e de
‘pedir justi¢a’, ancorado na for¢a do lago representado como o mais vital e inquestionavel
culturalmente ¢ em uma estética especifica de sofrimento” (2011, pp. 105 — 106). Essa
possibilidade de “ser mae” indica, portanto, performatividade. Trata-se de uma
performatividade de género, sim, mas especialmente de uma forma prépria de empreender a
luta através dos sinais do “sofrimento”, exatamente do que venho denominando como
“pranteamento coletivo da perda”.

O pranteamento coletivo da perda, exercido publicamente por Tereza ou pelo Comité
de Solidariedade Emilia, por Rosa ou pelo Movimento LGBT, ¢é radicalmente assinalado pela
“mae”, por sua performatividade, pelo o que isso exprime em competéncia para a gestao € a
rememoracdo dos mortos e da dor, para o exercicio politico de exposicao da lagrima, para a
legitimidade da reivindicag¢ao narrativa da violéncia. Nos conflitos de que tomam parte (ou de
que sao feitos parte), os sujeitos politicos de que venho tratando neste texto — sejam eles as
maes, o Comité ou os movimentos sociais — movimentam-se através de estratégias, mais ou
menos (in)conscientes, que podem ser chamadas de “maternagem da agao politica”. Para que
essa “maternagem” se desdobre sequer ¢ necessario que a mae se faca pessoalmente presente,
como nao se fez na “caminhada da vida espiritual” de Rosdrio. Em realidade, sequer € preciso
que haja uma mae a ser referida, como ndo ha nas narrativas dos militantes do Movimento
LGBT sobre a morte de Safira. Apenas a “mae” carece de ser presentificada. As convengoes,
sobretudo de género, que conformam a ideia de “mae”, da personagem que encarna o trabalho
de cuidado que pode ser levado ao extremo, principalmente se os sinais do sofrimento
intraduzivel e incomparavel estiverem suficientemente a vista, sao o que deve ser estetizado e
experienciado em publico.

Nesse processo de maternagem da agdo politica, os sujeitos se mobilizam entre a
reafirmacao de convencdes de género e a disrup¢do dessas mesmas convengdes. O recurso a
“mae” (e a dor) se vale de nogdes de “mulher” e “maternidade” calcadas nessas convencgoes e,
sendo assim, remetem a moralidades e praticas sociais historicamente envolvidas em formas de
subalterniza¢ao. Como notou Fabio Aratjo a respeito das movimentagdes das “maes de Acari”,

essas nogdes de “mulher” e “maternidade”, formadas a partir da suposicdo de um
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“determinismo biologico que esta embutido na constru¢ao da maternidade como um fim natural
da mulher” (2007, p. 51), estdo entre os alvos originarios das criticas feministas. Porém, como
o proprio Araujo percebe, tais nogdes sao, também, o ponto de partida para a acao daquelas
maes. Da-se, aqui mais uma vez, que os sujeitos e suas astucias ironizam as estruturas sociais
e as relagdes de poder que os constrangem. Em resumo, com as estruturas ou a partir das
estruturas sociais, os sujeitos fazem o possivel — e, se performatizam a “mae”, arriscam-se
igualmente ao impossivel, como a uma “mae” ¢ esperado fazer. As experiéncias de maternagem
da acdo politica nao reproduzem formas de dominagao. Pelo contrario, elas abrem um campo
de agdo, estetizado pela “mae” e pelo sofrimento, que se opde manifestamente a qualquer
conjectura de “passividade”. O trabalho de cuidado ¢ /uta politica.

Além disso, o alargamento da “mae”, sua expansao para outros sujeitos, desnaturaliza a
mae e a maternidade, exibindo as normas e suas fragilidades, tudo aquilo que seria “essencial”
e “natural” as maes, mas que os rituais de pranteamento coletivo trafegam, retorcem e permitem
que seja encarnado por aqueles outros sujeitos. A maternagem da a¢do politica denuncia os
esforcos de performatividade para a constituicdo de toda “mae”. Faz mais: denuncia as
engrenagens fundamentais das arenas de Estado em que os conflitos sociais se desenlagcam,
como a ideia de separagio entre publico e privado. E que as “mées” — de acordo com o que
Adriana Vianna e Juliana Farias compreenderam —, “ao falarem em nome de uma ordem
doméstica que foi desfeita brutalmente pelo assassinato dos filhos, elas (e eles, no caso de
demais familiares) trazem o feminino ndo em seus corpos individuais, mas como marca de
significacao das relacdes que se romperam, bem como da violéncia ilegitima que as destruiu”
(2011, p. 94). Segundo Vianna e Farias (Idem), esse cenario possibilita que as “maes” levem a
“casa”, o doméstico, para a cena de protesto, o que, acredito, anuncia a desnaturalizagao das
fronteiras entre publico e privado e, assim, novamente, denuncia os esfor¢os de performatizagao
dessas fronteiras e separagdes forjadas em relagdes de género (reciprocamente de classe,
racializacdo, sexualidade, territorializagdo etc.).

Os rituais de pranteamento coletivo e a maternagem da acao politica encenam um papel
analogo aquele desempenhado por Antigona em seu enfrentamento a Creonte®. Logo no
primeiro semestre do curso de direito, os estudantes sdo apresentados a manuais de teoria do

direito — ou de introducgdo ao estudo do direito — que, ritualisticamente, ensinam a diferenciar
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“Antigona”, como se sabe, é uma tragédia grega de autoria de Sofocles. A personagem que da nome a tragédia

pretendia enterrar Polinices, seu irmdo cujo sepultamento havia sido proibido por Creonte, entdo governante de
Tebas. Polinices fora considerado, por Creonte, “traidor” e, por isso, ndo poderia contar com o cerimonial
destinado aos mortos. Antigona desobedece a determinagdo de Creonte e acaba sendo condenada a morte. Suicida-
s€, no entanto.
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os conceitos de “direito natural” e “direito positivo” a partir do exemplo de Antigona, a
personagem que pretende desafiar as leis da cidade e a autoridade do governante para enterrar
o seu irmao. Tais manuais caracterizam a postura de Antigona como sendo a da reivindicagao
de um “direito natural”, de uma “justi¢a” anterior ou superior a norma legal, enquanto Creonte
representaria o acionamento do “direito positivo”, a defesa inexoravel da “lei” e, portanto, da
ordem. Essa classificacdo, que se lastreia nas interpretacdes hegelianas sobre o direito e o
Estado, estabelece-se através de convencdes de género e de sexualidade. A diade natural-
positivo, ou afetivo-racional, ou privado-publico, perfaz relagdes desiguais de gé€nero e de
sexualidade, como os feminismos tantas vezes identificaram.

A leitura de Veena Das (2011) sobre as analises lacanianas acerca de Antigona, contudo,
dissente da mencionada classificagdo e conduz Antigona a outras sendas, bastante criticas da
ordem. Na leitura de Das e na percep¢ao de Lacan, Antigona nao apresenta desejos pessoais €
afetivos contra as normas da cidade. Antigona propde uma contestacao estrutural das relagdes
que possibilitam a postura de Creonte — ou seja, a da “defesa da lei”, ou, conforme aqueles
manuais, do “direito positivo”. Antigona, desse modo, questiona a violéncia que oportuniza a
norma e obstaculiza o enterro de seu irmao. Reivindicando dores indiscutivelmente pessoais,
Antigona afeta a pretensdo estatal de impessoalidade e, em consequéncia, a pretensdao de
racionalidade, irma siamesa da primeira. Em termos marxianos, Antigona acusa as violéncias
das condigdes historicas que possibilitam a normatizagdo e a impessoalizacao de determinados
interesses em detrimento de outros. Antigona proclama uma critica as abstragdes de Estado, as
suas logicas, apesar de se achar, ela mesma, diante de Creonte, a defender a necessidade do
enterro de seu irmao.

Para tanto, todavia, Antigona ocupa um lugar narrativo capaz de possibilitar sua fala, a
critica e a contestagdo. “Para Lacan, parece que ¢ Antigona falando da zona entre duas mortes
que pode dar voz a qualidade tnica do ser” (Das, 2011, p. 14). Essa “zona entre duas mortes”
consiste nesse lugar narrativo, no espago-tempo da fala entre a morte de seu irmao e a morte da
propria Antigona. Nela, na zona “entre”, ¢ possivel dizer da justeza do sepultamento do irmao,
da arbitrariedade da decisdao de Creonte e do que a autoriza. Trata-se, na tragédia grega, do
instante extremo do pranteamento ¢ da véspera daquele “nds estamos morrendo”. No fim, ¢
também dessa zona que falam — e narram — os que pranteiam coletivamente, ainda que sozinhos
em certos contextos, as mortes de Emilia, Safira, Carla, Flavia, Eliane, Jos¢ Cristovao,
Gabriel... “Era uma forma de me intimidar, de me retirar (de Santana) ou de me deixar calada.
(Eles queriam) que eu tivesse medo, que eu ndo fizesse mais nada. Mas foi o contrario. Acho

que hoje, eles se arrependem de nao ter tirado a minha vida, porque veio uma for¢ga muito maior,
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muito maior do que a que eu tinha. Antes eu tinha 5% de medo, hoje eu tenho 0% de medo”,
disse-me Rosa ao fim da entrevista. “Agora ¢ sem fronteiras. Depois da morte de Gabriel, é
sem fronteiras”.

Nem todos os militantes € movimentos sociais engajados nos rituais de pranteamento
coletivo e nas disputas pela legitimagao das vitimas habitam o instante extremo em que Rosa €
Tereza se encontram, “sem fronteiras”. Nem todos friccionam tdo proximamente as finas e
densas malhas do terror, atendem a telefonemas anonimos na madrugada, montam numa
motocicleta e seguem ao local em que, segundo disseram, sua filha desaparecida fora vista.
Entretanto, ao assumir a maternagem da acao politica, ao prantear os “seus mortos”, os “nossos
mortos”, todos esses militantes e movimentos tocam a zona entre duas mortes, o sentido
profundo de constituicao do sujeito do “nods estamos morrendo”. Como me explicou André, um
militante do Movimento LGBT da Paraiba, “aquele menino morreu ali, atras do motel. Poderia
ter sido eu. Eu vou atras de motéis. Eu ndo sou melhor do que ninguém”. Trazer a ptblico esse
“nds”, engajar-se no pranteamento e disputar a legitimidade das vitimas exigem que esses
sujeitos se apercebam a espreita da segunda morte. Isto para que, ai, na extremidade narrativa
desse instante, “a qualidade unica do ser” seja reafirmada até mesmo diante de Creonte ou dos

territorios arduos dos processos de Estado.

5. Objeto cilindrico e cortante: convencdes e (des)materializacoes

A ratificacdo das convengdes em torno da “mae” nao abrange, porém, todo o plexo de
situagdes em que as atualizacdes das convengdes de género e de sexualidade se realizam. De
inicio, essas atualizagdes aparentam se dar perversamente contra 0s sujeitos que nao
correspondem aquelas convencgoes, tais quais filhas ou maes ndo aproximaveis da modelagem
moral — uma disputa, como argumentei — da “vitima”. Buscar trazer Gabriel ou Emilia para
dentro de casa, para perto da familia e da mae, implica, como dito, em conferir importancia aos
valores que circundam essas nogoes “feminilizantes” ou “familiarizantes”. Implica também, ¢
inescapavel, na transferéncia da esfera da ilegitimidade a outros sujeitos, ou seja, aqueles que
ndo se adequam aos mencionados valores. Trata-se, portanto, da reincidéncia na criagdo de
exteriores constitutivos, como ja debati insistentemente no decorrer deste texto. Interessa,
porém, o fato de que, ndo raro, esses exteriores sao tramados a partir daquilo que Maria
Filomena Gregori (2016; 2014; 2008) designou, em dialogo com contribui¢des anteriores como

as de Gayle Rubin (1998) e Carole Vance (1992 [1984]), como sendo ‘“os limites da
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sexualidade”, um espago fronteirico no qual residem norma e transgressdo, consentimento e
abuso, prazer e dor, a tensa relagdo entre prazer e perigo.

De acordo com Gregori, tais limites “indicam, de fato, um processo social bastante
complexo relativo a ampliagdo ou a restri¢ao de normatividades sexuais, em particular, sobre a
criacdo de ambitos de maior tolerancia e os novos limites que vao sendo impostos, bem como
situagdes em que aquilo que ¢ considerado abusivo passa a ser qualificado como normal” (2008,
p. 576). Nesta formulagdo, os limites da sexualidade operam por meio de deslocamentos entre
velhos e novos “problemas” baseados na sexualidade, do que decorre que o enfrentamento a
algum desses limites acaba se relacionando a emergéncia de “novas ansiedades” acerca do que
¢ ou nao ¢ aceitavel, recriando essas nogoes, ainda que em outros pontos da fronteira, e aludindo
a “panicos sexuais”. Em suma, o conflito sobre a manutencao ou a superagdo de determinado
limite produz a oportunidade para o surgimento de novos limites ¢ formas de regulacao. Os
conflitos em torno das praticas de “masturbac¢dao” ensejam conflitos acerca das praticas de
“sadomasoquismo”, por exemplo. Ou, os conflitos em torno da aceitagdo da
“homossexualidade” engendram polémicas acerca da “pedofilia”. Isto nao quer dizer, claro, que
os alvos anteriores desses conflitos hajam sido superados — por mais absurdo que parega, ainda
vivemos num tempo € numa conjuntura em que trazer Gabriel e Emilia para dentro de casa
representa uma urgéncia narrativa’’ —, mas que os investimentos em demarcagdes morais
rebatem na ratificacao de outras demarcacdes.

Se Gabriel “fosse um menino que tivesse esse vicio de dormir fora de casa, eu também
ndo tinha nem me importado” — ¢ o que Rosa me diz para explicar os porqués do seu
estranhamento a auséncia do filho na noite do seu assassinato. Se ele tivesse esse “vicio”, ela
nao teria se importado. O emprego da palavra “vicio” conota um sentido pejorativo a pratica de
passar as noites fora de casa, longe da familia, distante da mae. Nao se trata de uma “mania”
ou de um “costume”, simplesmente, mas de um “vicio”. Talvez o mesmo “vicio” de que Gabriel
¢ acusado quando a primeira Delegada de Policia a investigar a sua morte sustenta que o filho
de Rosa estava “envolvido com drogas”, ainda que “indiretamente”, e com “pegagdo” e
prostituicdo. Nao ¢ dificil perceber, sendo assim, que o exterior constitutivo do esforgo
narrativo de trazer o menino para casa tensiona os limites da sexualidade que rondam a
“prostituicao” e as experiéncias sexuais ndo enquadraveis no que seria, normativamente, o

modelo marital. No fim, ao que parece de antemao, se a Delegada estivesse certa e Gabriel

% Coincidente e ironicamente, enquanto escrevia este trecho do capitulo, em janeiro de 2017, eu soube da noticia
de que o deputado federal Marcela Aguiar (DEM/SP) acabara de propor um projeto de lei com o intuito de
combater o “vicio da masturbagdo” refor¢ado, segundo ele, pelos sites de pornografia.
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possuisse esse “vicio”, se o Delegado de Rosario estivesse certo e Emilia possuisse um “vicio”
analogo, Rosa nao haveria se importado com a auséncia do filho, Tereza nao haveria se
importado com a auséncia da filha. Isto, claro, apenas “ao que parece de antemao”. Uma “mae”
nao deixaria de se importar com ou de conferir importancia a “vitima”.

As meninas da CEASA nao dormiam em casa. Segundo Rosa conta, era nas noites que
a exploragdo sexual acontecia. Nem por isso, ¢ evidente, Rosa deixou de se importar. Pelo
contrario, importou-se tanto que as primeiras ameagas a sua vida advieram exatamente de suas
denuncias acerca daquela “situacdo de exploracdao sexual”. Rosa, porém, precisava livrar as
meninas da explora¢do. Esta expressdao, “exploracdo sexual”, ¢ emblematica dos jogos
narrativos, desencadeados por Rosa, de atualizagdo e disrupcdo das convengdes morais
tramadas em género e em sexualidade. De inicio, ¢ notavel que Rosa empregue tal expressao
para descrever “fatos” bem anteriores ao proprio uso corrente politico e legal da expressao,
como Adriana Piscitelli percebeu numa leitura de uma versao anterior deste texto. O emprego
da expressao, o seu peso, valoriza a denuncia empreendida por Rosa e, desse modo, tece as
“vitimas”. Essa valoriza¢dao pode colaborar — quer Rosa queira, quer ndo, quer eu queira, quer
ndo — com as narrativas politicas conservadoras e mais genéricas de criminalizacao da
prostituicio’’. Entretanto, para Rosa, a invocacio da expressdo vem atribuir relevancia aquelas
vitimas, que sdo “meninas exploradas”, criangas ¢ adolescentes, € ndo “prostitutas” (palavra
que Rosa, inclusive, ndo pronunciou durante a entrevista) maiores de idade.

Nas narrativas das integrantes do Comité de Solidariedade Emilia e nas contendas a que
estao vinculadas, a prostituigdo também emerge como objeto de tensdo. L4, a impressao inicial
de que as meninas ou mulheres que nao se enquadram nos investimentos morais dedicados a
Emilia seriam ilegitimaveis enquanto “vitimas” — porque nao voltariam para casa ou porque
fugiriam com o namorado — ¢ habilidosamente desfeita pelas militantes. As vitimas que, nos
conflitos por sua legitimagdo, sdo afastadas dos padrdes de moralidade e das convencdes de
género e de sexualidade sofrem de novos investimentos para a caracterizagdo da “vitima”. E
assim, portanto, que prostitutas sdo narrativamente compreendidas como “vitimas” vulneraveis
de um contexto social de desigualdades e que o “trafico de pessoas” exsurge como uma chave
de inteligibilidade para a compreensao dos frequentes “desaparecimentos” de adolescentes e
jovens, sobretudo do género feminino — cisgéneros, travestis ou transexuais —, mas igualmente

de rapazes homossexuais, como insinua a historia, tipica as malhas do terror, que Mariana me
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Como expliquei no segundo capitulo desta tese, o Cddigo Penal Brasileiro indiferencia as nogdes de
“prostituicdo” e “exploracdo sexual”. Essa indiferenciagdo se conecta a um processo de deslegitimagdo e
criminalizagdo da prostitui¢do, uma atividade que, a priori, ndo corresponde a um tipo penal.
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contou sobre o menino cuja mae o impediu de entrar naquele estranho carro parado com um
saco de pao grande e dois adolescentes no banco de tras.

Ocorre que as afirmagdes do Delegado e do Secretario de Seguranga a respeito de uma
“fuga com o namorado”, embora demonstrem indisponibilidades de Estado na resolucdo de
conflitos que envolvam determinados sujeitos, como maes e filhas da classe trabalhadora,
possuem algum lastro nas experiéncias que constituem o territorio de Rosdrio. “Tem uma coisa
que ¢ interessante e ninguém olhou, assim, ndo tem um olhar ainda sobre isso em Rosdario: por
que meninas, muitas meninas em Rosdrio conhecem rapazes de fora, de repente esse rapaz
oferece casa, comida e roupa lavada, casam-se e vao embora?”. Segundo Francisca, a migragao
dessas meninas ¢ bastante frequente e se explicaria pela aceleragdo econdmica de Rosdrio, uma
cidade de “fronteira”, préxima a Pernambuco, pela qual nos ultimos anos de
neodesenvolvimentismo circulou mais dinheiro e, sendo assim, mais prostituicao, trafico de
pessoas e de drogas ilicitas. “A gente tem fronteira, trafico, grana, prostitui¢do. Se a gente juntar
esses quatro elementos com uma sociedade extremamente machista... Ai a gente vai ter um
mundo de situagdes de violéncia”. Esse “mundo”, enfim, levou as integrantes do Comité a, nos
entremeios dos 45 dias de busca por Emilia, acreditar na possibilidade de ocorréncia do crime
de trafico de pessoas.

Como apontei no final do primeiro capitulo, os trabalhos ja citados de Jos¢ Miguel Nieto
Olivar (2013), de Adriana Piscitelli (2013) e de Thadeus Blanchette e Ana Paula da Silva (2011)
oferecem analises relevantes a respeito de como narrativas politicas, morais, legais e, inclusive,
feministas acerca da prostituicao e do trafico de pessoas compdem exercicios de controle de
género sobre transitos, mulheres, populacdes e territorios. Piscitelli descreve, por exemplo, que
suas interlocutoras de pesquisa na Espanha, “trabalhadoras do sexo”, “consideravam as agoes
do combate ao trafico de pessoas mais um mecanismo para reforgar a malha tecida pelo governo
espanhol com o objetivo de facilitar a deportacdo de brasileiras irregulares, particularmente
daquelas mais facilmente localizaveis, as que prestam servigos sexuais na rua” (2013, p. 154).
Dessa forma, as agdes de combate ao trafico ndo objetivariam eliminar o que seria, na
interpretagdo das trabalhadoras, o “trafico de pessoas”. Essas agdes procurariam, na realidade,
controlar as mulheres, a atividade da prostitui¢do e a migracao. Isto de tal maneira que elas — a
priori, as “vitimas do trafico” — temiam as agdes que proclamariam “protegé-las”, mas que
acabariam por criminaliza-las. “Nas experiéncias dessas mulheres, o principal fator de
preocupacdo e, em alguns casos, verdadeiro pavor, era essa agdo repressiva em relacao a

prostituicdo e as imigrantes irregulares” (Idem).
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Resta em questdo ai, portanto, o contraste entre a determinagdo da “vitima” — pelas
instancias de Estado, mas ndo apenas — e as discordancias dessas hipotéticas “vitimas” sobre a
sua propria condigdo e sobre o escopo das politicas que apregoam a sua “prote¢ao”. De acordo
com Adriana Piscitelli € Laura Lowenkron, o referido contraste vem sendo tratado como um
desafio central das politicas antitrafico: “o fato de que, em geral, as pessoas tecnicamente
definidas como traficadas nao se identificam como tais” (2015, p. 35). As duas autoras leem
esse fendmeno como indicativo de uma resisténcia ao poder tutelar do Estado, a modos de

[,

intervengdo que retratam certas pessoas como ‘“‘vitimas passivas” do que seria o “crime
organizado internacional” e, de regra, submetem migrantes ao medo e a medidas indesejadas,
como a deportagdo. Tal qual Laura Lowenkron (2015) bem percebeu, no eixo desse debate
acerca do trafico de pessoas, encontra-se a altercagdo em torno dos conceitos de
“consentimento” e ‘“vulnerabilidade”. Nas politicas de combate ao trafico de pessoas —
compreendido normativamente como uma atividade vinculada ao “trabalho sexual”, a
“prostituicao” ou a “exploracdo sexual”, a depender dos arranjos legais nacionais e de quem se
valha dos termos —, a capacidade de consentir perde todo o espaco para uma implacavel nogao
de vulnerabilidade.

E seguindo esse mesmo movimento, de negagio da agéncia para o consentimento e de
deslocamento para a preocupagdo com a vulnerabilidade, que Francisca me poe a questao do
“por que meninas, muitas meninas em Rosdrio conhecem rapazes de fora, de repente esse rapaz
oferece casa, comida e roupa lavada, casam-se e vao embora?”. Esta pergunta levantada por
Francisca serviria narrativamente para que ela me explicasse a realidade de Rosario e dos
motivos pelos quais aquela regido seria propicia para o “trafico de pessoas”. A migracao dessas
meninas ocorreria ndo em razao do seu “querer” ou do seu ‘“desejo”, ou seja, do seu
consentimento, mas por causa de um contexto social de vulnerabilidade que acarretaria o
casamento com os “rapazes de fora” e, em consequéncia, a migragdao. Tal “vulnerabilidade”,
todavia, ndo pressupde necessariamente situacdes maximas de pobreza ou miserabilidade.
Francisca, pelo contrario, fala de um cenario de aceleragao econdmica, de maior circulagao de
dinheiro e de crescimento de mercados transitorios entre praticas legais e ilegais, como o
mercado varejista de drogas ilicitas e o mercado da prostituicdo. Esse cenario de
“desenvolvimento” oportunizaria o “mundo de situagdes de violéncia” que Francisca localiza
na raiz da “vulnerabilidade”.

As narrativas de Francisca partilham, assim, daquilo que Sérgio Carrara (2016; 2015)
e Laura Lowenkron (2015) chamaram, respectivamente, de “linguagem dos direitos humanos”

e “linguagem da violéncia e dos direitos”. Estas espécies de linguagem constituiram, hoje,
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segundo Carrara (2015), um emblema da apari¢do historica de um “novo” regime secular da
sexualidade, seguido por uma forma caracteristica de regulacao moral. J&4 segundo Lowenkron,
elas constituiriam atualmente “o regime discursivo hegemonico para a regulacao juridica da
sexualidade no contexto politico internacional e dos regimes democraticos ocidentais (ou
ocidentalizados)” (Idem, p. 226)°*. Na reivindicagdo da violéncia e nas lutas por direitos
arregimentadas nos argumentos de Francisca, o investimento para a caracterizagao de Emilia
como uma vitima ndo impossibilita que aquelas outras meninas — que por ventura “fujam com
os namorados” — sejam também caracterizadas como “vitimas”. Isto porque tanto Emilia quanto
essas outras meninas, nao enquadraveis tdo obviamente nas convengdes morais acionadas para
legitimar Emilia, sao tidas como absolutamente vulneraveis a “violéncia”. S3o “vitimas”,
portanto, ainda que elas mesmas escolham partir.

A assuncao da “violéncia” nesses moldes supde a presenca da violéncia como uma
abstracdo estrutural. Ela sequer precisa ser demonstrada ou que sua “inadmissibilidade
histérica” seja constituida em meio aos rituais de pranteamento coletivo, por exemplo. Para
Francisca, mas ndo somente para ela, a violéncia se faz estruturalmente (ou conceitualmente)
pressuposta. Da-se, dessa forma, algo parecido com o que acontece com as posi¢des
“abolicionistas” acerca da prostituicdo, discutidas ja no primeiro capitulo desta tese, quando
percorri as narrativas de Lua e Antonia sobre as suas experiéncias nas ruas € nos pontos de
onibus de Jodo Pessoa. Se a “violéncia” ¢ presumida, a “vulnerabilidade” decorrente dela ¢
analogamente suposta, ou, nas palavras de Laura Lowenkron, assume um sentido
“fantasmatico”, “comparecendo menos como uma situagdo de desvantagem social que limita o
acesso a certos bens materiais e simbolicos e, com isso, a possibilidade de escolha, do que como
uma exigéncia moral de corresponder a um ideal de vitima” (2015, p. 251). No fundo das
conjecturas ““abolicionistas” ou das citadas narrativas sobre o “trafico de pessoas”, a
“prostituicao” e, inevitavelmente, o “sexo” reaparecem como o limite a partir do qual a vitima
ou o sujeito se fazem impassiveis de legitimagdo — a ndo ser que a “violéncia” e a
“vulnerabilidade” justifiquem o contexto e, por isso, legitimem as “vitimas”.

O revés dessa espécie de investimento argumentativo de constru¢do da vitima, contudo,
acha-se naquilo que Maria Filomena Gregori (1993) denominou de “vitimismo”, a producao da

imagem de uma vitima excessivamente vitima, incapaz de a¢dao ou decisdo, essencialmente

passiva, absolutamente assujeitada. Essa imagem estendida a Emilia e as outras meninas — que
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Segundo Laura Lowenkron (2015) argumenta, a hegemonia da “linguagem da violéncia e dos direitos” sobre os
atuais modos de regulacdo da sexualidade n3o impede que outras formas de regulagdo e compreensdo da
sexualidade existam ou atuem nas disputas politicas, como acontece, por exemplo, com as moralidades religiosas.
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também poderiam ser “mulheres”, mas quase sempre sao “meninas” em razao dos esforcos
geracionais de tessitura da “vitima” e de sua incapacidade para o consentimento — nega o
sujeito. A presungdo positiva de uma violéncia estrutural ¢ coetanea a presuncao negativa de
um sujeito inerte, estruturalmente inviavel, inexistente. Essas formas de compreensao reforgcam
convencdes de género e de sexualidade ao tempo em que, sustentando-se em correntes
feministas especificas, ignoram que os transitos de jovens mulheres, para o trabalho na
prostituicdo ou ndo, para o casamento ou nao, consiste em estratégias de acdo tomadas, como
sempre, a partir de contextos sociais e relagdes de poder que tanto constrangem quanto
oportunizam ag¢do. Nao fosse assim, Tereza, Mariana, Francisca ¢ as demais integrantes do
Comité de Solidariedade nada poderiam ou conseguiriam fazer a respeito do desaparecimento
de Emilia e de quaisquer das [utas de que participam. O mesmo contexto de “vulnerabilidade”
e “violéncia” que levou as mortes de Emilia, Flavia e Eliane — nada abstratas, profundamente
sob disputas — foi tomado como ponto de partida e objeto de conflito, cenario concomitante de
terror e de velas acesas, para a realizagdo da /uta e da conjugacgdo de todos os verbos a que eu
pude assistir nas palavras das militantes e numa cidade vastamente iluminada por centenas de
pequenas velas postas em copos de plastico.

Nao pretendo, com isso, recusar ou aceitar a hipotese de existéncia do crime de trafico
de pessoas na regiao de Rosario. O material colhido durante o trabalho de campo desta pesquisa
ndo permite consideracdes sobre os “atos” do trafico de pessoas. Além disso, se ponho em
xeque a pressuposicao estruturalista de uma violéncia abstraida das relagdes sociais e das
experiéncias de sujeicdo e formagao de sujeitos, tampouco intenciono reafirmar o ideario liberal
fincado no paradigma de uma “autonomia” novamente suposta e abstrata. Em sentido inverso,
e seguindo as pistas deixadas por Julio Assis Simdes (2016) ao se deparar com um problema
semelhante em torno de imagens relativas a embates politicos urdidos em género e sexualidade,
procuro notar que “essas imagens produzem tanto quanto disfarcam”. “E da tensdo constante e
produtiva desses ideais contraditérios que busco tratar: ndo como simulacros, mas como
narrativas que tém eficacia na constituicdo de modos sociais de entender e sentir género e
sexualidade, prazeres e perigos”. Até entdo, durante todo este texto, tentei valorizar
analiticamente essa tensdo e explorar suas potencialidades nas narrativas sobre violéncia e nas
lutas por direitos ou “justica”. E necessario, entretanto, compreender que tais /ufas e narrativas

se realizam entremeadas a processos de Estado.

koksk
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Objeto aspero

Na confusao burocratica do processo judicial que trata do episddio de invasao da casa de Dona
Marcinha e Tonho, duas questdes centrais € mutuas se encontram sob duvida: a ocorréncia da
violéncia sexual sofrida por Dona Marcinha e a autoria dos crimes. Essas questdes aparecem e
desaparecem oscilantemente no decurso dos autos processuais. Entretanto, de modo grave, elas
desapareceram furtivamente numa das espécies de documentos em que, a priori, nao poderiam
desaparecer: os laudos traumatoldgicos. No laudo lavrado pelo perito médico acerca dos
ferimentos existentes em Dona Marcinha nao ha qualquer referéncia a violéncia sexual. O
médico legista apenas mencionou “equimoses de coloragao arroxeada nos bragos ¢ no dorso”.
A vagina nao ¢ citada. Nesse e nos outros dois laudos, o de Tonho e o de Julio, o filho
adolescente do casal presente ao episodio daquela noite de 09 de dezembro de 2007, inexiste
igualmente qualquer mencao as autorias dos crimes que, como consta nos laudos, foram
cometidos por “elementos desconhecidos”. Em 10 de dezembro de 2007, contudo, minutos
antes do encontro com o médico, Dona Marcinha, Tonho e Julio apresentaram declaragdes a
respeito dos crimes junto a Corregedoria da Policia Civil, em Jodo Pessoa. L4, ndo s6 relataram
os fatos acontecidos na noite anterior, como descreveram a violéncia sexual e apontaram os
nomes de quatro dos homens que tomaram sua casa na véspera. Foram eles: a) Saulo Aguiar, o
policial civil que ocupara ilegalmente o posto de administrador da Fazenda Alfenim e que, apos
aquela missa nas terras da Fazenda, torturara o professor Fabricio Gusmao; b) Claudio
Francisco, um dos netos do Velho Arlindo, o proprietario das terras; ¢) Joca, ou Jodo Abelardo
Moura, empregado de Arlindo e entao administrador da Alfenim; e d) José Felisberto dos
Santos, conhecido como Zé Cabeg¢a, um vaqueiro da Fazenda Alfenim e antigo conhecido do
casal de posseiros. Saulo, Claudio e Joca sao os mesmos trés sujeitos identificados pelos
trabalhadores em razao do episodio, de 25 de novembro de 2007, de destruigdo da casa que
pertenceria a Jaime, o filho mais velho de Tonho ¢ Dona Marcinha, entdo recém-casado.
Nenhum daqueles quatro nomes consta nos laudos, como nao constam mengdes a violéncia
sexual. Todavia, perante o magistrado, durante a audiéncia de instru¢do que a teve como
declarante”, em 10 de marco de 2009, Dona Marcinha foi de pronto questionada sobre a
inexisténcia de informagdes no laudo traumatologico acerca da violéncia sexual. Ela entdo

explicou que se achava “em estagio de menstruagdo” e que, por isso, 0 exame ndo pode ser
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Dona Marcinha, Tonho, Julio ¢ Priscila—uma das filhas do casal — ndo poderiam juridicamente ser classificados
como “testemunhas”, mas sim como “declarantes”, em razdo de se encontrarem em condi¢do de vitimas e estarem
diretamente envolvidos no caso.
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feito, apesar de o médico perito haver “olhado” e afirmado que “quem fez isso era profissional”.
Apos tais explicagdes, nada mais perguntaram a Dona Marcinha acerca do atentado violento
ao pudor. Em contrapartida, todos os homens que serviram como declarantes e testemunhas de
acusacdo foram repetidamente questionados sobre a cena de violéncia sexual. Tonho, por
exemplo, precisou informar que ndo viu alguém introduzir um instrumento na vagina de sua
esposa porque se encontrava amarrado na sala de sua casa enquanto Dona Marcinha
permanecia amarrada no quarto, mas que ouviu quando um dos homens gritou “estupra ela”.
Perguntado se havia visto “o objeto aspero que colocaram na vagina de sua esposa”, ele
respondeu que nao. Questionado exaustivamente se sabia se sua esposa havia falado ao médico
legista sobre a violéncia sexual, ele respondeu que nao “porque ndo acompanhou sua esposa no
momento do exame”. Relatou, porém, que o proprio médico legista recomendou que ela se
mantivesse em abstinéncia sexual por 15 dias. A auséncia nos laudos traumatoldgicos de
referéncias a violéncia sexual e as autorias validaria os diferentes olhares dos juristas sobre os
“fatos” e as diferentes materializagdes desses fatos nos diversos momentos do processo. Em 20
de fevereiro de 2008, o Juiz decretou a prisdo preventiva de Saulo Aguiar, Joca, Claudio
Francisco e Zé Cabega, os quatro homens que haviam sido reconhecidos por Tonho e Dona
Marcinha. No texto da decisdo, o Juiz verificou a existéncia de trés tipos penais no caso: roubo
multiplamente qualificado, atentado violento ao pudor e porte ilegal de arma. Em 05 de maio
de 2008, trés dos acusados impetraram Habeas Corpus junto ao Tribunal de Justica da Paraiba
contra o decreto de prisdo preventiva. A Magistrada Relatora, na andlise dos mesmos
documentos, visualizou nos mesmos “fatos” tdo somente a presenca do crime de lesdao corporal
de natureza leve — sequer compreendeu, portanto, a ocorréncia do roubo — e sugeriu que, sendo
assim, o crime fosse destinado a uma mera “transagdo penal”, tendo em vista ser um ato de
menor potencial ofensivo. A Promotora de Justica, por sua vez, ofereceu, em 07 de maio
daquele ano de 2008, dentincia contra os quatro acusados apenas pelo cometimento de crime
contra o patrimonio, afastando tanto a violéncia sexual quanto as lesdes corporais, apesar de
reconhecer, no texto da dentncia, que Dona Marcinha teve suas vestes rasgadas. Um
movimento analogo de desaparecimento se da com os possiveis autores do “fato”. Todos eles
arregimentaram alibis e testemunhas que garantiram suas presencas em locais distantes da
Fazenda Alfenim na noite de 09 de dezembro de 2007. Saulo Aguiar estaria numa festa de
despedida de uma amiga no municipio de Bayeux. Claudio Francisco teria passado a noite com
sua namorada no apartamento de seus pais, em Recife. Joca estaria transportando gado de um

proprietario conhecido até a cidade de Santa Rita. Zé Cabega, por fim, teria socorrido, naquela
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noite, um parente que sofrera um acidente de carro na BR 230, que liga Jodo Pessoa a Campina

Grande.

Faca suja de sangue com lAmina amassada, cabo quebrado e com fios de cabelo enrolados

“A vitima foi identificada como Sandro Almeida Lucio, com 24 anos de idade, um travesti que
‘fazia ponto’ naquele local e era conhecido por ‘Safira’ ou ‘Manca’, ante uma deficiéncia fisica
na perna”’. Assim, como dito anteriormente, o Promotor de Justica descreveu Safira na segunda
pagina da denuncia que iniciou o processo judicial que a teve como vitima. Segundo a tal
denuncia e as conclusoes do relatorio final do inquérito policial, Safira foi assassinada por volta
das 4h30 da madrugada do dia 15 de abril de 2011. Achava-se numa rua do centro de Campina
Grande, “realizando ‘programas’”’, quando foi abordada por homens que desceram de um
veiculo Celta de cor preta, rodas de liga leve, duas portas, com um adesivo de cor branca na
parte superior do para-brisa traseiro. Do carro desceram trés homens. Um quarto homem
permaneceu na dire¢cao do automovel. Assim que os viu, Safira correu, tentou escapar. Sua
perna deficiente, no entanto, ndo permitiu que ela fosse muito longe. Um dos homens a
derrubou numa rasteira. Os outros dois a esfaquearam mais de trinta vezes. Cortaram, inclusive,
a “veia jugular do pescogo da vitima”. Os homens voltaram ao carro e se foram. Mas uma das
armas, uma faca-peixeira de sete polegadas, foi deixada no local do homicidio e posteriormente
apreendida pelos policiais. Todo o episdédio foi filmado pelas cameras de rua da
Superintendéncia de Transito e Transporte Publico da cidade. Dois irmaos de Safira procuraram
a delegacia de policia e informaram que um carro com as mesmas caracteristicas daquele
utilizado no crime passou, por duas vezes, em frente ao velorio da vitima. De acordo com os
dois irmaos, o carro pertenceria aos Cangaceiros, “uma familia conhecida na esfera policial por
praticar homicidios e trafico de drogas”. Uma decisao judicial permitiu a realiza¢ao da prisao
preventiva de um dos suspeitos e uma operacao de busca e apreensao junto a casa de sua mae.
Na garagem da casa, encontrou-se o mencionado Celta. Na cozinha, achava-se a provavel
segunda arma empregada no assassinato, “uma faca suja de sangue com lamina amassada, cabo
quebrado e com fios de cabelos enrolados”. Os policiais também encontraram, na casa, uma
espingarda calibre 12 e Henrique, um adolescente de 17 anos, irmao de dois suspeitos, que
acabou por confessar haver cometido o crime contra Safira. Henrigue indicou ainda o nome de
outros dois rapazes que teriam participado do homicidio. Livrou, contudo, seus irmaos. Em sua
confissdo junto a delegacia, no dia 17 de abril, Henrigue assumiu o planejamento e a execugao

da morte. Alegou que, alguns dias antes, havia decidido matar Safira por conta de uma
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vinganga. Contou que Safira teria agenciado, para ele, os servigos de uma prostituta, mas que
a propria Safira se valeu da situagdo para, ainda antes do programa, roubar oitocentos reais que
Henrique trazia consigo. Esse dinheiro corresponderia ao “apurado do trailer” de seu irmao,
uma lanchonete ou um bar onde Henrigue, segundo diz, trabalhava. Questionado, na delegacia,
sobre as razdes da brutalidade do crime, o rapaz explicou que “se desse apenas uma facada na
vitima, ja iria dar ‘cana’, entdo decidiu dar os demais golpes”. A Delegada de Policia
responsavel pelas investigagdes adotou a versdo dos fatos apresentada pelo adolescente.
“Embora nenhuma das testemunhas relate com detalhes a motivacao do crime realizado com
tanta violéncia e ira, percebe-se pelas proprias oitivas dos autores do homicidio que se tratava
de um roubo provocado pela vitima e vingado com requintes de sofrimento para a vitima que
nao teve como se defender de tantos algozes e de tantos golpes de faca”. A partir do resultado
das investigagdes, o Promotor de Justica também aderiu a versao de Henrigue. Nem no relatdrio
final do inquérito, nem na dentincia produzida pelo Promotor, a palavra “homofobia” foi escrita.
O Movimento LGBT, entretanto, reagiu a sua auséncia. Diante das noticias sobre o assassinato
de Safira e as posigdes tomadas pela Delegada, militantes do Movimento procuraram
representantes do Governo da Paraiba, requisitaram explicagdes, pretendiam que a homofobia
fosse explicitada para ser combatida. O Secretario de Seguranga, porém, recusou a interpretagao
dos fatos oferecida pelos militantes. “Nao existem crimes homofobicos” — argumentou o
mesmo Secretario de Seguranga que viria a pedir desculpas a Tereza ap6s o encontro do corpo

de Emilia. Sobre a morte de Safira, ele ndo haveria de pedir quaisquer desculpas’.

koksk

A mobilizagdo e a ratificagdo de convengdes morais por parte dos sujeitos implicados
nos processos de pranteamento coletivo da perda, de legitimagdo das vitimas e de /utas por
direitos e “justica” confrontam auséncias. A reinvindicacao da violéncia, a brutalizagdo dos
corpos, a busca pela tessitura da inteligibilidade da vida e da inadmissibilidade historica
enfrentam oscilantes aparecimentos e desaparecimentos, seja do ato de violéncia sexual contra
Dona Marcinha ou das facadas desferidas contra Safira e que, na compreensao dos militantes

do Movimento LGBT, significam inescapavelmente homofobia. Quando, no inicio deste

% Agradeco a Francisco Lucio de Assis Neto pelo acesso aos autos do processo judicial que tem Safira como
vitima. Lucio conheceu o “caso” de Safira através da leitura de “Corpos brutalizados” (Efrem Filho, 2016). A
época, ele era estudante do curso de direito da UFPB e, sob minha orienta¢do, dedicava-se a seu trabalho de
conclusdo de curso, que acabou tratando do referido caso. Foi Licio quem, depois de muitas tentativas, conseguiu
encontrar os autos do processo em meio a confusdo burocratica do Tribunal de Justica da Paraiba. Por sugestao
minha, sua monografia também se intitulou “30 facadas”, como o presente capitulo.
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capitulo, vali-me das contribui¢des de Mariza Corréa (1983) para tratar da correlagdo entre os
“atos” e os “autos”, procurei explicar que as narrativas sobre violéncia atuam nas disputadas
acerca dos “fatos”, daquilo que aconteceu originalmente e que passa a ser construido e
reconstruido a partir das agdes dos sujeitos e das relagdes de poder dispostas em determinado
cenario, constitutivas dele. A “materialidade do crime” integra esses “atos” — que apenas
existem através dos “autos” — sob conflito. A violéncia reivindicada para a feitura da politica,
portanto, por mais brutalizada que seja, por mais que reafirme convengdes morais de género e
de sexualidade, carece, antes de mais nada, de “materializacao”.

Se, como eu disse paginas atras, as trinta facadas contra Safira ndo sdo dbvias porque
Safira nao € 6bvia, porque sua vida ndo ¢ suficientemente inteligivel no que tange, por exemplo,
a dimensoes de género e de sexualidade, os investimentos dos integrantes do Movimento LGBT
se ddo na tentativa de minimamente “materializar” a violéncia, localizando-a nos intersticios
das relagdes sociais que a produzem e que os militantes querem transformar. E preciso, assim,
“materializar”, narrativamente fazer matéria, manufaturar corpo e cicatriz, como nos esfor¢os
de pranteamento coletivo da perda. Para tanto, as materializagdes ou desmaterializagdes dos
corpos vitimados, nos documentos produzidos pelos movimentos sociais, nos inquéritos
policiais e nos processos judiciais, também demandam o acionamento daquelas convengdes
morais.

As pesquisas de Laura Lowenkron (2012), a respeito das praticas classificatorias
empreendidas pela Policia Federal nas investigagdes sobre a presenca de “pornografia

infantil”®>

em sites pornos, oferecem um olhar interessante acerca do modo como os
procedimentos de classificagdo etaria dos corpos se articulam a convengdes geracionais, de
género e de sexualidade. Acompanhando as teses de Judith Butler (2002) e Michel Foucault
(2010) acerca da inexisténcia de um “sexo” pré-discursivo, Laura Lowenkron aposta na analoga
inexisténcia de uma realidade corporal pré-discursiva, o que requisitaria pensar seja na
performatividade do “sexo”, como faz Butler, seja na performatividade dos atributos fisicos de
idade. Nas narrativas sobre violéncia trazidas a esta tese, a materializacdo das cicatrizes
corporais ¢ disputada a medida da brutalizacio e das convencdes. Cada facada ¢
minuciosamente contada e recontada frente a ameaca de seu possivel desaparecimento. Ou, tao
grave quanto, diante de sua abstrata equiparacao a R$ 800,00, tao abstrata a ponto de justificar

a aceitabilidade retdrica de uma “vinganca”.

95 . - . . -
A autora parte da premissa de que a nog2o de “pornografia infantil” ndo deve ser tomada como algo auto-
evidente.
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Como notei no primeiro capitulo, o episoddio de invasdao da casa de Dona Marcinha e
Tonho foi narrativamente ativado pelos trabalhadores para tecer e explicitar a
inadmissibilidade do conflito, acelerar a sua resolugdo e, pressupostamente, garantir a
efetivacdo do acordo judicial de compra das terras da Fazenda Alfenim pelo INCRA. No
entanto, como de costume, essa ativagao se deu num contexto de relagdes de forcas assimétricas
entre proprietarios e trabalhadores. Essa assimetria se denuncia, por exemplo, num despacho
sintomatico proferido pelo Juiz da 6* Vara da Justica Federal da Paraiba em 21 de dezembro de
2007. Apds receber, de ambas as partes, dentincias de “quebras” do acordo de convivéncia, o
Juiz determinou que os proprietarios apresentassem provas das alegagdes de que novas casas
vinham sendo construidas pelos posseiros. Requereu também que eles se manifestassem a
respeito das informagdes apresentadas pelo INCRA relativas ao episdédio da noite de 09 de
dezembro de 2007. Em sintese, diante do mesmo Magistrado, proprietarios acusavam posseiros
de “construirem casas” em meio ao latifindio enquanto posseiros acusavam proprietarios e
capangas de inimeras “violéncias”. Numa peti¢ao judicial de 09 de junho de 2009, o advogado
da Comissao Pastoral da Terra argumentava acerca dessa assimetria dos rompimentos. Dizia o
Advogado, ao mesmo Magistrado, que os proprietarios vinham realizando e simulando atos que
seriam atribuidos aos posseiros. Segundo o Advogado, tal empreitada intencionaria abrandar a
gravidade das violéncias perpetradas contra os trabalhadores por meio da exposi¢ao das
multiplas “quebras” aparentemente cometidas por “ambos os lados”.

Claro, a mobilizagdo de narrativas sobre o episddio de invasdo da casa de Dona
Marcinha e Tonho pde a violéncia sexual em primeiro plano. Muito mais do que os roubos ¢ as
surras contra Tonho e Julio, ¢ a violéncia sexual contra Dona Marcinha o que preenche
substancialmente as denuncias e a contextura do inadmissivel historico. Ao trazer a violéncia
sexual ao foco do problema, estd-se necessariamente a reconduzir, também para o cerne da
questao, os valores e as moralidades que circundam a sexualidade. Trata-se, porém, mais uma
vez, de uma inexorabilidade, de uma tomada de posi¢do interior a um conflito em que casas
construidas ou arvores derrubadas — assisti a uma audiéncia judicial em que um dos netos do
Velho Arlindo apresentou um video em que alguns dos trabalhadores apareciam derrubando
“violentamente”, ele dizia, algumas arvores — sdo equiparaveis a ameagas, torturas, carcere
privado, lesdes corporais etc. Todos gestos de “quebras de acordo”, afinal, indistintamente. A
materializa¢dao daquilo que os militantes chamam de “violéncia”, sendo assim, confronta ainda
as materializacdes de que eles proprios sdo acusados. Confronta, interessantemente, a

capacidade de desmaterializacdo ou transubstanciacdo dos sujeitos que, de regra, s6 os
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trabalhadores podem acusar, ja que no interior do latifindio somente os olhos dos
trabalhadores testemunham as violéncias de que eles sofrem.

Nos autos dos processos judiciais relativos ao conflito da Fazenda Alfenim, a
personagem do policial Saulo Aguiar protagoniza, em algumas ocasides, a mencionada
habilidade de transubstanciagdo. Isto acontece, por exemplo, nas paginas do processo judicial
que apura a destruicao da casa ocorrida em 25 de novembro de 2007. Saulo, como dito, foi um
dos acusados pelos trabalhadores do cometimento das agressdes naquela tarde de domingo,
alguns dias antes da invasao da casa de Dona Marcinha e Tonho. Seu nome inclusive chegou a
constar no inquérito policial que investigava o fato. No decurso do inquérito, no entanto, Saulo
Aguiar teria argumentado — contra as palavras dos varios trabalhadores que apontaram a sua
presenca na Fazenda Alfenim — que aquela data se encontrava numa vaquejada em outra cidade.
A denuncia, oferecida por um Promotor de Justica apenas em margo de 2010, mais de dois anos
apos a destruicao da casa, silenciosamente ignorou a existéncia de Saulo no inquérito policial.
O Promotor sequer justificou o porqué de nao introduzir o policial civil entre os denunciados.

Algo parecido se deu quando da decretagao de prisdo preventiva, pelo Juiz, contra os
quatro réus do processo judicial relativo aos acontecimentos da noite de 09 de dezembro de
2007. Aquele momento, Saulo Aguiar teve sua prisio decretada junto com as dos demais
investigados. No texto do decreto de prisao, datado de 20 de fevereiro de 2008, o referido Juiz
justifica, com contundéncia, a necessidade de prisdo do policial. Afirma que Saulo Aguiar se
trata de um policial civil, “pessoa que pela fungdo que ocupa no Estado tem o dever legal de
manter a ordem e fornecer seguranga as pessoas”, mas que, “pelo que consta nos autos”, seria
o comandante de uma agdo criminosa. Pouco mais de um més depois dessa decisdo, entretanto,
em 24 de margo de 2008, o mesmo Juiz proferiu uma nova decisdo, agora acatando o pedido de
revogacdo de prisdo preventiva interposto pelo advogado de Saulo. Na justificagdo dessa
segunda decisdo, o Juiz afirma que Saulo ¢ policial civil e, como tal, € servidor publico, “réu
primario, portador de bons antecedentes, tem endereco certo e definido e, portanto, tem o direito
subjetivo de permanecer em liberdade durante a instrugdo do processo”. Saulo se transubstancia
da figura do “comandante de agcdo criminosa” para a do “portador de bons antecedentes” —
metamorfose esta que afasta de si a lista de processos judiciais a que Saulo Aguiar respondia
ou havia respondido, além das muitas dentincias publicas acerca de sua vinculagao com grupos
de exterminio e milicias privadas.

Nas disputas que conformam os autos dos processos judiciais e inquéritos policiais, a
habilidade de transubstanciagdo de Saulo Aguiar e dos demais réus ou acusados esta

intimamente ligada ao desaparecimento das violéncias sofridas pelos trabalhadores e,
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inclusive, da violéncia sexual contra Dona Marcinha. De antemdo, as assimetrias e
invisibilidades caracteristicas aos conflitos agrarios ajudam a explicar tal ligacdo. Em termos
simples: numa propriedade rural de aproximadamente 900 hectares situada no semidrido
paraibano, ninguém v€ uma Saveiro atravessar a noite e estacionar diante da casa de uma familia
de posseiros; ninguém escuta os gritos de “isto ¢ um assalto” ou “estupra ela”; ninguém
reconhece os homens encapuzados ou o vaqueiro; ninguém, a ndo ser 0s proprios posseiros ou
talvez seus vizinhos, igualmente posseiros, sujeitos cuja inteligibilidade, como argumentei,
acha-se sob suspeita. Nao acidentalmente, trata-se da mesma propriedade rural em que, até os
idos da década de noventa do século XX, modernamente arcaica, arcaicamente moderna, o
trabalho gratuito era cobrado como condigado para a estadia nas terras.

Aleguei anteriormente que a cobranca do cambao se forjava também através de relagdes
reciprocas de classe e género, de uma homologia ao trabalho doméstico, ndo pago. Sua
invisibilidade publica, sua domesticizagao, €, todavia, coetanea a invisibilidade da Saveiro, a
transubstanciacdo dos acusados, a desmaterializacao das provas. Como se d4 muitas vezes com
os casos de violéncia doméstica contra mulheres, ninguém vé ou escuta, a nao ser aquela que
seria a “vitima”, de modo que, ndo raro, a inica materializagdo possivel da violéncia deve restar
em seu proprio corpo. Os casos de violéncia sexual, de certo, possuem dindmicas especificas
ou, como Joana Domingues Vargas (2007) as denominou, um préprio “fluxo do sistema de
justica para o crime de estupro”. Entretanto, no caso do episddio da invasdao da casa de Dona
Marcinha e Tonho, a auséncia de referencias ao atentado violento ao pudor no laudo
traumatoldgico, a auséncia do exame dos Orgdos sexuais de Dona Marcinha, colaborou
decisivamente com o progressivo desaparecimento da violéncia sexual das paginas dos autos
do processo judicial.

Eu me perguntei, muitas vezes, acerca dos motivos dessa auséncia. Cogitei, por
exemplo, a possibilidade de o médico legista de plantdo ndo possuir os formularios necessarios
aos casos de estupro e violéncia sexual ou de ele simplesmente ndo haver se valido deles num
caso atinente a um conflito agrario. Intrigado, cheguei a perguntar a amigos policiais civis se a
menstruacao impediria ou ndo, de fato, a realizacdo do exame. Pensei mesmo na probabilidade
de Dona Marcinha, constrangida, haver evitado a execu¢ao do exame, embora, de acordo com
o que Tonho falou em audiéncia, o médico legista soubesse do acontecido. Os autos nao
oferecem respostas para essas duvidas. Tampouco eu pude perguntar a Marcos, Tonho ou Dona
Marcinha a esse respeito. Ainda que a violéncia sexual haja ocupado o centro das atengdes nas
narrativas sobre violéncia movimentadas em meio ao conflito, verdade ¢ que os trabalhadores,

ambiguamente, envolvem em siléncios profundos o episddio de invasao da casa, o “estupra ela”
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e o tal objeto cilindrico e cortante. Em nossa entrevista, Marcos, de regra tdo detalhista ao
relatar as historias da /uta na Fazenda Alfenim, ndo descreveu a invasdo. Referiu-se, apenas
tangencialmente, aqueles fatos que todos conhecem. Aqui, a violéncia contamina e eu restei
sem respostas, como ha de acontecer perante as densas malhas do terror.

Entretanto, ainda que houvesse respostas mais ou menos “Obvias” e que o laudo
traumatolégico indicasse a ocorréncia de violéncia sexual, ainda que o “ato” se fizesse
materializado, evidente e claro, a desmaterializacdo ou a transubstanciagdo dos acusados
provavelmente manteria opacos e dissimulados os homens que adentraram a casa da familia de
posseiros. A matéria iluminada também se encontra sob conflito. As luzes das velas de Rosario
o testemunham. Os postes de rua e as cameras da Superintendéncia de Transito de Campina
Grande também. 30 facadas. A equiparacdo de casas construidas e arvores cortadas as
violéncias narradas pelos trabalhadores da Fazenda Alfenim ¢ analoga a equiparagao entre as
dezenas de cortes no corpo de Safira e a vinganga pelo roubo de oitocentos reais. A diferenga
que, quanto a morte de Safira, o roubo de que o adolescente Henrique fala nunca foi
demonstrado, ndo houve qualquer empenho para a sua materializagao nos autos do inquérito.
A contagem insistente de cada uma das facadas, pelos integrantes do Movimento LGBT,
contrapde-se a caracteriza¢ao da vitima como uma “criminosa’”, mas isto a partir de um “crime”
etéreo que, de pronto, obstaculiza a classificagdo do homicidio como homofobico.

N3ao, o caso de Safira ¢ emblematico! Assim, ndo da pra ficar duvida. (...) E
até vocé€ pode inverter a situagdo e fazer alguém responder: — se fosse uma
mulher, seria morta da mesma forma? Uma mulher, ela roubou 800 reais, é
uma prostituta e roubou 800 reais. Precisariam de 05 homens para mata-la?*®
N3ao. Entao tem um elemento de machismo ai porque um homem s6 da conta
de uma mulher. Inclusive porque se nao der vai ficar feio pra ele. Do ponto de
vista dele mesmo. Entdo ele ndo vai chamar outros quatro. Entdo, precisam de
05 homens para matar? Se fosse uma mulher e tivesse roubado 800? Entao, ¢
ai? Qual ¢é a explicagdao? E outra coisa: 05 homens para matar uma travesti
aleijada? Que ndo corria? Sabia que ela era aleijada, ndo? Ela era aleijada de
uma perna! Vocé ndo a vé correndo? A dificuldade? Por isso que ela cai. Era
aleijada. Travesti, aleijada, negra, feia e pobre. E mora longe! Tudo o que néo
presta. Quatro homens para matar — porque um ficou no carro — quatro homens
para matar uma travesti aleijada? Que nao corria? Ela era perneta. Tinha uma
perna fina, eu acho. (...) Ah, outra coisa também: o motivo foi o roubo. Isso ai
¢ pra qualquer crime de 6dio. Mas crimes de 6dio ndo acontecem todo dia com
homens e mulheres, acontecem com LGBT. Mesmo com o 6dio, a faria do
momento, mas o motivo foi o roubo. Ele ndo tinha 6dio dela, né? Foi roubo!
Odio s6 de ter sido enganado, humilhado, traido e roubado, vamos dizer, tinha
esse 6dio. Precisa de 30 facadas para vocé eliminar o seu 6dio? (A4ndreé,
entrevista concedida em 05 de maio de 2013).

% Como visto, 04 homens estavam no Celta que alcangou Safira naquela madrugada de 15 de abril de 2011. André,
no entanto, parece se confundir e fala em cinco homens.
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Nas narrativas sobre violéncia sustentadas pelos militantes do Movimento LGBT, como
j& comentei, as imagens de brutalidade avalizam o preenchimento semantico da homofobia. O
excesso € o inexplicavel precisam ser reivindicados e pranteados. Durante sua pesquisa
etnografica a respeito do “caso dos meninos emasculados de Altamira”, Paula Mendes Lacerda

297 _ q retirada

(2012) também se deparou com o excesso e o inexplicavel. A “emasculacao
violenta dos oOrgdos genitais dos meninos — costumava ser encarada nessa chave, do
excessivamente inexplicavel ou do inexplicavelmente excessivo, pelas pessoas envolvidas com
0 “caso”. Nos anos que seguiram os crimes, essas pessoas, familiares das criangas ou agentes
de Estado, recorreram a diferentes estratégias simbolicas para produzir explicagdes para o
crime, como a da existéncia de um “serial killer” na regido ou a da organizagcdo de uma seita
satanica ou de “magia negra”. Tratar-se-iam de maneiras de “encontrar a inteligibilidade no
inexplicavel” (Idem, p. 319). Os excessos de violéncia provocariam ondas de medo que seriam
minimizadas a partir das mobilizagdes politicas dos familiares contra “o Estado” e “os
criminosos”. Essas mobilizagdes, por sua vez, também concerniriam em taticas de
administracao da dor e do sofrimento, tornados publicos, € aproximariam os familiares dos
“meninos” de outros movimentos sociais € bandeiras politicas, como as da “sobrevivéncia da
Amazonia”, dos “Direitos Humanos” e do “Grito dos Excluidos”.

Se transportado descuidadamente para outros contextos, porém, o esfor¢co de Lacerda
em analisar as tentativas de explicagdo para o inexplicavel corre o perigo de manter esse
“inexplicavel” numa redoma insuperavel de intangibilidade. O inexplicavel se torna intocavel,
intratdvel em seus mistérios, impossivel de desvendamento. Claro, no “caso dos meninos
emasculados”, aquilo que nao se explica nas medidas do excesso ¢ excessivamente flagrante:
nada garante inteligibilidade suficiente a emasculagdao, aos olhos arrancados ou ao
escalpelamento das criangas. Paula Lacerda, ouvindo seus interlocutores, chega a localizar os
crimes ¢ sua “impunidade” no contexto regional de desigualdades sociais extremadas e de
vulnerabilizagdo da infancia, mas o dominio desse inexplicavel, como ela nota, reafirma-se para
além do contexto. Em diferentes proporgoes, ele também se reafirma nas brutaliza¢des dos
corpos de que tratam as narrativas sobre violéncia que eu venho perscrutando neste texto.

O numero de facadas sobre o corpo de Safira pertence ao inexplicavel, tal qual a

quantidade de homens organizados para o assassinato de uma “travesti aleijada”. O “6dio”, por

°7 Paula Lacerda (2012) utiliza a palavra entre aspas em razio dos movimentos politicos que a atravessam. Em
nem todos os casos dos “meninos emasculados”, por exemplo, ocorreram emasculagdes de fato, no sentido médico
da expressdo. Apesar disso, a expressdo impactante termina reunindo varios “casos”, as vezes mais, as vezes
menos, a depender da conjuntura.
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si, ndo explica a aritmética dos golpes, o porqué dos 30 e ndo de 05, ou o numero de facadas
que permite a configuragdo do excesso. Mas esse inexplicavel reside no fato de que o brutal
nao perfaz uma obviedade. As brutalidades sdo disputadas e construidas palmo a palmo, golpe
a golpe, relatdrio a relatorio. Entretanto, aqui, novamente, o dominio do inexplicavel perde
espago para as investidas politicas do Movimento. A homofobia ¢ o que garante inteligibilidade
para os crimes. E isso, diferentemente do que acontece com a personagem hollywoodiana do
serial killer’® ou com a seita satanica. Se a homofobia ndo explica o inexplicavel didmetro das
facadas ou das pedradas, ela minimamente oferece pistas das vinculagdes dessas violéncias com
relagdes de género e de sexualidade. Tal qual o jogo de lusco-fusco tipico ao confronto com o
terror, em friccdo com a alegacdo da homofobia, o incomensuravel existira em disputa com
exercicios de compreensao que nao se completardo, mas evidenciarao lampejos das relagdes de
poder que oportunizam a violéncia.

Como dito, género e sexualidade compdem essas relagdes. O gesto de violéncia sexual
contra Dona Marcinha € inexplicavelmente excessivo, mas sua apari¢ao narrativa denuncia, ao
menos, as reciprocidades constitutivas entre conflitos de classe, territoriais, de género e de
sexualidade. As facadas contra Safira seguem no mesmo sentido. O uso de duas facas de
cozinha por homens acostumados ao manejo de armas de fogo, como parece ser o caso dos
Cangaceiros, consiste numa ironia de género. No entanto, também remonta a uma ironia
reciproca de classe e sexualidade, afinal sdo homens muito jovens — daqueles que “dao
problemas” — os que atuam no mercado de drogas ilicitas, transitam por territorios
delinquenciaveis, travam relagdes proximas com a travesti que se prostitui nas noites da cidade
e se esforcam narrativamente para justificar que aquele “contato” se deu tdo somente para que
Safira agenciasse os servicos de uma (outra) “prostituta” que, por sinal, nunca apareceu. Nao,
as 30 facadas nao se explicam. No limite, como Henrique expde, elas ocorreram simplesmente
porque podiam ocorrer: “se desse apenas uma facada na vitima, ja iria dar ‘cana’, entdo decidiu
dar os demais golpes”. O mesmo pode ser dito sobre o emprego do objeto cilindrico e cortante
ou do rabo do timbu preparado para a surra em Gabriel. Os excessos se afirmam frente a sua
mera possibilidade. Ocorreram porque podiam ocorrer. Entretanto, igualmente poderiam nao
haver ocorrido. A anunciacdo de sua ocorréncia comunica algo das relagcdes de poder e das
reciprocidades constitutivas que ali latejam.

As incertezas caracteristicas a essa abordagem analitica, a recep¢ao das densas malhas

do terror e de suas desrazdes anunciativas de relacdes de poder jamais assimilaveis por

98 . . . . oA
Curiosamente, um dos casos apresentados nos relatdrios do Movimento LGBT menciona a existéncia de um
policial militar “serial killer” que teria assassinado travestis e prostitutas no sertdo da Paraiba.
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completo, fazem pouquissimo sentido junto as arenas estatais de legitimagao. Inelutavelmente,
€ nessas arenas que as estratégias narrativas de reivindicacao da violéncia se desenvolvem e a
luta se desdobra. Mas isto na tangéncia das demandas por aquela “objetividade iluséria” que,
ao final, requisitard que as mortes de Emilia, Gabriel e Safira sejam individualizadas e isoladas
em suas motivagoes, linearmente alocadas em sinteses superficiais de causas e consequéncias
— ou, como preferem os juristas, em “nexos de causalidade” — que evitam a maior complexidade
das relagoes de poder e, até mesmo, da alegacdo de homofobia. Nos autos dos inquéritos e dos
processos judiciais que tém Dona Marcinha, Gabriel e Safira como vitimas, assim como nas
disputas mais amplas em torno de sua legitimacao enquanto ‘“vitimas”, a objetividade, a
linearidade, em suma, a “coeréncia” ¢ exigida como um pré-requisito. Larissa Nadai (2016;
2012) notou essa mesma necessidade de producdo de “coeréncia” durante sua pesquisa
etnografica junto a Delegacia de Defesa da Mulher de Campinas. L4, diante dos cartorios e dos
documentos policiais, as escrivas “nao bastava preencher de maneira objetiva e com celeridade
as informacdes elencadas no sistema da policia civil. Ao contrério, € em oposi¢ao a parte da
frente da DDM, era preciso, com calma, ‘rechear’ com muitos detalhes todas as cenas
comunicadas, dando coeréncia e coesao as informagoes trazidas por vitimas e autores” (2016,
p. 72).

E também conforme essa preméncia por coeréncia que os arquétipos de vitimas e
algozes sao delineados de acordo com pretensdes normativas que fixam e dicotomizam
identidades e que, portanto, sonegam as ambivaléncias e contradigdes narrativas que constituem
essas identidades nas experiéncias, igualmente ambivalentes e contraditorias, dos sujeitos. A
imagem de Paulo, o “monstro” de “mente doentia”, serviu habilmente para a figuragdo do
algoz, figuragdo esta fundamental a sua condenacao a 34 anos e 04 meses de prisdo em regime
fechado, apos a realizagdo da sessao do tribunal do jari em 18 de agosto de 2015. A invocagao
do “monstro”, aleguei anteriormente, assegura a “objetividade ilusoria” e aparentemente
distancia as malhas do terror e de sua incompreensibilidade. Satisfaz, dessa forma, os rituais
oficiais de ficcionalizagdo da “coeréncia”. Flerta ao mesmo tempo, porém, com a suposi¢ao de
certa “insanidade”. Sendo um “monstro”, tendo feito o que fez, Paulo nao pode ser considerado
uma pessoa “normal”.

As acusagOes de anormalidade e insanidade, todavia, ndo devem romper determinadas
divisas. Embora “monstro” e, em alguma medida, “insano”, o algoz que precisa ser punido deve
ser relativamente mantido na esfera da racionalidade. De outro modo, ele seria transportado
para a categoria do “louco-criminoso”, aquele cujo estatuto médico-legal ambiguo, como

percebeu Sérgio Carrara, habita “uma regido estranha onde ‘culpa’ e ‘inocéncia’ parecem se
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defrontar com igualdade de forgas” (1988, p. 31). Paulo precisa ser culpado, o caso precisa ser
encerrado, o terror precisa ser diluido. A imagem do “monstro” colabora para tanto. Tal
imagem, porém, pouco ou nada explica o fato de que parte significativa dos casos de violéncia
sexual contra as mulheres sdo protagonizados por homens indesconfidveis, “normais” para
todos os efeitos, € que com elas convivem proximamente. Nas narrativas das integrantes do
Comité de Solidariedade Emilia, esses casos se repetem incansavelmente, ainda que as cansem.
Mariana me falou de alguns deles. Miuda, uma adolescente, foi assassinada pelo pai que nao
aceitava o comportamento da filha. O marido da jovem Janaina — Mariana salientou: um senhor
de mais de setenta anos — dirigiu o carro em velocidade contra o muro do quarto do casal, onde
Janaina estaria, para matd-la. Acertou uma prima, quebrou o seu braco, mas ambas
sobreviveram. Apesar dos seus gestos de violéncia, nenhum desses homens seria
monstruosamente comparavel a Paulo. Nao com tamanha gravidade.

A “normalidade” ou a “cotidianidade” de casos como os de Miuda e Janaina, narrados
aos montes, afrontam a excepcionalidade da personagem do “monstro”, aquele com uma série
de estupros e violéncias em sua ‘“carreira”, a personagem idealmente desejavel para
consubstanciar o papel do algoz. Nesses casos “corriqueiros”, a demonstragdo das violéncias e
imagens de brutalidade que tornarao o caso apreensivel pelas 16gicas de Estado dominantes se
faz mais dificil. Falta-lhes o “monstro” de “mente doentia”. A demanda por esse sujeito
excepcional, no entanto, prejudica a percep¢do de que a violéncia ¢ normal e cotidianamente
perpetrada ndo por “monstros”, mas, como dito, por sujeitos indiscutivelmente “normais” — ou,
melhor dizendo, “normalizdveis”. Segundo Sérgio Carrara, “a sociedade burguesa, liberal,
democratica, progressista, representagao do proprio paraiso reconquistado (ou, a0 menos, passo
fundamental para tal reconquista), ndo parece aceitar que alguém possa agredi-la em sdo
consciéncia” (1998, p. 69). E que essas logicas de constitui¢io da “objetividade iluséria”
desejam a violéncia extrema, a liturgia da demonstragcdo publica da dor, reconfigurando nas
frinchas modernas do “Estado de Direito” os rituais supliciais descritos por Michel Foucault
(2008) logo no inicio de “Vigiar e Punir”.

Todavia, se nos cadafalsos do Antigo Regime a inscri¢ao da violéncia no corpo do
condenado deveria cumprir com a fungao pedagdgica de marcar indelevelmente a memoria dos
homens que assistiam ao espetaculo punitivo, no que aqui nos interessa, a violéncia consiste
num “desejo pelo desejo de Estado”, como Judith Butler (2003) o compreendeu, que presume
a violéncia como uma excepcionalidade destrutiva e, assim, como a disjun¢do de um cotidiano
desprovido de violéncia, como uma anormalidade frente a ficcdo estatal do monopdlio da

violéncia legitima. Em outras palavras, a violéncia consiste em algo que, de acordo com
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determinadas narrativas “de Estado”, somente pode pertencer legitimamente aquilo que
performaticamente se nomeia como Estado, mas que os sentidos e praticas de Estado desejam
e requerem detalhadamente demonstrada, perscrutada, exposta, para movimentar agentes e
organismos estatais contra, ironicamente, a “violéncia”. Quero com isso dizer que as narrativas
sobre violéncia, imprescindiveis aos rituais de pranteamento coletivo da perda e as estratégias
de luta por direitos e “justica”, participam profunda e inexoravelmente dos processos de feitura
da nogao de Estado.

Silvia Aguido denominou habilmente esses processos de “fazer-se no Estado”. Este
“fazer-se” remonta, de acordo com Aguido, as “formas através das quais o Estado produz os
sujeitos que governa (administra)”, mas também ao “processo de constituicao desses sujeitos
como parte de um fluxo continuo de producao do proprio Estado” (2014, p. 14). Através de um
didlogo com os trabalhos de Philip Abrams (1988[1977]), Aguido toma “o Estado” ndo como
uma estrutura fundamental e oculta que carece de desvelamento, mas como praticas politicas
através das quais o Estado ¢ forjado como um “ente”, como aquela tal estrutura fundamental e
oculta. “O estado como pratica, o estado-sistema, seria a forma através da qual o estado-ideia ¢
construido” (Aguido, 2014, p. 14). Mesmo que me valendo de um repertério tedrico diverso,
parece-me que € disso que venho tentando tratar neste capitulo e, talvez, nesta tese como um
todo. O meu uso impreciso e deficitario de expressdes igualmente imprecisas e deficitarias
como “logicas de Estado”, “sentidos de Estado”, “arenas de Estado” e “agentes de Estado” se
confronta, linha a linha, com o meu proprio empenho em destrinchar as “praticas de Estado”,
ou, melhor dizendo, as praticas dos sujeitos cujas reivindicagdes e lutas acabam por produzir

Estado, sendo eles mesmos produzidos nos intersticios desse processo.
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Consideracoes Finais

SORRISOS COM AR DE DEBOCHE

[Nota do diario de campo; manha de 17 de junho de 2015]. Forum Thomaz de Aquino, bairro
de Santo Antonio, centro do Recife. Avistei Rosa assim que cheguei ao auditério. Achava-se
cercada por repoérteres e cameras de televisdo. Concedia entrevistas, cumprimentava pessoas
conhecidas, conversava com os advogados que serviriam de assisténcia a acusagdo, recebia
integrantes de organizagdes de Direitos Humanos e militantes de movimentos sociais. Estava
apreensiva. Havia quase cinco anos da morte de Gabriel. Agora, depois de tanto, Porco e Galo
seriam levados a juri popular em razao do homicidio de que eram acusados. A sessdo nao
demorou a comegar. Apds a abertura dos trabalhos pelo Juiz, o sorteio dos jurados, a leitura da
denuncia e os interrogatdrios dos réus, o Promotor de Justica iniciou os debates pela acusagao.
Sua fala apresentou, de pronto, declaragdes iniciais prestadas por Galo junto a delegacia de
policia. Segundo as folhas do inquérito que o Promotor lia diante da plateia e dos jurados, Galo
contou, na delegacia, do rabo do timbu preparado para a surra no filho de Rosa. Falou da raiva
que sentiu ao ouvir dizer que Gabriel teria espalhado haver transado com ele, com Porco e com
outros de seus amigos. Afirmou, ainda, que o proprio Porco assumiu, no presidio onde ambos
ja se encontravam presos por conta de roubos, a autoria do homicidio. Lido o depoimento inicial
de Galo, o Promotor passou entdo a explorar outros testemunhos e declaragdes. Pretendia
demonstrar que as declaragdes inicialmente prestadas por Galo na delegacia, e posteriormente
negadas por ele mesmo, faziam sentido. Trouxe, assim, ao auditério, as declaragdes de Matheus,
um dos irmaos de Gabriel. “Que, certo dia, ndo lembra quando foi, Galo mostrou um animal,
um timbu morto, o qual carregava nas maos, ¢ disse que era para dar uma surra em Gabriel,
tendo o declarante dito que se fosse para dar uma surra em Gabriel, o declarante também se
envolveria na briga”. Em sua declaracdao perante a policia, Matheus confirmou parte do que
Galo contara. Haveria, de fato, uma “rixa” entre seu irmao e os rapazes porque, segundo
disseram, Gabriel “estava espalhando que havia tido relacionamento sexual com eles”. De
acordo com Matheus, Gabriel sabia que Galo e Porco queriam surra-lo. Apos trazer a publico
as declaragdes de Matheus, o Promotor se deteve sobre as controversas declaragdes de um
detento chamado Jonildo. De antemao, Jonildo disse pouco. Falou que conhecia Gabriel do
bairro de Santana, que Gabriel “era travesti e uma pessoa muito tranquila, nao se envolvia em
brigas”. Ao ser perguntado, no entanto, como soube da morte de Gabriel, se ouviu algo dito por

Galo ou Porco, Jonildo explicou haver sabido do assassinato somente através de um programa



226

de televisdo a que assistira no presidio. Nao conversara com Porco ou Galo sobre o assunto,
portanto. Foi o que disse. Desdisse, porém. No plenario, o Promotor de Justi¢a apresentou uma
segunda declaracao de Jonildo em que o rapaz retificava a sua primeira declaracao: “que quando
estava preso no Presidio Anibal Bruno; soube que Porco e Galo eram suspeitos de ter cometido
o homicidio de Gabriel; que todos dentro do presidio também comentavam que os dois eram
suspeitos de ter cometido esse crime; que inclusive sua genitora também, em uma das visitas,
lhe contou que eles eram suspeitos”. Jonildo modificou a versdo inicialmente apresentada. Ao
que disse na segunda oportunidade, ele parece nao haver se contentado em apenas saber das
suspeitas de que os dois Power Rangers haviam assassinado o filho de Rosa. Assim que Porco
e Galo chegaram ao Presidio Anibal Bruno, Jonildo resolveu perguntar diretamente aos dois se
eles haviam matado Gabriel. “O declarante foi até eles e perguntou se foram eles que mataram
Gabriel, tendo Porco e Galo dado sorrisos com ar de deboche”. Esta ultima frase, o Promotor
leu em voz alta para, depois, dirigir-se aos dois réus que participavam da sessao e assistiam a
sua acusagao. “Nao sei do que eles estdo achando graca ali, agora. Nao sei onde pensam que
estdo. Ninguém esta contando brincadeira aqui. Eles ndo conseguem, ¢ uma graga para eles. O
outro parece que estd em casa, assistindo a televisao”. O Promotor seguiu, entdo, a anunciagao
do testemunho de mais um rapaz. Fldvio, segundo contou em audiéncia, residia em Santana e
trabalhava descarregando caminhdes na Ceasa. No bairro em que moravam, ele conheceu
Gabriel, “uma Otima pessoa, muito amigo, legal e tranquilo”. Quando Galo e Porco chegaram
ao Anibal Bruno, Fldvio também se achava 14, preso, acusado de trafico de drogas
“injustamente”. Na prisao, ouviu Galo assumir o assassinato de Gabriel. Antes, contudo, Galo
reconhecera a surra. Flavio “(...) estava perto de outros presos quando ouviu Galo dizer para
todos que ali estavam que havia dado uma pisa, batido em Gabriel a pauladas; que falou que
foi ele, Galo e Porco, que bateu nele a pauladas”. Em plenéario, o Promotor enfatizou a reagdo
de Flavio ao que ouviu de Galo. O rapaz sentiu raiva, gostava de Gabriel, passou duas noites
calado sem falar com ninguém. O Promotor voltou, assim, ao testemunho crucial de Flavio:
“ouviu no presidio Galo dizer que havia matado Gabriel a pauladas, juntamente com Porco”.
Apos a descricao dos testemunhos de Jonildo e Flavio, o Promotor mencionou ainda os
testemunhos de mais um rapaz, igualmente preso, ¢ de uma moga. Ambos alegaram, de modo
vago, haver ouvido dizer algo parecido com aquilo que Jonildo e Flavio declararam e o
Promotor exp0s anteriormente. Em suma, Galo e Porco eram culpados. Em meio a exposi¢ao
de um e de outro testemunho, entretanto, o Promotor pediu ao Juiz que chamasse os dois réus
ao comportamento. Ressaltava, mais uma vez, desse modo, a postura deles de “deboche”. “Nao

sao apenas debochados, sdo debochados porque sdo assim, perigosos”. Nos argumentos
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levantados pelo Promotor de Justiga, o “deboche” de que ele acusava Galo € Porco durante a
sessdo do tribunal do juri, o “deboche” com o qual, segundo as declaragdes de Jonildo, eles
teriam se referido a morte de Gabriel na prisdo, indicava o desrespeito pelo ambiente, mas
sobretudo o desrespeito pela questao sob discussao, a “vida”. Tal desrespeito denunciaria a sua
periculosidade. Mas essa periculosidade nao seria maior do que a figura de Rosa. O Promotor
trouxe entao a plateia uma passagem do depoimento de Porco em que Rosa € citada. Quando o
questionaram sobre o porqué de ele ser acusado de haver matado Gabriel, Porco respondeu:
“A mae dele era uma pessoa que procurava ajudar a gente. Ela me botou num curso, fez coisa
que s6 a poxa por mim. De repente, ela virou a cabeca. Eu acho que ¢ porque eu que induzi o
outro filho dela a roubar comigo, né? Ai ela ficou com raiva de mim”. Seguindo o depoimento
de Porco, o Promotor passou a explicar aos jurados que Rosa, apontada numa das cadeiras da
plateia, era alguém que “ajudava”. Sendo assim, mesmo com medo, as testemunhas entdao
mencionadas teriam resolvido dizer o que sabiam sobre o assassinato do seu filho. Queriam
também ajuda-la. “Mesmo com a periculosidade desses senhores (apontou para Porco e Galo),
as pessoas que falaram eram pessoas que conheciam o trabalho de Rosa na comunidade. Dai o
Jonildo dizer, como disse, que ndo falou pela primeira vez por medo”. Nas palavras do
Promotor perante os jurados, estabeleceu-se uma dicotomia. De um lado, a mae que ajudava a
comunidade e que, no passado, tinha ajudado inclusive os que hoje sd@o acusados pelo homicidio
de seu filho. De outro lado, “dois acusados, pessoas indiscutivelmente voltadas para o crime”,
que conheciam Rosa desde meninos, que cresceram e se criaram as voltas de Gabriel e de seus
irmaos, mas que, a despeito disso, possuiam “total desprezo pela vitima”. “Sdo cinicos, sdo
debochados”. Os réus estavam caracterizados, portanto. “Nao se trata de condenar por
antecedentes. Se trata de demonstrar quem sdo”. “E preciso mostrar quem sdo”. Ao Promotor
faltava ainda, entretanto, explicitar a razao da morte, sua causa. Moveu-se, assim, nesse sentido.
“A vitima homossexual. E repito: se a vitima fosse uma mulher e tivesse dito que teve relagdo
sexual com eles, a vitima nao teria sido morta. Esta ¢ a verdade. Sejamos realistas e botemos
os pés no chdo. Morreu porque era homossexual. Estamos sim com um crime tipico de
homofobia”. Sendo a “homofobia” a causa do assassinato, o Promotor relembrou o modo da
morte, os chutes e as pancadas desferidos sobre a cabegca de Gabriel e que provocaram o
traumatismo craniano. “O meio cruel, ndo ha o que se discutir. Bem observado o que fizeram
com a cabeca da vitima”. Nas palavras do Promotor, a crueldade e a brutalidade se
comprovavam. Mas uma ressalva pareceu precisar ser feita. O Promotor deixou claro que ndo
pretendia modificar as convicgdes morais dos jurados a respeito do género, da sexualidade ou,

mais contundentemente, da homossexualidade, “independente de aceitarmos ou nao a questao



228

de opcao sexual, independente de que cada uma de Vossas Exceléncias tenha seus proprios
conceitos”, era preciso condenar aqueles dois homens que, segundo dizia, haviam matado uma
pessoa. A relevancia da vida carecia de ser resguardada. “Nao se pode matar uma pessoa por

1sso”.

skoksk

Durante o percurso do trabalho de campo que proporcionou esta tese, um grupo de
personagens me assombrou persistentemente: os sujeitos acusados pela execucao da violéncia.
Embora eu tenha privilegiado as narrativas de meus interlocutores de pesquisa sobre as
“vitimas” e as disputas travadas em torno de sua legitimagao, os homens acusados — apenas no
caso da morte de Carla havia uma mulher acusada — permaneceram como uma duavida, algo
mal resolvido em minhas analises, mas igualmente em meus dilemas tedricos e politicos. E que
sua proximidade com as “vitimas”, com as relagdes sociais por elas atravessadas, sobretudo
com suas experiéncias de classe e racializacao, levou-me muitas vezes a questionamentos
acerca dos enfrentamentos diante dos quais as narrativas sobre violéncia sao reivindicadas, mas
principalmente acerca dos sujeitos que ocupam o lugar de “adversarios” nesses enfrentamentos.
Mais diretamente, sem maiores cuidados de distingdo tedrica: eu me perguntei se, nesses
conflitos, nds, militantes e pesquisadores também implicados naquelas disputas, nao estdvamos
punindo nés mesmos. E possivel, acredito, que a minha insisténcia no argumento da
“exteriorizagdo constitutiva” diga respeito também a essa sombra persistente. Ao fato de eu,
ndo raras vezes, haver me deparado com “réus” ou “indiciados” estética e socialmente
aproximaveis das vitimas cujas mortes os militantes € movimentos sociais pranteavam. No fim,
tratavam-se quase sempre de homens jovens negros, ou racializaveis, da classe trabalhadora,
coivaras de caveira de 0sso, homens solteiros, as vitimas mais 0bvias do “mata-mata”, do que
se vem chamando de “guerra as drogas”, de “exterminio da juventude negra”.

Acontece que o esfor¢o narrativo de tessitura da vitima se encontra intimamente
relacionado ao esfor¢o de sua diferenciagao dos “algozes”. A necessidade desse tltimo esforcgo,
de certo, ¢ menor se as assimetrias se fazem mais evidentes (ainda que... 30 facadas) ou se a
figura do “monstro” responde as exigéncias formais de preenchimento daquela “objetividade
ilusoria”, como aconteceu com o vaqueiro Paulo, o assassino de Emilia, a filha de Tereza.
Entretanto, o esfor¢o se torna maior a medida em que a friccdo entre as malhas do terror e as
reciprocidades constitutivas das relagdes sociais indica contato, tangéncia, proximidade. E o

que se da com Gabriel. Na sessao do tribunal do juri de 17 de junho de 2015, essa proximidade
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cintilava. Galo e Porco haviam sido um dos meninos das narrativas de Rosa, amigos dos seus
filhos desde a infincia. Na estratégia acusatoria adotada pelo Promotor de Justi¢a, essa
proximidade operava ambiguamente. Servia para demonstrar a “periculosidade” dos dois réus,
que “desprezavam” uma vida tdo proxima; no entanto, explicitava sobremaneira que Galo,
Porco, Gabriel e seus irmaos — um dos quais teria, segundo Porco, também “entrado no crime”
— achavam-se proximos demais, imbricados, em algum sentido talvez indiscerniveis, de modo
que a posicao da primeira Delegada a investigar a morte de Gabriel, a versao de que ele estaria
“indiretamente envolvido com drogas”, acaba encontrando lastro nessas “proximidades” — o
que, deveria ser “0bvio”, ndo faz do filho de Rosa menos “vitima”, tampouco desautoriza a
defesa, levada a cabo por Rosa e pelo Promotor de Justica, da hipdtese explicativa da
“homofobia”.

Como argumentei no terceiro capitulo, a chave explicativa da “homofobia” ilumina as
relagdes de género e de sexualidade que permitem a morte, ensejam a sua possibilidade e, em
determinados contextos, impedem a inteligibilidade da vida. A “homofobia”, porém, ndo basta.
Disto eu me convenci rapidamente, logo que comecei a ouvir as narrativas sobre violéncia.
Essas narrativas, tentei explicar no primeiro capitulo desta tese, compdem-se das reciprocidades
constitutivas entre as relagdes sociais. Nas narrativas de Rosa, por exemplo, como nos autos do
processo judicial e na sessdo do tribunal do juri, o assassinato de Gabriel tanto se confrontava
com relagdes de género e de sexualidade — Galo “falou da raiva que sentiu ao ouvir dizer que
Gabriel teria espalhado haver transado com ele” — quanto, por exemplo, com relagdes de classe.
A “classe” circunda a vizinhanga, o fato de quase todas as personagens do “caso’ habitarem um
bairro periférico da cidade do Recife, de serem “pobres”, mas concerne a trabalho, aquilo de
que se vive, que pode ser “injustamente” a atuagdo no mercado de drogas ilicitas, o
descarregamento de caminhdes na Ceasa ou a pratica de roubos.

Na sessao do juri do caso do homicidio de Gabriel, Galo e Porco foram chamados ao
interrogatorio. Apenas um deles, ndo lembro qual, decidiu falar, responder as perguntas do
Magistrado. Numa dessas perguntas, o Juiz questionou sobre os processos judiciais a que os
réus respondiam, a quantidade de roubos que haviam cometido € o motivo de haverem sido
presos anteriormente. O rapaz reconheceu a autoria dos roubos. Com firmeza na voz, sem
hesitacao ou qualquer inteng¢ao de arrependimento, contabilizou diante do Juiz, do Promotor,
dos jurados e da plateia em geral, a quantidade de assaltos em que se envolvera. Havia cometido
nove ou mais. Afirmou, contudo, ndo ter matado Gabriel. Era um “ladrdo normal”, ndo um
assassino. O Magistrado aparentou surpresa com a resposta, com a postura do rapaz que assumia

publicamente a dedicacao a atividades ilegais. Num perceptivel tom jocoso, o Magistrado entao
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questionou o rapaz a respeito da “normalidade” com que reconhecia ser ladrao. Ele, novamente
sem hesitar, ouvindo algumas risadas vindas da plateia, manteve o posicionamento inicial.
Explicou, didaticamente, ao Juiz que um “ladrdo normal” era alguém que roubava, que
praticava assaltos para viver, mas que nao excedia esse “crime”, ndo matava.

De fato, ndo € possivel saber se Galo e Porco sao tao somente “ladrdes normais”. Como
visto, as histdrias contadas por Rosa denunciam o contrario. Porco, afinal, havia sido um dos
responsaveis pelo assassinato de Felipe, com um tiro nas costas e dois na cabega, defronte a
casa de Rosa, bem antes da morte de Gabriel. E possivel, todavia, considerar o constrangimento
gerado pela enunciagcdo, no interior de um tribunal, da “normalidade” do crime. Essa
“normalidade” distingue quem apenas rouba de quem mata, mas expoe, acima de tudo, que o
crime ndo consiste numa excepcionalidade, que ele pode ser compreendido conforme algo
corriqueiro, comum, “normal”, a que alguém pode se dedicar normalmente. Ou, melhor
dizendo, “como um trabalho”, para citar Marcela mais uma vez. Essa experiéncia de classe no
transito entre trabalhos legais e ilegais, o descarregamento de caminhdes e o mercado de drogas
ilicitas, € parte do que faz com que o “crime” ndo constitua o elemento distintivo central entre
os filhos de Rosa e aqueles que, um dia, também foram seus meninos em Santana. Como eu
disse no segundo capitulo, envolto com as narrativas de Marcela, a vida errada e o “crime” nao
representam o problema narrativo por exceléncia, o mata-mata sim, a violéncia sim. Algo
analogo ocorre com Rosa, com seus investimentos na “ajuda” aos meninos do bairro.

“Essa senhora de quem ele disse horrores aqui ¢ a mesma que ele disse que ajudou ele”
— notou o Promotor de Justi¢a durante a sessao do juri de 17 de junho de 2015. “Com essa
mesma advogada, (Rosa) conseguiu a liberdade do Galo no passado”. Nas ambiguidades de
suas narrativas, Rosa se opde a violéncia. Por isso, a sua tomada de posicao contra os Power
Rangers. Por isso, as mortes de Felipe e Fernanda, em Santana, exsurgem narrativamente como
um “estopim”. A violéncia estd no cerne, o crime nao. “Normalmente” ou nao, “injustamente”
ou ndo, o crime € a criminalizacao atravessam a sua vida, a sua familia, a casa para onde ela
precisou trazer Gabriel em razdo da preméncia de sua legitimagao na condi¢dao de “vitima”.
Embora Rosa se movimente narrativamente para impedir a criminalizacao de seu filho e, em
consequéncia, a sua deslegitimac¢do, ndo ¢ o crime que diferencia Gabriel dos acusados pelo
seu assassinato. E o “inadmissivel historico”, aquilo que ndo se deve suportar ou permitir que
aconte¢ca novamente, trinta facadas, a dor de uma “mae”.

A diferenciacdo entre vitimas e algozes, a tessitura discursiva de ambos, também se
funda, portanto, na “violéncia” como marca narrativa distintiva. La, sentado no auditério do

Forum Thomaz de Aquino, assistindo ao jari, eu ndo conseguia evitar o pensamento de que nos
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estavamos ali, como num roteiro previsivel e predefinido, presenciando a puni¢do dos puniveis,
a criminalizag¢do dos criminalizaveis. Agora, porém, apds percorrer todo o corpus narrativo que
me possibilitou escrever os trés capitulos da tese, a questdo assume uma nova perspectiva. A
punicdo de Galo e de Porco continua sendo a puni¢do dos puniveis, a criminalizagao dos
criminalizaveis. Entretanto, enquanto as disputas narrativas protagonizadas por Rosa se
deslocam para os contornos da sessao do tribunal do jari e para a fala publica do Promotor de
Justica, uma série de outros sujeitos a priori puniveis e criminalizaveis sdo discretamente
vocalizados, legitimados na cena publica. E o que ocorre com algumas testemunhas. Apesar do
constrangimento provocado pela assuncao despudorada da “normalidade” do crime, foram
“criminosos” os garantidores das provas testemunhais empregadas pelo Promotor para sustentar
a acusagao contra Galo e Porco. Sem as palavras de Jonildo e Flavio, sem que Jonildo houvesse
observado os “sorrisos com ar de deboche”, sem que Fldvio tivesse escutado Galo assumir o
assassinato, nao haveria muito a alegar por parte da acusacao.

O assassinato de Gabriel ndo deixou “provas materiais” equiparaveis ao corpo enterrado
no quintal da casa de Paulo, o vaqueiro, ou a “faca suja de sangue com lamina amassada, cabo
quebrado e com fios de cabelo enrolados” utilizada no homicidio de Safira. Tampouco alguém
assistiu a execucdo dos chutes e golpes que causaram o traumatismo craniano. Rosa € o
Promotor, desse modo, dependiam dos testemunhos de dois detentos para alcangar a puni¢do
de outros dois detentos. E assim que, na sustentagdo oral do Promotor de Justica, os dois
primeiros sdo investidos de legitimagao. Jonildo se torna aquele que, com coragem e respeito a
Rosa, volta atras em seu depoimento inicial, desafia as ameagcas feitas contra ele e decide contar
o que sabia. Flavio, por sua vez, ¢ tecido narrativamente como alguém que sofreu ao saber da
autoria do assassinato de Gabriel, de quem gostava. Como dito, de acordo com o trecho do
testemunho selecionado e lido pelo Promotor, Fldvio sentiu raiva, passou duas noites calado,
sem falar com ninguém. Os dois, assim, mostravam-se profundamente “humanos”, enquanto
Galo e Porco, insubordinados mesmo durante a sessdo do juri, sofrendo reprimendas do
Promotor e do Juiz, ndo passavam de homens “debochados”. “Sao cinicos, sao debochados”.
“Perigosos”, portanto.

Embora Galo tenha inicialmente, na delegacia de policia, imputado a autoria do crime
a Porco, as provas apresentadas contra os dois ndo sdo as mais solidas. “Sorrisos com ar de
deboche”; a entrada inexplicada de um dos dois rapazes na casa de Rosa, depois do
desaparecimento de Gabriel, em razao de um aparelho celular; a propria afirmacgdo de Flavio
de que ouvira Galo, no presidio, assumir o assassinato; nada disso consiste em prova que

impeca completamente, por exemplo, a aplicagdo do principio juridico do “in dubio pro reo” —
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ou seja, o principio segundo o qual, por conta da presun¢do da inocéncia, se existe davida deve
haver absolvi¢do. A despeito disso, Galo e Porco foram condenados a dezoito anos de reclusao.
Claro, também nao ¢ possivel saber o que convenceu os jurados, se a estratégia desenvolvida
pelo Promotor de Justiga, se a ambivaléncia dos posicionamentos dos réus, se sua condi¢ao
“estrutural” de puniveis e criminalizaveis etc. Importa, porém, como dito, que os conflitos
narrativos desencadeados acerca do caso promoveram a conversdao de pessoas puniveis e
criminalizaveis em pessoas admissiveis publicamente, legitimaveis para sua vocalizagdo.
Flavio e Jonildo sao essas pessoas, mas o proprio Gabriel também.

O acionamento, pelo Promotor de Justi¢a, da “homofobia” como chave explicativa para
o crime, ainda que tenha resguardado as posi¢des pessoais dos jurados sobre a
homossexualidade, “independente de aceitarmos ou nao a questdo de opcdo sexual,
independente de que cada uma de Vossas Exceléncias tenha seus proprios conceitos”, disputa
a inteligibilidade da vitima em um sentido diverso daquele de que se valeu a primeira Delegada
a lidar com o caso. Gabriel partilhava de relagdes sociais bastante proximas as de Galo e de
Porco. Em classe, eles se aproximavam. Em racializacdo e geracdo, eles se aproximavam.
Talvez se aproximassem inclusive em sexualidade — afinal, Galo e Porco mantinham ou ndo
relagdes sexuais com Gabriel? (Henrigue mantinha ou ndo relagdes sexuais com Safira?).
Como visto, toda essa proximidade admitiu lastro para a criminalizacdo do menino de Rosa.
Naquela sessao do juri a que eu assistia, no entanto, Gabriel se tornava uma vitima inteligivel
de relagdes de género e de sexualidade tornadas visiveis e reconheciveis. Um menino — ou uma
travesti, como alguns sujeitos a identificaram — “estruturalmente” punivel, criminalizével e
morrivel passava a ocupar um outro lugar, o de uma vitima inteligivel a partir das relagdes de
género ¢ de sexualidade que o forjaram vitimavel. Do outro lado, em sua contraparte,
encontravam-se dois homens que se valeram do inadmissivel, de “violéncia”, “brutalidade”,
“homofobia”, o que os diferenciaria narrativamente de Gabriel, mas também de Jonildo e
Flavio, preso “injustamente” por “trafico de drogas”, convenhamos, um “crime normal”.

H4, contudo, ainda que a “violéncia” funcione como uma marca narrativa distintiva,
como percebi acima, o “fato” de que os sujeitos que perpetram essa violéncia sao 0s mesmos,
em termos socioldgicos, que preenchem os dados contabilizados e publicizados pelos
movimentos sociais acerca das vitimas de violéncia. Insisto. Galo e Porco sdo caricaturalmente
0s homens solteiros, como Alexandre, de que fala Marcela e que multiplicam os numeros de
mortes, como vitimas ou algozes, do mata-mata na Paraiba. Argumentei, no segundo capitulo,
que esse mata-mata representa uma dimensao perversa das mais recentes expressoes da “luta

de classes” no Brasil, o assassinato cotidiano e sistematico dos integrantes — homens negros, de
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regra — da classe trabalhadora. Essa percep¢ao de que esse assassinato remonta a conflitos de
classe, no entanto, nao ¢ simples. Na morte de Alexandre ou na morte de Gabriel, nao had um
Velho Arlindo a acusar. Também nao hd um policial ou um jagungo a denunciar. Mesmo a
aparicao da figura do “Estado” como um inimigo a combater se faz muito rarefeita. O modelo
mais facilmente reconhecivel do “conflito”, sendo assim, nao esta dado. Isto ndo quer dizer,
entretanto, que inexista conflito.

Como notou Luciano Oliveira (2009) em seu trabalho sobre a tortura, a oposicao
narrativa, tipica aos nossos anos 70, “Estado-torturador versus sociedade civil-torturada” cede
espago para “uma relagdo bem mais complexa, talvez impossivel de ser definida com um termo
menos impreciso do que ambiguidade, pois ela varia da revolta explicita contra o massacre de
Vigério Geral ao apoio tacito a chacina do Carandiru” (Idem, p. 37). Em outras palavras, o
comprometimento de determinados sujeitos, que segundo aquela oposigdo seriam enquadraveis
como “sociedade-civil”, no manejo da violéncia — Oliveira fala das torturas, dos linchamentos,
das execugdes sumarias etc. — complexifica o conflito em questao e impede a dicotomia. Sendo
assim, obstaculiza também o acionamento daqueles modelos mais facilmente reconheciveis, de
seus arquétipos. E preciso, entdo, compreender as relagdes de poder mais finas, discretas, cujas
conexoes, ou reciprocidades, permitem a visualizagdo daquilo que Juliana Farias (2015; 2014)
chamou de “engrenagem”.

Nas ultimas paginas do terceiro capitulo, em didlogo com a tese de Silvia Aguido
(2014), sustentei que as estratégias de reivindicagdo da violéncia, pranteamento coletivo e
maternagem da agdo politica concernem ao que Aguido denominou de processos de “fazer-se
no Estado”. Os investimentos nas disputas das “narrativas de Estado”, como ¢ o caso da disputa
pela possibilidade de o Promotor de Justica se valer da palavra “homofobia” como chave de
inteligibilidade para as causas do crime, constitui os sujeitos que /utam e a propria ideia de
“Estado”. Agora, todavia, penso ser necessario notar as correspondéncias entre essa ideia de
“Estado” e os sujeitos que, aparentemente aquém ou além do que seria esse “Estado”,
movimentam as armas ¢ a violéncia. Em seu estudo sobre a gestao das populacdes de favelas
no Rio de Janeiro, Juliana Farias (2015; 2014) compreendeu essas correspondéncias como as
mencionadas “engrenagens” a partir de suas reflexdes a respeito, por exemplo, da localizagao
do “disparo do fuzil”, realizado por um Policial Militar contra “moradores de favelas”, como
produto e produtor das politicas de seguranca publica.

Segundo Farias, hd um entrelagamento entre o posicionamento institucional a respeito
das mortes dos moradores de favelas e o que um Promotor de Justica designou, durante o

julgamento acerca do caso em que o referido fuzil foi disparado, como a “vontade livre e
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consciente de matar” realizada pelo policial executor do disparo. “Nao ha como (e esse nao ¢
um objetivo deste estudo) negar a implicagdo do policial que efetua o disparo fatal na
engrenagem governamental que faz a gestdo das mortes — a insisténcia dessa argumentagao ¢
para que nao se deixe de enxergar a engrenagem” (2015, p. 81). Para ressaltar essa engrenagem,
Farias (2014) articula o ato de execu¢ao sumaria cometido pelo policial militar com o laudo
cadavérico posteriormente elaborado por um agente de policia civil. O ato e o laudo compdem
a “gestdo” com que ela se preocupa em sua analise. Pois bem, talvez seja possivel, talvez
imprescindivel, localizar o “rabo de timbu”, o “cip6 de boi”, a “bala” e as “trinta facadas”
também em meio as tais engrenagens. Henrique, Galo e Porco ndo sao policiais e, logo, ndo se
adequam obviamente a nog¢ao de “agente de Estado”, como se d4 com os policiais militares ou
civis, como Saulo Aguiar, o ex-administrador da Fazenda Alfenim. Sao, todavia, homens
implicados no mercado de drogas ilicitas, nas experiéncias do crime e da criminalizagdo,
relacionam-se, mais ou menos diretamente, mais ou menos mediatamente, com policiais e
agentes governamentais, como Rosa alertou, e, inexoravelmente, atuam na fabricacdo da
imagem do “Estado”, ainda que por contraste. Sendo aquilo que deve ser “excepcional” para
ser combatido, sdo aquilo que poder ser “normal” e se faz constitutivo das praticas de Estado.

Respeitadas as peculiaridades de cada “caso” tratado nesta tese, esse mesmo movimento
analitico € passivel de ser arregimentado através das narrativas sobre violéncia tracadas nestas
paginas. Os disparos do policial contra as pernas de Lua; os disparos contra Carla na Praca do
Ponto de Cem Réis — que eu cheguei a escutar enquanto dava aulas na Faculdade de Direito; os
disparos contra o pai da filha mais nova de Marcela, um homem que por “safadeza” — e nao
por “necessidade” — envolvia-se com o mercado de drogas ilicitas: todos esses disparos acabam
por entrecruzar praticas e disputas de Estado e por serem tecidos nos intersticios das
reciprocidades constitutivas das relagdes sociais. Mais do que isso. Todos eles passaram a
consubstanciar narrativas sobre violéncia e, conseguintemente, a compor a inadmissibilidade
mobilizada para a producao de politicas, por exemplo. Claro, nem todas as dimensdes desses
disparos e das correlatas engrenagens sdo compreensiveis ou discerniveis. De certo, essas
engrenagens também existem em casos como o do “estupro coletivo” de Rosario € o do
desaparecimento de Emilia — um “pedido de desculpas” sintomatiza momentos cruciais das tais
engrenagens, acredito — mas, como dito, a densidade das malhas do terror joga com a
incompreensibilidade e sombreia determinadas pegas, iluminando outras.

Enfim, o embate com os sujeitos acusados da execucao da violéncia produz bem mais
do que a punigdo dos puniveis e a criminalizacdo dos criminalizaveis. Ele ndo s6 possibilita a

legitimacgdo de outros sujeitos a priori criminalizaveis como expoe as contradi¢des das praticas
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de Estado e as relagdes de poder — os conflitos de classe, de género, de sexualidade etc. — em
que essas contradigoes se expandem. O embate “faz Estado”, faz os sujeitos. Mas nesse
processo nao hé apenas reproducao ou reafirmagao de estruturas. Ha disputa de hegemonia. Ha
histéria. Minha percepgao desses movimentos, contudo, resulta tanto da pesquisa que culminou
neste texto, quanto de minha préopria implicacdo nessas disputas. Esta ¢ uma tese de um
militante. De forma que minhas preocupagdes analiticas sdo, necessariamente, preocupagdes
politicas de efeitos praticos, relacionadas a incidéncia em conflitos como os que abordei aqui.
Essa busca por convergéncia entre a andlise € a /uta me trouxe, por sua vez, duas séries de
cuidados. A primeira delas estava na tentativa de evitar “pragmatismos” ou “panfletarismos”.
O trabalho intelectual nao pode se confundir com uma mera “ferramenta” ou um “instrumento”
qualquer para atingir determinados “objetivos taticos”. Pelo contrario, o trabalho de analise
consiste num instante crucial da luta. E parte dela.

A segunda série de cuidados remete a algo que Julio Assis Simdes e Sérgio Carrara
(2014) argumentaram recentemente sobre a participagao da antropologia no processo de
“cidadaniza¢ao” das “sexualidades e expressdes de género ndo normativas”. Essa participagao,
se auxiliou na conquista de direitos, de algumas formas colaborou com a “normatizagao”.
Empenhei-me, assim, também por isso, na valorizagao dos sujeitos, de suas experiéncias e
conflitos. Se esses sujeitos se movimentam com suas contradigdes e ambivaléncias narrativas,
como eu mesmo me movimento no texto (e na /uta), sdo capazes de desfazer normas inclusive
diante de sua atualizag¢do. Foi o que mais profundamente aprendi nos tltimos cinco anos. Por
1sso, espero ter levado a cabo esses cuidados. Se ndo o consegui absolutamente, e ndo devo ter
conseguido, se vacilei em algum momento, e devo ter vacilado, errei menos por fidelidade a
referenciais teoricos rigidos e mais pela vocagdo — o que nao deixa de ser uma esperanga — em
olhar para como as pessoas conjugam verbos até mesmo nos momentos extremos em que, como
disse Rosa, as fronteiras se desfazem. “Agora ¢ sem fronteiras. Depois da morte de Gabriel, é

sem fronteiras”.
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