








	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para Irandhir,  
linha de cujo linho eu sou. 



	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos 
Meu sangue latino, minha alma cativa 

 
 
 
 
 

[De “Sangue Latino”, canção de João Ricardo e Paulinho Mendonça,  
na versão com Ney Matogrosso para o álbum “Secos e Molhados”, de 1973].  
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Resumo 
 
Os grupos de extermínio atuantes na região de fronteira entre Pernambuco e Paraíba assassinam, 
dentre suas vítimas, adolescentes e jovens em conflito com a lei, supostos “marginais”, 
trabalhadores rurais, sem-terras e homossexuais. Este “dado”, constante no relatório final da 
Comissão Parlamentar de Inquérito do Extermínio do Nordeste, concluída no ano de 2005 na 
Câmara de Deputados, ensejou a pergunta que inaugurou o trabalho de pesquisa desta tese: 
como “grupos sociais” tão diversos como trabalhadores sem terra e LGBT figuram como 
vítimas das mesmas armas? O acesso inicial a narrativas documentais e, sobretudo, de 
militantes de movimentos sociais campesinos e do Movimento LGBT, acerca das violências 
que atravessam as suas vidas e os conflitos em que se acham implicados, possibilitou a 
contextura do objeto desta tese: relações de classe, gênero, sexualidade e territoriais 
reciprocamente constituídas e oportunizadas por narrativas sobre violência e pelas condições 
de possibilidade de produção dessas narrativas. Com isso, procura-se compreender as formas 
como essas narrativas sobre violência acionam as e são acionadas pelas reciprocidades 
constitutivas entre tais relações sociais. A tese se vale do acompanhamento de atividades de 
movimentos sociais, autos de inquéritos policiais e processos judiciais e, principalmente, de 
entrevistas junto a militantes dos mencionados movimentos. Percorrendo o caminho 
metodológico segundo o qual narrativas sobre violência conduzem a mais narrativas sobre 
violência, a tese passa pelas denúncias de uma militante de Direitos Humanos cujo filho gay foi 
assassinado num bairro periférico do Recife; transporta-se para cenas de um conflito agrário 
numa fazenda do semiárido paraibano; transita para as narrativas de duas travestis, ou mulheres 
transexuais, a respeito de suas trajetórias de migração e trabalho na prostituição; vai ao pequeno 
quarto de uma moradora de uma ocupação de sem-tetos; visita as páginas dos autos de um 
processo judicial em que uma travesti sem teto é vítima de assassinato; defronta-se 
inesperadamente com as dinâmicas do mercado de drogas ilícitas em João Pessoa; aproxima-se 
das narrativas de integrantes do comitê que buscou solucionar um caso de desaparecimento, 
estupro e homicídio da filha adolescente de uma sindicalista rural; e contabiliza as trinta facadas 
desferidas contra o corpo de uma travesti, num ponto de prostituição em Campina Grande. Para 
tanto, investiga-se as narrativas sobre violências e aquelas relações sociais, assim como o lugar 
narrativo do crime e da criminalização junto a essas relações. Procura-se também entender 
como relações de gênero e de sexualidade operam na tessitura de narrativas sobre violência e, 
ao revés, como a reivindicação narrativa da violência atua no perfazimento de relações de 
gênero e de sexualidade e nas disputas em torno da legitimação das vítimas.  
 
Palavras-chave: classes sociais; movimentos sociais; sexualidade; violência; crime.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  

Abstract 
 
The extermination groups acting along the border between the States of Pernambuco and 
Paraíba murder teenagers and young people in conflict with the law, alleged criminals, rural 
workers, landless rural workers and homossexuals, amongst their victims. This ‘datum’, present 
on the final report of the Parliamentary Comission of Inquiry about the extermination groups 
in Northeast of Brazil, which was concluded in 2005 at the House of Representatives, brought 
to this thesis an opening question: how can ‘social groups’ so distinct from each other like 
landless rural workers and LGBT people become victims by the same weapons? The inicial 
access to documental narratives and, most of all, to the narratives of activists from the peasant 
social moviments and LGBT Movement about the violences that traverse their lives and the 
conflicts they find themselves in made the contexture of the object of this thesis possible: class, 
gender, sexuality and territorial relations reciprocally built and made propitious by narratives 
about violence and by the conditions of possibilities for the production of these narratives. So, 
it is intended to comprehend how these narratives about violence activate and are activated by 
the constitutive reciprocities among such social relations. The thesis makes use of the 
monitoring of the social movements activities, documents of police investigations and judicial 
proceedings and, mainly, interviews with actvisits from the movements already mentioned. 
Crossing the methodological way in which narratives about violence lead to more narratives 
about violence, the thesis goes through the denouncements made by an Human Right activist 
whose gay son was murdered in a peripheral neighborhood of the City of Recife; then the thesis 
goes to the scenes of a rural conflict on a farm located at the semiarid region of the State of 
Paraíba; it transits through the narratives of two transvestites, or two transsexual women, 
concerning about their trajectories of migration and work in prostitution; it goes to a small 
bedroom where a lady lives in on a homeless people occupation; it visits the pages of a judicial 
proceeding about the murder of a homeless transvestite; it unexpectedly faces the dinamics of 
illegal drugs market at the City of João Pessoa; it gets closer to the narratives of the members 
of the Committee that tried to solve the case about the disappearance, rape and homicide of a 
rural syndicalist’s teenage daughter; and it count the thirty stabs against the body of a 
transvestite, on a prostitution point at the City of Campina Grande. Therefore, the narratives 
about violence and those social relations are investigated, as well the narrative place of crime 
and criminalization along with these relations. The thesis also seeks to understand how gender 
and sexuality relations operate on the tessitura of narratives about violence and, also on the 
contrary, to understand how the narrative claim about the violence acts in the construction of 
gender and sexuality relations and around the legitimation of the victims.  
 
Keywords: social classes; social movements; sexuality; violence; crime.  
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Introdução 

RABO DE TIMBU 

 

1.   A deflagração do “dado”. 

 

Manoel Mattos faleceu em 24 de janeiro de 2009. Advogado, dirigente do Partido dos 

Trabalhadores e ex-vereador de Itambé, uma cidade de pouco mais de 36 mil habitantes 

localizada na fronteira entre Pernambuco e Paraíba, Manoel dedicou parte significativa de sua 

militância política à denúncia das violências que forjam aquela região. Dentre essas violências 

estariam, segundo o próprio Manoel1, as ações de grupos de extermínio compostos por policiais 

civis e militares, agentes penitenciários, vigias ou seguranças privados irregulares, pistoleiros, 

jagunços e mandantes. Naquele dia 24, Manoel Mattos estava com amigos em Pitimbu, uma 

praia do litoral sul paraibano, quando sofreu dois tiros fatais. As investigações policiais 

concluíram que as balas foram desferidas por um sujeito ligado a um soldado denunciado 

seguidas vezes por Manoel como integrante desses grupos.  

A morte de Manoel, entretanto, inaugurou uma publicização única de sua prática política 

e, portanto, do enfrentamento aos grupos de extermínio. Organizações de Direitos Humanos, 

como a Dignitatis e a Justiça Global, que acompanhavam há anos o “caso Manoel Mattos” e 

atuavam inclusive junto a organismos internacionais de defesa de direitos, deflagraram um 

processo de luta pela federalização do caso. A priori de competência da Justiça Estadual, a 

morte de Manoel seria objeto de uma ação judicial corriqueira na comarca do município de 

Pitimbu. No entanto, os esforços dessas organizações, dos familiares de Manoel, sobretudo de 

Nair Ávila, a sua mãe, e de importantes parceiros políticos junto, por exemplo, à seccional 

pernambucana da Ordem dos Advogados do Brasil, ao Conselho de Defesa da Pessoa Humana 

e ao Ministério Público Federal, possibilitaram, no ano de 2010, a conquista da federalização. 

O “caso Manoel Mattos” foi o primeiro caso de federalização de uma “grave violação de 

Direitos Humanos” no país. Apesar da possibilidade desse procedimento se achar prevista desde 

2004 no art. 109 da Constituição Federal, até que a morte de Manoel chegasse ao Superior 

Tribunal de Justiça nenhum caso havia sido federalizado2. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Manoel Mattos foi convidado pela Comissão Parlamentar de Inquérito do Extermínio no Nordeste para se 
pronunciar sobre os grupos de extermínio que agiam nas regiões de fronteira entre Pernambuco e Paraíba. O 
pronunciamento de Manoel ocorreu em 28 de outubro de 2003. À época, ele presidia a Câmara de Vereadores de 
Itambé. As declarações de Manoel à Comissão constam no relatório final dos trabalhos da CPI. Este documento é 
o que subsidia as informações por mim prestadas. 
2 Em verdade, o “caso Manoel Mattos” foi o segundo a chegar ao Superior Tribunal de Justiça. O primeiro 
Incidente de Deslocamento de Competência (IDC), do ano de 2005 e acompanhado pela Terra de Direitos – 
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Não conheci Manoel. Apesar de eu transitar entre organizações e movimentos de 

Direitos Humanos desde o meu ingresso como estudante, em 2002, na Faculdade de Direito do 

Recife, não me lembro de ter cruzado com os seus caminhos. Eu conheci, contudo, o esforço 

político de reivindicação de seu nome e de sua luta. Assim que iniciei meu trabalho como 

professor do Centro de Ciências Jurídicas da Universidade Federal da Paraíba, em 2009, ouvi 

o nome de Manoel ser pronunciado incontáveis vezes. Integrantes da Dignitatis que 

acompanhavam o caso circulavam pela UFPB. Eram professores, estudantes do mestrado e da 

graduação ou advogados populares3. Na convivência com essas pessoas, testemunhei eventos, 

reuniões e conversas em que as preocupações com as investigações e ações judiciais 

relacionadas ao assassinato de Manoel eram pautadas.  

Ouvi autoridades públicas e militantes descreverem as estratégias e composições dos 

tais grupos de extermínio. Li documentos referentes a esses agrupamentos. Estudei o relatório 

final da Comissão Parlamentar de Inquérito do Extermínio do Nordeste4, frente a qual Manoel 

Matos se pronunciou, e, enfim, conheci o “dado” que me levou a propor o projeto de pesquisa 

junto ao Programa de Doutorado em Ciências Sociais da Universidade Estadual de Campinas: 

de acordo com aquele relatório, publicado no ano de 2005, os grupos denunciados por Manoel 

exterminavam adolescentes e jovens em conflito com a lei, supostos “marginais”, trabalhadores 

rurais, sem-terras e homossexuais. Este, afinal, era o “dado”: sujeitos aparentemente tão 

distintos quanto sem-terras e homossexuais figuravam como vítimas de violências similares. 

No projeto, eu me perguntava os porquês. 

Mas as hipóteses que então eu levantava para a compreensão do “dado” recaíam todas, 

sem exceção, em cacoetes teoréticos indisponíveis ao exercício de um olhar para as relações 

sociais que levasse a sério os sujeitos e as dinâmicas de poder que as constituem. O “dado”, por 

mais interessante que fosse, perpassava o projeto de pesquisa como um anteparo para as 

discussões teóricas que eu pretendia realizar sobre as possíveis relações entre feminismos pós-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Organização de Direitos Humanos, referia-se ao assassinato da missionária Dorothy Stang e foi indeferido pelo 
STJ porque, de acordo com os membros do Tribunal, não perfazia os requisitos necessários para o deslocamento 
de competência. Com a morte de Manoel Mattos, as organizações de direitos humanos Justiça Global e Dignitatis 
– Assessoria Técnica Popular ingressaram com o pedido da federalização junto à Procuradoria Geral da República, 
órgão competente para provocar o IDC perante o STJ. Depois de 04 meses de processo judicial, o IDC foi deferido 
em outubro de 2010. 
3 Entre os integrantes da Dignitatis com quem passei a conviver a partir de 2009, encontravam-se Eduardo 
Fernandes de Araújo, Tatyane Guimarães Oliveira, Hugo Belarmino Morais, Amanda Soares e Noaldo Meireles. 
Como eu, Eduardo havia acabado de se tornar professor do Centro de Ciências Jurídicas da UFPB. Tatyane e 
Hugo, alguns anos depois, seguiriam o mesmo destino. Amanda acabara de cursar o mestrado em direito e Noaldo 
já consistia – e consiste – numa figura central para a advocacia popular no país.  
4 Iniciada em setembro de 2003 a partir de um requerimento de autoria do Deputado Federal Luiz Couto (PT/PB), 
a CPI investigava execuções extralegais, arbitrárias e sumárias, grupos de extermínio e milícias rurais, dirigidos, 
em sua maioria, por policiais civis e militares e associados à defesa do latifúndio e ao crime organizado.	  
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estruturalistas e marxismos. Nem mesmo a minha experiência, ainda que pequena, na advocacia 

popular junto ao MST afastava do projeto o tom “idealista”, no sentido que Marx e Engels 

(2007) conferem à palavra, que eu impunha à questão. Os ranços que eu trazia de minha 

formação acadêmica jurídica impediam que o fizesse: a mirada das relações sociais através das 

normas supõe certo apego a abstrações; e os manejos de conceitos e teorias, afinal, são 

exercícios normativos. 

A orientação de Regina Facchini, contudo, provocou um giro em minhas intenções 

originais. Sua primeira indicação acerca do meu início de trabalho de campo – algo que, por 

sinal, eu nunca havia feito – determinaria profundamente os rumos desta pesquisa. Regina me 

orientou a enfrentar o “dado” não como um dado, uma obviedade, mas como um construto: eu 

deveria, no primeiro passo para a construção do objeto de pesquisa, compreender como se 

contam os mortos, como se arquitetam os documentos, que agentes participam dessas 

formulações, como os nomes e os números daquelas mortes passam às tabelas e linhas de 

denúncias, dossiês, relatórios etc. Sua orientação me moveu a procurar os militantes dos 

movimentos sociais e alguns agentes governamentais responsáveis pela produção daqueles 

“dados” acerca das mortes de trabalhadores rurais sem terra e de lésbicas, gays, bissexuais, 

travestis, mulheres trans e homens trans (LGBT).  

Iniciei, assim, um tanto intuitivamente, sem qualquer expertise, o tal trabalho de campo. 

Passei a presenciar as atividades dos Movimentos, seus eventos, atos públicos, reuniões e 

congressos. Com um caderno em mãos, eu tomava nota das falas sobre violência e de tudo o 

mais que me saltasse aos olhos. Comecei a entrevistar os militantes, valendo-me de um roteiro 

básico, “semi-estruturado”, de perguntas a respeito de suas trajetórias de vida, do que os 

conduziu às organizações em que atuam e das violências de que tratam em sua prática política. 

Para conhecer melhor os casos de violência informados por esses militantes, voltei-me 

detidamente aos documentos por eles confeccionados e aos autos de inquéritos e processos 

judiciais correspondentes a alguns desses casos. Enquanto perfilava o que se tornaria o corpus 

desta pesquisa – as anotações do acompanhamento etnográfico das atividades dos Movimentos, 

as entrevistas, os documentos e os autos de inquéritos e processos – eu começava a perceber os 

primeiros contornos do que se transformaria em seu objeto. Este se desenlaçaria a partir das 

narrativas, muito íntimas, de meus interlocutores sobre a violência. Meu encontro com Rosa, 

todavia, talvez seja o momento do trabalho de campo que melhor emblematize o trajeto da 

contextura do objeto desta pesquisa. 

A sessão do júri do caso Manoel Mattos havia sido marcada para a manhã do dia 18 de 

novembro de 2013. Como preparação para o júri, professores e estudantes ligados ao Centro de 
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Referência em Direitos Humanos da UFPB, ao lado de outras organizações e instituições 

parceiras, promoveram, no dia 13, um seminário que debateria o caso e suas implicações. Eu 

estava numa das cadeiras do auditório da Faculdade de Direito, com o caderno de costume nas 

mãos, quando avistei Rosa na plateia. Havia anos que eu não a via, desde a época em que 

partilhávamos o cotidiano das reuniões do Movimento Nacional de Direitos Humanos em 

Recife, em meados da primeira década dos anos 2000. Assim que o seminário terminou, Rosa 

veio falar comigo. Deu-me um abraço e eu, feliz em vê-la, perguntei-a sobre a luta, sobre como 

andavam a sua inserção no Programa e as ameaças que costumava sofrer. Há mais de seis anos, 

Rosa ingressara no Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos em Pernambuco 

por conta de suas denúncias – e das consequentes ameaças – a respeito das ações de um grupo 

de extermínio existente em Santana, o bairro recifense em que ela morou durante décadas. Rosa 

então me contou da morte de Gabriel, seu filho. Disse que agora pertencia ao Movimento Mães 

Pela Igualdade. De início, não compreendi. Eu já havia ouvido falar da presença dessa nova 

organização em Recife, mas não sabia que Rosa – com suas denúncias sobre justiceiros e 

grupos de extermínio – a representava. “– Mas como foi isso, Rosa?”. “– Eles mataram Gabriel, 

Roberto. E ele era homossexual”. Entrevistei Rosa dez dias depois. 

 

2.   A construção do objeto e dos objetivos da pesquisa     

 

Rosa nasceu e se criou na Paraíba. Cedo, ainda na escola, em meados da década de 70 

em João Pessoa, iniciou sua militância no movimento estudantil. Integrou o grêmio do colégio 

em que estudava e integraria as fileiras do movimento estudantil da UFPB. Ela conta que sua 

dedicação ao movimento estudantil representava, de certo modo, uma resposta às posturas do 

pai. Policial militar, ele era um homem violento. “Tem muita coisa que meu pai fazia e que eu 

não gostava, por ser militar”. Rosa diz que presenciou o pai agredir e arrastar pela orelha um 

vizinho que estava surrando a própria mulher. O homem sangrava nas mãos de seu pai. Noutra 

ocasião, seu pai “pegou” seu irmão. Ele voltava de uma atividade do movimento estudantil e o 

pai, contrariado com a inserção dos filhos no Movimento, surrou-o com um cabo de aço e 

obrigou o filho a seguir, ajoelhado, do quintal até o quarto de Rosa, o quarto de outra irmã e o 

quarto da mãe para pedir sua benção, de joelhos. Outra vez, o pai encontrou Rosa na rua, em 

uma ação do Movimento, e a prendeu no camburão da polícia. Trouxe-a, à força, para casa. 

Segundo Rosa, o pai trazia o quartel e o militarismo para dentro de casa. Assim como batia no 

filho, batia na esposa. “E a gente tinha que ficar calada porque era na época do regime militar 
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e mulher e filho eram tudo calados, entendeu? E isso me indignava, eu era muito pequena e isso 

me indignava”. 

Por influência da mãe, católica e integrante da Pastoral da Criança até os dias de hoje, 

Rosa se aproximou da Igreja. Transitava pelos mesmos círculos paroquiais de Dom José Maria 

Pires, uma figura que, como Dom Helder Câmara em Pernambuco, foi fundamental para a 

expansão das pastorais e comunidades eclesiais de base da Igreja Católica na Paraíba. 

Estimulada pelos pais aos estudos, Rosa concluiu um curso técnico em enfermagem e, depois, 

aos vinte e poucos anos, formou-se enfermeira pela UFPB. No início da faculdade, casou-se 

com um primo de Sapé – cidade onde se originaram as Ligas Camponesas na Paraíba – que 

havia sido seu primeiro namorado. A primeira pessoa da família a entrar em uma universidade, 

Rosa se dedicava aos cursos porque estava convencida de que precisava de autonomia. “Eu 

dizia que não queria ser submissa. (...) Eu dizia isso, eu sempre disse isso. Era uma coisa muito 

mais de feminismo mesmo, de militância. Eu dizia pra minha mãe: eu não quero passar o que 

a senhora passa”. Com o fim da faculdade, Rosa trabalhou como enfermeira em alguns hospitais 

de João Pessoa. Mas isso duraria apenas alguns meses. Seu marido era caminhoneiro e em razão 

do trabalho dele, em 1983, Rosa, o marido e o primeiro filho do casal, um bebê com menos de 

um ano, mudaram-se para Recife. Passaram então a morar em Santana, um bairro periférico 

próximo à Ceasa5. 

  O marido de Rosa abriu uma “loja” – acho que uma banca de hortifrutigranjeiros – na 

Ceasa. Durante a semana, ele trabalhava com o caminhão e a loja era administrada por outras 

pessoas. Mas aos finais de semana, ele mesmo cuidava da loja “pra tomar conta, pra fazer os 

pagamentos, a chegada de mercadoria, essas coisas”. Rosa começou a acompanhar o esposo 

nessas idas à Ceasa. Fazia a própria feira e esperava que ele resolvesse as pendências da loja. 

“Aí foi quando eu comecei a conhecer as meninas e a situação das meninas na Ceasa. Toda 

minha história aqui começou na Ceasa. E aí foi quando eu comecei a ver e a conversar com as 

meninas”. As meninas, de que Rosa fala, eram crianças e adolescentes que transitavam na feira 

em busca de restos de comida e doações de fregueses e feirantes. À época, a Ceasa permanecia 

aberta ininterruptamente, de forma que o fluxo de caminhoneiros e comerciantes era intenso, 

inclusive durante as madrugadas. “Muitos comerciantes, que muitas vezes ficavam lá pra tomar 

conta das lojas, das mercadorias, não vinham pra casa pra dormir e ficavam lá e transavam com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 O Centro de Abastecimento e Logística de Pernambuco (CEASA/PE) consiste numa Organização Social 
vinculada à Secretária de Agricultura e Reforma Agrária de Pernambuco. É uma grande feira de produtos 
hortifrutigranjeiros localizada numa região periférica de Recife. 
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as meninas”. Conversando com essas meninas, Rosa iniciou seu contato com as histórias sobre 

exploração sexual e terminou sabendo do “Caminhão do Faustão”. 

O Caminhão do Faustão consistia numa espécie de promoção ou sorteio promovido pelo 

apresentador do programa televisivo de mesmo nome. Alguns dos homens que circulavam pela 

Ceasa decidiram sortear as meninas que por lá transitavam e intitular esse sorteio com o mesmo 

nome do sorteio realizado pelo apresentador. “Tinha um sorteio de meninas para fazer sexo 

num hotel ali, na Av. Recife. E aí, o que era que acontecia? Fazia o sorteio e se essa menina 

fosse virgem o valor era maior. E (o pagamento às meninas) nunca era dado em dinheiro, era 

em cesta básica ou em roupa. E aí tinha muita venda de meninas virgens nesse Caminhão do 

Faustão”. Ouvindo essas histórias, Rosa conversou com o Padre Giácomo, também ligado às 

Comunidades Eclesiais de Base, e resolveu montar um grupo de jovens na paróquia de Santana. 

Mas Rosa não pretendia afetar somente os jovens da paróquia. Queria atingir e aproximar as 

meninas da Ceasa. “E aí a gente começou a fazer uma fábrica de picolé, uma fabrica de 

vassoura. E eu comecei a trazer as meninas da Ceasa, (...) as meninas de dentro da Ceasa em 

situação de exploração sexual”.  

A aproximação das meninas possibilitou a Rosa montar um “grupo cooperativo”, em 

que elas falavam de suas experiências e trajetórias de vida e, inclusive, do que acontecia na 

Ceasa e no tal “Caminhão do Faustão”. Mais confiantes em Rosa, as meninas começaram então 

a mostrar fotografias em que elas mesmas apareciam, algumas vezes acompanhadas pelos 

homens do “Caminhão”. As fotos, entretanto, eram apenas apresentadas a Rosa, não entregues 

a ela. “Elas nunca me davam essas fotos porque diziam que se eu pegasse essas fotos quem ia 

morrer era eu. Elas sempre me alertavam dessas ameaças”. Segundo Rosa, “no desespero”, uma 

dessas meninas mostrou a ela uma fotografia de um “bacanal” dentro de um quarto de motel. 

Na foto, achavam-se meninas adolescentes e alguns homens cujos rostos não se podia ver. “Era 

sexo oral, sexo anal, de todo jeito”. “Eles faziam e tiravam foto”. Essa menina, contudo, contou 

a outras pessoas que havia mostrado a fotografia a Rosa. Não demorou. Coincidentemente ou 

não, foi assassinada sob o viaduto da Ceasa. Em pouquíssimo tempo, Rosa soube da morte. As 

meninas que participavam do grupo cooperativo correram à porta de sua casa e, “desesperadas”, 

falaram do ocorrido. Rosa seguiu para o viaduto. “Eu fui lá pra ver a menina. A menina estava 

com a calcinha no meio do joelho e com uma pedra na cabeça”. “Ela foi apedrejada, Rosa? Foi 

morta com uma pedra?”. Sim. Rosa confirmou com a cabeça.     

Quando da morte dessa primeira menina, a dedicação de Rosa ao grupo de jovens da 

Igreja e às suas denúncias desses casos de violência já a levavam, paulatinamente, a se envolver 

com outras organizações vinculadas às lutas por Direitos Humanos e, em especial, por direitos 
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de crianças e adolescentes. “E, cada vez mais, eu fui me envolvendo por conta dessa violência, 

fui me envolvendo, me envolvendo... Ali, dentro da comunidade. E começaram a vir as 

mulheres, começaram a denunciar pra mim. E começaram a vir outras coisas, os meninos que 

eram presos...”. Era final da década de 80 e Rosa se juntou ao Movimento Pró-Criança, à 

organização Justiça e Paz e às movimentações políticas relacionadas ao Estatuto da Criança e 

do Adolescente, chegando a viajar para Brasília para participar das mobilizações pela aprovação 

do ECA. Em meio às suas atividades de militância, Rosa começou a atuar numa comunidade 

periférica, bastante próxima a Santana, chamada Guerra nas Estrelas. Lá, ela conheceu 

Marieta, uma importante liderança comunitária com quem passou a conviver. “A gente 

conheceu Marieta quando tudo era barraco de tábua ali. Guerra nas Estrelas era tudo tábua. 

Era invasão. Era um favelão. Não tinha saneamento, não tinha nada”. Juntas, atuaram na “escola 

comunitária”, montaram um grupo de mulheres e se aproximaram das freiras que também 

desenvolviam atividades na região.  

Rosa, que se aproximava do Partido dos Trabalhadores, conta que Marieta, entretanto, 

aliou-se a personagens proeminentes de partidos políticos da direita, sendo “canalizada pra 

outro lado”. As duas tomariam caminhos diversos em suas militâncias. Mas os enfrentamentos 

entre suas posições se extremizariam com o crescimento de Victor, filho de Marieta, no “mundo 

do crime”. Desde a constituição do grupo de jovens na paróquia do Padre Giácomo, em 

Santana, Rosa observava de perto as movimentações dos jovens no local. As meninas da Ceasa 

preenchiam suas preocupações iniciais. Porém, o incremento de um grupo de jovens justiceiros 

– Rosa também usa a expressão grupo de extermínio para designá-los – e o aumento de cenas 

de violência, de responsabilidade desse grupo, em Santana e em Guerra nas Estrelas, 

conduziram as atenções de Rosa para a implicação dos jovens com a violência. Segundo Rosa, 

Victor teria se aproveitado da prisão do líder desse primeiro grupo para conquistar a liderança 

dos demais rapazes. Ele contava, ademais, com a retaguarda dos laços políticos de Marieta. 

Ainda menor de idade, chegou a ser preso. Mas logo foi solto. “Por conta do envolvimento 

político da mãe. Ele foi preso quando era menor, a mãe ligava e mandava tirar, ele saia. E ele 

cresceu dessa forma. Ele nunca foi preso pra ficar preso. Ele sempre era solto. A mãe conseguia 

articular e ele era solto”.  

Victor e os demais rapazes, contudo, eram conhecidos de Rosa desde meninos. Vários 

deles chegaram a participar das atividades do grupo de jovens da paróquia. Um pouco mais 

velhos, batiam às portas das festas do salão paroquial armados. As festas se destinavam a 

recolher algum dinheiro para o financiamento do grupo da paróquia. Rosa não os impedia de 

entrar, mas pedia que eles lhe entregassem as armas. “Aí eu fazia pra eles: ‘– armado aqui você 
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não entra’. E era uma mulher que dizia isso pra eles, com um monte de jovens, porque não tinha 

pessoas adultas, era com jovens”. Eles entregavam as armas e Rosa as devolvia ao final da festa. 

Mas pelas festas, também passava um Delegado, “todo mundo tinha medo desse Delegado”. À 

época, as seguidas denúncias de violência que Rosa realizava já faziam dela conhecida da 

polícia. O tal Delegado, temido, dizia que passava pela paróquia para proteger a festa e a própria 

Rosa. “Mas aí, depois, eu descobri que não. Porque ele ia lá pra pegar o dinheiro da droga dos 

meninos, porque os meninos vendiam drogas”.	  Os meninos, que haviam passado pelo grupo de 

jovens e se aglutinavam, com Victor, no grupo de extermínio de que fala Rosa, trabalhavam no 

mercado varejista de drogas ilícitas e prestavam contas a policiais. 

“Toda vida lá em Santana foi corrompido. Quando eu comecei a perceber que a polícia 

tava envolvida, muito envolvida ali dentro, eu comecei a me cuidar mais e a observar mais”. 

Os próprios meninos enumeravam os sujeitos “de Estado” ligados ao mercado de drogas e que 

interviam, de algum modo, nos territórios de Santana e Guerra nas Estrelas. Eram policiais 

civis, militares, federais, integrantes da aeronáutica, políticos. Alguns deles ocupavam altos 

postos estatais. Victor, o filho de Marieta, era afilhado de um político graúdo. Seu batismo 

aconteceu na Igreja de Boa Viagem6. “Tá danado, Rosa! Victor foi batizado na Igreja de Boa 

Viagem?”. “Na Igreja de Boa Viagem”. “Um menino de Guerra nas Estrelas?!”. “Foi em Boa 

Viagem porque o Político quis lá. Você entendeu agora em que seara eu tou envolvida? Porque 

além de ter polícia, tem político. Tinha o tráfico de droga, tinha a exploração sexual”. Rosa, de 

início preocupada com os casos de exploração sexual, passa a saber, a partir do que as meninas 

lhe diziam, das festas a que elas eram levadas e em que conviviam como agentes de Estado e 

com os integrantes do grupo de extermínio. 

À medida que Rosa desatava os nós das relações em que meninas, meninos e agentes de 

Estado se implicavam, as ameaças sobre ela cresciam. Tais ameaças se iniciaram com a 

consolidação dos trabalhos de Rosa na Ceasa, na década de 90. “Ligavam pra mim e diziam 

assim: ‘– olha, é melhor você deixar o que está fazendo na Ceasa. E sempre era de um orelhão 

de dentro da Ceasa”. E aumentaram ao tempo em que as ações de Rosa surtiam efeito. Já nos 

anos 2000, através de contatos com movimentos sociais, uma produtora de um programa 

jornalístico de um canal de televisão decidiu entrar, com Rosa, na Ceasa e realizar uma matéria 

sobre os casos de exploração sexual de adolescentes. A matéria estava quase pronta, prestes a 

ir ao ar, quando Rosa e a produtora tiveram notícia de restrições à sua veiculação pelas altas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6
	  Rosa diz o nome do “político graúdo”. Eu, contudo, preferi sequer disfarçar o tal nome. Boa Viagem, por sua 

vez, é um bairro praieiro e está entre os mais caros do Recife. 	  
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esferas da emissora e de setores do Estado. “Pra você ver que é tão sério que eles descobriram 

essa matéria e descobriram que a gente tinha dado flagrante da exploração sexual na Ceasa”. A 

matéria foi ar. “Aí foi aquele rebu”.	  Membros do Governo marcaram reuniões, convocaram 

Rosa e a Rede de Combate ao Abuso e à Exploração de Crianças e Adolescentes, que Rosa 

chegou a presidir, para realizar uma pesquisa na Ceasa sobre o modus operandi da exploração, 

mas implementaram uma política de controle sobre as meninas contrária às posições de Rosa. 

“Entrou com um camburão lá dentro e só quem sofreu foi as meninas. Jogaram várias meninas 

dentro do camburão. Recolhiam, tiravam e botavam as meninas pra fora. Isso de madrugada. E 

nisso as meninas correm lá pra casa”. 

Conheci Rosa pouco tempo depois da veiculação dessa matéria. Eu estava no segundo 

ano do curso de Direito e pertencia ao Núcleo de Assessoria Jurídica Popular Direito nas Ruas 

(NAJUP), da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Por conta das atividades do 

NAJUP, eu costumava frequentar as reuniões do Movimento Nacional de Direitos Humanos, o 

MNDH, em Recife. Rosa frequentava as mesmas reuniões. Atuava em uma organização não-

governamental de defesa de direitos de crianças e adolescentes e, ao relatar as ameaças que 

continuava a sofrer, sempre apresentava denúncias sobre os Power Rangers. Àquele tempo, 

Victor, o filho de Marieta, havia aumentado seu potencial de capilarização no “mundo do 

crime” e o grupo liderado por ele em Santana ganhara nome de super-herói. Os Power Rangers 

agregavam dezenas de rapazes, massificavam sua atuação no mercado de drogas ilícitas e 

multiplicavam as cenas de violência que Rosa persistia denunciando. Mas, segundo Rosa, duas 

daquelas cenas a levariam ao limite: os assassinatos de Fernanda e Felipe. 

   Fernanda integrava o grupo de mulheres com que Rosa trabalhava na comunidade. 

Seu irmão foi morto por membros dos Power Rangers e Fernanda decidiu comparecer à 

delegacia de Santana para relatar a causa da morte e os nomes dos executores. “Quando ela 

chegou na delegacia, ligaram pra Victor na hora”. Logo que Fernanda deixou a delegacia, 

contudo, foi apanhada por rapazes ligados aos Power Rangers. Eles a surram e ameaçam. 

Fernanda então voltou à delegacia. Entregou as identidades de quem a surrou. Dois dos Power 

Rangers foram presos pela polícia. Um deles “colaborou com a polícia e entregou o resto do 

grupo”. Fernanda saiu novamente da delegacia em direção à casa onde vivia com os pais e os 

filhos. Victor e mais dois rapazes, no entanto, também seguiram para a casa de Fernanda. 

Encontraram-na em casa. Mataram-na com 12 tiros. “Foi aquela morte brutal, que foi com doze 

tiros na frente do pai, da mãe e dos filhos”. Assim que Fernanda morreu, as meninas ligaram 

para Rosa. Ela saiu do trabalho e voltou para Santana. “Eu vou correndo, quando eu vou 
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chegando perto da casa dela, eles vão passando na minha frente com o carro”. Rosa viu Victor 

passar. 

Felipe, por sua vez, morreu na frente da casa de Rosa. Ela conta que alguns dos Power 

Rangers procuravam um rapaz chamado Aníbal. Porco, um integrante do grupo, apontou Felipe 

como sendo Aníbal. Fazia dez minutos que Rosa havia chegado do trabalho. “Eles vieram com 

o menino, passaram na frente da escola, toda comunidade viu. Trouxeram o menino e quando 

chegou na frente da minha casa deram uma rasteira no menino, deram um tiro nas costas e dois 

tiros na cabeça”. O corpo perfurado de Felipe permaneceu entre a calçada e a rua até que duas 

policiais, conhecidas de Rosa, chegaram ao local. “– Rosa, tu sabe?”. “– Sei não. Eu não vi 

nada”. Rosa havia visto. Não disse o que sabia. “Porque eu tava tão tensa, tão nervosa e 

revoltada ao mesmo tempo. E eu não podia falar porque eles estavam... Tem um pé de árvore 

na frente da minha casa e eles estavam em pé, eu vi eles lá em pé, e eu ia dizer alguma coisa?”. 

Não poderia dizer. Não disse. Porco, entretanto, o rapaz que apontou Felipe como sendo Aníbal, 

seria um dos assassinos de Gabriel, o filho de Rosa, em 2010. O corpo de Felipe restava 

defronte à casa de Rosa enquanto Porco e outro rapaz conversavam do outro lado da rua. “– 

Rapaz, vamo chamar a mãe dele?”. “– Não, deixe a mãe dele dormindo. Ele tá num sono 

tranquilo, um sono eterno”. “O Porco dizia isso. E eu não sabia que ele ia ser o assassino do 

meu filho. E ele debochava do menino”. 

[Mas a morte desse rapaz foi o estopim para você, Rosa?] Foi. Foi quando eu 
disse: “ – não dá mais pra ficar calada. Não dá mais pra ficar quieta”. A morte 
dele e a morte de Fernanda. Na de Fernanda, eu já era Presidente do Conselho 
Estadual da Criança e do Adolescente. E aí não dá mais pra ficar quieta. E 
Marineide era vice-presidente comigo. Marineide veio conversar comigo. Eu 
disse: “– Marineide, é muito sério ali, se vocês quiserem fazer alguma coisa, 
vocês vão ter que fazer”. E eu não podia fazer nada porque a minha casa era 
aqui e na outra rua eles tinham alugado um duplex. E esse duplex dava pra ver 
de cima, dava pra ver a minha casa. Eu via eles limpando arma lá, eu via eles 
fumando maconha e eles viam a minha casa, era estratégico. Eu ali já 
começava a ser cercada por eles. Começava a ser cercada mesmo. Aí começou 
a fazer todo trabalho e logo após eles começaram a ser presos. (Rosa, 
integrante da organização Mães Pela Igualdade; entrevista concedida em 23 
de novembro de 2013). 

 
Em meio ao aumento de ameaças e denúncias, a visibilidade sobre Rosa também 

aumentava. Ela galgava posições significativas em meio às organizações de defesa de Direitos 

Humanos. Tornava-se mais e mais reconhecida por sua luta e, com a majoração dos perigos por 

ela atravessados, ingressou no Programa (governamental) de Proteção aos Defensores de 

Direitos Humanos. Passou a ser uma “Defensora” protegida. Quanto mais suas denúncias se 

difundiam, mais seu nome se espraiava e os custos da efetivação das ameaças contra a sua vida 
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se multiplicavam. “Porque se eles tirassem a minha vida, hoje eu faço essa leitura, (...) ia ter 

uma repercussão muito maior”. “Pra conseguir isso, tiveram que tirar a vida do meu filho”. Nas 

interpretações de Rosa, portanto, a morte de Gabriel se deveu ao jogo de ameaças contra ela e 

sua militância. Mas esta é apenas uma das razões. A outra seria a homofobia.  

De acordo com o que Rosa soube das investigações policiais, os dois executores 

premeditaram o assassinato de seu filho. Primeiro, embebedaram um timbu – uma espécie de 

gambá de orelhas brancas – capturaram o animal, mataram-no e arrancaram o seu rabo para, 

com ele, surrar Gabriel. “Isso pra cortar Gabriel todinho”. Depois, prenderam o rapaz. 

Espancaram-no. “É muito interessante, veja só, que a historia é que não era pra matar Gabriel, 

era pra dar um susto. Susto em quem? Pra quê? Eles não dizem isso”. Mataram-no durante o 

espancamento. Chutes em sua cabeça provocaram um grave traumatismo craniano. “Tiraram 

Gabriel do local, levaram Gabriel pra um lugar que eles dizem de pegação, que é de exploração 

sexual, e maquiaram”. Gabriel morava com Rosa, possuía 24 anos. Desapareceu na quinta. 

Rosa só conseguiu encontrá-lo no sábado à noite, quando o filho já se achava num hospital de 

Recife. “Ele estava intubado, em coma induzido”. Gabriel faleceu no domingo pela manhã. Sua 

morte, contudo, inaugurou uma nova trincheira de luta para Rosa. As investigações promovidas 

pela primeira Delegada a assumir o caso concluíram que Gabriel morreu por estar em um “lugar 

de pegação” e por ser “indiretamente envolvido com drogas”.  

Teve um primeiro momento, em que a delegada fez a fala homofóbica. Ela me 
escuta, faz a ouvida. Três horas da tarde, eu saio de lá da delegacia e quando 
é as quatro horas, ela dá uma entrevista pra um jornal7. Porque teve uma 
repercussão muito grande e a televisão fez várias matérias, de manhã, de tarde 
e de noite comigo, falando da morte de Gabriel. E aí esse jornal foi lá ouvir a 
Delegada. E aí a Delegada quando ela diz: “– ele tem um envolvimento, ele 
está envolvido indiretamente com droga”, ou você tá, ou você não tá. 
[Envolvido indiretamente com droga]. Isso, entendeu? Foi a fala dela. E está 
na exploração sexual. E já foi dando, dizendo que não tinha. E aí eu 
conhecendo o filho que eu tinha, jamais eu poderia ficar calada. E aí Breno 
ligou pra mim, Isaac e Guilherme8: “– Rosa, venha aqui na sede da 
Organização que a gente precisa conversar com você”. Aí eu fui. (…) Aí 
quando eu cheguei lá, Guilherme disse: “– você viu a matéria?”. Eu disse que 
vi. “– Você quer fazer, dar uma coletiva de imprensa? Pra a gente chamar a 
imprensa aqui, a gente chama pra amanhã, pra você defender o seu filho?”. 
Eu disse, quero. Eu estava pensando como é que eu ia fazer. E aí veio 
Carolina, do Conselho Estadual de Direitos Humanos, veio Mariazinha, do 
Programa de Proteção aos Defensores, veio todo mundo. Foi quando eu coloco 
que meu filho era gay, sim. Agora não precisa ficar gritando pelos quatro 
cantos dizendo que meu filho era gay. E meu filho era amado. Meu filho não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7
	  Rosa menciona o nome do jornal e o nome do canal de televisão que veiculou as matérias sobre a morte de seu 

filho. Preferi, todavia, evitar maiores explicitações. 
8 Breno, Isaac, Guilherme, Carolina e Mariazinha são militantes ligados a organizações de Direitos Humanos e/ou 
ao Partido dos Trabalhadores. Rosa se refere a eles sem apresentações porque sabe que eu os conheço.	  
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tava envolvido com droga, porque eu conhecia Gabriel, ele não tava envolvido 
com droga. [Nem com exploração]. Nem com exploração. Até porque eu 
conhecia também. Gabriel saia pra casa dos amigos. Gabriel não dormia fora. 
(...) Porque se fosse um menino que tivesse esse vício de dormir fora de casa 
eu também não tinha nem me importado. Porque se ele dorme em casa, vai 
chegar. (Rosa, integrante da organização Mães Pela Igualdade; entrevista 
concedida em 23 de novembro de 2013). 
 

Rosa passou então a dedicar esforços para a legitimação da vítima, seu filho. Ela 

precisava afastar de Gabriel os estigmas a ele associados pela primeira Delegada. “Essa 

delegada pensou que eu era uma pessoa que não tinha informação, como outras mães. (...) Essas 

mães não são tratadas pelo Estado. Não são cuidadas pelo Estado. Eu cheguei lá e eu tinha 

informação, eu já sabia o que era Direitos Humanos, eu já sabia o que era a legislação”. De 

fato, Rosa possuía bem mais do que “informação”. Ela acumulava uma trajetória de lutas e, 

portanto, de articulações políticas que a subsidiariam naquele momento. A coletiva de imprensa 

e toda a pressão exercida pelos militantes e organizações de Direitos Humanos próximos a Rosa 

geraram efeitos. A Secretaria de Defesa Social dispensou a Delegada inicial e, depois de uma 

semana, alocou uma segunda Delegada para reiniciar as investigações. Essa segunda Delegada 

conduziria as investigações a ponto de descobrir as premeditações para a morte de Gabriel – 

do timbu ao susto aparentemente desarrazoado – e as alegações homofóbicas para o crime. 

São duas motivações. Uma das motivações é a questão da homofobia, que eles 
usaram como homofóbicos, eles trazem falas homofóbicas, no depoimento 
deles. [O que eles dizem, por exemplo?] Eles dizem que Gabriel transou com 
eles e que saiu falando deles. E que eles eram homens e que nunca iriam sair 
com um gay. (...) Que eles eram homens que gostavam de mulher e não iam 
sair com gay. E tem outras falas que eu não lembro muito, que é muito grande. 
Tem outras falas. Eu lembro muito mais dessa que eu fiquei irritada. Disse 
que Gabriel tava com AIDS, que era gay e tava com AIDS e isso não é 
verdade. Então tem aquelas falas que são inverídicas. [O primeiro motivo era 
a homofobia]. A homofobia. E o segundo motivo pelo meu trabalho com a 
questão de direitos humanos. (Rosa, integrante da organização Mães Pela 
Igualdade; entrevista concedida em 23 de novembro de 2013). 

 
Do que Rosa recorda das atas dos interrogatórios dos dois réus, Porco e o outro 

haveriam justificado suas atitudes em razão do que Gabriel falara sobre eles. “Eles dizem que 

Gabriel transou com eles e que saiu falando deles”. Teriam argumentado também que Gabriel 

“era gay e estava com AIDS”. Rosa classifica essas justificações como homofóbicas, valendo-

se de um vocabulário típico ao Movimento LGBT. Logo depois do assassinato de Gabriel, Rosa 

conheceu uma organização norte-americana disposta a apoiar, no Brasil, uma organização de 

mães de LGBT vítimas de violência. Rosa foi indicada ao representante brasileiro daquela 

organização. “E, aí, ele manda pra mim um e-mail dizendo que estava procurando mães de 

homossexuais, e mães aguerridas, que não tivessem vergonha de botar a cara e dizer ‘meu filho 
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é gay e eu tou aqui defendendo meu filho’, mães ativistas”. Rosa aceita o convite e, ao lado de 

outras duas mães, funda em Pernambuco o Movimento Mães Pela Igualdade, através do qual 

ela aglutina mães e acompanha casos de violência contra LGBT, como o do seu próprio filho. 

“Acho que hoje eles se arrependem de não ter tirado a minha vida, porque veio uma força muito 

maior, muito maior do que a que eu tinha. Antes eu tinha 5% de medo, hoje eu tenho 0% de 

medo”.	    

*** 

O “dado” que introduzia o projeto de pesquisa com que entrei no Programa de 

Doutorado me levava a questionar o que possibilitava a sem-terras e homossexuais serem 

vítimas das mesmas armas. Meu contato com as narrativas dos militantes que passei a 

entrevistar e acompanhar, entretanto, dizia-me que, apesar das diferenciações e identidades 

políticas fundamentais para os Movimentos, todos esses sujeitos experimentavam relações 

sociais reciprocamente constituídas. Se, de início, eu me preocupava em destrinchar o que as 

relações de gênero e de sexualidade – que, em minha interpretação, compunham as mortes de 

LGBT – e as relações e conflitos territoriais – que subjazeriam as mortes de trabalhadores rurais 

sem terra – guardavam em comum, as narrativas sobre violência que me foram apresentadas 

me conduziram a outras interrogações. Com essas narrativas, aquelas armas deixaram de ser o 

ponto de encontro entre relações anteriores de gênero e de sexualidade, de um lado, e 

territoriais, de outro, para representar o entrecruzamento das relações de classe, gênero, 

sexualidade e territoriais que produzem a violência e são por ela produzidas. Em outras 

palavras, a partir dessas narrativas sobre violência, afastei a ideia inicial de que haveria 

elementos em comum entre relações preexistentes de gênero, sexualidade ou territoriais, e 

apreendi a nova ideia de que essas relações se fazem umas às outras, em dialéticas cortantes. 

Com isso, precisei de pronto desconstituir a separação que eu inicialmente havia 

empreendido na construção do objeto de pesquisa. Por que, afinal, apenas “sem-terras” e 

“LGBT”? Adriana Piscitelli me fez esse questionamento ainda na banca de seleção para o 

ingresso no doutorado. Minha resposta ensaiada – eu imaginava que alguém perguntaria a 

respeito – foi a de que “sem-terras” e “homossexuais” seriam as únicas dentre as vítimas dos 

grupos de extermínio, elencadas no relatório da CPI, que não teriam envolvimento com o crime. 

Em minha resposta, eu não só ignorava que crime é, inexoravelmente, criminalização. Eu, 

talvez na reprodução silenciosa de certo moralismo, ignorava as ambivalências de constituição 

da classe trabalhadora, seus trânsitos no mundo do trabalho entre legalidades e ilegalidades. 

Ignorava, igualmente, o modo como exercícios de gênero e de sexualidade se perfazem através 

dessas mesmas ambivalências de classe e, sendo assim, do crime.    
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No Relatório Final da CPI sobre os Grupos de Extermínio no Nordeste, consta o 

depoimento do Delegado da Polícia Civil Ítalo Souto. Frente à Comissão, Souto relatou a 

existência de referências, no município de Itambé, a assassinatos de homossexuais. Ele alegou, 

entretanto, que o único caso concreto com que se deparou, o da morte do homossexual Aroldo 

do Maracatu, estaria ligado não à sexualidade da vítima, mas à sua relação com o tráfico de 

drogas. À época da escrita do projeto, eu desconsiderei essa afirmação. O atrelamento de 

LGBT, sobretudo travestis, a atividades criminosas costuma ser acionado segundo estratégias 

de desqualificação da vítima e o depoimento do Delegado me parecia reproduzir esse 

acionamento. Porém, depois do começo do trabalho de campo, voltei à afirmação de Souto com 

outro olhar. Ao subestimar as intersecções entre as relações sociais a que me referi acima, eu 

reincidia na mesma dualidade posta pelo Delegado: ou sexualidade, ou crime. Ele apostava no 

crime, eu apostava na sexualidade como causa da morte. “Ambas entrecruzadas” não 

consistiam numa hipótese possível. Nas narrativas de Rosa, no entanto, esses entrecruzamentos 

ou reciprocidades constitutivas não apenas são possíveis como se exprimem na morte de 

Gabriel. Aquilo que, à primeira vista, assemelha-se a uma oscilação retórica – ora ameaça dos 

grupos de extermínio, ora homofobia – emerge como um emblema desses entrecruzamentos. 

 Rosa se vale de distintos “marcos discursivos” – como Gabriel Feltran (2011) os define 

– que se antagonizam narrativamente. De uma parte, há o marco relativo ao “mundo do 

trabalho” e ao “mundo religioso”, de outra, há o marco do “mundo do crime”. Mas, nas 

trincheiras dos conflitos, tais distinções se materializam em disputas territoriais sobrepostas, de 

difícil diferenciação. Santana concerne a um território sob disputa. Mas não se trata de um 

território disputado entre “trabalhadores” e “bandidos”. Esta é a disputa travada na superfície, 

na primeira pele das narrativas. Rosa não representa uma “trabalhadora” que luta contra 

“criminosos”. “Sempre eu fui referência pra pedir ajuda de mãe, de filho, de tudo. Quando tinha 

um adolescente preso na comunidade: ‘– vamo lá em Rosa’”. Rosa arregimenta suas próprias 

armas contra aquilo que ela apreendeu, na luta, como sendo “violência”. As disputas territoriais 

que constituem Santana nas narrativas de Rosa são entrecruzadas às violências, às mortes, à 

exploração sexual das meninas, aos grupos de extermínio, aos justiceiros, aos meninos atraídos 

por esses grupos e por policiais, aos vínculos corruptores que envolvem agentes de Estado às 

tramas das violências. É em suas narrativas sobre as violências – das surras do pai em seu irmão 

e em sua mãe até as mortes de Fernanda e Felipe – que as reciprocidades constitutivas entre as 

relações de classe, gênero, sexualidade e territoriais se evidenciam mais claramente.  

Em suma, este se tornou o objeto desta pesquisa: relações de classe, gênero, sexualidade 

e territoriais reciprocamente constituídas e oportunizadas por narrativas sobre violência e pelas 
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condições de possibilidade de produção dessas narrativas. Se este é o objeto da pesquisa, o seu 

objetivo se tornou o de compreender as formas como as narrativas sobre violência acionam as 

e são acionadas pelas reciprocidades constitutivas entre essas relações sociais. Para isso, 

todavia, precisei: a) investigar as narrativas sobre violências produzidas por e produtoras de 

reciprocidades constitutivas entre conflitos territoriais e relações de classe, gênero e 

sexualidade; b) deslindar o lugar narrativo do crime e da criminalização junto às reciprocidades 

constitutivas que figuram como objeto desta pesquisa; c) entender como relações de gênero e 

de sexualidade operam na tessitura de narrativas sobre violência e, ao revés, como a 

reivindicação narrativa da violência atua no perfazimento de relações de gênero e de 

sexualidade; d) desenredar como as narrativas de reivindicação da violência operam na 

performatização dos sujeitos políticos que as exercem; e) compreender como o recurso às 

“imagens de brutalidade” e ao “terror” atuam nas disputas pelas corporalidades das vítimas e 

pelos contextos narrativos e auxiliam no forjamento dos sujeitos como vitimados; e f) perquirir 

como os conflitos entre Movimentos e esferas de Estado manejam as materialidades dos crimes 

e, consequentemente, as materialidades dos corpos, através de uma disputa em torno da 

(des)legitimação das vítimas.  

Importa perceber que apesar de o objeto de pesquisa se limitar a relações de classe, 

gênero, sexualidade e territoriais, outras relações sociais atravessam as análises aqui 

desenvolvidas. Esse “atravessamento”, como tento demonstrar logo nas primeiras páginas do 

primeiro capítulo, compõe o argumento-base da tese acerca das “reciprocidades constitutivas” 

entre tais relações. Em vários momentos do texto, por exemplo, as discussões sobre gênero e 

classe implicam necessariamente em discussões sobre racialização e geração. O que leva 

“gênero” a compor o objeto de pesquisa e “raça” não, ainda que ambas se façam presentes 

quando da análise, é o fato de que, para meus interlocutores de pesquisa, “gênero” era uma 

questão anunciada, debatida e problematizada, diferentemente de “raça”, uma categoria de 

regra ocultada. O esforço analítico que intenciono exercer nestas páginas é o de indicar modos 

como, nessas narrativas sobre violência, “género” é, de muitas formas, também “racialização”.  

 

3.   Percurso do trabalho de campo e da metodologia de pesquisa 

 

Como dito páginas atrás, o primeiro passo do trabalho de campo consistiu na busca por 

conhecer de perto os sujeitos responsáveis pela produção do “dado” inicial de pesquisa. 

Tratava-se, destarte, de compreender como se contam os mortos, que critérios funcionam nessa 

contabilização e que agentes intervêm na elaboração dos documentos, relatórios e dossiês em 
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que essas mortes aparecem. Iniciei minhas “idas a campo” – como gostam de dizer os 

antropólogos – através do acompanhamento etnográfico de atividades, atos públicos, reuniões 

e eventos promovidos por organizações dos movimentos sociais campesinos, como o MST, e 

do Movimento LGBT, como o Movimento do Espírito Lilás, o MEL, uma das principais e a 

mais antiga organização do Movimento na Paraíba. Parte desse início do trabalho de campo se 

deveu a convites realizados pelos próprios Movimentos: pretendiam que eu – “o Professor” – 

participasse de “mesas”, proferisse palestras ou montasse oficinas de debates sobre temáticas 

de seus interesses, mas que rondavam, sobretudo, questões relativas à criminalização e à 

violência contra os movimentos sociais. Nessas ocasiões, precária e curiosamente, eu me fazia 

“palestrante” e “etnógrafo” a um só tempo.  

A partir das minhas primeiras inserções em campo, comecei a desempenhar as 

entrevistas. O agendamento e a execução da grande maioria delas não me demandaram muitos 

esforços. Eu era conhecido em meu campo de pesquisa por conta ou da experiência como 

advogado do MST e integrante da Terra de Direitos e do NAJUP em Pernambuco, ou da 

experiência como professor universitário na Paraíba. De uma ou de outra maneira, a maior parte 

dos convites para entrevistas que realizei foram prontamente aceitos e concretizados. Decidi, 

contudo, começar as entrevistas não pelos militantes campesinos, mas pelos integrantes do 

Movimento LGBT e pelos agentes de Estado ligados à verificação das mortes por homofobia. 

Eu parti do pressuposto de que entre os dois, o Movimento LGBT ainda era o mais distante das 

minhas percepções e experiências e que, por isso, deveria ser alvo de meus maiores 

investimentos.  

Assim, entrevistei integrantes do MEL, da Associação de Travestis e Transexuais da 

Paraíba, a ASTRAPA, e do Maria Quitéria, uma organização de mulheres lésbicas e bissexuais. 

Entrevistei também agentes dos governos estadual e municipal e o Delegado atualmente 

designado para a Delegacia Especializada em Crimes Homofóbicos, em João Pessoa. Ao todo, 

nesse bloco, empreendi oito entrevistas. Ainda em meio às entrevistas com os militantes do 

Movimento LGBT, iniciei as entrevistas com militantes vinculados aos casos de “violência no 

campo” que, como explicarei adiante, emergiram em meu trabalho de campo. Entrevistei, 

assim, uma militante do MST; três agentes da Comissão Pastoral da Terra, três mulheres 

sindicalistas rurais e uma integrante de uma organização não-governamental da área da 

agroecologia que acompanhava um caso emblemático de violência, quase todas – à exceção de 

uma – participantes das articulações da Marcha das Margaridas, um movimento de mulheres 

trabalhadoras rurais. Neste bloco, portanto, há oito pessoas entrevistadas, mas apenas cinco 

entrevistas, considerando que a entrevista com as três sindicalistas ocorreu, por opção delas, 
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conjuntamente. Além disso, entrevistei três moradores de uma ocupação urbana de 

trabalhadores sem teto, localizada no centro de João Pessoa. Neste último bloco, houve duas 

entrevistas. Um casal de lideranças da Ocupação foi entrevistado no mesmo momento. Por fim, 

há a entrevista com Rosa, que me serviu ao desenlace da construção do objeto de pesquisa. Em 

síntese, além de páginas e mais páginas resultantes das anotações do acompanhamento 

etnográfico das atividades dos movimentos sociais, o trabalho de campo desta pesquisa reuniu 

dezessete entrevistas em profundidade e vinte pessoas entrevistadas. Todas as entrevistas 

contam com a assinatura de um termo de consentimento livre e esclarecido e com a explicação 

inicial acerca das temáticas da pesquisa e dos seus objetivos. 

Os documentos formulados pelos Movimentos e as entrevistas com os seus militantes 

informaram, ainda, a terceira frente deste trabalho de campo: a procura pelos autos dos 

inquéritos e processos judiciais relacionados aos casos de violência constituintes das e 

constituídos pelas narrativas forjadas pelos militantes e pelos próprios documentos. Aqui, parte-

se da noção, manejada por Regina Facchini (2012) e Vinícius Zanoli (2015), de que documentos 

condensam relações sociais e disputas políticas e funcionam, reciprocamente, como “atores” 

nessas relações e disputas. Mas a busca pelos autos oferece, ela mesma, uma oportunidade 

importante para o exercício do trabalho de campo. As horas que passei nos balcões das Varas 

Criminais, principalmente nas Varas do Júri, debruçado sobre os autos das ações judiciais, 

lendo e digitalizando as centenas de páginas dos processos, permitiram que eu observasse o 

transitar de mulheres – “esposas” e “irmãs”, mas “mães”, acima de tudo – interessadas em 

descobrir “como tá o processo do meu filho?”, “por que ainda não saiu o alvará do menino?” 

etc., enquanto que os autos referentes às mortes de LGBT, por exemplo, eram apenas visitados 

pelos servidores do Judiciário, pelas narrativas do Movimento LGBT e pelo pesquisador. Reuni 

cinco autos relacionados às mortes de LGBT e dez concernentes a violências contra 

trabalhadores rurais, sendo que alguns desses últimos foram acessados, como explicarei, através 

das equipes de estudantes por mim orientados e então integrantes do Núcleo de Extensão 

Popular, o NEP, e do Centro de Referência em Direitos Humanos, ambos da UFPB.  

O corpus desta pesquisa, portanto, constitui-se de narrativas sobre violências acessadas 

através do acompanhamento etnográfico de atividades de diferentes movimentos sociais, de 

entrevistas em profundidade com militantes desses movimentos e dos autos de processos e 

inquéritos judiciais referentes às violências narradas por documentos e militantes. Embora a 

aparência desse corpus não haja variado significativamente no percurso da pesquisa – desde as 

primeiras indicações de Regina, eu pensava em etnografia, entrevistas, documentos e autos – o 

seu conteúdo se alterou substancialmente. A priori, as entrevistas com Rosa ou com os 
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posseiros, as sindicalistas rurais e os moradores da ocupação de sem-tetos a que me referi 

acima, não se achavam previstas nos planejamentos iniciais. Elas não se enquadravam nas 

narrativas sobre mortes de sem-terras e LGBT que eu perseguia.  

Acontece que as dobraduras do trabalho de campo e das narrativas que me foram sendo 

apresentadas passaram a apontar novos caminhos para a pesquisa, para a construção do seu 

objeto e, reciprocamente, para a estruturação do corpus. A aparição, por exemplo, nos relatórios 

sobre crimes homofóbicos na Paraíba, de uma travesti moradora de uma ocupação de sem tetos 

assassinada, ao que tudo indica, em meio ao “mata-mata” do mercado varejista de drogas 

ilícitas, conduziu-me à Ocupação Horizonte, onde entrevistei aquelas três lideranças. Parecia-

me indesculpável não considerar as correlações entre “sem-tetos”, “travestis” e “traficantes” 

que as narrativas me impunham. De modo análogo, a quantidade sobressalente de violências 

sexuais, como estupros, ou estetizadas sexualmente, como o decepamento do pênis da vítima 

ou a penetração de facas em seu ânus, associadas às mortes de LGBT, levou-me a considerar 

também narrativas sobre casos de violência sexual ligadas a trabalhadores rurais. É assim que 

as narrativas sobre violência sexual contra Dona Marcinha, uma trabalhadora rural em luta 

contra o latifúndio, e sobre o “caso” de desaparecimento, espancamento, estupro e assassinato 

de Emília, uma filha de uma sindicalista rural, adentram o meu trabalho de campo e conformam 

o corpus da pesquisa.  

Algumas das narrativas sobre essas violências já me eram conhecidas antes da 

proposição do projeto de pesquisa para a seleção do Programa de Doutorado da Unicamp. 

Minhas atividades profissionais e políticas me apresentaram a elas. Por outro lado, inúmeras 

das narrativas acessadas me foram facilitadas em razão de minha condição de professor 

universitário, orientador do NEP e partícipe da luta. Além dos convites à participação em 

debates e oficinas a que me referi anteriormente, a confiança política inicial depositada por 

meus interlocutores em mim garantiu “entradas em campo” e contatos com relatos e histórias 

que, noutras condições, talvez eu demorasse muito mais a conseguir. A cena que eu descrevo, 

no segundo capítulo, acerca de meu primeiro ingresso na Ocupação Horizonte é emblemática 

do que estou a dizer. Marcela, a liderança que recebeu a mim e a alguns estudantes do NEP, 

compartilhou conosco preocupações que não explicitaria a pessoas “de fora”. No entanto, 

apesar dessa confiabilidade apriorística, os rituais e procedimentos característicos ao 

desenvolvimento de uma pesquisa foram sempre respeitados. Como eu disse, todos os 

entrevistados sabiam de minha presença enquanto pesquisador, assinaram termos de 

consentimento e foram informados sobre as temáticas e os objetivos da pesquisa. 
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Como ficou claro com o trecho deste texto dedicado à “construção do objeto” e restará 

ainda mais evidente nas linhas do primeiro capítulo a seguir apresentado, a narrativa que eu 

mesmo escrevo nestas páginas segue as narrativas sobre as violências que me foram expostas 

nos entremeios da pesquisa. Durante o meu trabalho de campo, narrativas sobre violências me 

levavam a mais e mais narrativas sobre violências. Opto por partir das narrativas sobre 

violências, sobre as trajetórias pessoais e sobre os “casos” – estou atento, como faz Paula 

Lacerda (2012), para o fato de que esses “casos” resultam de esforços e disputas para tecê-los 

– porque me interessa manobrar as costuras e possíveis correlações entre eles, suas personagens 

e ambivalências, seus territórios delinquenciáveis e suas experiências performatizadoras. É nos 

interstícios dessas costuras, entre a tessitura de uma trajetória e outra, de um caso e outro, mas 

é também na arquitetura narrativa dessas trajetórias e casos que as análises se desenlaçam. 

Estou, todavia, ciente dos riscos que essa opção pode acarretar. O primeiro deles, menos grave, 

consiste numa possível confusão textual entre tantas personagens, tantas histórias e tantos 

conflitos que talvez dificulte a leitura da narrativa que estou traçando. Há, como se verá, um 

“vai e volta” de personagens e tematizações que, como notou Bruna Mantese de Souza na leitura 

de uma versão inicial do primeiro capítulo, arrasta o leitor para uma experiência literária 

sinuosamente interessante, mas que termina exigindo uma superatenção ao texto.  

O segundo risco, mais grave e parte das discussões do segundo e do terceiro capítulos 

desta tese, pertence àquilo que Teresa Caldeira (2011) chamou de “falas do crime”. Tais falas 

reordenam simbolicamente as vidas e historicidades dos sujeitos envolvidos em um episódio 

de regra compreendido como “violento”. Elas erigem uma linha divisória, um antes e um depois 

que guardam na violência ou no crime uma referência fundamental. A vida somente acontece 

em pontos narrativos anteriores ou posteriores àquele episódio. Focando-se no “crime” e na 

“punição”, essas falas tendem a reconstruir preconceitos e a naturalizar a percepção de 

determinados grupos sociais como perigosos, criminalizando-os e afastando análises mais 

densas acerca das condições de possibilidade do crime ou da violência. No entanto, de acordo 

com o que tenho observado, as narrativas sobre o crime e sobre a violência reivindicadas pelos 

Movimentos são disputadas em outros sentidos. Elas gestam uma intencionalidade 

transformadora. Nelas, a história do crime é cosida às malhas dos conflitos sociais. De outras 

maneiras e atravessando diferentes rituais, intenciono percorrer esse emaranhado.  

O terceiro risco, tão grave quanto e igualmente parte das discussões do terceiro capítulo 

desta tese, toca naquilo que Maria Filomena Gregori (1993) chamou de “vitimismo”. Este risco, 

assim como o segundo, perpassa tanto as narrativas tramadas pelos militantes dos movimentos 

quanto aquelas alinhavadas por mim na escrita deste texto. Aproximar-se de brutalidades, falar 
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sobre elas, não deixa de ser um modo de as (re)arquitetar, de transmitir a elas certa valorização 

que, sejam quais forem os interesses de quem as maneja em seus argumentos, transita nos 

contornos da “passividade” ou da “inação”. De tanto investir politicamente na brutalidade como 

estratégia de legitimação da “vítima” – quando inúmeros esforços em contrário tentam fazer da 

“vítima” menos “vítima”, criminalizando-a, por exemplo – corre-se o risco de fazer da “vítima” 

demasiadamente “vítima”, inerte, passiva, absolutamente assujeitada. A “vitimização”, 

portanto, tende a produzir a imagem de uma vítima incapaz de conjugar verbos, desenvolver 

estratégias, fazer história, nos termos marxianos. Embora talvez eu mesmo vacile, num ou 

noutro momento da análise, no citado “vitimismo”, não me parece que os militantes com os 

quais dialoguei o façam. O recurso à brutalização se desvela num contexto de conflitos em que 

somente as extremidades reúnem sentidos. Nas ações judiciais, nos inquéritos policiais, nos 

relatórios e nas denúncias públicas direcionadas a organismos, estatais ou não, de proteção de 

direitos, a vítima precisa ser extremamente vítima, ao tempo em que o algoz precisa ser 

extremamente algoz. Trata-se da linguagem própria ao campo jurídico e à burocracia estatal, 

repleta de seus “sins” e “nãos”, como bem notou Judith Butler (2003). 

Além disso, há a dificuldade, um quarto risco, em tratar de atividades ilegais (ou 

ilegalizáveis) em que meus próprios interlocutores e as vítimas das violências narradas pareçam 

implicados. Aqui não se trata somente de proteger identidades, mas de respeitar as estratégias 

políticas conduzidas pelos movimentos sociais – estratégias, como dito, de legitimação de seus 

membros e de suas vítimas – ao mesmo tempo em que é necessário considerar as relações 

atravessadas pelos sujeitos que narram suas histórias ou cujas histórias são narradas. Gabriel, 

por exemplo, morreu em razão do “tráfico de drogas” ou de sua “sexualidade”? Se a Delegada 

de Polícia antes mencionada apostou na primeira hipótese, nas disputas travadas frente a tais 

conflitos classificatórios, o Movimento LGBT provavelmente apostaria na segunda. A 

alternativa analítica por mim alcançada para a construção do objeto de pesquisa – ou seja, o 

entrecruzamento entre o trabalho no mercado de drogas ilícitas, as demarcações territoriais 

ínsitas a esse mercado e as relações de gênero e de sexualidade – não funciona claramente nessa 

disputa e pode, se mal interpretada ou acionada, reforçar a criminalização da vítima. 

Um quinto risco da opção por perseguir tais narrativas sobre violência atravessa o 

trânsito analítico entre diferentes espécies de narrativas, como falas de militantes e autos de 

inquéritos policiais e processos judiciais. Minhas próprias convicções naquilo que os militantes 

me apresentam como sendo “violência” – uma categoria sob disputa, como tentarei demonstrar 

–  não raras vezes me conduziram aos autos com o mesmo espírito “de denúncia” presente nas 

falas dos integrantes dos movimentos. Esse espírito fez de mim em alguns momentos, como 
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Sérgio Carrara notou durante o exame de qualificação de uma versão anterior deste texto, um 

“advogado” se movendo em meio a “fatos” que eu parecia precisar perquirir e comprovar. As 

considerações de Sérgio a esse respeito exigiram de mim uma atenção maior às diferenças entre 

os corpos narrativas que compõem esta pesquisa. Embora as falas de militantes e os autos de 

inquéritos e processos participem da constituição de “processos de Estado”, da elaboração da 

ideia de “Estado”, inclusive, os autos possuem características próprias e expõem, como Mariza 

Corrêa (1983) percebeu e eu tento explicar logo no início do terceiro capítulo, as disputas em 

torno dos “fatos”, sempre em suspensão e sob dúvida, recompostos e refeitos de acordo com as 

relações de poder em jogo e com as formas características a essas instâncias estatais e às suas 

páginas insistentemente carimbadas e numeradas.  

Por fim, noto que diferentes marcas ou convenções textuais perpassam todo este texto. 

Termos em itálicos, por exemplo, referem-se em geral a estrangeirismos, a categorias êmicas 

ou aproximativas, enfrentadas durante o trabalho de campo, a expressões sob rasura ou sob 

suspeita, muitas delas também êmicas, e a nomes próprios ficcionais. Quase todos os nomes 

próprios foram ficcionalizados, ainda que diversos dos meus interlocutores tenham permitido a 

divulgação de seus nomes, ainda que os “casos” aqui trabalhados sejam majoritariamente 

públicos. Resolvi assim fazer para garantir a eles e elas uma mínima privacidade – para que, 

por exemplo, a busca por seus nomes na internet não remeta diretamente a este texto e às 

narrativas aqui constantes. São categorias êmicas ou aproximativas, dentre as já mencionadas: 

a) jagunços; b) capangas; c) luta etc. São expressões sob rasura ou suspeita e também êmicas: 

a) homofobia; b) exploração sexual; c) história etc. Enfim, são nomes próprios ficcionais: a) 

Rosa; b) Santana; c) Guerra nas Estrelas etc. Por sua vez, são indicadas por aspas expressões 

êmicas mais longas, as citações às falas dos interlocutores e às referências bibliográficas 

interiores aos parágrafos, as classificações aproximativas por mim mesmo desempenhadas e 

palavras e expressões que requerem destaques especiais ou rasuras em momentos pontuais do 

texto.  

A palavra “homofobia” requer uma consideração em particular. À época da realização 

do trabalho de campo que alimenta esta pesquisa, entre 2012 e 2014, expressões como 

“LGBTfobia”, “lesbofobia” ou “transfobia”, hoje frequentemente presentes no vocabulário de 

militantes do Movimento LGBT, ainda não preenchiam suas falas e seus argumentos. Nas 

narrativas de meus interlocutores, “homofobia” parecia sintetizar todas as experiências de 

discriminação, vividas por homens gays ou por mulheres lésbicas, por exemplo. Embora eu 

esteja ciente de que, recentemente, os sujeitos do Movimento LGBT reviram os usos de seus 

próprios termos, decidi empregar apenas a palavra “homofobia” em respeito ao que me foi 
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informado quando da realização da pesquisa e considerando a existência de conflitos em torno 

dessas importantes designações. Exportar formas de classificação do presente para o passado 

consistiria numa falha metodológica pois acarretaria, no mínimo, o apagamento da 

historicidade e daqueles conflitos a que me referi.  

 

4.   A estrutura da tese 

 

1.   Capítulo 01: “Cipó de Boi: sobre reciprocidades constitutivas”: No primeiro 

capítulo, procuro investigar narrativas sobre violências produzidas por e produtoras 

de reciprocidades constitutivas entre conflitos territoriais e relações de gênero, 

sexualidade e classe. Para isso, percorro textualmente um caminho analítico que me 

possibilita revisitar as conexões entre as narrativas de violência que o passo a passo 

do trabalho de campo me legou e, assim, termino por apresentar alguns dos conflitos 

e das personagens que compõem esta tese. Inicio o trajeto analítico a partir das 

narrativas de Marcos, um trabalhador rural cuja história de vida se confunde com a 

história do conflito agrário da Fazenda Alfenim, onde seus pais, irmãos, esposa e 

filhos moraram ou moram até hoje. Depois, acompanho as narrativas de Lua e 

Antônia, duas militantes do Movimento de Travestis e Transexuais da Paraíba, a 

respeito de suas trajetórias de migração e trabalho na prostituição. Com Marcos, Lua 

e Antônia, eu objetivo, neste capítulo, analisar as narrativas tramadas em meio às 

lutas e aos conflitos de que esses sujeitos tomam parte; e algumas dimensões 

daquelas reciprocidades constitutivas, objeto desta pesquisa.  

 

2.   Capítulo 02: “Bala: o crime como relação social”: No segundo capítulo, as 

narrativas de Marcos, Lua e Antônia cedem espaço e passam a dialogar com as 

narrativas de Marcela, uma moradora de uma ocupação de trabalhadores sem teto, 

localizada no centro de João Pessoa. Tento perscrutar as sinuosidades das narrativas, 

mais ou menos ambíguas, acionadas por Marcela acerca de suas experiências na 

“vida errada”, ou seja, do seu trabalho junto ao mercado de drogas ilícitas. 

Intenciono, com isso: a) problematizar o uso comum, inclusive no interior do campo 

marxista, das noções de “classe” e “trabalho”; e b) compreender o lugar narrativo 

do crime e da criminalização junto às reciprocidades constitutivas que figuram como 

objeto desta pesquisa.  
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3.   Capítulo 03: “30 Facadas: sobre a reivindicação da violência”: No terceiro e 

último capítulo, tenciono discutir como relações de gênero e sexualidade operam na 

tessitura de narrativas sobre violência e, ao revés, como a reivindicação narrativa da 

violência atua no perfazimento de relações de gênero e de sexualidade – relações 

estas, como debatido nos capítulos anteriores, reciprocamente perfeitas por relações 

de classe, racialização, geração etc. Trago ao texto, com especial atenção, as 

narrativas muitos íntimas sobre violência que me foram apresentadas por integrantes 

do Movimento LGBT e pelas integrantes do Comitê de Solidariedade Emília, um 

grupo de militantes – sindicalistas rurais, feministas, agentes da CPT etc. – que se 

dedicou a atuar junto ao caso de desaparecimento, estupro e assassinato de Emília, 

uma adolescente, filha de uma sindicalista rural, integrante da Marcha das 

Margaridas. Trago, também, as narrativas constitutivas de autos de inquéritos e 

processos judiciais relativos a dois “casos” em que as violências reivindicadas por 

diferentes movimentos sociais são ou não reconhecidas. Tratam-se dos casos de 

Safira, travesti assassinada a trinta golpes de facão num “ponto de prostituição” em 

Campina Grande, e do episódio da invasão da casa de Dona Marcinha e Tonho, na 

Fazenda Alfenim.  
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Capítulo 01 

CIPÓ DE BOI: 

sobre reciprocidades constitutivas 

 

 

1.   Apresentação 

 

Márcia e José Antônio dormiam quando o grupo de homens armados penetrou o 

terreno de sua casa.  Estavam próximos da meia-noite e o domingo, dia 09 de dezembro de 

2007, já se despedia do calendário no momento em que a porta foi arrombada. Dos 

aproximadamente dez homens que chegaram ao local montados em um veículo tipo “Saveiro”, 

seis adentraram a casa, dois deles encapuzados. Renderam o casal de trabalhadores rurais e 

seus três filhos: Júlio, um adolescente de quinze anos, Priscila, uma criança de dez anos, e 

Patrícia, de quatro. Os homens gritavam “isto é um assalto” enquanto procuravam dinheiro e 

objetos de valor e destruíam móveis e eletrodomésticos. Amarrados, Tonho – como é conhecido 

José Antônio – e Priscila foram mantidos na saleta da casa de dois cômodos. Espancaram-no 

seguidas vezes.  

Também amarrada, Dona Marcinha foi levada, ao lado de Patrícia, para o quarto. Em 

meio à gritaria, uma voz desconhecida ressoou “estupra ela”, referindo-se a Dona Marcinha. A 

mulher respondeu que se encontrava menstruada, mas um dos homens retrucou: – só vendo. 

Rasgaram suas roupas e calcinha. Ao se depararem com o sangue, desistiram do coito, 

introduziram um objeto cilíndrico e áspero em sua vagina, o que lhe causou muitas dores, e, 

depois, despejaram um líquido incerto no mesmo lugar. Patrícia assistia à cena enquanto Júlio 

era surrado e deslocado pela casa com uma arma apontada para sua cabeça e outro dos homens 

falava a Tonho que violentaria sua filha Priscila. Os homens deixaram a casa no mesmo carro 

que os trouxe e numa moto, de propriedade de José Antônio. Levaram com eles, além da 

motocicleta, uma televisão, um aparelho de som e um de DVD e uma quantia de setecentos 

reais. 

*** 

Ouvi ou li sobre o caso da invasão da casa em diversos momentos. Com pequenas 

variações, relatos sobre aquele episódio constam em denúncias de movimentos sociais e 

organizações de Direitos Humanos, relatórios oficiais, matérias jornalísticas, ações e petições 

judiciais e atos públicos. Também constam nos discursos e nos silêncios da família de Dona 

Marcinha e Tonho e dos demais trabalhadores da Fazenda Alfenim, as antigas terras do Velho 
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Arlindo, onde até hoje está localizada a casa da família de posseiros. Meu primeiro contato com 

as narrativas sobre o caso da invasão e a história do conflito da Fazenda, porém, deu-se em 

2010, alguns anos antes do início da pesquisa que consubstancia este texto. Naquele ano, o 

Núcleo de Extensão Popular Flor de Mandacaru e o Centro de Referência em Direitos 

Humanos, ambos da UFPB9, haviam decidido direcionar suas atenções para conflitos agrários 

recentes e considerados emblemáticos pelos movimentos paraibanos. O conflito da Fazenda 

Alfenim era um deles e eu orientaria um grupo de estudantes de graduação10 que desenvolvia 

atividades de assessoria jurídica universitária popular junto à comunidade de posseiros. São 

dessas atividades os meus primeiros registros sobre o caso da invasão e a história do conflito. 

Eles advêm do acompanhamento dos trabalhadores em atos públicos ou audiências judiciais, 

de suas falas sobre as violências e a luta nas terras do Velho Arlindo e de entrevistas executadas 

pelas equipes do CRDH e do NEP. Somados à análise dos autos dos processos judiciais 

relativos ao conflito e à consulta a trabalhos acadêmicos anteriores11, foram aqueles registros 

iniciais que alimentaram os meus primeiros questionamentos a respeito do lugar ocupado por 

uma cena de violência sexual em meio à história de um conflito territorial. São esses 

questionamentos o que movimenta as linhas do presente capítulo.  

Aqui, procuro investigar narrativas sobre violências produzidas por e produtoras de 

reciprocidades constitutivas entre conflitos territoriais e relações de gênero, sexualidade e 

classe. Para isso, percorro textualmente um caminho analítico que me possibilita revisitar as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9
	  Como dito na introdução deste texto, o Núcleo de Extensão Popular Flor de Mandacaru, ou NEP, consiste num 

coletivo auto-organizado de estudantes que, desde 2008, desenvolve atividades de assessoria jurídica universitária 
popular junto a diversos movimentos sociais na Paraíba. O NEP conta com a colaboração de alguns professores 
que respondem pelos projetos do Núcleo frente à administração da UFPB e auxiliam nos processos de formação e 
orientação dos estudantes e no diálogo com os movimentos. Renata Ribeiro Rolim, Ana Lia Almeida e eu – embora 
outros docentes já tenham ocupado algumas dessas funções anteriormente – somos os professores mais próximos 
do Núcleo e, formalmente, seus “coordenadores”. Por sua vez, o Centro de Referência em Direitos Humanos, ou 
CRDH, surgiu em 2010 e consiste numa articulação de professores e estudantes que atuam na defesa e na promoção 
de Direitos Humanos através da assessoria ao que chamam de “grupos vulneráveis”. Em 2010, além de mim, 
compunham o CRDH os professores Nelson Gomes de Sant’Ana e Silva Júnior, Eduardo Fernandes de Araújo e 
Ana Lia Almeida.     
10 Estes estudantes estagiavam no CRDH e/ou se organizavam no NEP. Eram eles: Luana Dorziat, Douglas 
Pinheiro Bezerra, Thiago Fernandes Lúcio, Najara Souza Medeiros, Talles Lincoln Santos Lopes, Ariana Bárbara 
Queiroz Cavalcante e Claudiana Dionísio da Silva. Além deles, o hoje professor da Universidade Federal Rural 
do Semi-Árido (UFERSA) Thiago Arruda Queiroz Lima, à época estudante do mestrado em Direito da UFPB, 
participava das atividades. 
11 Dois trabalhos abordaram, em diferentes dimensões, o conflito. Em sua pesquisa de mestrado desenvolvida no 
Programa de Pós-Graduação em Geografia da Universidade Federal de Sergipe (UFS), Luanna Rodrigues (2012) 
realizou trabalho de campo junto aos moradores da Fazenda Alfenim, chegando, inclusive, a presenciar ações e 
reuniões do NEP. Ao seu tempo e sob minha orientação, Luana Dorziat (2014) tratou do conflito em seu trabalho 
de conclusão do curso de graduação em Direito. Em sua monografia, Dorziat se preocupava mais detidamente com 
a participação da “violência” na produção da noção de “produtividade” das terras e se valia dos mesmos registros 
iniciais de pesquisa de que eu me valho neste texto. Também através do NEP e do CRDH, ela acompanhou o 
conflito durante aproximadamente dois anos.   
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conexões entre as narrativas de violência que o passo a passo do trabalho de campo me legou 

e, assim, termino por apresentar parte dos conflitos e das personagens que compõem esta tese. 

Tal caminho se inicia ainda nas terras da Fazenda Alfenim, transitando entre as lembranças de 

Marcos – irmão de Tonho e cunhado de Dona Marcinha – mobilizadas nos meandros do 

exercício narrativo do contar a sua própria história. Da Fazenda Alfenim, as linhas do texto se 

deslocam para diferentes épocas das ruas anoitecidas do centro da cidade de João Pessoa. Lua 

e Antônia, duas travestis (ou transexuais), importantes militantes do Movimento LGBT 

paraibano, rememoram suas experiências passadas com o trabalho da prostituição. Por mais 

estranheza que as sinuosidades desse caminho possam causar, com elas, eu costuro conflitos, 

cenas e sujeitos diversos, localizados espacial e temporalmente próximos ou distantes, mas que 

me auxiliaram na percepção das relações de poder implicadas nessas narrativas de violência. 

Na companhia de Marcos, Lua e Antônia, e de algumas narrativas documentais referentes à 

desapropriação das terras da Fazenda, dedico-me ao primeiro objetivo deste capítulo: o da 

análise das narrativas exemplares que se prestam à tessitura das histórias. 

Tais narrativas exemplares configuram exemplos ou modelos que se apoiam em 

convenções sociais e intencionam ultrapassar o âmbito de suas situações particulares para 

alcançar certo grau de generalidade e reconhecimento. Seus contornos genéricos as tornam 

prontamente reconhecíveis por um público amplo. Como tentarei indicar durante este capítulo, 

o uso dessas narrativas exemplares consubstancia as narrativas acerca das lutas travadas por 

movimentos sociais, preenche essas lutas, confere significados a elas, nutre-se delas e de seus 

contextos, seja recorrendo às representações das lutas e dos conflitos pretéritos; seja 

redesenhando um passado, uma infância, um par de sapatos para ir às missas de domingo, como 

inadequados, insuportáveis, algo capaz de nos “rasgar por dentro”. O acionamento dessas 

narrativas exemplares produz, enfim, aquilo que eu chamarei nas páginas seguintes de “tessitura 

narrativa da inadmissibilidade histórica”.  

Cumprindo com o segundo objetivo deste capítulo, discuto algumas dimensões das 

reciprocidades constitutivas entre relações de classe, gênero, sexualidade e territoriais com que 

me defrontei durante a pesquisa. Experimento o exercício analítico que o início do trabalho de 

campo me proporcionou e do qual tratei na introdução desta tese, o da concepção de que as 

violências perpetradas contra LGBT e sem-terras não derivam de relações pré-existentes de 

gênero e sexualidade, de um lado, e de classe e territoriais, de outro, mas que essas relações 
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sociais se fazem umas às outras. Seguindo essa concepção, por exemplo, o “estupro”12 de Dona 

Marcinha não emerge analiticamente apenas como um “ápice violento” em meio a um cenário 

de “violências de classe”, tampouco como um “excesso” substituível por qualquer outro, um 

detalhe absurdo porém periférico. Nos conflitos de classe e territorial que forjam a história da 

Fazenda Alfenim, mas não só neles, o “estupro” de Dona Marcinha é central – e não porque o 

trabalho não o seja. Sua “centralidade” decorre do que chamarei de trabalho de sexualização do 

território e, dialeticamente, de trabalho de territorialização das relações de gênero e de 

sexualidade. Nas narrativas sobre aquela Fazenda, a centralidade da violência sexual presume 

a centralidade das relações de gênero e de sexualidade para a compreensão do conflito e 

demonstra que todas as relações sociais aí aparentes se arranjam entrelaçadas. Não há terra que 

não seja gênero desde que a fizeram terra. Não há sexualidade desprovida de um trabalho que 

a produza. 

A arquitetura deste argumento – que resume o objeto da tese –  é herdeira evidente dos 

avanços feministas e dos estudos de gênero e sexualidade acerca das “interseccionalidades” 

(Piscitelli, 2008b; Facchini, 2009; Moutinho, 2014) e das “consubstancialidades” (Kergoat, 

2010; Hirata, 2014). No melhor desses dois campos compreensivos – que, há de se notar, 

dissentem um do outro e não são sequer internamente homogêneos – são os entrecruzamentos 

e as reciprocidades constitutivas entre as relações sociais o que permanece em relevo. Dessa 

forma, essas relações não se somam, substituem ou alternam. Nas palavras de Anne 

McClintock, raça, gênero e classe, por exemplo, “existem entre si e através dessa relação – 

ainda que de modo contraditório e conflituoso” (2010, p. 19). Já para Danièle Kergoat, as 

relações “formam um nó que não pode ser desatado no nível das práticas sociais, mas apenas 

na perspectiva da análise sociológica” (2010, p. 94). No que me interessa desses dois campos e 

dos entrecruzamentos por eles delineados, a sua valorização da “experiência” ou da 

“experiência histórica” é o que salta.  

Como nota Avtar Brah (2006), a experiência é um conceito-chave no feminismo desde 

a assunção da palavra de ordem segundo a qual “o pessoal é político” e os grupos de 

conscientização ofereceram a ocasião para que as experiências diárias, individuais e coletivas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12
	  Quando do episódio da invasão da casa de Dona Marcinha e Tonho, o Código Penal Brasileiro diferenciava o 

crime de “estupro” do crime de “atentado violento ao pudor”. Os dois tipos penais – tratados, respectivamente, 
nos artigos 213 e 214 do Código – pressupunham o emprego de violência ou grave ameaça, mas a caracterização 
do “estupro” requisitava especificamente a ocorrência da “conjunção carnal”, ou seja, da penetração do pênis na 
vagina.  Embora, juridicamente, a violência cometida contra Dona Marcinha não pudesse, à época, ser identificada 
como um estupro, as narrativas sobre o caso da invasão muitas vezes o faziam. Por inúmeras razões, “estupro” é 
uma expressão mais inteligível e acionável do que “atentado violento ao pudor”. A Lei 12.015, do ano de 2009, 
pôs fim à diferenciação e agrupou ambos os tipos, sob a designação de estupro, no artigo 213 do Código Penal. 
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das mulheres fossem palavreadas e compartilhadas. Mas essa experiência – Brah se faz 

categórica quanto a isso – não deve ser imaginada como o predicado posterior a um sujeito 

prévia e plenamente concebido. Ao revés, ela, a experiência, é “o lugar de formação do sujeito” 

(Idem, p. 360). Tomar as reciprocidades como experiências requer a apreensão das próprias 

categorias analíticas como conflituosas e móveis. Ao falar em gênero, desse modo, está-se 

necessariamente a dizer de processos de generificação ou, no vocabulário de Judith Butler 

(2010b), de performatividade de gênero. “Feminino” e “masculino”, para além de “construtos 

culturais”, são categorias móveis e maleáveis que se atualizam nas práticas dos sujeitos como 

norma e/ou transgressão e não se conformam em díades de opostos. Antes, são femininizações 

e masculinizações historicamente contextuais, individuais e coletivas, acionadas segundo os 

confrontos e as acomodações próprios a determinadas relações de poder. Analogamente, como 

aponta McClintock (2010), “raça” não passa de um instante aparente de processos profundos 

de racialização. E sexualidade remete não aos contornos de um sexo pré-cultural ou pré-

discursivo, mas a “roteiros sexuais” manipuláveis e flexíveis, como quis John Gagnon (2006), 

ou a um “dispositivo” implicado em “saber”, “poder” e “subjetivação”, como definiu Michel 

Foucault (2010).  

Os feminismos e os estudos de gênero e sexualidade provocaram ganhos inequívocos 

para essas análises. Dá-se, neles, uma dose fundante de historicidade que sustenta, sem dúvida, 

minha própria pesquisa. Todavia, embora esses estudos promovam historicizações radicais no 

que tange às relações de gênero, sexualidade e racialização, não raramente a “classe” é tomada 

como um dado a-histórico. Classe deixa de ser relação de classe – e, sendo assim, experiência, 

conflito de classe, luta de classes – e passa a ser confundida com estratificação social, renda e, 

para os que ainda consideram as distinções bourdieusianas (2007), capital simbólico, educação. 

Desconfio, mas é apenas uma desconfiança, que certa rejeição apriorística aos marxismos tenha 

a ver com isso. Não à toa, essa a-historicização das relações de classe não se verifica nos 

trabalhos que, de alguma forma, dialogam bem com o bom marxismo, como é o caso óbvio do 

trabalho já citado de Anne McClintock (2010)13. Parece-me que a rejeição apriorística ao 

marxismo engendrou o apagamento, em parte significativa dos estudos de gênero e sexualidade, 

de abordagens interessantes sobre as relações de classe, como seriam as do próprio Marx, mas 

notadamente as de Antônio Gramsci – base imprescindível do Stuart Hall de Avtar Brah (2006) 

– e as de E. P. Thompson – mencionado nos trabalhos (não marxistas e exteriores aos estudos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13
	  Tive a oportunidade de discutir sobre as aproximações entre Anne McClintock e o materialismo histórico-

dialético em uma resenha do livro “Couro Imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial”, publicada nos 
Cadernos Pagu e intitulada “Os despudores de Anne McClintock”. Ver: Efrem Filho, 2013.	  
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de gênero) de Alba Zaluar (1985), Gabriel Feltran (2010) e Vera da Silva Telles (2010) 

discutidos ao longo deste texto. Nessas análises, classe é inexorável movimento, contradição. 

Por outro lado, e mesmo que sob diferentes perspectivas, a a-historicização das relações 

de classe a que me refiro também não se repete nos trabalhos e análises que, como percebeu 

Isadora Lins França, compreendem gênero e sexualidade como “linguagens capazes de 

mobilizar fortemente conteúdos relacionados a outros marcadores de diferença social” (2012, 

p. 261). Nos trabalhos de França (2016; 2013; 2012), relações de gênero e sexualidade são, em 

inúmeros momentos, oportunidades para abordar formas de racialização e conflitos de classe. 

Trata-se, desse modo, de um olhar para as relações de classe através das relações de gênero e 

de sexualidade presentes em campo. “Classe”, naquelas páginas e nas experiências narradas 

pelos interlocutores de França entre boates e botecos destinados ao “público GLS”, é consumo, 

movimento, trânsito, consubstancia territórios (ou “lugares”), desejos e afetos. Não é “pobreza” 

e “riqueza”, simplesmente, é conflito em múltiplas dimensões – e, ainda que ela não utilize 

esses termos, penso também ser contradição entre capital e trabalho. Segundo a própria Isadora 

Lins França tem avaliado14, no entanto, essa forma de analisar “classe” a partir de sexualidade 

e gênero remonta a trabalhos caros à trajetória dos estudos de gênero e sexualidade no Brasil, 

como é o caso, para citar alguns exemplos, dos trabalhos de Peter Fry e Néstor Perlongher.  

No primeiro deles, Fry (1982) localiza a luta por igualdade de direitos, desencadeada 

por movimentos como o feminista e o homossexual, no interior da experiência social de 

camadas da classe média em formação. No segundo, Perlongher (2008 [1987]) associa a classe 

e suas desigualdades aos “tensores libidinais” que perfazem michês, clientes, desejos e perigos 

– e desejos pelos perigos – e ao imaginário acerca da personagem do “pobre rapaz” devorado 

por “luxuriosos pederastas”, imaginário este que tanto sonega aqueles tensores como dissimula 

as correlações viáveis entre prazer e dinheiro, sexualidade e trabalho. Nos textos de Peter Fry e 

Néstor Perlongher, destarte, a noção de “classe” não recai num mero “artefato estrutural”. Atua 

na compleição de diferentes relações sociais, tais quais as de gênero e de sexualidade, sendo 

também por elas perfeita. Nisso, como bem demonstram Sérgio Carrara e Júlio Assis Simões 

(2007), as análises de Fry e Perlongher15 antecipam surpreendentemente as recentes orientações 

do campo das “interseccionalidades” e põem em xeque, muito antes das festejadas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14
	  Agradeço a Isadora Lins França pelas incontáveis conversas a esse respeito e, inclusive, pela indicação direta 

das passagens dos textos de Peter Fry e Néstor Perlongher acima mencionados. 	  
15
	  Mas também as análises de Edward McRae (1990), Carmen Dora Guimarães (2004 [1992]), Jurandir Freire 

Costa (1992) e Maria Luiza Heilborn (2004 [1992]).	  
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contribuições de Judith Butler ou dos “estudos queer”, processos de naturalização de diferenças 

e fechamentos identitários.  

Neste capítulo, portanto, esforço-me para analisar o acionamento daquelas narrativas 

exemplares e as reciprocidades constitutivas de que falei anteriormente. Para isso, persigo as 

sinuosidades do caminho analítico e dos sujeitos acima descritos, tentando compreendê-las nos 

interstícios das tensões criativas que o arsenal teórico aqui apresentado suscita. Essas tensões 

oferecem o desafio de valorizar analiticamente a experiência, levando em conta campos 

conflitantes, mas não excludentes, de influências teóricas e políticas: o marxismo, sobretudo 

através de E. P. Thompson (1987) e de seu modo de conhecer “o fazer da classe”; e os estudos 

de gênero e sexualidade, através principalmente do espectro de referências aqui já esboçado. 

Nos encontros e desencontros desses dois campos, a valorização da experiência histórica 

implica numa atenção especial não às estruturas sociais, mas aos sujeitos, às suas formas de 

organização e à sua prática política, ou seja, à sua luta. Não coincidentemente, as narrativas 

sobre violências e trajetórias de vida que servem de lastro para esta tese advêm de sujeitos, os 

mais variados, em movimento e luta. São as narrativas gestadas nessas lutas, são as lutas 

gestadas nessas narrativas, o que me permite a visualização das reciprocidades, da textura dos 

fios que as urdem.  

	  

2.   Coivara de caveira de osso: sobre Marcos 

 

Marcos me conta que escapou por milagre. Dos onze filhos de seus pais, apenas seis 

crianças sobreviveram. Ele e Tonho estavam entre elas. “Mas os outros morreram de quê, 

Marcos”? Antes de responder à minha pergunta, ele sorri. Acha graça da minha dúvida, de sua 

possibilidade. “Minha mãe perdeu quatro, um morreu com dois anos, um morreu com três, 

outro morreu com seis, outro com seis meses. Era criança que morria demais. Naquele período, 

a situação também não ajudava muito. Ninguém tinha condições de criar. A gente escapou por 

milagre”. Milagrosamente, num contexto em que a morte se faz como uma obviedade, Marcos, 

Tonho e seus quatro irmãos nasceram e se criaram nas terras da Fazenda Alfenim. Para lá, na 

zona rural do município de Alcaçuz, seus pais haviam migrado nos idos da década de 50, vindos 

de comunidades rurais de municípios vizinhos, próximos a Campina Grande. “O casal veio 

morar aqui nessa fazenda pra ser trabalhadores e moradores da fazenda” e lá viveu com os filhos 

até que, um por um, os três irmãos mais velhos de Marcos seguiram para São Paulo, 

antecipando a viagem do pai que, em 1978 ou 1979, também deixou a casa na Fazenda Alfenim 

para trás. Dava-se que ele “não levava desaforo”. 
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Em 1970, Arlindo Falcão de Aguiar, o Velho Arlindo, comprou as terras da Fazenda 

Alfenim. “Naquela época, quando Arlindo comprou, muitos moradores que moravam aqui 

foram embora porque não se sujeitavam às ordens de Arlindo”. Até então, os posseiros da 

Alfenim viviam sob o regime do foro, pagando em dinheiro ao proprietário das terras um valor 

correspondente ao hectare trabalhado. “Se você trabalhasse um hectare, você pagava um valor 

‘x’, não me recordo, mas tinha um valor que tinha que pagar”. O Velho Arlindo, entretanto, 

adicionou à cobrança do foro, a cobrança do cambão. Assim, o proprietário permitia que 

agricultores habitassem e produzissem em suas terras desde que eles lhe destinassem uma 

parcela semanal de seus dias de trabalho. Segundo as novas ordens de Arlindo, os moradores 

novatos deveriam pagar (prestar) três dias de serviço por semana na Fazenda, os moradores 

antigos, um dia, recebendo em troca um pagamento irrisório. Além disso, o Velho Arlindo 

cobrava uma quantia relativa a cada cabeça de animal criado pelos trabalhadores e estabeleceu 

regras quanto à quantidade de animais que uma casa poderia ter. “A casa só criava duas cabras 

e não podia reproduzir, se reproduzisse, tinha que vender pra não fazer rebanho, pra não fazer 

a criação”. As cabras somente serviam à alimentação das crianças, através da produção do leite. 

Cada família poderia possuir um “boi de serviço”, “pra trabalhar no roçado”, e um cavalo ou 

um jumento para locomoção. “Era essa a ordem”. Com as novas ordens, vieram os empregados 

do Velho Arlindo e a fiscalização do cumprimento das regras.  

“Meio desaforado”, o pai de Marcos e Tonho “entrou em atrito” com um desses 

empregados. Não obedeceu a alguma das ordens do empregado e, em razão disso, foi proibido 

de plantar nas terras da Fazenda Alfenim. Precisou, durante um ano, trabalhar em “terra vizinha” 

à Fazenda, até que o Velho Arlindo o aceitou de volta. Porém, em 1978 ou 1979, o pai “pegou 

uma nova confusão”. “Marcos, essa confusão também teve a ver com as ordens do 

proprietário”? Não teve. “Foi confusão por causa de mulher, de cachaça, da rua, mas brigou 

com gente de certo nível da cidade, que tinha conhecimento com a polícia”. Ao que entendi, 

esta última “confusão da cachaça” envolveu também um dos empregados do Velho Arlindo, 

que “era muito aliado à polícia”. Se a confusão não tinha a ver com as ordens, tinha a ver com 

a posição e as relações do Velho e de sua “gente de certo nível” em Alcaçuz. “E aí, com essa 

confusão que pegou na cidade, meu pai foi perseguido pela polícia, meu pai teve que ir para 

São Paulo para não ser preso”.  

Tonho se tornou então o homem mais velho da casa e assumiu as responsabilidades 

decorrentes disso. Não passava dos 16 ou 17 anos. “Foi a vítima da família, era o chefe da casa, 

bem dizer”. Administrava as plantações de milho, feijão, fava e algodão desenvolvidas pela 

família, cuidava dos prazos das colheitas – “a gente tinha que plantar durante seis meses, com 
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seis meses, tinha que tirar pra deixar para o gado a pastagem” –, cuidava da venda da produção 

e do pagamento do foro ao proprietário das terras. Em novembro, anualmente, as plantações 

dos moradores precisavam dar lugar às pastagens para o gado do Velho Arlindo. 

Consequentemente, a venda da produção também acontecia em novembro e somente em 

novembro. O dinheiro que dela resultasse deveria durar, afinal, no restante do ano quase não 

“entrava dinheiro”. “O dinheiro que entrava era, se fosse assim, uma galinha, os bichos, alguma 

coisa...”.  “A situação era difícil”.  

À época da fuga do pai, Marcos tinha pouco mais de dez anos e conciliava o trabalho 

no roçado familiar aos estudos. Ele foi o único dos filhos a superar a escola da comunidade e 

continuar os estudos na cidade de Alcaçuz. Na companhia de mais quatro meninos da Fazenda, 

“ia a pé” através dos quilômetros que separam a Fazenda Alfenim e a escola. “Eu ia de manhã, 

acordava cedo, tinha que ir pra Alcaçuz, quando chegava, ia pro roçado”. Nesse ritmo, Marcos 

começou a andar pela cidade. Iniciava-se a década de oitenta e, aos 15 anos, ele começou a 

participar da crisma, a “interagir na Igreja”. Em 1985, já “um rapazote, com 17 anos mais ou 

menos”, conseguiu, por meio de um “menino do sindicato”, uma bolsa do Projeto Rondon “pra 

acompanhar as escolas, fazer uma fiscalização da merenda escolar”. No ano seguinte, em 1986, 

terminou o ensino fundamental – estudava à noite para se dedicar ao trabalho durante o dia. 

Através da Igreja Católica e do universo que a partir dela então se abria, Marcos dava os seus 

primeiros passos na militância. 

Ainda em 1985, Marcos foi convidado pelas irmãs católicas a participar de uma 

reunião em uma cidade próxima a Alcaçuz. Tratava-se de uma “reunião da zonal”. “A diocese 

era dividida em zonais: zonal Brejo, agreste, até hoje é. O pessoal chama ‘zonais’, são vários 

municípios. E Alcaçuz pertencia à diocese de João Pessoa”. A reunião aglutinava trabalhadores 

rurais de municípios próximos a Alcaçuz, “juntava canavieiros, agricultores”. “Eu sei que eu 

levei três trabalhadores, desses três trabalhadores, um foi Tonho, outro foi um senhor chamado 

Damião, que foi embora pro Rio, já morreu e não voltou mais, (...) e o Natalício, que tava na 

luta, mas depois se acovardou, esfriou, ficou na dele”. As “reuniões das zonais” eram parte das 

atividades da Pastoral Rural, o setor da Igreja paraibana que viria a se tornar a Comissão 

Pastoral da Terra. Era “a Igreja em movimento do tempo de Dom José Maria Pires, a Igreja era 

bem viva e bem animada. Era um fuzuê danado, encontro de jovens, era pastoral de todo tipo, 

aquela animação toda, muito bom. Aí todo mundo se aglutinava, se articulava mais. Sempre fui 

articulado por isso”.  

Em 1987, Fátima, uma sindicalista rural próxima a Margarida Maria Alves, convocou 

Marcos para participar de um “curso de formação”, destinado a militantes, em João Pessoa. À 
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época, setores da Igreja e sindicatos pretendiam fundar um “centro de treinamento dos 

trabalhadores rurais”. Marcos respondeu à convocação de Fátima, levou com ele alguns jovens 

da comunidade de posseiros da Fazenda Alfenim e não parou mais de viajar, articular 

trabalhadores, frequentar reuniões. Assim, ele participava do efervescente processo político 

que desencadearia a conversão da Pastoral Rural paraibana na organização nacional da 

Comissão Pastoral da Terra e o surgimento do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, 

o MST, na Paraíba.  

O Velho Arlindo, no entanto, soube dessas articulações e da participação de moradores 

da Fazenda Alfenim nas reuniões da Pastoral, do “movimento”. Marcos diz que o proprietário 

foi informado de que “tinha gente se organizando para tomar a terra dele”. Mas conta que, 

àquele tempo, sequer imaginava fazer isso. “Tu sabe, a fofoca sai rápido. E nunca sai do jeito 

que é pra sair”. Embora Marcos não imaginasse “tomar as terras” de Arlindo Falcão, fato é que 

o Velho Arlindo tinha motivos suficientes para a desconfiança. Nas reuniões, para as quais 

Marcos convidava outros trabalhadores, “a gente discutia as questões de opressão, de situação 

do trabalhador, da família, a situação dos canavieiros”. Nas reuniões que ocorriam à noite, no 

interior da própria Fazenda Alfenim, discutia-se a injustiça do cambão, que “não era justo a 

gente dar um dia de graça pro proprietário, que não era justo a gente dar um dia de graça pela 

moradia, então tava errado”.  

Além disso, algumas áreas de conflito agrário já surgiam na região e, com o pessoal 

da Pastoral, Marcos começava também a acompanhá-las. “Eu comecei a participar desses 

movimentos, alguém foi comigo e a história saiu, né? Que nós estávamos se organizando para 

tomar a terra de Arlindo”. Mas Arlindo Falcão não tardou a apresentar uma resposta à 

participação dos trabalhadores “nos movimentos”. Num fim de tarde do final do ano de 1987 

ou do começo do ano de 1988, Marcos não tem certeza, o Velho apareceu à porta da casa da 

mãe de Marcos e Tonho. Vinha seguido por seis ou oito empregados armados, desconhecidos 

da família de posseiros. “Foram lá me buscar, procurar em casa”. Marcos, contudo, achava-se 

nas atividades do “movimento”. “Quando cheguei, tava o fuzuê. ‘Homem, você não pode 

chegar em casa não porque o proprietário Arlindo foi buscar você pra matar, pra bater em você, 

dar uma pisa, pra você nunca mais tomar a terra de ninguém’”. Como seu pai, Marcos teve de 

se afastar da Fazenda Alfenim. Levou bastante a sério a “visita” do Velho Arlindo e de seus 

jagunços. Mas se embrenhou ainda mais nas atividades do Movimento. A tal ponto que, em 

1989, atuou junto à organização da primeira ocupação de terras do Movimento dos 

Trabalhadores Sem Terra na Paraíba, a histórica ocupação da Fazenda Sapucaia, que envolveu 

lideranças nacionais do MST.  
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Por quase um ano, Marcos morou num acampamento de lonas pretas. Nesse tempo, as 

mobilizações na Fazenda Alfenim esmaeceram. As ameaças de Arlindo Falcão e de seus 

empregados provocaram medo nos trabalhadores, que pararam de se reunir. O abafamento do 

conflito, contudo, acabou permitindo que Marcos retornasse à casa da mãe na Fazenda. “Voltou 

para cá, Marcos? E como foi essa volta”? “Minha mãe morava aqui, meu irmão morava aqui, a 

família morava aqui, todo mundo morava aqui. Tive que voltar a residir aqui e a trabalhar na 

terra. Meus irmãos trabalhavam nessa terra aqui”. Marcos acredita, porém, que o Velho Arlindo 

não chegou a saber de sua volta. “Se alguém disse que sabia não se comentava, se sabia, o povo 

não comentou, eu também não tava me envolvendo tanto”. Foi um tempo em que o próprio 

Marcos se afastou da militância política. Casou-se em 1991 e resolveu morar na cidade de 

Alcaçuz. Em razão das contendas com o proprietário, não podia fazer aquilo que, em 1983, 

Tonho havia feito ao casar com Dona Marcinha: pedir ao Velho uma casa para morar dentro da 

Alfenim. “Ia dar a cara a bater, né? Aí eu fui morar de aluguel na cidade”.  

Através do prefeito de Alcaçuz, Marcos conseguiu lecionar história numa turma 

noturna da escola municipal. Mas o salário de professor era muito pouco, sequer dava para 

pagar o aluguel. Permaneceu trabalhando também no roçado da família, na Fazenda, e aceitou, 

ainda em 1991, o convite de um conhecido para prestar serviço para a EMATER, a Empresa de 

Assistência Técnica e Extensão Rural do Estado da Paraíba. “Trabalhava na EMATER de 

manhã e trabalhava no roçado durante à tarde. Na hora de folga, vinha pra cá. E à noite, na 

escola, era a disciplina de história. Eu só dava aula dois dias à noite. Mais ou menos maleável. 

Assim fui sobrevivendo”. Com os três trabalhos, Marcos pagava as contas da família e 

sustentava seu primeiro filho. E foi na EMATER que soube, através do rapaz que o havia 

convidado ao trabalho, da publicação no Diário Oficial de um edital de venda das terras da 

Fazenda São João, localizada no município de Alcaçuz. Sabendo da experiência de Marcos 

com “os movimentos”, o tal rapaz queria orientações sobre como desapropriar aquela fazenda 

e destiná-la à reforma agrária. Marcos, por meio da Empresa, reuniu-se com os moradores da 

Fazenda São João em 1996. Organizados, entraram em contato com integrantes da Comissão 

Pastoral da Terra e requisitaram, junto à superintendência do INCRA, a realização da vistoria 

do imóvel. A vistoria ocorreu naquele mesmo ano. No ano seguinte, em 1997, a Fazenda São 

João sofreu desapropriação. Marcos confiava que logo seria a vez da Fazenda Alfenim.  

Durante o processo de desapropriação da Fazenda São João, Marcos conheceu um 

técnico do INCRA simpático à causa da reforma agrária e disposto a empreender outras 

vistorias para avaliar a produtividade das fazendas na região de Alcaçuz. “Mas, homem, o 

problema é o que é que nós faz”? “Aí, ele disse: olhe, é só juntar um grupo de trabalhador, fazer 
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um ofício, entregar ao superintendente do INCRA e ele manda fazer a vistoria”. Foi então que 

Marcos falou da Fazenda Alfenim. Falou e cumpriu com os encaminhamentos do técnico. Em 

segredo, reuniu-se com um grupo pequeno de trabalhadores, cinco ou seis, dentre eles o 

presidente da associação de moradores da Fazenda Alfenim. O grupo assinou o ofício e, na 

carroceria de um caminhão, Marcos e o presidente tomaram a estrada para protocolar o 

documento na sede do INCRA, em João Pessoa. Era junho ou julho de 1997. Em outubro, os 

trabalhadores se reuniram e decidiram não pagar o foro. 

Quando da entrega do ofício ao superintendente do INCRA, os trabalhadores da 

Fazenda Alfenim já tinham notícia de que o Velho Arlindo se achava envolvido com o 

assassinato de um trabalhador que participara, recentemente, de uma ocupação a uma outra 

fazenda sua, situada num município que dista apenas 60 quilômetros de Alcaçuz. Também por 

isso, todo o procedimento que ensejou a assinatura do ofício aconteceu com muita discrição. 

Mais uma vez, os posseiros tinham medo. Entretanto, 1997 havia sido um “ano seco”, de 

produção apequenada e o pagamento do foro sairia custoso demais aos moradores da Fazenda 

Alfenim. “Deus não deu o suficiente. Nós não vamos pagar não. O que é que nós faz”? O medo 

não impediu que cerca de dez trabalhadores se encontrassem à noite, escondidos, na sala de 

aula da escola da comunidade. Ali, traçaram a estratégia a ser adotada. Negar-se-iam a pagar o 

valor exigido, pelo proprietário, para o foro. Proporiam ao Velho Arlindo um pagamento parcial 

ou nada dariam. No dia da cobrança do foro, executaram o combinado. Um após o outro, os 

posseiros repetiam ao Velho que não pagariam o foro. Não demorou para Arlindo Falcão 

perceber que as respostas dos trabalhadores estavam ensaiadas. “Ele percebeu que já tava 

organizado. Se organizaram pra tomar... Eu sei que aí começou a confusão. ‘Mói de filho da 

puta, mói de miserávi, tanto que Arlindo é bom pra vocês e vocês não querem pagar o foro a 

mim’! Aí foi a maior confusão”. 

A confusão do Velho Arlindo, claro, não se limitava ao problema do não pagamento 

do foro. A própria organização dos trabalhadores significava problemas muito maiores. O 

episódio da contestação do pagamento ocorreu em um domingo de novembro de 1997. Na 

segunda-feira, chegou à Fazenda Alfenim o documento do INCRA informando sobre a 

realização da vistoria. “Foi aí que começou o moído, começou o fuzuê”. Marcos conta que o 

mais difícil era lidar com as ameaças proferidas pelos trabalhadores da Fazenda que decidiram 

apoiar o proprietário. Eles diziam que “Arlindo vai matar a gente, vai juntar caveira de osso, 

vai fazer coivara de caveira de osso”. Não se duvidava dessa hipótese. “Ele era daquele cabra 

mais ruim que a terra criou na história. Usineiro, poder político e tinha capital. Dá pra tu? A 

peça quem é? Coronel mesmo”. O Velho tentou impossibilitar a realização da vistoria. Para o 
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técnico do INCRA adentrar a Fazenda Alfenim e realizar o seu trabalho, foi necessária a 

convocação de proteção policial. Apesar da dificuldade, a vistoria aconteceu. Seu relatório final 

demonstrava a improdutividade das terras da Fazenda. No ano seguinte, em 1998, a Presidência 

da República publicou decreto em que reconhecia tal improdutividade e a consequente 

necessidade de destinação daquelas terras à política nacional de reforma agrária. 

Percorrendo o passo a passo jurídico normal em casos dessa natureza, o INCRA 

ajuizou uma ação de desapropriação da Fazenda. Com isso, o Instituto foi imitido na posse das 

terras. “E quando foi em janeiro de 99, aí chega a imissão de posse, a dita imissão de posse. Tá 

bom, mas eu num acredito não”. Marcos não acreditava e os comentários dos seus vizinhos 

favoráveis ao Velho alimentavam sua insegurança e sua descrença. “Qual era a repressão dele? 

Os comentários da administração, dos moradores que eram a favor dele. ‘Ninguém toma terra 

de Arlindo. Vocês querem tomar terra de Arlindo? Mas ninguém toma’. Diziam isso e o pessoal 

ficava com medo”. No entanto, para (quase) todos os efeitos, embora o Velho e seus 

empregados não houvessem deixado as terras, a posse da Fazenda Alfenim competia aos 

trabalhadores. Eles retomaram os trabalhos nos roçados e, em fevereiro, receberam a equipe 

do INCRA que faria o cadastramento das 41 famílias a serem assentadas. O assentamento, 

porém, não ocorreu. 

A ação de desapropriação, ajuizada pelo INCRA, teve seus efeitos suspensos por outra 

ação judicial, movida pelo Velho Arlindo. Ele pretendia demonstrar judicialmente a existência 

de produtividade nas terras da Alfenim e, sendo assim, a impossibilidade de sua destinação à 

reforma agrária. A seu modo, demonstrou. Ainda em 1999, pondo em dúvida a vistoria efetuada 

pelo INCRA, o juiz responsável pela ação de desapropriação determinou a realização de uma 

vistoria judicial na área. A nova vistoria concluiu pela produtividade das terras, mas o fez de 

forma bastante controversa: considerou a produção agrícola de subsistência dos posseiros no 

cálculo dos índices de produtividade do imóvel. Em outras palavras, a produção desenvolvida 

pelos próprios trabalhadores, e que ensejava a cobrança do foro pelo proprietário, serviu para 

a declaração da produtividade da Fazenda Alfenim, impedindo, portanto, a desapropriação. 

A celeuma jurídica acerca da (im)produtividade das terras percorreu lentamente os 

gabinetes do Tribunal Regional Federal da 5º Região, em Recife, e até mesmo do Superior 

Tribunal de Justiça, em Brasília, e terminou provocando – por motivos burocráticos e 

complexas relações de poder ao estilo kafkaniano – uma derrota contundente para os 

trabalhadores: anos após a vistoria inicial do INCRA, as altas esferas do Judiciário mantiveram 

a primeira decisão judicial e o “reconhecimento” da produtividade da terra. Em todo esse 

período, enquanto os quiproquós jurídicos criavam as justificações para sua posterior decisão e 
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a assessoria jurídica da Comissão Pastoral da Terra se esforçava para movimentar as estruturas 

estatais no sentido do reconhecimento dos direitos daqueles trabalhadores, o conflito entre 

posseiros e proprietários se intensificava, orquestrado por uma intricada rede de relações sociais 

que vinculava desde corpos policiais e judiciários até a contratação de milícias privadas e 

integrantes de grupos de extermínio.  

Logo após a revogação da imissão de posse do INCRA, Arlindo Falcão impediu que os 

moradores trabalhassem nos roçados. “Não permitia mais. Isso foi em 99, final de 99. Em 99, 

nós trabalhamos. Como a gente achava que a terra era nossa, nós botamos o que quisemos. Ele 

não se meteu muito porque tava no processo de justiça”. Foi esse trabalho, como dito, o que 

produziu a produtividade construída na segunda vistoria. “Quando ele conseguiu a reintegração 

de posse, as lavouras já estavam em ponto de colher, aí não conseguiu mais. Nós conseguimos 

colher e ele não conseguiu... Aí, foi quando ele colocou Saulo dos Santos Aguiar pra ser o 

administrador da fazenda”. Saulo dos Santos Aguiar, hoje morto, foi um policial civil que viria 

a ser identificado, no relatório final da Comissão Parlamentar de Inquérito sobre os grupos de 

extermínio no Nordeste, como um integrante central desses grupos na Paraíba. Sua presença 

(ilegal) como administrador da Fazenda Alfenim implicava em maior controle sobre o cotidiano 

e a organização dos trabalhadores. 

Marcos crê que as ações de Saulo Aguiar só não foram mais graves porque o Velho 

Arlindo “tinha rabo preso”. “Ele num fez morte aqui por causa disso, que era mais um na 

propriedade dele...”. O assassinato daquele trabalhador sem terra, em sua outra fazenda, pesava 

sobre suas costas, prendia o seu rabo. No mais, Saulo agia. No início de 2001, Marcos, Dona 

Marcinha e outra moradora da Fazenda Alfenim foram a uma reunião do “fórum dos 

assentamentos” realizada numa cidade vizinha a Alcaçuz. Na reunião, informaram aos 

participantes sobre a situação da Alfenim, os controles e as ameaças com que vinham sofrendo. 

“Isso foi em fevereiro. No dia 02 de março, Tonho, meu irmão, sofreu a pior ameaça dos 

capangas”. Tonho havia passado o dia trabalhando em um terreno seu, fora da Fazenda. 

Quando, no final da tarde, vinha para casa, acompanhado apenas pela carroça e pelo boi que a 

puxava, ele foi abordado por capangas que o impediram de continuar em frente. Os capangas 

o ameaçaram com armas em sua cabeça e o mandaram voltar. “Mandaram ele voltar. Não tinha 

direito de chegar em casa. Só veio chegar no outro dia de noite, tá entendendo”? “Ele voltou, 

tava sozinho, numa carroça com boi, e voltou”.  

No mesmo dia, os trabalhadores procuraram a delegacia de polícia e foram ao fórum 

da cidade denunciar o acontecido. Mas, para além disso, eles decidiram, com o apoio de outros 

militantes, realizar uma missa nas terras da Fazenda Alfenim. A missa aconteceu em 13 de 
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março de 2001. Dela, participaram os moradores da Fazenda Alfenim fiéis à luta, os 

trabalhadores que pertenciam àquele fórum de assentamentos e também Fabrício Gusmão, um 

professor da Universidade Federal da Paraíba que desenvolvia atividades junto à comunidade. 

“Isso era uma tranquilidade, parecia que não ia acontecer nada. Mas tava tudo programado”.	  

Ao deixar o local, depois da missa, Marcos pegou carona numa Kombi com algumas pessoas 

que estavam na celebração e que, na volta para casa, passariam pelo centro de Alcaçuz. Outro 

grupo de apoiadores, contudo, teve seu veículo abordado por jagunços16. Os passageiros foram 

presos e agredidos. Entre os apoiadores, estava Fabrício Gusmão. Entre os jagunços, estava 

Saulo dos Santos Aguiar. “Quando o pessoal dos trabalhadores chegou com Fabrício Gusmão 

(...), Fabrício foi pego também. Todo mundo foi preso no curral. Foi o professor mais sete 

trabalhadores”. Saulo Aguiar prendeu os trabalhadores e o professor e os levou a uma delegacia 

de polícia, acusando-os de “invasão”, ou seja, esbulho possessório17.  

“Aí, isso repercutiu internacionalmente. Um professor da universidade torturado, né? 

Cárcere privado na fazenda”. Amplamente denunciada pela CPT e pelos movimentos sociais 

aliados aos posseiros, num daqueles gestos políticos de reivindicação da violência de que trato 

no terceiro capítulo desta tese, a sessão de tortura contra o professor e os demais apoiadores 

ganhou visibilidade pública. Com isso, propiciou que o INCRA e os trabalhadores da Fazenda 

Alfenim requisitassem ao Juiz da 6ª Vara da Justiça Federal da Paraíba, o responsável pelos 

julgamentos dos processos relativos ao caso, uma audiência de conciliação. Esta audiência 

aconteceu em 30 de maio de 2001. Sua realização resultou num acordo entre o proprietário, o 

INCRA e os posseiros. O acordo pretendia viabilizar a convivência, entre trabalhadores e 

proprietários, então determinada em Recife pelos magistrados do Tribunal Regional Federal. 

“Então o juiz de Campina, diante dos fatos, chama ambas as partes para fazer um acordo. Se eu 

tenho direito, você tem direito, a terra é tua, mas eu tenho direito de usar. Enquanto isso se 

resolve na Justiça, vamos aqui fazer um acordo”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16
	  Um relato sobre este episódio e sobre o episódio anterior, da ameaça sofrida por Tonho, ambos narrados 

detalhadamente por Marcos, consta também numa nota de repúdio publicada em 18 de dezembro de 2007 pela 
Comissão Pastoral da Terra e por outros movimentos sociais, em referência ao caso da invasão da casa de Tonho 
e Dona Marcinha. A nota rememorava os acirramentos do ano de 2001.  
17
	  O crime de esbulho possessório se encontra previsto no inciso II do primeiro parágrafo do artigo 161 do Código 

Penal Brasileiro. Segundo o texto do inciso, incorre em pena de um a seis meses, e multa, quem “invade com 
violência a pessoa ou grave ameaça, ou mediante concurso de mais de duas pessoas, terreno ou edifício alheio, 
para o fim de esbulho possessório”.	  
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Com o acordo, todavia, os trabalhadores restaram em clara desvantagem18. No texto, 

delimitavam-se as áreas da Fazenda de uso do proprietário e aquelas, bem menores, de uso dos 

posseiros. “Encaminhada essa discussão, fechado o acordo e tal, nós temos direito de uso. Essa 

parte menor, nós ficamos pra trabalhar. Essa parte maior ficava com Arlindo”. Os posseiros 

ficaram impedidos de edificar em suas áreas, derrubar árvores, aumentar a quantidade de 

cabeças de gado e caprinos e utilizar a água do açude para outro fim que não o de sua 

sobrevivência. Por outro lado, três cláusulas do acordo interessavam especialmente aos 

trabalhadores. Uma delas proibia o proprietário, sua família e seus empregados de transitar nas 

áreas destinadas aos posseiros. “Arlindo não podia interferir naquela parte determinada que a 

Justiça tinha reservado pra nós trabalhar”. Outra cláusula previa que o Velho Arlindo deveria 

tentar substituir Saulo Aguiar – citado nominalmente – na função de fiscalização da área e que, 

enquanto isso não ocorresse, Arlindo se responsabilizaria pessoalmente por todos os atos de seu 

administrador. Por fim, o INCRA realizou uma proposta de desapropriação judicial da Fazenda 

Alfenim, através da qual a autarquia compraria do proprietário aquelas terras. Arlindo aceitou a 

proposta. A compra, porém, demorou 10 anos para ser efetivada. Ocorreria somente em agosto 

de 2011. 

Marcos lembra que a convivência, prevista no acordo, não se mostrou tranquila. “Tu 

sabe, a convivência com inimigo não é boa não, né? Na mesma casa com tu! A casa era dele e 

eu tomando conta dela. Aí, lá vem o vaqueiro, ele fazia desgraça e dizia que era a gente. Era 

delegacia, Justiça, toda semana, bem dizer. No fórum, audiência, lá se vai aquela convivência”. 

Porém, apesar dessas dificuldades, bem ou mal, o tal acordo gerou algum efeito nos anos que 

sucederam 2001. A vida dos posseiros melhorou. Eles já não estavam mais impedidos de 

trabalhar nos roçados, já não mais pagavam foro ou prestavam o cambão. “A gente botava o 

roçado na hora que queria, colhia...”.	  Saulo dos Santos Aguiar foi, de antemão, afastado de suas 

atividades cotidianas na Alfenim e substituído por João Abelardo Moura, ou Joca, que passou 

a agir como administrador da Fazenda. Os enfrentamentos diretos entre proprietários e 

posseiros foram sutilmente amenizados enquanto ambas as partes se mobilizavam pelo 

desfecho da ação judicial de desapropriação ou pela compra das terras pelo INCRA. “Diante 

disso, a gente fazia várias mobilizações no INCRA, reunião, reivindicando o andamento do 

processo. E o processo rolando na Justiça...”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18
	  O acordo consta nos autos do processo judicial de desapropriação das terras da Fazenda Alfenim. Recorri 

diretamente ao texto do acordo para descrever, neste parágrafo e com maior precisão, o conteúdo das suas 
cláusulas.	  	  	  
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Entretanto, a exaustiva morosidade estatal, a indisponibilidade dos proprietários em 

aceitar os termos e valores da compra propostos pelo INCRA, a perda definitiva da ação judicial 

de desapropriação, em Brasília, o acirramento de ânimos e a piora no estado de saúde do Velho 

Arlindo – que o afastou paulatinamente da gestão da propriedade e permitiu a entrada em cena 

de seu neto, Cláudio Francisco Monteiro Filho – conduziram o conflito a novas explosões. Era 

2007. “Tava uma coisa fria, uma coisa até meio morna. Vamos botar essa coisa pra ferver. Tu 

sabe, né? O que é que nós vamos fazer? Vamos fazer um mutirão e construir casas. As casas da 

gente estão caindo, o pessoal vai construir casa nova”. Jaime, um dos filhos mais velhos de 

Dona Marcinha e Tonho, estava para casar e precisava de uma casa. “Ele disse ‘eu tenho 

coragem de fazer, de comprar o material, a gente faz mutirão’. Compra que a gente faz mutirão”. 

O mutirão foi feito. 

No dia 24 de novembro de 2007, um sábado, um grupo de mais ou menos dez 

trabalhadores se reuniu para levantar a nova casa. Jaime havia comprado vinte sacos de 

cimento e cinco milhas de tijolo. O trabalho da construção se estenderia por todo o final de 

semana. Após o almoço do domingo, dia 25, Marcos, Tonho, Jaime e os outros trabalhadores 

que descansavam no local da obra, à espera do retorno daqueles que almoçavam em suas casas, 

avistaram um automóvel se aproximando. Pensaram ser a caminhonete de um proprietário 

vizinho à Fazenda Alfenim. Enganaram-se. No carro, vinham Claudinho, Saulo Aguiar, Joca e 

mais cinco homens. “Era Claudinho, Claudinho e Saulo, o grupo, né? Todo mundo se levanta 

atordoado. Ninguém corre, deixa vir”. Marcos recorda que oito homens desceram da 

caminhonete com armas em punho. “E Carlinhos disse assim: ‘vocês num têm jeito não, só vão 

parar quando acontecer uma merda aqui dentro. Quem mandou vocês fazerem isso?’”.  

Os trabalhadores silenciaram. Foram rendidos e revistados. “Os caras pegaram as 

ferramentas que a gente tinha e derrubaram todas as paredes” – enquanto me diz isso, Marcos 

levanta a mão direita para indicar que a altura das quatro paredes da casa já se aproximava dos 

seus ombros. Além das paredes, os homens destruíram os quinze sacos de cimento restantes e 

quebraram todos os tijolos. Quando não havia mais o que quebrar, subiram na caminhonete e 

partiram. “Menino, isso foi um dia de juízo. Principalmente pra Jaime, que tinha investido todo 

seu dinheiro, que tinha trabalhado durante o ano...”. Após a saída dos oito homens, os 

trabalhadores levaram a questão à Delegacia de Polícia. “A polícia veio, mas não tinha mais 

nada. O cabra foi embora”. Nos autos do processo judicial criminal referente à destruição da 

casa de Jaime, constam os nomes dos três dos homens reconhecidos pelos posseiros: a) João 

Abelardo Moura, Joca, o então administrador da Fazenda Alfenim; b) Cláudio Francisco 

Monteiro Filho, neto do Velho Arlindo; e c) Saulo dos Santos Aguiar, o policial civil que 
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torturara o professor Fabrício Gusmão em março de 2001 e que, em razão do acordo daquele 

ano, achava-se proibido de estar na Fazenda19.  

Uma matéria publicada a respeito desse episódio pelo Jornal da Paraíba20 identificava 

os três acusados e definia Saulo Aguiar como sendo “comandante de uma milícia contratada 

por fazendeiros paraibanos para reprimir a ação de agricultores ligados ao movimento de defesa 

da reforma agrária”.  Noutra passagem dessa mesma reportagem, lê-se que a invasão seria um 

“recado” para que as famílias abandonem a área “antes que algo pior aconteça”, conforme teria 

ameaçado um dos homens armados. Na noite de 09 de dezembro, duas semanas após a 

destruição da casa de Jaime, a ameaça se cumpriu com a invasão da casa de Dona Marcinha e 

Tonho. Mas não sem presságios. “15 dias após (a destruição da casa), chega Márcia dizendo: 

‘rapaz, eu tou aqui muito angustiada, não sei o que é que vai acontecer. Recebi um telefonema 

anônimo aqui, mandando eu comprar um vestido preto, me considerar viúva’”. Na véspera da 

invasão de sua casa, na tarde do sábado, dia 08 de dezembro, Dona Marcinha recebeu um 

telefonema. Do outro lado da linha, um homem não identificado perguntou pelo “corno Tonho” 

e recomendou que Dona Marcinha comprasse um vestido preto, pois em pouco tempo se 

tornaria viúva. Não se tornou. Mas “Márcia e José Antônio dormiam quando o grupo de homens 

armados penetrou o terreno de sua casa”.   

 

3.   À queima-roupa: sobre Lua e Antônia. 

 

Lua foi expulsa da casa dos pais aos 16 anos. Era 1994. A convivência, segundo diz, já 

não era mais possível. Sua família tinha “dificuldade de entender” quem ela era. “Até aceitaria 

se eu tivesse uma postura mais masculina, se eu não trouxesse os trejeitos, mas eu não tinha 

como esconder nada. Eu não sabia. Na verdade, eu até tentei, mas eu percebi que aquilo me 

adoecia psicologicamente. Era como se me rasgasse por dentro, sabe”? Entre os 14 e os 15 anos, 

as “incompreensões” familiares cederam espaço para a violência física. Lua começou a apanhar 

sistematicamente do irmão mais velho. “Batia sempre referendando: ‘– você é veado, toma jeito 

de homem, você pensa que mãe quer um veado dentro de casa’?”. Deixou a família de origem 

sem destino certo. Vagou pelas ruas de João Pessoa durante todo o dia até conhecer uma travesti 

chamada Marleide que a acolheu em sua casa, “deu-lhe dormida”. Mas o acolhimento de 

Marleide pressuporia a dedicação de Lua à prostituição.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Nenhum deles foi condenado. Como não foram condenados (ou sequer denunciados) os responsáveis por todas 
as cenas de violência narradas por Marcos durante a entrevista. 
20 Esta matéria também consta nos autos da ação judicial acerca da desapropriação do imóvel.  
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Em pouco tempo, Lua passou a frequentar a noite. A prostituição respondia às suas 

“necessidades”. Foi o modo encontrado de “usar meu corpo como instrumento de trabalho para 

mim e para outro também”. Mas Marleide era mais velha. “A mais velha, na época, ela tinha 

mais autonomia, tinha mais voz. Ela sabia mais, ela conhecia mais a rua, era mais envolvida 

com a noite. Então, ela se sentia mais segura e, através disso, de uma forma ou de outra, ela 

explorava as mais novas”. Marleide tomava de Lua uma quantidade desproporcional dos seus 

ganhos com os clientes. Joãozinho percebeu a desproporção nas cobranças de Marleide e se 

aproximou de Lua. Também uma travesti mais velha, Joãozinho passou a orientá-la sobre os 

preços, a repartição dos pagamentos com a cafetina e as regras básicas das ruas. Tornou-se sua 

nova “madrinha”. 

Lua passaria meia década se prostituindo e concluiria, anos depois, sentada comigo 

numa das salas do Centro de Referência LGBT da Paraíba, que “a prostituição nunca foi um 

ponto positivo na vida das travestis. Ela foi dores e prazeres. Mais dores que prazeres”. Lua 

recorda dos meninos que passavam, à noite, em seus carros, disparando pedras contra ela e suas 

colegas. “Enchiam um preservativo de molho de tomate e estouravam em nossas costas pra que 

a gente se assustasse pensando que era sangue”. Amigas suas levaram tiros na rua. Uma delas 

perdeu os movimentos das pernas, conseguiu se recuperar das lesões, voltou para a prostituição 

e morreu na prostituição. “Eu presenciei homicídio, cliente que assassinou a travesti e que só 

saiu de cima dela quando teve certeza de que ela estava morta”. Mas na produção dessas dores, 

uma personagem atua com relevância particular: o policial.  “Eu não tenho boa referência para 

dar de policiais porque todas as minhas vivências com eles foram negativas”. “E no campo da 

prostituição, depois da meia noite, é que a coisa é mais complicada ainda, é mais desonesta 

ainda”. Segundo Lua, a presença dos policiais na rua inspirava sensações de medo e 

insegurança. “Naquela época eu era menor de idade e sofria muitas violações de direitos por 

parte de policiais. Jogavam a gente em frente do carro, acendiam o farol no último, metiam a 

gente dentro do camburão só pra levar pra delegacia e fazer a gente passar por 

constrangimento”. Lua, como ela mesma diz, foi vítima de policiais diversas vezes. Da última, 

levou dois tiros.  

À época, ela já se dedicava ao Movimento – Joãozinho costumava participar de 

atividades do Movimento do Espírito Lilás e terminou convidando Lua para uma delas – e se 

encaminhava para deixar a prostituição. “Eu ia uma vez perdida”. Lua estava numa seresta 

quando um policial a abordou. Ele vestia a farda da PM e se fazia acompanhado de duas 

mulheres, uma delas sua namorada. Disse a Lua, ao pé do ouvido, que deixaria as mulheres em 

casa e voltaria para se encontrar com ela. Obrigá-la-ia a fazer sexo oral nele e a receber na boca 
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a sua ejaculação. “Eu não gostei da maneira que ele deu a cantada. Aquilo me deixou péssima”. 

Lua retorquiu. Perguntou de onde ele a conhecia, afirmou que ele estava lhe faltando com 

respeito e recomendou que ele se colocasse em seu lugar. “Tome vergonha na sua cara, sua 

mulher tá aí. Você deixa a mulher na mesa e vem me dar uma cantada dessa natureza?”. Lua 

lembra que, então, “ele cegou”. Arrastou-a para trás do bar, rasgou suas roupas e a mordeu. 

Inseriu o cano do revólver em uma de suas narinas e na boca, desceu com a arma roçando seu 

corpo e, à queima-roupa, atirou num canto de suas pernas e depois em outro. Ele correu, entrou 

no carro, deixou o veículo na esquina e voltou em direção a Lua, municiando a arma e atirando. 

Sônia, uma moça que havia assistido a tudo, pulou sobre Lua, jogando-se com ela no chão. “Eu 

só lembro que ela dizia no meu ouvido: – não se mexe que ele tá atirando”. “– Mas isso tudo 

no meio da rua, Lua? – Sim, no meio da rua, todo mundo correu, Roberto”. Quando as balas do 

revólver acabaram, Sônia a arrastou para um banheiro. O policial municiou novamente a arma, 

disparou três vezes sobre a porta do banheiro e partiu.  

Lua restou sozinha. Sônia, com medo, correra. Havia algumas pessoas na rua, mas elas 

permaneceram distantes. “Eu fiquei lá sangrando, sangrando, sangrando na calçada, chorando”. 

Até que uma menina, uma criança pequena, surgiu na sacada de um dos prédios da rua em que 

Lua estava. “E eu lembro que ela ficava chamando o pai dela. ‘Painho, painho, tem uma mulher 

aqui chorando, cheia de sangue’. Ela achava que eu era uma mulher, eu tava com a cabeça 

baixa”. O pai da menina atendeu ao chamado da filha e socorreu Lua. Embarcou-a em seu carro 

e a levou a um hospital. “Foi Deus que colocou ele no meu caminho, também devo muito a ele. 

Talvez, se eu tivesse perdido mais sangue, se não tivesse tido socorro mais rápido, eu tivesse 

morrido”. No hospital, o médico explicou que Lua tivera sorte. As balas vararam o corpo, não 

ficaram alojadas. “Então faltou poucos centímetros pra pegar esse nervo que a gente tem aqui, 

ele até falou: você teve sorte, uns pouquinhos centímetros e você fica deficiente”. Lua recebeu 

alta no mesmo dia.	   

Três dias após, a dona do bar a procurou. Achou sua casa, falou sobre quem era o policial 

e a orientou a denunciar o fato junto ao batalhão de polícia. Lua seguiu o conselho. O processo, 

contudo, desapareceu. “Quando eu comecei a ir ao batalhão e a buscar as informações, um 

moleque sempre ia na minha casa, sempre ia e pedia pra eu não mexer nisso porque, se eu 

mexesse mais, eu ia morrer. Mas eu nunca tinha visto esse menino”. Lua acredita que o policial 

pagava ao menino para proceder às ameaças. “Até que um dia eu deixei isso pra lá e retomei a 

minha vida”. Um ano depois, Lua e alguns amigos foram a um parque de diversões montado 

em meio a uma festa popular num bairro periférico de João Pessoa. Divertiam-se num dos 

brinquedos do parque quando Lua resolveu sentar, sozinha, num dos bancos. Levou um susto. 
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O mesmo policial, mais uma vez fardado, postou-se atrás dela e começou a roçar a barriga em 

seus cabelos. “O dono do brinquedo chegou e pediu pra eu me retirar”. Julgou que Lua estivesse 

se oferecendo ao policial. O policial a reconheceu e ela fugiu do parque.  

***	  

Antônia fugiu com o circo. Era 1975 ou 1976, ela tinha 14 ou 15 anos, não se lembra 

exatamente da idade. Apaixonou-se por um menino do circo, queria ser artista, fugiu. O pai saiu 

da casa da família, localizada em Lacerda, um município a menos de 50 km de Alcaçuz, e foi 

buscá-la no picadeiro. Ela o acompanhou, mas não demorou a escapar novamente. Retornou ao 

circo e “aí meu pai deixou pra lá e me entregou para o dono do circo”. Antônia viveu, sob as 

lonas coloridas, o seu “sonho de ser artista”. A paixão pelo menino, ela reconhece, não passou 

de uma boa desculpa. “Porque eu sempre gostei de arte, desde criança, nas minhas brincadeiras 

infantis, em casa, quando eu ficava em casa pra brincar, eu só brincava de circo com os meninos 

e as meninas. Eu só queria ser a bailarina, a atriz, a trapezista, nunca nada no masculino, sempre 

no feminino”. Sonho realizado, Antônia se tornou artista. “Fui trapezista, malabarista, palhaço, 

locutora, atriz. Aprendi a fazer teatro no circo”. Com dois anos de espetáculo, Antônia deixou 

o circo para trás. Como faziam os seus pais, o dono do circo queria controlar a sua feminilidade. 

Ela voltou para Lacerda, mas não se demorou três dias na casa da família. “Sair de casa, pra 

mim, tinha a ver (com gênero e sexualidade). Porque, assim, eu já sabia, eu só não sabia definir 

essa historia de ser travesti ou ser transex. Tudo meu era do gênero feminino, eu queria viver 

essa pessoa do gênero feminino que tava presa dentro de mim”. Para “ser quem eu era” e evitar 

maiores problemas para os pais – pressionados por “uma sociedade inteira que ficava em cima 

deles cobrando porque fulano é afeminado, como me chamavam na época” – Antônia levantou 

a mala e pegou a estrada. “Fui mimbora pra João Pessoa e decidi: ‘eu agora vou viver a minha 

vida’”. 

Mudou-se para a capital paraibana na companhia de um “colega”, “também 

homossexual”. Ambos foram morar na casa da irmã dele que, àquele tempo, trabalhava numa 

“firma com uma construtora”. Antônia então começou a trabalhar nessa mesma firma. 

Preparava a alimentação dos peões da obra, levava até eles a comida. “Eu fiquei lá por um bom 

tempo”. Noutro momento, desempregada, morando na casa da “amiga”, irmã do rapaz com 

quem viera para João Pessoa, dedicou-se a “lavar roupa de ganho”. “Ela lavava roupa de ganho 

e aí eu passei também a lavar roupa de ganho. Eu ia buscar trouxas de roupas na casa do povo, 

na cabeça, e trazia pra casa. Lavava, passava e depois eu ia entregar nos apartamentos, nas casas 

das pessoas, as roupas passadas”. Depois, por um ano, um ano e meio, trabalhou numa 
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lanchonete num bairro próximo ao centro da cidade. Ao sair da lanchonete, começou a trabalhar 

em “casa de família”. “Jeito que teve foi trabalhar de empregada doméstica”. 

Antônia me fala que sempre procurou trabalhar, numa coisa ou noutra, “ou em casa de 

família, ou de cozinheira, ou de arrumadeira ou de babá”. Em uma das casas, Antônia 

permaneceu durante 10 anos, noutra casa, foram 12 anos de trabalho doméstico. Enquanto se 

dedicava às casas e famílias, estudava. Assim, concluiu o que atualmente chamamos de ensino 

médio e um curso técnico profissionalizante. “Na última casa em que eu trabalhei de empregada 

doméstica, eu passei 10 anos. Foi lá que eu fiz o curso de auxiliar de enfermagem, escondido 

da minha patroa porque ela não queria”. Segundo conta, a patroa não proibia que ela estudasse. 

Ia às aulas, à noite, diariamente. A patroa temia que, circulando em hospitais, Antônia trouxesse 

doenças para a casa porque, justificava, “tinha criança, tinha senhora idosa, isso, aquilo outro, 

ela não queria. Então, não era que ela quisesse que eu não crescesse, ela tinha medo que eu 

trouxesse alguma patologia pra dentro da casa dela”. Escondida da patroa, Antônia frequentava 

os estágios nos hospitais à tarde, alegando que, àquele horário, fazia aulas obrigatórias de 

educação física no colégio. Curso revelado, anel de formatura comprado pela patroa temerosa 

e hipocondríaca, Antônia largou a “casa de família” e passou a trabalhar como auxiliar de 

enfermagem, ofício que continua exercendo, paralelamente à militância junto ao Movimento 

LGBT.   

Nessas idas e vindas pela João Pessoa do final da década de 70, do início dos anos 80, 

entre firmas, escolas, “casas de família” e um curso de teatro, Antônia vivenciou 

discriminações. Ela relata que precisava se deslocar dos bairros onde residia até o centro, onde 

estudava. Por vezes, na volta para casa, à noite, atravessava vários bairros a pé. Não conseguia 

andar de ônibus porque rapazes a punham para fora do veículo. “Me espancavam, me 

violentavam e eu tinha que estudar, eu tinha que fazer isso”. Antônia diz que se tratava de uma 

época em que nem os gays queriam “andar com travesti”. Isto porque “andar com a travesti era 

ser apontada, era ser achincalhado, era correr, era sofrer violência física e verbal da sociedade”. 

Embora acredite que hoje as violências sejam mais graves, Antônia argumenta que, no tempo 

em que chegou em João Pessoa, as discriminações eram maiores.  

Por isso, quando a pergunto sobre como ela principiou na militância, Antônia me 

responde que tudo começou como um “ativismo isolado”. Sua vida política se inicia 

individualmente, ao passo em que ela decide modificar o seu corpo, assumir “o gênero 

feminino”, vestir-se e viver como tal. Olhando para os seus 52 anos, Antônia se lembra de que 

nas décadas de 70 ou 80, não havia “tantos grupos” do Movimento. “Você, ainda se quisesse 

fazer militância e ativismo em grupo, era aquele ativismo isolado, de quebrar uma barreira aqui, 
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quebrar uma barreira acolá e sair vencendo os obstáculos que a vida lhe impôs. Então, esse é o 

meu primeiro momento de militância, mesmo sem entender”. O início da “vida política” de 

Antônia, sua trajetória de vida, afinal, deu-se assim: “mesmo sem entender”. Com o trabalho 

sexual não foi diferente. Nessa mesma época, enquanto transitava pela cidade, Antônia também 

conheceu novas experiências sexuais que, só muito depois, ela identificaria como sendo 

“prostituição”.  

Não, eu não sabia nem o que era prostituição na verdade. Esse termo 
“prostituição”, a gente nem sabia o que era. Existiam, sim, as prostitutas 
femininas. Mas no universo de travesti, a gente não sabia bem o que era, 
definir se isso era de fato ter tido como profissão a prostituição. Por quê? 
Lógico, quando eu cheguei pra cá, com 15 anos, uma criança com um corpo 
bonito, já com o corpo afeminado que todos os homens desejavam, então todo 
homem queria sair comigo. Então, se eu saía pra transar, eu tanto saía pra 
transar por prazer como eu saia por dinheiro, e era uma época em que 
geralmente aqui na Lagoa, no parque Solon de Lucena, ficavam as prostitutas, 
e lá eu ia pro meio delas. (...) E eu ficava assim, eu ficava, na época eu era tão 
bonita, eu posso dizer que eu fui uma pessoa bonita, hoje eu tenho certeza que 
eu fui, que quando eu ficava num ponto de ônibus paravam 20, 30, 40, 50 
carros de uma vez pra mim. É tanto que uma vez eu tava esperando o ônibus 
ali de frente à delegacia da Epitácio e o delegado me chamou pra saber o que 
tava acontecendo que os carros tavam tudo parando e eu, com medo na época 
da violência, com medo de ser presa pela polícia, quase que chorei e disse que 
não sabia o que era porque também eu não sabia que aquilo era prostituição. 
Eu não tinha noção assim “eu vou pra prostituição”, eu transava por prazer e 
transava por dinheiro. Então, hoje eu sei que foi um momento de prostituição, 
que era uma época em que eu não trabalhava. [Era disso] que eu vivia. Tudo 
que eu comia e vestia era disso. Depois de um tempo que eu tinha chegado 
aqui, foi quando eu conheci outras pessoas e fui trabalhar de empregada 
doméstica, de babá, essas profissões mais do lar. (Antônia, militante do 
Movimento LGBT, entrevista concedida em 02 de outubro de 2013). 

 

Quando, em meados da década de 70, Antônia deixou sua família de origem e migrou 

para João Pessoa, não sabia que se “prostituía”. Ela procurava prazer e sociabilidade nas regiões 

da cidade onde as prostitutas trabalhavam. O dinheiro aparece em sua narrativa como uma 

consequência vinculada ao prazer. “Eu não tinha noção assim ‘eu vou pra prostituição’, eu 

transava por prazer e transava por dinheiro”. Ao mesmo tempo, o dinheiro que lhe era entregue 

cobria todas as suas despesas. Ou seja, Antônia sobrevivia a partir de um trabalho que ela não 

reconhecia como “trabalho”. Esta associação entre prazer e dinheiro, no entanto, não deixou de 

existir quando Antônia se tornou empregada doméstica em “casas de família”. Para minha 

surpresa (eu, ingênua ou preconceituosamente, esperava de Antônia a mesma chave explicativa 

de Lua para o ingresso na prostituição, a “necessidade”), o acesso a “trabalhos regulares” não 

afastou Antônia da “prostituição”.  
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A sexualidade que ela experimentava nos encontros em João Pessoa vinha, de costume, 

conectada ao “pagamento”. “Até parece que eu tô falando de uma coisa bem longe, bem 

distante, mas pra mim foi ontem”. Ela lembra que, ao largar do colégio, à noite, deixava os 

livros em casa e ia para o mercado do bairro em que morava para encontrar os amigos, 

conversar, paquerar, namorar. “Eu estudava aqui e trabalhava no Bairro dos Estados, nessa casa 

de que eu saí quando eu fiz o curso. Quando a gente chegava ali, no mercado, a gente se juntava, 

oito, dez homossexuais que era tudo empregada doméstica”. Esses encontros podiam acontecer 

também na Praça João Pessoa ou na Lagoa, no centro. Nesses momentos, os homens a 

abordavam. Desejavam “pagar pra sair, pra fazer programa, pra transar. Outros, era só porque 

tinham o prazer ou desejo de querer sair comigo mesmo”. Sem recatos ou modéstias, Antônia 

explica que isso acontecia porque ela era a “gostosona do pedaço”. “Era tanto que muita gente 

brigou por minha causa, teve gente que furou gente por minha causa, teve gente que atirou 

noutro por minha causa”. Ser travesti e ser bonita eram seus atrativos. Antônia se valia deles, 

pelo prazer, pelo dinheiro. “Era uma época que, eu vou dizer a você, dei muito fora em muita 

gente que quis sair comigo. Hoje, eu já não sei se daria. Na época, dei muito”. 

	  

4.   Narrativas exemplares e reciprocidades constitutivas 

	  

As narrativas de Marcos, enquanto reanimam sua trajetória de vida e a do conflito da 

Fazenda Alfenim, apresentam o que me parece ser um exemplo ou um modelo de um conflito 

territorial, ele mesmo um exemplar pedagógico da luta de classes. Nos entremeios do conflito 

e das narrativas a partir dele forjadas, Marcos mobiliza diversas convenções – como as 

relacionadas a “trabalho”, “família”, “produtividade” e “tempo” – que auxiliam na tessitura da 

história do conflito que ele e os demais posseiros aprenderam a contar. Mais. A afluência dessas 

convenções oferece ao próprio conflito uma aura de exemplaridade, permitindo a Marcos, aos 

trabalhadores, à Comissão Pastoral da Terra e, inegável e mimeticamente, a mim, a 

apresentação desse conflito como um exemplo, um modelo a ser reconhecido: trata-se, é (ou 

pretende ser) óbvio, de mais uma história de conflito de classes atravessada pela constituição 

da “violência patronal” como, diria Regina Bruno (2003), uma “prática de classe”. Dá-se que à 

construção mais ou menos estratégica de exemplaridades seguem esforços interpretativos mais 

ou menos estratégicos e igualmente exemplares. Esses esforços procuram prestar respostas 

necessárias a conflitos urgentes, mobilizando suas próprias convenções de “classe”, 

“violência”, “crime” etc. e oportunizando a visualização analítica dos contornos gerais daqueles 

conflitos. 
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Algo parecido preenche as narrativas de Lua e de Antônia. Eu conheci Lua nas 

atividades do Movimento LGBT em João Pessoa. Na primeira vez em que a ouvi falar sobre 

“homofobia”, percebi que precisava entrevistá-la. Duas décadas depois de deixar a casa dos 

pais, Lua havia se tornado uma das principais referências do Movimento de Travestis e 

Transexuais da Paraíba e seria inadmissível desconhecer as suas histórias. Era desse lugar – o 

da luta – que ela me contava sobre a sua vida, sua participação no Movimento e suas 

experiências pessoais com a violência. A narrativa de Lua sobre a sua trajetória, assim como as 

narrativas dos posseiros da Fazenda Alfenim sobre o conflito, é modelar. Ela reúne, na 

perversidade dos fatos relatados, elementos exemplares das trajetórias de vida das travestis. A 

expulsão de casa, a prostituição e a violência, muita violência, perfazem a história que, nesses 

vinte anos, Lua viveu e aprendeu a contar. As marcas do Movimento na narrativa por ela 

empreendida são claras a ponto de converterem o gesto de narrar a sua própria história em uma 

atitude pedagógica. Lua me ensinava a história da sua vida que o Movimento e a luta lhe 

ensinaram. Intimamente comprometidos com as lutas de que tomam parte, Marcos, Lua e 

Antônia movem convenções, tecem narrativas exemplares e, cada qual a sua maneira, delineiam 

os retratos das “injustiças”, dos “sofrimentos”, das “opressões” que percorreram suas vidas e 

cuja inadmissibilidade histórica lhes cabe comprovar. É preciso que não se repita, é o que me 

dizem quando dizem. Para dizê-lo, contudo, reconstroem (a) história. 

 

4.1  A tessitura do inadmissível 

 

As narrativas de Marcos a respeito do conflito que atravessou (e constituiu) sua vida 

acionam um antigo e renovado imaginário de lutas e violências que transcende as cercas 

daquelas terras e perfaz a história das organizações camponesas e de trabalhadores rurais na 

Paraíba. Em fevereiro de 1958, na zona rural do município de Sapé, na Mata Paraibana, a menos 

de 60 quilômetros das terras da Fazenda Alfenim, João Pedro Teixeira, Pedro Inácio de Araújo 

(Pedro Fazendeiro), João Alfredo Dias (Nego Fuba) e outros camponeses fundavam a 

Associação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Sapé, que, de acordo com Francisco 

de Assis Lemos, “logo foi batizada pela imprensa de ‘Liga Camponesa’” (1962, p. 32)21. Sapé 

seguia então os passos dados pelos camponeses do Engenho Galiléia, localizado na Zona da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21
	  Para análises sobre a história das Ligas Camponesas, ver, entre outros, os trabalhos de Francisco de Assis Lemos 

(1996), Manuel Correia de Andrade (1963), Francisco Julião (1962), Emília Moreira e Ivam Targino (1997), Ivam 
Targino, Emília Moreira e Marilda Menezes (2011), João Pedro Stédile (2006), Clodomir Santos Morais (2006), 
Valdeck Santiago (2006) e Cezar Benevides (1985).	  	  
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Mata Sul de Pernambuco, no município de Vitória de Santo Antão. Esses camponeses haviam, 

em 1955, fundado o primeiro núcleo das Ligas Camponesas, a Liga da Galiléia.  

A Liga de Sapé, por sua vez, inaugurava na Paraíba essa estratégia de organização de 

camponeses e, mesmo após o assassinato de João Pedro Teixeira – o “cabra marcado para 

morrer”22 – em 1962, ela se manteve como um foco das lutas no campo, chegando a reunir, no 

início da década de sessenta, segundo contam Ana Carneiro e Marta Cioccari (2011), 15 mil 

integrantes. A partir de Sapé, surgiram novas Ligas Camponesas em aproximadamente 

dezesseis municípios paraibanos23, alguns deles ainda mais próximos da Fazenda Alfenim24. 

Essa proximidade, no entanto, vai muito além dos quilômetros percorridos pelas rodovias da 

Paraíba. A despeito da aparente distância temporal entre 1997, ano em que os posseiros da 

Alfenim se associaram para redigir o documento endereçado ao INCRA, e 1958, ano da 

fundação da Liga de Sapé, duas palavras conectam umbilicalmente esses dois momentos: 

cambão e foro.  

A chegada do Velho Arlindo na Fazenda Alfenim, em 1970, provocou mudanças 

significativas nas vidas dos posseiros. Como dito anteriormente, Arlindo criou novas condições 

para a permanência das famílias de trabalhadores rurais nas terras da Fazenda, passando a 

exigir o cambão, ou seja, a prestação de dias semanais de trabalho praticamente gratuito. Além 

do cambão, Arlindo manteve o pagamento anual do foro e cobrava uma determinada quantia 

em dinheiro por cada cabeça de animal criado. Esta é a primeira cena de conflito entre o 

proprietário e os trabalhadores a aparecer nas narrativas de Marcos: a instalação do cambão, a 

reação dos posseiros às novas regras impostas pelo novo proprietário e a consequente saída de 

alguns moradores das terras da Fazenda Alfenim. Esta cena, contudo, reatualizava e 

mimetizava, mais de uma década depois, as cenas que ensejaram a emergência histórica das 

Ligas Camponesas.  

Numa passagem do seu “A terra e o homem no Nordeste”, Manuel Correia de Andrade 

(1963) conta que, no período posterior a II Grande Guerra, a revalorização do açúcar e a 

abertura de estradas ensejaram um aumento expressivo na capacidade produtiva das usinas 

pernambucanas. Este novo contexto fez com que parte notável dos tradicionais “senhores de 

engenho” passassem à condição de fornecedores de cana-de-açúcar para as usinas, modificação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22
	  A expressão é uma referência ao filme “Cabra Marcado Para Morrer”, do cineasta Eduardo Coutinho (1986). 

23
	  Francisco de Assis Lemos menciona as Ligas dos municípios de “Alhandra, Areia, Mamanguape, Rio Tinto, 

Guarabira, Mari, Itabaiana, Alagoa Grande, Oitizeiro, Espírito Santo, Mulungu, Alagoinha, Belém, Caiçara, 
Pedras de Fogo, Campina Grande e Santa Rita” (1996, p. 57).	  	  
24
	   A distância entre Campina Grande, por exemplo, e o município em que se situa a Fazenda Alfenim é, 

considerando o trajeto das rodovias, de menos de 45 quilômetros.	  
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que seria cobrada mais profundamente na vida dos foreiros. Foreiros (ou moradores, ou 

moradores de condição) consistiam em famílias de trabalhadores rurais que habitavam os 

engenhos, mantendo uma casa e, de regra, uma pequena fração de terra, um “fundo de casa”, 

para suas próprias plantações e criações. Costumavam precisar pagar o foro e cumprir com a 

condição, ou seja, o cambão. O crescimento da produção das usinas já no início na década de 

50, entretanto, exigiu o crescimento dos canaviais e, portanto, o progressivo avanço da cana 

dos “senhores” sobre as parcelas de terras antes ocupadas pelos foreiros, o que, no extremo, 

implicava na expulsão das famílias de foreiros das terras. A Liga Camponesa da Galiléia 

nasceu, em 1955, em meio às pressões de proprietários e capangas contrárias aos esforços, 

inclusive judiciais, dos foreiros de permanecer nos sítios.25 

Se em Pernambuco as Ligas surgiram nos interstícios dos canaviais e das terras 

implicadas na produção para as usinas, Francisco de Assis Lemos26 conta que na Paraíba as 

usinas só seriam atingidas no final, “quando já estavam cercadas por todos os lados pelo 

movimento” (1996, p. 19). Lemos explica que o cerne da luta das Ligas naquele estado se 

achava no enfrentamento ao cambão. Em muitas áreas rurais paraibanas, o trabalho gratuito – 

o cambão, também chamado de “sujeição”, “obrigação”, “condição” ou “diária” – era assumido 

como forma de pagamento do foro. Cambão e foro, portanto, encontravam-se contidos um no 

outro. “A luta era para substituir aquela forma de exploração feudal – pagamento do foro 

(aluguel da terra) com dias de trabalho gratuito – por pagamento em dinheiro” (Idem, p. 22). 

Pautava-se, em consequência, o pagamento de salário ao camponês pelos dias em que 

trabalhasse na propriedade. Em pouco tempo, a ação da Liga de Sapé junto aos camponeses do 

Engenho Miriri, dentre os quais se destacava a liderança desempenhada por Alfredo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Sob a ameaça de despejo, os camponeses da Liga buscaram a assessoria do advogado e parlamentar estadual 
Francisco Julião, quem, diante de um Judiciário a priori impenetrável às demandas dos “galileus”, conquistou a 
desapropriação das terras do Engenho Galiléia através de uma disputa na Assembleia Legislativa de Pernambuco, 
onde era deputado. Integrante do Partido Socialista, Julião logo se tornaria uma liderança fundamental das Ligas 
Camponesas e faria do combate ao cambão e ao foro uma de suas pautas políticas centrais. Entre “os dez 
mandamentos das Ligas” – segundo Manuel Correia de Andrade (1963), expostos por Julião em 15 de setembro 
de 1961, por ocasião da abertura da “Campanha pela Reforma Agrária” – havia o da necessidade de uma legislação 
específica que regulamentasse os contratos de arrendamento e parceria, considerando a possibilidade de 
aforamento. Julião e os camponeses da Liga se preocupavam com a desregulamentação jurídica da relação entre 
foreiros e proprietários. Essa desregulamentação facilitava a manipulação da cobrança do foro e do seu valor, o 
que, em última instância, engendrava a expulsão dos camponeses devedores. 
26 Francisco de Assis Lemos presidiu a Federação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas da Paraíba (a 
Federação das Ligas Camponesas da Paraíba) e ocupou a função de deputado estadual. Um aliado orgânico dos 
camponeses, Lemos esteve presente, ao lado de João Pedro Teixeira, na reunião de fundação da Liga de Sapé.	  
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Nascimento, resultou na diminuição dos dias de cumprimento do cambão27. As vitórias 

aglutinavam novos camponeses à Liga, eles chegariam aos milhares. 

Entre 1958 e 1997, entretanto, havendo a intimidade histórica de duas palavras, houve 

a Ditadura Civil-Militar. Com ela e mesmo antes dela, durante o ambiente histórico que 

fermentou a instalação daquilo que Florestan Fernandes chamou de “ditadura de classe 

preventiva” (2006, p. 369), uma série estridente de silenciamentos e desaparecimentos se 

desdobrou sobre o campo paraibano. As lideranças das Ligas Camponesas foram, de pronto, 

atingidas. Ceifar uma liderança, afinal, como notou Leonilde Sérvolo de Medeiros, “é também 

procurar destruir um longo processo de preparação, de educação, de produção de novas 

percepções, gestadas no interior dos próprios movimentos” (1996, p.10). Das personagens 

históricas até aqui citadas, Alfredo Nascimento, a principal liderança do Engenho Miriri, base 

da Liga de Sapé, foi o primeiro a tombar, alguns anos antes do Golpe de 1964. Um sargento de 

polícia reformado conhecido como “Capa de Aço” ou “Peito de Aço” havia sido contratado 

para a função de administrador da fazenda. Ele deveria afastar daquelas terras os camponeses 

envolvidos com as Ligas. Alfredo voltava de João Pessoa depois de procurar a ajuda de 

companheiros e agentes governamentais porque se sabia marcado para morrer. Foi assassinado 

a tiros pelo Sargento “Peito de Aço” que, logo depois, morreu a golpes de foices empunhadas 

pelos camponeses indignados (Targino et al, 2011). 

Depois de incontáveis ameaças, João Pedro Teixeira faleceu, a cinco balas de fuzil, no 

fim da tarde de 02 de abril de 1962. Também voltava de João Pessoa quando sofreu a 

emboscada. Dois soldados da Polícia Militar e um vaqueiro foram identificados nas 

investigações policiais como executores do homicídio. Nunca encontraram o tal vaqueiro. Os 

policiais, por sua vez, foram levados a julgamento e condenados, por unanimidade dos votos 

dos jurados, em abril de 1963. Depois do Golpe, entretanto, numa reedição do julgamento, em 

08 de março de 1965, os dois soldados foram absolvidos (Lemos, 1996).28 Pedro Fazendeiro e 

Nego Fuba, dirigentes fundadores da Liga de Sapé, foram presos no então 15º Regimento de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27
	  O enfrentamento ao cambão percorria então duas estratégias principais: a) a organização de passeatas que se 

direcionavam às propriedades em que existia a imposição do trabalho gratuito; e b) a realização de negociações 
entre representantes de proprietários, das Ligas Camponesas e do governo estadual. O escopo dessas negociações, 
ao menos segundo os interesses das Ligas, encontrava-se na eliminação do cambão (Targino et al, 2011). Tais 
estratégias se somavam a conversas rápidas com os camponeses, às escondidas de proprietários e capangas, e aos 
comícios-relâmpago em meio às feiras públicas, gerando importantes frutos.  
28 O proprietário de terras acusado de ser mandante do crime sequer se submeteu ao corpo de jurados. Apesar de 
ocupar o sexto lugar na fila de suplências da Assembleia Legislativa, tornou-se deputado estadual antes de ser 
levado a júri. Pedidos de licença, dos suplentes antecessores, para “tratamento de saúde” e a ocupação, por outros 
suplentes, de cargos em secretarias do Governo possibilitaram que o proprietário alcançasse a cadeira de deputado, 
assumisse as imunidades parlamentares e, sendo assim, livrasse-se do julgamento (Lemos, 1996).	  
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Infantaria, no bairro de Cruz das Armas, em João Pessoa, em abril de 1964, logo após o Golpe. 

Nego Fuba foi posto em liberdade em 29 de agosto; Pedro, em 07 de setembro. Não mais seriam 

vistos. Apenas em 1995, por ocasião da instauração da Comissão Especial de Mortos e 

Desaparecidos Políticos do Ministério da Justiça, do Governo Federal, foram oficialmente 

classificados como “desaparecidos políticos” da Ditadura Civil-Militar (Bezerra, 2013)29. 

Acossados os lutadores, acossadas as lutas. As Ligas Camponesas não sobreviveram à 

ditadura, o que, certamente, provocou perdas para os trabalhadores rurais e ganhos para os 

latifundiários. Com os camponeses coagidos e desorganizados, o combate ao cambão 

desvaneceu. Mas de tal modo que no final da década de 90, quando já havia mais de dez anos 

do início do processo de redemocratização do país, cambão e foro ainda se conjugavam na 

Fazenda Alfenim. Porém, não sem resistências. A cena de conflito entre o recém-chegado 

Arlindo e os trabalhadores bem o demonstra. Também o faz a cena da proibição de o pai de 

Marcos plantar nas terras da Fazenda. Não estou certo dos motivos do atrito com os 

empregados do Velho, mas a própria existência desses empregados, de suas ordens e 

fiscalizações, assim como da desobediência do pai a essas ordens, cintila formas de controle e 

oposição. Enfim, a cena da participação de Marcos nas primeiras reuniões da Pastoral Rural e 

do “movimento”, no final da década de 80, igualmente trata de resistências. Dessas cenas, os 

trabalhadores saíram “derrotados”. Alguns moradores abandonam as terras da Fazenda 

Alfenim; o pai de Marcos e Tonho deixa a Fazenda e transfere a responsabilidade de cuidar da 

família para o filho mais velho restante; Marcos foge das terras temendo as ameaças do Velho 

Arlindo. Nelas, nas três cenas, contudo, conflitos e resistências se explicitam muito antes da 

insurreição dos posseiros em 1997 e, portanto, da vistoria do INCRA que ensejaria o 

ajuizamento da ação de desapropriação. 

A primeira cena, de rejeição ao cambão e às novas regras impostas pelo proprietário, 

remete a um espaço-tempo de aparente desmobilização dos trabalhadores rurais. Todavia, 

embora a cena não pertença aos momentos de maior intensidade da luta, sua presença nas 

narrativas de Marcos sobre a história do conflito na Fazenda Alfenim recupera, como diria 

Moacir Palmeira (1989), as experiências dos trabalhadores e assiste na compreensão dos 

aparecimentos e desaparecimentos dos conflitos mais explícitos. Claro, num gesto de 

legitimação, ela também estende a um tempo distante – “o tempo de meu pai” – os problemas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29
	  Durante a pesquisa para a sua monografia de conclusão de curso, Douglas Pinheiro Bezerra (2013) acessou, 

junto à Procuradoria da República da Paraíba, os procedimentos investigatórios criminais que, por requisições da 
Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão realizadas nos anos de 2009 e 2012, objetivavam investigar os 
desaparecimentos de Pedro Inácio de Araújo (Pedro Fazendeiro), João Alfredo Dias (Nego Fuba) e João Roberto 
Borges de Souza.	  
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que, ainda no presente, perseguem quem narra e, por isso, reconstrói a história, assim como ela 

imputa a um tempo passado certo senso de justiça ou injustiça, expondo as tortuosidades do 

prolongamento do conflito. 

Em outras palavras, nas narrativas de Marcos, a desobediência do seu pai já era justa e 

necessária, do que decorre ser ainda mais justa e necessária a revolta que alimenta a luta do 

presente, tamanhos os sofrimentos e contendas que atrelaram a década de 70 ao ano de 2011, 

quando, finalmente, o INCRA procedeu à compra das terras da Fazenda Alfenim, numa 

audiência em que eu, desempenhando o papel de “professor da Faculdade de Direito”, também 

me encontrava. De certa forma, eu mesmo recorro a esses artifícios de tessitura da história 

enquanto, ao tratar dos conflitos que perfazem a historicidade da Fazenda, “lembro” dos 

conflitos e das personagens que a antecederam. Engenho Miriri e Fazenda Alfenim, Alfredo 

Nascimento e Marcos, o sargento Peito de Aço e o policial Saulo Aguiar, cambão e cambão, 

foro e foro, por certo, não “conectam umbilicalmente” 1958 a 1997 de modo óbvio ou 

espontâneo, senão por meio do esforço político de travar conexões e, do início ao fim, legitimar 

a luta e seus lutadores. 

Presenciei incontáveis ocasiões, em reuniões e congressos dos movimentos de luta pela 

terra, em que esforços assim tomavam o ambiente por meio de rememorações e articulações 

entre conflitos passados e presentes. Não à toa, resolvi eu mesmo mimetizar essas conexões. 

Como diz Mônica Fernanda Figurelli logo no primeiro parágrafo de sua tese de doutorado, 

“uma história contada nos fala também que não há história desligada de seu contar e que, mais 

que a um referente fixo e acabado, o que se conta alude a uma criação dinâmica que não se 

separa da situação em que se conta” (2011, p. 01). Se os posseiros da Fazenda Alfenim contam 

histórias, ao debulhar as categorias que essas narrativas me apresentam, também estou eu a 

contar, recontar e arquitetar histórias. 

Semelhantemente, não deixa de ser possível que o pai de Tonho, ao rechaçar as novas 

regras impostas por Arlindo, estivesse ele mesmo, nos meandros daquele espaço-tempo de 

aparente desmobilização, contando certa história de enfrentamentos entre foreiros e 

proprietários muito íntima à das Ligas Camponesas. Se o que Moacir Palmeira (1989) afirma 

sobre os sindicatos de trabalhadores rurais da agroindústria pernambucana puder ser aqui 

replicado, talvez as Ligas Camponesas, suas passeatas e seus ataques ao cambão e ao foro se 

fizessem presentes na Fazenda Alfenim apesar de sua ausência física. Ainda que, contra todas 

as probabilidades, o pai de Marcos e Tonho nunca houvesse ouvido falar nas tais Ligas, só ainda 

mais dificilmente o Velho Arlindo as desconheceria. De um lado ou de outro do conflito, o 

fantasma das Ligas Camponesas rondava a cena da rejeição ao cambão.  
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Uma presente ausência análoga atravessou a etnografia de Figurelli em suas andanças 

por uma “antiga fazenda” no Rio Grande do Norte e se revela nos relatos de ex-proprietários e 

herdeiros dos antigos proprietários das terras de “Belém” acerca da história da fazenda. 

Naquelas falas, os interlocutores de Figurelli confundiam as Ligas com os sindicatos que 

atuaram na região de “Belém” e enquadravam ambas as organizações sob os signos de 

“invasores de terras” e “comunistas ilegais”: “as Ligas Camponesas são utilizadas como um 

dos bodes expiatórios das agressões cometidas pelos proprietários contra os moradores” (2011, 

p. 57). Ocorre, entretanto, que as Ligas Camponesas nunca alcançaram dimensões relevantes 

no Rio Grande do Norte, onde, diferentemente do que aconteceu na Paraíba, os investimentos 

de setores da Igreja Católica na sindicalização dos trabalhadores rurais predominaram na 

organização da classe. A despeito disso, as Ligas, presentes em sua própria ausência, 

penetraram essas narrativas e delas emergem tamanhamente ameaçadoras a ponto de servirem 

à justificação de violências30. 

O recurso, consciente ou inconsciente, ao imaginário e às representações das lutas e 

conflitos pretéritos funciona na explicação e na disputa dos “fatos”. De acordo com a história 

contada por Marcos na sala de sua casa, em 12 de agosto de 2015, a elaboração do ofício de 

requisição, ao INCRA, da vistoria das terras da Fazenda Alfenim resultou do seu contato com 

um técnico do Instituto que, como Marcos, havia acompanhado a desapropriação da Fazenda 

São João, entre 1996 e 1997. O técnico se disponibilizara a realizar novas vistorias na região 

de Alcaçuz. Marcos, sendo assim, falou da Fazenda Alfenim e perguntou como deveria 

proceder. Dá-se, contudo, que nos documentos, relatórios e autos dos processos judiciais 

relativos ao conflito, a história tecida é um tanto diferente. A personagem do técnico 

desaparece, assim como desaparece a experiência de Marcos junto aos “movimentos”, e a 
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	  Nas proximidades da Fazenda Alfenim, contudo, no “tempo de meu pai”, essas ausências presentes se ligavam 

a novas presenças que, contra a “aparente desmobilização” do período, marchavam ao lado dos interesses dos 
trabalhadores rurais. Em meados da década de 70, setores da Igreja Católica ligados às causas populares 
auxiliavam, sob o apoio do arcebispo da Paraíba Dom José Maria Pires, na organização de camponeses em situação 
de conflito.  À época, assim como já ocorria na Zona da Mata pernambucana da década de 50, a expansão dos 
canaviais sobre o litoral e, inclusive, sobre o agreste da Paraíba expulsava os antigos moradores das terras que 
recepcionariam a cana-de-açúcar. Com as Ligas extintas há mais de uma década e a manutenção ao Ditadura Civil-
Militar, a atuação de membros da Igreja junto àqueles conflitos oportunizou vitórias emblemáticas no 
reconhecimento dos direitos dos trabalhadores rurais à permanência nas terras. Marco A. Mitidiero Júnior (2008) 
classifica essa atuação como sendo “a ação territorial de uma Igreja radical” e menciona dois conflitos 
emblemáticos daquele contexto: o da Fazenda Mucatu e o da Grande Alagamar. O primeiro deles ensejaria um 
decreto desapropriatório presidencial em 12 de junho de 1976 – o que, se não concluiu definitivamente os 
enfrentamentos que envolviam a área, significou uma conquista notável em condições políticas tão adversas para 
as lutas sociais. O segundo conflito, por sua vez, estender-se-ia até 1987, quando as últimas desapropriações das 
terras ocupadas pelas 700 famílias de moradores da Grande Alagamar se concretizavam. Mitidiero Júnior (Idem) 
conta, todavia, que de acordo com agentes pastorais da CPT, em 1996 ainda havia ex-moradores lutando por terras 
na região.	  
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recusa ao pagamento do foro ocupa o centro das narrativas acerca do que levou à insurreição 

dos posseiros em 1997. 

Como eu disse antes, manejando textualmente as narrativas de Marcos, a organização 

dos trabalhadores para o não pagamento do foro e a reação enfurecida do Velho Arlindo 

completam o contexto narrativo da “eclosão oficial do conflito” – a cena do não pagamento, 

afinal, dá-se um dia antes da chegada da notícia de que o INCRA vistoriaria as terras da Fazenda 

Alfenim. Nas narrativas documentais, todavia, a seca que se alastrou na região naquele ano, e 

que prejudicou substancialmente a produção agrícola, o valor do foro imposto por Arlindo 

Falcão, o risco à subsistência dos moradores, a intransigência do Velho em diminuir o valor da 

dívida, tudo isso compõe o cenário de injustiça que possibilita a insurreição. Nas narrativas 

documentais, este foi o estopim. Aparentemente, só a partir de então, os trabalhadores se 

mobilizam para a desapropriação. 

No entanto, o estopim que preenche, nos documentos e mesmo nas histórias contadas 

em atos públicos, o lócus histórico de fundação do conflito não corresponde às exigências legais 

para o início de um processo de desapropriação. A Assembleia Nacional Constituinte de 1988, 

ao tratar da questão agrária, possibilitou a desapropriação com fins de reforma agrária do 

“imóvel rural que não esteja cumprindo sua função social”. Embora essa “função social” se 

exprima, segundo o texto do artigo 186 da Constituição Federal, no cumprimento de certos 

requisitos, como a “preservação do meio ambiente” e a “observância das disposições que 

regulam as relações de trabalho”, ela se prende, em seu cerne, à noção de produtividade. O 

artigo 185 da Constituição é taxativo: a “propriedade produtiva” é insuscetível de 

desapropriação com fins de reforma agrária. O mencionado estopim, portanto, por mais injusta 

ou arbitrária que fosse a intransigência que o municiou, ainda que ele servisse de incentivo para 

a retomada da mobilização da comunidade de posseiros, não satisfazia a previsão da norma. 

Era preciso demonstrar a improdutividade das terras da Fazenda Alfenim. Mas os trabalhadores 

sabiam disso. 

O contato inicial de Marcos com os integrantes da Pastoral Rural e dos “movimentos” 

– a terceira cena de conflito referida nas narrativas de Marcos sobre a história de sua luta – 

aconteceu nos idos da década de oitenta31. Àquela época, a Pastoral Rural, aquilo que viria a 

ser a CPT paraibana, já conhecia intimamente as sinuosidades de conflitos como o da Fazenda 

Alfenim. A participação dos membros da Comissão, desde meados da década de 70, nas 
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	  Eu disse, anteriormente, que enquanto Marcos se aproximava da CPT, outros posseiros estreitaram laços com 

o MST. Por razões que eu desconheço, apenas a relação com a Pastoral da Terra subsistiu a 1989 e à reação de 
Arlindo Falcão àquela primeira tentativa de organização dos trabalhadores.	  
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atividades da Pastoral Rural32 e no “trabalho de base” junto a conflitos, como o da Fazenda 

Mucatu e o da Grande Alagamar, fomentava certa expertise sobre os caminhos dos 

enfrentamentos e, especialmente, sobre os caminhos burocráticos da reforma agrária. Tal 

expertise cresceria nos anos seguintes. A maior influência do MST no cenário político nacional, 

a exposição de brutalidades como a do massacre de Eldorado dos Carajás, a própria “enxurrada” 

de ocupações e desapropriações na Paraíba, como lembra Marcos, e a consequente retomada 

da reforma agrária para o debate público fizeram da década de 90 um espaço-tempo 

radicalmente pedagógico para os trabalhadores rurais e seus aliados. Em 1997, Marcos 

mantinha contato com o INCRA, a CPT, organizações de trabalhadores rurais e outras 

organizações de esquerda, como o PT, e havia apreendido, letra por letra, o significado da 

palavra produtividade. Mais: ele havia aprendido que a Alfenim, há muito, não era produtiva. 

Mas essa improdutividade vivenciada pelos posseiros e constatada pela vistoria do 

INCRA seria, como dito, revertida nos autos da ação judicial. Dá-se que os melindres do jogo 

jurídico manipulam ironias e se alimentam de abstrações. A submissão dos trabalhadores ao 

foro e ao cambão não cumpriria com os requisitos da ação de desapropriação para fins de 

reforma agrária porque, segundo a norma, a comprovação da improdutividade é fundamental. 

Ironicamente, contudo, o trabalho dos mesmos trabalhadores engendraria os roçados e 

plantações que, na vistoria judicial e nas decisões judiciais posteriores, foram considerados 

como integrantes da produção total da Fazenda Alfenim e, portanto, demonstrativos de sua 

produtividade. Aos olhos dos posseiros, porém, a produtividade fabricada nos meandros do 

Judiciário era “injusta”. Eles, afinal, atuaram, direta ou indiretamente, em cada uma das cenas 

constitutivas do conflito. Conheciam, palmo a palmo, o seu relevo. Em suas narrativas, a 

injustiça da produtividade coincide com as injustiças do conflito e, pressupostamente, com a 

injustiça das relações de trabalho a que estavam submetidos: “a gente era tudo escravo, aquilo 

era uma escravidão”, como disse Dona Marcinha, durante uma entrevista, aos membros do 

NEP. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 A Comissão Pastoral da Terra nasceu em 1975, em Goiânia, durante um evento convocado por bispos da 
Amazônia que, muito próximos aos conflitos territoriais que atingiam camponeses e indígenas na região, lideravam 
um significativo, embora não majoritário, coletivo de bispos profundamente preocupados com a relação da Igreja 
com as causas populares e, sobretudo, com a luta pela terra (Esterci, 2009). Na Paraíba, contudo, a CPT assumiria 
este nome somente em 1988. Até então, os militantes da Pastoral Rural – existente, ao menos sob este título, desde 
1976 – recusavam o ingresso na CPT. Uma diferença primordial separava as duas organizações. Enquanto a CPT 
se orientava pela assessoria aos camponeses implicados em conflitos e pela denúncia das violências que os 
perseguiam, a Pastoral Rural se dedicava, com afinco, ao “trabalho de base”, ou seja, à organização direta dos 
camponeses (Mitidiero Júnior, 2008). A reação da hierarquia clerical aos rumos que a Igreja tomava em algumas 
regiões do país terminou por provocar a reunião das duas organizações em uma só. O afastamento de Dom Helder 
Câmera, em 1984, da arquidiocese de Olinda e Recife e sua substituição por Dom José Cardoso Sobrinho, um 
religioso popularmente conhecido por seu conservadorismo, de certo colaboraram com esse cenário.   
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As referências à “escravidão” não são poucas nas falas dos trabalhadores. Elas remetem 

ao cambão, como forma de exploração de trabalho não pago, e ao foro, sua contraparte. Além 

disso, costuram as falas dos posseiros da Fazenda Alfenim a um sem número de casos análogos. 

Os moradores de engenho etnografados por Moacir Palmeira (1977), por exemplo, associavam 

o trabalho na diária, o eito, ao estigma do cativeiro. Diferente do trabalho que realizavam nos 

fundos de suas casas, sozinhos ou com suas famílias, a diária exigia agrupamentos de 

trabalhadores fiscalizados de perto por um cabo. Na execução da diária, a presença da 

autoridade – o cabo – é imediata e interfere diretamente nos movimentos físicos do trabalhador, 

invadindo sua privacidade e, por isso, sendo compreendida como um cativeiro.  

Em sua pesquisa junto aos trabalhadores rurais da plantation canavieira habitantes da 

cidade, Lygia Sigaud (1979) também se deparou com menções ao cativeiro ou à escravidão. 

Mas aqui, nas falas desses trabalhadores, cativos são os outros, os moradores de engenho que, 

residindo nas terras do patrão, são obrigados ao trabalho gratuito, estejam eles doentes ou 

cansados, sendo passíveis de convocação a qualquer momento. Por fim, Mônica Fernanda 

Figurelli (2011) também encontrou referências similares à escravidão e ao cativeiro em 

“Belém”, aquela “antiga fazenda” no Rio Grande do Norte. A diária, se descumprida, ensejava 

castigos físicos que evidenciavam a condição de sujeição a que estavam obrigados os 

moradores. Eram surras, pisas, chicotadas desferidas com a macaca, o couro, e precedidas pelo 

“passeio no rabo da burra”. O proprietário “mandava chamar” o trabalhador que havia se 

recusado à prestação da diária ou ao pagamento do foro. Assim, dois ou três capangas seguiam 

até a casa do morador e o traziam à presença do patrão. O trabalhador, no entanto, vinha 

“amarrado no rabo da burra”, ou seja, preso com uma corda à sela do animal, tal qual o vaqueiro 

prende os animais em rodeios. 

A escravidão, o cativeiro e a sujeição – e toda a violência pressuposta a essas formas 

de exploração do trabalho – levaram, muitas vezes, à classificação de tais realidades como 

“feudais”. O próprio Francisco Julião (1962) atribuiu ao “feudalismo” a capacidade de 

explicação dessas práticas insistentes. Assis Lemos (1996) comparou o cambão à “corvéia”, a 

obrigação dos servos à prestação de trabalho para o senhor feudal. Em algumas ocasiões, 

durante o acompanhamento de audiências judiciais ou atos públicos relativos ao caso da 

Fazenda Alfenim eu ouvi, de aliados dos posseiros e autoridades públicas, frases como a 

seguinte: “mas isto é feudal!”. Observei o então Superintendente do INCRA, constrangido, 

ouvir de um dos herdeiros do Velho Arlindo que “naquele tempo é que era bom, não podia ainda 

ser como antigamente?”, enquanto os trabalhadores lembravam a escravidão que perpassou 

suas vidas. Essa recorrência a categorias de classificação deslocadas historicamente – a 
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convocação das noções de “pré-capitalismo”, “feudalismo”, “tradicionalismo” etc. – reproduz 

certa sobrevalorização do arcaico que esbarra nas conclusões de Florestan Fernandes (2009; 

2006) sobre a modernização do arcaico e a arcaicização do moderno. No entanto, ainda que 

inadequada conceitualmente, esse manejo classificatório operacionaliza tomadas de posição 

táticas na disputa pela terra. 

O próprio modelo de conflito que os trabalhadores desenham em suas narrativas 

funciona nos sentidos dessa disputa, tal qual o modelo do “feudalismo” repercutia com eficácia 

nos argumentos de Francisco Julião. Ambos conferem aos conflitos uma aura de 

inadmissibilidade e engendram a pergunta fatal: “até quando?”. Na história contada por Marcos 

e pelos trabalhadores da Fazenda, essa aura é tecida a partir da associação exemplar entre as 

experiências da escravidão, da submissão ao velho patriarca, da improdutividade do imenso 

latifúndio e das punições corporais. Essas experiências são tanto vividas quanto simbolizadas 

e selecionadas para figurar nas narrativas dos posseiros. Juntas, elas conformam a imagem 

acabada do inadmissível histórico. Seu desenho, todavia, é uma obra compartilhada. Os 

vínculos íntimos com a Comissão Pastoral da Terra e outras organizações de esquerda 

participam desse compartilhamento. Marcos e os demais moradores da Fazenda apreenderam, 

letra por letra, o significado da palavra produtividade – e, infelizmente, apreenderiam o seu 

irônico revés – assim como aprenderam a contar a sua própria história. 

Se, como citado acima, uma história se faz colada ao seu contar, também os sujeitos se 

fazem e refazem ao contar a sua história. Ao abordar o projeto político da “ideologia do Poder 

Negro”, própria ao Movimento Negro norte-americano, Avtar Brah (2006) trata do argumento 

político da reivindicação de uma “herança africana” que, segundo os militantes daquele projeto, 

havia sido negada aos norte-americanos negros em decorrência do racismo. Embora, num 

primeiro olhar, o acionamento de uma “herança” pareça demasiado essencialista e a-histórico, 

Brah enxerga nele importantes sinuosidades. Em sua análise, a ideologia do Poder Negro “não 

reivindicava simplesmente um passado ancestral pré-determinado”. No próprio processo de 

reivindicação, “também construía uma versão particular dessa herança” (Idem, p. 335). A 

reivindicação do passado consiste, portanto, em um gesto de reconstrução narrativa do passado 

que oportuniza a configuração situacional de um sujeito político presente. 

Perceber isso, contudo, requer de Avtar Brah uma atenção especial às experiências – 

que, acredito, sejam, a um só tempo, tanto a experiência da luta quanto a experiência de narrar 

a experiência da luta. Essas experiências não são posteriores a um sujeito pré-existente. Sujeito 

e experiência não são “entidades unificadas” ou isoláveis. Pelo contrário e contraditoriamente, 

o sujeito – o “eu” ou o “nós” – constrói-se enquanto conjuga os verbos que experimenta. Entre 
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os trabalhadores da Fazenda Alfenim, a reivindicação de uma história marcada pelos signos 

arcaicos do “feudalismo” e da “escravidão” esteia a emergência da supracitada 

“inadmissibilidade histórica” como recurso na disputa pela terra. E, reciprocamente, forja os 

sujeitos – os posseiros – que conjugam o verbo reivindicar. Na história que eles mesmos 

contam, são eles, afinal, os escravizados que lutam pela libertação. 

 

4.2 A insurgência do sujeito 

	  

Enquanto se valem de narrativas exemplares para a explicação da história do conflito, 

as estratégias tateadas por Marcos consubstanciam conexões constitutivas entre passado e 

presente, recorrem às representações das lutas e dos conflitos pretéritos; e, enfim, produzem 

aquilo que eu chamei de “tessitura narrativa da inadmissibilidade histórica”. Embora não haja 

um passado tão longínquo a ativar, embora o Movimento de Travestis e Transexuais não goze 

de um lastro temporal como o das Ligas Camponesas ou o das disputas por terra que fundam 

os mitos de origem deste país, Lua e Antônia também movimentam o passado e outras 

convenções para contar a sua história. A história de cada uma delas, claro, mas também a da 

outra, as histórias de tantas outras que a história do Movimento pretende representar33. Nessa 

história, de Lua ou do Movimento, a prostituição – “dores e prazeres; mais dores que prazeres” 

– faz-se como um “destino”. 

Lua explica que adentrou a prostituição por necessidade. “Eu sou expulsa de casa, eu 

sou praticamente expulsa da sala de aula. Então, como é que eu vou comer? Como é que eu vou 

viver?”. Embora, de acordo com ela, haja pessoas que buscam a prostituição com prazer, este 

não foi o seu caso, tampouco é o da maioria das travestis que fazem a noite. “As pessoas ainda 

acreditam que a vida é motivo de glamour, não é. À noite, a gente vê figuras maravilhosas, são 

fadas, e durante o dia você se depara com uma situação de miséria, de pobreza”. Na prostituição, 

a necessidade descobre uma resposta: o trabalho. Nas palavras de Lua, a prostituição “é a única 

forma que eu tive de usar meu corpo como instrumento de trabalho”. 

A analogia, sugerida por Lua, entre a prostituição e o trabalho é objeto de polêmicas 

intermináveis entre vertentes feministas. Aquelas que rejeitam a compreensão da prostituição 

como trabalho costumam se ancorar na identificação da “prostituta” como uma “vítima” e da 

“prostituição” como uma “violência”. Os registros de trabalho de campo que Adriana Piscitelli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Em texto conjunto, Mario Carvalho e Sérgio Carrara (2013) apresentam importante reconstrução de “uma 
história”, como dizem, do movimento de travestis e transexuais no Brasil. As narrativas de Lua e Antônia cruzam, 
de muitos modos, essa “uma história”.   
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apresenta em um dos seus textos acerca do tema testemunham o cerne dessa identificação. As 

feministas “abolicionistas” ouvidas por Piscitelli dizem: “as feministas devem ser 

anticapitalistas e antimercantilistas e na prostituição o mais importante para cada uma, que é o 

corpo, se torna uma grande mercadoria”; “a prostituição é uma violência, pois quem se prostitui 

não tem opção, essas mulheres vivem abaixo do nível da pobreza” (2012, p. 20). Esta posição 

“abolicionista”, documentada por Piscitelli, arregimenta constatações bastante semelhantes às 

de Lua. Evidencia-se a pobreza e, consequentemente, a necessidade. Entretanto, enquanto Lua 

atualiza, na prostituição, a noção de trabalho, as abolicionistas recusam esse movimento. Suas 

intenções políticas não o comportam. 

Um “trabalho”, afinal, como acontece com toda relação trabalhista, careceria de 

“regulamentação”, do acolhimento de sua legitimidade e de sua legalidade, exatamente o que 

elas não pretendem. Esta recusa, entretanto, ao que me parece, trata-se de um equívoco 

intransponível. Dá-se que o cerne da rejeição ao trabalho alardeada pelas “abolicionistas” não 

coincide efetivamente com a rejeição à violência. Esta, inclusive, termina assumindo aí a forma 

de uma abstração estrutural e, portanto, invariável, fetichista, que pouco ajuda na compreensão 

das interseções entre violência e relações de classe e, inclusive, das experiências de violência 

sofridas, à queima-roupa, por Lua. O cerne da rejeição “abolicionista” à noção de “trabalho” 

reproduz, de fato, uma repulsa silenciosa, envergonhada de si mesma e da moralidade que a 

subjaz, à associação entre dinheiro e sexualidade. 

Em suas análises sobre a “iconografia da sujeira” característica ao projeto imperial da 

Inglaterra vitoriana, Anne McClintock chama atenção para como “o sexo sujo” – em que se 

incluíam a masturbação, a prostituição e as sexualidades lésbica e gay, todas elas “hostes das 

‘perversões vitorianas’” – “transgredia a economia libidinal da reprodução heterossexual 

controlada pelos homens dentro das relações sexuais conjugais” (2010, p. 230). Esse “sexo 

sujo” equivaleria ao “dinheiro sujo – associado a prostitutas, judeus, jogadores e ladrões” – que 

“transgredia a economia fiscal do mercado de trocas controlado pelos homens” (Idem). Em 

suma, no contexto analisado por McClintock, a prostituição superpunha dialeticamente duas 

esferas de sujeira, a do sexo e a do dinheiro. Enquanto o trabalho reprodutivo e doméstico, em 

que se inclui a sexualidade, sofre de um ocultamento que autoriza a sua gratuidade, a 

prostituição expõe exercícios femininos da sexualidade que exigem pagamento. Por sua vez, se 

o dinheiro e a gestão econômica aderem a competências masculinizadas do que se classifica 

como “mundo público”, a prostituição oferece às mulheres ou, no caso, às travestis, a 

transferência dessa capacidade. 
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Sendo mais claro: Lua cobrava por um serviço que, a priori, segundo uma leitura 

estereotipada de sua feminilidade, ela prestaria gratuitamente, no imo do espaço doméstico ou 

nas armadilhas do “espaço público”, como quis o policial que a agrediu durante a seresta. De 

modo comparável, os trabalhadores reunidos nas Ligas Camponesas e na Fazenda Alfenim 

intencionavam cobrar por um serviço que, prestado no cambão, no interior da grande 

propriedade rural, era lido como “doméstico”, não trabalhista e, sendo assim, femininizado e 

não pago. Tanto Lua quanto os posseiros da Fazenda Alfenim, portanto, esforçam-se para 

viabilizar a desdomesticação e o reconhecimento de seu trabalho como tal e, portanto, para 

garantir retribuição em forma de pagamento. Em todas essas ocasiões, seus protagonistas, 

trabalhadores da terra ou do sexo, provocam uma quebra na domesticidade e denunciam as 

relações desiguais de gênero que a sustêm entrelaçadas a relações e conflitos de classe. 

Essa recepção analítica da prostituição como um “trabalho”, ou um “trabalho sexual”, 

entrelaça-se à história da organização política das prostitutas e à definição do trabalho como 

categoria identitária. Como nota José Miguel Nieto Olivar (2012), a anunciação da prostituta 

como uma “trabalhadora do sexo” caracterizou um momento significativo do movimento de 

prostitutas: no Brasil, por exemplo, chegou-se a adotar, por um tempo, a denominação de 

“movimento de trabalhadoras do sexo”34. O investimento político na chave intelectiva do 

“trabalho” e na reivindicação pelos direitos trabalhistas consiste, de pronto, numa estratégia de 

enfrentamento à aids e à violência, sobretudo policial. Reconhecida como uma atividade 

laboral, as condições de exercício da prostituição – e não a própria prostituição – são postas em 

questão, de modo a autorizar a provocação de políticas estatais que garantam saúde e segurança 

para as “trabalhadoras sexuais”. Assim, contra a abstração desejada pelos labirintos morais do 

“feminismo abolicionista”, a violência de que sofrem as prostitutas ganha materialidade. 

Corporifica-se no policial que, fardado, vai às serestas em João Pessoa e desfere dois tiros em 

Lua; ou nas batidas policiais em Porto Alegre – que, segundo Cláudia Fonseca (1996), levavam 

as prostitutas, mesmo cientes do não cometimento de qualquer crime, a pagar fianças para 

evitarem a tortuosa burocracia que as fazia perder tempo e clientes. 

Além do enfrentamento à aids e à violência, a ativação do trabalho incide numa 

estratégia de fabricação de um “sujeito de direitos”. “Não eram só mulheres genéricas 

reivindicando saúde e integridade, mas trabalhadoras” (Olivar, 2012, p. 94). O trabalho produz 
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	  Olivar (2012) conta que a troca de nomes aconteceu em 1994, por ocasião do III Encontro Nacional das 

Trabalhadoras do Sexo – que, até então, chamava-se “Encontro Nacional de Prostitutas”. A decisão pelo novo 
nome, “mais aceito e difundido no mundo”, foi fortemente influenciada pelo Programa Nacional de DST-Aids, do 
Governo Federal (Idem, p. 94). Ele, no entanto, não se manteve. No IV Encontro da Rede Brasileira de Prostitutas, 
em 2002, a identidade da “prostituta” – e a da “puta” – voltou a ser acionada.	  	  
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valor e, ao menos discursivamente, produz legitimidade frente às lógicas de Estado; afasta 

estigmas, tal qual o da “vadiagem”, e permite novas alianças políticas junto a órgãos 

governamentais e outras esferas da sociedade civil. Sendo propulsor de legitimidade, porém, o 

trabalho é um campo de batalhas. Se alguns setores do movimento de prostitutas e seus aliados 

arquitetam a identidade de “trabalhadora” atada à identidade de “prostituta”, afirmando e 

legitimando a segunda, outros setores do movimento e outros grupos sociais fogem do termo 

“prostituta”, acusam-no de estigmatizante, e embora classifiquem o trabalho sexual como um 

“trabalho”, concebem-no como essencialmente penoso, ruim, sofrido, uma decorrência 

exclusiva da pobreza. Ou seja, neste último caso, sob a bem-intencionada reclamação ao 

“trabalho”, reproduz-se o “estigma” que se alega querer evitar. Ainda que não coincida com 

um “abolicionismo” – quer-se a regulamentação do trabalho sexual, afinal –, a prostituição é 

concebida como um mal apriorístico, tolerável somente em razão das extremas circunstâncias. 

Dá-se que a ativação política do trabalho arregimenta as convenções morais, os conflitos 

de classe, de gênero e as normatividades a eles integrados. José Miguel Olivar bem o percebe 

ao tratar de situações de disputa em que o movimento de prostitutas precisa de reconhecimento 

estatal: “por realizar-se na lógica de Estado (o Estado como lógica), seu relativo sucesso 

atualiza a norma e a ordem simbólica que as constrange e contra a qual, ontológica-

culturalmente, muitas prostitutas se constroem” (2013, p. 252). Não à toa, a narrativa de Lua 

sobre o seu ingresso na prostituição depende tanto da noção de “necessidade”, uma justificativa 

– plausível, palatável, suficiente, tão real quanto pedagógica. Assim como as mortes dos quatro 

irmãos de Marcos, aqueles que não sobreviveram “por milagre”, a “necessidade” de Lua 

dispensa maiores explicações. O presente da pobreza é o seu inadmissível histórico. 

Entretanto, é nas trincheiras desse campo de batalhas acerca do trabalho, no qual se 

fabrica o “sujeito de direitos” e se demarcam os seus contornos e fronteiras, que o “sujeito” 

insurge. Como sujeito, a prostituta ou a trabalhadora do sexo dissente dos esforços de 

assujeitamento empreendidos por feminismos abolicionistas e, com algumas nuances, por 

aquilo que Olivar chama de “liberalismo em conserva” (2012, p. 102) – a tentativa “tolerante” 

e bem-intencionada de recepcionar a imagem higienizada da “trabalhadora sexual”, 

exorcizando o perigoso e pervertido fantasma da “prostituta”. Prostitutas, trabalhadoras sexuais 

e suas experiências de classe, gênero e sexualidade confrontam o “mito”, como o nomearam 

Thadeus Blanchette e Ana Paula Silva (2011), que edifica a prostituta como “vitimada” – seja 

por “aliciadores”, seja pela “estrutura social” –, uma personagem incapaz de tomar decisões 

que fujam à jaula ideológica de sua “falsa consciência”. Perceber essas dissensões e confrontos, 
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contudo, requer a reaplicação da inevitável pergunta de Cláudia Fonseca: “Cadê as pessoas de 

carne e osso?” (1996, p. 13).  

De carne e osso, performances e narrativas, Lua conta que a prostituição foi “dores e 

prazeres. Mais dores que prazeres”. Nos argumentos “abolicionistas”, a negação da associação 

entre trabalho e prostituição se dá, como dito, a partir da valorização de uma dor abstrata, 

estruturalmente suposta, que sequer distingue o calor de um tiro à queima-roupa. Tal negação 

dissimula, pudicamente, uma negação anterior, a da associação entre dinheiro e sexualidade35. 

Esta, em última instância, redunda numa negação moral à sexualidade, ao prazer. Afinal, 

retomando as discussões propostas por Gayle Rubin (1998), a eleição da “prostituta” como o 

“desviante sexual”, este exterior constitutivo a ser eliminado, acaba rearticulando no seio do 

feminismo a concepção da sexualidade e do prazer como males originais. Ironicamente, a 

narrativa de Antônia, outra referência central no Movimento LGBT paraibano, sobre o seu 

início na “prostituição”, esfumaça algumas das certezas “abolicionistas” e indica outras 

possíveis conjugações entre trabalho, sexualidade e prazer. Essas conjugações complexificam 

as imagens costumeiramente dicotomizadas da “prostituta por necessidade” e da “prostituta por 

opção”, as quais, juntamente com as imagens do “sexo como lócus de subordinação da mulher” 

e do “sexo como fonte de seu poder”, ocupam a retórica feminista. Tais imagens, no entanto, 

como nota Adriana Piscitelli, devem ser consideradas como “tipos ideais”, “uma vez que as 

realidades de inserções no mercado do sexo são infinitamente mais variadas” (2013, p. 37). 

Antônia e Lua frequentaram a noite em momentos históricos diferentes. Ao que tudo 

indica, em meados dos anos 70, ainda não havia em João Pessoa um mundo do trabalho 

consolidado para a prostituição de travestis. Antônia lembra, inclusive, que quase não havia 

“travestis” como conhecemos hoje. “Na época não existiam assim tão travestis. Existiam alguns 

gays afeminados que tomavam hormônios e tinham seios”. Mas quando Lua passou a morar (e, 

portanto, trabalhar) com Marleide, nos idos da década de 90, travestis já movimentavam uma 

economia definida, com nichos específicos de prostituição. Os contextos divergem e as 

percepções sobre a entrada na prostituição também divergem. Para Antônia, seu ingresso se deu 

um tanto quanto acidentalmente. Ela “nem percebia”. As dezenas de carros paravam em frente 

ao ponto de ônibus em que ela estava porque ela era “muito bonita”, “novinha”. Para Lua, o 
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	   Ao ler uma versão anterior deste capítulo, Isadora Lins França lembrou que a rejeição abolicionista à 

prostituição talvez sequer alcance Lua e Antônia, uma vez que parte das feministas abolicionistas não as considera 
“mulheres” ou “prostitutas”. Este comentário de Isadora – pertinente, de certo – acaba por remeter, acredito, aos 
enlaces tendenciais entre “moralismos” e “essencialismos”, ou seja, ao modo como convenções morais 
conservadoras – como a da negação da associação entre dinheiro, interesse e sexualidade – tendem a se conectar 
mais ou menos facilmente a formas a-históricas de compreensão dos sujeitos. 	  
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acesso à prostituição resvala num quê de destino ou fatalidade. Ela é expulsa de casa, vaga pela 

cidade durante todo o dia e, quase como numa sina, depara-se com a travesti mais velha que a 

acolherá e iniciará na noite. Apesar dessas diferenças, ambas se valiam da prostituição, 

compreendida ou não como prostituição, para suprir suas necessidades e/ou seus desejos. 

Para ambas, prostituição era trabalho, no sentido de ser aquilo de que a classe 

trabalhadora vive (Antunes, 2010), e sua articulação com a sexualidade não o descaracteriza, 

esteja ele enlaçado ao “prazer” das palavras de Antônia ou àquilo que Lua nomeia como “jogo 

da sedução”. Sim, esta ambiguidade entre trabalho, sexualidade e prazer também se espraia nas 

narrativas de Lua. Ela não só trata a prostituição como trabalho; ilustra a relação com os seus 

clientes como sendo um “jogo de sedução”. Diante de uma pergunta minha sobre as violências 

cometidas pelos clientes contra as travestis, Lua responde: 

É, isso acontecia também na rua. Agora depende também de cada uma, da 
relação que eu vou construir na rua, da relação que eu vou construir com o 
meu cliente. Isso depende muito de cada pessoa também. Porque cada uma 
tem uma maneira de sobreviver na rua. Umas tinham mais jogo de cintura e 
outras não. As danadazinhas que não pensavam muito antes de fazer alguma 
coisa, elas sofriam consequências gravíssimas. Outras já tinham mais jogo de 
cintura, de se aproximar do cliente, de conquistar, de seduzir, porque o jogo 
da sedução da noite é a chave, é o principal. É a boa aparência, uma boa 
maquiagem e a sedução. Sempre uma mulher de pau que sabe seduzir, ela 
consegue conquistar. O que é que acontece muito, com muitas que ficaram no 
campo da prostituição, mas que tiveram o entendimento de como usar aquele 
recurso, aquele dinheiro? Elas conseguiram comprar casa, mobiliar suas casas, 
elas conseguiram juntar sua grana. E outras, por desequilíbrio emocional 
mesmo, acabaram se envolvendo com drogas, com o tráfico, e daí tinham um 
fim mais... (Lua, militante do Movimento LGBT, entrevista concedida em 27 
de julho de 2013). 

 

Vista como um destino ou um acidente imprevisto, inconsciente, é notável a relevância 

da prostituição nas lembranças de Antônia ou de Lua. De certo modo, pode-se dizer que a 

prostituição participa da compleição de suas identidades de gênero e políticas. Enquanto 

acompanhava atividades do Movimento LGBT em João Pessoa, durante o trabalho de campo 

que nutre esta pesquisa, eu ouvi, incontáveis vezes, uma frase que costumava ser dita com 

irreverência e contundência e me parecia reveladora das disputas identitárias travadas naqueles 

espaços: “travesti não é só esquina!”; ou, noutro formato, “travesti não é só prostituição!”. A 

frase se situava, de regra, numa tentativa de descolar a figura da “prostituta” da figura da 

“travesti”. Objetivava ensejar certa legitimação das travestis, amparada nas convenções morais 

dominantes sobre o que é “ser puta”, e buscava incentivar novos olhares sobre as experiências 

das travestis que, além de políticas destinadas à prevenção de doenças sexualmente 

transmissíveis e ao enfrentamento à violência, careciam de políticas estatais reservadas à 
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“identidade de gênero”, à adoção do “nome social” e ao “processo transexualizador”, como 

então o chamavam. 

A frase e as disputas a ela subjacentes compõem, de certo, o espectro dos encontros e 

desencontros entre as categorias “transexual” e “travesti”, ou, em outras palavras, entre as 

“doidas” e as “putas” de que tratam os trabalhos de Bruno César Barbosa (2010; 2013) e Mario 

Felipe Carvalho (2011). Barbosa comenta que, na etnografia por ele realizada quando de sua 

pesquisa de mestrado, “as categorias travesti e transexual eram produzidas em relação e 

constituíam posições de sujeito – lugares sociais – na articulação de diversas convenções que 

levavam em conta não somente as convenções médicas de gênero e sexualidade, mas uma série 

de historicidades e processos de diferenciação entre estas categorias no contexto brasileiro” 

(2015, p. 23). “Doidas” e “putas” eram construções estereotípicas, associadas, respectivamente, 

às transexuais, “relacionadas ao campo médico e à patologização”, e às travestis, “relacionadas 

à marginalidade e à perversão” (Idem). De acordo com Barbosa, ambas as designações 

engendram desigualdades, mas, reciprocamente, expressam a história dessas categorias no 

Brasil e as tensões entre distintos campos de conhecimento. 

Quando conheci Lua, ela participava de uma mesa de discussões sobre políticas públicas 

num evento acadêmico na Universidade Federal da Paraíba. Àquela ocasião, Lua se identificava 

como “transexual”. Durante a nossa entrevista, porém, a expressão “travesti” foi 

majoritariamente utilizada. O mesmo aconteceu durante a entrevista com Antônia. Por mais que 

eu já houvesse presenciado, em diversas oportunidades, sua auto-identificação como 

“transexual”, ali, contando a sua história, lembrando das vezes em que foi expulsa dos ônibus 

ou recordando, satisfeita, as dezenas de carro que estacionavam a seu redor, Antônia se dizia 

“travesti”. O câmbio entre essas duas palavras – que multiplicam as letras T na sigla do 

Movimento LGBT – apareceu frequentemente no percurso desta pesquisa. Todavia, não penso 

que ele consista numa mera insistência irrefletida do costume. O câmbio em questão, 

diferentemente do ingresso de Antônia na militância e na prostituição, não ocorre “sem saber”, 

“mesmo sem entender”. Pelo contrário, ele se situa em relações de poder, como alerta Barbosa 

(2010), que, nas narrativas de Antônia, traduzem a identificação com o conceito de “transexual” 

aliada à assunção da identidade política da “travesti” para a luta. 

(...) porque na, minha concepção, a terminologia travesti não nos contempla. 
E aí, eu vou dizer pra você porque não nos contempla: porque nós não somos 
roupas, nós não somos vestimenta, o que tá no Aurélio diz isso. Nós somos 
gênero. E travesti nem é gênero, nem é orientação sexual e é uma palavra 
masculina. O que na verdade todas nós somos, somos transexuais, que tem a 
ver com o transitar do gênero masculino pro feminino e vice-versa. E tem a 
ver com nossa sexualidade, que sexualidade tem a ver com gênero – homem, 
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mulher, masculino e feminino. Você pode ser uma transexual do gênero 
feminino ou um transexual do gênero masculino. Só que no Brasil, como a 
gente primeiro recebeu esse rótulo (de travesti), que foi um rótulo, não era 
uma definição de gênero, nem orientação sexual, era um rótulo (...), como a 
gente recebeu isso? Não era porque a gente achava que a gente era mulher 
naquela época, a gente não discutia gênero, a gente não discutia identidade de 
gênero nem identidade sexual. Era tudo bicha, era tudo veado, tudo boiola. 
Então, a gente pra, como a gente transfere esse rótulo pra gente, a gente 
aceitou pra gente se diferenciar do gay. Então, a gente era o feminino do gay, 
então o gay era aquela coisa masculina e a gente era o feminino que era 
chamado de travesti. Não era que a gente entendia, a gente não discutia 
gênero, nem discutia orientação sexual, era um rótulo que nos deram e a gente 
aceitou. E hoje, no Brasil, a gente mantém (no Movimento) travesti e 
transexuais, diferente do resto do mundo que fala pessoas trans, só fala 
pessoas trans. A gente fica com travesti e transexuais porque a gente não quer 
matar o movimento que começou tudo isso. (Antônia, militante do Movimento 
LGBT, entrevista concedida em 02 de outubro de 2013). 

 

“Eu sou uma trans, mas eu milito no Movimento como travesti. A minha bandeira 

política é travesti”, afirma Antônia enfaticamente. Ela explica que apesar de sua “identidade de 

gênero” ser “trans”, ela prefere atuar junto às bandeiras das travestis porque “a gente não quer 

deixar só transexuais, por isso que hoje a gente coloca (Movimento) de Travestis e 

Transexuais”. A decisão em manter a identidade de “travestis” certamente repercute uma 

necessidade específica de representação que, parece-me, tem a ver com o cotidiano das 

experiências das travestis nas esquinas. Afinal, se “travesti não é só prostituição” é porque, de 

alguma maneira, também o é. Daí a relevância da prostituição nas narrativas de Lua e Antônia 

sobre suas trajetórias de vida e luta. Mais ou menos exemplares, tecidas sobre a “necessidade” 

e a “pobreza” ou sobre a inconsciência e o prazer do “mesmo sem entender”, essas narrativas 

demonstram que parte do que forjou suas identidades como “travestis” esteve ligado à 

prostituição. 

 

4.3 Situacionalidades e trânsitos identitários 

 

A prostituição funciona narrativamente como a trajetória dos trabalhadores da Fazenda 

Alfenim, requer validação, inteligibilidade situacional, reconhecimento. Faz-se “trabalho 

sexual” como se fazem “posseiros” ou “moradores”. A prostituição aponta para a 

situacionalidade das narrativas. Estas apenas se desempenham situacionalmente, ou seja, as 

narrativas se entremeiam a relações de poder e disputas determinadas. Tais relações e disputas 

se acham vinculadas à arquitetura do que é inteligível frente a agentes de Estado, aos 

trabalhadores da Fazenda Alfenim e a seus aliados, aos movimentos sociais e a seus opositores, 
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assim como ao professor interessado na trajetória de vida do trabalhador que o recebe na sala 

de sua nova casa, no interior das terras em que, milagrosamente, homens, mulheres e lutas 

nasceram e se criaram. 

A situacionalidade da narrativa é, portanto, devedora de sua inteligibilidade, daquilo 

que produz sentido. É assim, na arquitetura narrativa do situacionalmente inteligível, em suas 

relações de poder e disputas, que a cena do não pagamento do foro eclode com centralidade nos 

documentos, relatórios e autos dos processos judiciais. Lá, naquelas páginas, nos confrontos 

discursivos travados naquele terreno de asperezas burocráticas, ela tenta produzir sentido, 

explicitando, inclusive, a “injustiça” da produtividade produzida na segunda vistoria. Lá, ela 

delineia, face ao suposto “Estado de Direito”, os contornos do inadmissível histórico. Também 

é assim que os trabalhadores, de que Marcos me falou tantas vezes, suas experiências de 

organização política e luta, praticamente desaparecem das narrativas documentais. Nos autos 

dos processos judiciais, trabalhadores dão lugar a posseiros ou moradores. 

Em minhas primeiras incursões nos documentos relativos ao caso da Fazenda Alfenim, 

estranhei o fato de que a palavra “trabalhadores”, tão presente no léxico dos movimentos de 

luta pela terra, como o MST e a CPT, quase não figurava nas linhas escritas por juízes, 

procuradores, servidores do Judiciário ou mesmo pelos integrantes dos próprios movimentos. 

Nessas linhas, o “sujeito de direito” – como gostam os juristas – produtor de sentido, inteligível, 

adequado aos momentos estatais de um conflito territorial, não era o trabalhador, mas o 

morador ou o posseiro. Minha estranheza quanto ao sumiço dos “trabalhadores”, todavia, 

apagou-se no instante em que entendi a eficácia desse jogo de palavras, do situacionalmente 

inteligível. 

Senhor de suas terras, Arlindo Falcão havia ajuizado uma ação de reintegração de posse 

contra os trabalhadores que o enfrentaram. Isto aconteceu logo após a decisão judicial de 

declaração da produtividade da Fazenda Alfenim. Através de seus advogados, o Velho alegou 

em juízo que havia uma “invasão de sem-terras” em sua Fazenda. Convertia, assim, os 

“moradores” em “sem-terras”, na tentativa de expulsar os posseiros de suas casas e da Fazenda 

Alfenim. Como de costume, o magistrado que recebeu a ação de reintegração acatou o pedido 

liminar do proprietário e designou que um oficial de justiça seguisse até a Alfenim e informasse 

os “sem-terras” sobre o futuro despejo. “A gente num sabe o que faz da nossa vida agora. O 

oficial de justiça veio e agora tem dez dias pra a gente desocupar as nossas casas e ir embora. 

É o despejo”. Mas ao chegar à Fazenda, o oficial de justiça foi convencido de que ali não havia 
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um “acampamento de sem-terras” e sim uma “comunidade de posseiros”36. Explicou, em 

resposta à decisão do juiz, que a reintegração não deveria ser cumprida porque, diferente do 

que o proprietário alegara, aquelas pessoas moravam naquelas terras há muitos anos. O juiz 

reviu a decisão e manteve os posseiros na área. 

Nos autos do processo judicial de reintegração de posse, através do qual o Velho Arlindo 

buscava expulsar os trabalhadores da Fazenda Alfenim, estão as palavras escritas pelo oficial 

de justiça que inviabilizou o despejo. Nelas, “moradores” são o oposto de “invasores sem terra”, 

“casas” se opõem a “barracas de lona”, e, dessa maneira, Tonho, Dona Marcinha e os 

trabalhadores puderam permanecer nas terras da Fazenda. Eles, afinal, aparentavam ser 

legítimos “moradores”, “posseiros” e não “ameaçadores trabalhadores rurais sem terra”. O 

modo como esse jogo de palavras concerne a) a formas de criminalização e b) às relações de 

poder que influem no que é ou não materializável em documentos será objeto de análise do 

segundo e do terceiro capítulos desta tese, respectivamente. Por ora, importa compreender como 

a situacionalidade das estratégias narrativas criadas em meio às lutas articula trânsitos 

identitários e as reciprocidades constitutivas anteriormente discutidas. Tonho e Dona Marcinha 

são trabalhadores nas narrativas de Marcos e, em certas circunstâncias, dos “movimentos”, 

mas são posseiros ou moradores nas narrativas documentais, de agentes estatais e, em outras 

circunstâncias, também dos “movimentos”. Eles transitam diferentes identidades, portanto. 

Assumem diferentes personas. Mas não se tratam de sujeitos prontos e acabados, completos, 

que “trocam de roupas” a depender do contexto em que se situam. Mais complexamente, eles 

se modificam, fazem-se e fazem história enquanto trafegam (n)esses arranjos identitários. 

Esta articulação, de que venho cuidando, entre trânsitos identitários e “reciprocidades 

constitutivas” se inspira em algumas das contribuições de Regina Facchini para o campo dos 

estudos de gênero e sexualidade. Sob o olhar de Facchini (2008), mulheres que se relacionam 

afetiva e/ou sexualmente com outras mulheres transitam por São Paulo, frequentam espaços de 

lazer, visitam o centro da cidade, habitam regiões periféricas ou bairros de classe média, vão a 

clubes de BDSM37 ou a shows para “minas do rock”. Nessas formas de territorialização da 

cidade, elas se nomeiam e identificam de muitos jeitos. São ladies, machinhos, abacates, 

moranguinhos. São entendidas, dykes, sapas, lésbicas. Tais trânsitos territoriais e identitários 

produzem espaços e diferenças e se realizam imbricados a convenções sociais acerca de gênero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 A relevância política do “acampamento” para as demandas sociais coletivas foi interessantemente analisada por 
Nashieli Rangel Loera (2016; 2015). A compreensão dessa relevância me parece fundamental para a demarcação 
das distinções que fazem de uma “comunidade de posseiros” uma categoria de mais fácil trânsito jurídico do que 
um “acampamento de sem-terras”.  
37 A sigla BDSM se refere a “bondage, disciplina, dominação, submissão, sadismo e sadomasoquismo”. 
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e de sexualidade, mas também a práticas eróticas, corporalidades e outros eixos de 

diferenciação social, como classe, “raça”, cor, geração etc. Moranguinhos e posseiros, ladies e 

moradores, nesse sentido, são todos sujeitos que se fazem enquanto transitam em meio a 

relações sociais contraditórias. 

Seguindo as pistas deixadas por Facchini, interessa observar que as estratégias 

narrativas de que Lua, Antônia e os trabalhadores da Fazenda Alfenim se valem não são 

utensílios, ferramentas instrumentalizáveis. São elas mesmas experiências históricas, através 

das quais os sujeitos – identidades nunca fixas ou herméticas – realizam-se. Sendo experiências, 

perfazem-se nos entrecruzamentos de relações sociais diversas. O “trabalhador” das palavras 

de Marcos, por exemplo, alude a relações e conflitos de classe, a uma trajetória de lutas e 

combates costurada à experiência de organização de classe por ele vivenciada junto a 

movimentos sociais. O “morador” e o “posseiro” das narrativas documentais aludem, a seu 

tempo, aos signos da propriedade, às classificações jurídicas, às lógicas de Estado. Esses 

trânsitos identitários são instantes da luta de classes. Mas são também relações de generificação 

que participam das compleições identitárias, das oportunidades de trânsitos entre 

trabalhadores, moradores e posseiros, ou entre homossexuais, travestis e transexuais. 

É verdade que, de antemão, as narrativas de Lua e Antônia aparentam divergir dessa 

conclusão. Elas remetem à infância, a um passado fundador em que angústias relacionadas a 

uma inadaptação de gênero já se encontravam presentes. Lua lembra que “eu não tinha como 

esconder, eu não tinha como ter postura de homem, eu não tinha como pensar como homem, 

não tinha como agir como homem, era de mim mesmo, eu não conseguia”. Antônia, por sua 

vez, recorda que “assim, eu já sabia, eu só não sabia definir essa história de ser travesti ou ser 

transex. Mas tudo meu era do gênero feminino. Eu queria viver essa pessoa do gênero feminino 

que estava presa dentro de mim”. Suas narrativas recorrem, inclusive, aos signos da 

patologização – embora Antônia tenha deixado bastante claro que a despatologização da 

“transexualidade” importa numa agenda política vital para o Movimento – para ilustrar os 

sofrimentos por que passavam já na infância: segundo Lua, “eu não tinha como esconder. Eu 

não tinha... Eu não sabia, na verdade. Até tentei, teve um tempo em que até tentei, mas, assim, 

eu percebi que aquilo me adoecia psicologicamente. Era como se me rasgasse por dentro”; 

Antônia rememora que “quando eu tinha que vestir, por exemplo, uma calça, que eu tinha que 

usar cueca, que a cueca, pra mim, exibia o meu órgão genital, a calça transparecia, aquilo me 

incomodava, pra mim aquilo não era eu, então ninguém tinha que saber que eu tinha aquilo, 

então, esse confronto entre o feminino e o masculino, entre eu querer viver o feminino e ser 

obrigada a viver o masculino, isso me adoecia e me incomodava muito”. 
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Do ponto de vista de certo debate teórico, essas passagens poderiam soar 

“essencialistas”. Influenciadas pelo repertório do Movimento de Transexuais38, de agentes de 

Estado e da ciência, elas deslizam entre a crença e o conhecimento de si e aquela inteligibilidade 

situacional de que venho falando, fazem-se pedagógicas e eficazes – como, insisto, são eficazes, 

nas narrativas documentais, “posseiros” e “moradores”, ou “trabalhadoras do sexo”, em outros 

contextos – mas não encerram os modos como Lua e Antônia compreendem suas trajetórias e 

arquitetam suas memórias. Olhadas mais de perto, sentido o calor do disparo à queima-roupa, 

sentida a fragrância da colônia barata usada nos passeios ao mercado do bairro ou à Praça João 

Pessoa, as arquiteturas narrativas expostas em suas rememorações exibem reciprocidades 

constitutivas que, acredito, cruzam emblematicamente – e, também, pedagogicamente – a 

experiência da prostituição. As palavras de Antônia talvez sejam mais claras a esse respeito. Os 

incômodos e sofrimentos que ela adjudica à década de 60 de sua infância não sonegam a 

ausência de “travestis”, muito menos de “transexuais”, quando de sua migração para João 

Pessoa. Elas nem sempre estiveram lá. 

“Na época, não existiam assim tão travestis, existiam alguns gays afeminados que 

tomavam hormônios e tinham seios”. Não é que não houvesse o “nome”, simplesmente, a 

“identidade”. Para citar Foucault (2010), não havia o “dispositivo” ou, talvez, ele ainda não 

houvesse sido “democratizado”. Antônia, então, dedicar-se-ia a aprender e apreender modos de 

feminização, de transformação corporal. Ela fala que, àquele tempo, havia uma pessoa que, 

essa sim, já podia ser considerada travesti. Diz Antônia que essa travesti “usava muita droga 

injetável” e “tinha seios grandes”. “Ela que dizia pra gente qual é o hormônio que a gente 

tomava. Então, era um teste, as pessoas diziam o que você tomava e diziam assim: ‘pro seu 

bumbum, você vai ter que tomar Buclina, Postafen’, e aí a gente ia tomando essas coisas porque 

a gente queria modelar o nosso corpo”. Em João Pessoa, sequer havia “bombadeiras” – travestis 

que, com a prática ilegal, “especializavam-se” na aplicação de silicones. “No nosso universo, 

tanto hormônio quanto silicone, tudo foi no boca a boca, (...) não tinha com quem a gente se 

consultar, então uma fazia e, se desse certo, passava pra outra. E assim foi que eu aprendi”. Não 

coincidentemente, Antônia aprendia a se tornar travesti ao passo em que compreendia que seus 

passeios pela Lagoa e seus encontros com os homens dos carros eram prostituição. 

Na década de 90 em que Lua chegou à casa de Marleide, travestis não eram novidade 

em João Pessoa. Isto de tal forma que a prostituição que lhe coube como um destino se inicia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Bruno César Barbosa (2015) nota, interessantemente, que nos caminhos cruzados de suas trajetórias de vida e 
atuações políticas, militantes trans se tornam “especialistas” no manejo de convenções.   
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quando Lua sai da casa dos pais e aporta, como numa sina, na casa de Marleide. Lá, ela 

aprenderia, com um pouco mais de facilidade, aquilo que a geração de Antônia se arriscou tanto 

a aprender. Mas não, não fica evidente, nas narrativas de Lua, como isso ocorre, como ela 

encontra a cafetina, a travesti mais velha, e se instala em sua casa, como em meio a milhares 

de residências da capital paraibana, a casa de Marleide exsurge. Os detalhes não aparecem. No 

entanto, seu destino e sua sina reúnem elementos exemplares das trajetórias de travestis. Esses 

elementos, enunciando os conflitos de gênero e sexualidade que impelem travestis (ou bichas, 

veados) à discriminação e à violência, exprimem relações e experiências de classe. O recurso à 

prostituição, narrativamente inexorável, um destino, obviamente coincide com essas relações. 

O trabalho, como visto, fala da “necessidade”, da produção histórica da vida, ou da 

sobrevivência. Afora isso, contudo, há os “regimes de visibilidade” atravessados pela classe e, 

penso, relevantes para a percepção da ideia da prostituição como uma “sina”. 

Guilherme Rodrigues Passamani (2015) tematiza esses regimes ao por em xeque a 

presumida universalidade da experiência do “armário”39. Através de um proveitoso diálogo 

com os trabalhos anteriores de Ernesto Meccia (2011) e Sérgio Carrara (2005), Passamani 

argumenta que a experiência de “sair do armário” é marcada por determinadas relações sociais, 

sobretudo de classe, mas também de gênero, sexualidade, geração etc., que não se replicam em 

muitas das trajetórias narradas por seus interlocutores, habitantes de Corumbá e Ladário, duas 

cidades do interior do Mato Grosso do Sul. A trajetória de Soninha, por exemplo, contrapõe-se 

a parte significativa dos estudos de gênero e sexualidade que assevera a necessidade de 

migração para grandes centros urbanos com vistas à “emancipação do armário”. Soninha 

“afirma que, justamente, por sempre ter sido assim é que nunca precisou sair do armário, pois 

todo mundo sempre soube que ela era sapata” (Passamani, 2015, pp. 135-136). “Sapata”, 

destarte, funciona como categoria de acusação e de auto-identificação. De acordo com 

Guilherme Passamani, a “orientação sexual” de Soninha sempre esteve à mostra e 

explicitamente ligada a uma performance de gênero masculinizada. Não havia segredos a 

revelar, não nesse sentido. Soninha passou a vida num guarda-roupas40 de portas abertas. 

Simone, outra das interlocutoras de Passamani, narra uma trajetória de vida que 

igualmente ajuda a problematizar a presunção universal do “armário” e a localizar os regimes 

de visibilidade no interior das reciprocidades constitutivas. Sua história de saída da casa dos 

pais em muito se assemelha às histórias de Lua e Antônia. “A família não aceitava, ou não 
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	  Para uma discussão a respeito dos trânsitos de entradas e saídas do “armário”, ver Sedgwick (1998).  

40 Passamani se vale do conceito de “wardrobe” empregado por Halberstam (1998).	  	  



	   94	  

entendia, aquele filho afeminado e que começava a se insinuar para os homens da fazenda” 

(Idem, p. 149). Para lidar com as narrativas de Simone, Passamani redesenha o termo 

“cristaleira”. Nesta nova metáfora, os objetos se encontram sempre e absolutamente visíveis. 

A cristaleira difere do armário porque não há nada guardado. Ela também 
difere do guarda-roupa porque você não faz uso dos cristais diariamente e nem 
os fica manejando com recorrência. Mas você sabe que eles estão lá. No 
entanto, a cristaleira confunde as dimensões de interno/externo, pois estes dois 
espaços parecem a continuação um do outro. Apesar das coisas estarem à 
mostra, de toda forma, há o vidro que constrói uma fronteira. Este vidro, sim, 
é facilmente quebrável. Quem sabe, seja mais difícil romper as portas do 
“armário”, ou quebrar um “guarda-roupa”, do que estilhaçar uma parede de 
vidro. É assim que consigo refletir sobre o caso de Simone. Ela nunca “saiu 
do armário’, ela nunca “passou por” (Duque, 2013). Ela sempre foi bicha, 
bastante afeminada, conforme lembra. E no começo da adolescência queria 
virar mulher. A performance mais feminina do menino foi incomodando a 
família até ocorrer o rompimento e ela ser expulsa de casa (Passamani, 2015, 
p. 149). 

 

Em suas narrativas, Simone, Lua e Antônia estiveram sempre à mostra, mesmo quando 

suas inadaptações de gênero “as rasgavam por dentro”. No interior da família de origem, Lua 

era acusada, apontada: “– você é veado, toma jeito de homem, você pensa que mãe quer um 

veado dentro de casa”? A rejeição retórica ao “veado”, afinal, proclama o “veado”, recria o 

“veado”, produz o “veado”. E, diz Marcelo Perilo (2015), as mobilidades desse sujeito se 

correlacionam intimamente com os regimes de visibilidade por ele ativados. Nas ruas, o 

“veado” que abandona a ou é expulso da casa dos pais chega, sem maiores alardes, à casa da 

travesti mais velha que a apresentaria aos territórios da prostituição e, reciprocamente, 

proporcionaria o início dos intermináveis caminhos do “tornar-se travesti” (Pelúcio, 2005; 

Duque, 2012). À mostra nos espaços públicos noturnos de João Pessoa, “sem entender”, 

Antônia era vista e identificada como alguém disposta a trocar sexo por dinheiro, ou seja, àquilo 

que em outras searas, como tentei discutir acima, chamou-se de “trabalho sexual”. À mostra, 

estavam suas performances de gênero e sexualidade. À mostra, estavam suas performances de 

classe. 

Talvez a expressão “performances de classe” suscite algum estranhamento, sobretudo 

quando empregada por um marxista persistente, por mais que despudoramente “heterodoxo”, 

como é o meu caso. Remete, claro, às contribuições de Judith Butler (2010; 2002), mencionadas 

na apresentação deste capítulo, acerca da “performatividade de gênero”, mas consiste numa 

crítica à própria tradição marxista. Esta, como arguiu Donna Haraway (2004), terminou, de 

regra, privilegiando a noção de “divisão natural do trabalho”, apoiada numa 

“heterossexualidade inquestionável”, do que resultou o ocultamento das políticas sexuais que 
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consubstanciam as relações e conflitos de classe e, ainda, a naturalização das mulheres – que 

“existiam de maneira instável nas fronteiras do natural e do social nos escritos mais importantes 

de Marx e Engels” (Haraway, 2004, p. 212) – e do próprio “trabalho”. Historicizado de tantos 

modos, o “trabalho” restou majoritariamente a-histórico no que tange às relações de gênero e 

de sexualidade que o tramam. 

As performances de classe exercidas por Lua e Antônia destacam aquilo de que elas 

vivem, suas formas, inclusive aquelas reconhecidas publicamente nas esquinas de João Pessoa. 

Nessas performances, o espaço-tempo onde termina a “classe” e começa a “sexualidade” não é 

evidente. De fato, esse momento de pausa entre as relações de poder sequer existe. Como 

debatido, as reciprocidades constitutivas das relações sociais não o permitem, a não ser a partir 

de separações analíticas. Nas reciprocidades constitutivas, as performances de classe são 

performances de gênero. Não é diferente com os trabalhadores da Fazenda Alfenim. Eles 

performatizam relações de classe e propriedade nos jogos de legitimação de que tomam parte. 

Nos conflitos territoriais agrários que envolvem a historicidade de Alcaçuz e da Paraíba, o “vir 

a ser da classe”, a “classe em si” e a “classe para si” demonstram que a classe trabalhadora se 

movimenta, organiza-se em torno do “trabalho”, no Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, 

no Partido dos Trabalhadores, mas se traveste nos termos da “posse” ou da “moradia” em outras 

circunstâncias – e isto não se trata de “fingimento”, mas de luta. Este “travestimento de 

classe”41 é uma performance de gênero. 

A admissão conjuntural da “moradia” e da “posse”, já argumentei, transforma os 

trabalhadores em sujeitos de direito inteligíveis frente às lógicas de Estado. O que eu ainda não 

notei é que a reivindicação da “moradia” e da “posse” alude aos domínios da família, do 

doméstico e, dessa maneira, a processos de femininização. A propriedade é generificada. Estes 

processos harmonizam, naturalizam, neutralizam estas categorias – a casa, o lar, a família – e 

evitam os conflitos que as formam. Na situacionalidade das narrativas, a “casa de família” que 

impede o despejo pressupõe uma unidade indiscutível. A casa é performatizada. Na construção 

do inadmissível histórico, ela é invadida, violada, tal qual a trabalhadora que nela não reside, 

porque lá, nas narrativas documentais, habita tão somente uma família de posseiros. Nessa casa 

possuída, tampouco têm lugar as marcas históricas dos “domingos da cachaça” do pai de 

Marcos e Tonho ou das violências domésticas ali frequentes. 

Segundo Marcos recorda, a convivência com o pai não era fácil. “Meu pai bebia 

cachaça e quando chegava em casa, era lenha”. Embora fosse uma “boa pessoa” para “servir os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Em outro contexto, esta expressão também foi empregada por Anne McClintock (2010).  
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outros” e um “ótimo pai”, ao menos “de segunda a sexta”, era “raparigueiro” e costumava 

protagonizar cenas de violência no espaço doméstico. Agredia esposa e filhos. O “domingo da 

cachaça” era o “domingo da confusão, das brigas”. Este comportamento do pai gerou uma série 

de conflitos familiares. O filho mais velho do casal, por exemplo, casou sem o consentimento 

do pai, que se recusava a aceitar o matrimônio. Foi morar numa “casa encostada” à da família. 

Numa “confusão de cachaça”, porém, o pai o expulsou de casa e o filho rumou para São Paulo. 

Era 1973 ou 1974, Marcos não lembra com exatidão. Mas logo após o primeiro, o segundo 

filho também viajou. Mais tantas “confusões de cachaça”, mais quantas “lenhas”, o terceiro 

filho percorreu as mesmas estradas. “Ficamos só nós três, os três mais novos”. Nos documentos, 

a casa, a posse e a moradia são legítimas. Não falam das cenas de violência doméstica ou das 

mortes dos meninos que não contaram com os milagres. Estas mortes, as cachaças e as 

violências apenas emergem nas preocupações de Marcos. Ele as conhece e considera a ponto 

de figurá-las como cenário do conflito sobre o qual me fala, o da história da Fazenda Alfenim. 

Mas, como se vê, esse “cenário” constitui. Nele, “posseiros” são empurrados para o lugar do 

doméstico, da família, mas de uma imagem de família em que as relações conflituosas de gênero 

desaparecem ou são ocultadas. O cenário é, ele mesmo, narrativo, uma performance de gênero, 

uma performance de classe, relação de gênero, relação de classe. 

É, igualmente, racialização. Como visto, a experiência de trabalho submetida ao 

cambão e ao foro é narrativamente racializada – “a gente era tudo escravo, aquilo era uma 

escravidão”. Daí o investimento no episódio do não pagamento do foro ser tão relevante para a 

“tessitura narrativa do inadmissível histórico”: cambão e foro falam de “escravização” e, 

consequentemente, de “negritude”, de “racismo”, palavras ainda indizíveis em determinados 

círculos sociais. Embora eu não saiba se os trabalhadores da Fazenda Alfenim se identificam 

como “pretos”, “pardos” ou “brancos”42; embora eu novamente não saiba se a tonalidade de 

suas peles decorre da concentração de melanina ou do arder do sol diário dos roçados em que 

o foro era cobrado e o cambão prestado; eu poderia argumentar – e isso soaria elucidativo – 

que a cor da pele desses trabalhadores, que eu conheci em audiências judiciais e atos públicos, 

é evidentemente mais escura que o “branco” da pele dos familiares do Velho Arlindo com que 

me defrontei naquelas mesmas audiências ou com quem topei, acidentalmente, em restaurantes 

no Recife, onde eles e eu moramos. Entretanto, essa diferença de cor, ainda que informe algo, 

não resume as relações de racialização ali presentes. As narrativas sobre as formas “injustas”, 
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	  As classificações empregadas pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE).	  
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“arcaicas”, de submissão ao trabalho dizem mais. Como dizem as narrativas acerca da 

disponibilidade dos seus corpos e de suas vidas. 

“Arlindo vai matar a gente, vai juntar caveira de osso, vai fazer coivara de caveira de 

osso”. “Coivara” consiste numa técnica agrícola iniciada a partir da derrubada e da queima da 

mata nativa de uma área, depois utilizada para o plantio de diferentes culturas. A mata 

derrubada e queimada fertiliza o solo. “Coivara” é também o nome que se dá ao amontoado de 

troncos e galhos que formam a fogueira. A possibilidade narrativa de trabalhadores rurais se 

tornarem “coivara de caveira de osso”, vidas derrubadas e queimadas para fertilizar a plantação, 

ou amontoados de corpos para alimentar o fogo, sugere a criação de um “outro” cuja 

“humanidade” – este objeto em disputa – é posta em questão porque sua existência é 

inferiorizada, objetificada, racializada. A “coivara” em que Marcos, Tonho e Dona Marcinha 

poderiam se tornar expõe a fragilidade das fronteiras do “humano” e parte das relações de poder 

que a sustentam43. Também a expõem os tiros que vararam Lua em praça pública. São eles mais 

um exemplo da disponibilidade dos corpos e das vidas daqueles cuja “humanidade” se faz sob 

rasura. Os tiros no corpo de Lua atualizam, no corpo da travesti negra, a “coivara de caveira de 

osso”. 

 

4.4 Territorialização narrativa 

 

Além de conflitos de classe e racialização, as estratégias narrativas experienciadas por 

Marcos e pelos posseiros da Fazenda Alfenim manejam valores que, numa primeira vista, 

agregam as marcas da inadmissibilidade histórica ao “rural”. As convenções em torno das 

categorias de “mandonismo” ou de “coronelismo” – “Usineiro, poder político e tinha capital. 

Dá pra tu? A peça quem é? Coronel mesmo” – lampejam na caracterização da Fazenda Alfenim. 

Mas isto apenas numa primeira vista ou nos ambientes (documentais, institucionais) em que o 

inadmissível precisa se tornar inteligível politicamente. Nas narrativas de Marcos, o rural é 

essencialmente conflituoso, resistência, não se confunde com a pacienciosa legitimidade dos 

weberianos “tipos tradicionais de dominação legítima” (Weber, 2008). Afora isso, basta flertar 

com as narrativas produzias desde as cidades para perceber que os valores vocalizados por 

Marcos não diferem substancialmente dessas narrativas urbanas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43
	  Tive a oportunidade de tratar especificamente das disputas de classe, gênero e sexualidade acerca da ideia de 

“humano” em um artigo publicado, em 2015, na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, da USP. Ver: Efrem 
Filho, 2015.	  	  
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Cenas constantes na história da Fazenda Alfenim se mimetizam e reproduzem em 

contextos muito próximos, nada longínquos. Afinal, como bem percebeu Jorge Mattar Villela, 

“na história moderna, a democracia e as nações foram construídas com carne e sangue, à base 

de limpeza étnica e restrições civis” (2010, p. 166). Um dos primeiros episódios de violência 

presenciados por Rosa – a militante de Direitos Humanos apresentada na introdução desta tese 

–, quando do início de seu envolvimento com a luta, logo após a sua chegada no Recife da 

década de 80, acusa a proximidade entre aquelas cenas e um “hoje” “urbano” nada “passado” 

ou “rural”. Esse episódio conduz à percepção de algumas coincidências estéticas, ou seja, de 

confluências nas formas e nos rituais de cumprimento da violência. 

Soube-se que um rapaz – um menino, nos dizeres de Rosa – havia furtado uma vaca. 

Um grupo de outros jovens – Rosa os chama de justiceiros – decidiu punir o rapaz. Ele foi então 

surrado em meio às ruelas não asfaltadas de Santana, o bairro periférico recifense em que Rosa 

morou durante mais de duas décadas. Para a execução da surra, os jovens se valiam de um “cipó 

de boi”, um instrumento elaborado a partir do couro, esticado e curtido, da genitália do boi 

morto. Após as chicotadas, levaram o rapaz, “agonizando”, para uma mata próxima, onde 

enterraram o seu corpo, mantendo apenas a cabeça sobre a superfície. “Ele morreu lá, desse 

jeito. Não enterraram todo, pra não dizer que enterraram vivo. Deixaram o menino enterrado 

só com a cabeça pra fora e foram embora. Ninguém podia chegar lá. Ninguém chegava. Todo 

mundo tinha medo”. Embora o assassinato desse menino deva ser compreendido, de início, 

entre os fenômenos mais óbvios dos “linchamentos” e dos “justiceiros”44, é impossível não 

notar as coincidências estéticas que, apesar das divergências contextuais, aproximam esta morte 

das violências constituintes de casos como o da Fazenda Alfenim. 

Uma dessas coincidências é a “surra em movimento” através das ruelas do bairro, a qual 

se conecta aos “passeios no rabo da burra” através das terras da grande fazenda de que fala 

Mônica Fernanda Figurelli (2011). Outra é, sempre é, a polícia. A notícia do assassinato do 

menino não demorou a chegar à polícia que, por sua vez, conseguiu apanhar um dos jovens. 

Este novo menino, antes executor, migrou para a condição de vítima. Os policiais obrigaram o 

rapaz a deitar no chão, também na rua, e o atropelaram com uma motocicleta. A moto passou 

sobre sua barriga. Depois, levaram-no à delegacia e, segundo me contou Rosa: “ele foi preso e 

a polícia disse que foi tortura mesmo porque deram óleo queimado e ele adoeceu e morreu”. 

Enfim, há o “cipó de boi”, esta ferramenta, quase mitológica, manuseada pelos “senhores” e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44
	   José de Souza Martins (1996), Vera da Silva Telles (2010) e Jacqueline Sinhoretto (2001) desenvolveram 

importantes discussões a esse respeito. 



	   99	  

“coronéis”, ou por seus capangas, contra os corpos de escravos ou trabalhadores. Afinal, que 

substancial distância há entre o objeto cilíndrico e áspero que os jagunços penetraram na vagina 

de Dona Marcinha, quando do episódio da invasão da casa, e essa outra ferramenta de 

violência? Do início ao fim, ambas performatizam conflitos irmanados, reciprocidades 

constitutivas expressas em uma linguagem de gênero e sexualidade, ou nada explicaria a 

“necessidade” de empregar o couro da genitália de um animal para surrar outro homem, um 

trabalhador, um ladrão. De todo modo, nesse sentindo, pouquíssima distância também há entre 

o cipó de boi, o objeto cilíndrico e áspero e as balas que perfuraram o corpo de Lua. Nas 

narrativas, cipó, objeto cilíndrico e balas territorializam relações de poder. 

As narrativas de Lua e Antônia sobre suas experiências na prostituição de rua 

oportunizaram, até aqui, uma reflexão em torno das reciprocidades constitutivas entre trabalho, 

gênero e sexualidade. Resta, contudo, trazer à tona, ou converter em “problema”, o fato de que 

tais narrativas e reciprocidades se realizam nos interstícios de processos de territorialização. 

Disputas territoriais, afinal, não são exclusividade narrativa de Marcos e dos demais moradores 

da Fazenda Alfenim e de seu conflito agrário. Apesar das possíveis diferenças entre o “rural” e 

o “urbano”, ambos compreendem disputas territoriais. O perambular das travestis pela noite de 

João Pessoa, assim como o trotoar, em São Paulo, dos michês etnografados por Néstor 

Perlongher (2008), inscreve e disputa territorialidades, expressando a generificação e a 

sexualização de territórios, mas também a territorialização das relações de classe, gênero e 

sexualidade. 

O campo dos estudos de gênero e sexualidade vem notando, com habilidade, as 

possíveis cumplicidades entre os processos de territorialização, generificação e sexualização. 

Em suas análises sobre as genealogias do imperialismo, Anne McClintock, por exemplo, alude 

à “longa tradição de viagens masculinas como uma erótica do alumbramento” (2010, p. 43). 

Nessa erótica, reproduzir-se-iam gestos de penetração masculina sobre a evidenciação de um 

interior feminino velado. Haveria então um mundo feminizado a ser exposto e explorado por 

desbravadores masculinizados. As fronteiras desses mundos desconhecidos se fariam 

ameaçadoras e sedutoras, precisando ser domadas pelos tais exploradores. Espaços fronteiriços, 

assim, não só seriam feminizados – para serem rompidos – como se concretizariam nos corpos 

das mulheres, “figuras mediadoras e liminares por meio das quais os homens se orientavam no 

espaço, como agentes do poder e do conhecimento” (Idem, p. 48). A literatura feminista tem 

indicado a crueldade com que essas concretizações se dão em contextos de disputas territoriais. 

Andréa Carolina Schvartz Peres demonstrou como a guerra da Bósnia-Herzegovina 

reorganizou territórios etnicamente ao tempo em que promoveu campos de concentração e 
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estupro. “Calcula-se que cerca de vinte mil mulheres muçulmanas e croatas foram estupradas 

durante a guerra” (2011, p. 119). Lá, os estupros se faziam experiências de “limpeza étnica”. 

Objetivavam a procriação, a gravidez das mulheres violentadas, em nome do estabelecimento 

de controles sobre as suas descendências. O estupro como arma de guerra transferia o 

“adversário” para o ventre das mulheres e garantiria a homogeneização populacional do 

território. Por sua vez, Rita Laura Segato (2005), em suas pesquisas acerca dos assassinatos de 

mulheres em Ciudad Juárez, no México, desafia a irracionalidade aparente dessas mortes e as 

agrega a estratégias de demarcação territorial e criação de laços de fraternidade. Os assassinatos 

seriam violência e comunicação a um só tempo. Nos gestos de violência, o corpo feminino 

incorporaria a linguagem própria ao controle territorial. 

Esses exemplos apontam que a sexualização e a generificação do território e a 

territorialização das relações de gênero e sexualidade se entrelaçam à violência. As terras 

disputadas por Dona Marcinha e pelos demais posseiros são feminizadas em sua gênese. 

Produtivas ou improdutivas, protegidas ou violadas, a violência que as sustenta atualiza o gesto 

colonial do desbravador originário. Os sujeitos insurretos que as reivindicam, tais quais aqueles 

que lá estavam antes do mito gerador do “descobrimento”, são alocados em territórios 

feminizados anteriores à história e, portanto, incapacitados para a sua feitura, ilegítimos, 

tendencialmente violentáveis e criminalizáveis, mesmo quando, nas estratégias de suas 

narrativas, fazem-se “posseiros” ou “moradores”. Tais sujeitos não manejam em sua pele – o 

que, de longe, remete a uma racialização – os sentidos formais da propriedade encarnados pela 

personagem jurídica do legítimo proprietário. Ser sem-terra pressupõe a desencarnação desses 

sentidos, a antítese negadora do exercício do direito à propriedade, sua inexistência e seu desejo. 

A violência do latifúndio – como é chamada pelos militantes da CPT e do MST – reafirma nos 

corpos dos trabalhadores o não acesso à terra, impondo-os cicatrizes que os recordarão dos 

limites de sua existência. 

Mas as violências que os Movimentos nomeiam como sendo do latifúndio não 

preexistem às violências sexuais. O latifúndio se arquiteta, de antemão, numa constituição 

histórica de gênero. A terra é sexualizada. E de tal modo que os conflitos de gênero e 

sexualidade latejam quando os conflitos territoriais ascendem. A pretensão da dominância de 

classe do Velho Arlindo sobre os posseiros foi sempre uma pretensão de dominância de gênero. 

“Ele dizia que era como um pai pra gente”. Longe de conduzir à conclusão de que há, aí, um 

exemplo de “patriarcado” – compreendido como estrutura universal que se multiplica em 

realidades distintas – desse conflito de gênero se depreende uma disputa acerca de 

masculinizações e, portanto, feminizações. “Pai” e “pater” não são categorias óbvias ou dados 
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estruturais. São performances de gênero e classe sob conflito. Analogamente, os conflitos 

territoriais pulsam nos meandros das violências de gênero e sexuais. Afinal, em que instante as 

violências sofridas por Lua deixam de erigir uma vítima “LGBT” e passam a traçar os contornos 

de uma vítima “sem-teto” ou “prostituta”? Os rapazes que erigem o “cipó de boi” – a arma cuja 

matéria-prima consiste no couro curtido da genitália do bovino macho – sobre o corpo do 

menino apenas impõem ordenação territorial àquele bairro periférico ou cometem uma 

violência de gênero e sexual? De fato, parece-me inexistirem antes e depois equacionáveis 

nessas relações. 

A compreensão adequada desse “problema”, porém, exige um movimento analítico em 

relação ao território bastante parecido com aquele que, seguindo as discussões teóricas neste 

texto travadas, venho empreendendo acerca das demais relações sociais: é urgente considerar a 

sua historicidade, ou seja, tanto o modo como o território sofre modificações em determinado 

tempo, quanto o modo como o território modifica determinado tempo. Para isso, tematizar o 

território requer, necessariamente, tematizar a territorialização. Esta afirmação decorre das 

contribuições teóricas da geógrafa feminista Doreen Massey (2004; 1994), para quem “o espaço 

é um produto de inter-relações”, “constituído através de interações, desde a imensidão do global 

até o intimamente pequeno”; “é a esfera de possibilidade da existência da multiplicidade”; “é a 

esfera da possibilidade da existência de mais de uma voz”; e “está sempre num processo de 

devir, está sempre sendo feito – nunca está finalizado, nunca se encontra fechado” (2004, p. 

08). 

Esta definição do “espaço” – definível apenas situacionalmente – e suas reverberações 

políticas aproximam as análises de Massey do arsenal teórico de Judith Butler. É isso que Bruno 

Puccinelli argumenta ao incorporar as contribuições de Massey ao seu próprio trabalho: “espaço 

não é dado ao nascer, apenas a partir de suas características materiais, mas estas são forjadas 

como naturalizadas a partir de uma construção social. E esta construção, permeada por 

assimetrias, hierarquias e relações de poder, responde a uma determinada expectativa 

generificada” (2015, p. 19). Logo, como diz Puccinelli, entender o espaço como “dado” é 

localizá-lo no interior de convenções de gênero e de sexualidade que o designariam como 

“passivo”, “femininizado”, “subalterno”, algo a ser descoberto, conquistado. Através de uma 

narrativa feminista acerca do espaço, Doreen Massey (1994) possibilita uma percepção 

produtiva do espaço. Possibilita, igualmente, como conclui Isadora Lins França (2012) através 

de um diálogo com os trabalhos de Massey e Frank Mort (1996), superar a prenoção de que o 

espaço se resume a um pano de fundo passivo ocupado por sujeitos prontos e acabados. Nem o 
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espaço está dado, nem os sujeitos. Como Roberto Marques (2014) apontou, a própria 

representação do “eu” pode ser expressa a partir de sentidos espaciais.  

Pois bem, as experiências narradas por Lua e Antônia evidenciam, cortantemente, as 

tensões que marcam as disputas pelo espaço, os espaços de disputa. Antônia conta, por exemplo, 

que o seu trânsito pela noite de João Pessoa insuflava uma série de conflitos com as prostitutas. 

“Como eu era jovem, bonita e todo homem queria transar comigo, eu ganhava mais dinheiro 

do que as mulheres. Então, elas me expulsavam daquele lugar porque havia uma competição”. 

Expulsa de um lugar, Antônia seguia para outra região de prostituição na cidade. Do novo lugar, 

também era expulsa. Mas Antônia explica que nomeia aqueles lugares como “de prostituição” 

apenas porque está se referindo à prostituição de “mulheres biologicamente”. “Porque não tinha 

travesti, na época, se prostituindo. Então, não tinha esse lugar que você dissesse assim ‘ali’, 

como tem hoje. A Lagoa hoje é um lugar de prostituição de travesti, a praia, a Epitácio, mas 

antigamente não era, era só de prostitutas mulheres biologicamente”. Naqueles territórios, ainda 

não havia travestis se prostituindo. No entanto, havia Antônia. A reação das prostitutas à 

presença de Antônia nas esquinas por elas administradas concerne, a um só tempo, em uma 

proteção na concorrência pelo mercado sexual e em uma demarcação territorial. Mas, mais do 

que isso, a não identificação de sua prática sexual como “prostituição de travesti” se faz 

recíproca à inexistência de um território específico, produtor da identificação e da identidade 

da “travesti que se prostitui”. 

Essa demarcação territorial, gestada no conflito entre Antônia e as prostitutas, envolve, 

entretanto, a participação de outros sujeitos além das próprias prostitutas e das demais Antônias 

ou, em outros momentos e territórios, travestis. Policiais, por exemplo, atuam constantemente 

na delimitação e na gestão dos territórios sexualizados pelo tráfego do trabalho da prostituição. 

De certo, eles emergem nas cenas de violência e oferecem imagens de brutalidade como aquelas 

narradas por Lua – Antônia também descreveu algumas delas, novamente brutais – mas eles 

também compartilham outras funções. Os encontros de Antônia com os seus amigos 

“homossexuais” no mercado ou na praça só eram possíveis quando “tinham sossego”, “quando 

a polícia não colocava a gente pra correr”. “Corria muito da polícia, Antônia”? “Corria, porque 

era uma época em que a polícia queria mostrar serviço e ela tinha que prender alguém durante 

a noite, então, passou uma época que ela pautou só prender homossexuais”. “E acusava de 

prostituição”? “Não, o crime era vadiagem, era preso por vadiagem”. 

Antônia lembra que, no dia seguinte, as manchetes de jornal repercutiam e reconstruíam 

as prisões da noite anterior: “Veado preso na Lagoa por vadiagem!”. Mas lembra também da 

existência de um delegado que “rodou pra me prender”. Eu pergunto o motivo da sanha 
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prisional do tal delegado. Ela explica que ele havia prendido todas as outras, só faltava Antônia. 

“E eu era a sensação da cidade, então ele queria me prender”. “Eu cansei de tá trepada nas copas 

das árvores, e ele embaixo prendendo os colegas, botando pra dentro da viatura e dando porrada 

pra levar pra delegacia. E eu cansei de escutar ele dizer ‘cadê Antônia’?”. Ingenuamente, eu 

pergunto a Antônia o porquê de toda essa implicância com ela, como ele sabia de sua existência. 

“Porque eu era visível. Eu tava ali na Lagoa e paravam 10, 12, 15, 20 carros pra mim porque 

eu era sensação”. 

Lua, por sua vez, comenta que os policiais as direcionavam para um ou outro lugar, a 

depender do quanto o perambular das travestis friccionava determinadas fronteiras. “Eles 

chegavam e diziam: ‘– vocês não podem ficar aqui, vocês têm que ficar mais pra lá’, num lugar 

mais esquisito, escuro, deserto”. Os empresários e donos de lojas locais “molhavam a mão” dos 

policiais para que as travestis e, portanto, as “pegações” fossem afastadas da vizinhança. O 

policial que abordou Lua na seresta e disparou dois tiros em suas pernas atesta cabalmente tais 

funções na gestão do território sexualizado. Ele era afamado pela associação entre agressividade 

e bebidas alcoólicas. Quando bebia, “dava tiro pra cima”. “Era tipo assim, ‘eu sou policial, eu 

mando na rua, eu faço o que eu quiser’”. Lua lembra que, na época em que sofreu a agressão, 

não havia órgãos confiáveis de denúncia, como o disque 100 ou a Ouvidoria de Polícia, “então 

as pessoas que estavam na função de prestar a segurança pública, elas faziam mesmo o que 

queriam, ‘nós somos nós e pronto e acabou-se’”. 

A sexualização do território e a territorialização da sexualidade se evidenciam ainda nas 

narrativas sobre as migrações. Nessas narrativas, “migrar” ocupa o lugar do início. “Sair de 

casa” ou “ser expulsa de casa” oportuniza a migração fundante que, no caso de Lua, conduzirá 

narrativamente à extremização da necessidade e à inserção no trabalho da prostituição. Lua 

apanhava frequentemente do irmão – “você é veado, toma jeito de homem” – e foi expulsa de 

casa. Antônia, inconformada com as imposições familiares, fugiu da família de origem e seguiu 

com um circo que passava pela sua cidade natal. Distante da casa dos pais, Antônia “começou 

a ser outra pessoa”, o que expressava as oportunidades de vivenciar a expressão de gênero 

feminina longe dos controles familiares e de realizar as modificações corporais que ela 

desejava. As migrações iniciais de Lua e Antônia, mais ou menos tortuosas ou sofridas, 

resultaram, portanto, de uma fuga da violência física ou de estratégias de controle familiar sobre 

suas performances de gênero e sexualidade. Elas são o ponto de partida para a construção 

narrativa de suas histórias de emancipação. No entanto, essas migrações iniciais nas trajetórias 

das travestis podem nutrir outros sentidos, menos redentores. Ao falar das monas que ela 
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mesma acolheu em casa, Lua me contou um pouco da história de Lucila, uma das travestis que 

ela conheceu nas esquinas de João Pessoa. 

Tem uma história de uma travesti que eu conheci. O nome dela é Lucila. Veio 
do Rio Grande do Sul, mas primeiro para Campina Grande. Depois de 
Campina, veio pra cá. A gente trabalhava na rua até uma hora. Dava 3h, 4h, 
5h todo mundo ia embora. E ela ficava. Toda vez ela ficava. Ela, com 
vergonha de dizer, dizia que ia ficar hoje até 6h. Só que, na verdade, ela 
morava na rua mesmo. Dormia no beco. Na Defensoria Pública hoje tem uma 
grade, mas tem um bequinho ali. Ela dormia naquele beco. Ou no beco ou 
num terreno baldio perto da Lagoa onde hoje é um estacionamento. 
Antigamente ali era uma casa abandonada, muito deteriorada e com muito 
lixo. Quando tava chovendo ela dormia lá, quando não tava ela dormia no 
beco da Defensoria Pública. Aí, quando foi um dia, eu descobri. Quando foi 
um dia, eu saí pelo comércio. Ave Maria, a gente não saía muito de dia, não. 
Raramente. Se você saísse de dia era porque era uma coisa muito importante. 
Eu fui me alistar nesse dia. (...) No caminho, quando eu volto, descendo do 
Liceu, eu vi Lucila lavando a roupa na Lagoa. Ela teve um susto. Ela tava 
camuflada de homem e lavando a roupa. Eu disse: “– tá fazendo o que aí, 
Mona?” E ela: “ – ô, Monique...”. E começou a chorar. (Lua, militante do 
Movimento LGBT, entrevista concedida em 27 de julho de 2013). 

 

Nesse dia, Lua levou Lucila para a sua própria casa, mas ela já havia contraído uma 

doença de pele bastante grave que, segundo Lua imagina, devia-se aos banhos que Lucila 

costumava tomar nas águas sujas da lagoa, no centro de João Pessoa. A doença acarretava um 

ressecamento extremo da pele, sobretudo do rosto, e provocava uns cascões que descamavam 

repetidamente. “A gente tirava onda às vezes, dizia que era um segundo rosto”. No total, Lucila 

morou com Lua durante quase três anos. Até que decidiu seguir para a casa de uma cafetina em 

Campina Grande, julgando que lá ganharia melhor no trabalho da prostituição. Mas, em pouco 

tempo, Lucila morreu. Foi tomada por uma infecção generalizada da qual a doença de pele 

parecia ser apenas um sintoma primário. Lua desconfia que Lucila era soropositiva. Faleceu em 

Campina Grande, sendo enterrada como indigente. “Só depois de dois meses, a gente ficou 

sabendo da morte”. Morreu, indigentemente, depois de três meses internada. Não recebia 

visitas. 

As migrações atravessam as narrativas de Lua e Antônia sobre as suas vidas e sobre as 

vidas de outras travestis que cruzaram seus caminhos. Lua explica que “a gente era muito 

migrante. Umas migravam para outros países. Outras migravam ou para outros estados ou para 

outras cidades”. Essas migrações podem significar a saída (ou a expulsão) da casa da família 

de origem, a procura por novas possibilidades para o exercício do trabalho de prostituição, ou 

até mesmo o encontro com o apoio de novas redes de ajuda. De uma maneira ou de outra, as 

travestis migram, transitam. Mas esta mobilidade articula performances de classe, gênero e 
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sexualidade que, em certos contextos, tornam-se alvo de controles sobre deslocamentos, fluxos 

e fronteiras. 

Tais contextos são, por exemplo, o da contenção da migração internacional oriunda dos 

países pobres do mundo, como vem assinalando Adriana Piscitelli (2013; 2008a). Nos países 

do “norte” global, a intensa produção legislativa e as ações estatais de prevenção e repressão 

sobre o “tráfico de pessoas” costumam anexar a esse crime os deslocamentos para o trabalho 

sexual e para os, mais amplos, mercados do sexo. Dessa “anexação” derivam, no mínimo, duas 

questões que importam diretamente a este trabalho e têm sido objeto das investigações de, por 

exemplo, Adriana Piscitelli, já citada, Thadeus Blanchette e Ana Paula da Silva (2011; 2005). 

A primeira dessas consequências está na elevação da prostituição e da migração para o trabalho 

sexual à condição de marco para o exercício da gestão de populações e territórios. Aqui, 

conflitos de gênero e sexualidade se convertem, portanto, na oportunidade para fabricação de 

domínios, produção e fechamento de espaços, soerguimento de barreiras e fronteiras. Além 

disso, convertem-se na possibilidade de criação de um “outro” generificado e sexualizado cujo 

trânsito, porque ameaçador, deve ser controlado. O sexo se realiza como um “terreno sob 

disputa” (Piscitelli, 2013, p. 37). Em outras palavras, a governança sobre as prostitutas traduz 

formas e justificativas para a administração de relações governamentais internacionais, para 

disputas de classes em larguíssima escala, para novas acomodações entre capital e trabalho. 

A segunda das consequências está na ambígua vitimização criminalizante das 

“traficadas”. Normalmente projetadas segundo aquilo que Blanchette e Silva (2011) chamam, 

com argúcia, de “o mito de Maria, uma traficada exemplar”, as imagens dessas mulheres são 

infantilizadas, assujeitadas, vitimizadas, alocadas subalternamente no interior desigual das 

mesmas convenções de gênero que os feminismos pretendem combater. Se, entretanto, em suas 

experiências, essas mulheres dissentem dessas convenções, se suas práticas e opções não 

condizem com o “mito”, a elas, a priori vitimadas, cabe a equiparação à criminalização. Mas 

tanto que não é raro que as migrantes para o trabalho sexual se queixem de discriminações e 

violências cometidas pelos agentes de Estado, sobretudo policiais, que alegam intencionar 

protegê-las do “tráfico” (Piscitelli, 2013; Blanchette e Silva, 2005). “A conclusão moral da 

história é a de que Maria aprendeu que a mobilidade internacional não é para pessoas de sua 

condição e ela se contenta com a sua vida em terras brasilis” (Blanchette e Silva, 2011, p. 82)45.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 No terceiro capítulo, em razão das narrativas sobre o Caso Emília, volto a abordar o problema do “tráfico de 
pessoas”. Lá, no entanto, ele aparece atrelado ao “tráfico de drogas” e é analisado como linguagem, chave 
intelectiva para a explicação de conflitos de gênero e de sexualidade que atravessam o “caso”. 
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Enfim, se Anne McClintock (2010) está correta e os corpos de mulheres ou feminizados 

concretizam espaços fronteiriços a serem regulados enquanto que o território é ele mesmo uma 

metáfora e uma experiência de gênero e de sexualidade, também é preciso compreender as 

artimanhas e estratégias através das quais esses corpos e sujeitos operam como agentes de 

territorialização. Dona Marcinha, Lua e Antônia são corpos-territórios sob disputa – e, vejamos, 

Marcos também o é, coivara de caveira de osso – mas são corpos e sujeitos que territorializam 

conflitos sociais e relações de poder. Elas se movimentam, vão a reuniões, participam de 

protestos, fogem para o circo, migram, trafegam pelas ruas anoitecidas. Os territórios que elas 

corporificam apenas são disputados à medida em que elas disputam e forjam territórios. Sendo 

vítimas, não são vítimas. São bem mais. 

No próximo capítulo, às narrativas de Marcos, Antônia e Lua, somar-se-ão as narrativas 

de Marcela, uma moradora de uma ocupação de trabalhadores sem teto, localizada no centro 

de João Pessoa. Suas narrativas acerca da experiência de trabalho no mercado de drogas ilícitas 

complexificarão as análises até aqui empreendidas a respeito das reciprocidades constitutivas 

entre conflitos territoriais e relações de classe, gênero e sexualidade. Através das palavras de 

Marcela, o crime e, pressupostamente, a criminalização entram no jogo, embaralham o que 

tradicional e esteriotípicamente tomamos como “trabalho”, “família” e “território” e 

demonstram o quanto eu estava equivocado ao, na escrita do projeto de pesquisa do doutorado, 

apartar “sem-terras” e “homossexuais” de “criminosos”.   
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Capítulo 02 

BALA: 

o crime como relação social 

 

1.   Apresentação  

 

Na primeira vez em que eu adentrei o prédio do antigo Hotel Palácio, passava-se um 

dia da morte de Alexandre. Era 23 de outubro de 2013. Eu acabara de sair de uma aula na 

Faculdade de Direito quando alguns estudantes ligados ao NEP me procuraram preocupados. 

Alexandre fora assassinado num dos quartos do Hotel onde, havia seis meses, famílias de 

trabalhadores sem teto estabeleceram a Ocupação Horizonte. Os estudantes me contaram do 

assassinato, de sua repercussão na imprensa e do medo dos moradores de que essa nova cena 

de violência prejudicasse ainda mais a imagem da Ocupação junto às instituições, judiciais e 

governamentais, responsáveis pela decisão sobre a permanência ou não dos sem-tetos no prédio. 

Três estudantes e eu seguimos para a Horizonte, a dois quarteirões da Praça João Pessoa, onde 

se localizam o antigo prédio da Faculdade de Direito da UFPB, o Tribunal de Justiça, a 

Assembleia Legislativa e o Palácio da Redenção, a sede do Governo da Paraíba.  Na entrada do 

prédio, Marcela nos aguardava. Estava ainda mais aflita que os estudantes. Ela nos levou para 

o quarto onde vive com duas de suas filhas e relatou o acontecido46. 

Alguns meses antes da morte, Alexandre e um amigo prenderam, amarraram e 

torturaram um rapaz num dos quartos do prédio. O tal rapaz tomava conta dos carros na rua da 

Ocupação Horizonte e, segundo Marcela, era “fraco do juízo”, possuía algum tipo de transtorno 

mental. Ao que parece, era alguém tranquilo que “não mexia com ninguém” e prestava alguns 

favores e pequenos serviços às pessoas das redondezas, como ir à padaria ou ao mercado. 

Alexandre e o amigo haviam mandado que ele comprasse um cigarro. No entanto, alguém no 

caminho pediu ao rapaz o cigarro e ele o deu. “Os caras acharam ruim e botaram ele para dentro 

do quarto”. Isto ocorreu num domingo. Os dois mantiveram o rapaz amarrado e espancado até 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Marcela me falou sobre a morte de Alexandre em dois momentos: naquela manhã de 23 de outubro de 2013, 
no dia seguinte ao assassinato, e durante a entrevista que, em 13 de dezembro, eu e Thiago Fernandes Lúcio (2014) 
realizamos com ela, em razão do meu trabalho de campo para a pesquisa que subjaz este texto e do trabalho de 
campo relativo à pesquisa de Thiago, sob minha orientação, para o seu trabalho de conclusão de curso em Direito. 
Diferentemente do primeiro momento, a entrevista contou com toda a formalização necessária ao exercício de uma 
pesquisa acadêmica, incluindo a assinatura de termos de consentimento e a apresentação dos temas e objetivos de 
ambas as pesquisas. Na entrevista de quase duas horas, Marcela nos contou sobre a sua trajetória de vida. O 
assassinato de Alexandre consistiu em poucos minutos dessa narrativa. Antes da escrita deste capítulo, porém, essa 
narrativa serviu de base para a escrita de um artigo, também intitulado “Bala” e publicado por mim, em 2014, 
junto à Revista Direito & Práxis, da UERJ.  
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a terça-feira quando, depois das denúncias de alguns moradores que ouviram gritos, a polícia 

militar chegou ao local. O menino estava quase morto. “Quem visse ele chorava”. “Foi 

maldade, safadeza, coisa de gente que não tem coração”. O policial que resgatou o rapaz 

trancafiado no quarto chamou aquilo de “coisa do diabo” – “acho até que ele era evangélico” – 

mas Alexandre e o amigo fugiram. Alexandre voltaria meses depois à Ocupação. O amigo não. 

Ele fora preso, “entregue” à polícia pelo próprio Alexandre, depois que eles “fizeram uns 

negócios tronchos pras bandas do interior”. Assim que voltou, Alexandre recebeu avisos e sabia 

que corria riscos. “O irmão dele chorou, ajoelhado, nos pés dele: – vá simbora, você vai 

morrer”. Não foi, morreu. Um grupo de homens entrou no prédio, perguntou por Alexandre e 

atirou contra ele, diretamente. Os policiais que revistaram o corpo encontraram, nas roupas, 

drogas ilegais. 

Esses dois episódios de violência – o espancamento do primeiro rapaz e a morte de 

Alexandre – levaram a Ocupação Horizonte às páginas policiais dos jornais e aos programas 

televisivos policialescos. Naquela manhã do dia 23 de outubro, enquanto Marcela nos relatava 

os fatos, tentava sintonizar a antena do aparelho de televisão nos canais dos tais programas. 

Queria saber se falariam da Ocupação. Falaram. Os três programas desse gênero transmitidos 

em João Pessoa pautaram, naquele dia, o assassinato de Alexandre. Ao menos um deles, ao que 

recordo, dedicou ao caso um tempo significativo de sua programação. O apresentador, em tom 

acusatório, questionava até quando os governantes permitiriam que o centro da cidade de João 

Pessoa continuasse um “antro” de tráfico de drogas, prostituição, crime e violência. Remetia-

se à Ocupação Horizonte – “a invasão do Hotel Palácio” – e a outra ocupação de sem-tetos, 

mais antiga, situada no prédio que pertencera ao INSS, como locais de concentração de 

“marginalidade” e “bandidos”. Bradava que a Praça do Pavilhão do Chá era tomada por 

prostitutas durante a noite e amanhecia repleta de “camisinhas” e “esperma” espalhados pelo 

chão. Marcela ouvia as palavras do apresentador e explicava sua principal preocupação: “tenho 

medo que isso chegue na Justiça e a gente seja despejado”. 

Eu conheci Marcela num dos protestos de junho ou julho de 2013, quando diversos 

movimentos sociais se enfileiravam nas avenidas do centro de João Pessoa para disputar as 

pautas e direções das multidões que tomavam as ruas das maiores cidades brasileiras e 

empreendiam, de acordo com Breno Bringel e Geoffrey Pleyers (2015), uma “reconfiguração 

da contestação” no país. Até aquela manhã de outubro de 2013, entretanto, o conflito territorial 

urbano da Ocupação Horizonte não compunha minhas preocupações de pesquisa. Os estudantes 

do NEP o assessoravam e eu, em consequência, conhecia a sua história relativamente de perto. 

Mas o meu foco nos militantes do Movimento LGBT, do MST e da CPT me impedia de notar 
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que ali, ao meu lado, a dois quarteirões da sala de aula em que eu ensinava Sociologia do 

Direito, o conflito vivenciado por Marcela e pelos demais moradores da Ocupação recendia 

àquelas reciprocidades constitutivas entre relações de gênero, sexualidade, classe e territoriais 

que eu perseguia durante a pesquisa. 

Sentado num dos bancos do quarto de Marcela, porém, vendo-a mexer ansiosa nas 

antenas do aparelho, assistindo à performance do apresentador – com suas referências 

aproximativas a “invasões”, “prostituição”, “esperma” e “bandidagem” – lembrei-me de Lua, 

de que ela havia me dito ter sido uma sem-teto, ter morado sob uma lona preta num bairro 

periférico de João Pessoa; lembrei-me de Carla, uma travesti cujo nome consta num dos 

relatórios sobre assassinatos de LGBT na Paraíba, produzidos pelo Movimento do Espírito Lilás 

e por seus parceiros; lembrei-me de que Carla habitava aquele prédio do INSS ocupado por 

sem-tetos e fora alvejada por quatro vezes enquanto comia um churrasquinho na Praça do Ponto 

de Cem Réis, defronte ao prédio, ao tempo em que eu ministrava uma aula qualquer na 

Faculdade de Direito e, sem entender bem o que acontecia, ouvia os tiros que perfuravam o seu 

corpo. Lembrei-me de tanto, mas de tanto, que as preocupações de Marcela se confundiam com 

minhas memórias.  

Mas, para além dessas memórias, respondendo a urgências de ordem prática, as 

preocupações de Marcela faziam sentido. Muito sentido. À época, como ainda hoje, as 

lideranças do Movimento Terra Livre – que atuaram na reunião dos trabalhadores sem teto e 

na organização inicial da ocupação – e os moradores da Ocupação Horizonte sofriam uma ação 

de reintegração de posse ajuizada pelo proprietário anterior do imóvel. Achavam-se, portanto, 

às vésperas de uma decisão judicial sobre a sua permanência no edifício. Frente à instabilidade 

da situação, qualquer abalo na imagem dos ocupantes poderia engendrar uma decisão 

prejudicial. Pensando nisso, o Movimento Terra Livre e a coordenação da Ocupação 

publicaram uma “Carta à sociedade e à imprensa paraibana”. Com ela, objetivavam repudiar 

órgãos de imprensa e jornalistas que teriam “caluniado” as duzentas famílias moradoras do 

prédio e atribuído à Ocupação os rótulos de “boca de fumo” e de que “no prédio só tem 

bandidos”. 

Carta à Sociedade e à Imprensa Paraibana. As 200 famílias moradoras da 
Ocupação Horizonte, antigo Hotel Palácio, se dirigem à sociedade para 
informar e repudiar sobre notícias e comentários feitos por alguns órgãos da 
imprensa paraibana sobre esta ocupação (...). No dia 22 de outubro, ocorreu 
um homicídio de um jovem no local, ele não era morador da ocupação e 
poucos o conheciam, como foi amplamente divulgado pela imprensa. Todo o 
ocorrido foi rapidamente notificado à Polícia Militar que chegou em poucos 
minutos ao local. (...) Entretanto, alguns jornalistas, como os acima citados, 
resolveram aproveitar o caso para caluniar as 200 famílias, afirmando na 
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televisão e no rádio que o local é uma “boca de fumo” ou que “no prédio só 
tem bandidos”. Ora, eles sabiam dos fatos e mesmo assim resolveram 
intencionalmente nos caluniar. A Ocupação Horizonte tem o objetivo de 
conquistar a moradia para essas 200 famílias, tem uma coordenação eleita por 
elas, tem assembleias todas as semanas para se discutir os problemas do prédio 
(inclusive foi a assembleia do dia 23 que decidiu redigir a presente carta) e é 
organizada dentro de um movimento nacional que, entre outras coisas, luta 
por moradia, o Terra Livre – movimento popular campo e cidade 
(terralivre.org). (...) O movimento conhece muito bem os expedientes deste 
tipo de jornalista, preocupado em criminalizar os pobres e comprometido com 
os setores mais poderosos e conservadores da Paraíba, divulgando sensos 
comuns sobre a violência, criados para a manutenção da repressão social. As 
200 famílias honestas que vivem há seis meses na Ocupação Horizonte (o que 
inclui três crianças nascidas no local) exigem uma retratação pública dos dois 
jornalistas acima citados e reafirma o objetivo máximo da ocupação: garantir 
moradia digna das famílias e um futuro para nossos filhos.  
 

A intenção da Carta é clara: trata-se de uma resposta à criminalização sofrida pelos 

moradores da Ocupação Horizonte e pelos “pobres” e movimentos sociais em geral. A carta 

associa os jornalistas criticados aos “setores mais poderosos e conservadores da Paraíba” e 

argumenta que a divulgação midiática de sensos-comuns sobre a violência serve à “manutenção 

da repressão social”. Clara e certeira, portanto. Há, todavia, um momento do texto em que os 

fundamentos da estratégia política adotada pelo Movimento se destacam: o instante em que 

Alexandre é afastado da Ocupação – “ele não era morador da ocupação e poucos o conheciam” 

– e contraposto às “200 famílias honestas que vivem há seis meses na Ocupação Horizonte”. 

Bandidos de um lado, famílias honestas e trabalhadores do outro. De fato, Alexandre não 

morava na Horizonte. Ele circulava pela região e pelo prédio, mantinha relações no tráfico local 

de drogas ilícitas e talvez usasse, sem o consentimento da coordenação da Ocupação, o prédio 

para as suas transações comerciais. Mas a necessidade do Movimento de separar Alexandre dos 

moradores é emblemática. Ela ressoa uma tomada de posição frente à criminalização sofrida 

pelos sem-tetos. Mas expõe um esforço narrativo em provocar distinções que as “condições 

materiais de existência” não favorecem.  

Essas condições – condições de possibilidade das narrativas dos meus interlocutores de 

pesquisa, tecidas e retecidas por essas mesmas narrativas – confrontam mais ou menos 

explicitamente tal oposição fixa entre as noções de “família” e “trabalho”, de uma parte, e a 

noção de “crime”, de outra parte. Ocorre que nos labirintos narrativos acerca dessas condições, 

as fronteiras entre “trabalhador” e “criminoso” são incertas e facilmente transmutáveis a 

depender das disposições classificatórias em ação e das experiências e relações de poder entre 

os sujeitos que as exercem. Não é raro, como indicarei adiante, que alguém a priori identificável 

como trabalhador seja facilmente classificado como criminoso por agentes policiais, seja 
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porque esse alguém corria pela rua da Ocupação Horizonte no momento em que os policiais 

notaram que um dos pneus de sua viatura havia sido furado, seja porque esse alguém 

simplesmente participava de um protesto público. Tampouco é raro, contudo, que um 

trabalhador, ou um familiar seu, possua “envolvimento” com a vida errada, tenha se dedicado 

ao mercado de drogas ilícitas, por exemplo. A oposição narrativa entre trabalhadores e 

bandidos, tão necessária aos enfrentamentos políticos realizados nas arenas estatais, tende a 

cambalear frente à quase automática redução da figura do trabalhador à imagem do bandido, 

assim como oscila perante os trânsitos entre trabalhos legais e ilegais, todos precários, também 

quase automaticamente criminalizáveis.  

Importantes pesquisas, sobretudo no campo de estudos sobre cidades e periferias, 

ajudaram-me na compreensão dos câmbios identitários entre trabalhadores e bandidos e dos 

trânsitos entre trabalho e crime. Dentre essas pesquisas, as discussões travadas por Alba Zaluar, 

Vera da Silva Telles, Daniel Veloso Hirata e Gabriel de Santis Feltran influenciaram 

indelevelmente minhas próprias percepções. Em suas análises sobre periferias urbanas no Rio 

de Janeiro e em São Paulo, há um “mundo do crime” em íntima interface com o “mundo do 

trabalho”. Zaluar percebe, por exemplo, que apesar da existência de oposições narrativas óbvias 

entre trabalhadores e bandidos – como a que concerne ao “trabalho”; em que trabalhadores 

classificam bandidos como “pessoas atraídas pelo dinheiro fácil”, enquanto bandidos veem o 

trabalhador como um “‘otário’ que trabalha cada vez mais para ganhar cada vez menos” (1985, 

p. 145) – as relações entre esses sujeitos se mostram mais complexas e ambíguas, “tanto no 

plano das representações que a atividade criminosa tem para os trabalhadores, como no plano 

das práticas efetivamente desenvolvidas entre eles” (Idem, p. 132). Essa ambiguidade se 

demonstraria, por exemplo, na alegórica figura de “Mané Galinha”. Manoel foi trabalhador, 

operário da indústria da construção civil, e bom filho, sempre ao lado da família. Logo, achava-

se perto ao modelo, ali presente, de dignidade moral. Seu ingresso no “mundo do crime”, 

todavia, não modificou diametralmente esse status. Para muitos, a inserção de Mané no “crime” 

era explicada como um gesto de “revolta” que o levou a entrar na “guerra”, o que difere bastante 

da noção de “vida fácil” de regra atribuída, pelos trabalhadores, aos bandidos. 

Se Alba Zaluar assinala as complexidades da distinção entre trabalhadores e bandidos, 

os trabalhos confluentes de Vera da Silva Telles (2010, 2013) e Daniel Hirata (2010) e os seus 

textos de autoria compartilhada (Telles e Hirata, 2007, 2010) não só adensam essas 

complexidades como, em diálogo com os argumentos de Vincenzo Ruggiero (2000, 2007) e de 

Ruggiero e Nigel South (1997), aproximam-se analiticamente do crime “como um trabalho”. 

Nesse sentido, Telles e Hirata afastam-se da pressuposição de existência de dois sujeitos 
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exteriores e oponíveis um ao outro, o criminoso externo e oposto ao trabalhador, e passam a 

observar o “trabalhador urbano que transita nas fronteiras incertas entre o ilegal, o informal e o 

ilícito, lançando mão de forma descontínua e intermitente das oportunidades legais e ilegais 

que coexistem e se superpõem nos mercados de trabalho” (2010, p. 40). Esses deslizamentos 

corriqueiros entre o legal, o ilegal e o ilícito preenchem “uma zona cinzenta que torna incertas 

e indeterminadas as diferenças entre trabalho precário, o emprego temporário, expedientes de 

sobrevivência e as atividades ilegais, clandestinas ou delituosas” (2007, p. 173). Não há aqui, 

como se vê, espaço para a personagem midiática do bandido, “o traficante”, criado à imagem e 

à semelhança do grande inimigo, a encarnação do mal, do “Crime Organizado”, esta entidade 

em letras maiúsculas, justificativa para práticas de repressão e gestão populacional. Pelo 

contrário, há sujeitos que, como enfatizou Daniel Hirata (2010), “sobrevivem na adversidade”, 

vivem de seu trabalho, nas dobras do legal e do ilegal, movem-se entre riscos, precisam 

responder adequadamente a diferentes esferas de valores e convivem com a possibilidade 

iminente do confronto e da morte.  

Por sua vez, as análises desenvolvidas por Gabriel de Santis Feltran (2011) a respeito 

das famílias e dos jovens que se movimentam habilidosamente em sua etnografia – e na vida, 

de certo – conduzem-nos a feixes imagéticos ilustrativos das ambiguidades, dos conflitos e das 

proximidades entre os marcos discursivos e as experiências do crime, da família e do trabalho: 

as dificuldades e frustrações relacionadas ao exercício dos padrões de conduta ligados aos 

valores da família, da religião, do trabalho e da ascensão obstaculizam a realização do projeto 

de família característico ao modelo de “família operária” ou “família de trabalhadores” que 

coexistiu com as pretensões de justiça social e as lutas sindicais da década de 80; o uso pelo 

Primeiro Comando da Capital de um léxico que aciona noções de “família” e “religião”, como 

se dá na expressão “irmão”, em sua prática organizativa; a recomposição das “famílias” e das 

“casas”, não mais como oposições ao “mundo do crime”, agora formadas por trabalhadores e 

bandidos ou por sujeitos que transitam ou transitaram entre os dois polos aparentes; a presença 

de filhos trabalhadores que preenchem a mãe de orgulho e garantem a estrutura simbólica do 

grupo familiar enquanto o sustento material da casa acaba sendo garantido pelos filhos do 

crime; mas, sobretudo, os bandidos que, ao saírem de casa depois do almoço, lembram que 

precisam “trabalhar”, afinal, em determinados contextos, entrar no crime “trata-se de uma 

escolha como outra qualquer” (Idem, p. 167). Esses feixes imagéticos embaralham as oposições 

entre bandidos e trabalhadores, indicam o descenso de um “projeto comum” centrado no 

trabalho como eixo de coesão comunitária e localizam o crime como parte da “comunidade” e 

não como seu oposto. 
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Enfim, é disto que este capítulo trata. Se, no capítulo anterior, as narrativas de Marcos, 

Antônia e Lua auxiliaram na compreensão das reciprocidades constitutivas entre relações de 

gênero, sexualidade, classe e territoriais, aqui, a partir das narrativas de Marcela acerca de suas 

experiências na vida errada, intenciono: a) compreender o lugar do crime e da criminalização 

junto a essas reciprocidades; e b) problematizar o uso comum das noções de “trabalho” e 

“família”. Como se verá, as correlações entre o “crime” e as demais relações sociais não só 

afetam profundamente essas relações como situam o “crime” no interior daquelas 

reciprocidades constitutivas de que elas se fazem. O “crime” é criminalização; é experiência de 

classe; é “trabalho”, sendo aquilo do que se vive; ao tempo em que consiste numa experiência 

de racialização, no que arquiteta corpos menos ou mais puníveis, menos ou mais humanos, 

menos ou mais matáveis; tal qual se imbrica a relações de gênero e sexualidade, erigindo, por 

exemplo, masculinidades bélicas, espermas e camisinhas notáveis, territórios sexualizados e 

delinquenciáveis. No nó desses entrecruzamentos, o crime ou a criminalização não se soma a 

essas relações. Não é exteriormente atado a elas. O crime é relação e se perfaz nos cortes 

contraditórios em meio aos quais essas relações se forjam. 

 

2.   Vida errada, entre o trabalho e a família: sobre Marcela 

 

Marcela conta que sua vida antes da Ocupação Horizonte era difícil, “pagando aluguel, 

passando por necessidade”. Sem renda certa, ela criava quatro filhos. “Tinha mês que ou pagava 

o aluguel ou comia, ou comia ou pagava o aluguel. Ia pra rua”. No início de 2013, soube de 

uma ocupação de sem-tetos em Mandacaru, um bairro periférico de João Pessoa, e se juntou ao 

grupo. Com quinze dias nesse local, entretanto, o Movimento Terra Livre apoiou a organização 

das famílias para a ocupação do prédio do antigo Hotel Palácio. Marcela decidiu seguir com o 

Movimento. No início, com medo do despejo, permaneceu pagando aluguel, mas em pouco 

tempo consolidou sua moradia na Ocupação Horizonte. “Era uma luta, um sufoco, depois que 

eu vim pra aqui, melhorou cem por cento”. “Para quem pagava aluguel, tinha que fazer feira, 

às vezes para andar de ônibus era um sufoco, hoje quem mora aqui não vive andando de ônibus 

e pagando, tudo é pertinho, então é melhor, né? É melhor”.  

Marcela saiu da casa da mãe, no interior da Paraíba, aos 14 anos de idade. “Loucura de 

cabeça de jovem”. Julgava que a mãe a controlava. “Eu queria ir a uma festa, nesse tempo eu 

gostava de fazer teatro, e ela não deixava”. “Deu no couro, eu vim embora para João Pessoa. 

Ela mandou me buscar. Eu voltei. Depois deu no couro e eu vim embora de novo, sozinha”. 

Marcela ficou hospedada na “casa de um pessoal” conhecido de uma irmã que já morava nesse 
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mesmo bairro periférico de João Pessoa. “Aí foi o tempo em que eu me envolvi com homem, 

tive filho, não deu certo, e aí pronto, foi quando começou minha luta, assim, de verdade, porque 

depois que você tem filho é complicado pra você viver sem casa, desempregado”. Marcela foi 

mãe aos 17 anos. Seu filho mais velho já contava, à época da entrevista, em dezembro de 2013, 

10 anos de idade. Três anos depois do menino, nasceu uma menina. O pai, no entanto, foi outro. 

O primeiro “vivia na vida de raparigagem”, era violento. “Ele me espancava. Fui embora de 

casa”. Foi. E assim como foi, voltou. “E por que tu voltaste pra ele, Marcela? Tu gostavas dele 

tanto assim?”. “Sei lá. Loucura da cabeça, na hora a gente pensa? Quando a gente é jovem não 

pensa nada não”. Voltou e engravidou. O filho mais velho já somava cinco anos quando o 

terceiro nasceu. Era 2008. Mas mal o bebê alcançou um mês e quatorze dias de nascido, o pai 

faleceu. “Como ele morreu, Marcela?”. “Bala”. Ele se envolveu com o comércio de drogas 

ilícitas e “mataram”. 

Aproximadamente um ano depois, Marcela foi mãe pela quarta vez. Mais uma menina. 

O pai desta segunda menina, porém, também “se envolveu com droga” e, como numa sina 

narrativa, teve de lidar com a possibilidade da morte. “O pai da minha filha, tentaram matar 

ele”. Evangélico, ele “nunca foi de matar ninguém”. Apesar disso, sofreu três tentativas de 

homicídio. Todas em um ano. Na última, acontecida alguns dias antes da entrevista, ele perdeu 

os movimentos dos dedos de uma mão. Eu, intrigado com a quantidade de mortes ou tentativas 

de mortes que me eram narradas, pergunto a Marcela se ela conheceu muitas pessoas que 

morreram em meio a esses conflitos. “Eu conheci porque eu passei um tempo na vida errada 

também, homem”. Marcela, tal qual o pai de seus dois filhos, tal qual o pai de sua filha mais 

velha, tal qual o pai de sua filha mais nova, atuou junto ao mercado de drogas ilícitas. Ela 

explica, entretanto, que a “necessidade” a conduziu para a vida errada. “Eu não tenho vergonha 

de dizer pra ninguém. Vivi na vida errada, vendi droga, quase fui pro Bom Pastor. Eu já passei 

por muita coisa porque... Foi a necessidade que me fez fazer isso”. Sua estadia na vida errada 

funcionava como um trabalho. “Tipo um trabalho, que era pra eu me manter”. Mas Marcela 

ressalta, enfaticamente, que apenas vendia drogas. Limitava-se a isso. Não matava, não 

roubava. “Eu nunca fui de tirar a vida de ninguém”. “Eu nunca tive malícia de negócio de matar 

fulano. Tem mulher que se envolve. Hoje, mulher se envolve aí com assalto. Graças a Deus, eu 

nunca gostei dessas coisas. A minha só foi vender”. 

Marcela tinha 19 ou 20 anos quando “se envolveu”. Àquele tempo, namorava o pai de 

sua filha mais velha. Até então, o pai do seu primeiro filho não havia deslizado para a vida 

errada. O pai da menina, sim. Marcela, todavia, esclarece que não a obrigaram ou persuadiram. 

“Não foi: ‘– você vai fazer’. Porque o povo diz que os traficantes hoje em dia fazem isso, isso 
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é ilusão”. Marcela passava por necessidade. “Pagava aluguel já e me envolvi mesmo e fui 

embora meter a cara”. Permaneceu trabalhando no mercado de drogas ilícitas até os 23 anos, 

pouco antes do nascimento de sua filha mais nova. Tomou a decisão de deixar as vendas para 

trás na tarde em que foi presa. “Eu tava com um buchão da minha menina, da mais nova”. A 

porta de sua casa estava aberta quando a polícia chegou. “Eles não traziam mandado, traziam?” 

Ela conta que não. Fala que sabia, do pessoal dizer, que se a polícia tenta entrar numa casa sem 

mandado de busca, não se deve permitir. Mas nota, sem jamais ter ouvido falar em “gestão 

diferencial das ilegalidades”, que essa regra não se aplica universalmente. “Só se você for uma 

pessoa mais... Mas gente pobre, vamos dizer, que mora aqui na ocupação, eu duvido se chegar 

uma polícia aqui dizendo ‘vou entrar na sua casa’... Se eu perguntar se tem mandado, ele dá 

uma tapa na minha cara”. A porta estava aberta, os policiais chegaram. Marcela fazia um 

trabalho escolar com uma colega de turma. “Pode entrar” – disse ao policial. Ele entrou. 

“Eu vou fazer o que? Não podia mais fazer nada. Se eu dissesse que ele não ia entrar, 

ele metia a mão em mim”. Entrou e encontrou “30 gramas de pedra grande e 13 de feitas, 

prontas pra revenda”. Marcela comercializava crack. Os quarenta e três gramas foram o 

suficiente para a prisão. Os policiais a levaram à delegacia. Queriam levar junto a sua colega 

de escola, mas Marcela insistiu que a moça nada tinha a ver com as substâncias e acabou 

convencendo os policiais a desistir da ideia. Subiu as escadas da delegacia e tomou a decisão. 

“Eu tenho fé em Deus que, se eu descer dessa escada, droga mais nenhuma eu vendo”. Foi presa 

às 14h15. O delegado a enquadrou como dependente química. “Fiquei como viciada”. Grávida 

de oito meses, ela se livrou da acusação mais grave de tráfico de entorpecentes. O pai de sua 

filha mais nova pagou sua fiança e, às 19h, Marcela foi liberada. Desceu as escadas. Para sair 

do mercado de drogas, contudo, ela precisaria sanar suas dívidas. “Tinha que pagar. Se não 

pagar, morre”. O pai de sua filha mais nova pagou suas dívidas com os fornecedores e Marcela 

abandonou o mercado. Desceu as escadas e – ela que não matava, ela que não roubava – não 

mais vendeu. 

Em suma, Marcela me dizia que, com a prisão, ela “caiu em si” e resolveu não mais se 

dedicar à venda de drogas ilícitas. Querendo ouvir mais dela, no entanto, eu a pergunto o que 

se passava em sua cabeça, o que a moveu a descer as escadarias e seguir noutra direção. Marcela 

então me explica que decidiu sair da vida errada porque “nunca foi disso”. “Quando eu decidi 

sair é porque eu digo não, não é assim, eu nunca fui disso, eu sempre tive coragem pra trabalhar, 

eu vou viver nessa vida por quê? Tá entendendo? Eu caí em mim”.  Narrativamente, Marcela 

largou a vida errada porque “isso” que é a vida errada – a vida ou o erro? –, aquilo de que 

Marcela nunca foi, opunha-se a quem ela era, à sua coragem para o trabalho, do qual ela nunca 
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teve medo, mas também se opunha ao que sua mãe lhe ensinara, às necessidades dos seus quatro 

filhos. “Eu digo não, você tá louco, minha mãe nunca me ensinou isso, na minha família não 

tem essas coisas, por que eu me envolvi com isso? Fiquei me perguntando, sabe? Não, quero 

não essa vida pra mim. Vou tomar conta dos meus filhos. Porque se eu não tivesse tomado 

conta... Ou eu tava de baixo de sete palmos porque hoje...”. 

Nas previsões de Marcela, portanto, seu destino provável era a morte, o dos seus filhos, 

a orfandade, o abandono. Isto porque, segundo ela argumenta, hoje, o mata-mata compõe as 

dinâmicas cotidianas do mercado de drogas ilícitas, movimenta a vida errada. “Antigamente, 

quando eu vivi, era totalmente diferente de hoje. Hoje tem esse negócio de facção, foi o que 

acabou com o mundo. Antigamente não tinha, não tinha essas guerras, não tinha esse mata-

mata. Quando se matava um, não era nem por droga às vezes, era por causa de briga. Mataram 

um, não era tanto de bala, às vezes era de pancada”. Se antes, quando Marcela atuava junto ao 

mercado de drogas, as mortes e balas eram excepcionais, “hoje, qualquer coisinha é pegar um 

revólver e matar”. “Aí, quando começou, eu disse: – sabe de uma coisa? Eu vou sair disso, eu 

vou tomar conta dos meus filhos. Ou eu vou terminar deixando meus filhos jogados na mão de 

um e de outro. Já tem dois que não têm pai, aí como é que vai ser? Não, tá louco!”. 

 

2.1. Vida-errada, vira-bico: o trabalho 

 

Reconheço: se a declaração de Marcela de que já havia pertencido à vida errada me 

surpreendeu de algum modo, suas justificativas para a sua “saída” do crime me intrigaram ainda 

mais. É que segundo as narrativas de Marcela, sua resolução acerca do afastamento da vida 

errada se ancorou em sua coragem para o trabalho, naquilo que sua mãe lhe ensinou e nas 

premências do cuidado e da subsistência dos seus filhos. Ancorou-se, assim, numa oposição 

entre a vida errada, de um lado, e o trabalho e a família, de outro. Esta, afinal, é a mesma 

oposição que lastreia a carta escrita pela coordenação da Ocupação Horizonte à ocasião do 

assassinato de Alexandre e das consequentes manifestações midiáticas que criminalizavam a 

Ocupação e seus moradores. “Bandidos de um lado, famílias honestas e trabalhadores do 

outro”. Mas as narrativas de Marcela sobre sua trajetória de vida exprimem explicitamente as 

ambiguidades dessa oposição. E, explico, o que chamo de “ambiguidades” não significa a 

existência de uma “mentira narrativa” engendrando uma oposição que dissimula a “verdade dos 

fatos” – não há fatos indiscutíveis anteriores a narrativas dissimuladas, o que há são fatos e 

narrativas alinhavados, reciprocamente perfeitos. Dá-se que as próprias disposições 
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classificatórias empregadas por Marcela cambaleiam situacionalmente. As ambiguidades 

habitam as narrativas. Acham-se, inclusive, na construção narrativa das experiências. 

De pronto, a atuação de Marcela no mercado varejista de drogas ilícitas era “tipo um 

trabalho, que era pra eu me manter”. Em seguida, o distanciamento desse mercado é justificado 

em razão de sua “coragem para trabalhar”. O crime era “tipo um trabalho” que deve ser deixado 

par trás em razão da coragem para o exercício do trabalho. O trabalho de que agora ela fala, 

portanto, o trabalho que requer coragem, não coincide com o trabalho – “tipo um trabalho” – 

por ela exercido no interior do mercado de drogas, mas sim com valores implicados em uma 

noção positiva de trabalho que apenas oscilantemente corresponde com as suas experiências de 

vida. Nestas experiências, ela e os pais de seus filhos deslizaram entre o lícito e o ilícito, entre 

o legal e o ilegal. Assim como reconheceram que os polos dessas díades não são homogêneos. 

Cada um deles resguarda suas complexidades, assimetrias materiais e morais e termina 

demandando que Marcela se localize nos seus entremeios. “No fio da navalha”, como dizem 

Gabriel Feltran (2011), Vera Telles e Daniel Hirata (2007). 

Como visto, a de Marcela “só era vender”, ela vivia disso. Ela e os pais das crianças 

nunca foram de “tirar a vida de ninguém”. Marcela também não roubava: “hoje, mulher se 

envolve aí com assalto. Graças a Deus, eu nunca gostei dessas coisas”. “Matar”, “roubar” e 

“vender” são todas práticas ilícitas, mas sustêm pesos morais diferentes. Nas narrativas de 

Marcela, sua dedicação exclusiva às vendas a exime de pesos maiores e corrobora com a 

conclusão de que “isso nunca foi pra mim”, o que, a seu tempo, ajuda na explicação sobre o 

distanciamento da vida errada. Mas ladeando narrativamente o empenho exclusivo às vendas 

está o imperativo da necessidade. “Eu já passei por muita coisa porque... Foi a necessidade que 

me fez fazer isso”. A necessidade se impõe. Ela justifica a venda e, consequentemente, o recurso 

à noção de “trabalho”. E opera tão fortemente nas narrativas de Marcela que se contrapõe à 

“safadeza” daqueles que, não precisando, podendo-se valer de outros subterfúgios, optam por 

permanecer na vida errada. 

Segundo Marcela, este seria o caso do pai de sua filha mais nova. Sim, aquele que subiu 

os degraus das escadas da delegacia e pagou a fiança necessária à sua liberação, aquele que 

sanou suas dívidas junto ao mercado de drogas. Marcela assevera que a inserção dele na vida 

errada “foi safadeza”. “Porque ele tinha como viver. Ele trabalhava, conseguiu uma casinha, 

aí foi e comprou um terreno, tá entendendo? No terreno, construiu uns dois quartinhos e ficou 

vivendo de aluguel”. Somando o que ganhava no trabalho ao que tirava do aluguel dos quartos, 

nas contas de Marcela, “dava pra viver”. No entanto, o envolvimento com “as drogas” o levou 

a adquirir outros bens, a “construir mais coisas”. Ele, então, decidiu montar um bar e passou a 
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se relacionar com uma nova mulher. “E que mulher foi essa que, depois dessa mulher, aconteceu 

negócio de tentativa de homicídio pra ele”. Esta primeira tentativa Marcela atribui ao dinheiro 

do comércio de drogas. “Pelo o que a gente suspeita, foi um negócio com uma droga que ele ia 

comprar no dinheiro e a Nega sabia tudo. E a gente acha que foi ela que armou pra matar ele e 

comer o dinheiro porque o dinheiro era muito”. A primeira tentativa, claro, falhou. Ele 

permaneceu com as mesmas atividades anteriores mas, ao contrário do que se esperava, não 

continuou o ciclo de ataques. “Se eu tento te matar, tu vai agir de que maneira? Tu não vai 

querer revidar, não? (...) Na mente de gente poluída é assim. Essas pessoas são assim. Se eu 

tento matar você, você tem a mente poluída, você vai querer revidar pra mim”. Mas ele não 

revidou, ele não se vingou, ele não alimentou o ciclo. “Eu sou sincera ao lhe dizer, eu tinha ido 

atrás. Eu tinha. Primeiro a minha vida que a deles”. 

Antes mesmo dos primeiros tiros, ele já “caminhava” na Igreja. “Era firme. Aí saiu do 

mundo das drogas, montou um depósito, tinha as casas de aluguel. Ele não vive como rico, mas 

tem uma vida boazinha. Aí vive na Igreja, tudinho, só que nunca parou”. Ele não parou. “Saiu 

do mundo das drogas” – acredito que Marcela queira dizer que ele resolveu não mais consumir 

as substâncias – mas não parou de comercializá-las. A família, aflita, recomendou inúmeras 

vezes que ele saísse do bairro, que se mudasse para o interior da Paraíba. “Vai perder a sua vida 

por causa de besteira, por causa de mulher? A mulher não quer ir embora? Deixa a mulher aí e 

vai embora. Melhor a vida dele do que mulher”. Mas ele ficou. Ao todo, como dito acima, ele 

sofreu, em aproximadamente um ano, três tentativas de homicídio. Para Marcela, porém, esses 

riscos são injustificáveis. Eles se baseiam numa teimosa insistência na vida errada, uma vida 

(ou um erro) mantida não por “necessidade”, mas por “safadeza”. Esta, não o crime, surge aqui 

como o oposto narrativo do trabalho: a “safadeza” foge à “necessidade”. Na safadeza, o trabalho 

perde a sua justificativa, o seu porquê. 

Se o polo ilegal possui suas dessimetrias, o polo lícito ou legal também guarda suas 

diferenciações internas. O trabalho narrativamente acionado para elucidar a saída da vida 

errada demanda “coragem”. Refere-se, como dito, a algo de que não se pode ter medo. Este 

medo, entretanto, preenche o primeiro sentido do trabalho – o seu peso, a sua dor, o seu terror? 

– a ponto de Marcela precisar falar em coragem para validar suas possibilidades de afastamento 

da vida errada. Se o trabalho da vida errada é o crime, seu erro, o trabalho da “vida certa” se 

faz duro, árduo, penoso e, em determinados contextos, pode requisitar uma “paciência” ou 

impor uma “humilhação” que Marcela já não se dispõe a aceitar. E não é difícil entender seus 

motivos. As impertinências da menina que deixou a casa da mãe aos 14 anos – porque “deu no 
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couro” – permanecem na mulher que, coordenando uma ocupação de sem-tetos no centro de 

João Pessoa, “se encabula logo”. 

Eu já trabalhei em casa de família. Mas eu não tenho paciência mais não, de 
trabalhar em casa de família. É muito humilhante. O povo hoje quer fazer você 
de escravo. Eu não aceito. Eu não aceito, não. Não aceitei a minha mãe falar 
mais alto que eu, quanto mais esse povo de fora. Eu fui trabalhar numa firma, 
minha coordenadora veio me gritar e eu disse: – não grite não que eu não sou 
sua pareceria. Fale comigo direito. Saí, vim embora. Pedi demissão com um 
mês e quinze dias que eu tava na firma. Aceito não. Por isso que eu sofro, 
passo por dificuldade. E era uma negação o pagamento lá. Eu me matava de 
trabalhar de 1h da tarde às 10h da noite, em duas torres, num condomínio. Não 
tinha pessoas suficientes para dar conta do trabalho. Então a gente se matava. 
E não queriam pagar hora extra pra gente. Quando passava da hora e eu ia 
cobrar minhas horas, ela não queria pagar e eu brigava. Eu penso em montar 
meu próprio negócio. Sempre eu pensei nisso, em trabalhar pra mim. Eu 
sempre tive vontade de montar uma loja de roupa, bijuteria, essas coisas, sabe? 
(...) Mas eu não penso em trabalhar mais em casa de Seu Ninguém. Não vou 
mentir. Humilham. Hoje o pessoal quer pagar pouco e fazer você de escravo. 
Eu não tenho paciência. Digo logo. Faço meu serviço direitinho, mas não 
gosto de estar fazendo o meu serviço e o povo atrás: – Olhe, você fez isso, 
fez? Eu me encabulo logo! Trabalhei com pós-obra, com limpeza pós-obra. 
Trabalhei como vendedora porta a porta. Trabalhei vendendo sabonete de 
aroeira, vendia batom, passando de porta em porta. Vendia joia, trabalhei com 
venda de joia. Foi porque em Mandacaru eu tive muito prejuízo, aí eu fiquei 
desgostosa, mas eu passei um tempão fazendo isso. (Marcela, moradora da 
Ocupação Horizonte, entrevista concedida em 13 de dezembro de 2013). 
 

O trabalho, para o qual é preciso ter coragem, pode significar “escravidão” ou 

“humilhação”. O uso de Marcela desses termos não difere substancialmente do emprego que 

os posseiros da Fazenda Alfenim fazem deles. Até as estéticas se assemelham. Como eu disse 

antes, os moradores de engenho acompanhados por Moacir Palmeira (1977) sentiam o 

“cativeiro” na presença da figura do cabo que, durante a prestação da diária, vigiava os seus 

movimentos, interferindo nos seus gestos e na sua privacidade. Marcela, ao seu tempo, diz não 

gostar de “fazer o serviço” com “o povo atrás”: “– Olhe, você fez isso, fez? Eu me encabulo 

logo!”. Marcela também “não tem paciência” para o trabalho como diarista ou empregada 

doméstica. As patroas humilham e pagam pouco. Muito pouco. Sobretudo se os rendimentos 

do trabalho legal forem comparados aos rendimentos do trabalho ilícito, de regra 

significativamente maiores. Marcela, claro, não se encontra sozinha na designação daqueles 

trabalhos como humilhantes. Pedro, um dos interlocutores de Gabriel Feltran com “passagem” 

pelo crime, está bem a seu lado. “Os empregos anteriores deixam de ser lidos apenas como 

pouco rentáveis e passam a ter conotação de precariedade e humilhação” (2011, p. 72). Pedro, 

Marcela, os posseiros da Fazenda Alfenim, os moradores de engenho dos textos de Moacir 

Palmeira. Trabalho, escravidão, humilhação. Penso eu que tais impaciências e recusas ao 
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trabalho humilhante podem ser conceitualmente associadas à determinada noção de “honra”. 

Esta noção, como notou Claudia Fonseca (2004), não se restringe a círculos aristocráticos e 

reverbera inclusive nas classes subproletarizadas – na Ocupação Horizonte ou na Vila do 

Cachorro Sentado47. 

Na Vila, de acordo com Fonseca, a consciência de que a empregabilidade apenas levará 

os trabalhadores a se alocar em posições de trabalho manual extremamente subalternizadas nas 

escalas convencionais de prestígio e a obedecer a chefes jovens e/ou integrantes de camadas de 

classe superiores auxilia na produção de uma resposta coletiva de rejeição aos trabalhos 

classificados como desonrosos. De modo análogo ao que faz Marcela, os habitantes da Vila do 

Cachorro Sentado atacam os empregos humilhantes e valorizam, em seus discursos, formas 

quaisquer de “ganha-pão” ou, na expressão de Marcela, “vira-bico”, não apoiando as 

hierarquias sociais que os subordinariam à classe dominante. Além disso, contudo, no que 

concerne a Marcela e talvez a toda a sua geração, as impaciências e recusas a formas 

humilhantes de trabalho se sustentam nos eventuais vira-bicos, no trânsito em algumas redes 

afetivas e familiares de ajuda e, sobremaneira, no acesso ao programa governamental “bolsa-

família”. “– Marcela, o bolsa-família te ajudou?” 

Ajudou. Ajudou não, ajuda. Ajuda e muito. Eu, bem dizer, sobrevivo com ele 
quando eu tou desempregada. No momento, eu tou desempregada, não tenho 
nada. Tou parada de tudo. Porque às vezes eu tou com duas, três faxinas. Hoje 
eu tou sem nada. Eu tou só vivendo do meu dinheiro e do dinheiro da minha 
filha. Imagina eu pagando aluguel, como era! Tinha tempo que minha água 
tava cortada. Quando não era água, era a energia. Minha sorte era porque o 
pessoal da vila, o dono da vila era uma pessoa bacana demais, me ajudou 
muito, às vezes eu ficava com vergonha, mas eu tinha que chegar pra ele e 
dizer, a casa era dele. Ele me ajudou, pagou a água: – “você me paga quando 
você puder”. Pagava parcelado pra mim. Aí eu ia lá e fazia um esforço e 
conseguia fazer um vira-bico. (Marcela, moradora da Ocupação Horizonte, 
entrevista concedida em 13 de dezembro de 2013). 

 
Os vira-bicos e os trabalhos “legais” exercidos por Marcela, assim como o seu frequente 

desemprego e a dependência de políticas assistenciais, enquadram-se nas formas de trabalho 

precário típicas às consequências do processo de reestruturação produtiva que conformou a 

década de 90 e o início dos anos 2000. Segundo Ricardo Antunes (2010; 2009), dentre essas 

consequências está a subproletarização de parcelas significativas da classe trabalhadora, ou 

seja, da classe social que vive do trabalho e que, portanto, acaba por recorrer às suas formas 

mais precárias como expediente (inexorável) de sobrevivência, submetendo-se a relações 
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	  Refiro-me à comunidade periférica em que Claudia Fonseca (2000) realizou parte de sua pesquisa etnográfica 

que culminou na publicação do (imprescindível) livro “Família, fofoca e honra”.	  
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parciais, temporárias, terceirizadas, informais ou subcontratadas de trabalho, principalmente no 

setor de serviços. O primeiro filho de Marcela nasceu em 2003. Luís Inácio da Silva e o Partido 

dos Trabalhadores haviam assumido, naquele ano, o governo do país e provocariam na década 

seguinte mudanças substanciais em nossa realidade. O “bolsa-família”, que “ajuda e muito” 

Marcela, foi certamente uma dessas mudanças. O aumento inédito no número de empregos 

formais também. Mas esse aumento, como indicou Ruy Braga (2012), ocorreu sobretudo nos 

ramos de trabalho precário, no setor se serviços. Foram os postos de trabalho precário que se 

multiplicaram grandemente. Marcela passou por alguns deles, por seus baixíssimos salários e 

pelo desrespeito aos direitos trabalhistas mais “óbvios” – as horas extras, por exemplo. Não é 

à toa a sua identificação daquelas experiências como “escravidão”. 

Durante a vida, Marcela trabalhou no cuidado de suas próprias filhas e em “casas de 

família”, como diarista ou empregada doméstica. Trabalhou com limpeza de condomínio e foi 

empregada de uma empresa terceirizada prestadora de serviços de limpeza de “pós-obra”. 

Atuou como “vendedora de porta em porta”, oferecendo sabonete de aroeira, perfume, batom. 

Noutra época, vendeu joias, o que lhe rendeu dívidas – “eu levei muito furo em joias”. Em parte 

expressiva do tempo, Marcela restou desempregada e alguns desses trabalhos, todos muitíssimo 

temporários, funcionaram como seus vira-bicos. Tratam-se de experiências de trabalho 

engendradas em relações de gênero, marcadas pelos signos da domesticidade – da higiene, do 

cuidado – e, claro, do trabalho não pago ou do trabalho mal pago. Tratam-se de experiências de 

trabalho engendradas em relações de racialização, ocupadas notadamente por mulheres negras, 

tais quais Marcela, e até mesmo por LGBT – é o que acontece, como percebeu Braga (2012), 

com o trabalho na indústria do call center. São formas de trabalho, são experiências de classe 

forjadas nas reciprocidades constitutivas entre relações desiguais de classe, gênero e 

racialização. Sim, tais experiências exigem “coragem”. Como eu disse, não é à toa a sua 

identificação com a “escravidão”. No fim, essa identificação permite, sob o suporte do bolsa-

família, a recusa de Marcela, ainda que temporária e ao menos no plano da narrativa, de voltar 

a se submeter àqueles trabalhos. 

Aqui está parte do que me intrigou nas explicações de Marcela sobre a sua saída do 

crime. Os valores positivos relacionados ao trabalho que ela reivindica para justificar o seu 

afastamento da vida errada contrastam profundamente com o trabalho precário por ela 

executado e, portanto, com suas experiências de classe. Estas experiências no “mundo do 

trabalho” não a separam da vida errada, muito pelo contrário, mantém-na em contato íntimo 

com o “mundo do crime”. Marcela e os pais de seus quatro filhos corresponderiam, como 

argumentei anteriormente citando Vera Telles e Daniel Hirata (2010; 2007), à personagem 
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contemporânea do trabalhador urbano que transita nas fronteiras incertas entre o ilegal, o 

informal e o ilícito. “Trabalho” e “crime”, na contramão das leituras de senso comum, 

encontram-se não em relação de oposição, mas de ambivalência ou ambiguidade. De forma 

irmanada, “mundo do crime” e “mundo da ordem” não são sequer “mundos” diferentes. São, 

nos termos de Vera Telles, “um mesmo mundo social, um mesmo ordenamento crivado 

internamente pelas suas diferenças, atravessado pela multiplicidade de situações que não são 

fixas, que se deslocam e se reconfiguram conforme tempos e espaços” (2010, p. 237). 

De certo, essa conclusão nos leva a uma discussão que atinge diretamente os 

pressupostos da “Carta à sociedade e à imprensa paraibana” e os sentidos de Estado presentes 

naquela arena de disputas entre sem-tetos, jornalistas e órgãos governamentais e judiciais. Tal 

discussão, entretanto, atinge também os pressupostos dos campos de esquerda que subjazem a 

Carta, inclusive os setores dominantes da tradição marxista, aquela que, de antemão, mantém o 

trabalho em seu “centro”. Dá-se que a consequência do argumento que, através das narrativas 

de Marcela, eu venho tecendo nestas páginas é a de que, conceitualmente, o “crime” é 

“trabalho”. Como dito e redito, Marcela conta que sua participação na vida errada era “tipo um 

trabalho, que era pra eu me manter”. Não penso que seja acertado enxergar nessa expressão 

uma mera “analogia”, uma figura de linguagem. Pelo contrário, se levada a sério, a afirmação 

de Marcela se explica mais claramente à medida que, seguindo as pistas de Ricardo Antunes 

(2010), compreende-se “trabalho” como sendo aquilo de que a classe trabalhadora vive. 

Enquanto vivia “na” vida errada, Marcela vivia “da” vida errada. Aquilo de que se vive é 

trabalho, a não ser que se viva do trabalho alheio. Sim, esse movimento teórico exorbita as 

conclusões de Antunes, mas não me parece que se trate de uma aposta absolutamente exterior 

aos debates sobre “trabalho” e “classe trabalhadora”. 

Como insistiu E. P. Thompson no prefácio do primeiro volume de “A Formação da 

Classe Operária Inglesa”, a classe trabalhadora consiste num “fazer-se”, num “fenômeno 

histórico”. “Não vejo a classe como uma ‘estrutura’, nem mesmo como uma ‘categoria’, mas 

como algo que ocorre efetivamente (e cuja ocorrência pode ser demonstrada) nas relações 

humanas” (1987, p. 09). A classe, portanto, não se confunde com uma “coisa” ou um “dado”. 

Pelo contrário, ela é experiência e consciência. É, dessa maneira, relação e conflito. “A classe 

é definida pelos homens enquanto vivem sua própria história e, ao final, esta é sua única 

definição” (Idem, p. 12). Esta compreensão de classe – que, segundo Thompson, lastreia as 
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“obras históricas” marxianas48 – confronta evidentemente setores significativos da tradição 

marxista, sobretudo o marxismo estruturalista49, mas enfrenta também amplos setores 

acadêmicos que, ao rejeitar o materialismo histórico, passaram, ironicamente, em seus usos da 

noção de “classe social”, a reproduzir os maneirismos mecanicistas do estruturalismo. De regra, 

marxistas estruturalistas (ou estruturalistas marxistas) e aqueles que rejeitaram cabalmente o 

marxismo coincidem na forma de compreensão da classe: para ambos, como notou Ellen Wood, 

a classe não passa de um “local estrutural”, “uma forma de ‘estratificação’, uma camada numa 

estrutura hierárquica diferenciada por critérios ‘econômicos’ como renda, ‘oportunidades de 

mercado’ ou ocupação” (2010, p. 73). “Classe” se resume a um dado meramente averiguável 

segundo critérios “objetivos”, de ordem “econômica”. Sob esta compreensão, as experiências 

de classe vivenciadas por Marcela – mas, claro, não só por ela – seriam ininteligíveis. 

Afinal, como os trânsitos de Marcela no “mundo do trabalho” seriam explicáveis? A 

“viração”50 empreendida por Marcela cambaleia entre o desemprego estrutural e ocupações 

instáveis, trabalhos transitórios. Algumas dessas ocupações, como o trabalho terceirizado em 

limpeza de “pós-obra”, aproximam-na do “precariado” de que fala Ruy Braga: “a fração mais 

mal paga e explorada do proletariado urbano e dos trabalhadores agrícolas” (2012, p. 19). 

Outras atividades e o próprio desemprego estrutural a conduzem para a noção mais genérica de 

“população pauperizada”. Mas e quanto à atuação de Marcela no mercado de drogas? Ela 

localizaria Marcela como sendo uma integrante do “lumpemproletariado”, segundo Marx, o 

lixo, a sobra, o “rebotalho de todas as classes” (1997, p. 79)? Aquela camada social formada 

por “aventureiros”, “vagabundos”, “presidiários libertos”, “saltimbancos” – um amálgama de 

artistas e criminosos – “chantagistas”, “trapaceiros”, “donos de bordéis” etc.? Parece-me que 

não. 

A descrição desse agrupamento social que Marx chamou de “lumpemproletariado” 

termina recaindo em moralismos, bastante compreensíveis se considerado o contexto em que 

Marx concluiu “O 18 Brumário”, em 1852, mas que parte da tradição marxista insiste em 

reproduzir em suas análises atuais. Nestas análises, tais moralismos se referem à presunção de 

existência de um “trabalhador” (sim, de regra masculinizado) e de uma “classe trabalhadora” 
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	  Refiro-me, principalmente, a dois textos marxianos: MARX, Karl. As lutas de classes na França de 1848 a 

1850. Trad. Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 2012; ______. O 18 Brumário e cartas a Kugelmann. Trad. 
Leandro Konder e Renato Guimarães. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
49 Em seu livro “Democracia contra capitalismo”, Ellen Meiksins Wood (2010) apresenta um importante balanço 
analítico das disputas teóricas e políticas entre Thompson e os althusserianos. As críticas de Wood (e de 
Thompson) ao uso costumeiro e reducionista da metáfora “base / superestrutura” estão entre os pontos altos do 
trabalho.  
50 Tomo de empréstimo o termo utilizado por Maria Filomena Gregori (2000).  
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livres das ambivalências que Marcela narra e, como criticaria Thompson, capazes de definição 

quase matemática – “uma quantidade de homens que se encontra numa certa proporção com os 

meios de produção” (1987, p. 10). Desses homens e dessa classe, deduzir-se-ia a “consciência 

de classe” – “que ‘ela’ deveria ter (mas raramente tem), se estivesse adequadamente consciente 

de sua própria posição e interesses reais” (Idem). Distanciando-se de Marx e de sua 

historicidade metodológica, essas análises presumem a modelagem moral adequada ao formato 

do “trabalhador (dedutivamente) consciente” que encarnará (embora lhe falte carne) o sujeito 

da história. Por inúmeras razões ao gosto dos mencionados moralismos, este trabalhador não 

coincidiria com Marcela. 

Se, entretanto, as reconstruções narrativas de Marcela forem realmente levadas a sério, 

se a “experiência” figurar analiticamente como constitutiva da “classe”, se as táticas, 

impertinências e lutas ativadas por Marcela para a garantia da sobrevivência – não apenas do 

consumo, mas da (re)produção da vida – forem entrelaçadas interpretativamente a formas de 

“consciência”, a arquitetura daqueles moralismos cede à conclusão inevitável de que Marcela 

– e, mais uma vez, não só ela – não passa ao mercado de drogas ilícitas num rompimento com 

uma “ordem” anterior de trabalho legal, mas que, pelo contrário, o deslizamento entre trabalhos 

legais e ilegais indica uma continuidade acidentada em suas experiências de trabalho, na 

produção daquilo de que ela vive, e, sendo assim, de sua experiência de classe. Em outras 

palavras, se, como dito acima, no extremo, o “crime” é “trabalho”, as narrativas de Marcela 

redesenham uma forma específica de gestão do trabalho, da classe trabalhadora e de sua 

experiência de classe, atravessada pelo crime e, pressuposta e consequentemente, pela 

criminalização. Essa forma específica de gestão, é de se notar, não se confunde com o 

desemprego estrutural, ainda que com ele se relacione. 

Claro, numa noção ampliada de classe trabalhadora, como aquela manejada por Ricardo 

Antunes, os “trabalhadores desempregados, expulsos do processo produtivo e do mercado de 

trabalho pela reestruturação do capital e que hipertrofiam o exército industrial de reserva, na 

fase de expansão do desemprego estrutural” (2009, pp. 103-104) são classe-que-vive-do-

trabalho, ou seja, classe trabalhadora. Marcela convive sistematicamente com esse desemprego 

e, já por isso, não pertenceria ao espantalho moral de um “lumpemproletariado”, mas à classe. 

Dá-se, porém, que sua participação na vida errada, sendo trabalho, não pode ser explicada pelo 

desemprego. Na vida errada, Marcela não era “desempregada” – “Eu comia o que eu queria, 

eu tinha o que eu queria, tinha um salário bom, tinha tudo do bom”. Da mesma maneira, sua 

inserção no mercado de drogas ilícitas não consiste numa consequência óbvia do desemprego. 

Os demais trabalhos exercidos por Marcela – alguns deles, como dito, ela identifica como 



	   125

“humilhação” e “escravidão” – não desapareceram do horizonte de possibilidades, mesmo que 

áridas ou escassas, mas o trabalho na vida errada era claramente mais rentável. Marcela afirma 

que apesar da maior concorrência hoje presente no mercado de drogas ilícitas, alguém que 

trabalha na comercialização dessas substâncias “ainda ganha mais do que um trabalhador”. 

 

2.2  Vida errada, meus filhos: a família 

 

Assim como acontece com o trabalho, valores relacionados à noção de família povoam 

as explicações de Marcela acerca de sua retirada da vida errada. Seus filhos careciam de 

cuidado. “Eu vou tomar conta dos meus filhos”. Sua mãe se preocupava intensamente com a 

participação da filha no crime. “Quando diziam que mataram uma mulher pelas bandas de João 

Pessoa, ela já achava que era eu”. As preocupações eram tamanhas que a levavam ao 

adoecimento. “Eu ainda acho que minha mãe adoeceu através de mim porque ela ficava 

preocupada”. As narrativas de Marcela acerca de sua trajetória de vida, no entanto, confrontam 

os valores positivos por ela elencados a respeito da família. Trata-se, porém, de um confronto 

assimétrico. Por meio dele, Marcela maneja valores que não se traduzem factualmente, ao 

menos não conforme as convenções dominantes sobre a natureza da “família”. Como eu disse, 

Marcela deixou a casa da mãe aos 14 anos. Em sua narrativa sobre a própria vida, a personagem 

do pai nunca aparece. O pai de seus dois primeiros filhos está morto. O pai de suas filhas mais 

novas foge de tentativas de homicídio e se envolve com uma “mulher” que intenciona assassiná-

lo. Seus dois filhos mais velhos moram com a avó materna, no interior. Somente as duas 

meninas residem com ela num dos quartos da Ocupação Horizonte. As experiências e os 

arranjos familiares atravessados e narrados por Marcela, portanto, divergem dos padrões de 

“família” correntes. 

Claro, tal divergência não consiste numa novidade histórica. Como disse Mariza Corrêa 

(1987) em sua crítica ao conceito de “família patriarcal” de que se valiam Gilberto Freyre e 

Antônio Cândido, valores e convenções não se confundem com as relações sociais concretas. 

A existência de um “modelo ideal dominante” de família nunca implicou na realização fática 

ou majoritária desse modelo. Por sua vez, a desrealização do modelo não impede que Marcela 

o acione para explicar a sua saída da vida errada. Aqui se encontra a assimetria a que me referi 

acima. Os valores familiares acionados por Marcela para explicar o abandono da vida errada 

remetem a um padrão sem qualquer reciprocidade com a concretude das relações familiares por 

ela vivenciadas – tampouco com a concretude da “bala” que conduziu o pai de seus dois filhos 

à morte e a deixou com um bebê, de pouco mais de um mês de vida, nos braços. Dá-se que as 
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experiências familiares de que fala Marcela não só a distanciam dos padrões como a aproximam 

do crime. 

De fato, as ambiguidades e aproximações entre “trabalho” e “família” preencheram o 

trabalho de campo que oportuniza a escrita desta tese. Elas emergem nas narrativas de Marcela, 

mas saltam nas narrativas de Marcos acerca do conflito agrário da Fazenda Alfenim. Lá, como 

debatido no capítulo anterior, a família é uma unidade produtiva. “Família” e “trabalho” não se 

separam. É verdade, o clássico “A origem da família, da propriedade privada e do Estado”, de 

Engels (1987), já tematizava essas imbricações51. Também é verdade que os estudos de gênero 

e sexualidade avançaram ainda mais significativamente nas análises a esse respeito – 

impossível não citar o despudorado olhar de Anne McClintock (2012) sobre os diários e a 

relação amorosa (e empregatícia) de Hannah Cullwick e Arthur Munby. Entretanto, minha 

percepção dessas imbricações resultou, em especial, da leitura dos estudos sobre prostituição, 

sobretudo dos textos de Adriana Piscitelli (2013) e José Miguel Nieto Olivar (2013), também 

mencionados no capítulo anterior, por ocasião da análise das narrativas de Lua e Antônia sobre 

o seu trabalho na prostituição de rua52. Nesses estudos, os limites entre trabalho, sexo, família 

e afeto se encontram sob tensão constante, uma tensão analiticamente catalisadora, que mais 

justapõe do que afasta. Mas essa tensão aumenta quando o crime entra em jogo. No trabalho da 

prostituição, ele se anuncia: embora a atividade da prostituição não corresponda a um tipo 

penal, tudo em volta da prostituição (ou exploração sexual?) se torna passível de 

criminalização53. No entanto, na bibliografia com que tenho me deparado, é nas análises 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Como indiquei noutra oportunidade (Efrem Filho, 2014), o texto clássico de Engels acerca da origem da família, 
da propriedade privada e do Estado guarda seus problemas. A literatura feminista os têm indicado e Gayle Rubin 
(1975), inclusive, aponta alguns deles. Engels se acha demasiadamente influenciado pelo darwinismo. Em não 
raros instantes, deixa de lado a compreensão dialética da história em nome de uma linearidade universalista, de 
um passo a passo evolucionista. De todo modo, os entrelaçamentos que ele estabelece entre os três fenômenos 
históricos não podem ser ignorados. A emersão histórica do Estado como o conhecemos esteve desde sempre 
articulada a formas específicas de organização da propriedade. Esta propriedade, por sua vez, corresponde a 
processos de sexualização das relações sociais e de divisão do trabalho.  
52 No entanto, interessa perceber que, nas narrativas de Lua e Antônia, o trabalho na prostituição de rua, 
empreendido pelas travestis (ou transexuais), apenas surge narrativamente em suas trajetórias de vida após o 
afastamento da família de origem, após a primeira migração, portanto. Apesar disso, os novos laços familiares 
gerados a partir do trabalho na prostituição – monas e madrinhas têm a ver com isso – são “afetivos” e 
reciprocamente “produtivos”, atuam na organização do mundo do trabalho. Nas próximas páginas, dedicarei um 
pouco mais de texto a esta discussão.   
53 O texto do Código Penal Brasileiro indiferencia as noções de “prostituição” e “exploração sexual”. Dentre os 
crimes contra a “dignidade sexual”, está, afinal, o de “favorecimento da prostituição e de outras formas de 
exploração sexual”, do que se presume ser a prostituição uma delas. Embora a prática da prostituição não consista 
num tipo penal – de antemão, os legisladores brasileiros não fizeram da prostituição um crime – quase tudo em 
seu entorno é criminalizável. O teor genérico do artigo 230 do Código, que prevê o crime de “rufianismo”, dá 
pistas da potencialidade ilimitada dessa criminalização: “tirar proveito da prostituição alheia, participando 
diretamente de seus lucros ou fazendo-se sustentar, no todo ou em parte, por quem a exerça” é crime punível com 
pena de reclusão de um a quatro anos e multa. A interpretação mais simples desse texto indica que, por exemplo, 
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desenvolvidas por Natália Corazza Padovani (2015) que tal tensão se expande com maior 

visibilidade e permite a mim um diálogo mais direto com as assimetrias narrativas de Marcela. 

A pesquisa realizada por Padovani em prisões femininas, no estado de São Paulo e na 

Espanha, aponta para “vínculos de afeto, assim como das relações sexuais/amorosas, 

vivenciados a partir das experiências prisionais” (2015, p. 01). De acordo com o que a autora 

demonstra, a prisão – ou seja, o espaço estatal designado para o cumprimento da punição, a 

pena – não se antagoniza à família ou ao afeto. Pelo contrário, a prisão pode ser uma instância 

daquilo que Natália Padovani chama de “processo de fazer família” – seja porque, a partir da 

prisão, é possível conhecer parceiros, trocar cartas, criar relações e fluxos afetivos entre prisões 

masculinas e femininas ou no interior de cada uma delas, embora não sem conflitos54; seja 

porque o corpo do familiar é confundido com o corpo do preso. O momento da “revista íntima” 

– Padovani o analisa com uma destreza notável – sintomatiza essa “confusão”. O corpo do 

familiar se faz suspeito, íntima e sexualmente sondável, manipulável, documentável e, como 

não poderia deixar de ser, criminalizável. Faz-se crime, faz-se família. 

Mas essa confusão – que extremiza as ambiguidades entre trabalho, família e crime de 

que venho falando – alcança um ápice incontornável quando Natália Padovani trata das 

narrativas de Mãe Bonita, uma de suas interlocutoras. Mãe de santo, com passagem pelo Partido 

dos Trabalhadores e pelo movimento negro, Mãe Bonita nunca foi “traficante”. Ela não se 

dedicou ao comércio de drogas ilícitas. Esteve, todavia, atada a uma rede familiar com laços 

densos com esse mercado. Isto, Padovani pondera, foi o suficiente para a condenação judicial 

de Mãe Bonita, enquadrada como colaboradora de uma “rede de tráfico” que se misturava e 

confundia com sua “rede familiar”. “Ela foi sentenciada em uma pena de seis anos por ser irmã 

de Lídia, mulher de Freitas, tia de Lola, mãe de santo do tráfico. Sentença forjada a partir de 

seus laços afetivos, seu conhecimento dos fatos e sua expertise em conversar com orixás” 

(2015, p. 268). Segundo Padovani, a prisão de Mãe Bonita e de sua irmã resultou de três anos 

de escutas telefônicas empreendidas pela polícia. Com essas escutas, a polícia conseguiu 

constatar que Mãe Bonita costumava ser acessada por seus familiares e pelos “parceiros de 

negócio” de seus familiares. Eles a procuravam para que ela, como mãe de santo, consultasse 

os orixás sobre as melhores datas para viagens e transações econômicas. Além disso, pediam a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

qualquer familiar que habite a mesma casa da prostituta é criminalizável à medida que “se faz sustentar, no todo 
ou em parte” pelo dinheiro adquirido através da prostituição. 
54 Padovani (2015) aborda, por exemplo, as tensões entre os interesses afetivos e sexuais de algumas mulheres 
pelas “sapatões” e as formas de regulação estabelecidas pelas “novinhas” do Primeiro Comando da Capital 
contrárias a esses interesses.	  
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ela bênçãos, banhos e trabalhos para que pudessem “abrir seus caminhos”. Vínculos 

constatados, criminalização resolvida: formação de quadrilha, tráfico internacional de drogas. 

Sem sequer se conhecerem, as narrativas de Mãe Bonita e Marcela flertam umas com 

as outras. Confluem trabalho, família e vida errada, para coser, no seio da família, os nós dessa 

vida. Em contraste, o investimento narrativo de Marcela em se valer da “família” para justificar 

o seu afastamento da vida errada desliza, com certa estridência, para a assimetria narrativa de 

que falei anteriormente entres os valores familiares positivos invocados e suas experiências 

narradas. Os arranjos familiares mais recentes em que Marcela se inseriu nunca serviram de 

oposição à vida errada. Eles sobreviveram ou morreram nos meandros dessa vida. Por 

necessidade ou safadeza, não é mero acidente que os três pais dos filhos de Marcela tenham 

trabalhado ou trabalhem no mercado de drogas ilícitas. As crianças viveram ou vivem, em parte, 

do dinheiro decorrente desse trabalho. Faz-se família entrelaçada às ambiguidades entre 

trabalho e crime, ao trabalho no crime. Essa assimetria narrativa, porém, contrasta ainda com 

uma contradição narrativa inescapável, através da qual Marcela arregimenta e disputa, 

habilidosamente, os sentidos dos valores dominantes: tal qual invoca a “família” para justificar 

a decisão de saída do mercado de drogas tomada frente aos degraus da porta da delegacia, 

Marcela também invoca a “família” para consubstanciar a “necessidade” – não a “safadeza”! – 

que a introduziu na venda de drogas ilícitas. Ela, enfim, passava por necessidade, precisava 

pagar o aluguel, sustentar as crianças – à época do seu ingresso no mercado de drogas, o 

primeiro filho e a primeira filha já eram nascidos – e ela sequer contava com o apoio do Bolsa-

Família. 

A referência à “necessidade familiar” como chave intelectiva para a compreensão da 

inserção no mercado de drogas ilícitas tampouco consiste numa novidade histórica. Por 

exemplo, as interlocutoras de Natália Bouças do Lago (2014), presidiárias no estado de São 

Paulo, ativam essa mesma chave enquanto falam de suas trajetórias de vida. “O trabalho no 

tráfico, mais do que um envolvimento com o crime, era uma das respostas possíveis à 

necessidade de trabalhar – que pode ser colocada às mulheres em geral, mas é demanda antiga 

entre as mulheres de classes populares” (Idem, p. 80). Por outro lado, se a associação entre 

“necessidade” e “família” autorizava, nas narrativas das mulheres acompanhadas por Natália 

Lago, a elucidação do que as levou ao tráfico, também permitia sua legitimação em 

determinados conflitos. O caso de Ana, apresentado por Lago, é emblemático. Dependente 

química, usuária de crack, vendedora de drogas, classificada como periguete, Ana foi presa e 

teve sua filha, ainda bebê, arrancada de si e de sua família. Decidindo pela incapacidade de Ana 

e de seus familiares de cuidarem da criança, sob o argumento de que se tratava de uma “família 
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desestruturada”, o juiz responsável pelo caso determinou a destinação da criança à adoção. 

Contrariada com a decisão judicial, Ana se opôs e se opõe à posição do magistrado. Para isso, 

ela sustenta a “dignidade” de sua família, principalmente de seus pais. Ela investe na noção de 

família, reafirma seus valores, mas desenlaça uma disputa para designar a sua família, tenha ela 

ou não assimetrias com a norma, como uma família digna. A seu modo, é num jogo assim que 

Marcela recorre à “família” como chave intelectiva para a sua entrada e para a sua saída do 

mercado de drogas. 

Contraditória e habilidosamente, as narrativas de Marcela redimensionam a noção de 

“família”. As necessidades familiares a encaminham para dentro do mercado; a necessidade de 

cuidar de seus filhos a reconduz para fora do mercado. “Eu tenho fé em Deus que, se eu descer 

dessa escada, droga mais nenhuma eu vendo”. A contradição aí presente, contudo, apenas se 

torna narrativamente viável em razão das relações de gênero que a subjazem. O recurso à 

família é, ele mesmo, uma performance de gênero. Não porque representa um exercício retórico 

exclusivo às “mulheres” – gênero, afinal, não concerne a isso, e eu sou perfeitamente capaz de 

imaginar homens associando sua participação no mercado de drogas às “necessidades 

familiares” – mas porque se reporta a uma feminização. A evocação da família como garantia 

da inexorável necessidade alude tanto à subsistência quanto ao cuidado. No extremo, que mãe 

seria Marcela se não cuidasse de seus filhos? Ou, que filha seria Marcela se não seguisse os 

ensinamentos de sua própria mãe? 

A força dessas perguntas cresce à medida que lembramos que Marcela é “mãe solteira”, 

que ao menos dois dos seus filhos já não possuem pai – “bala” – e que, como dito, a filha mais 

nova esteve às vésperas da orfandade por três vezes, isto apenas no período de um ano, o ano 

anterior à nossa entrevista. De início ao fim, do ingresso à saída, a “mãe” está em jogo. Sua 

autoridade moral resta em questão. Narrativamente, pouco importa se os valores acerca do 

trabalho ou da família implicados nas justificativas de Marcela não correspondem à concretude 

de suas experiências familiares. Muito importa, porém, que ali existe (e resiste) uma família: 

uma família que precisa de sustento e cuidado – daí o ingresso no mercado, daí a dedicação 

específica às vendas, daí à recusa à “agressividade”, a priori contrária ao cuidado, das armas, 

das balas, dos assaltos e homicídios; mas uma família que precisa sobreviver, não recair no 

mata-mata, e que, mais uma vez, precisa de cuidado. Noutras palavras, há ali uma família que, 

para dentro ou para fora do mercado de drogas, precisa de uma “mãe”, ou seja, de Marcela. 

Marcela não pode morrer. O recurso à noção de família, a contradição narrativa de que Marcela 

se vale, performatiza relações de gênero que se atualizam nela, aquela que deixou a vida errada 
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para não ser presa, aquela que, em resumo, não pode morrer. Isto porque, diferente dos pais, 

uma mãe não pode morrer. 

Reconheço: demorei a entender o que Marcela comunicava nos interstícios de suas 

contradições narrativas. Enquanto eu, repleto de pretensões de coerência, estranhava as 

assimetrias entre o uso dos valores ligados à família e ao trabalho e as experiências que Marcela 

narrava – experiências que, longe de diferenciarem trabalho, família e crime, falavam de uma 

intimidade ou de uma intersecção entre esses domínios –, eu ignorava o que Marcela me dizia. 

E Marcela me dizia que não podia morrer. Ela me dizia que abandonara a vida errada para não 

morrer e, assim, cuidar dos filhos; e, dialeticamente, ela me dizia que abandonara a vida errada 

para cuidar dos filhos e, assim, não morrer. Cuidar dos filhos, “meus filhos”, funciona como 

um dispositivo de gênero acionável para justificar, frente aos seus e a mim, o escape à morte. 

Com as dívidas pagas junto ao mercado de drogas ilícitas, nada mais a prendia à vida errada – 

a não ser toda a vida e suas ambiguidades. Marcela, portanto, podia ser mãe. A maternidade a 

distanciava da morte ao tempo em que ela se distanciava da vida errada (e da morte) para ser 

mãe, cuidar dos filhos. 

Enfim, Marcela me falava de sua imprescindível imortalidade. Uma imortalidade de 

gênero. O primeiro pai, bala. O terceiro pai, bala, bala, bala. E quanto a Marcela? “Aí, quando 

começou, eu disse: – sabe de uma coisa? Eu vou sair disso, eu vou tomar conta dos meus filhos. 

Ou eu vou terminar deixando meus filhos jogados na mão de um e de outro. Já tem dois que 

não têm pai, aí como é que vai ser? Não, tá louco!”. Mas o que começou “quando começou”? 

O mata-mata. No que Marcela conta, o recurso narrativo ao trabalho e à família é ambíguo, 

mas Marcela não carece de um professor universitário, tão alheio às suas necessidades, 

dizendo-lhe algo a respeito. Marcela carece de uma construção narrativa que, arregimentando 

as moralidades e relações de poder disponíveis, responda a seus dilemas. É o que ela produz. O 

recurso narrativo ambíguo ao trabalho e à família compõe as suas justificativas para a saída da 

vida errada, mas não de qualquer vida errada, não de toda vida errada, não da vida errada do 

“meu tempo”, mas da vida errada em que se mata e se morre “por qualquer coisinha”, ou seja, 

a vida errada da banalização da morte, a vida errada prenhe do mata-mata. Aqui, a vida errada 

não consiste no problema narrativo por excelência. Ela, afinal, é “tipo um trabalho”. O 

problema fundamental reside no mata-mata. 
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2.3 Vida errada, mata-mata: entre o crime e a violência 

 

De certo, não se pode negar, a vida errada imprime algum problema às narrativas de 

Marcela. Ainda que eu concorde com Natália Lago e, assim como ela, visualize a existência de 

um “alargamento ético diante da convivência intensa com práticas ilegais” (2014, p. 78), não 

posso deixar de notar os desconfortos narrativos expostos por Marcela decorrentes de sua 

participação na vida errada. Por exemplo, a vergonha sentida com a prisão. “Tanto é que 

quando a polícia me pegou, eu quase morro. Passei quinze dias que eu não saia nem de casa. 

Eu senti vergonha dos outros. Se você chegasse pra mim, eu baixava a cabeça e logo começava 

a chorar. Vergonha porque... Deus me livre”. Aquele alargamento ético convive e conflita com 

diferentes “marcos discursivos”, como diria Gabriel Feltran (2011), em torno da família, do 

trabalho ou da religião. Convive também com as próprias normas estatais, as quais, cumpridas 

ou não, obedecidas ou não, produzem efeitos. Como notou Vera Telles: “leis e códigos formais 

têm efeitos de poder” (2013, p. 450). Os deslizamentos entre trabalhos legais e ilegais, por mais 

corriqueiros que sejam, não são fáceis ou livres de constrangimentos. O realismo fantástico das 

teses de Marcela a respeito da impureza do “dinheiro de droga” também é sintomático dos 

desconfortos aí provocados. 

Graças a Deus que eu não tenho nada de coisa de droga. Meus troços, tudo 
que era de droga, eu dei. Eu não quis. Tudo, tudo mesmo que era de droga, eu 
dei. É uma coisa que eu acho que atrasa. Dinheiro de droga não rende. Você 
vai fazer uma feira, vamos dizer, uma feira de R$ 300,00 que eu fazia não 
dava quinze dias. Hoje eu vou com R$ 100,00, R$50,00 e dá pra viver. (Eu 
interrompo: – e por quê? Comia mais rápido?). Não é que comia mais rápido. 
Não rende. Ninguém sabe como é que some. Você tirava um dinheiro agora, 
quando você menos esperava não tinha. Sabe, é interessante, é uma coisa que 
só sabe quem passa. É interessante demais. Aí, eu disse não, deixa eu quieta. 
(Marcela, moradora da Ocupação Horizonte, entrevista concedida em 13 de 
dezembro de 2013). 
 

“Dinheiro de droga não rende” e, como Marcela disse em outra ocasião, “dinheiro de 

droga é do diabo” são metáforas do desconforto provocado pela irrealização dos valores que 

modelam a noção de “trabalho esforçado” – que, por sua vez, representa o diametral oposto da 

noção de “dinheiro fácil” de que falavam os trabalhadores citados por Alba Zaluar (1985) e de 

que fala a própria Marcela. Mas essas metáforas estão longe de constituir um simples recurso 

ao misticismo. Assim como os trabalhadores das minas de estanho da Bolívia e dos canaviais 

da Colômbia ocidental, interlocutores da etnografia de Michael Taussig (2010), fetichizam o 

mal na figura do diabo, criando uma “imagem mediadora do conflito entre os modos pré-

capitalistas e capitalistas de objetivar a condição humana” (Idem, p. 19), Marcela se vale de 
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um repertório de “superstições” para traduzir os conflitos, inclusive morais e econômicos, 

administrados nos percalços da vida errada. 

A fugacidade do dinheiro advindo do trabalho no mercado de drogas ilícitas parece 

resultar da adoção de um determinado estilo de vida e consumo. “Naquele tempo, eu era mais 

jovem, minha vida era curtição, praia, som. Eu gastava mesmo, queria lá saber? Eu curtia sexta, 

sábado, domingo e segunda”. Esse estilo perfazia as regras e os requisitos de sociabilidade para 

quem se iniciava naquele universo. Eram jovens que, a não ser muito excepcionalmente, não 

reuniriam, através dos meios lícitos, dinheiro suficiente para satisfazer tais desejos de consumo 

ou lazer. Nas palavras de Marcela, esse jovem “ganha mais que um trabalhador”. De todo 

modo, a aparente ostentação aí presente – “eu só andava de táxi, não andava a pé, nem de 

ônibus” – antagoniza-se com as satisfações apresentadas por Marcela: “eu comia o que eu 

queria, eu tinha o que eu queria, eu tinha um salário bom”. Comida e salário, afinal, 

permanecem sendo “anseios de classe” muitíssimo bem demarcados pelas necessidades básicas 

da classe trabalhadora. 

Os desconfortos narrativos expostos por Marcela, no entanto, ascendem 

substancialmente quando o mata-mata entra em cena. Não a vida errada, o mata-mata. Marcela 

me conta que “passou um tempo na vida errada” no instante em que eu a pergunto se ela 

conheceu muitas pessoas que morreram em conflitos ligados ao mercado de drogas. Sua 

resposta pressupõe uma inescapabilidade. Estar na vida errada implica na convivência com a 

morte ou com a sua possibilidade. Ela, a morte, pode ser trazida pela ação da polícia – “eles 

espancam mesmo” – ou pelos dissensos interiores ao mercado. Mas Marcela acredita ter 

presenciado uma transição nas formas e um aumento nos números dessas mortes. Nas suas 

narrativas acerca do “mundo das drogas”, há um “antigamente” que remete à fase de sua 

inserção na vida errada e há um “hoje”, em que “qualquer coisinha é pegar um revólver e 

matar”. De acordo com Marcela, naquele “antigamente”, ganhava-se “muito dinheiro”. “Hoje”, 

não. Porque “antigamente” poucas pessoas trabalhavam no mercado de drogas, mas “hoje” a 

concorrência é maior, “tem ponto de droga em toda esquina”. 

As modificações no mercado varejista de drogas ilícitas, Marcela atribui ao surgimento 

das “facções”. “Foi o que acabou com o mundo”. Não obstante, fica claro que o gatilho do 

mata-mata se relaciona diretamente ao adensamento das disputas próprias ao mercado55. De 

fato, a quantidade de mortes aumentou. João Pessoa passou de 198 mortes por armas de fogo 
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	  Estas disputas certamente incluem a participação das “facções”, mas também de policiais, os quais, como nós 

veremos no último capítulo desta tese, entram na conta dos “grupos de extermínio”.	  
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em 2000 para 518 em 201056. Mas as mortes, elas mesmas, não consistem no eixo distintivo 

entre o “antigamente” e o “hoje”, elas compõem o mercado varejista de drogas ilícitas. O que 

ocupa esse eixo é o mata-mata. O pai dos dois meninos de Marcela morreu “antigamente”, do 

que se depreende que a vida errada já matava àquele tempo; mas as três tentativas de homicídio 

contra o pai da filha mais nova de Marcela pertencem ao “hoje”, assim como a morte de 

Alexandre. O mata-mata, portanto, emerge das narrativas de Marcela como um emblema da 

banalização das mortes. Dá-se “por qualquer coisinha”. E ele acaba por “coincidir” com a prisão 

de Marcela e a sua saída da vida errada. 

As observações temporais de Marcela guardam uma reciprocidade incisiva com os 

números. Na Paraíba, inexiste uma organização equiparável ao Primeiro Comando da Capital, 

o PCC, cujas estratégias de controle de conflitos e do mercado de drogas minimizaram 

contundentemente os números de mortes nas periferias de São Paulo, como Gabriel Feltran 

(2015; 2012) demonstrou57. A emergência das “facções” – elas são duas proeminentes – 

dinamizou, segundo Marcela, o recurso à morte como ferramenta de resolução de conflitos 

internos ao mercado e, sem dúvida, da relação com agentes de Estado, sobretudo policiais civis 

ou militares. Entre 2002 e 2012, os números de homicídios em João Pessoa cresceram 

vertiginosamente58. Em 2002, houve 263 assassinatos. Este número pulou para 568 em 2012, 

passando por 580 em 2010 e 633 em 2011. Considerada apenas a população jovem, houve 154 

assassinatos em 2002. Em 2012, os homicídios de jovens chegaram a 371, passando por 380 e 

404, em 2010 e 2011 respectivamente. 

No ano de 2012, João Pessoa ocupou o segundo lugar no ordenamento das capitais por 

taxas de homicídio, ficando atrás apenas de Maceió. A capital paraibana aglutinou 177,8 

homicídios por 100 mil jovens. Mas os números exemplares não param por aí. Municípios 

pertencentes à “Grande João Pessoa”, como Santa Rita e Cabedelo, reúnem números 

igualmente notáveis e constam entre as cidades com mais de 10 mil habitantes com maiores 

índices de homicídio no país. Santa Rita ocupa a 16º posição nacional, e a primeira do estado 

da Paraíba, com 129 homicídios em 2012, o que representa uma taxa de 105,7 assassinatos por 
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	  Estes dados derivam do “Mapa da violência 2013: mortes matadas por armas de fogo”, coordenado por Julio 

Jacoco Waiselfisz e disponível em http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2013/MapaViolencia2013_armas.pdf . 
57 Embora se fale – em campo, mas também em matérias jornalísticas – na presença do PCC na Paraíba, ele 
certamente não opera sob os mesmos padrões que o notabilizaram em São Paulo. Em João Pessoa, por exemplo, 
o PCC funcionaria, segundo “o que se fala”, como uma “força” aliada a uma das duas principais “facções” que 
disputam o mercado de drogas na cidade. 
58 Os números aqui expostos derivam do “Mapa da violência 2014: os jovens do Brasil”, coordenado por Julio 
Jacobo Waiselfisz e disponível em 
http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2014/Mapa2014_JovensBrasil_Preliminar.pdf	  
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100 mil habitantes. Já Cabedelo ocupa a 46ª posição nacional, e a quarta do estado da Paraíba, 

com 52 homicídios em 2012, ficando com 84,7 assassinatos por 100 mil habitantes. No seio da 

população jovem, no entanto, as taxas de homicídio por 100 mil jovens nessas duas cidades são 

ainda maiores que as taxas de assassinato da população em geral. Santa Rita somou 87 

homicídios de jovens em 2012, o que a deixou no quarto lugar nacional e no primeiro paraibano, 

com uma taxa de 262,4 homicídios por 100 mil jovens. Também em 2012, Cabedelo reuniu 36 

assassinatos e uma taxa de 216,5 homicídios por 100 mil jovens, alcançando a 11º posição 

nacional e a segunda paraibana. 

Conquanto os números indiquem explicitamente que a população jovem morre mais – 

em 2012, as vítimas jovens preencheram 65,32% dos homicídios totais em João Pessoa, 67,44% 

em Santa Rita e 69,23% em Cabedelo – o cenário se torna ainda mais espinhoso se o critério 

racial é levado em conta. Em 2012, dos 371 jovens assassinados em João Pessoa, 358 eram 

jovens negros; dos 87 jovens assassinados em Santa Rita, 85 eram jovens negros; dos 36 jovens 

assassinados em Cabedelo, 35 eram jovens negros. Traduzidos em taxas, esses números 

significam que Santa Rita, Cabedelo e João Pessoa assinalam, respectivamente, 384,1, 346,9 e 

313,0 homicídios por 100 mil jovens negros. Segundo essas taxas, Santa Rita ocupa a primeira 

posição nacional. Cabedelo e João Pessoa ocupam a terceira e a sétima posições. Ainda que não 

seja possível, de antemão, compreender o quantum dessas mortes pode ser atribuído às 

dinâmicas internas do mercado de drogas ilícitas e à participação de agentes de Estado, 

especialmente policiais, nesses homicídios, alguma correlação há. Não à toa, a trajetória na vida 

errada narrada por Marcela acontece durante o aumento vertiginoso de assassinatos em João 

Pessoa e nos municípios circunvizinhos. 

Provavelmente59, o pai dos dois filhos de Marcela faleceu, deixando-a, como disse, com 

um bebê de pouco mais de um mês nos braços, no ano de 2007. João Pessoa contou neste ano 

com 387 homicídios, sendo 227 de jovens. O pai dos filhos de Marcela foi um deles. A filha 

mais nova de Marcela nasceu, também provavelmente, em 2009. Neste ano e com oito meses 

de gravidez, Marcela foi detida pela polícia e decidiu abandonar a vida errada. O mata-mata, 

entretanto, já começara. Os 254 homicídios de jovens em João Pessoa no ano de 2008 se 

converteram em 307 em 2009, 380 em 2010 e 404 em 2011. O mata-mata, aquele emblema da 

banalidade das mortes, entrelaça-se ao incremento desses números anuais. Alexandre, o rapaz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Marcela não falou em datas. Calculei os prováveis anos de nascimento das crianças a partir de suas idades 
atuais. Em 2013, à época da entrevista, o menino mais velho tinha 10 anos de idade, a menina mais velha somava 
07 anos, o menino mais novo tinha 06 anos e a menina mais nova possuía 04 anos de idade.   
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assassinado num dos quartos da Ocupação Horizonte, foi um dos “jovens negros” cujas mortes 

conduzem João Pessoa às altas posições nas estatísticas nacionais. 

O mata-mata pertence à vida errada. O mata-mata excede a vida errada. Na vida 

errada, experiencia-se o crime, “tipo um trabalho”, em razão da “necessidade”; no crime 

habitam o “erro” e os desconfortos com a vergonha da prisão e com o “dinheiro do Diabo”. No 

crime, habitam os confrontos entre os ganhos e acertos da vida errada e os marcos discursivos 

que aludem aos universos morais da família, do trabalho e da religião. Na vida errada, a morte 

se faz possível. Convive-se com a sua ocasião. Espreita-se a sua oportunidade. Mas somente no 

mata-mata, da morte se faz destino, uma obviedade. “Vou tomar conta dos meus filhos. Porque 

se eu não tivesse tomado conta... Ou eu tava de baixo de sete palmos porque hoje...”. Apenas 

no mata-mata, a morte tangencia a necessidade, a inexorabilidade: “eu sou sincera ao lhe dizer, 

eu tinha ido atrás. Eu tinha. Primeiro a minha vida que a deles”. No mata-mata, a vida errada 

se torna insuportável. Em suma, era disso que Marcela falava. Vida errada e mata-mata não 

são sinônimos. Não se circunscrevem um ao outro. Perceber isso, contudo, apreender as 

conexões e distinções, operadas por Marcela, entre a vida errada e o mata-mata, exigiu de mim 

um movimento analítico semelhante àquele desenvolvido por Guita Grin Debert e Maria 

Filomena Gregori (2008) quando de sua análise acerca dos debates sobre a Lei Maria da Penha 

e seus efeitos junto ao sistema de justiça: o movimento de diferenciação entre crime e violência. 

Segundo Debert e Gregori, “crime implica a tipificação de abusos, a definição das 

circunstâncias envolvidas nos conflitos e a resolução destes no plano jurídico”. Violência, por 

sua vez, concerniria a outros embates, a uma inteligibilidade não necessariamente estatal. 

“Violência, termo aberto aos contenciosos teóricos e às disputas de significado, implica o 

reconhecimento social (não apenas legal) de que certos atos constituem abuso, o que exige 

decifrar dinâmicas conflitivas que supõem processos interativos atravessados por posições de 

poder desiguais entre os envolvidos” (2008, p. 176). Esta distinção entre crime e violência 

orientou meu olhar para as distinções entre vida errada e mata-mata. O mata-mata, assim como 

a violência definida por Debert e Gregori, remete ao que excede as superfícies das lógicas de 

Estado e de suas arquiteturas legais. Ele, o mata-mata, não cabe no “tipo”, não se resume ao 

homicídio previsto no art. 121, não encontra espaço no Código Penal ou na norma. O mata-

mata ironiza as abstrações de Estado e as “políticas de segurança” que se propõem a “combater 

o crime”: o mata-mata, afinal, não é a vida errada, não é o crime. É o que sobra. O mata-mata 

também não sinonimiza a “violência”. Conceitualmente, não deve ser igualado a ela porque a 

violência pode estar onde o mata-mata não está. Mas o mata-mata e a violência funcionam 

como siameses narrativos. Nas palavras de Marcela, o mata-mata edifica o inadmissível, tal 
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qual a coivara de caveira de osso e a cobrança do cambão e do foro exsurgem das narrativas de 

Marcos e os tiros à queima-roupa despontam nas histórias de Lua. 

Claro, o que Debert e Gregori identificam como “crime” não coincide com o que eu 

venho chamando, a partir das narrativas de Marcela, de vida errada, tampouco com o crime 

que perfaz o seu “erro”. Nas discussões travadas em seu texto, as duas autoras se veem imersas 

nas contendas sobre a Lei Maria da Penha, preocupam-se com o “encapsulamento da violência 

pela criminalidade” (2008, p. 166) e conferem ao “crime”, desse modo, uma legibilidade estatal 

que, embora produza sentido e eficácia naquele contexto de que elas se ocupam, conforma tão-

só uma das dimensões do que se pode denominar como “crime” – um termo tão aberto a 

disputas de significado quanto “violência”. O crime da vida errada de Marcela se referencia 

em normas estatais e morais, como argumentei antes, confronta marcos discursivos relativos ao 

trabalho, à família e à religião, mas consiste sobretudo em “experiência”. Por isso, o crime é 

“tipo um trabalho”, reúne pesos morais distintos a depender da atividade em questão – matar, 

roubar ou vender –, intersecta a família, atrela-se narrativamente a uma necessidade, 

performatiza relações de gênero na entrada e na saída da vida errada. O crime experiencia 

relações sociais e constitui essas relações sendo reciprocamente constituído por elas. 

 

3.   Homem solteiro: crime, criminalização 

 

Moto roubada 

 

Cássio, um dos moradores da Ocupação Horizonte, contou-me da confusão da moto. Do que 

se lembra, alguém desconhecido furtou ou roubou uma motocicleta e, por um motivo qualquer, 

deixou-a nas proximidades da Ocupação. Foi o bastante. Rapidamente, assim que os policiais 

militares descobriram o paradeiro da moto, adentraram o prédio do antigo Hotel a procura do 

culpado. Haveria de estar lá, como não? “Tudo o que acontece aqui ao redor, no centro, ‘foi a 

Ocupação!’ Mas não tinha nada a ver”. Dentro do prédio, os policiais encontraram uma segunda 

motocicleta que, em mais um gesto de obviedade, presumiram roubada. Mas essa segunda moto 

pertencia a Danilo, um rapaz da Ocupação identificado pelos seus vizinhos como 

“trabalhador”. Os policiais, contudo, a despeito das declarações dos demais moradores, 

convenceram-se de que Danilo havia roubado ambas as motos, a encontrada na rua e a achada 

dentro do prédio, e decidiram conduzi-lo à delegacia de polícia. Os moradores reagiram à 

acusação. Apresentaram os documentos do veículo e defenderam a honestidade do rapaz. Com 

os documentos em mãos, mas vividamente insatisfeitos com o desenlace da situação, os 
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policiais gritaram e ameaçaram os moradores. Somente depois de muita discussão, retiraram-

se do prédio. Danilo e sua moto ficaram. Antes de sair, porém, um dos policiais se deparou com 

um cartaz da Ouvidoria de Polícia colado na entrada da Ocupação. Ele arrancou o cartaz da 

parede e, diante da plateia de moradores, rasgou o papel. À época, Valdênia Paulino – a mesma 

Valdênia que protagonizou as pesquisas de Gabriel Feltran (2012; 2011; 2010) – ainda ocupava 

a função de Ouvidora de Polícia da Paraíba e representava um apoio fundamental aos 

movimentos sociais no estado. Meses depois, ela deixaria mais uma vez o país em razão das 

ameaças e perseguições que os “grupos de extermínio” – assim ela os denomina – investiam 

sobre a sua vida e, portanto, sobre a sua luta. Tais grupos são formados, notadamente, por 

policiais. 

 

Pneu queimado 

 

Havia aproximadamente um ano e meio da chegada dos sem-tetos ao prédio do antigo Hotel 

Palácio. Nada, entretanto, achava-se resolvido. Reunião vai, reunião vem, ofício vai, ofício 

vem, os moradores da Ocupação Horizonte resolveram empreender mais um protesto de rua. 

Juntaram-se aos moradores de uma segunda ocupação de sem-tetos, também localizada em 

João Pessoa, e realizaram um ato público, em frente ao centro administrativo da Prefeitura, em 

razão da morosidade na resolução dos conflitos habitacionais da cidade. O principal objetivo 

do ato estava explícito: os moradores intencionavam uma audiência com o Prefeito. 

Pretendiam, enfim, discutir a sério as suas reivindicações pelo “direito à moradia digna e 

adequada”. Cientes da dificuldade de sua pauta, definiram que o protesto deveria “chamar 

atenção”. Para isso, fecharam, com a queima de alguns pneus, uma das vias da rodovia federal 

onde o centro administrativo se localiza. De fato, chamaram atenção. Em meio a um 

engarrafamento quilométrico e à fumaça dos pneus queimados, a Polícia Rodoviária Federal 

foi acionada. Em pouco tempo, o ato dos moradores se dispersou. Dois rapazes, moradores da 

Horizonte, no entanto, foram presos. Quando abordados pela polícia, Adriano e Laércio, os dois 

rapazes, estavam dentro do carro e se dirigiam ao local do protesto. No veículo, transportavam 

pneus velhos para serem queimados pelos demais moradores. Foram “presos em flagrante 

delito”, acusados do cometimento de crime contra o meio ambiente. Sim, contra o meio 

ambiente. Segundo os dois policiais rodoviários federais que conduziram Adriano e Laércio à 

delegacia de polícia civil, os dois rapazes – ou, conforme o Delegado assinalou nos autos do 

inquérito, “comparsas de movimento” – eram, respectivamente, condutor e passageiro de um 

automóvel que transportava “material inflamável” – ou seja, os tais “pneus velhos”. Na 
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delegacia, Adriano e Laércio argumentaram que não chegaram ao protesto, que foram detidos 

ainda no carro e que, embora estivessem levando aqueles pneus para o local, os pneus que já 

queimavam na pista não haviam sido transportados ou queimados por eles. Nada disso importou 

para o Delegado. Considerando as informações prestadas pelos policiais rodoviários – de 

acordo com os quais, “agentes do setor de inteligência da PRF identificaram alguns dos 

protestantes, inclusive aqueles que estavam levando para o local material inflamável” –, o 

Delegado indiciou os dois comparsas pelo cometimento do tipo penal previsto no artigo 54 da 

Lei 9065, de 1998. O tipo, “pneu queimado”, ipsis litteris: “causar poluição de qualquer 

natureza em níveis tais que resultem ou possam resultar em danos à saúde humana, ou que 

provoquem a mortandade de animais ou a destruição significativa da flora”60. 

 

Pneu furado 

 

Era domingo. Laírcio, um morador da Ocupação Horizonte, tomava conta dos carros 

estacionados nas ruas circunvizinhas à Ocupação. Acontecia um espetáculo de dança infantil 

num teatro próximo e, apesar do domingo, as ruas estavam repletas de carros, pequenas 

bailarinas esfuziantes e seus familiares cuidadosos. Margarida, amiga minha de muitos anos, 

também levava sua filha ao espetáculo. No início da tarde, porém, policiais militares pararam 

uma viatura em frente à Ocupação e entraram no prédio. Teriam recebido denúncias de um 

“esquema de tráfico” no local e decidiram dar mais uma de suas “batidas” – são corriqueiras – 

nos quartos e corredores do Hotel outrora abandonado. Nada encontraram. Quando voltaram à 

viatura, todavia, notaram que um dos seus pneus estava murcho – furado ou rasgado, não sei ao 

certo. Sem traficantes presos, com um pneu murcho nas mãos, os policiais decidiram procurar 

o culpado pelo estrago. Não demorou, avistaram Laírcio correndo próximo à Ocupação. 

Correu? Condenou-se. Apanharam-no, trouxeram-no, algemaram-no. Enfiaram-no na viatura 

e, com o pneu trocado, conduziram-no a uma delegacia de polícia. Lá, apresentaram o rapaz, 

uma faca, que haveriam encontrado com ele, e a acusação de que Laírcio teria incorrido no 

crime previsto no terceiro inciso do artigo 163 do Código Penal: dano ao patrimônio público, 

com pena de detenção de seis meses a três anos. Sim, por um pneu furado. Preocupados com 

Laírcio, os moradores da Ocupação Horizonte acionaram os estudantes do NEP que, por sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 À modalidade culposa – não intencional – deste crime é atribuída uma pena de detenção de seis meses a um 
ano e multa. A pena, todavia, pode crescer para de um a cinco anos de reclusão se o juiz entender que houve 
“poluição atmosférica” com “danos diretos à saúde da população” e o “fato” for enquadrado nos termos do segundo 
parágrafo do mesmo artigo 54. 
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vez, contataram os advogados populares disponíveis em João Pessoa naquele domingo. 

Coincidentemente, Margarida era a advogada disponível. Havia acabado de deixar a filha em 

casa, após o fim do espetáculo de dança, quando recebeu o telefonema dos estudantes. Não 

tardou, seguiu para a delegacia. Assim que viu Laírcio, reconheceu o flanelinha que a ajudara 

a estacionar o carro mais cedo. Logo, o Delegado presente chamou o rapaz a depor. Na presença 

de Margarida, o Delegado expôs as alegações dos policiais militares, mostrou a faca que 

Laírcio estaria portando e com a qual teria rasgado o pneu da viatura e perguntou ao rapaz o 

que havia acontecido. Laírcio negou as acusações. Argumentou ser morador da Ocupação 

Horizonte e trabalhador. Contou que estava apenas guardando carros e que corria para ir ao 

banheiro. O Delegado, contudo, desconfiou. Questionou Laírcio sobre quais carros ele estaria 

guardando num dia de domingo sem carros no centro da cidade. Margarida então pediu um 

aparte ao Delegado e falou do espetáculo infantil, explicou que ela mesma levara sua filha ao 

teatro naquela manhã. Laírcio afirmou que os policiais trouxeram a faca, que ela não lhe 

pertencia, que ele nunca fora preso ou respondera a processo. O Delegado duvidou novamente. 

Mostrando a tela do computador a Laírcio, apontou que o rapaz já havia sido preso e respondia 

a um inquérito. Laírcio insistiu, nunca fora preso, nunca respondera. Intrigada, Margarida 

perguntou ao Delegado de que se tratava o inquérito e qual era o nome que constava no sistema 

eletrônico. “– Crime contra o meio ambiente. Laércio Santos da Costa”. Laírcio compreendeu. 

“Foi meu irmão, Doutor. Laércio. Meu nome é Laírcio. Acusaram ele de queimar pneu num 

protesto. Não fui eu”. Um tanto constrangido, o Delegado se convenceu. Remeteu a faca para 

a perícia – não duvidava da possibilidade de os policiais a terem implantado – para saber se 

correspondia ou não à lâmina do rasgo do pneu. Além disso, averiguou a origem da viatura e 

notou que não se tratava de “patrimônio público”, mas de um dos muitos carros particulares 

alugados pelo Governo do Estado61. Laírcio voltou para casa. Margarida me narrou o caso. 

*** 

 

“Criminalização” consiste numa daquelas palavras sem as quais seríamos incapazes de 

compreender as formas dominantes de gestão das lutas sociais. Em linhas gerais, a 

“criminalização das lutas” e a “criminalização dos movimentos sociais” vêm sendo percebidas 

como estratégias de deslegitimação dos sujeitos que lutam e, reciprocamente, das bandeiras 

políticas que tais sujeitos soerguem. Tenho, eu mesmo, trabalhado analiticamente nesses termos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Ao crime de dano ao patrimônio público é atribuível uma pena consideravelmente maior que ao crime de dano 
simples. Enquanto a pena prevista para o primeiro é, como dito acima, de seis meses a três anos, a pena para o 
segundo é de um a seis meses e multa. 
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desde que comecei a me debruçar sobre casos de violência e criminalização contra 

trabalhadores rurais62. Noutra ocasião63, Douglas Pinheiro Bezerra e eu argumentamos, por 

exemplo, que a criminalização judicial de integrantes de movimentos sociais manobra no 

interior do campo jurídico uma das dimensões do conceito, formulado por Michel Foucault 

(2008), de “gestão diferencial dos ilegalismos”. Nesse sentido, a criminalização representaria 

o modo específico empregado pelo Poder Judiciário para digerir, em seus interstícios, a 

“delinquência” – as classes e grupos sociais historicamente construídos como “perigosos” ou 

“com tendências ao crime” e que servem à legitimação do próprio poder punitivo – a qual, se 

ele não cria, atualiza em seu cotidiano burocrático. Essa criminalização se combinaria com 

violências brutais e, sutilizando brutalidades e brutalizando sutilezas64, permitiria que 

trabalhadores sem terra torturados por policiais militares encapuzados, durante uma ocupação 

de terras, fossem levados à condição de réus em um processo judicial. 

Esta compreensão acerca da criminalização também possibilitaria deslindar os modos 

através dos quais um “trabalhador”, como Danilo, é muitíssimo facilmente arquitetado como 

um “suspeito” ou um “criminoso” simplesmente porque, sendo um morador ou um sem-teto, 

possui uma motocicleta dentro de um prédio habitado por outros sem-tetos. “Tudo o que 

acontece aqui ao redor, no centro, ‘foi a Ocupação!’ Mas não tinha nada a ver”. De forma 

semelhante, entender-se-ia como “pneus velhos” se convertem narrativamente em “material 

inflamável” e operacionalizam a acusação da prática de um crime ambiental – em conversas 

sobre essa cena, militantes de movimentos sociais em Recife e João Pessoa me alertaram para 

o fato de que os governos estaduais de Pernambuco e da Paraíba adotaram a política de 

identificar a queima de pneus em protestos como crime ambiental, na tentativa de dissuadir os 

movimentos dos protestos, da queima e de seus transtornos. No mesmo sentido, tal 

compreensão sobre a criminalização oportunizaria a apreensão das relações sociais que 

permitem que um guardador de carros (que corre) seja acusado de “dano ao patrimônio 

público”, leve uma surra – Margarida notou os hematomas – e tenha de lidar com a sanha 

vingativa de um grupo de policiais militares que precisaram, ora veja, trocar um pneu furado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Meu interesse específico por esses casos se iniciou a partir de minha experiência junto a Terra de Direitos, uma 
organização que, desde sua origem e dentre outras atribuições, assessora juridicamente movimentos sociais de luta 
pela terra. Atuei, em Recife, durante o ano de 2009, como advogado da organização e, sendo assim, deparei-me 
com incontáveis casos de criminalização de trabalhadores rurais sem terra e de sua luta. Esses casos influenciariam 
decisivamente minhas preocupações acadêmicas posteriores. 
63 Refiro-me a um artigo publicado no volume 04, nº 07, da Revista Direito e Práxis, e intitulado “Brutais sutilezas, 
sutis brutalidades: violência e criminalização contra trabalhadores sem terra” (EFREM FILHO, BEZERRA, 2013).  
64 No argumento de que nos valemos, a relação dialética entre sutilezas e brutalizadas se referencia no modo como 
Florestan Fernandes (2009) trata da relação entre modernização e arcaicização.  	  
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Como destaquei anteriormente, a percepção desses deslocamentos classificatórios entre 

“trabalhadores” e “criminosos” é o que mobiliza a carta escrita pelos moradores da Ocupação 

Horizonte. Essa percepção ensina, afinal, que legitimar a luta ou a causa demanda 

fundamentalmente a legitimação dos lutadores, seu afastamento do crime, sua aproximação dos 

valores sociais condizentes com a noção genérica de “cidadania”, como a família e o trabalho. 

Daí as respostas ao medo de Marcela, daí o esforço de diferenciação entre Alexandre e os 

moradores, entre bandidos e famílias honestas. Essa diferenciação tática esbarra, todavia, nas 

ambivalências entre trabalho, família e crime. Os opostos narrativos da “Carta à Sociedade e à 

Imprensa Paraibana” oscilam nas narrativas de Marcela, em suas experiências familiares e 

laborais, como venho tentando apontar. Dessa dessimetria entre as narrativas da Carta e as 

narrativas de Marcela sobre sua vida decorre, contudo, uma consequência perversa para 

Marcela, para os moradores, para os movimentos sociais. 

Embora o esforço distintivo do Movimento e dos moradores apague importantes 

sinuosidades das atuais conformações das relações de trabalho e familiares, ele não consiste 

numa dissimulação. Primeiro, porque as “ambivalências” a que venho me referindo não se 

confundem com dominância. Como Gabriel Feltran (2011) bem adverte, a expansão do “mundo 

do crime” não se confunde com “predominância” ou “hegemonia”. Dito de outra maneira, a 

percepção das ambivalências entre trabalho e crime não engendra a conclusão de que a 

expansão do “mundo do crime” consiste num processo dominante ou majoritário, sobretudo se 

contraposto “ao conjunto das dinâmicas sociais das periferias urbanas (onde, creio, os valores 

do ‘mundo do trabalho’ ou do ‘mundo religioso’, embora em transformação, seguem sendo os 

marcos discursivos predominantes)” (Idem, p. 324). Segundo, porque a distinção narrativa entre 

“trabalhadores” e “criminosos” não concerne a uma opção disponível entre muitas, mas a uma 

inexorabilidade. Ela arregimenta táticas inevitáveis às voltas do confronto em questão. O 

mesmo, claro, não se pode dizer das posições dos agentes de Estado anteriormente mencionados 

– os policiais dos pneus queimados, do pneu furado e do episódio da moto – e daquele 

apresentador televisivo que confundia sem-tetos com traficantes e ressaltava, ansiosamente, as 

camisinhas e o esperma nas calçadas do Pavilhão do Chá. A total indistinção por eles explorada 

dissimula o desenlace do conflito pela política fundiária urbana e o modo como as silhuetas de 

sem-tetos e traficantes, por exemplo, parecem-lhe irmanamente ameaçadoras. 

Aqui, entretanto, está a consequência perversa acima mencionada. Apesar da inequívoca 

eficácia das jogadas distintivas evocadas pelo Movimento, a recriação de “exteriores 

constitutivos” no interior dos grupos sociais subalternizados acaba corroborando com as 

estratégias dominantes de criminalização adotadas contra ela. Dá-se algo análogo àquilo que 
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Gayle Rubin (1998) criticou a respeito do “sistema hierárquico de valor sexual”. Em 1984, 

quando da publicação do clássico “Thinking Sex”65, Rubin se encontrava imersa nos embates 

feministas que ficariam conhecidos como “as guerras sexuais”. Polêmicas tematizações acerca 

dos exercícios da sexualidade – dentre eles, a prostituição, a pornografia e o sadomasoquismo 

– dividiam as feministas. Nessas batalhas, Rubin se contrapunha a importantes nomes do 

feminismo norte-americano, como o de Catharine MacKinnon (2000), para quem esses 

exercícios sexuais implicariam inescapavelmente na subalternização das mulheres. O 

argumento central e cortante de Rubin, pelo contrário, era o de que, ao invés de subordinações 

inexoráveis, essas práticas sexuais corresponderiam a pontos fragilizados por relações de poder 

assimétricas, de modo que a perseguição a “desviantes eróticos”, como prostitutas ou 

sadomasoquistas, apenas reforçaria as estratégias de controle sobre a sexualidade e reafirmaria 

a compreensão do sexo como uma “força perigosa”. 

Por mais estranha que pareça, a analogia entre prostitutas e traficantes, 

sadomasoquistas e sem-tetos, favorece um interessante lastro para a captação das 

consequências políticas da recriação de exteriores constitutivos no seio da classe e dos grupos 

sociais subalternizados. Seguindo o argumento de Rubin, assim como a caça aos “desviantes 

sexuais” pressupõe e engendra a censura estrutural à sexualidade, a guerra aos traficantes 

pressupõe e engendra a criminalização e a violência como um recurso admissível de controle 

sobre “a classe trabalhadora”, “os pobres” ou “a juventude negra” – a depender de que sujeito 

político se contraponha à criminalização e à violência. “Balas”, afinal, não realizam tais 

“distinções táticas”. O receio de Marcela quanto à entrada de policiais na Ocupação Horizonte 

consiste num emblema desse processo. Deu-se que o assassinato de Alexandre não possibilitou 

apenas uma visibilização midiática negativa da Ocupação, ele permitiu o trânsito de policiais 

pelos corredores do antigo Hotel Palácio. Como “eles espancam mesmo”, indistintamente, a 

presença de policiais pode significar a presença da violência contra os moradores. O episódio 

do roubo da moto exemplifica essa “indistinção” praticada pela polícia. O do pneu furado, 

também. 

Mas os exteriores constitutivos criados em torno do trabalho não resumem as 

demarcações distintivas capazes de legitimação da luta e dos lutadores. A noção de “família” 

também atua como marco discursivo, signo de distinção e organização de classe, de gênero e 
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	  Trata-se do texto “Thinking sex: notes for a radical theory of the politics of sexuality”. Sua primeira publicação 

ocorreu em 1984, numa coletânea organizada por Carole Vance e intitulada “Pleasure and Danger: Exploring 
Female Sexuality”. Contudo, a versão que utilizo neste artigo e que, portanto, consta nas referências bibliográficas, 
é do ano de 1998 e foi publicada pela Routledge, num livro editado por Peter Nardi e Beth Schneider chamado 
“Social perspectives in lesbian and gay studies: a reader”.	  
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de sexualidade. A recorrência às expressões “famílias de posseiros” e “famílias de moradores” 

não é acidental. Curiosamente, os moradores costumam enumerar a população da Fazenda 

Alfenim ou da Ocupação Horizonte pela quantidade de famílias associadas aos conflitos. “– 

Marcela, quantas pessoas moram na Ocupação?”. “– Hoje? Umas duzentas famílias.” A noção 

de “família”, como dito, também participa dos jogos sociais de aquisição de legitimidade. 

Foram as “200 famílias honestas que vivem há seis meses na Ocupação Horizonte (o que inclui 

três crianças nascidas no local)” – e não trabalhadores sem teto meramente – que exigiram, na 

carta, uma retratação pública dos jornalistas. Ao seu tempo, o episódio de violência da noite de 

09 de dezembro de 2007 representou, nas narrativas dos posseiros da Fazenda Alfenim, um 

ataque à “família” de Tonho e Dona Marcinha. Porém, se a noção de “família” é manejada para 

a legitimação dos insurretos, com ela são trazidos os valores que circundam seus padrões 

dominantes. A possibilidade de adequação aos valores e estéticas desses padrões, afinal, perfila 

o “sistema hierárquico de valor sexual” de que trata Gayle Rubin (1998), de modo que apenas 

o “casamento”, a “reprodução” e o “amor” domesticariam a “força perigosa” inerente à 

sexualidade. 

 “– Marcela, como vocês decidem quem pode vir morar na Ocupação?”. “– São famílias 

normalmente, homens solteiros não. Homem solteiro dá problema”. Assim como as recriações 

de exteriores constitutivos opõem traficantes a trabalhadores honestos, antagonizam homens 

solteiros e famílias. Mas esta última diferenciação expõe mais abertamente o manejo das 

relações de gênero que acomodam tais exteriorizações constitutivas. Essas relações se 

empenham na fabricação de masculinidades beligerantes e implicam, nas trincheiras das 

narrativas, numa “desfamiliarização” dos sujeitos que perpetram a violência e que, sendo partes 

atuantes do mata-mata, acabam por se tornar vítimas dela. “Bala”. Nesse movimento de 

desfamiliarização, os homens solteiros, mencionados por Marcela, não se restringem à figura 

de Alexandre – o exemplo evidente do “homem solteiro que traz problema” para a Ocupação. 

Eles são homens e (que) dão problema66. 

Os homens que penetraram o terreno da casa de Dona Marcinha e Tonho na noite de 09 

de dezembro de 2007 são, como Alexandre, perigosos. Opõem-se narrativamente à família 

vitimada pelas violências que eles transportam ou, antes, encarnam. São jagunços e policiais, 

de fato, mas são homens – e assim são chamados nos documentos e nas narrativas dos posseiros 

– contra uma família de trabalhadores. Por sua vez, os rapazes que, segundo os relatos de Rosa, 
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“masculinizações” nessas narrativas advém do contato com os trabalhos de Benedito Medrado e Jorge Lyra (2008).  
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brandiam o “cipó de boi” no corpo do rapaz que teria furtado uma vaca tendem a ocupar o 

mesmo lugar simbólico desses homens solteiros: eles se situam no lócus generificado e 

geracionalizado do homem; ele, a vítima, pertence ao lócus, igualmente generificado e 

geracionalizado, do menino das palavras de Rosa. Porém, como gênero, diria Butler (2010b), 

consiste necessariamente em performance de gênero e se faz, portanto, suscetível a trânsitos e 

modificações, logo que um dos rapazes que empunhavam o cipó é capturado e torturado pelos 

policiais, as narrativas de Rosa convertem o homem em menino – menino este que, quase duas 

décadas depois, confundir-se-ia com o seu próprio filho, assassinado por homens que ontem, 

diante das preocupações de Rosa com o envolvimento dos adolescentes de Santana com o 

grupo de extermínio, eram meninos. Ontem é pouco tempo. Dois, três, quatro anos? Ontem é 

muito tempo. 

A desfamiliarização e a correlata masculinização dos executores das violências jogam 

também com algumas das personagens que compõem as narrativas de Marcela. No extremo, o 

que separa os homens solteiros dos pais dos seus filhos? Não é possível alegar, apesar das 

paternidades, que os últimos se enquadrem em padrões de conjugalidade a ponto de escusarem 

completamente a adjetivação de “solteiros”. Tampouco eles vivem (ou viveram) afastados do 

mata-mata habitado por figuras como Alexandre. O primeiro pai morreu. “Bala”. Outro escapou 

três vezes da morte. Nos relatos de Marcela, a separação entre os pais de seus filhos e os homens 

solteiros que “dão problema” se encontra na recusa à violência e, em última instância, ao 

assassinato. Eles e ela “nunca foram de tirar a vida de ninguém”. Como argumentei antes, a 

negação à violência ou ao assassinato – que explica o porquê de o pai da filha mais nova não 

revidar as tentativas de homicídio contra ele – demonstra a existência de uma heterogeneidade 

de pesos morais ligados às atividades pertencentes à vida errada. No entanto, a negação à 

violência também cerca esses homens de certa feminização. Nesta, reside o eixo diferenciador 

entre os pais dos filhos de Marcela e os homens solteiros. De acordo com Marcela, roubar e 

matar não preenchem as competências femininas. “Eu nunca tive malícia de negócio de matar 

fulano. Tem mulher que se envolve. Hoje, mulher se envolve aí com assalto. Graças a Deus, eu 

nunca gostei dessas coisas. A minha só foi vender”. Na divisão sexual do trabalho da vida 

errada, o envolvimento atual – “hoje” – de mulheres com a malícia de matar ou roubar merece 

destaque, dada a sua excepcionalidade. A priori, matar e roubar são atividades de homens 

(solteiros). A renúncia a matar afasta os pais dos filhos de Marcela desses homens e os 

aproxima das mulheres. Este movimento de feminização os familiariza e os distingue 

narrativamente dos problemas e perigos característicos dos homens solteiros. Narrativamente. 

“Bala”. 
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*** 

 

Apesar de sua inegável relevância política imediata e de certa pertinência analítica, as 

formas através das quais a criminalização costuma ser compreendida podem incorrer no risco 

de conceber a criminalização apenas como uma exterioridade. A criminalização seria algo que 

vem de fora, que se abate sobre determinados sujeitos insurgentes, orbitando no campo das 

“ideologias” – entendidas como “superestruturas” ou “falsas consciências” – e convertendo 

dissimuladamente “trabalhadores” em “criminosos”. Aqui, o risco da exteriorização não difere 

dos riscos próprios à emergência tática de Alexandre e dos “exteriores constitutivos” de que 

falei anteriormente. O centro do argumento permanece o mesmo: a diferenciação entre, de um 

lado, “trabalhadores”, e, de outro, “criminosos”. Mas junto a essa diferenciação também 

subsiste uma percepção normativa do crime. Com ela, a criminalização de “trabalhadores” 

poderia ser definida como a aplicação ideológica – distorcida, dissimulada... – de uma norma 

anteriormente existente que “prevê”, como dizem os juristas, o que é e o que não é crime. Os 

fundamentos dessa definição, entretanto, não diferem substancialmente do modo fetichista 

como se define “crime” nas salas de aula das faculdades de direito, ou seja, como o “fato típico, 

antijurídico e culpável”. O esforço – inevitável, imprescindível – para demonstrar que 

“movimentos sociais” ou “famílias de trabalhadores” não cometeram “crimes” e que, portanto, 

não devem ser “criminalizados” pressupõe o crime como uma abstração, um verbo normativo 

que pode ou não ser conjugado a depender da disposição de um sujeito hipotético. 

Se, contudo, como as narrativas de Marcela sugerem, a diferenciação entre 

“trabalhadores” e “bandidos” tropeça nas ambivalências constitutivas da classe-que-vive-do-

trabalho; se ela, a diferenciação, fragiliza-se frente às experiências atravessadas pelo trabalho 

na vida errada; parece-me que a superação analítica do mencionado “risco de exterioridade”, 

ou melhor, “de exteriorização”, habita na apreensão da experiência histórica e, dessa maneira, 

na compreensão de que o crime não antecede a criminalização, não consiste numa possibilidade 

normativa exercível por uma pessoa genérica; que a criminalização, por sua vez, não consiste 

num fenômeno exterior que alguns sujeitos impõem sobre a classe trabalhadora, por exemplo, 

ou sobre os “jovens negros de periferia”,  mas que, contraditoriamente, esses sujeitos são 

tramados através da criminalização. Dialeticamente, o crime se faz à medida do trabalho; o 

trabalho à medida do crime, não ao seu oposto. Mais do que isso: a criminalização perfaz as 

relações e os conflitos de classe, assim como faz com a racialização ou com as relações 

geracionais, de gênero e de sexualidade.  
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Crime é inexoravelmente criminalização. Mas esta criminalização não opera 

simplesmente como uma estratégia de ataque de uma classe sobre outra, de um grupo social 

sobre outro. Ela se forja em meio aos conflitos em que as relações sociais se fazem. Não há, 

primeiro, “homens”, “trabalhadores”, “jovens”, “negros” e, só depois, “homens 

criminalizados”, “trabalhadores criminalizados”, “jovens criminalizados”, “negros 

criminalizados”. As relações de poder são menos equacionais, mais complexas e, sim, mais 

perversas. Na luta de classes, no fazer das classes, como nas experiências da vida errada, crime 

é trabalho, trabalho é crime. Nos números do mata-mata, a racialização evidente das mortes – 

a quantidade de “jovens negros” assassinados é incomparavelmente superior à de “jovens 

brancos” – não indica apenas que “negros” são o alvo preferencial dos homicídios. Antes, 

demonstra que as relações de poder que perfazem a arquitetura da “raça” constituem, 

reciprocamente, a engenharia da morte, do morrível e do matável, ou, em outras palavras, 

daquele que Michel Misse chamou de “sujeito criminal”, alguém “cuja morte ou 

desaparecimento podem ser amplamente desejados” (2010, p. 17). Nas narrativas de Marcela, 

como visto, esse sujeito se extremiza na personagem do homem solteiro, aquele que traz 

problemas mas que só muito dificilmente se diferencia das demais personagens masculinas que 

frequentam essas mesmas narrativas, inclusive os seus dois filhos. Não à toa, são os dois 

meninos – e não as duas meninas – os enviados para a casa da avó, para o interior da Paraíba, 

para longe do mata-mata que tem marcado tão profundamente as vidas dos meninos da capital67. 

Quando, portanto, um apresentador de programa televisivo acusa os moradores da 

Ocupação Horizonte de serem “marginais”; quando estigmas relacionados ao crime são 

mobilizados para atacar a existência das ocupações; o movimento de deslegitimação conduzido 

pelo apresentador repercute ideologicamente processos interiores aos conflitos sociais. O crime 

não se trata de algo que o apresentador atribui àqueles sujeitos, assim como o crime não 

concerne a uma ação de um sujeito genérico ou hipotético. O crime é o sujeito. Mas um sujeito 

atravessado por determinadas relações sociais, relações de gênero e de sexualidade, por 

exemplo, capazes de produzir a figura do homem solteiro ou do que o valha. Claro, não 

pretendo, com isso, alegar que a classe trabalhadora ou que os homens solteiros cometem 

crimes. Muito menos que, ao final, o apresentador está certo em suas acusações. 

Descumprimentos de normas são praticados em diversos graus por incontáveis sujeitos e eu 

duvido que o referido apresentador não incorra também em alguns deles. “Crimes”, porém, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67
	  Agradeço a Bruno Ribeiro pela atenção a essa questão quando de uma discussão, acerca de uma versão anterior 
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resultam de “descumprimentos” criminalizáveis empreendidos por sujeitos criminalizáveis ou 

delinquenciáveis, os quais são selecionados através daquela gestão diferencial dos ilegalismos 

de que tratou Foucault (2008) e que os trabalhos de Gabriel Feltran captaram tão bem. 

Na trajetória dos filhos de Maria, fica claro que o foco da repressão policial 
não é o ato infracional, mas o indivíduo que o pratica. O verbo empregado é 
o ser. Se é bandido, o sujeito passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu 
corpo passa a demonstrar o indivíduo ilegal, e é ele quem passa a ser um fora 
da lei. A nomeação não permite um contra-argumento. Absoluto no corpo do 
praticante, o ato ilícito passa também a comandar o olhar das forças da ordem 
para os corpos daqueles que lhe são semelhantes (Feltran, 2011, p. 132). 
 

Entre minhas referências bibliográficas, esse deslocamento analítico do crime para a 

experiência, ou seja, para as relações sociais, ampara-se metodologicamente na crítica 

desenvolvida por E. P Thompson (1997) ao marxismo esquemático e às suas cômodas 

explicações dos fenômenos sociais – sobretudo da “lei” e do “direito” – a partir de referências 

demasiado fáceis à metáfora “infra-estrutura/superestrutura” de que Marx (2007) se valeu. 

Segundo Thompson, o aprisionamento da lei a uma “superestrutura” e sua identificação linear 

com a reprodução dominante e ideológica de uma “estrutura essencial” não bastam para a 

interpretação das relações sociais e históricas. É preciso ir mais a fundo, percorrer as relações 

de poder – aquelas que permitem, a um só tempo, os números de mortes de jovens negros e a 

amenização da criminalização de uma Marcela grávida de oito meses – e desemaranhar 

analiticamente os modos como a “lei”, o “direito” ou o “crime”, a transgressão, podem ser 

definições da efetiva prática das experiências de classe, desde sempre experiências de gênero, 

ou das experiências de racialização, desde sempre experiências de sexualidade etc. 

Esse deslocamento analítico do crime para a experiência, entretanto, requer, no mínimo, 

dois cuidados intimamente entrelaçados. O primeiro deles se refere à necessidade de não 

circunscrever o crime às perspectivas e práticas de Estado. Trata-se, por assim dizer, de um 

aprofundamento do rompimento com a “percepção normativa” antes mencionada, a qual 

encobre as formas e disputas constitutivas do crime e o modo como o próprio crime nomeia e 

define suas práticas. Embora crime seja sempre criminalização e demande um movimento de 

Estado de constituição de sujeitos delinquenciáveis no interior dos conflitos sociais – de classe, 

de racialização etc. – e da gestão de populações e territórios, o crime não é apenas uma produção 

estatal. É também, entrecruzadamente, a vida errada de Marcela, uma vida, afinal, como 

também é o “proceder” dos integrantes do PCC e das etnografias de Adalton Marques (2009), 

Karina Biondi (2010) e Fábio Mallart (2014). O crime fala sobre o crime. Não é produto 

somente, produz, movimenta-se. “O ‘crime’, em suma, é um movimento que, por onde passa, 

faz e desfaz um conjunto de ‘aliados’ e de ‘inimigos’” (Marques, 2009, p. 95). 
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O segundo cuidado decorre do primeiro. Tal qual é preciso não circunscrever o crime 

às perspectivas e práticas de Estado, é igualmente preciso não incorrer em “paralelismos”. 

Como Adalton Marques adverte, não se deve tomar o direito como “modelo para pequenos 

direitos circundantes” (2009, p. 60) que compreenderiam o crime. A insistência na explicação 

do crime através de uma procura por “instituições similares” – como um “Estado paralelo” ou 

um “tribunal do crime” – sugere que o crime consiste em algo que substitui o Estado, 

presumivelmente ausente. De fato, a vida errada possui normas, acertos de contas, formas de 

entrada e de saída. Segundo as narrativas de Marcela, sua saída da vida errada dependeu do 

pagamento de suas dívidas internas ao mercado de drogas ilícitas. Não pagasse, “bala”. Mas 

nada disso significa que o crime suporta um direito próprio ou um Estado próprio. De pronto, 

porque direito e Estado são experiências históricas incomparáveis, com uma gênese específica, 

não traduzíveis para as regras dos acertos ou do mata-mata. Além disso, práticas de Estado não 

se ausentam. Na Ocupação Horizonte, como de regra acontece nas regiões periféricas urbanas 

brasileiras, há o trânsito corriqueiro de agentes, sentidos e políticas de Estado. Eles são policiais 

militares, mas são também agentes de saúde, funcionários de prefeitura ou da companhia de 

eletricidade a questionar a “gambiarra” feita pelos moradores para garantir a iluminação do 

prédio. São os defensores públicos que representam juridicamente os moradores, são um cartaz 

da ouvidoria de polícia rasgado por um dos policiais do episódio do roubo da moto. Há Estado 

inclusive nos sentidos de Estado presentes nas lutas por direitos, pelo direito à moradia digna e 

adequada, pelas políticas habitacionais escassas, demoradas, praticamente inexistentes, mas 

ansiosamente esperadas. 

Práticas de Estado não são excludentes do crime, não necessariamente se antagonizam 

ao crime. Pelo contrário, participam do crime, compõem a criminalização, negociam ou 

cumpliciam com o crime. Mais explicitamente em determinados contextos, como aqueles 

investigados por Gabriel Feltran (2012), o crime produz governo, governo produz crime. De 

acordo com Feltran, a substancial diminuição dos números de homicídios em São Paulo entre 

os anos de 2006 e 2011 resultou do estabelecimento de um único dispositivo de gestão da 

violência letal, produzido nas tensões entre políticas estatais e criminais – sendo estas últimas, 

sobretudo, as do Primeiro Comando da Capital. Os regimes de governo e crime – distintos, 

pretensamente autônomos, mas coexistentes – sofreram choques entre si bastante funcionais 

para ambos: “observa-se que deste conflito entre políticas do crime e políticas estatais produz-

se uma espécie de ‘terceirização’ da segurança pública, na qual o governo segue sendo o ator 

central da tomada de decisões e o crime aquele que ordena territórios e grupos específicos nas 

periferias da cidade” (2012, p. 249). De acordo com o argumento de Feltran, portanto, se aos 
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agentes de Estado e às secretarias de governo pouco importam as mortes produzidas pelos 

“acertos de contas” entre os adolescentes e os jovens das periferias da cidade, muito importam 

os números das “taxas de homicídio”. “Se o crime as pode reduzir, sem que isso implique 

mudança política substantiva, tanto melhor” (Idem). 

A redução dos números de homicídios em São Paulo consiste num dos exemplos 

possíveis das relações entre Estado e crime. A etnografia de Fábio Mallart (2014) nas unidades 

de internação de adolescentes da Fundação Casa, também em São Paulo, aponta outros. A 

existência de “cadeias dominadas”, “cadeias meio a meio” e “cadeias na mão dos fuça”68, ou 

seja, de unidades de internação em que adolescentes que “correm com o PCC” atuam mais ou 

menos diretamente na administração do cotidiano da “população” e das relações com os 

funcionários e a direção, já demonstra a fragilidade das pretensões de monopólio estatal de 

gestão daquele espaço institucional. Entretanto, são as falas, enfatizadas por Mallart (2014), 

dos funcionários das unidades acerca da organização dos adolescentes o que, acredito, mais 

vividamente indica, ali, as relações entre Estado e crime. Em algumas das “cadeias dominadas”, 

funcionários admitem que a organização dos adolescentes facilita o seu trabalho, que sem os 

adolescentes que “correm com o Comando”, “a coisa não funcionava”. “Logicamente, 

reconhecer a importância das lideranças no cotidiano da cadeia não constitui tarefa fácil, 

mesmo porque implica admitir que, em certo sentido, quem manda é eles”. (2014, p. 130). 

Enfim, se o crime não pode ser encarado analiticamente como um “universo paralelo”, 

tampouco pode ser concebido como um “universo fechado”. Se ele mantém íntima relação com 

práticas de Estado; se em muitos sentidos é composto por parte dessas práticas; se, como as 

narrativas de Marcela e os trabalhos de Vera Telles e Daniel Hirata (2010; 2007) lembram, ele 

não se encontra em oposição ao “mundo da ordem”, mas atua nas disputas que conformam as 

estratégias de ordenação; se ele é relação social e perfaz sujeitos e conflitos; não há razão para 

identificá-lo como uma “mancha” isolada em determinado cenário urbano ou como um “gueto” 

fracionado do tecido social. Se como as pesquisas de Rafael Godoi (2015; 2010) têm indicado, 

mesmo as prisões não se acham absolutamente “fechadas”, mas são repletas de “vasos 

comunicantes”, previstos ou não pela legislação penal, atravessados, por exemplo, pelas sacolas 

com os “jumbos” que as mulheres familiares de presos introduzem no sistema penitenciário 

garantindo a sobrevivência dos presos e, assim, das prisões; não resiste motivo para conceber 

analiticamente o crime como algo à parte ou alheio à “sociedade” – esta abstração... 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 “Cadeias na mão dos fuça” correspondem às unidade de internação em que os adolescentes que “correm com 
o PCC” – eles não são “irmãos”, embora sigam as orientações do Comando – não atuam na gestão do cotidiano 

da unidade, que permanece sob o regime disciplinar dos funcionários e da direção.  
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4.   Um fim para Carla: o crime e suas reciprocidades constitutivas 

 

Segundo as conclusões do inquérito policial e o texto da denúncia que inaugurou o 

processo judicial em que consta como vítima, Carla habitava uma ocupação de sem-tetos na 

Praça do Ponto de Cem Réis, no centro da cidade de João Pessoa, a um quarteirão do prédio 

histórico da Faculdade de Direito da UFPB. Na noite de 20 de março de 2012, ela comia um 

dos churrasquinhos da barraca de sua amiga Marina, quando foi atingida por um disparo de 

arma de fogo provocado por Clóvis. Ao primeiro tiro contra seu corpo, Carla caiu ao chão, 

inconsciente69. Clóvis, então, aproximou-se do corpo “estendido no chão” e disparou mais três 

vezes. Logo após, desapareceu do local do homicídio ao lado de Joana, sua companheira. Nos 

autos do inquérito e do processo, Delegado e Promotor de Justiça informam que as três 

personagens centrais do caso – Clóvis, Joana e Carla – mantinham envolvimento com o “tráfico 

de drogas”. Joana e Clóvis teriam residido na mesma ocupação de sem-tetos, no antigo prédio 

do INSS, e “protagonizavam diversos desentendimentos com o ofendido, sempre pelo controle 

do ponto de vendas”. À época de sua morte, Carla somava 17 anos e comandaria a “boca de 

fumo” da ocupação. Os tiros de Clóvis finalizaram a disputa pelo território. 

Como eu disse na apresentação deste capítulo, o assassinato de Carla percorreu minhas 

lembranças naquela manhã de 23 de outubro de 2013. Enquanto Marcela, os estudantes do NEP 

e eu assistíamos à televisão e às menções daquele apresentador às ocupações do antigo Hotel 

Palácio e do antigo prédio do INSS, eu recordava os ecos dos disparos desferidos por Clóvis 

contra o corpo de Carla. Era uma noite de terça-feira, não passava das 20h, quando as balas 

cruzaram o Ponto de Cem Réis. Antes de encontrarem o corpo da travesti, entretanto, ecoaram 

pelas janelas da sala da Faculdade onde eu me achava em meio a uma aula qualquer. Alguns 

estudantes, inclusive policiais militares, chegaram a ir à praça, a ver o corpo. De volta à 

Faculdade de Direito, relataram o que haviam descoberto. Não lembro se disseram que a vítima 

era uma travesti70. Terminei a aula, resolvi algumas burocracias e fui levado por Douglas, à 

época meu monitor, para o aeroporto. Na manhã do dia seguinte, eu precisava estar no IFCH, 

na Unicamp, para as aulas do doutorado. A noite seria longa e, estudando os textos das aulas 

madrugada afora, acabei me esquecendo da morte, do Ponto de Cem Réis e de Carla, cujo nome 

até então eu desconhecia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Da análise dos autos, não foi possível descobrir se o primeiro tiro desferido contra Carla – que a atingiu 
“certeiramente”, conforme a denúncia apresentada pelo Promotor de Justiça – matou-a ou não.  
70 “Travesti” é como o relatório produzido pelo Movimento do Espírito Lilás a designa.	  	  
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Eu só descobriria o seu nome – ou, segundo o Promotor de Justiça, como a vítima era 

“popularmente conhecida”71 – quando, seguindo as pistas dos relatórios sobre “assassinatos de 

LGBT na Paraíba”, encontrei os autos do processo judicial que a tem como “vítima”. A 

presença de uma travesti sem teto num relatório confeccionado por uma organização do 

Movimento LGBT pareceu-me excessivamente emblemática para ser ignorada. Mas foi apenas 

lendo o processo, no balcão da Vara do Júri, que eu pude associar o nome de Carla aos ecos 

que eu escutara durante aquela aula, na noite de 20 de março de 2012. Carla então ingressava 

em meu trabalho de campo como uma das vítimas de homofobia que preenchiam as denúncias 

do Movimento LGBT. Cheguei, inclusive, a tratar de seu “caso” na primeira versão de “Corpos 

Brutalizados” (Efrem Filho, 2016)72. Mas àquela ocasião, voltei minhas preocupações 

unicamente às estratégias narrativas dos agentes estatais e do sistema de justiça que se 

empenhavam na designação da “vítima” como “um traficante” – ou seja, detive-me às disputas 

sobre a (i)legitimidade de a vítima ser uma vítima73 – e não levei suficientemente a sério a 

possibilidade de Carla ser, de fato, uma “traficante”. Àquela época, eu ainda não havia 

reencontrado Rosa, não sabia do assassinato de Gabriel, muito menos da localização dúplice 

de sua morte entre a homofobia e os grupos de extermínio. Apesar de já conhecer Marcela, eu 

sequer desconfiava de sua trajetória na vida errada. As narrativas de Marcela, as camisinhas e 

o esperma dos apelos retóricos do apresentador e a morte de Alexandre ainda não conformavam 

o corpus desta pesquisa74. 

O mata-mata, portanto, não compunha meu horizonte analítico e eu, consequentemente, 

apesar do som dos disparos, não era capaz de localizar Carla no fogo cerrado das balas que 

movimentam o mercado de drogas em João Pessoa, ao menos em sua configuração mais 

recente. Faltava-me, dessa forma, a compreensão de que o crime, como experiência, como 

relação social, atua na tessitura das reciprocidades constitutivas entre relações de classe, gênero, 

sexualidade, racialização, geração, territorialização etc.; e de que, por isso, a análise das mortes 

e do próprio mata-mata requer a contextualização do crime e da violência nos nós, nas 

dobraduras daquelas reciprocidades constitutivas. De acordo com os números anteriormente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Do início ao fim do processo, Carla é tratada pelo nome masculino que consta em seu registro de nascimento. 
72 “Corpos brutalizados: conflitos e materializações nas mortes de LGBT”, hoje publicado nos Cadernos Pagu, 
teve sua primeira versão apresentada, em setembro de 2013, junto ao SPG “Sexualidade e gênero: espaço, 
corporalidades e relações de poder”, coordenado por Isadora Lins França e Nádia Meinerz, durante o 37o Encontro 
Anual da ANPOCS, em Águas de Lindóia – SP.   
73 Dedico-me mais detidamente a essa discussão no último capítulo desta tese.   
74 Reencontrei Rosa, como dito na introdução desta tese, em 13 de novembro de 2013, por ocasião de um seminário 
realizado proximamente ao que seria a data de realização da sessão do júri do “caso Manoel Mattos”. A conversa 
inicial com Marcela, por sua vez, aconteceu, como explicado no início deste capítulo, em 23 de outubro do mesmo 
ano, um dia após a morte de Alexandre.   
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apresentados, o eixo dos homicídios em João Pessoa, Santa Rita e Cabedelo – mas, de fato, em 

todo o país – organiza-se na figura do homem jovem negro da classe-que-vive-do-trabalho. No 

entanto, se essas mortes forem pensadas em “recortes” ou em “especificidades”, de classe, raça 

ou gênero, a vida e a própria morte serão retalhadas, de modo que nada se concluirá acerca de 

uma pretensa causa mortis senão através de uma disputa cruel sobre a vitimização ou, em outras 

palavras, sobre que “vítima” é mais “vítima”. 

Alexandre, afinal, morreu porque era jovem ou morreu porque era negro? Morreu 

porque era trabalhador do mercado de drogas ilícitas ou porque era homem solteiro? 

Analiticamente, essas perguntas são irrespondíveis porque inadequadas em sua gênese. As 

experiências de Alexandre não o fizeram antes homem para depois fazê-lo trabalhador ou vice-

versa. Alexandre se fez (e foi feito) homem enquanto empunhava as armas, comercializava as 

drogas, tornava-se procurado por outros homens (negros?) trabalhadores do mercado de drogas 

ilícitas ou policiais que o assassinariam num dos quartos da Ocupação Horizonte, conduzindo-

o para as estatísticas oficiais a respeito das mortes de mais um jovem negro no país. Acontece 

que, como argumentei anteriormente, relações de poder não permitem conformações 

equacionais de soma ou subtração. Elas se perfazem umas às outras nos torvelinhos da 

experiência histórica. Tampouco se confundem com “estruturas” ou “aparelhos” que 

respondem – nas palavras de Gramsci, como um “deus oculto” (1966, p. 221) – por todos os 

males sociais, pelo pecado original. Ao fim e ao cabo, relações sociais são historicidades. 

As “balas” que encontraram o corpo de Alexandre e o do pai dos filhos de Marcela 

também encontraram o corpo de Carla. Ela morreu no interior das disputas do mercado de 

drogas ilícitas, em meio ao mata-mata. Ao cair no chão, desfalecida, derrubou 2,5 g de crack 

que carregava consigo, divididos em pequenos sacos plásticos brancos. No bolso, pouco mais 

de cem reais, trocados. Embora não fosse homem, assim foi documentalmente registrada. Sua 

morte se somou aos números dos 568 homicídios no ano de 2012 na cidade de João Pessoa. 

Dessas mortes, 65,32% foram de jovens: 371. Ou seja, naquele ano, houve 177,8 homicídios 

por 100 mil jovens. Carla estava entre eles. Dentre esses jovens, 358 eram negros. Houve, 

assim, 313,0 homicídios por 100 mil jovens negros. Carla estava entre eles. Em muitos 

sentidos, Carla morreu como um homem, um homem solteiro. A análise do assassinato de 

Carla, como dos outros 568 assassinatos do ano de 2012 na cidade de João Pessoa, demanda a 

localização da morte nas dobraduras das reciprocidades constitutivas entre relações de classe, 

gênero, sexualidade, geração, racialização, territorialização etc. A travesti adolescente negra 

sem teto que atua no mercado de drogas talvez seja um emblema dessas reciprocidades, do 

modo como determinadas relações sociais alimentam aquela engenharia da morte, do morrível 
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e do matável de que falei anteriormente. Carla não só morreu como homem solteiro. Morreu 

como “sujeito criminal”. Todavia, tais relações sociais precisam ser consideradas em sua 

conflituosidade, ou seja, menos no que elas cristalizam como efeitos de poder e mais no que 

movimentam nos meandros das disputas. 

As relações de gênero e sexualidade que envolvem a morte de Carla ultrapassam a 

fixação documental de sua identidade de gênero ou da designação de seu nome, ou “como era 

popularmente conhecida”. Elas atuam, por exemplo, na formulação de uma pergunta simples, 

porém sem espaço nos autos do inquérito e do processo judicial: o que uma adolescente de 17 

anos fazia numa ocupação de sem-tetos? As narrativas de travestis e as narrativas sobre 

travestis com as quais me deparei durante o trabalho de campo apresentaram, inúmeras vezes, 

a imagem da travesti sem teto. Martinha, uma travesti muito jovem, talvez menor de idade, que 

habita sozinha um dos apartamentos do antigo Hotel Palácio, é sem-teto. Como eu disse no 

capítulo anterior, Lucila, a mona que Lua levou para casa, era sem-teto. A própria Lua habitou, 

durante anos, uma ocupação irregular localizada numa barreira, junto a um morro. Foi sem-

teto. Nessas narrativas, “ser sem-teto” decorre das experiências de migração a que travestis 

costumam se submeter. A primeira delas, a saída ou a expulsão da casa da família de origem, 

faz-se bastante comum nas trajetórias de vida das travestis, principalmente durante a 

adolescência, e ajuda a explicar narrativamente a inserção na prostituição. Com Lua aconteceu 

assim, com Antônia também. Com Carla pode ter acontecido o mesmo, não é possível saber. 

Em seu depoimento registrado nos autos do inquérito, a mãe de Carla aparenta ser próxima à 

filha. Havia estado com ela na noite em que morreu, na mesma praça em que Clóvis desferiu 

os tiros. Seu nome se achava tatuado numa das pernas de Carla, com uma rosa envolta em uma 

fita. Carla havia contado a ela sobre o conflito com Clóvis e Joana. Tinha medo de morrer. A 

mãe diz que tentou trazer a filha de volta para casa, mas ela recusou, “alegou que iria perder a 

liberdade pois a mãe o prendia demais”. Segundo sua mãe, na liberdade da vida que levava, há 

quatro anos, na ocupação do antigo prédio do INSS, Carla se dedicava ao trabalho no mercado 

de drogas ilícitas e ao trabalho na prostituição. 

Em sua liberdade, Carla se dedicava ao trabalho, ao deslizamento entre legalidades e 

ilegalidades. Convivia com os conflitos e perigos característicos aos mercados das drogas 

ilícitas e sexual. “Bala”. Se a vida errada consiste em trabalho, em experiência de classe, não 

poderia essa experiência ser compreendida aquém de conflitos de classe. De fato, 

aparentemente, os conflitos que oportunizam as mortes de Carla, Alexandre e do pai dos 

meninos de Marcela ou as tentativas de assassinato contra o pai de sua filha mais nova pouco 

se aproximam do modelo de conflito de classes com o qual nos acostumamos política e 
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analiticamente, aquele que aciona as imagens de trabalhadores e patrões em conflito mediado 

ou não por intervenções estatais, como acontece nas narrativas de Marcos sobre o conflito da 

Fazenda Alfenim. Entretanto, ignorar a participação dessas mortes e do mata-mata na 

experiência dos setores mais precarizados da classe trabalhadora, com suas conexões com a 

realização do trabalho e com a gestão da classe no interior do mercado de drogas ilícitas, implica 

na rejeição política e analítica da talvez mais contundente estratégia de controle exercida sobre 

a classe trabalhadora brasileira: o assassinato sistemático dos seus membros. Carla, Alexandre 

e os pais dos filhos de Marcela, assim como a própria Marcela, integram a classe-que-vive-do-

trabalho. Suas mortes consubstanciam os estridentes números antes apresentados e 

emblematizam novas formas de conflito de classes. Conflito de classe que é, persisto, de gênero, 

como é de racialização etc. 

Essa formulação teórica acerca da compreensão do crime como relação social e das 

correlações íntimas entre os conflitos próprios ao crime e os conflitos de classe, racialização, 

gênero, sexualidade e territoriais, claro, não é minha solitariamente. Ela se ampara nos debates 

com a literatura travados nas páginas deste capítulo, mas sobremaneira no que pude observar 

nas movimentações políticas e narrativas de meus interlocutores de pesquisa. Assim como para 

Marcela, a vida errada não se apresenta como o problema por excelência, e sim o mata-mata, 

para parte significativa dos sujeitos que perpassam estas linhas, o crime também não o é, a 

violência sim. Na introdução desta tese, ao debulhar as narrativas de Rosa, notei que ela, tal 

qual Marcela, antagoniza narrativamente marcos discursivos ligados ao trabalho e à religião a 

marcos discursivos ligados ao crime. Nas narrativas de Rosa, porém, como nas de Marcela, 

essa oposição cambaleia, oscila. Cortadas as narrativas, expostas as suas inúmeras camadas de 

entrelaces e complexidades, percebe-se que os empenhos narrativos de Rosa e de suas lutas não 

se dirigem ao combate ao crime simplesmente, mas ao enfrentamento à violência. 

Como argumentei nas páginas iniciais deste texto, Santana, o bairro onde Rosa criou 

seus filhos, concerne a um território sob disputa. Mas não se trata de um território disputado 

entre “trabalhadores” e “bandidos”. Esta é, insisto, a disputa travada na superfície, na primeira 

pele das narrativas. Rosa não representa uma “trabalhadora” que luta contra “criminosos”. 

“Sempre eu fui referência pra pedir ajuda de mãe, de filho, de tudo. Quando tinha um 

adolescente preso na comunidade: ‘– vamo lá em Rosa’”. Rosa arregimenta suas próprias armas 

contra aquilo que ela apreendeu, na luta, como sendo “violência”. Em suas experiências, 

portanto, o “bandido” poderia ser tanto o integrante do “grupo de extermínio” que assassinaria 

Gabriel, seu filho, quanto o “menino” que ela deveria proteger da violência policial ou dos 

demais rapazes da comunidade. (Como dito, os membros dos Power Rangers que mataram 
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Gabriel eram, a um só tempo, ainda que em tempos diferentes, os dois). Nos conflitos 

protagonizados por Rosa e Marcela, desse modo, o crime preenche as relações sociais e mesmo 

comunitárias que as fazem se mover em suas lutas por “justiça”. 

Entretanto, a despeito de eu visualizar analiticamente a participação do crime nessas 

relações e conflitos, apesar da minha avaliação a respeito das compreensões de meus 

interlocutores sobre essa questão, os pressupostos das disputas políticas desencadeadas nas 

arenas e lógicas de Estado não recepcionam bem problematizações assim. Pelo contrário, como 

indiquei já na introdução desta tese, quando elenquei os “riscos” implicados na contextura deste 

trabalho, essas análises podem, se mal interpretadas ou acionadas, reforçar a deslegitimação da 

vítima – como ocorreu no caso de Gabriel e, demonstrarei, em diversos outros casos que 

compõem o corpus desta pesquisa. É por isso que, no próximo capítulo, direciono meus 

investimentos analíticos, mais detidamente, para as disputas travadas nas trincheiras daquelas 

arenas e lógicas de Estado. Se, até aqui, procurei elucidar o lugar narrativo do crime e da 

criminalização junto às reciprocidades constitutivas que figuram como objeto desta pesquisa; 

nas páginas do próximo capítulo, tento compreender, a partir dessas reciprocidades, as formas 

como as narrativas de reivindicação da violência, que disputam a legitimidade de a vítima ser 

uma vítima, performatizam os sujeitos políticos que as exercem. 
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Capítulo 03 

30 FACADAS: 

sobre a reivindicação da violência 

 

Para Mariza Corrêa 

 

1.   Apresentação 

 

A entrevista já se encaminhava para o final. A tarde de sábado se desfazia entre os 

prédios acinzentados do centro do Recife. Havia quase duas horas que estávamos, Rosa e eu, 

sentados na saleta do pequeno apartamento onde ela vive mantida, sob sigilo, pelo Programa 

de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos. Depois de narrar a sua história de luta, logo 

após explicar o contexto em que se deu a morte de Gabriel, um de seus três filhos, pouco antes 

de eu me despedir, ela pediu que eu esperasse um momento. “Tem uma coisa que eu quero lhe 

mostrar aqui. Acho que você não viu essa foto, ninguém viu, só eu tenho”. Rosa entrou em um 

dos cômodos do apartamento e voltou para a sala com um computador nas mãos. Na tela do 

aparelho, uma foto do corpo de Gabriel durante o velório. Estava lá o menino posto em um 

caixão. “Eu uso (a fotografia) pra mostrar o que a homofobia faz por fora e o que a homofobia 

faz por dentro. Isto aqui foi meu filho no dia do velório, isto aqui é meu filho dois anos depois”. 

Rosa movimentou os botões da máquina e substituiu a primeira imagem por outra. Na nova 

fotografia, um crânio fraturado. “Em que ocasião você olhou o crânio assim, Rosa?”. Ela 

fotografara os ossos de Gabriel no dia da exumação, dois anos após o enterro. “Foi a ultima 

vez em que eu tive meu filho nos braços”. Aproximando os dedos da tela, Rosa mostrou as 

aberturas e rachaduras provocadas pelos chutes que mataram Gabriel. “Todo mundo viu, todo 

mundo viu as fotos, mas só a mãe sabe o que a homofobia faz”. Só a mãe sabe o que a homofobia 

faz por dentro.  

*** 

Era 23 de novembro de 2013. Quando eu deixei o edifício de Rosa, após a entrevista, as 

luzes vermelhas das lanternas dos poucos carros que circulavam pelo centro da cidade ainda 

confrontavam o vermelho que o sol, nessa época do ano, vai esquecendo imensamente nas 

nuvens antes de desaparecer. A minha frente, um Recife embaçado. Os olhos marejados que eu 

tentei evitar na sala do apartamento, agora não se continham. Tropecei pelas calçadas e 

avenidas, tirei o telefone do bolso e liguei para Regina Facchini. Na República, onde mora, no 

centro de São Paulo, ela escutou minha voz embargada: “– Regina, acabo de sair da entrevista 
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mais difícil que já fiz”. Falei um pouco sobre Rosa e descrevi a cena final do nosso encontro. 

Após acolher minha angústia, Regina me lembrou de meu objeto de pesquisa, de meus 

desvendamentos, das diversas narrativas com que eu vinha me deparando no transcurso do 

trabalho de campo, do modo como o gesto de Rosa em trazer o computador para a sala e me 

apresentar aquelas fotografias compunha um cenário maior, bastante próprio ao cotidiano do 

Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais.  

Era isso. Como expliquei na introdução desta tese, conheci Rosa no início dos anos 

2000, entre 2003 e 2004, época em que nós partilhávamos o dia a dia das reuniões do 

Movimento Nacional de Direitos Humanos. Eu era um estudante da Faculdade de Direito do 

Recife e integrava o Núcleo de Assessoria Jurídica Popular, o NAJUP – Direito nas Ruas; ela 

pertencia a uma organização não-governamental de defesa de direitos de crianças e 

adolescentes e acumulava uma história de lutas e coragens que eu então sequer supunha. 

Naquele novembro de 2013, portanto, havia aproximadamente uma década que Rosa e eu nos 

conhecíamos. É possível que nossa relativa proximidade e a confiança que ela depositava em 

mim tenham influído na entrevista, na forma com que ela narrou sua trajetória de vida, em sua 

decisão de mostrar as fotografias do corpo de Gabriel, da “ultima vez em que eu tive meu filho 

nos braços”. Nossa proximidade, entretanto, não explica, sozinha, o recurso às imagens e à dor. 

Era isso. Segundo Regina me recordava, as palavras de Rosa me tocavam, mais ou menos 

intimamente, tal qual as “imagens de brutalidade” existentes nos relatórios e denúncias do 

Movimento a respeito das violências contra LGBT afetam quem se defronta com essas 

narrativas.  

 Sobre o corpo de José Renato dos Santos, os peritos contaram vinte e seis facadas. 

Sobre o de Sandro Almeida Lúcio, trinta. Jurandir Leite foi estrangulado. Seu cadáver trazia 

marcas de luta corporal. Laís Martins sofreu violências sexuais antes de ser assassinada. Seu 

rosto foi completamente desfigurado por pedradas. Severino Antônio, esfaqueado e estuprado 

antes da morte, levou um golpe de faca peixeira no ânus. Djalma Matos morreu por 

espancamento. Teve a face deformada. Carlos de Lima recebeu diversos tiros, antes ou depois 

da morte. A cabeça de Jeová Albino foi esmagada por uma pedra. Disparos de arma de fogo, 

contudo, causaram o homicídio. Assassinado, Ronaldo Carvalho teve seu pênis decepado. 

Manuseei analiticamente, pela primeira vez, essas imagens de brutalidade num trabalho 

apresentado, em setembro de 2013, durante o 37º Encontro da ANPOCS75. Elas, as imagens, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Como mencionei no capítulo anterior, o trabalho intitulado “Corpos brutalizados: conflitos e materializações 
nas mortes de LGBT” foi apresentado junto ao Simpósio “Sexualidade e gênero: espaço, corporalidades e relações 
de poder”, coordenado por Isadora Lins França e Nádia Meinerz por ocasião, como dito, do 37º Encontro Anual 
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atravessam os relatórios, dos anos de 2011 e 2012, sobre “crimes relacionados ao ódio contra 

homossexuais no Estado da Paraíba”. Formulados pelo Movimento do Espírito Lilás, uma das 

mais importantes organizações do Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e 

Transexuais daquele estado, tais relatórios compõem o esforço anual do Movimento LGBT 

brasileiro de apresentar os números de seus mortos. Através de consultas à imprensa ou a 

delegacias de polícia e órgãos governamentais, integrantes do Movimento contabilizam aquilo 

que chamam de “crimes de ódio”. No Brasil, esses homicídios somariam 338 no ano de 2012 e 

266 em 2011. Na Paraíba, seriam 27 e 21, respectivamente. No que ressoava dos verbos de 

Rosa naquela tarde de 23 de novembro de 2013, sendo assim, tais números, imagens e narrativas 

me eram sobremaneira reconhecíveis.  

A explicitação das violências e, sobretudo, das mortes conforma parte das estratégias 

políticas adotadas pelo Movimento. Tornar as mortes visíveis pretende implicar certo 

reconhecimento público para as vidas que dão sentido ao Movimento LGBT. Assim, expressões 

derivadas da palavra “homofobia” são reivindicadas para adjetivar gestos de agressão e 

discriminação contra LGBT ou homossexuais76. De regra, as imagens de brutalidade, como as 

anteriormente descritas, aparecem em composição com a utilização desses adjetivos: elas os 

qualificam, garantem o seu preenchimento semântico. A injustificável quantidade de facadas – 

ou o seu lugar geográfico no corpo da vítima: o ânus – diferenciaria os “crimes de ódio” dos 

crimes comuns, e mesmo dos passionais. As brutalidades exemplificam a crueldade. Esta pode 

até se achar associada a outros crimes – como notaram Sérgio Carrara e Adriana Vianna (2004; 

2006) – mas, segundo o Movimento LGBT, ela demonstra especialmente a presença da 

homofobia. 

 A “brutalidade” dessas imagens opera, no entanto, em duas dimensões umbilicalmente 

comprometidas, de difícil diferenciação, e que sobrevivem amalgamadas uma à outra. Apenas 

didaticamente, poder-se-ia dizer que a primeira dessas dimensões concerniria ao corpo 

brutalizado pelo “ato” da violência. O ato de desfiguração do rosto de Laís Martins, por 

exemplo. A segunda delas consistiria no corpo brutalizado pelas narrativas que o forjam em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

da Associação Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em Ciências Sociais, realizado em Águas de Lindóia, SP, 
entre 23 e 27 de setembro de 2013. Posteriormente, “Corpos Brutalizado” foi publicado nos Cadernos Pagu (Efrem 
Filho, 2016). As reflexões desenvolvidas no artigo rascunham as questões debatidas aqui, neste capítulo da tese.  
76

 Como explicado na introdução desta tese, à época da realização do trabalho de campo que alimenta esta 
pesquisa, entre 2012 e 2014, expressões como “LGBTfobia”, “lesbofobia”, “bifobia” ou “transfobia”, hoje 
fortemente presentes no vocabulário de militantes do Movimento LGBT, ainda não preenchiam as falas e os 
argumentos dos meus interlocutores de pesquisa, atuantes principalmente na Paraíba. Decidi, desse modo, 
empregar apenas a palavra “homofobia” em respeito ao que me foi informado e considerando a existência de 
conflitos em torno dessas importantes designações.	  
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documentos e denúncias, nas falas de militantes do Movimento LGBT ou mesmo nos autos de 

inquéritos policiais e processos judicias. Essa segunda dimensão se realizaria na constância da 

informação, num dos mencionados relatórios, acerca da desfiguração do rosto de Laís. O ato 

precisa ser tecido pela palavra, (re)construído, (re)formulado. Ele, o ato, é inacessível a quem 

quer que não haja vivenciado ou assistido à sua deflagração. Por isso, a primeira dimensão 

somente existe através da segunda. Uma não precede a outra. Dialeticamente, fazem-se. O 

Movimento LGBT, portanto, investe em formas narrativas de contato, na contextura da 

dimensão narrativa por meio da qual a violência pode ser visibilizada. Não basta fazer saber do 

assassinato de Laís Martins – algo que, para todos os efeitos formais, as estatísticas oficiais não 

ignoram e, inclusive, demonstram. É indispensável fazer saber que, depois de estuprada, antes 

ou depois do homicídio, seu rosto foi desfigurado a pedradas. Nos termos empregados pelos 

integrantes do Movimento, como dito, essa brutalidade consubstancia a homofobia.   

De pronto, minha percepção dessas duas dimensões, a partir das quais a brutalidade se 

realiza, resulta das análises de Mariza Corrêa (1983) sobre a relação entre os “atos” e os “autos”. 

No imprescindível “Morte em família”, Corrêa se debruça sobre narrativas constitutivas de 

tribunais do júri e autos de processos judiciais. Logo na introdução do livro, ela alerta, contudo, 

para uma dimensão metodológica fundamental de seu trabalho: a da irrecuperabilidade do 

“fato”. Naquilo sobre o que a pesquisadora se detém, nos autos processuais, o “fato” ou o “ato” 

que enseja o conflito perde espaço para as versões disputantes desses atos. Nos autos, há uma 

pluralidade de fatos selecionados, por um ou outro agente do processo judicial, para figurar 

como “verdade” ou contrapor outros fatos. Há fatos disputados em sua natureza de “fato”, 

realidade ou irrealidade. Há, enfim, fatos cujos sentidos são questionados, diferentemente 

interpretados. Inexiste, assim, “o ato” em estado puro a ser conhecido. Por isso, de acordo com 

Mariza Corrêa, cabe-lhe – ou seja, cabe-nos – não perquirir “a verdade dos fatos”, mas manter 

analiticamente os fatos em suspensão, afinal “não há mais a possibilidade de, através do 

processo, revivê-los, fazer a caminhada inversa e chegar aos fatos reais, às relações concretas 

existentes por detrás de cada crime” (1983, p. 26). 

Manter analiticamente os fatos em suspensão não implica numa pretensão de 

neutralidade frente a eles. Pelo contrário, demanda a compreensão das relações de poder que 

perfazem as narrativas e suas contendas, o crime “como pretexto para o escrutínio da adequação 

ou não do acusado (e da vítima) a outras normas de convívio social e ao seu reforço ou 

enfraquecimento” (Corrêa, 1983, p. 24). Em outras palavras, demanda o enfrentamento 

analítico – político, de toda sorte – das relações de poder que permitem ou não a arquitetura 

narrativa do ato de brutalização como uma imagem de brutalidade, da vítima como vitimável, 
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do acusado como acusável. Trata-se, destarte, de considerar a não obviedade do ato, da 

violência e da brutalidade. Por mais cortantes que sejam, vinte e seis ou trinta facadas não 

estruturam uma obviedade. Consequentemente, trata-se de investigar as relações de poder que 

atuam nos interstícios das duas dimensões da brutalidade. Dá-se que se a primeira dimensão só 

existe através da segunda, não apenas o “ato”, mas a própria noção de “brutalidade” também se 

encontra sob disputa.  

O investimento político, por parte do Movimento LGBT, nos contornos dessas 

brutalidades se contrapõe, não raramente, a um movimento inicial, promovido por setores 

estatais centrais, de descaracterização retórica ou de não reconhecimento dos laços entre 

violência, gênero e sexualidade. “Não existem crimes homofóbicos” – argumentou o Secretário 

de Segurança da Paraíba, em reunião conquistada, a duras penas, pelo Movimento. “Não se 

trata de homofobia, mas de vingança” – alegou, de antemão, a Delegada de Polícia responsável 

pelas investigações do assassinato, a trinta golpes de facão, de Sandro Almeida Lúcio. Safira, 

como Sandro se nomeava, travestia-se e mantinha um ponto de prostituição numa via pública 

da cidade de Campina Grande. Sua morte foi filmada pelas câmeras de rua da Superintendência 

de Trânsito e amplamente divulgada pelos meios de comunicação. Segundo a Delegada e alguns 

desses meios, Sandro – não Safira – praticava roubos, consumia e traficava drogas. Um dos 

autores do crime teria sido vítima de um roubo de R$ 800,00. 

Os conflitos narrativos em torno da morte de Safira têm a homofobia como objeto, 

“fato” sob construção e contestação. A despeito da quantidade de facadas pericialmente 

averiguadas, como visto, a homofobia não é óbvia perante os agentes de Estado envolvidos no 

“caso” do assassinato de Safira. Se a presença ou não de homofobia consiste no objeto de 

conflitos entre integrantes do Movimento LGBT e agentes de Estado; conflitos como esses 

representam o principal objeto das discussões desenvolvidas neste capítulo. Seguindo as pistas 

deixadas por Mariza Corrêa, pretendo aqui compreender as relações de poder que conformam 

as disputas narrativas em torno dos atos reivindicados por movimentos sociais como sendo 

“violência”. Com isso, intenciono discutir como relações de gênero e de sexualidade operam 

na tessitura de narrativas sobre violência e, ao revés, como a reivindicação narrativa da 

violência atua no perfazimento de relações de gênero e de sexualidade – relações estas, como 

debatido nos capítulos anteriores, reciprocamente constituídas por relações de classe, 

racialização, geração etc.  

Para isso, eu utilizo, neste capítulo, dois corpos narrativos diferentes. O primeiro deles, 

responsável pela maior parte das discussões, consiste nas narrativas que tematizam violências 

identificadas, por quem narra, como “violências de gênero e sexualidade”. São narrativas sobre 
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mortes de LGBT e, notadamente, narrativas acerca do “caso Emília”, como ficou conhecido o 

caso de desaparecimento, estupro e assassinato de Emília, uma adolescente de 16 anos, filha de 

uma sindicalista rural da região do semiárido paraibano. No segundo corpo narrativo, defronto-

me com autos de inquéritos policiais e processos judiciais em que as violências reivindicadas 

por diferentes movimentos sociais são ou não forjadas, são ou não materializadas, em meio aos 

conflitos narrativos próprios a essas instâncias de Estado. Aqui, dedico-me à análise dos autos 

do “caso Safira”, com suas trinta facadas nada óbvias, e, retornando à Fazenda Alfenim, volto-

me à análise dos autos do processo judicial acerca do episódio de invasão da casa de Dona 

Marcinha e Tonho, autos estes em que, conforme tentarei demonstrar, a violência sexual 

aparece e desaparece.  

Como explicado na introdução desta tese, tais narrativas foram acessadas, durante a 

pesquisa de campo que lastreia este texto, através do trabalho etnográfico junto a atividades do 

Movimento LGBT e a atividades em que as integrantes do Comitê de Solidariedade Emília se 

encontravam, como um ato público contra a violência, ocorrido na cidade de Rosário, onde se 

situa o sindicato rural que Tereza, mãe de Emília, integra na condição de dirigente. Além disso 

e sobretudo, essas narrativas sobre violência foram colhidas por meio de entrevistas em 

profundidade realizadas por mim junto a membros do Movimento e do Comitê. Já a procura 

pelos autos dos processos judiciais decorreu de indicações promovidas pelas próprias narrativas 

sobre violência acionadas por meus interlocutores. Uma narrativa sobre violência conduz a 

outras narrativas sobre violência, há sempre mais um “caso” a citar e disputar.   

A análise desse corpus narrativo, enfim, parte de cinco tematizações principais: a) a de 

que a “luta por justiça” requer, de antemão, a disputa pela legitimidade de a vítima ser uma 

vítima, uma vida digna de luto, segundo Judith Butler (2009), de modo que as imagens de 

brutalidade acionadas pelos movimentos sociais performatizam os corpos das vítimas e 

auxiliam no forjamento desses corpos como vitimados; b) a de que, no seio dessas disputas, a 

publicização da intimidade da dor e do sofrimento costuma operar nos contornos de legitimação 

de denúncias, denunciantes e vítimas, mobilizando, por exemplo, noções de gênero ligadas à 

maternidade na performatização e na organização do sujeito político coletivo que reivindica o 

reconhecimento da violência; c) a de que as reivindicações narrativas da violência tendem a 

acionar e atualizar inúmeras convenções de gênero e de sexualidade, como aquelas que 

envolvem as noções de “prostituição” e “tráfico de pessoas”, recolocando ou retensionando os 

“limites da sexualidade”, de que tratou Maria Filomena Gregori (2016; 2008); e, por fim, d) a 

de que os conflitos entre os movimentos sociais e esferas do Estado manejam as materialidades 

dos crimes e, por conseguinte, as materialidades dos corpos, através de uma disputa em torno 
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da (des)legitimação das vítimas e dos algozes travada em meio a relações sociais que articulam 

assimetrias de gênero e de sexualidade a outras hierarquias sociais. 

Nas discussões desenvolvidas neste capítulo, mas na tese de modo geral, as narrativas 

sobre violência são o objeto precípuo de análise. São elas o que informa. Entretanto, é 

impossível não notar que a violência, inexistente aquém ou além das narrativas, grita. 

Narrativamente, reverbera. O crânio fraturado de Gabriel, “o que a homofobia faz por dentro”, 

não me abandona. As trinta facadas sobre Safira também não. Os tiros à queima-roupa sobre 

Lua, por trás do bar, durante a seresta na noite de João Pessoa. O objeto cilíndrico e cortante 

introduzido na vagina de Dona Marcinha, quando do episódio da invasão da casa. A “coivara 

de caveira de osso” em que os trabalhadores da Fazenda Alfenim haveriam de se tornar. A 

“bala” encontrada, jamais perdida, no mata-mata que passou a movimentar o mercado de 

drogas ilícitas na Paraíba e levou Marcela a decidir: “vou tomar conta dos meus filhos. Porque 

se eu não tivesse tomado conta... Ou eu tava de baixo de sete palmos porque hoje...”. De nada 

disso se esquece, ainda que, como denunciam meus interlocutores, tantos esqueçam. Tudo 

excede. Trata-se da tessitura narrativa do inadmissível histórico, daquilo que, como argumentei 

no primeiro capítulo deste texto, os militantes dizem que não pode se repetir. Mas são eles quem 

diz, exatamente aqueles sujeitos cujos corpos brutalizados ou brutalizáveis pelos “atos” de 

violência impelem ao investimento em narrativas de brutalização dos corpos capazes de 

oferecer lastro para as lutas. Os tiros e as facadas eu apenas conheci narrativamente. Os sujeitos 

e suas cicatrizes, no entanto, eu conheci em carne, ossos e narrativas. Lua me contava dos tiros 

à queima-roupa e indicava os locais de perfuração das balas. Não há cicatrizes ou crânios 

fraturados que não sejam, eles mesmos, narrativas sob disputa. Mas há cicatrizes e crânios 

fraturados. Eu vi.  

 

2.   “Pediu desculpas”: disputas em torno da vítima  

 

Na quarta-feira, 19 de setembro de 2012, Emília desapareceu. Contava 16 anos de idade. 

Naquele dia, como de costume, havia ido à escola. Após as aulas, dirigiu-se ao sítio em que 

vivia com sua mãe e seus irmãos, na zona rural do município de Rosário, no semiárido 

paraibano77. Não chegou em casa, contudo. Tereza, sua mãe, desesperou-se. A filha nunca havia 

desaparecido, tampouco se atrasava tanto. Tereza deixou a casa, passou na sede do Sindicato 
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	  Rosário é uma pequena cidade localizada nas proximidades de Campina Grande e, segundo o censo do IBGE 

de 2013, possui pouco mais de 42 mil habitantes.	  	  	  
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dos Trabalhadores Rurais de Rosário para pegar algumas fotografias de Emília e seguiu 

rapidamente para a delegacia de polícia local. Não foi atendida. O Delegado já não estava 

disponível àquele horário. Tereza esperou a noite inteira, em contato com suas colegas da 

diretoria do sindicato, mas sem quaisquer notícias. Enfim, na quinta-feira, o Delegado a 

recebeu. Na delegacia, Tereza contou do sumiço de Emília e de suas preocupações. Deparou-

se, entretanto, com indiferenças. O Delegado não acreditou que algo sério pudesse ter havido, 

não mobilizou esforços para desvendar a ausência. “O Delegado disse ‘não, ela deve estar com 

o namorado, volta aqui na terça’”. “E aí o Delegado sempre dizia assim: ‘essa menina fugiu 

com o namorado’”. De fato, Tereza só pôde prestar a queixa – que oficializou o problema do 

desaparecimento de sua filha – na terça-feira, seis dias após o não regresso.  

Nesses dias, porém, Tereza e as demais diretoras do sindicato se aliaram nas buscas. 

Juntas, teriam mais chances de encontrar Emília. Na sexta-feira seguinte ao desaparecimento, 

o grupo de trabalho de mulheres da ASA, a Articulação Semiárido Brasileiro, reunir-se-ia em 

Campina Grande. De regra, Tereza estaria na reunião. Com Emília desaparecida, não esteve. 

As militantes sentiram sua falta e acabaram por saber, através das sindicalistas de Rosário, do 

desaparecimento de Emília e, inclusive, das dificuldades de Tereza com o Delegado da cidade. 

Algumas instituições ligadas à ASA decidiram, então, somar-se às sindicalistas na procura por 

Emília. Foi assim que integrantes da Articulação buscaram a Delegacia da Mulher de Campina 

na Grande. Sem êxitos. “Nós não fomos bem recebidas”. A competência para o caso pertencia 

à delegacia de Rosário, alegou-se. Foi assim, também, que convocaram uma reunião com o 

sindicato e as organizações da ASA que haviam ido à delegacia. “Era preciso decidir o que 

fazer”. 

Na reunião, militantes de diferentes movimentos sociais resolveram montar o Comitê 

de Solidariedade Emília, através do qual passaram, elas mesmas, a investigar o 

desaparecimento da adolescente e a pressionar membros de governos e parlamentares para 

tomadas de providências acerca do “caso”. As indiferenças, afinal, prolongavam-se. Embora, 

sob pressão das sindicalistas e das outras integrantes do Comitê, o Delegado de Rosário 

estivesse “ouvindo muitas pessoas”, suas hipóteses explicativas para o desaparecimento de 

Emília ruíam muito facilmente. Além de não haver um “namorado” a quem se pudesse 

adjudicar a falta, não havia a vontade pelo pai, em que o Delegado cria. “A tese dele era a de 

que ela fugiu para ficar com o pai. Mas ela não morava com o pai desde os 07 anos”. Quando 

o pai de Emília deixou a casa de Tereza, seus filhos eram crianças. Os laços atuais eram frouxos. 

“O pai veio à cidade, se apresentou à delegacia. Isso derrubou a tese do Delegado”. 
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Frente à demora das investigações oficiais, Tereza e as sindicalistas reagiram. As 

articulações políticas do Comitê garantiram a Tereza uma maior repercussão para a sua busca. 

Auxiliaram na divulgação do caso junto aos meios de comunicação, por exemplo, e catalisaram 

as pressões àqueles agentes estatais. Mas de tal modo que o próprio Secretário de Segurança do 

Governo da Paraíba recebeu o grupo de pessoas organizadas no Comitê. Entre elas, ao lado de 

Tereza, achava-se Francisca, uma militante da Comissão Pastoral da Terra que, pouco mais de 

um ano após a reunião com o Secretário, contar-me-ia, ainda indignada, sobre a resposta 

desferida por ele ao grupo de mulheres: “E eu tive o desprazer de escutar do próprio Secretário 

de Segurança Pública: ‘essa menina foi embora com o namorado e vocês estão aqui tudo 

preocupadas’”. Quando Tereza e o Comitê encontraram o corpo de Emília, havia 45 dias do 

desaparecimento.  

Na manhã de 30 de outubro de 2012, mal Francisca havia chegado à sua sala na sede 

da CPT em Campina Grande, recebeu um telefonema. Não passava das 8h30. No outro lado da 

linha, estava Jussara, membro de uma das organizações ligadas à ASA, moradora de Estrela, 

um município próximo a Rosário. “Jussara ligou pra mim e disse: – ‘Francisca, encontraram 

uma mulher, eu não sei como é a história ainda, só sei que encontraram pela manhã, machucada, 

foi levada pra o Hospital de Trauma’”. Francisca desligou o telefone e entrou em contato com 

outras integrantes do Comitê. Podia ser Emília. O Comitê de Solidariedade, então, 

movimentou-se mais uma vez. De fato, não foi difícil mobilizar pessoas para ir ao Trauma, em 

Campina, perquirir o ocorrido. Como Mariana, uma integrante do Comitê e militante de uma 

organização não-governamental do campo da agroecologia, recordou, “o Comitê estava atento 

a todos os casos”. “Nesse mesmo dia, havia falecido uma menina de 14 anos, vítima também 

de um estupro”. Segundo Mariana, essa adolescente faleceu de uma infecção decorrente da 

violência sexual. “Era um caso de internet. Ela saiu de casa para encontrar a pessoa, quando 

voltou, o pai a expulsou de casa”. Podia ser Emília. Não era. Tal qual não era Emília a mulher 

de quem Jussara falara ao telefone.  

Na UTI do Hospital de Trauma, encontrava-se Glória, vítima de múltiplas lesões 

corporais, estupro e tentativa de homicídio. No final da tarde do dia anterior ao telefonema de 

Jussara, Glória havia saído para caminhar. Foi surpreendida por um carro, entretanto. Dentro 

do automóvel, achava-se Paulo, um vaqueiro que trabalhava em uma fazenda próxima à casa 

de Glória. Paulo a violentou. Mariana recorda que “ele bateu muito nela, ela teve 27 pontos, 

perdeu parte da orelha. Ele achou que ela tinha falecido. Ela desmaiou, na verdade”. 

Desfalecida, Glória foi jogada numa vala de cinco metros de profundidade, por onde passa um 

dos grandes canos da CAGEPA, a Companhia de Água e Esgoto da Paraíba. No fundo da vala, 
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havia ferragens. Glória se machucou ainda mais. Para cima, existia uma escada de regra 

utilizada pelos funcionários da companhia para consertos no encanamento. Durante a noite e a 

madrugada, Glória acordou e desmaiou algumas vezes, até que conseguiu alcançar a superfície. 

Segundo Francisca, “ela conseguiu subir. A gente até hoje não entende como. Ela disse que 

escutou uma voz dizer que ela precisava ir, que aquelas pessoas estavam ligadas à história 

daquela menina, que ela também não conhecia, que desapareceu”.   

Glória caminhou e encontrou uma casa. Aturdida, bateu à porta e foi atendida por uma 

mulher. “A sorte é que era uma agente comunitária de saúde que a reconheceu pela voz porque 

ela estava toda deformada”. Essa mulher a levou ao Hospital de Trauma, em Campina Grande, 

e notícias sobre o caso passaram a circular pela cidade de Estrela. Assim, Jussara soube do 

acontecido. Assim, Francisca, Tereza e as integrantes do Comitê de Solidariedade também 

souberam e se dirigiram ao hospital. Lá, conheceram Glória e descortinaram a existência de 

Paulo, o vaqueiro. Glória o reconheceu imediatamente. Depois de alguns dias de hospital, ainda 

muito debilitada, Glória se apresentou à Delegacia da Mulher em Campina Grande. As 

integrantes do Comitê, então, associaram a Delegacia da Mulher à delegacia de Rosário e 

convenceram o Delegado de Rosário a investigar Paulo. Não foi difícil esquadrinhar os 

vínculos. Glória, afinal, conforme os registros oficiais, seria a quarta vítima do vaqueiro.  

De acordo com Mariana, em 22 de fevereiro de 2012, perto do carnaval daquele ano, 

Paulo abordou uma menina, de 18 anos, numa das ruas de Estrela. “Ele parou uma menina, 

colocou uma arma na cabeça dela, mandou-a entrar no carro, levou-a para o mato e a estuprou 

com a arma na cabeça”. Depois, passou a procurá-la e ameaçá-la para que ela não contasse 

sobre o fato a outras pessoas. Durante um desses “encontros”, no entanto, um vigia assistiu à 

cena de ameaça e decidiu conversar com ela para entender o que acontecia. Ela falou. O vigia 

a levou à polícia. Abriu-se o inquérito contra Paulo, mas, por razões que Mariana desconhece, 

apenas o indiciaram por porte ilegal de armas, não pelo sequestro ou pela violência sexual. “Ela 

chegou a realizar exame de corpo de delito, mas ele voltou a ameaçá-la e ela foi embora”. Pouco 

mais de um mês após, em 05 de abril, enquanto já respondia a esse primeiro inquérito, Paulo 

abordou uma segunda menina, agora de 16 anos, também em Estrela. Não pôde consumar a 

violência, porém. No momento em que ele a coagia, armado, para que ela entrasse no carro, um 

colega de colégio interviu e a puxou para fora do automóvel. “A segunda menina foi à delegacia 

e prestou depoimento, mas isso não agravou o primeiro caso”. Ao que se sabe, Emília foi a 

terceira vítima. 

Quando as integrantes do Comitê de Solidariedade Emília apresentaram ao Delegado 

de Rosário as evidências produzidas pelo depoimento de Glória junto à Delegacia da Mulher 
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de Campina Grande, o Delegado se pôs a agir. “Depois do quarto crime, o Delegado foi super 

competente”, notou Mariana. Paulo foi preso em 07 de novembro de 2012. Fugia, de carro e 

mala pronta, para o Rio Grande de Norte. Logo depois de preso, depôs e assumiu a autoria dos 

crimes. Confessou que dedicou uma semana a vigiar Emília, seus caminhos e horários de 

passagem pela estrada. Tratava-se de um trajeto ermo, com poucas casas nas redondezas. Paulo 

disse que coagiu Emília e a colocou dentro do carro. Agrediu-a. Estuprou-a. Matou-a. Do 

sequestro ao assassinato, passaram-se quatro horas. A morte de Emília decorreu, 

provavelmente, do traumatismo craniano produzido por um golpe de espingarda impingido por 

Paulo. “Se você ver fotos, ela está toda desfigurada. Ele bateu muito nela. Ela sofreu muito”. 

“Ele a matou espancando”. O corpo permaneceu jogado no curral da fazenda em que Paulo 

trabalhava, o mesmo local onde a maior parte das violências aconteceram e onde, somente no 

dia seguinte, o corpo foi enterrado. A prisão de Paulo se deu entre as 18h e as 18h30. Às 20h30 

já se sabia onde estava o corpo de Emília. O tal curral se localiza próximo à casa em que Paulo 

vivia com sua companheira e sua filha. À época do assassinato de Emília, a filha de Paulo 

somava 02 anos. A companheira de Paulo, 16. Paulo, 21. Diante do resultado das investigações, 

constrangido, o Secretário de Segurança do Governo da Paraíba pediu desculpas a Tereza. Pediu 

desculpas.  

 

3.   Orelha decepada: a brutalização narrativa do corpo e as malhas do terror 

 

Depois que Gabriel faleceu no hospital em que se achava internado vítima de um 

traumatismo craniano, Rosa procurou a delegacia de polícia para prestar seu depoimento. 

Pretendia encontrar os culpados pelo assassinato de seu filho. Acreditava que entre as razões 

de sua morte estava a homofobia. A Delegada que assumiu as investigações do homicídio, 

contudo, apostava em outras hipóteses. De acordo com a Delegada, Gabriel havia sido 

assassinado por frequentar “locais de pegação” e ser “indiretamente envolvido com drogas”. 

Como argumentei anteriormente em virtude do caso de Safira, a homofobia não é óbvia. Pelo 

contrário, faz-se território narrativo de disputas. Estas disputas, no entanto, direcionam-se tanto 

à engenharia narrativa dos “fatos” – as trinta facadas que levaram à morte de Safira ou o rabo 

de timbu preparado para a morte de Gabriel – quanto às personagens dessas narrativas 

conflitantes. A homofobia não é óbvia porque Safira não é óbvia. Gabriel tampouco. Seus 

corpos e suas vidas se encontram sob rasura. 

No interior do campo de estudos de gênero e sexualidade, é notório o argumento de 

Judith Butler (2010b; 2002) acerca da inexistência de um sexo pré-discursivo, anterior a 
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relações de poder. Tal noção resulta de um diálogo explícito com os trabalhos de Michel 

Foucault (2010) e, como se sabe, acabou consolidando uma ruptura, já esboçada em trabalhos 

anteriores do campo de estudos de gênero, com a definição de que gênero corresponde a uma 

elaboração cultural superposta a um sexo anterior e biologicamente predeterminado. Segundo 

as contribuições de Butler, sexo é desde sempre gênero, assim como natureza é desde sempre 

história, biologia é desde sempre discurso e, enfim, poder. Esse movimento analítico 

desencadeado por Butler – que, é de se notar, não difere substancialmente do desenho 

interpretativo de Mariza Corrêa (1983) acerca da correlação entre “atos” e “autos” – 

engendraria, em sua obra (2010a; 2009), a conclusão de que uma “ontologia do corpo” 

consistiria necessariamente numa “ontologia social”. Do mesmo modo que inexiste sexo 

anterior a cultura e discurso, inexiste corpo. Claro, novamente, o corpo existe, ele adoece, 

enruga, machuca-se, mas não a despeito das relações que o perfazem. Disto se depreende que 

os corpos são forjados através de relações sociais. Como as vidas.  

Em seu léxico, Butler se refere a “vidas precárias”. Essa precariedade das vidas, 

entretanto, contra o que se possa imaginar, não se limita à ideia de uma potência universal para 

a morte, à certeza de que toda vida é frágil e, ao fim, morrível. Trata-se de bem mais que isso. 

Corte profundo. A vida somente se faz apreensível diante das circunstâncias em que a sua perda 

adquire relevância. O valor da vida se dá à importância da perda. A vida é precária porque 

perdível, mas apenas é perdível se digna de luto. Em outras palavras, a perda precisa ser sentida. 

“A apreensão da capacidade de ser chorada precede e torna possível a apreensão da vida 

precária. Dita capacidade precede e torna possível a apreensão do ser vivo enquanto vivo, 

exposto à não-vida desde o princípio” (2010a, p. 33)78. Sendo assim, a apreensão da vida 

demanda, antes, a apreensão do sentido da perda.  

No arcabouço teórico de Butler, o conceito de “apreensão” se liga aos conceitos de 

“inteligibilidade”, “reconhecibilidade” e “reconhecimento”. As discussões que a autora 

desenvolve sobre esses termos são complexas e, parece-me, por vezes confusas e circulares. 

Em linhas gerais, “apreensão” remete a um modo de conhecer que ainda não é 

“reconhecimento”. Conhecer uma vida e, portanto, sua precariedade requer a inteligibilidade 

da vida, ou seja, sua localização em esquemas históricos gerais que estabelecem âmbitos do 

que é cognoscível. A inteligibilidade, a seu tempo, permite – ainda que não engendre 

necessariamente – a reconhecibilidade da vida. Esta reconhecibilidade pode, também a seu 
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	  Na obra de origem da referência: “La aprehensión de la capacidad de ser llorada precede y hace posible la 

aprehensión de la vida precaria. Dicha capacidad precede y hace posible la aprehensión del ser vivo en cuanto 
vivo, expuesto a la no-vida desde el principio” (Butler, 2010a, p. 33).	  	  	  
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tempo, ensejar o reconhecimento da vida. Nesse cenário conceitual, “reconhecimento” seria um 

termo mais forte, oriundo da tradição hegeliana e objeto de intensos debates teóricos, conquanto 

“apreensão” seria um termo mais vago, menos preciso e que “pode implicar em marcar, 

registrar ou reconhecer sem pleno reconhecimento” (Idem, p. 18)79. Dessas voltas vocabulares, 

ao que aqui nos importa, apresa-se a ideia de que os conflitos e relações sociais que forjam ou 

não corpos e vidas forjam ou não, mutuamente, suas inteligibilidades (e, em diferentes escalas, 

apreensões, reconhecibilidades e reconhecimentos).  

Dessa forma, os corpos e vidas de Safira e Gabriel não são óbvios porque, a priori, não 

são obviamente choráveis, dignos de luto. Carecem de legitimidade para a suposição de um 

pranteamento generalizado. Seguindo as inferências de Butler (2010b), pode-se dizer que os 

corpos e vidas de Safira e Gabriel não são óbvios porque suas inteligibilidades restam em 

questão, ou seja, suas “precariedades” não foram apreendidas. Disto não se conclui, no entanto, 

que Safira ou Gabriel não sejam de alguma forma compreensíveis como vidas: suas mortes, 

para todos os efeitos, fizeram de ambos “vítimas” em processos judiciais que, como se verá, 

acarretaram na condenação de alguns réus. Disto se conclui, porém, que seus corpos e vidas 

não são inteiramente apreensíveis, ao menos, por exemplo, quanto às relações de gênero e de 

sexualidade que os constituem e, de acordo com o Movimento LGBT e Rosa, constituem a 

brutalidade que preenche a identificação da homofobia como causa de suas mortes. Ela, a 

homofobia, não é inteligível, tampouco reconhecível, perante os agentes policiais envolvidos 

nas investigações sobre os dois homicídios. A ininteligibilidade da homofobia supõe, então, que 

as 30 facadas e o traumatismo craniano são igualmente ininteligíveis.  

Logo, nessa dimensão, nos cortes impingidos pelas lâminas e nas fraturas provocadas 

pelos chutes, os corpos de Gabriel e Safira também não são inteligíveis, suas cicatrizes não 

contam, por maiores que elas sejam. Também nessa dimensão, não são inteligíveis as suas 

vidas, afinal, como dito, segundo Rosa e o Movimento, a homofobia participa das causas das 

mortes, das perdas das vidas e, logicamente, participa das vidas. Aqui, minha ênfase na 

“dimensão” ou na “dimensionalidade” do que é ou não inteligível se aporta no modo como 

Taniele Rui (2012) vem tratando analiticamente a figura do “nóia”, aquele que encarna o “limite 

daquilo que não sou” (Idem, p. 41), ou seja, o “outro” extremo, sob o perigo fronteiriço de 

sequer ser um “outro” – como “pessoa” – a se considerar. Em determinadas narrativas, 

midiáticas, por exemplo, elabora-se o nóia como a imagem do usuário do crack e a imagem da 

própria droga. De acordo com Rui, essa elaboração não só apaga o amplo gradiente de formas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Na mesma obra: “La <<aprehensión>>, por su parte, es un término menos preciso, ya que que puede implicar 
el marcar, registrar o reconocer sin pleno reconocimiento” (Butler, 2010a, p. 18).  
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de consumo e experimentação da substância, como converte o “nóia” – em Recife e João 

Pessoa, diz-se sobretudo “noiado” – na justificativa para a existência de aparatos repressivos, 

assistenciais, sanitários, religiosos e midiáticos. O nóia se localiza, dessa forma, no limite, mas 

não no limite do que sou e me diferencia do “outro”, e sim no limite do que “não sou” e desfaz 

a possibilidade do “outro”. É sobre as ambiguidades desse sujeito limítrofe que aqueles aparatos 

se implicam.  

Assim como Safira é suficientemente inteligível para constar como “vítima” nos autos 

de um processo judicial, o nóia é suficientemente inteligível para motivar intervenções 

sanitárias, estatais e/ou religiosas. Todavia, em outras dimensões, suas inteligibilidades entram 

em xeque: as 30 facadas não são suficientes para a configuração da homofobia; o nóia não é 

“sujeito” suficiente, apto à racionalidade, para decidir não sofrer tais intervenções. Algo 

semelhante acontece com Emília. Sua ausência não é sentida pelos agentes de Estado 

inicialmente acionados por quem sente sua ausência, a mãe. A recusa inicial desses agentes a 

procurar a adolescente desaparecida e, mais profundamente, a não apreensão do próprio 

“desaparecimento” – não uma mera “fuga com o namorado” – conformam publicamente a 

ininteligibilidade da ausência, da vida ausente e, reciprocamente, do “fato”. Emília é 

suficientemente inteligível como uma adolescente, estudante, filha de Tereza, uma sindicalista 

rural. Mas sua ausência não conta, carece de relevância e, desse modo, não engendra aquela 

apreensão do sentido da perda. 

Por isso, os esforços de Rosa ou de Tereza, do Movimento LGBT ou do Comitê de 

Solidariedade Emília acabam por se conduzir, necessariamente, à construção narrativa da 

vítima, aquela que precisa ser legitimada e apreendida até mesmo nas dimensões que escapam 

às inteligibilidades estatais. Parte significativa desses esforços de construção da vítima explora 

a performatização do corpo como vitimado. Nesse sentido, as narrativas manejam a 

materialidade, cortada e recortada, dos corpos e de suas cicatrizes, dos crânios e de suas fraturas, 

através de gestos de reivindicação de imagens de brutalidade que oportunizam a edificação da 

vítima. Daí serem tão relevantes, na contextura das narrativas sobre violência, as imagens da 

destruição provocada no corpo de Emília; da dilaceração de seu rosto; do traumatismo craniano 

provocado por um golpe de espingarda; ou dos hematomas que ainda se achavam no rosto de 

Glória quando ela conseguiu deixar o hospital e, depois, dirigir-se à delegacia de polícia; e da 

sua orelha decepada em razão da queda. As narrativas de constituição das vítimas brutalizam 

seus corpos para, por meio dessa brutalização, garantir-lhes inteligibilidade.  

Por mais assustadoras que sejam as imagens de brutalidade, a estratégia ativada em meio 

às narrativas de reivindicação da violência não deixa de ser finamente complexa. A brutalização 
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narrativa dos corpos empurra o corpo ao extremo. Ela ironiza presunções normativas, de Estado 

ou liberais, sobre a universalidade da vida ou do direito à vida. Esgarçado o corpo ao limite, os 

sujeitos que o apresentam a público engendram tensões entre corpos e normas até que aquela 

vida sob dúvida se torne digna de atenção por parte de outros sujeitos que, autodeclarados ou 

pressupostos defensores da “vida”, ainda que como abstração, não poderão, no extremo, ignorar 

que ali, sob tamanhas cicatrizes, num corpo tão sangrável quanto “qualquer um”, jaz uma vida, 

mesmo que morta. Claro, eles poderão ignorar, como de regra ignoram, mas precisamente aí 

habita a ironia da disputa. Desse modo, contraditoriamente, as narrativas de brutalização dos 

atos e dos corpos tencionam produzir vida.  

Como Bruna Mantese de Souza (2015) argumentou, apoiando-se também nos trabalhos 

de Michel Foucault (2010; 2008), a violência é produtiva, tal qual o poder é produtivo. Nesse 

sentido de que se vale Souza e de que eu, sob sua influência, igualmente me valho, à violência 

não compete exclusivamente a destruição ou a obliteração dos corpos. Em certos contextos 

narrativos, a violência produz vítima e, para isso, produz vida precária. A vítima compreende 

um corpo que é, ele mesmo, um testemunho, ou, como notou Souza, “um corpo-testemunho”, 

“uma materialização do ato de testemunhar” (2015, p. 192). As cicatrizes e fraturas impactam 

quem se depara com as narrativas. No limite, comovem, perturbam, condoem, constrangem. 

Incitam olhos marejados e um Recife embaçado num final de tarde de sábado de novembro. 

Porém, fazem mais. Cicatrizes e fraturas contam histórias. Por isso o seu testemunho, a sua 

pretensão de prova. Sejam aquelas que eu vi apontadas por Lua em suas pernas, sejam aquelas 

que eu observei nas fotografias do computador de Rosa ou em laudos periciais em autos de 

inquéritos policiais, ou outras sobre as quais ouvi ou li, cicatrizes e fraturas são, a um só tempo, 

o extremo do corpo e o extremo da narrativa. O problema, entretanto, reside no fato de que, 

muitas vezes, frente a agentes de Estado e nos interstícios de conflitos sociais perversos, nem 

os extremos convencem. É o que acontece quando 30 facadas não bastam.  

Dá-se que nessas disputas, manobra-se também uma “chancela moral” a determinadas 

personagens. A vítima, de certo, está entre elas. A dedicação narrativa à caracterização de 

Emília como uma filha amada, obediente e já envolvida com a militância política – de acordo 

com Francisca, Emília participava das atividades do sindicato – contrasta com as posições dos 

agentes policiais e do Secretário de Segurança de que ela haveria, por livre escolha, “fugido 

com o namorado” ou de que havia “se revoltado” contra uma mãe que a “explorava”. “Uma 

menina que era feliz, que morava com a mãe e os irmãos, que colaborava no grupo de jovens 

do sindicato (...). As coisas não a ligavam com a adolescente rebelde que foge de casa”. 

Segundo Francisca, Emília não deixaria, por vontade própria, a casa da família, a não ser que 
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a houvessem “aliciado” – “mesmo assim, ela não tinha característica de uma pessoa de 

aliciamento fácil”. “Mesmo que ela tivesse sido levada, teria sido à força”. A adesão da figura 

de Emília às convenções em torno da noção de família – e, em especial, à do afeto familiar – 

opõe-se às conjecturas das alegações oficiais acerca de Emília, uma menina que teria fugido 

com o namorado sem sequer comunicar à família e que, então, acabaria por demonstrar 

distanciamento dos vínculos familiares. 

Quando me falou sobre as teses da primeira Delegada a investigar o assassinato de 

Gabriel, Rosa mobilizou convenções morais bastante parecidas àquelas acionadas pelas 

integrantes do Comitê de Solidariedade Emília. Diante da “acusação” de que Gabriel 

frequentava “locais de pegação” e se achava “indiretamente envolvido com drogas”, Rosa 

associou seu filho à casa. “Até porque eu o conhecia também. Gabriel saía pra casa dos amigos, 

mas não dormia. É tanto que se Gabriel dormiu fora de casa, no outro dia eu já estava 

procurando. Porque se fosse um menino que tivesse esse vício de dormir fora de casa, eu 

também não tinha nem me importado”. Rosa desloca Gabriel para o interior do lar, ou seja, 

para o lócus narrativo oposto aos significados atribuíveis à “noite”, ao “fora de casa”. Dentro 

de casa, sob os olhos e os cuidados da Rosa, Gabriel não poderia se dedicar à “pegação” ou, 

“indiretamente”, envolver-se com o uso ou o comércio de drogas ilícitas. Como recurso de 

legitimação, a mãe traz o filho para perto de si. Safira, todavia, não contou com essa 

aproximação. Não houve quem a levasse para dentro de casa. “A vítima foi identificada como 

Sandro Almeida Lúcio, com 24 anos de idade, um travesti que ‘fazia ponto’ naquele local e era 

conhecido por ‘Safira’ ou ‘Manca’, ante uma deficiência física na perna”. Assim o Promotor 

de Justiça descreveu Safira na segunda página da denúncia que iniciou o processo judicial que 

a teve como vítima. Não houve quem o contestasse. 30 facadas.  

Além da vítima, contudo, aquela chancela moral deve se estender também aos sujeitos 

que se esforçam para a construção da vítima, inclusive à própria mãe. Durante o processo de 

legitimação de Emília, antes do encontro do corpo, Tereza careceu igualmente de legitimação 

pública. “Tereza, naquele momento, além de não saber da filha, ainda estava sendo vitimada 

porque os machos que escutam nas delegacias geralmente culpam a mãe, porque a mãe não era 

para ter deixado a filha sozinha em casa” – contou Francisca. Tereza foi contestada. O divórcio 

do pai de seus filhos e a dedicação ao sindicato de trabalhadores rurais, por exemplo, são 

elementos de sua trajetória de vida que, segundo as integrantes do Comitê de Solidariedade, 

murmuravam nas fofocas da cidade de Rosário e inteiravam o que seriam as razões da culpa de 

Tereza no sumiço de Emília. Essas razões se fundam na disrupção de convenções de gênero e, 

novamente, da noção modelar de família. Contra elas, é preciso investimento narrativo, ainda 
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que, com isso, ratifique-se convenções morais irmanadas àquelas que acusam Tereza de 

descumprir. Se Emília é narrativamente levada para a rua, Tereza a traz para casa, para perto 

de si. Se Tereza é levada para a rua, para fora do casamento e da domesticidade, Tereza, o 

Comitê e os demais sujeitos engajados na busca por Emília devem investir na caracterização de 

Tereza como uma “boa mãe”. Em outras palavras, a figura da “mãe”, de regra movimentada 

para atribuir validade à vítima, é, ela mesma, objeto de conflitos. A mãe não consiste numa 

autoridade moral inquestionável.  

Essa aprovação moral da vítima e dos sujeitos empenhados em sua estruturação requer, 

não raras vezes, contraste. Nas disputas em torno da admissibilidade da vítima, ela é 

antagonicamente diferenciada do agente perpetrador da violência, o algoz, e contrastada a um 

contexto cruel que, mais do que simples pano de fundo, participa da vitimização. A vítima tem 

de vir acompanhada de seu avesso narrativo. Nas palavras de Francisca e de Tereza, Paulo se 

trata de um “monstro” ou de um “maníaco”, uma “mente doentia”, ou seja, trata-se de um 

arquétipo de algoz que se encontra entre a insanidade e a bestialidade. Não à toa, eu fui 

detalhadamente informado de que, quando do assassinato de Emília, a filha de Paulo estava 

com 02 anos de idade e sua companheira apenas com 16. A menina foi mãe aos 14 anos. Paulo 

foi pai aos 19. “Eu vejo uma pessoa extremamente fria” – disse-me Mariana. O “monstro”, 

contudo, também não vem sozinho. “Paulo era tido na comunidade como um rapaz trabalhador, 

pai de família, um bom vaqueiro, um bom profissional. Mas a partir de um determinado 

momento, ele passa a se relacionar com essa figura que é o Maurício. Passa a frequentar a casa 

dele”. Segundo Mariana, assim que Paulo foi preso, desconfiou-se de que ele não seria capaz 

de realizar todos aqueles crimes sem ajuda. Questionado, o próprio Paulo apontou Maurício 

como sendo seu cúmplice.  

De acordo com o que Mariana me contou, Maurício, com 16 ou 17 anos à época do 

desaparecimento de Emília, era um “boyzinho” – Mariana se refere a um rapazote com ares de 

“playboy” – que “vivia na porta do colégio de Emília”, embora não estudasse lá, e, ao que 

parece, “teve uma relação com o tráfico de drogas”. Era enteado de um vereador da cidade e 

conheceu Paulo durante uma campanha eleitoral – Mariana não sabe, ao certo, se a campanha 

era do padrasto de Maurício ou não. Apesar das desconfianças, Maurício não foi condenado. 

“Não há qualquer prova material contra Maurício. E ele é muito bom. Reverteu toda a 

argumentação de Paulo”. Maurício somente deixou de encontrar Paulo depois do homicídio de 

Emília. Suas aparições nas narrativas de Adriana e Francisca, no entanto, denunciam que a 

arquitetura do algoz se não demanda o “monstro”, como acontece com Paulo, agencia o 

“perigo” implicado num tipo de sujeito atravessado por contatos íntimos e suspeitos com o 
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crime, esferas de Estado e relações de parentela. Tais contatos expõem, por sua vez, tramas 

complexas e assustadoras que, dispostas narrativamente, convertem Rosário num agente 

daquele perigo.   

A primeira vez em que adentrou as narrativas de violência que eu perseguia em meu 

trabalho de campo, o nome do município de Rosário seguia o nome de Laís Martins, de quem 

falei no início deste capítulo. Laís ocupava a décima quinta posição de uma lista de vinte e um 

casos de homicídio constantes no relatório, do ano de 2011, sobre crimes contra LGBT na 

Paraíba. “Dona de casa, divorciada, de 38 anos, foi encontrada morta ao lado de um prédio 

abandonado de uma fábrica, no distrito de Raposa, na cidade de Rosário, em 10 de fevereiro de 

2011. Foi violentada sexualmente antes de ter sido assassinada. O rosto estava completamente 

desfigurado por golpes de pedradas”. A partir de então, Rosário não mais deixaria aquelas 

narrativas de violência, minhas entrevistas com militantes dos movimentos sociais ou suas falas 

públicas, as linhas de matérias jornalísticas ou as denúncias acerca das indisposições de Estado 

em sanar casos de violência, seja contra LGBT, seja contra mulheres ou trabalhadores rurais. 

Após o meu contato com o registro da morte de Laís, antes mesmo das notícias sobre o 

desaparecimento de Emília – um caso que me interessava expressamente, por haver ocorrido 

com a filha adolescente de uma sindicalista rural – um outro caso, de ainda maiores 

repercussões, passou a assombrar as narrativas de meus interlocutores.  

Há alguns meses do desaparecimento de Emília, em fevereiro de 2012, um estupro 

coletivo abalou a cidade de Rosário. Segundo os documentos publicados pelos movimentos 

sociais apoiadores das vítimas, cinco mulheres foram ofertadas como “presentes de 

aniversário”. Estevão, um morador da cidade, orquestrou uma festa de aniversário para seu 

irmão, Afonso, em sua própria casa, convidando algumas mulheres e montando um assalto 

simulado. Durante a festa, homens encapuzados penetraram a casa, prenderam as mulheres em 

diferentes cômodos e as violentaram sexualmente. Estevão e Afonso também se encapuzaram e 

participaram dos estupros. Em meio às violências, duas mulheres reconheceram Estevão. 

Ambas seriam mortas. A irmã de uma delas, entretanto, ao ouvir os gritos da irmã sendo 

estuprada em outro cômodo da casa, captou o nome de Estevão sendo pronunciado em meio ao 

alarido. As informações dessa irmã e das outras mulheres sobreviventes, mas também as 

confissões de alguns dos homens envolvidos terminariam engendrando a condenação judicial 

de todos os autores dos estupros. Estevão seria também condenado numa ação judicial referente 

aos dois homicídios. 

E foi orquestrado um estupro coletivo. É uma forma de intimidação de grupos, 
de marcação de território do tráfico naquele momento. Isso a gente sabe que 
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acontece com o tráfico no Rio, São Paulo. Esse tipo de estupro coletivo, de 
dominação de vítima. Mostra de poder de um grupo naquele espaço. O estupro 
coletivo foi um pouco isso. (Francisca, agente pastoral da CPT, entrevista 
concedida em 11 de dezembro de 2013). 

 

De acordo com Francisca e as militantes dos movimentos feministas com quem 

conversei sobre o caso, Estevão e Afonso se destacavam no comércio varejista de drogas ilícitas 

na região de Rosário. As inúmeras armas e os bens de que dispunham e a inexistência de 

notícias sobre rendas, vínculos empregatícios ou quaisquer trabalhos regulares comprovariam 

a implicação dos irmãos nesse comércio. Também o comprovaria a participação de rapazes 

muito jovens80 – jovens como Alexandre, como os rapazes de que fala Rosa e como os pais dos 

filhos de Marcela – na simulação do assalto e, portanto, na execução dos estupros. Nas 

narrativas de Francisca e das militantes a que me referi, as mulheres foram entregues de 

presente de um irmão para outro, mas foram também sexualmente ofertadas, em meio a um 

processo de demarcação territorial interior ao mercado de drogas, aos sujeitos envolvidos com 

a liturgia da violência.  

Tereza, a mãe de Emília, compunha uma comissão de mulheres que lutavam pela 

punição dos culpados pelo estupro coletivo e pelos homicídios das duas vítimas que haviam 

reconhecido Estevão. Na noite anterior ao desaparecimento de sua filha, Tereza participara de 

uma reunião dessa comissão – “reunião”, segundo Francisca, “que discutia a questão da 

punição dos mandantes, a questão da mobilização da sociedade pela justiça naquele estupro”. 

Embora as investigações policiais e as conclusões judiciais não apontem para a existência de 

nexos de causalidade entre o caso de Emília e o estupro coletivo, embora nada conecte Paulo a 

Estevão e Afonso, a presença do caso do estupro coletivo nas narrativas sobre o caso de Emília 

promove um movimento análogo às impressões de Rosa sobre a morte de Gabriel, seu filho.  

Na introdução desta tese, eu procurei explicar o quanto a aparente ambivalência 

narrativa de Rosa acerca das causas do assassinato de Gabriel – ora homofobia, ora ameaça do 

grupo de extermínio – auxiliou-me na compreensão das reciprocidades constitutivas entre as 

relações sociais, dentre as quais estaria inclusive o crime. Não notei, no entanto, o modo como 

essa “multicausalidade” informa um cenário de terror. Aparições narrativas conjuntas de 

assassinatos, estupros, torturas, exploração sexual, homofobia, corrupção policial, tráfico de 

drogas, perseguição a militantes de movimentos sociais etc. são construtivas desse cenário de 

terror em que Santana acaba por se tornar nas histórias contadas (e vividas; e criadas) por Rosa. 
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	  Havia, inclusive, um adolescente.	  
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Não é diferente com Rosário. No que ouvi durante as entrevistas com as integrantes do Comitê 

de Solidariedade Emília, Rosário é uma cidade emaranhada em relatos sobre violência, com 

casos e mais casos a serem minuciosamente descritos e perscrutados, um território do perigo, 

ele mesmo uma “imagem de brutalidade”, como são as trinta facadas sobre Safira, as pedradas 

contra o rosto de Laís Martins ou os disparos à queima-roupa nas pernas de Lua. Tudo converge 

para o terror. 

Minha percepção desse “terror” constitutivo das narrativas sobre Santana e Rosário 

resulta das análises desenvolvidas por Michael Taussig (1993) sobre o que ele chama de 

“mágico realismo”, essencial à organização da mão-de-obra durante o ciclo da borracha no 

Puntamoyo, na Colômbia colonial, e ao seu terror. Segundo Taussig, “para compreender como 

essas realidades ficcionais mataram e mutilaram milhares de índios, precisamos nos debruçar 

sobre alguns de seus traços míticos mais óbvios, pois eles se incluíam na relação sinergética 

entre selvageria e comércio, capitalismo e canibalismo” (1993, p. 85). Haveria aí, na história 

das atrocidades no Puntamoyo, nas resenhas oficiais sobre o morticínio de indígenas ou sobre 

o seu “canibalismo” e sua “selvageria”, uma “íntima dependência mútua entre a verdade e a 

ilusão e entre o mito e a realidade” (Idem, p. 87). Taussig conta que, ao ser interrogado, em 

1913, pela Comissão Seleta sobre o Puntamoyo, Julio César Arana, que se designava como 

“alma e criador” da companhia exploradora de borracha, foi chamado a elucidar o que 

pretendeu dizer ao declarar “que os índios haviam resistido à implantação da civilização em 

suas regiões, que vinham resistindo há muitos anos e que haviam praticado o canibalismo”. “‘O 

que quero dizer com isso?’, respondeu Arana, ‘é que não admitiam trocas, ou que fizessem 

negócio com eles – por exemplo, os brancos” (Idem, p. 85).   

No que escutei sobre Rosário, tudo converge para o terror. Mas de tal forma que a 

hipótese de existência de alguma correlação, por mais tênue e vaga que fosse, entre o caso de 

estupro coletivo e o caso de desaparecimento de Emília operou como um fantasma ameaçador 

durante todo o percurso de busca pela filha de Tereza. Como se deu com Rosa e Gabriel em 

Santana, um ataque a Tereza, ao sindicato de trabalhadores rurais ou à comissão de mulheres 

poderia ocorrer através de um ataque a Emília. O improvável não representa barreira para 

realidades ficcionais. Pior. O improvável se soma a diversas outras hipóteses mais ou menos 

(im)prováveis e, juntos, preenchem densamente as finas malhas narrativas da realidade do 

terror. Mariana me contou que Tereza recebeu muitos trotes. O telefone tocava e uma voz 

desconhecida anunciava “vi sua menina aqui, na comunidade tal”. Tereza então montava na 

moto e seguia até o local indicado. “Nada era perto do rapaz”, disse-me Mariana, sugerindo a 

desconfiança de que talvez os trotes intencionassem distanciar da pessoa de Paulo as 
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investigações empreendidas pelo Comitê. Além dos trotes, porém, o desaparecimento de Emília 

ensejou o aparecimento de outras histórias. 

Mariana me disse que um menino de 16 anos, da mesma comunidade rural em que 

Tereza e Emília moravam, foi abordado por um carro enquanto andava de bicicleta. “Um carro 

passou e parou”. De dentro do carro, ofereceram trabalho ao rapaz. “E aí a pessoa disse: ‘olha, 

não conta pra ninguém, não conta pra sua mãe. Traz uma muda de roupa e a gente vai’”. O 

menino, entretanto, não cumpriu com a orientação. Contou para a mãe, que, “disfarçada”, 

seguiu com ele até o local marcado para o encontro. “Quando chegaram no local, tinha um carro 

parado com um saco de pão grande e dois adolescentes no banco de trás. A pessoa saiu do carro, 

pediu para tirar fotos para uma loja de roupas. Teriam que ir para um galpão para fazer as 

fotografias. Ele provavelmente dormiria nesse lugar”. A mãe assistiu à proposta, intercedeu e 

o menino desistiu de entrar no carro. Quando Emília sumiu, essa mãe e seu filho procuraram 

Tereza e narraram esses fatos. “Por isso se chegou a cogitar tráfico de pessoas”. 

As integrantes do Comitê de Solidariedade Emília levaram a sério a hipótese de “tráfico 

de pessoas”. Histórias como a do menino da comunidade de Tereza foram reunidas em um 

dossiê entregue ao Deputado Federal Luiz Couto, do Partido dos Trabalhadores, aliado antigo 

dos movimentos sociais na Paraíba. Luiz Couto, que encaminharia o dossiê a órgãos de defesa 

de Direitos Humanos, já havia denunciado, em outras ocasiões, que a região de Rosário, 

próxima à fronteira entre Pernambuco e Paraíba, perfazia uma “rota de tráfico”. Francisca 

também acredita nessa possibilidade. “Imaginamos a possibilidade de trafico de gente. Na 

Paraíba não se diz, mas nas fronteiras entre Paraíba e Pernambuco, Paraíba e Ceará, 

especialmente Paraíba e Ceará, no alto sertão, tem muito tráfico de gente. E aí o mundo é o 

limite”. Segundo Francisca, as “pessoas traficadas” seriam, em sua maioria, meninas e meninos 

homossexuais, elas e eles destinados à “prostituição”. “Não sabemos até que ponto isso também 

gera tráfico de órgãos. Mas, pelo menos para a prostituição, meninas adolescentes e meninos 

homossexuais adolescentes são levados”. O dossiê, contudo, não gerou encaminhamentos sobre 

o caso de Emília. Uma semana após a entrega do documento ao Deputado, Francisca recebeu 

o telefonema que levaria ao primeiro contato entre as integrantes do Comitê e Glória, internada 

no Hospital de Trauma em Campina Grande, a última vítima de Paulo. 

O surgimento de Paulo aparentemente eliminou as hipóteses anteriores e individualizou, 

nele, a responsabilidade pelo desaparecimento de Emília. A culpa seria do “monstro”, do 

vaqueiro de “mente doentia”. Caso encerrado. Tudo restaria explicado. Dúvidas, porém, não 

abandonaram as militantes do Comitê de Solidariedade Emília. Pelo contrário, elas 

permanecem e se direcionam às zonas obscuras do que não pode ser compreendido, do que não 
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faz sentido. As dúvidas dizem respeito, de antemão, à relação entre Paulo e Maurício, ao que 

envolve o boyzinho, suas proximidades com o “tráfico de drogas” ou de influências familiares 

junto a postos de Estado; mas concernem também à defesa judicial de Paulo. “A gente faz 

perguntas, mas não sabe como investigar”, argumentou Mariana. “Paulo é um vaqueiro sem 

terra. Ele morava na propriedade de um dentista. Ele cuidava do gado desse dentista que fornece 

leite para um laticínio. O pai dele é muito pobre, mora perto da região. E ele tem dois 

advogados”. Nos autos do processo judicial em que Emília consta como vítima, Paulo possui 

dois advogados particulares. “E a gente fica se questionando o porquê”.  

As mais ou menos razoáveis dúvidas sobre Paulo e Maurício, os trotes telefônicos 

recebidos por Tereza, as histórias sobre tráficos de drogas, pessoas e órgãos, a sombra 

persistente do caso de estupro coletivo, a lentidão ou a inércia dos agentes de Estado 

competentes para a busca por Emília, os murmúrios da cidade de Rosário, tudo converge para 

o terror, para a composição fabular daquelas malhas finas e hipoteticamente entrelaçadas, para 

a sensação partilhada pelas integrantes do Comitê de que há mistérios e perigos maiores à 

espreita. “A gente começou a sentir medo de se expor muito. Porque a gente acabou se expondo 

muito. A gente foi para a televisão”, reconheceu Mariana. A intenção de desvendar quais faces 

dessas malhas correspondem à “verdade” e quais delas correspondem à “ilusão”, no entanto, 

recoloca um tipo de dicotomia de que o próprio terror se alimenta para a fabricação daquilo que 

Michael Taussig chamou de “objetividade ilusória” (1993, p. 87). Cria-se, segundo as palavras 

de Taussig sobre o realismo mágico atuante no Puntamoyo, “uma realidade incerta, a partir da 

ficção, dando contornos e voz à forma informe da realidade, na qual uma atuação recíproca da 

verdade e da ilusão torna-se uma força social fantasmagórica” (Idem, p. 126).  

A base argumentativa de Taussig é a de que todas as sociedades existem por meio de 

ficções tomadas como realidade. Isto significa que, em seu arsenal analítico, a própria cisão 

entre realidade e ficção se acha sob questão. O que se daria, entretanto, na “cultura do terror”, 

seria a transformação do que comumente seriam problemas filosóficos, epistemológicos e 

ontológicos acerca da representação, da realidade e da ilusão, da certeza e da dúvida, em algo 

maior, “em um meio de dominação altamente revestido de poder” (1993, p, 127). O medo 

sentido por Francisca, Mariana e Tereza explicitaria efeitos desse poder, das reais incertezas 

nele produzidas. Trata-se do temor diante da dúvida. Trata-se da capilaridade do medo e da 

tangência de sua consequência mais cruel: a urgência da ansiedade pela estabilização, pela 

definição, pela segurança e, sendo assim, pelo controle. Diante de tamanhas indefinições e 

suspeitas, alguma resposta haveria de ser dada aos questionamentos de Tereza e do Comitê de 

Solidariedade Emília a respeito do desaparecimento da menina. Alguma resposta precisaria 
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finalizar o “caso”, conferir inteligibilidade e coerência aos “fatos”, ocupar o lócus daquela 

“objetividade ilusória”.  

Como dito, a solução do “caso Emília”, a priori aceita pelas integrantes do Comitê de 

Solidariedade e pelos agentes de Estado ligados ao caso, encerrou-se na individualização da 

responsabilidade pela autoria da violência. Descoberto o corpo de Emília, passou-se a lutar pela 

condenação judicial de Paulo. A individualização do problema, portanto, apartou o caso de 

desaparecimento de Emília dos demais casos e suspeitas envolvidos naquelas finas malhas do 

terror. Formalmente, para os sentidos oficiais ali presentes, os crimes cometidos por Paulo nada 

teriam a ver com “tráfico de pessoas”, “tráfico de drogas”, disputas territoriais, agentes políticos 

locais ou com todo esse emaranhado de hipóteses e relações de poder complexas e imprecisas. 

A solução de individualização, portanto, isolou o assassinato de Emília. Se algo do “terror” 

ficou, circunscreveu-se narrativamente à brutalização do corpo de Emília e a Paulo, o 

“monstro”. Sua “mente doentia” assumiu todas as causas. Ou quase todas. Já que nas narrativas 

das integrantes do Comitê, a bestialidade de Paulo se soma ao “machismo” da região de Rosário 

e à longa lista de casos de violência contra as mulheres. No mais, todos os outros feixes de 

terror são apagados, não passariam de ilusão, ao menos no que concerne à solução coerente do 

“caso Emília”.  

Em resumo, o contexto narrativo de terror convergido por trotes, tráficos, dúvidas 

inesgotáveis e realidades incertas demanda a ratificação da dicotomia entre “verdade” e 

“ilusão” com vistas à produção de uma objetividade (ilusória) que explique, conforme os 

sentidos formais de Estado, a violência. Essa objetividade ilusória – a individualização 

judicializada da solução, em se tratando do assassinato de Emília – proporciona coerência aos 

fatos e distancia deles o terror que inicialmente a demandou. Assim, as densas malhas do terror 

não são atacadas, apenas a solução isolada é atingida. Pune-se o “monstro”, convalida-se 

sentidos de Estado. Como argumentei, entretanto, a solução da individualização não convenceu 

absolutamente as integrantes do Comitê de Solidariedade. Ainda que elas hajam lutado pela 

condenação judicial de Paulo e, algumas delas, acionado aquela noção de monstruosidade, 

ainda que elas tenham aceitado, como não poderia deixar de ser, a responsabilidade pessoal do 

vaqueiro na perpetração da violência contra Emília, as dúvidas a que me referi anteriormente, 

e das quais as militantes me falaram, mantêm o terror no encalço da objetividade ilusória. As 

dúvidas continuam assombrando as pretensões de coerência e as lógicas estatais.  

Descartar analiticamente essas dúvidas como mera ilusão seria tanto reproduzir a 

dicotomia – entre “verdade” e “ilusão” – que nutre o terror, quanto desprezar as finas malhas 

desse terror, ou, em outras palavras, as intrincadas relações de poder que se fazem, 
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reciprocamente, nos entremeios dessas assustadoras urdiduras. Explico. Diferentemente da 

maioria de meus interlocutores de pesquisa, Mariana não me conhecia antes da nossa entrevista. 

Eu cheguei a ela, assim como a Francisca, por meio de militantes feministas de João Pessoa 

que sabiam de sua atuação junto ao Comitê de Solidariedade Emília. Entrei em contato com 

Mariana através de correio eletrônico e combinamos um encontro no final da tarde do dia 11 

de dezembro de 2013, na praça de alimentação do shopping de Campina Grande. O lugar não 

era o mais adequado, mas foi o sugerido por ela e eu, enfim, acatei a proposta. Eu temia essa 

entrevista. Mesmo antes de entrevistar Mariana, Francisca, Tereza e as outras dirigentes do 

sindicato de trabalhadores rurais de Rosário, eu conhecia alguns elementos das histórias sobre 

a cidade, do caso do estupro coletivo e do “caso Emília”. Eu sabia, sobretudo, do medo 

partilhado pelos sujeitos que acompanhavam esses casos. Eu temia que Mariana se recusasse a 

contar.  

Assim que nos encontramos pessoalmente, Mariana pediu que eu me apresentasse, que 

eu falasse da pesquisa, de meus objetivos. Eu, habituado a falar sobre a pesquisa logo no início 

das entrevistas, entendi, porém, que aquela apresentação em especial consistia numa etapa de 

legitimação do pesquisador. Naquele instante, eu precisava demonstrar confiabilidade. Em 

resposta, expliquei que eu era professor da UFPB e que a pesquisa em questão se referia ao meu 

curso de doutorado junto à Unicamp. Falei da assessoria jurídica popular e dos meus vínculos 

com movimentos sociais na Paraíba e em Pernambuco e, desse modo, justifiquei a abertura das 

militantes feministas para a indicação de Mariana a uma entrevista. Apresentação pessoal 

realizada, passei a falar da pesquisa, de minha preocupação com as narrativas sobre violência e 

as reciprocidades constitutivas entre relações de gênero e de sexualidade e conflitos territoriais, 

usei como exemplos o caso do conflito agrário da Fazenda Alfenim e o episódio de violência 

sexual contra Dona Marcinha. Aqui, no entanto, Mariana me interrompeu.  

“Na verdade, não tem nada a ver, é um crime só de cunho sexual, eu acho”. Mariana 

então falou sobre cada uma das vítimas de Paulo e me narrou a história do desaparecimento de 

Emília, da organização do Comitê de Solidariedade, da descoberta de Glória no Hospital de 

Trauma e, enfim, da prisão do vaqueiro. De pronto, sua narração buscou comprovar a 

exclusividade do “cunho sexual” da violência no “caso Emília”. Contudo, mal Mariana 

começou a enumerar as hipóteses levantadas pelo Comitê durante a procura por Emília, os 

emaranhados do terror retomaram o seu lugar. Neles, exsurgiam narrativamente conflitos e 

relações de poder que, reciprocamente perfeitas por relações de gênero e de sexualidade, apenas 

muito dificilmente poderiam ser limitados a “um crime só de cunho sexual”. Havia elementos 
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demais, horrores demais, dúvidas demais. Do meio para o fim da entrevista, Mariana parecia 

convencida, por ela própria, de que sua assertiva inicial não se confirmava.  

Essa retomada de posição de Mariana, parece-me, emblematiza as relações de poder 

constitutivas dos terrores e das dúvidas que sua narrativa ressalta. São esses terrores e dúvidas 

que não podem ser analiticamente descartados ou desprezados. Pelo contrário, deve-se, diria 

Taussig, “ouvir essas histórias não como uma ficção ou como sinais disfarçados da verdade, 

mas como algo real” (1993, p. 87). Isto, acrescento, ainda que essa realidade se faça intraduzível 

ou inexplicável, ininteligível nos excessos dos seus horrores. Relações sociais latejam nas 

narrativas que tramam a incomensurabilidade do terror. Nas histórias que as integrantes do 

Comitê de Solidariedade Emília me contavam havia tantos sinais de relações de classe, de 

geração, de territorialização, de racialização etc., quanto sinais de gênero e de sexualidade. 

Sobre essas histórias seria possível deslindar o mesmo exercício analítico que tentei desenredar 

sobre as narrativas de Marcos, Lua e Antônia, no primeiro capítulo desta tese, e sobre as 

narrativas de Marcela, no segundo capítulo. Na tessitura discursiva da violência como um 

“inadmissível histórico”, como aquilo que “excede” – estejamos na Fazenda Alfenim ou nas 

esquinas anoitecidas de João Pessoa ou de Campina Grande, onde o corpo de Safira tombou –, 

as reciprocidades constitutivas operam laços no real, na experiência. O fato de esse “real” ser 

“fantástico”, com direito a personagens monstruosas e clímaces cinematográficos, não desfaz 

as relações sociais nele existentes.  

Mas conhecer essas relações exige a consideração analítica desse terror – de sua 

narrativa, sempre. Não porque as relações de poder sobrevivam nos porões do terror, 

escamoteadas atrás dele, e devam ser “descobertas”, “reveladas”, como se o terror não passasse 

de uma carapaça “ideológica” ou dissimuladora. E sim porque essas relações de poder são 

terror. De muitos modos, elas são incomensuráveis e incompreensíveis, tal qual o terror. Nunca 

se saberá, por exemplo, os motivos que levaram o vaqueiro Paulo a violentar aquelas meninas. 

Nunca se saberá sequer se existem “motivos” racionalmente elencáveis. (A psiquiatria e a 

psicologia talvez arriscassem alguns, mas seriam também eles artifícios daquela “objetividade 

ilusória”). É possível saber, entretanto, que Paulo era “vaqueiro”, como era “vaqueiro” um dos 

homens que invadiram a casa de Dona Marcinha e Tonho na noite de 09 de dezembro de 2007; 

ou como também era “vaqueiro” um dos homens acusados de assassinar João Pedro Teixeira, 

o “cabra marcado para morrer”, em 02 de abril de 1962; ou, ainda, como nas mãos do 

“vaqueiro” costuma estar o “cipó de boi”, o chicote elaborado com o couro, esticado e curtido, 

da genitália do boi morto, componente fundamental da cena de tortura que descrevi, dois 

capítulos atrás, a partir das narrativas de Rosa acerca das violências em Santana.  
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Tantos “vaqueiros” cintilam coincidências demais, horrores demais, dúvidas demais. E, 

se não explicam o inexplicável, oportunizam um olhar para as relações sociais que percorrem 

as malhas do terror. “Vaqueiros” compõem relações de gênero e de sexualidade, sua imagem 

remete a força, bravura, virilidade, performances de masculinização. “Vaqueiros” compõem 

relações de classe, experiências de trabalho, daquilo de que se vive, dentre as quais se pode 

inserir a administração do uso da violência, a “capangagem”, por exemplo. Nas histórias sobre 

conflitos agrários, “vaqueiros” se dedicam a bem mais do que tanger e ordenhar vacas. Eles 

mantêm o latifúndio sob proteção, são “homens de confiança” dos proprietários de terras e, 

apesar de “trabalhadores”, não raramente voltam armas contra outros trabalhadores, como 

aconteceu durante as contendas da Fazenda Alfenim e nas histórias muito antigas ouvidas por 

Mônica Fernanda Figurelli (2011) em sua pesquisa de doutorado. A possibilidade de um 

“vaqueiro” se tornar um “monstro” não é tão escassa assim. Mas isso somente o terror informa. 

Não houvesse eu experimentado tantas e diversas narrativas sobre violência, não seria capaz de 

enlaçar tantos vaqueiros ou de entrecruzar analiticamente as relações sociais que os atravessam 

e situam Paulo em malhas de terror mais amplas.  

A mim cabe, no espaço-tempo da análise, cursar ao máximo a amplitude, os contornos 

e os nós das malhas de terror, das narrativas sobre violência, considerando a fricção desse 

esforço analítico com a incomensurabilidade essencial ao terror. Trata-se de uma batalha pelas 

margens do inteligível – daí também a relevância, para este texto, do debate com as 

contribuições teóricas de Judith Butler, páginas atrás. Trata-se de um jogo de lusco-fusco, em 

que aquilo que não se compreende existirá, à queima-roupa, em disputa com exercícios de 

compreensão que nunca se completarão. O manejo analítico de narrativas de violência requer a 

aceitação metodológica de que algo não será passível de compreensão, descrição ou 

racionalização e de que essa incomensurabilidade do terror não deve, como dito, ser descartada. 

Deve, ao contrário, ser levada a sério, já que é na fricção com ela que a análise se desenlaça. 

Claro, isso tudo se torna mais ou menos viável enquanto se escreve um texto, como eu escrevo 

este, e o terror adentra o objeto de estudo. Quando, porém, o telefone toca na madrugada e, do 

outro lado, alguém desconhecido diz “sua filha está aqui”, as trincheiras das malhas do terror 

provocam mais angústia e medo do que uma análise acadêmica conseguiria comportar.  

“A gente começou a sentir medo de se expor muito. Porque a gente acabou se expondo 

muito. A gente foi para a televisão”. O emaranhado do terror parece, de novo e de novo, penetrar 

todos os espaços e demandar uma “objetividade ilusória” que ofereça, de alguma forma, alguma 

certeza. Como visto, tal objetividade não bastará, talvez baste apenas a determinados sentidos 

de Estado, e os fantasmas do terror permanecerão assombrando as dúvidas dos sujeitos ligados 
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aos “casos”. Contudo, ao ofertar uma “solução”, por mais precária e excludente que seja, essa 

objetividade termina por assentar a legitimidade da vítima, sua inteligibilidade. Descoberta 

enterrada e mutilada no curral da fazenda em que Paulo trabalhava como vaqueiro, Emília é 

uma vítima incontestável. (Ao menos, até que alguém a conteste. 30 facadas). Tereza e as 

integrantes do Comitê de Solidariedade, por sua vez, têm suas razões imediatas justificadas e, 

enfim, merecem escutar um pedido de desculpas. A “objetividade ilusória”, ao afastar 

aparentemente a incomensurabilidade do terror, livra Tereza e as integrantes do Comitê da 

necessidade de falar sobre as malhas não conhecidas desse terror. De suas narrativas podem 

desaparecer tráficos de pessoas, de drogas ou de órgãos. Tudo que converge para o terror, em 

tese, cede lugar para o “cunho sexual” e para o “monstro”. Elas e Emília ficam livres, portanto, 

das dúvidas e incertezas do terror. Ficam livres, principalmente, de parte do que o empenho em 

narrar a violência e o terror pode implicar em “poluição” para a vítima e para os sujeitos que 

reivindicam a sua legitimidade. É que o terror contamina.  

O potencial de contaminação das narrativas sobre violência foi interessantemente 

percebido por Bruna Mantese de Souza (2015) quando de sua análise acerca das narrativas das 

mulheres que procuravam a Casa Cidinha, um serviço, mantido pela Prefeitura de São Paulo, 

voltado à atenção a mulheres vítimas de violência doméstica. A partir de um diálogo com as 

contribuições teóricas de Mary Douglas (1991), Souza nota que a mobilização da narrativa 

sobre a violência vivida pode, para essas mulheres, recolocar a violência como algo presente e 

aproximá-las da violência em seu estado original. “Quem narra corre o risco de se sentir 

contaminada por ela” (2015, p. 153). A potencialidade de contaminação está associada a todas 

as modalidades de violência, mas as “violências sexuais” parecem ser ainda mais difíceis de 

serem narradas. É que as violências sexuais poderiam operar, virtualmente, um ataque 

degradante à “integridade” e à “dignidade” da mulher, de modo que ao falar sobre essa espécie 

de violência, as mulheres buscariam, antes, “reconhecimento” de suas interlocutoras, a 

aceitação de que elas, vítimas, não foram maculadas ou poluídas em sua legitimidade.   

Ao que pude perceber das narrativas sobre violência a que tive acesso durante o trabalho 

de campo que sustenta este texto, essa capacidade poluidora não se limita às falas das vítimas. 

Ela se espraia também nas narrativas daqueles sujeitos que disputam a legitimidade de a vítima 

ser uma vítima, sobretudo se nessas narrativas, tudo converge para o terror, como acontece com 

as histórias sobre Rosário e Santana. Embora, como tentei demonstrar a partir do debate sobre 

as “imagens de brutalidade”, as falas sobre violência sejam incitadas nesses contextos de 

disputa, mover-se nessas finas malhas, entre tantas narrativas, de conteúdos tão sombrios, num 

emaranhado de incompreensibilidades, pode arrastar para si a contaminação. Rosa acusou 
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incansavelmente Santana de ser um território de perigo, crime e violência. Não 

coincidentemente, contudo, Gabriel é concebido pela primeira Delegada a investigar o seu 

homicídio, como alguém associado à “pegação”, à “prostituição” e ao “tráfico de drogas”, 

elementos ambivalentes daquilo que a própria Rosa compreende como sendo perigo, crime e 

violência em Santana. A confusão entre as personagens da vítima e de seus assassinos 

deslegitima Gabriel, desautoriza as narrativas de Rosa e remete à incomensurabilidade do 

terror. Daí os esforços para trazer seu filho para dentro de casa e caracterizar a “brutalidade” 

como signo da homofobia; daí as disputas pela “chancela moral” e, enfim, a necessidade de 

condenação judicial dos algozes para a fabricação da tal “objetividade ilusória”. Rosa – mas 

igualmente Tereza e as integrantes do Comitê de Solidariedade Emília – movimenta-se 

exatamente aí: no risco de viver na carne – e nas narrativas, sempre – a fricção com aquilo que 

não se explica, mas ameaça.  

 

4.   Velas acesas: os rituais de pranteamento e a maternagem da ação política 

 

[Nota do diário de campo, 19 de outubro de 2013]. “Gente, José Cristóvão foi assassinado na 

semana passada. Foi achado morto em casa, depois de uma festa com rapazes”. Everaldo dizia 

isso e mostrava um “santinho” que indicava o local e o horário da missa de sétimo dia de José 

Cristóvão. Nós estávamos na sala de eventos de um hotel, no centro de João Pessoa, prestes a 

iniciar uma oficina sobre sexualidade e violência quando Everaldo pediu a palavra para 

anunciar o falecimento de José Cristóvão e nos convidar para a missa. Everaldo é um militante 

antigo, já idoso, do Movimento do Espírito Lilás, o MEL. Eu havia sido convidado por uma 

liderança do MEL para facilitar a oficina que seria destinada especialmente a “homens gays 

mais velhos”. Ao ouvir a notícia dada por Everaldo, alguns dos presentes demonstraram já 

saber do incidente, muitos conheciam José Cristóvão, todos lamentaram o assassinato. Antes 

de eu começar a atividade programada, Everaldo alertou: “eu sempre digo: não leve ninguém 

para casa”.  

 

[Nota do diário de campo, 12 de fevereiro de 2014]. “Ouvi o seu chamado / Atentei para suas 

palavras / E agora estou aqui para servir / Estou disposto a lutar / Estou disposto a alcançar / 

Minha promessa / Usa-me”. Encontrei Tereza logo no início da caminhada. Já havia escurecido 

e algumas centenas de pessoas preenchiam as ruazinhas da cidade de Rosário seguindo uma 

Kombi. Do automóvel, caixas de som propagavam orações, mensagens contra a violência e 

cantos. Como eu, Tereza e as outras integrantes do Sindicato de Trabalhadores Rurais de 
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Rosário portavam velas acesas e um papel com as letras de sete canções religiosas81. Eu a 

cumprimentei, mas de pronto compreendi que não seria aquele o momento de me apresentar. 

Tereza chorava com a vela nas mãos. Das caixas de som, ouvia-se a voz de Gisele, a irmã 

sobrevivente ao estupro coletivo. Gisele falava do sofrimento de sua mãe e da necessidade de 

justiça para o assassinato de sua irmã, Eliane, e de Flávia, a segunda moça morta. No topo do 

papel com as canções, escreveu-se “Caminhada de Vida Espiritual / 2 anos de saudade Eliane 

e Flávia”. Àquele dia, dois anos após o episódio do assalto simulado, da série de estupros e dos 

dois homicídios, Estevão ainda não havia sido julgado e condenado em razão das mortes. 

 

4.1  Os rituais de pranteamento coletivo 

 

Quando Everaldo pediu a palavra antes do início da oficina, eu já imaginava do que se 

tratava, pressentia a sua intencionalidade. Em outubro de 2013, havia mais de um ano que eu 

começara a acompanhar de perto as atividades do Movimento LGBT em João Pessoa e cenas 

como aquela protagonizada por Everaldo acerca do assassinato de José Cristóvão se 

multiplicavam incontáveis vezes em meus registros de trabalho de campo. A transmissão da 

notícia sobre a morte de José Cristóvão se somava então a outras enunciações de homicídios e 

violências a que eu assistira durante reuniões internas do Movimento ou eventos públicos. 

Fossem aquelas mortes recentes, a ponto de antecederem missas de sétimo dia, fossem aquelas 

mortes mais antigas, os casos de assassinato eram narrados e renarrados, ritualisticamente. A 

intervenção de Everaldo, portanto, aludia a uma prática comum e, talvez, esperada, conhecida 

pela maioria dos presentes àquela saleta de hotel, inclusive por mim. Era mais um momento de 

pranteamento coletivo da perda, ou, em outras palavras, de significação compartilhada da 

relevância daquela vida – “precária”, no sentido empregado por Judith Butler (2010a; 2009) e 

acima debatido, ainda que a inteligibilidade da perda em questão seja tecida nos limites de uma 

atividade que somente recepcionava sujeitos “iniciados”, em maior ou menor grau, nas ações 

do Movimento LGBT. 

A anunciação de Everaldo, no entanto, possuía um evidente caráter pedagógico. Com a 

disseminação da notícia sobre o falecimento de José Cristóvão e o convite para a missa do 

sétimo dia de sua morte, estava-se a ensinar algo. Uma das dimensões dessa lição saltava da 

última frase dita por Everaldo: “eu sempre digo: não leve ninguém para casa”. Com esse 

“alerta”, ele precavia os homens naquela sala dos perigos de trazer boys ou rapazes para dentro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Os versos acima transcritos pertencem à música “Eis-me aqui”, conhecida na voz da cantora gospel Arianne.   
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de casa, assim como desenhava narrativamente a forma da morte de José Cristóvão. Everaldo 

não precisou dizer muito. Aquela sua última frase informava o suficiente aos presentes: o 

assassinato pranteado correspondia a um “padrão” facilmente reconhecível pelos demais, 

mesmo por aqueles que não houvessem sabido do fato anteriormente ou não conhecessem a 

vítima, como eu82. José Cristóvão era uma “bicha velha”. Morreu como morrem as bichas 

velhas quando se arriscam ao levar para casa os rapazes com quem de regra estabelecem “trocas 

patrimoniais”, mais ou menos explícitas, em razão de sexo, afeto, companhia. A “velhice” da 

“bicha” remete não necessariamente à sua idade – meus interlocutores de pesquisa falavam de 

bichas velhas de 40 ou 50 anos –, mas à necessidade de recorrer a “pagamento” ou “ajuda” para 

realizar desejos. Em resumo, “velha” é a “bicha” que precisa pagar83. Everaldo, assim, não 

censurava práticas sexuais, não pretendia orientar aqueles homens a “não fazer”. Ele apenas 

“aconselhava”, como aconselharia um “pai”, como aconselharia uma “mãe”, “não leve ninguém 

para casa”.  

Uma segunda dimensão da lição proporcionada pela intervenção de Everaldo está no 

ensinamento dos procedimentos ritualísticos de narrar a morte e, com isso, oportunizar os 

momentos de pranteamento coletivo. Esse ensinamento repercute na constituição do próprio 

Movimento LGBT. Os instantes de produção compartilhada do luto participam da conformação 

identitária do grupo: “um dos nossos morreu” é o que está sendo dito. Ao relatar a morte de 

“um”, tece-se os conteúdos e contornos do pronome possessivo “nossos” e, pressupostamente, 

do pronome pessoal “nós”. Vidas e mortes restam dialeticamente comprometidas. Nesses 

rituais de pranteamento, os mortos conjugam verbos. E não apenas no passado. Eles e as 

narrativas de violência, consubstanciadas pelas imagens de brutalidade a que venho me 

referindo, fazem-se presentes no cotidiano do Movimento. Próximos ou distantes, os mortos 

são contados e o modus operandi da violência passa a ser detalhadamente conhecido pelos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Em “Corpos brutalizados” (Efrem Filho, 2016), abordei o que meus interlocutores classificam como sendo 
“padrões de assassinatos homofóbicos”. O primeiro desses padrões corresponderia ao caso de José Cristóvão, ou 
seja, às bichas velhas. O segundo padrão, por sua vez, corresponderia às mortes de travestis e mulheres trans 
ocorridas “na pista”, normalmente à noite, durante o trabalho na prostituição, como aconteceu com as trinta facadas 
em Safira e com os tiros à queima-roupa em Lua. Naquele texto, em diálogo direto com os trabalhos de Sérgio 
Carrara e Adriana Vianna (2006; 2004), tento indicar a desestabilização desses padrões, tanto apontando casos de 
homossexuais mortos em espaços públicos, quanto problematizando as proximidades territoriais entre prostituição 
e “criminalização”. O caso da sem-teto Carla, de que falei no final do segundo capítulo desta tese, foi fundamental 
para a compreensão dessa problematização.  
83 Minha percepção acerca dos significados atribuíveis ao termo “bicha velha” decorre de leituras dos trabalhos de 
Guilherme Rodrigues Passamani (2015), Júlio Assis Simões (2004) e Guita Grin Debert (2004; 1994). Para esses 
autores, a noção de “velhice” se encontra atravessada por complexas relações de poder e identificação, as quais 
impedem analiticamente a tomada do “tempo” ou da “geração” como consequências óbvias ou naturais da “idade 
cronológica”. Em outras palavras, “faz-se juventude” e “faz-se velhice” como se faz gênero, por exemplo. Há, 
também aí, performatividade.  
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militantes. Não à toa, os presentes àquela sala de hotel entenderam, sem maiores explicações 

de Everaldo, o contexto do homicídio de José Cristóvão. Não à toa, mesmo antes da realização 

das entrevistas junto aos militantes e do acesso aos autos do processo judicial, eu sabia das 

dezenas de golpes de facão que perfuraram o corpo de Safira. Não à toa, enfim, eu venho 

colecionado na memória um estoque de imagens de brutalidade associadas a nomes de vítimas 

e locais da cidade de João Pessoa.  

A Rua da Areia, por exemplo, ponto notório de prostituição feminina localizado no 

centro da capital paraibana, nunca deixou de ser, para mim, o lugar onde encontraram o corpo 

de Otávio. Escutei tantas vezes relatos sobre esse episódio que a rua, Otávio, seu pescoço quase 

degolado e as dezenas de cruzes talhadas por todo o seu corpo passaram a formar, em minhas 

lembranças, um único bloco de identificação. Otávio foi assassinado, em março de 2005, por 

espancamento e cortes de faca ou canivete. Àquele tempo, eu ainda era um estudante de 

graduação na Faculdade de Direito do Recife e, portanto, estava distante alguns anos de 

conhecer os integrantes do Movimento do Espírito Lilás e, claro, as pessoas próximas a eles. 

Otávio, contudo, era uma dessas pessoas e, mesmo morto, ou talvez exatamente por haver 

morrido naquelas circunstâncias, sua “história de morte” se tornou tamanhamente íntima para 

mim. Ocorre que a contextura dessa “intimidade” consiste em parte fundamental dos 

procedimentos de pranteamento coletivo. Nesses contextos narrativos, a “dor dos outros”, para 

citar a expressão de Susan Sontag (2003), termina tão íntima que os “outros” cedem espaço 

para “nós”. “Um dos nossos morreu” é, afinal, a véspera de “nós estamos morrendo”.  

Se, como argumentei, os rituais de pranteamento atuam no engendramento do sujeito 

“nós”, as narrativas sobre violências movimentadas nesses momentos ritualísticos se tornam 

mais espessas quando esse “nós estamos morrendo” deixa de ser uma figura de linguagem e 

passa a se corporificar nas histórias contadas pelos militantes a respeito de suas experiências 

pessoais e físicas com a violência. Aqui, a segunda dimensão pedagógica do pranteamento se 

exemplifica inconteste – ainda que tantos a contestem, 30 facadas – nas marcas e cicatrizes dos 

militantes que entrevistei. Assisti a algumas dessas experiências pessoais sendo narradas 

durante atividades do Movimento LGBT, como aquelas de “formação” para as quais eu 

costumo ser convidado na qualidade de “professor”. De fato, eu apenas conheci 

pormenorizadamente, tiro à queima-roupa a tiro à queima-roupa, as histórias de Lua quando de 

nossa entrevista naquela sala do Centro de Referência LGBT da Paraíba, como contei no 

primeiro capítulo desta tese. No entanto, em outras situações, ouvi elementos dessas histórias, 

feixes de sua dor e de seu sofrimento, serem apresentados para um maior número de pessoas. 

Em tais ocasiões, o testemunho pessoal de Lua alimentava e reforçava seus argumentos, 
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provocava “reconhecimento” – no sentido forte de que fala Butler (2010a) – e atuava na criação 

de laços de solidariedade e conformação do sujeito “nós”. Mas de tal maneira que sua fala 

remetia a uma “narrativa exemplar” profundamente tramada a inúmeras outras histórias de 

travestis e mulheres transexuais, histórias estas que suas vidas, o Movimento e os rituais de 

pranteamento coletivo as ensinaram a contar.  

Páginas atrás, seguindo as análises de Bruna Mantese de Souza (2015), eu notei o 

potencial de contaminação das narrativas sobre violência. Como disse, esse potencial se 

desperta à medida em que falar sobre as experiências de violência pode trazer para perto de 

quem fala aquilo que seria o sofrimento ocasionado pela violência em seu estado original. As 

falas a que assisti durante os rituais de pranteamento coletivo, entretanto, parecem seguir em 

direção diversa. Elas não contaminam, curam. Ao menos no sentido de “cura” versado por 

Michael Taussig (1993). É que tais falas, ao converterem as narrativas sobre violência em um 

artefato do cotidiano facilmente reconhecível, produzem essas narrativas sobre violência e 

morte não como algo puramente “excepcional”, mas como algo constante, capaz de conceber, 

diria Taussig, “o cotidiano como impenetrável, o impenetrável como cotidiano” (Idem, p. 323). 

Nos rituais de pranteamento, portanto, a incomensurabilidade do terror é cotidianizada, 

familiarizada e, desse modo, “domesticada”, ou melhor, “tornada doméstica”. Assim, as 

narrativas sobre violência adentram a domesticidade, angariam intimidade e produzem a cura. 

De certo, trata-se de uma “cura” parcial e temporária que requer atualizações frequentes, a cada 

reunião ou atividade do Movimento, por exemplo. Permanece, porém, sendo uma “cura” 

contraposta aos riscos de contaminação, uma técnica e uma estética compartilhadas de 

enfretamento à dor e, reciprocamente, de enredamento de vínculos de solidariedade e 

constituição do sujeito “nós”. 

A reivindicação narrativa da violência nos momentos de pranteamento coletivo 

possibilita a cura porque, ao ensejar a ressignificação da violência através da domesticação dos 

manejos da dor, participa da constituição do sujeito “Movimento”. No primeiro capítulo, ao 

abordar o que chamei de “a insurgência do sujeito”, eu examinei as situacionalidades narrativas 

e os trânsitos identitários que permitem que uma mesma pessoa seja identificada ou se 

identifique como trabalhador, posseiro e morador, ou como travesti e transexual. Em diálogo 

com as análises desenvolvidas por Regina Facchini (2008), afirmei que o trânsito entre essas 

categorias se relaciona a arenas de relações de poder e disputas políticas e não deve ser tomado 

como um mero “trocar de roupas” exercido por um sujeito já pronto, acabado e completo, mas 

que, pelo contrário e mais complexamente, esse sujeito se modifica contingencialmente, faz-se 

e faz história enquanto trafega (n)esses arranjos identitários. Tais tráfegos a que remetem suas 
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narrativas consistem em “experiências” que, como defenderam Avtar Brah (2006) e E. P. 

Thompson (1987), não são posteriores aos sujeitos; elas dialeticamente os forjam e são por eles 

forjadas.  

Pois bem, a relevância analítica da experiência vale tanto para o olhar sobre os sujeitos 

individualmente considerados – Marcos ou Dona Marcinha, Lua ou Antônia – quanto para os 

sujeitos coletivos – os trabalhadores da Fazenda Alfenim, o Comitê de Solidariedade Emília 

ou o Movimento LGBT. Isto porque, ao invés de supor uma noção de “representatividade” 

segundo a qual Lua seria “representada” pelo Movimento LGBT, como se o Movimento não 

passasse de um somatório de sujeitos anteriormente concebidos ou de um ente superior e 

posterior a esses sujeitos, parece-me mais interessante – e menos “liberal” – tentar compreender 

os modos através dos quais esses sujeitos “individuais” e “coletivos” se formam conflituosa e 

mutuamente. Pelo o que pude observar, os rituais de pranteamento coletivo estão entre esses 

modos. De certo, nesses rituais, a relevância da dor e da opressão marca as narrativas dos 

militantes. Porém, o gesto coletivo de narrar cotidianamente as violências e mortes ressinifica 

essas marcas e possibilita, diria Veena Das (2007; 2011), a reabitação de um cotidiano 

devastado. É na experimentação desse cotidiano destruído que os sujeitos vão se fazendo e 

sendo feitos também através dessas narrativas sobre violência. Nelas, as imagens, de costume 

brutalizadas, dos “atos” de violência são reivindicadas e transformadas em contexto narrativo 

nos entremeios do qual outros verbos são conjugados, por vivos e mortos, e a luta se vivifica.  

Nas narrativas de violência, portanto, a dor e a opressão marcam indelevelmente os 

sujeitos, mas não os eliminam, tampouco os explicam cabalmente, não pesam como uma 

estrutura intransponível, não reproduzem a “prisão disciplinar” foucaultiana, nem o “modo de 

produção” althusseriano. Pelo contrário, nessas narrativas, como percebeu Das, molda-se o 

sujeito “através de transações complexas entre a violência como momento originário e a 

violência que se infiltra nas relações correntes e se torna uma espécie de atmosfera que não 

pode ser expelida para ‘fora’” (2011, p. 15). Ou seja, para o que interessa a Veena Das (2007) 

em seus estudos acerca das narrativas de mulheres marcadas pelas violências da Partição da 

Índia, ou para o que interessa mais imediatamente a este texto no que tange aos rituais de 

pranteamento interiores aos movimentos sociais, a violência não necessariamente obsta os 

sujeitos, sobretudo se através da sua renarração cotidiana, da “descida ao cotidiano”, os sujeitos 

movimentam a violência e se movimentam em suas reentrâncias. Argumentei acima, referindo-

me à tese de Bruna Mantese de Souza (2015), que a violência é produtiva, não meramente 

destrutiva. Seu potencial produtivo, no entanto, acha-se diretamente associado à produção dos 

sujeitos que agem sobre ela e a tecem narrativamente.   
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O pano de fundo teórico desse debate, não é difícil notar, transborda em muito os limites 

deste texto. Reporta-se, no mínimo, à tensão conceitual entre “estruturas sociais” e “processos 

de subjetivação”, “agência” ou “constituição de sujeito”. Diante dessa tensão, a opção 

metodológica assumida desde o início deste trabalho foi a de valorizar a experiência histórica 

e, com isso, atentar para as pessoas e suas narrativas, para as suas ambivalências e estratégias 

de ação, para as lutas e os conflitos sociais, tomando as estruturas apenas referencialmente e 

não como destino último, muito menos primeiro. Para isso, procurei manter diálogos, explícitos 

ou não, com parte da tradição marxista, principalmente através das obras de E. P. Thompson 

(1987; 1981) e Antônio Gramsci (1966; 1968), e com parte do campo dos estudos de gênero e 

sexualidade, sobremaneira a partir das contribuições de Anne McClintock (2010), Néstor 

Perlongher (2008) e Judith Butler (2010b; 2002), ao tempo em que evitei – talvez com menos 

rigor – lidar com conceitos que me soam enclausurantes, como o de “poder” em Foucault (2010; 

2008). No que agora importa, entretanto, no que os rituais de pranteamento coletivo informam, 

é preciso, como quis Veena Das, “prestar atenção à distância entre a norma e a sua atualização” 

(2011, p. 16), ou, em outras palavras, considerar que as experiências de cotidianização das 

narrativas de violência confrontam a violência como “ato” e “estrutura” e nutrem os sujeitos 

que a reivindicam narrativamente em meio aos conflitos sociais de que tomam parte ou de que 

são parte.  

“Presente”! – é a palavra de ordem, o que se diz nos momentos em que os mortos são 

nomeados, lembrados, pranteados. Em meio a um grupo de pessoas, alguém grita 

enfaticamente: – “João Pedro Teixeira”! Todos respondem conjuntamente: – “Presente”! Ou: 

“Margarida Maria Alves”! “Presente”! “Carlos Marighela”! “Presente”! Nos congressos e 

encontros do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, da Comissão Pastoral da Terra, 

das pastorais de base da Igreja Católica, dos movimentos de mulheres, do partido político de 

que eu participo e das esquerdas em geral em nosso país, a presentificação dos mortos consiste 

em um instante fundamental para a organização política e para a luta. Mas esses instantes de 

pranteamento coletivo da perda não se circunscrevem aos espaços internos às organizações e 

aos movimentos sociais. Eles também são levados a público. “Emília”! “Presente”! – é o que 

estava sendo dito na manhã de 19 de setembro de 2013, um ano após o dia do desaparecimento 

da filha de Tereza, quando o Comitê de Solidariedade Emília e o polo sindical regional ligado 

ao Sindicato de Trabalhadores Rurais de Rosário realizaram um ato público pela “justiça” no 

“caso Emília” e, consequentemente, pela condenação judicial do vaqueiro Paulo. 

De acordo com o que Mariana me contou, o ato daquele 19 de setembro reuniu 500 

mulheres na pequena Rosário. Antes do evento, Tereza e as sindicalistas distribuíram cerca de 
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oito mil panfletos sobre o caso, nas praças, ruas e escolas da cidade e dos municípios vizinhos. 

O colégio em que Emília estudava foi visitado, assim como a sua turma à época do 

desaparecimento, agora já frequentando outra escola. No ato, as mulheres, vindas de outras 

cidades do polo sindical ou da própria Rosário, distribuíram panfletos, seguraram cartazes e 

faixas, gritaram palavras de ordem contra a violência e amarraram fitas pretas pela cidade, 

simbolizando os 127 assassinatos de mulheres ocorridos na Paraíba no ano anterior, 2012. 

Emília compunha esses números. Eliane e Flávia, as vítimas fatais do episódio do estupro 

coletivo, também. Reunidas inicialmente na porta do fórum judicial da cidade, as centenas de 

mulheres seguiram pelas ruas, parando e gritando palavras de ordem em frente a algumas casas 

e estabelecimentos comerciais vinculados a pessoas que, segundo as integrantes do Comitê de 

Solidariedade (e aquelas densas malhas do terror), possuíam alguma conexão com Paulo, 

Maurício, a impunidade e os crimes. Para o final do ato, marcou-se uma celebração, diante da 

Igreja Matriz, proferida pelo Deputado Estadual Frei Anastácio, do Partido dos Trabalhadores, 

um religioso e antigo parceiro dos movimentos camponeses e da Comissão Pastoral da Terra. 

Durante o ato público da manhã de 19 de setembro de 2013, o ritual de pranteamento 

coletivo preencheu as ruas de Rosário. As narrativas de violência cotidianizadas no íntimo dos 

movimentos sociais e do Comitê de Solidariedade Emília reverberaram em milhares de 

panfletos, apresentaram-se às escolas e praças, estamparam faixas com nomes de vítimas, 

trouxeram as imagens de brutalidade e os excessivos números de homicídios de mulheres às 

palavras de ordem. Entre as centenas de mulheres que ocuparam as ruas de Rosário, o 

pranteamento coletivo tanto participou da constituição dos sujeitos – as vítimas, o Comitê, os 

movimentos, as mulheres – quanto, em maior ou menor grau, provocou denúncia, atacou 

suspeitos, convocou à ação os agentes de Estado aparentemente competentes para a fabricação 

da “justiça” no caso do assassinato de Emília. Nas ruas de Rosário, como nos atos do 

Movimento LGBT de que participei e em que as listas dos nomes das vítimas constantes nos 

relatórios sobre homicídios são anunciadas, o ritual de pranteamento coletivo perfaz 

experiências de luta por direitos que se realizam por meio da explicitação pública dos afetos, 

da reivindicação pública do sofrimento. 

Tais lutas por direitos – ou por “justiça” – confundem-se algumas vezes com a demanda 

por decisões judiciais punitivas – ou pela “punição do culpado pela morte da minha filha”. 

Sendo assim, determinadas narrativas sobre lutas, direitos e “justiça” acabam buscando na 

punição criminal, na criminalização do algoz, em sua contextura, portanto, uma resposta 

garantidora daquela “objetividade ilusória” de que falei antes, citando Taussig (1993). Essa 

resposta, certamente, é frágil. Desliza com facilidade para a criação dos “exteriores 



	   191

constitutivos” que se voltam, através da expansão do lastro da criminalização, contra os sujeitos 

que se esforçam para deles se diferenciar, como discuti no segundo capítulo desta tese a respeito 

dos homens solteiros que, para Marcela, acarretam em problemas para a Ocupação Horizonte. 

Além disso, como apontei ainda na introdução, as demandas por punição correm sempre o risco 

de reproduzir os sentidos daquilo que Tereza Caldeira (2011) chamou de “falas do crime”, ou 

seja, formas de compreensão da realidade e da história que mantêm no “fato” – crime ou 

violência – uma centralidade referencial, construindo preconceitos e naturalizando a percepção 

de determinados grupos sociais como essencialmente “perigosos”, o que incide diretamente na 

“seletividade penal” e, logo, na “gestão diferencial dos ilegalismos”, de que tratou Foucault 

(2008). 

Todavia, embora a bandeira da “punição dos culpados” apareça no primeiro plano de 

parte das lutas por direitos conformadas pela exposição pública dos rituais de pranteamento 

coletivo, não se pode reduzir analiticamente essas lutas e estratégias à pecha de “esquerda 

punitiva”84. A mobilização para a punição e para a criminalização corresponde a somente uma 

das camadas narrativas desses confrontos. Na ambiguidade ínsita a tais camadas e confrontos, 

como já afirmei, sobressai-se o enfrentamento à “violência” e não simplesmente ao “crime”. 

Nesses cenários, a reivindicação narrativa da violência arquiteta publicamente a violência como 

uma inadmissibilidade histórica, como aquilo que não pode se repetir e que as imagens de 

brutalidade e os números acionados representam emblematicamente. As lutas em questão, 

portanto, não se prendem aos sujeitos diretamente implicados nos casos. Não se preocupam 

tão-só com Gabriel, Emília ou Safira. Elas tentam alcançar aqueles sujeitos que não devem ser 

vitimados pelas mesmas relações de poder que permitiram as mortes de Gabriel, Emília ou 

Safira. No recurso às mortes, as vidas dos mortos são valorizadas em socorro às vidas dos vivos. 

Esse recurso serve tanto de alerta – “eu sempre digo: não leve ninguém para casa” – como de 

matéria para a elaboração de relatórios, dossiês e denúncias sobre violências a serem tornados 

públicos, ativados em meio a disputas políticas, preenchendo de motivos razoáveis – ou 

incontestáveis, ainda que... 30 facadas – as lutas por direitos.  
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	  “Esquerda punitiva” é uma expressão empregada por Maria Lúcia Karan (1996) – e por outros “criminólogos 

críticos” ou “absolutistas penais” – com o intuito de, em linhas gerais, produzir uma crítica aos setores de esquerda, 
como movimentos sociais e partidos políticos, que enxergam na criminalização e na punição uma via de 
solucionamento de conflitos sociais. De regra, a crítica elaborada por Karan é oportuna e, por outros vieses, aborda 
questões próximas àquelas de que me ocupei no segundo capítulo deste texto quando do debate acerca da 
criminalização. Ocorre, porém, que diante das especificidades e complexidades de determinados conflitos sociais, 
como se dá com o tema da “violência de gênero”, a crítica genérica possibilitada pela expressão termina sonegando 
analiticamente as sinuosidades desses conflitos, ignorando, por exemplo, as distinções conceituais entre “crime” 
e “violência”, como bem apontaram Guita Grin Debert e Maria Filomena Gregori (2007) em discordância direta 
(e cortante) aos argumentos de Karan (2007) sobre a Lei Maria da Penha. 	  
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A luta de Rosa pela punição dos membros dos Power Rangers que assassinaram 

Gabriel; a luta de Tereza e do Comitê de Solidariedade Emília pela punição de Paulo; a luta 

do Movimento LGBT pela punição dos homens que desceram do carro e esfaquearam Safira 

até a morte; a luta de Marcos e dos moradores da Fazenda Alfenim pela punição dos homens 

que invadiram a casa de Dona Marcinha e Tonho: nenhuma dessas lutas se atém à “punição”, 

todas elas tecem narrativamente o inadmissível histórico, constroem e ensinam o que deve ser 

compreendido como “violência”, disputam os seus sentidos e, ao promoverem o pranteamento 

coletivo da perda, significam a vida chorada, conferem-lhe relevância pública para que outras 

vidas – de outras mulheres, de outros trabalhadores, de outros LGBT, de outros filhos... –  não 

sejam mais perdidas. Com esses investimentos de significação, aqueles que lutam participam, 

também nessa dimensão, da constituição dos sujeitos que perfazem as categorias de mulheres, 

trabalhadores, LGBT, filhos etc. Os rituais de pranteamento coletivo engendram sujeitos nos 

espaços interiores dos movimentos e nas arenas mais amplas dos conflitos sociais.   

 

4.2  A maternagem da ação política 

 

Os rituais de pranteamento possuem ainda duas características notáveis. A primeira 

delas se materializa nas “velas acesas”, a segunda se evidencia na figura das “mães”. Na manhã 

do dia 12 de fevereiro de 2014, antes de deixar João Pessoa a caminho de Rosário, eu fui 

informado de que o “ato” que haveria naquela tarde, em razão dos dois anos do episódio do 

estupro coletivo e dos assassinatos de Eliane e Flávia, seria uma “vigília”, uma “caminhada 

espiritual”, algo parecido com uma “procissão”. Algumas militantes feministas me explicaram 

que “as mulheres” de Rosário e dos movimentos que atuavam junto ao caso haviam preferido 

esse formato “religioso” porque “a cidade” receava os atos públicos mais explicitamente 

“políticos”, com tons de denúncia. Embora em setembro, alguns meses antes, centenas de 

mulheres houvessem ocupado a cidade em um ato acerca do “caso Emília”, como contei, agora 

o “clima” já não permitiria outro protesto como aquele. As pessoas de Rosário, mesmo aquelas 

que julgavam justa a causa em discussão, temeriam as repercussões desses atos e as possíveis 

consequências para quem deles participasse. Nessa justificativa para o caráter “religioso” 

daquela manifestação pública, as densas malhas do terror ofereciam seus sinais de persistência. 

O medo continuava ali.  

Quando, portanto, naquele fim de tarde de fevereiro, eu e algumas estudantes da 

Faculdade de Direito, ligadas ao NEP, chegamos a Rosário, as velas já estavam acesas e Tereza 

caminhava, junto com outras sindicalistas, em meio à multidão, às orações e aos cantos 
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amplificados pelas caixas de som da Kombi. O rosto de Emília estampava sua camisa. Durante 

a “caminhada”, Gisele dizia ao microfone da tristeza provocada pelas mortes de Flávia e Eliane, 

sua irmã. Falava das trajetórias de vida das duas mulheres, em especial de Eliane, ambas muito 

jovens, queridas e admiradas na cidade; descrevia seus trabalhos e opções; mas contava 

repetidamente dos sofrimentos de sua mãe, que até então não se recuperara dos efeitos 

emocionais da notícia da morte de uma de suas filhas. Nos intervalos das falas de Gisele, as 

canções religiosas eram entoadas e as orações proferidas. Também eram ditas mensagens contra 

a violência às mulheres. A caminhada terminou com uma missa na Igreja Matriz de Rosário, 

diante da qual o corpo de uma das moças havia sido baleado e deixado por Estevão, no começo 

da manhã seguinte à noite da festa do assalto simulado.  

As velas acesas e a estética religiosa a elas associada são traços frequentes das 

manifestações públicas de movimentos sociais. Em parte, advêm provavelmente dos legados 

da Teologia da Libertação e do modo como as pastorais e comunidades eclesiais de base da 

Igreja Católica se implicaram nas lutas sociais e influenciaram a entrada em cena daqueles 

“novos personagens” de que tratou Eder Sader (1988) em seu trabalho acerca das experiências 

e lutas dos trabalhadores da grande São Paulo nas décadas de 1970 e 198085. Na região de 

Rosário, mas na Paraíba de forma geral, os sinais dessa influência se mantêm visíveis e se 

demonstram inclusive na presença de agentes pastorais da CPT na composição do Comitê de 

Solidariedade Emília e na participação do Deputado Frei Anastácio no ato das 500 mulheres, 

em 19 de setembro de 2013. Demonstram-se também, interessantemente, nas narrativas de 

militantes mais velhos do próprio Movimento LGBT a respeito de sua iniciação na “militância 

política” através das comunidades de base. Os legados da Teologia da Libertação, porém, não 

explicam completamente as velas acesas que eu vi iluminarem as ruas da cidade de Rosário. 

Elas são uma réplica ao medo, como me foi dito, uma tática de manifestação pública tomada 

num cenário adverso – o que comunica o seu potencial de aceitabilidade social e legitimação. 

Protestos ocasionariam temor; velas acesas possibilitariam a fruição do luto público, do 

pranteamento coletivo e da luta por “justiça” em outros moldes.  

De fato, os rituais de pranteamento coletivo da perda, mesmo aqueles que se dão em 

forma de “protesto”, costumam mobilizar remissões a signos religiosos. O empenho para o 

testemunho, a rememoração dos mortos, a constituição do seu luto e a exposição da dor e do 

exemplo (para que não se repita) são todos gestos que remetem a cosmologias e crenças, 
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	   Além do supracitado texto de Eder Sader, os trabalhos de Ana Maria Doimo (1995; 1984) contribuem 

decisivamente para a discussão, nas ciências sociais, acerca da ascensão dos movimentos sociais brasileiros no 
pós-70 e ajudam, inclusive, na compreensão da sua relação com setores da Igreja Católica.	  
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notadamente cristãs. Essas referências às religiosidades são mais ou menos sutis ou evidentes, 

mas concernem a uma estética reconhecível por um público maior do que aquele já acostumado 

aos repertórios dos movimentos sociais e das lutas por direitos. Intersectada às imagens de 

brutalidade e à reivindicação narrativa da violência, a “linguagem religiosa” permite a formação 

e a capilarização de um consenso mínimo, ainda que frágil, em torno de uma determinada pauta, 

afastando conflitos latentes e dispensando tomadas de posição mais graves. Tal linguagem 

religiosa funciona como um aglutinador. Ela catalisa a coalisão de diferentes sujeitos e ameniza, 

ao menos provisoriamente, as suas diferenças e os seus conflitos. Uma “caminhada de vida 

espiritual” prescinde, por exemplo, de uma adesão explícita a um programa político feminista 

ou de esquerda. Com isso, abarca um espectro amplo de prováveis participantes, somando todos 

aqueles a priori solidários a uma família que sofreu uma tragédia – mas, sobretudo, a uma mãe 

que sofreu uma tragédia – e todos aqueles que se colocam abstratamente contra a “violência”.  

Em alguma dimensão, no extremo, essa forma de pranteamento coletivo, atravessada 

intensamente pela linguagem religiosa, perde em contundência política. Os algozes, as pessoas 

nubladamente a eles conectadas e os integrantes do Poder Judiciário e do Executivo deixam de 

ser nomeadamente denunciados e pressionados. Durante uma “vigília” ou uma “procissão”, não 

se suspende as orações e os testemunhos para que se possa gritar palavras de ordem às portas 

do comerciante X ou do juiz Y, ou para enumerar os casos de assassinatos de mulheres na 

Paraíba, como ocorreu no ato de 19 de setembro de 2013. A anunciação dos nomes, dos 

números, das denúncias e das palavras de ordem feministas poderia fraturar aquele consenso 

mínimo e prejudicar a força social promovida pela adesão da população da cidade à causa do 

julgamento sobre os homicídios de Flávia e Eliane, a filha brutalmente morta de uma mãe 

publicamente inconsolável. Por outro lado, com essa opção, deixa-se de denunciar a inércia do 

Magistrado ou do Promotor de Justiça, a morosidade dos serviços públicos, as falhas dos órgãos 

estatais e dos mecanismos de governo, a ineficácia das políticas públicas etc. Ou seja, a tessitura 

narrativa da violência como uma “inadmissibilidade histórica” forjada a partir da explicitação 

das relações sociais – de gênero, de classe, de sexualidade – que possibilitam a existência da 

violência perde em potência crítica e passa a ceder espaço à “objetividade ilusória” do caso 

concreto específico, à sua individualização, ou, no máximo, a um discurso de “enfrentamento 

à violência” baseado em uma noção demasiadamente abstrata de violência, distante dos 

vínculos com aquelas relações sociais.  

Acontece aqui algo aparentemente próximo ao que se dá com o que Patrícia Birman e 

Márcia Pereira Leite (2004) chamaram de “movimentos cívico-religiosos por justiça e paz”. De 

acordo com as autoras, nos grandes eventos de defesa da “paz” no Rio de Janeiro, como a 
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campanha do “Basta! Eu Quero Paz”, de julho de 2000, quando “uma oposição generalizada à 

‘violência’ parece emergir na cidade” (Idem, p. 15), a “paz” exsurge como lócus de 

convergência geral, aglutinando desde integrantes de movimentos sociais, mães de vítimas de 

violência policial e grupos de Direitos Humanos até grandes meios de comunicação, agentes de 

Estado, como os próprios policiais que se apresentam também como “vítimas”, e governantes 

que comparecem aos eventos como “cidadãos”. Birman e Leite (Idem) avaliam, contudo, que 

nas voltas dessa performance pública de “unidade”, diversos sentidos são atribuíveis ao que se 

denomina como “violência”, a depender dos projetos de combate à violência em jogo. Esses 

projetos, que podem ser antagônicos e excludentes, terminam ofuscados pelo lema da paz, em 

tese universalizante e apreensível por todos. Como Márcia Leite aponta, a viabilidade desse 

tipo de “manifestação” se deve ao fato de ela “transcorrer sem ser propriamente contra nada, 

nem ninguém, mas a favor daquilo por que todos os participantes (como também os cariocas 

e/ou os brasileiros que individualmente compartilhariam sentimentos e valores contrários à 

violência) ansiariam: a paz” (2004, p. 153).  

Esses “eventos” a que Márcia Leite e Patrícia Birman se dedicaram analiticamente 

também contam com referências às religiosidades. Mas essas referências se expressam em 

outros termos. Segundo Birman, no lugar dos marcos políticos da Teologia da Libertação e de 

suas bandeiras igualitárias, iniciativas como o “Basta!” intencionam uma “unificação moral na 

cidade, com base na expressão de emoções relacionadas à paz” (2004, p. 232). Valorizar-se-ia 

uma “união mística” entre diferentes pessoas e grupos sociais, baseada na presunção de certa 

“espiritualidade”, numa “forma zen” de participação cívica na arena pública. “Buscava-se por 

intermédio da gestão ritual e midiática das emoções criar uma proximidade entre as pessoas 

para além de suas diferenças sociais, culturais e políticas” (Idem). Há nesses casos, desse modo, 

um apagamento dos conflitos sociais, do que decorre a substituição da luta por “justiça”, cara 

ao léxico dos movimentos sociais e das esquerdas, pela luta pela “paz”, esta abstração retórica. 

A linguagem da espiritualidade promove uma união no campo dos sentimentos e das orações e 

mantém as divergências no que seria o campo da “política”, reproduzindo a noção reificada de 

separação entre essas duas “esferas”. Assim, no “campo da política”, possibilita-se inclusive o 

reforço da compreensão da política de segurança a qualquer preço, da expansão e do 

endurecimento da criminalização, uma política de classe (e territorial, e de racialização, e de 

gênero...) cujos custos são cobrados, mais e mais vezes, junto aos habitantes das periferias das 

grandes cidades, as mesmas vítimas corriqueiras do mata-mata que tanto preocupa Marcela. 

“Bala”.  
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Como argumentei, experiências de pranteamento coletivo – e, portanto, de luta – 

intensamente atravessadas pela linguagem religiosa podem acarretar em perda de contundência 

política e minorar sua potencialidade crítica, como ocorreu na “caminhada de vida espiritual” 

que preencheu as ruas de Rosário em 12 de fevereiro de 2014 e a que eu pude assistir de perto, 

ou de dentro, com uma vela acesa às mãos. Entretanto, apesar da mencionada perda, a 

caminhada de Rosário não se confunde com os eventos analisados por Leite e Birman. O que 

os distingue está impresso, sobremaneira, na correlação entre a mobilização dos signos 

religiosos e a disputa política. Influenciadas seja pelos princípios da Teologia da Libertação, 

seja pela orientação mais orgânica dos movimentos sociais em nome da configuração daquele 

“consenso mínimo”, seja pelas crenças compartilhadas, experiências como a “caminhada de 

vida espiritual” de Rosário vivenciam a linguagem religiosa através da disputa política e a 

disputa política através da linguagem religiosa. Isto não quer dizer que tal linguagem seja uma 

simples “ferramenta” à disposição da disputa. Pelo contrário, significa que a disputa política, a 

tomada de posição e a luta por “justiça” perfazem essa linguagem religiosa. “Estou disposto a 

lutar / Estou disposto a alcançar” – dizia a canção transmitida pelas caixas de som na Kombi.  

Além disso, essa disputa política, como dito, não se restringe à resolução dos casos 

individuais ou à punição dos algozes. Ela se dirige à tessitura da inadmissibilidade histórica e 

conecta Emília, Eliane e Flávia a dezenas de outros casos e às relações sociais que os 

oportunizam. É por isso que, em Rosário, a “caminhada da vida espiritual” de fevereiro de 2014 

só se explica em conexão com o ato das 500 mulheres de setembro de 2013 e com todas as 

outras ações e mobilizações proporcionadas por aqueles sujeitos em luta. Se a “caminhada 

espiritual”, compreendida isoladamente, pode representar um arrefecimento em contundência 

política, potencialidade crítica e capacidade de denúncia, localizada nos meandros das 

movimentações, ela ganha novos sentidos, exprime força social, capacidade de articulação e de 

mobilização e, no limite, demonstra cabalmente – ainda que discretamente –  ao Juiz de Direito, 

ao Promotor de Justiça, ao Comerciante, ao Secretário de Segurança Pública etc. que aquelas 

“mulheres” conseguiram, de novo, trazer centenas de pessoas às ruas de Rosário e, exercendo 

o pranteamento coletivo da perda, iluminar uma cidade com velas acesas.  

Não me parece pouco. Ainda mais se considerarmos que essas velas acendiam aos dois 

anos de um episódio como o do “estupro coletivo de Rosário”. Como eu disse, as narrativas 

das integrantes do Comitê de Solidariedade Emília se desenlaçam em fricção constante com as 

finas malhas do terror. Mas essas malhas se adensam substancialmente quando tocam o estupro 

coletivo. Nele, a sombra da incomensurabilidade é tamanha que toda “objetividade ilusória” 

claudica perante o inexplicável, o desconhecido, o medo. Quero dizer, com isso, que reunir 
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“500 mulheres” para um protesto acerca do assassinato de Emília e contra o vaqueiro Paulo – 

“o monstro” – consiste numa tarefa menos árdua do que reunir essas mesmas mulheres, em 

Rosário, para abordar os assassinatos de Eliane e Flávia e a punição de Estevão. Um assalto 

simulado; um “presente de aniversário”; homens distribuindo e violentando mulheres 

conhecidas nos cômodos de uma casa familiar; ligações suspeitas com o mercado de drogas 

ilícitas e a propriedade rural: elementos demais, horrores demais, dúvidas demais. Por que elas 

estavam na casa? Por que foram à festa? Que tipo de relações estabeleciam com “gente assim”? 

Por que somente duas morreram? Como souberam quem as estuprou? As militantes feministas 

com quem conversei me disseram que essas perguntas – vorazmente marcadas por convenções 

de gênero e de sexualidade – circularam por Rosário, ocuparam os murmúrios da cidade e, em 

razão da necessidade de constituição narrativa e legitimação das vítimas, precisaram ser 

respondidas. Nessas respostas, a “mãe” insurgia. 

De acordo com o que aquelas militantes me relataram do que ouviram sobre o episódio 

do estupro coletivo, Gisele reconheceu, junto à polícia, parte dos homens autores das violências 

e a própria simulação do assalto. De dentro do quarto onde estava sendo violentada por Afonso, 

embora houvesse permanecido vendada durante todo o acontecimento, Gisele escutou gritos de 

Eliane, sua irmã, vindos de outro cômodo da casa. Na sala, Eliane chorava, gritava o nome de 

Estevão, pedia que ele parasse, que não a violentasse, que se lembrasse do quanto ela o havia 

ajudado, e alegava, recorrendo à figura de sua mãe, “minha mãe não aguenta isso, não”. Esta 

frase, dita a mim pelas militantes feministas e publicada nas notícias sobre o fato, constaria 

também nos autos do processo judicial que levaria à punição de Estevão pelos homicídios de 

Eliane e Flávia, as duas mulheres que o haveriam reconhecido durante o estupro porque as 

vendas, inicialmente colocadas em seus olhos pelos supostos assaltantes, teriam caído86. Em 

suma, segundo essas narrativas sobre o “fato”, a “mãe” foi vocalizada no instante extremo da 

violência. Sua figura seria também acionada nas lembranças de Gisele acerca daquela noite, 

nos autos do processo judicial, nas matérias jornalísticas, nas falas das militantes feministas 

com quem conversei e, enfim, ao microfone da Kombi da “caminhada da vida espiritual”. A 

“mãe” posta discursivamente contra Estevão, para impedir a violência, chega inconsolável aos 

meus olhos e ouvidos de muitas maneiras.  
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	  Os dois processos judiciais relativos aos estupros e aos homicídios correram em segredo de justiça e, por isso, 

eu não tive acesso a eles. As informações que trago ao texto vieram, como afirmado, do que me foi falado pelas 
militantes feministas com quem conversei sobre o assunto e que acompanharam, em razão de sua militância, os 
desdobramentos do “caso”. A maior parte dessas informações, contudo, foi também divulgada por veículos de 
comunicação paraibanos e nacionais. 	  	  
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Afirmei anteriormente que a linguagem religiosa funciona como um “aglutinador” 

porque ela garante uma coalisão ampla, apesar de frágil e temporária, de sujeitos a priori 

dessemelhantes. Agora ressalto que a reivindicação da imagem da “mãe” opera nesse mesmo 

sentido. Não me parece acidental a repetição de sua invocação em distintos corpos narrativos – 

falas de militantes, autos de processos judiciais, matérias jornalísticas etc. O “fato” de Eliane 

haver pronunciado aquela frase, o “fato” de Gisele a ter ouvido e o “fato”, enfim, de a própria 

Gisele a tecer narrativamente em suas reconstituições sobre o que aconteceu naquela noite não 

conduziriam automaticamente a frase às linhas de páginas de processos ou de jornais. Relações 

de poder atuam para a convergência em torno da frase, de sua aceitabilidade inclusive, na 

conformação da versão pública ou “oficial” sobre o que se deu na festa de aniversário. Penso 

que a capilaridade de citação da frase “minha mãe não aguenta isso, não” simboliza a relevância 

conferida à figura da “mãe”.  Há na palavra “mãe”, na imagem, uma força, um vigor persuasivo. 

Neste trabalho, tal vigor já latejava, por exemplo, nas contradições narrativas de Marcela acerca 

de suas justificativas para a entrada e a saída da vida errada. Ali, a “mãe” e sua “imprescindível 

imortalidade” contrastavam com a fragilidade das vidas dos pais dos meninos e com as “balas” 

que cruzavam suas trajetórias e o mata-mata. 

Por um lado, essa relevância deriva, como Márcia Leite (2004) percebeu, da 

proeminência dos signos cristãos e, claro, da alusão à personagem de Maria, mãe de Jesus. 

Deriva, mutuamente, também, da gravidade da “mãe” para as convenções morais e de gênero 

e, logo, para as altercações em torno da “vítima”, algo que as contribuições analíticas de 

Adriana Vianna (2014) me ajudaram a discernir. O vocábulo “mãe”, se avivado em ambientes 

narrativos nos quais os “fatos” restam sob disputa e estruturação, faz-se uma “palavra-ato”, 

como a compreendeu Vianna (2014): sua ativação enseja uma “empatia” capaz de superar 

diferenças e reunir sujeitos, assim como compõe mapas morais que auxiliam na demarcação de 

aliados e oponentes em determinados conflitos. Como notei, os esforços de Rosa e Tereza para 

arrastar, respectivamente, Gabriel e Emília para casa e, portanto, para perto de si, sintomatizam 

a gravidade da “mãe” para a legitimação do filho na condição de vítima da violência denunciada 

e combatida. A reivindicação da violência, das imagens de brutalidade, e a reivindicação da 

mãe agem como siameses narrativos nos processos de constituição da vítima. Como objetar a 

posição de “vítima” da pessoa que, conforme as narrativas acerca do “caso”, convoca a “mãe” 

– aquela que “aguenta” muito, mas “isso, não” – no átimo-limite da violência?  

Na frase ouvida e rememorada por Gisele e registrada e tecida insistentemente por 

outros sujeitos, o verbo “aguentar” consubstancia o sujeito “mãe”. Em pressuposto, a “mãe” é 
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aquela que “aguenta”, ou seja, a mãe é aquela acostumada ao sofrimento, à dor87. A menção ao 

verbo “aguentar” sugere, conseguintemente, que a relação da mãe com tudo o que carece de ser 

“aguentado” é comum, frequente, ordinária; o extraordinário e o excessivo, aquilo que a figura 

trazida à cena não “aguentaria”, encontrar-se-iam na violência sexual imposta a Eliane. O vigor 

persuasivo da “mãe”, sendo assim, sua potencialidade de aglutinação em torno de um “caso” 

ou de uma “causa”, ata-se à contextura narrativa da disposição ontológica da “mãe” para a dor, 

uma dor que se torna insuportável na inadmissibilidade da violência inscrita no corpo da filha. 

Há, aqui, dessa forma, uma passagem da dor rotineira para uma dor exorbitante, para o espaço 

do profundo inconsolável da “dor da mãe” pelo filho, pela filha ou, no fim das contas, por sua 

perda. Este “sofrimento da mãe” consiste, segundo Adriana Vianna (2014), na imagem de um 

sofrimento distinto e superior a qualquer outro, de um sofrimento-prova do elo inquebrantável 

entra a “mãe” e o filho perdido, daquilo que “só uma mãe sabe”, “só uma mãe vê”, como Rosa 

me explicou na saleta do seu apartamento no centro do Recife.  

Tal inseparabilidade entre “mãe” e “filha”, assinalada pelo “sofrimento da mãe”, 

integrava a fala pública de Gisele durante a “caminhada da vida espiritual” de 12 de fevereiro 

de 2014. Sua dedicação à descrição de Eliane como uma pessoa querida e admirada em Rosário 

vinha intimamente ligada à lembrança de sua mãe, mas sobremaneira à referência ao sofrimento 

insuperável vivenciado pela senhora que, por causa do sofrimento e de seus efeitos, não 

conseguiu comparecer à caminhada – algo que, dada a agudeza da dor narrada, parecia 

compreensível a todos. De dentro da Kombi, Gisele contava, às centenas de pessoas com velas 

nas mãos, quem era Eliane e quão “injusta” havia sido a violência praticada contra ela e Flávia. 

Com isso, Gisele reforçava a inteligibilidade de sua irmã na condição de “vítima”. Nesse 

reforço, porém, ela não agia sozinha. Através das caixas de som, Gisele trazia a “mãe” (e a dor) 

novamente à cena, num gesto que anunciava a relevância da “mãe” (e da dor) para a 

caracterização da inteligibilidade da vítima. Na caminhada, como nas narrativas analisadas por 

Vianna (2014), a “dor da mãe” se fazia recíproca à produção de uma “carreira moral” para a 

filha. De forma homóloga aos movimentos narrativos de Rosa e Tereza, Gisele proporcionava 

que sua mãe – mesmo fisicamente ausente, e por isso mesmo – trouxesse Eliane para perto de 

si.  

A “mãe”, entretanto, não funciona somente como uma figura mencionável nos 

processos de pranteamento coletivo da perda e disputa acerca da legitimidade da vítima. Há 

ocasiões e contextos em que a figura da “mãe” assume o pranteamento. Isto pode acontecer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Minha percepção desse “corpo que aguenta” deriva da noção, de que se vale Bruna Mantese de Souza (2015), 
de “corpo elástico”, o corpo das “mulheres de fibra” que suporta dor e violência.  
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mais diretamente, quando as próprias mães performatizam a figura “mãe”, ou mais 

mediatamente, quando um grupo de sujeitos implicados nos rituais de pranteamento coletivo e 

nas lutas por “justiça” ou por direitos performatiza a “mãe” e a “maternagem”. O primeiro caso 

concerne, claro, às lutas travadas por Rosa e Tereza. O segundo caso pertence, por exemplo, ao 

Comitê de Solidariedade Emília. Explico. De acordo com o que venho argumentando neste 

capítulo, mas, antes de mim, como vêm indicando os trabalhos de Márcia Leite (2013), Fábio 

Araújo (2007), Paula Lacerda (2012; 2014), Adriana Vianna (2014) e Adriana Vianna e Juliana 

Farias (2011), as experiências de luta se centram, muitas vezes, na persona da “mãe”, aquela 

de quem se pressupõe a encarnação de uma dor universalmente apreensível e inteligível, a dor 

da perda de um filho. Essa “mãe”, todavia, supera em muito a figura central de Rosa ou a de 

Tereza, aquela a quem o Secretário de Segurança se vê na condição de pedir desculpas. Embora 

a “mãe” não represente, como visto, uma autoridade moral inquestionável, as definições de 

gênero que distinguiriam a maternidade se alargam sobre outros sujeitos, como acontece com 

o Comitê e suas integrantes, as quais, mães ou não, são relativamente autorizadas a mobilizar 

“narrativas maternais” e a “agir maternalmente”. 

As integrantes do Comitê de Solidariedade Emília vão a delegacias e audiências, 

confrontam autoridades estatais, substituem as funções policiais investigando hipóteses e 

indícios de crimes, fazem o possível e o impossível por “uma filha”, o que, a despeito dos 

procedimentos e formalidades oficiais, de regra se espera de uma “mãe”. Mais do que isso, elas 

chegam a assumir coletivamente a “maternidade” da filha de Tereza. “Emília era uma militante 

do polo (sindical), do nosso movimento. Ela era uma militante da juventude. Na marcha de 

Felicidade88, ela foi animadora de ônibus”, contou-me Mariana. “Quando ela desapareceu, ela 

deixou de ser filha da Tereza para ser filha do polo”. A assunção do lugar da “mãe”, além de 

conotar sentimentos de proximidade e afetuosidade em relação a Emília, oferece a essas 

militantes um campo de ação marcado pela “maternagem”, ou seja, pela possibilidade de “ir 

além”, de transpor barreiras, inclusive as legais, em defesa de sua “filha”, assim como permite 

experimentar esteticamente o luto público, exercer ainda mais legitimamente o pranteamento 

coletivo da perda e, enfim, a luta.  

No seu “A guerra das mães”, Adriana Vianna e Juliana Farias (2011) relatam um 

episódio de seu trabalho de campo esclarecedor da capacidade de alargamento da imagem da 
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	  “Felicidade” é o nome fictício para uma das cidades componentes do polo sindical de trabalhadores rurais a que 

o Sindicato de Rosário pertence. Como comentei ainda no começo deste capítulo, o “polo” possui um grupo de 
trabalho de “mulheres” – aquele a cuja reunião Tereza não pode ir por causa do desaparecimento de Emília. Esse 
grupo de trabalho organiza “marchas” a cada 8 de março, revezando os locais ano a ano. A “marcha de Felicidade” 
foi uma dessas marchas da qual Emília participou. 	  
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“mãe” a outros sujeitos, mães de vítimas ou não, mães ou não. Durante uma sessão do júri a 

que assistiam, a respeito de um assassinato de que um policial militar era acusado, viram-se ser, 

elas mesmas – sentadas do lado da plateia ocupado pela mãe do rapaz assassinado, por sua 

família e pelos “familiares de vítimas” – designadas pelo Promotor de Justiça como parte das 

“mães” que “pediam justiça” naquele caso. “Podíamos ser tornados ‘essas mães’ porque ali 

compartilhávamos e performávamos um modo específico de habitar o espaço público e de 

‘pedir justiça’, ancorado na força do laço representado como o mais vital e inquestionável 

culturalmente e em uma estética específica de sofrimento” (2011, pp. 105 – 106). Essa 

possibilidade de “ser mãe” indica, portanto, performatividade. Trata-se de uma 

performatividade de gênero, sim, mas especialmente de uma forma própria de empreender a 

luta através dos sinais do “sofrimento”, exatamente do que venho denominando como 

“pranteamento coletivo da perda”. 

O pranteamento coletivo da perda, exercido publicamente por Tereza ou pelo Comitê 

de Solidariedade Emília, por Rosa ou pelo Movimento LGBT, é radicalmente assinalado pela 

“mãe”, por sua performatividade, pelo o que isso exprime em competência para a gestão e a 

rememoração dos mortos e da dor, para o exercício político de exposição da lágrima, para a 

legitimidade da reivindicação narrativa da violência. Nos conflitos de que tomam parte (ou de 

que são feitos parte), os sujeitos políticos de que venho tratando neste texto – sejam eles as 

mães, o Comitê ou os movimentos sociais – movimentam-se através de estratégias, mais ou 

menos (in)conscientes, que podem ser chamadas de  “maternagem da ação política”. Para que 

essa “maternagem” se desdobre sequer é necessário que a mãe se faça pessoalmente presente, 

como não se fez na “caminhada da vida espiritual” de Rosário. Em realidade, sequer é preciso 

que haja uma mãe a ser referida, como não há nas narrativas dos militantes do Movimento 

LGBT sobre a morte de Safira. Apenas a “mãe” carece de ser presentificada. As convenções, 

sobretudo de gênero, que conformam a ideia de “mãe”, da personagem que encarna o trabalho 

de cuidado que pode ser levado ao extremo, principalmente se os sinais do sofrimento 

intraduzível e incomparável estiverem suficientemente à vista, são o que deve ser estetizado e 

experienciado em público.    

Nesse processo de maternagem da ação política, os sujeitos se mobilizam entre a 

reafirmação de convenções de gênero e a disrupção dessas mesmas convenções. O recurso à 

“mãe” (e à dor) se vale de noções de “mulher” e “maternidade” calcadas nessas convenções e, 

sendo assim, remetem a moralidades e práticas sociais historicamente envolvidas em formas de 

subalternização. Como notou Fábio Araújo a respeito das movimentações das “mães de Acari”, 

essas noções de “mulher” e “maternidade”, formadas a partir da suposição de um 
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“determinismo biológico que está embutido na construção da maternidade como um fim natural 

da mulher” (2007, p. 51), estão entre os alvos originários das críticas feministas. Porém, como 

o próprio Araújo percebe, tais noções são, também, o ponto de partida para a ação daquelas 

mães. Dá-se, aqui mais uma vez, que os sujeitos e suas astúcias ironizam as estruturas sociais 

e as relações de poder que os constrangem. Em resumo, com as estruturas ou a partir das 

estruturas sociais, os sujeitos fazem o possível – e, se performatizam a “mãe”, arriscam-se 

igualmente ao impossível, como a uma “mãe” é esperado fazer. As experiências de maternagem 

da ação política não reproduzem formas de dominação. Pelo contrário, elas abrem um campo 

de ação, estetizado pela “mãe” e pelo sofrimento, que se opõe manifestamente a qualquer 

conjectura de “passividade”. O trabalho de cuidado é luta política.  

Além disso, o alargamento da “mãe”, sua expansão para outros sujeitos, desnaturaliza a 

mãe e a maternidade, exibindo as normas e suas fragilidades, tudo aquilo que seria “essencial” 

e “natural” às mães, mas que os rituais de pranteamento coletivo trafegam, retorcem e permitem 

que seja encarnado por aqueles outros sujeitos. A maternagem da ação política denuncia os 

esforços de performatividade para a constituição de toda “mãe”. Faz mais: denuncia as 

engrenagens fundamentais das arenas de Estado em que os conflitos sociais se desenlaçam, 

como a ideia de separação entre público e privado. É que as “mães” – de acordo com o que 

Adriana Vianna e Juliana Farias compreenderam –, “ao falarem em nome de uma ordem 

doméstica que foi desfeita brutalmente pelo assassinato dos filhos, elas (e eles, no caso de 

demais familiares) trazem o feminino não em seus corpos individuais, mas como marca de 

significação das relações que se romperam, bem como da violência ilegítima que as destruiu” 

(2011, p. 94). Segundo Vianna e Farias (Idem), esse cenário possibilita que as “mães” levem a 

“casa”, o doméstico, para a cena de protesto, o que, acredito, anuncia a desnaturalização das 

fronteiras entre público e privado e, assim, novamente, denuncia os esforços de performatização 

dessas fronteiras e separações forjadas em relações de gênero (reciprocamente de classe, 

racialização, sexualidade, territorialização etc.).  

Os rituais de pranteamento coletivo e a maternagem da ação política encenam um papel 

análogo àquele desempenhado por Antígona em seu enfrentamento a Creonte89. Logo no 

primeiro semestre do curso de direito, os estudantes são apresentados a manuais de teoria do 

direito – ou de introdução ao estudo do direito – que, ritualisticamente, ensinam a diferenciar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 “Antígona”, como se sabe, é uma tragédia grega de autoria de Sófocles. A personagem que dá nome à tragédia 
pretendia enterrar Polinices, seu irmão cujo sepultamento havia sido proibido por Creonte, então governante de 
Tebas. Polinices fora considerado, por Creonte, “traidor” e, por isso, não poderia contar com o cerimonial 
destinado aos mortos. Antígona desobedece a determinação de Creonte e acaba sendo condenada à morte. Suicida-
se, no entanto.  
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os conceitos de “direito natural” e “direito positivo” a partir do exemplo de Antígona, a 

personagem que pretende desafiar as leis da cidade e a autoridade do governante para enterrar 

o seu irmão. Tais manuais caracterizam a postura de Antígona como sendo a da reivindicação 

de um “direito natural”, de uma “justiça” anterior ou superior à norma legal, enquanto Creonte 

representaria o acionamento do “direito positivo”, a defesa inexorável da “lei” e, portanto, da 

ordem. Essa classificação, que se lastreia nas interpretações hegelianas sobre o direito e o 

Estado, estabelece-se através de convenções de gênero e de sexualidade. A díade natural-

positivo, ou afetivo-racional, ou privado-público, perfaz relações desiguais de gênero e de 

sexualidade, como os feminismos tantas vezes identificaram.   

A leitura de Veena Das (2011) sobre as análises lacanianas acerca de Antígona, contudo, 

dissente da mencionada classificação e conduz Antígona a outras sendas, bastante críticas da 

ordem. Na leitura de Das e na percepção de Lacan, Antígona não apresenta desejos pessoais e 

afetivos contra as normas da cidade. Antígona propõe uma contestação estrutural das relações 

que possibilitam a postura de Creonte – ou seja, a da “defesa da lei”, ou, conforme aqueles 

manuais, do “direito positivo”. Antígona, desse modo, questiona a violência que oportuniza a 

norma e obstaculiza o enterro de seu irmão. Reivindicando dores indiscutivelmente pessoais, 

Antígona afeta a pretensão estatal de impessoalidade e, em consequência, a pretensão de 

racionalidade, irmã siamesa da primeira. Em termos marxianos, Antígona acusa as violências 

das condições históricas que possibilitam a normatização e a impessoalização de determinados 

interesses em detrimento de outros. Antígona proclama uma crítica às abstrações de Estado, às 

suas lógicas, apesar de se achar, ela mesma, diante de Creonte, a defender a necessidade do 

enterro de seu irmão.  

Para tanto, todavia, Antígona ocupa um lugar narrativo capaz de possibilitar sua fala, a 

crítica e a contestação. “Para Lacan, parece que é Antígona falando da zona entre duas mortes 

que pode dar voz à qualidade única do ser” (Das, 2011, p. 14). Essa “zona entre duas mortes” 

consiste nesse lugar narrativo, no espaço-tempo da fala entre a morte de seu irmão e a morte da 

própria Antígona. Nela, na zona “entre”, é possível dizer da justeza do sepultamento do irmão, 

da arbitrariedade da decisão de Creonte e do que a autoriza. Trata-se, na tragédia grega, do 

instante extremo do pranteamento e da véspera daquele “nós estamos morrendo”. No fim, é 

também dessa zona que falam – e narram – os que pranteiam coletivamente, ainda que sozinhos 

em certos contextos, as mortes de Emília, Safira, Carla, Flávia, Eliane, José Cristóvão, 

Gabriel... “Era uma forma de me intimidar, de me retirar (de Santana) ou de me deixar calada. 

(Eles queriam) que eu tivesse medo, que eu não fizesse mais nada. Mas foi o contrário. Acho 

que hoje, eles se arrependem de não ter tirado a minha vida, porque veio uma força muito maior, 
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muito maior do que a que eu tinha. Antes eu tinha 5% de medo, hoje eu tenho 0% de medo”, 

disse-me Rosa ao fim da entrevista. “Agora é sem fronteiras. Depois da morte de Gabriel, é 

sem fronteiras”. 

Nem todos os militantes e movimentos sociais engajados nos rituais de pranteamento 

coletivo e nas disputas pela legitimação das vítimas habitam o instante extremo em que Rosa e 

Tereza se encontram, “sem fronteiras”. Nem todos friccionam tão proximamente as finas e 

densas malhas do terror, atendem a telefonemas anônimos na madrugada, montam numa 

motocicleta e seguem ao local em que, segundo disseram, sua filha desaparecida fora vista. 

Entretanto, ao assumir a maternagem da ação política, ao prantear os “seus mortos”, os “nossos 

mortos”, todos esses militantes e movimentos tocam a zona entre duas mortes, o sentido 

profundo de constituição do sujeito do “nós estamos morrendo”. Como me explicou André, um 

militante do Movimento LGBT da Paraíba, “aquele menino morreu ali, atrás do motel. Poderia 

ter sido eu. Eu vou atrás de motéis. Eu não sou melhor do que ninguém”. Trazer a público esse 

“nós”, engajar-se no pranteamento e disputar a legitimidade das vítimas exigem que esses 

sujeitos se apercebam à espreita da segunda morte. Isto para que, aí, na extremidade narrativa 

desse instante, “a qualidade única do ser” seja reafirmada até mesmo diante de Creonte ou dos 

territórios árduos dos processos de Estado.  

 

5.   Objeto cilíndrico e cortante: convenções e (des)materializações 

 

A ratificação das convenções em torno da “mãe” não abrange, porém, todo o plexo de 

situações em que as atualizações das convenções de gênero e de sexualidade se realizam. De 

início, essas atualizações aparentam se dar perversamente contra os sujeitos que não 

correspondem àquelas convenções, tais quais filhas ou mães não aproximáveis da modelagem 

moral – uma disputa, como argumentei – da “vítima”. Buscar trazer Gabriel ou Emília para 

dentro de casa, para perto da família e da mãe, implica, como dito, em conferir importância aos 

valores que circundam essas noções “feminilizantes” ou “familiarizantes”. Implica também, é 

inescapável, na transferência da esfera da ilegitimidade a outros sujeitos, ou seja, àqueles que 

não se adequam aos mencionados valores. Trata-se, portanto, da reincidência na criação de 

exteriores constitutivos, como já debati insistentemente no decorrer deste texto. Interessa, 

porém, o fato de que, não raro, esses exteriores são tramados a partir daquilo que Maria 

Filomena Gregori (2016; 2014; 2008) designou, em diálogo com contribuições anteriores como 

as de Gayle Rubin (1998) e Carole Vance (1992 [1984]), como sendo “os limites da 
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sexualidade”, um espaço fronteiriço no qual residem norma e transgressão, consentimento e 

abuso, prazer e dor, a tensa relação entre prazer e perigo. 

De acordo com Gregori, tais limites “indicam, de fato, um processo social bastante 

complexo relativo à ampliação ou à restrição de normatividades sexuais, em particular, sobre a 

criação de âmbitos de maior tolerância e os novos limites que vão sendo impostos, bem como 

situações em que aquilo que é considerado abusivo passa a ser qualificado como normal” (2008, 

p. 576). Nesta formulação, os limites da sexualidade operam por meio de deslocamentos entre 

velhos e novos “problemas” baseados na sexualidade, do que decorre que o enfrentamento a 

algum desses limites acaba se relacionando à emergência de “novas ansiedades” acerca do que 

é ou não é aceitável, recriando essas noções, ainda que em outros pontos da fronteira, e aludindo 

a “pânicos sexuais”. Em suma, o conflito sobre a manutenção ou a superação de determinado 

limite produz a oportunidade para o surgimento de novos limites e formas de regulação. Os 

conflitos em torno das práticas de “masturbação” ensejam conflitos acerca das práticas de 

“sadomasoquismo”, por exemplo. Ou, os conflitos em torno da aceitação da 

“homossexualidade” engendram polêmicas acerca da “pedofilia”. Isto não quer dizer, claro, que 

os alvos anteriores desses conflitos hajam sido superados – por mais absurdo que pareça, ainda 

vivemos num tempo e numa conjuntura em que trazer Gabriel e Emília para dentro de casa 

representa uma urgência narrativa90 –, mas que os investimentos em demarcações morais 

rebatem na ratificação de outras demarcações.  

Se Gabriel “fosse um menino que tivesse esse vício de dormir fora de casa, eu também 

não tinha nem me importado” – é o que Rosa me diz para explicar os porquês do seu 

estranhamento à ausência do filho na noite do seu assassinato. Se ele tivesse esse “vício”, ela 

não teria se importado. O emprego da palavra “vício” conota um sentido pejorativo à prática de 

passar as noites fora de casa, longe da família, distante da mãe. Não se trata de uma “mania” 

ou de um “costume”, simplesmente, mas de um “vício”. Talvez o mesmo “vício” de que Gabriel 

é acusado quando a primeira Delegada de Polícia a investigar a sua morte sustenta que o filho 

de Rosa estava “envolvido com drogas”, ainda que “indiretamente”, e com “pegação” e 

prostituição. Não é difícil perceber, sendo assim, que o exterior constitutivo do esforço 

narrativo de trazer o menino para casa tensiona os limites da sexualidade que rondam a 

“prostituição” e as experiências sexuais não enquadráveis no que seria, normativamente, o 

modelo marital. No fim, ao que parece de antemão, se a Delegada estivesse certa e Gabriel 
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	  Coincidente e ironicamente, enquanto escrevia este trecho do capítulo, em janeiro de 2017, eu soube da notícia 

de que o deputado federal Marcela Aguiar (DEM/SP) acabara de propor um projeto de lei com o intuito de 
combater o “vício da masturbação” reforçado, segundo ele, pelos sites de pornografia.	  	  
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possuísse esse “vício”, se o Delegado de Rosário estivesse certo e Emília possuísse um “vício” 

análogo, Rosa não haveria se importado com a ausência do filho, Tereza não haveria se 

importado com a ausência da filha. Isto, claro, apenas “ao que parece de antemão”. Uma “mãe” 

não deixaria de se importar com ou de conferir importância à “vítima”.   

As meninas da CEASA não dormiam em casa. Segundo Rosa conta, era nas noites que 

a exploração sexual acontecia. Nem por isso, é evidente, Rosa deixou de se importar. Pelo 

contrário, importou-se tanto que as primeiras ameaças a sua vida advieram exatamente de suas 

denúncias acerca daquela “situação de exploração sexual”. Rosa, porém, precisava livrar as 

meninas da exploração. Esta expressão, “exploração sexual”, é emblemática dos jogos 

narrativos, desencadeados por Rosa, de atualização e disrupção das convenções morais 

tramadas em gênero e em sexualidade. De início, é notável que Rosa empregue tal expressão 

para descrever “fatos” bem anteriores ao próprio uso corrente político e legal da expressão, 

como Adriana Piscitelli percebeu numa leitura de uma versão anterior deste texto. O emprego 

da expressão, o seu peso, valoriza a denúncia empreendida por Rosa e, desse modo, tece as 

“vítimas”. Essa valorização pode colaborar – quer Rosa queira, quer não, quer eu queira, quer 

não – com as narrativas políticas conservadoras e mais genéricas de criminalização da 

prostituição91. Entretanto, para Rosa, a invocação da expressão vem atribuir relevância àquelas 

vítimas, que são “meninas exploradas”, crianças e adolescentes, e não “prostitutas” (palavra 

que Rosa, inclusive, não pronunciou durante a entrevista) maiores de idade. 

Nas narrativas das integrantes do Comitê de Solidariedade Emília e nas contendas a que 

estão vinculadas, a prostituição também emerge como objeto de tensão. Lá, a impressão inicial 

de que as meninas ou mulheres que não se enquadram nos investimentos morais dedicados a 

Emília seriam ilegitimáveis enquanto “vítimas” – porque não voltariam para casa ou porque 

fugiriam com o namorado – é habilidosamente desfeita pelas militantes. As vítimas que, nos 

conflitos por sua legitimação, são afastadas dos padrões de moralidade e das convenções de 

gênero e de sexualidade sofrem de novos investimentos para a caracterização da “vítima”. É 

assim, portanto, que prostitutas são narrativamente compreendidas como “vítimas” vulneráveis 

de um contexto social de desigualdades e que o “tráfico de pessoas” exsurge como uma chave 

de inteligibilidade para a compreensão dos frequentes “desaparecimentos” de adolescentes e 

jovens, sobretudo do gênero feminino – cisgêneros, travestis ou transexuais –, mas igualmente 

de rapazes homossexuais, como insinua a história, típica às malhas do terror, que Mariana me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91
	   Como expliquei no segundo capítulo desta tese, o Código Penal Brasileiro indiferencia as noções de 

“prostituição” e “exploração sexual”. Essa indiferenciação se conecta a um processo de deslegitimação e 
criminalização da prostituição, uma atividade que, a priori, não corresponde a um tipo penal. 	  
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contou sobre o menino cuja mãe o impediu de entrar naquele estranho carro parado com um 

saco de pão grande e dois adolescentes no banco de trás. 

Ocorre que as afirmações do Delegado e do Secretário de Segurança a respeito de uma 

“fuga com o namorado”, embora demonstrem indisponibilidades de Estado na resolução de 

conflitos que envolvam determinados sujeitos, como mães e filhas da classe trabalhadora, 

possuem algum lastro nas experiências que constituem o território de Rosário. “Tem uma coisa 

que é interessante e ninguém olhou, assim, não tem um olhar ainda sobre isso em Rosário: por 

que meninas, muitas meninas em Rosário conhecem rapazes de fora, de repente esse rapaz 

oferece casa, comida e roupa lavada, casam-se e vão embora?”. Segundo Francisca, a migração 

dessas meninas é bastante frequente e se explicaria pela aceleração econômica de Rosário, uma 

cidade de “fronteira”, próxima a Pernambuco, pela qual nos últimos anos de 

neodesenvolvimentismo circulou mais dinheiro e, sendo assim, mais prostituição, tráfico de 

pessoas e de drogas ilícitas. “A gente tem fronteira, tráfico, grana, prostituição. Se a gente juntar 

esses quatro elementos com uma sociedade extremamente machista... Aí a gente vai ter um 

mundo de situações de violência”. Esse “mundo”, enfim, levou as integrantes do Comitê a, nos 

entremeios dos 45 dias de busca por Emília, acreditar na possibilidade de ocorrência do crime 

de tráfico de pessoas.  

Como apontei no final do primeiro capítulo, os trabalhos já citados de José Miguel Nieto 

Olivar (2013), de Adriana Piscitelli (2013) e de Thadeus Blanchette e Ana Paula da Silva (2011) 

oferecem análises relevantes a respeito de como narrativas políticas, morais, legais e, inclusive, 

feministas acerca da prostituição e do tráfico de pessoas compõem exercícios de controle de 

gênero sobre trânsitos, mulheres, populações e territórios. Piscitelli descreve, por exemplo, que 

suas interlocutoras de pesquisa na Espanha, “trabalhadoras do sexo”, “consideravam as ações 

do combate ao tráfico de pessoas mais um mecanismo para reforçar a malha tecida pelo governo 

espanhol com o objetivo de facilitar a deportação de brasileiras irregulares, particularmente 

daquelas mais facilmente localizáveis, as que prestam serviços sexuais na rua” (2013, p. 154). 

Dessa forma, as ações de combate ao tráfico não objetivariam eliminar o que seria, na 

interpretação das trabalhadoras, o “tráfico de pessoas”. Essas ações procurariam, na realidade, 

controlar as mulheres, a atividade da prostituição e a migração. Isto de tal maneira que elas – a 

priori, as “vítimas do tráfico” – temiam as ações que proclamariam “protegê-las”, mas que 

acabariam por criminalizá-las. “Nas experiências dessas mulheres, o principal fator de 

preocupação e, em alguns casos, verdadeiro pavor, era essa ação repressiva em relação à 

prostituição e às imigrantes irregulares” (Idem).  
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Resta em questão aí, portanto, o contraste entre a determinação da “vítima” – pelas 

instâncias de Estado, mas não apenas – e as discordâncias dessas hipotéticas “vítimas” sobre a 

sua própria condição e sobre o escopo das políticas que apregoam a sua “proteção”. De acordo 

com Adriana Piscitelli e Laura Lowenkron, o referido contraste vem sendo tratado como um 

desafio central das políticas antitráfico: “o fato de que, em geral, as pessoas tecnicamente 

definidas como traficadas não se identificam como tais” (2015, p. 35). As duas autoras leem 

esse fenômeno como indicativo de uma resistência ao poder tutelar do Estado, a modos de 

intervenção que retratam certas pessoas como “vítimas passivas” do que seria o “crime 

organizado internacional” e, de regra, submetem migrantes ao medo e a medidas indesejadas, 

como a deportação. Tal qual Laura Lowenkron (2015) bem percebeu, no eixo desse debate 

acerca do tráfico de pessoas, encontra-se a altercação em torno dos conceitos de 

“consentimento” e “vulnerabilidade”. Nas políticas de combate ao tráfico de pessoas – 

compreendido normativamente como uma atividade vinculada ao “trabalho sexual”, à 

“prostituição” ou à “exploração sexual”, a depender dos arranjos legais nacionais e de quem se 

valha dos termos –, a capacidade de consentir perde todo o espaço para uma implacável noção 

de vulnerabilidade.  

É seguindo esse mesmo movimento, de negação da agência para o consentimento e de 

deslocamento para a preocupação com a vulnerabilidade, que Francisca me põe a questão do 

“por que meninas, muitas meninas em Rosário conhecem rapazes de fora, de repente esse rapaz 

oferece casa, comida e roupa lavada, casam-se e vão embora?”. Esta pergunta levantada por 

Francisca serviria narrativamente para que ela me explicasse a realidade de Rosário e dos 

motivos pelos quais aquela região seria propícia para o “tráfico de pessoas”. A migração dessas 

meninas ocorreria não em razão do seu “querer” ou do seu “desejo”, ou seja, do seu 

consentimento, mas por causa de um contexto social de vulnerabilidade que acarretaria o 

casamento com os “rapazes de fora” e, em consequência, a migração. Tal “vulnerabilidade”, 

todavia, não pressupõe necessariamente situações máximas de pobreza ou miserabilidade. 

Francisca, pelo contrário, fala de um cenário de aceleração econômica, de maior circulação de 

dinheiro e de crescimento de mercados transitórios entre práticas legais e ilegais, como o 

mercado varejista de drogas ilícitas e o mercado da prostituição. Esse cenário de 

“desenvolvimento” oportunizaria o “mundo de situações de violência” que Francisca localiza 

na raiz da “vulnerabilidade”.  

As narrativas de Francisca partilham, assim, daquilo que Sérgio Carrara (2016; 2015) 

e Laura Lowenkron (2015) chamaram, respectivamente, de “linguagem dos direitos humanos” 

e “linguagem da violência e dos direitos”. Estas espécies de linguagem constituíram, hoje, 
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segundo Carrara (2015), um emblema da aparição histórica de um “novo” regime secular da 

sexualidade, seguido por uma forma característica de regulação moral. Já segundo Lowenkron, 

elas constituiriam atualmente “o regime discursivo hegemônico para a regulação jurídica da 

sexualidade no contexto político internacional e dos regimes democráticos ocidentais (ou 

ocidentalizados)” (Idem, p. 226)92. Na reivindicação da violência e nas lutas por direitos 

arregimentadas nos argumentos de Francisca, o investimento para a caracterização de Emília 

como uma vítima não impossibilita que aquelas outras meninas – que por ventura “fujam com 

os namorados” – sejam também caracterizadas como “vítimas”. Isto porque tanto Emília quanto 

essas outras meninas, não enquadráveis tão obviamente nas convenções morais acionadas para 

legitimar Emília, são tidas como absolutamente vulneráveis à “violência”. São “vítimas”, 

portanto, ainda que elas mesmas escolham partir. 

 A assunção da “violência” nesses moldes supõe a presença da violência como uma 

abstração estrutural. Ela sequer precisa ser demonstrada ou que sua “inadmissibilidade 

histórica” seja constituída em meio aos rituais de pranteamento coletivo, por exemplo. Para 

Francisca, mas não somente para ela, a violência se faz estruturalmente (ou conceitualmente) 

pressuposta. Dá-se, dessa forma, algo parecido com o que acontece com as posições 

“abolicionistas” acerca da prostituição, discutidas já no primeiro capítulo desta tese, quando 

percorri as narrativas de Lua e Antônia sobre as suas experiências nas ruas e nos pontos de 

ônibus de João Pessoa. Se a “violência” é presumida, a “vulnerabilidade” decorrente dela é 

analogamente suposta, ou, nas palavras de Laura Lowenkron, assume um sentido 

“fantasmático”, “comparecendo menos como uma situação de desvantagem social que limita o 

acesso a certos bens materiais e simbólicos e, com isso, a possibilidade de escolha, do que como 

uma exigência moral de corresponder a um ideal de vítima” (2015, p. 251). No fundo das 

conjecturas “abolicionistas” ou das citadas narrativas sobre o “tráfico de pessoas”, a 

“prostituição” e, inevitavelmente, o “sexo” reaparecem como o limite a partir do qual a vítima 

ou o sujeito se fazem impassíveis de legitimação – a não ser que a “violência” e a 

“vulnerabilidade” justifiquem o contexto e, por isso, legitimem as “vítimas”. 

O revés dessa espécie de investimento argumentativo de construção da vítima, contudo, 

acha-se naquilo que Maria Filomena Gregori (1993) denominou de “vitimismo”, a produção da 

imagem de uma vítima excessivamente vítima, incapaz de ação ou decisão, essencialmente 

passiva, absolutamente assujeitada. Essa imagem estendida a Emília e às outras meninas – que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Segundo Laura Lowenkron (2015) argumenta, a hegemonia da “linguagem da violência e dos direitos” sobre os 
atuais modos de regulação da sexualidade não impede que outras formas de regulação e compreensão da 
sexualidade existam ou atuem nas disputas políticas, como acontece, por exemplo, com as moralidades religiosas.  
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também poderiam ser “mulheres”, mas quase sempre são “meninas” em razão dos esforços 

geracionais de tessitura da “vítima” e de sua incapacidade para o consentimento – nega o 

sujeito. A presunção positiva de uma violência estrutural é coetânea à presunção negativa de 

um sujeito inerte, estruturalmente inviável, inexistente. Essas formas de compreensão reforçam 

convenções de gênero e de sexualidade ao tempo em que, sustentando-se em correntes 

feministas específicas, ignoram que os trânsitos de jovens mulheres, para o trabalho na 

prostituição ou não, para o casamento ou não, consiste em estratégias de ação tomadas, como 

sempre, a partir de contextos sociais e relações de poder que tanto constrangem quanto 

oportunizam ação. Não fosse assim, Tereza, Mariana, Francisca e as demais integrantes do 

Comitê de Solidariedade nada poderiam ou conseguiriam fazer a respeito do desaparecimento 

de Emília e de quaisquer das lutas de que participam. O mesmo contexto de “vulnerabilidade” 

e “violência” que levou às mortes de Emília, Flávia e Eliane – nada abstratas, profundamente 

sob disputas – foi tomado como ponto de partida e objeto de conflito, cenário concomitante de 

terror e de velas acesas, para a realização da luta e da conjugação de todos os verbos a que eu 

pude assistir nas palavras das militantes e numa cidade vastamente iluminada por centenas de 

pequenas velas postas em copos de plástico.  

Não pretendo, com isso, recusar ou aceitar a hipótese de existência do crime de tráfico 

de pessoas na região de Rosário. O material colhido durante o trabalho de campo desta pesquisa 

não permite considerações sobre os “atos” do tráfico de pessoas. Além disso, se ponho em 

xeque a pressuposição estruturalista de uma violência abstraída das relações sociais e das 

experiências de sujeição e formação de sujeitos, tampouco intenciono reafirmar o ideário liberal 

fincado no paradigma de uma “autonomia” novamente suposta e abstrata. Em sentido inverso, 

e seguindo as pistas deixadas por Júlio Assis Simões (2016) ao se deparar com um problema 

semelhante em torno de imagens relativas a embates políticos urdidos em gênero e sexualidade, 

procuro notar que “essas imagens produzem tanto quanto disfarçam”. “É da tensão constante e 

produtiva desses ideais contraditórios que busco tratar: não como simulacros, mas como 

narrativas que têm eficácia na constituição de modos sociais de entender e sentir gênero e 

sexualidade, prazeres e perigos”. Até então, durante todo este texto, tentei valorizar 

analiticamente essa tensão e explorar suas potencialidades nas narrativas sobre violência e nas 

lutas por direitos ou “justiça”. É necessário, entretanto, compreender que tais lutas e narrativas 

se realizam entremeadas a processos de Estado.  

 

*** 
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Objeto áspero 

 

Na confusão burocrática do processo judicial que trata do episódio de invasão da casa de Dona 

Marcinha e Tonho, duas questões centrais e mútuas se encontram sob dúvida: a ocorrência da 

violência sexual sofrida por Dona Marcinha e a autoria dos crimes. Essas questões aparecem e 

desaparecem oscilantemente no decurso dos autos processuais. Entretanto, de modo grave, elas 

desapareceram furtivamente numa das espécies de documentos em que, a priori, não poderiam 

desaparecer: os laudos traumatológicos. No laudo lavrado pelo perito médico acerca dos 

ferimentos existentes em Dona Marcinha não há qualquer referência à violência sexual. O 

médico legista apenas mencionou “equimoses de coloração arroxeada nos braços e no dorso”. 

A vagina não é citada. Nesse e nos outros dois laudos, o de Tonho e o de Júlio, o filho 

adolescente do casal presente ao episódio daquela noite de 09 de dezembro de 2007, inexiste 

igualmente qualquer menção às autorias dos crimes que, como consta nos laudos, foram 

cometidos por “elementos desconhecidos”. Em 10 de dezembro de 2007, contudo, minutos 

antes do encontro com o médico, Dona Marcinha, Tonho e Júlio apresentaram declarações a 

respeito dos crimes junto à Corregedoria da Polícia Civil, em João Pessoa. Lá, não só relataram 

os fatos acontecidos na noite anterior, como descreveram a violência sexual e apontaram os 

nomes de quatro dos homens que tomaram sua casa na véspera. Foram eles: a) Saulo Aguiar, o 

policial civil que ocupara ilegalmente o posto de administrador da Fazenda Alfenim e que, após 

aquela missa nas terras da Fazenda, torturara o professor Fabrício Gusmão; b) Cláudio 

Francisco, um dos netos do Velho Arlindo, o proprietário das terras; c) Joca, ou João Abelardo 

Moura, empregado de Arlindo e então administrador da Alfenim; e d) José Felisberto dos 

Santos, conhecido como Zé Cabeça, um vaqueiro da Fazenda Alfenim e antigo conhecido do 

casal de posseiros. Saulo, Cláudio e Joca são os mesmos três sujeitos identificados pelos 

trabalhadores em razão do episódio, de 25 de novembro de 2007, de destruição da casa que 

pertenceria a Jaime, o filho mais velho de Tonho e Dona Marcinha, então recém-casado. 

Nenhum daqueles quatro nomes consta nos laudos, como não constam menções à violência 

sexual. Todavia, perante o magistrado, durante a audiência de instrução que a teve como 

declarante93, em 10 de março de 2009, Dona Marcinha foi de pronto questionada sobre a 

inexistência de informações no laudo traumatológico acerca da violência sexual. Ela então 

explicou que se achava “em estágio de menstruação” e que, por isso, o exame não pode ser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93
	  Dona Marcinha, Tonho, Júlio e Priscila – uma das filhas do casal – não poderiam juridicamente ser classificados 

como “testemunhas”, mas sim como “declarantes”, em razão de se encontrarem em condição de vítimas e estarem 
diretamente envolvidos no caso.	  
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feito, apesar de o médico perito haver “olhado” e afirmado que “quem fez isso era profissional”. 

Após tais explicações, nada mais perguntaram a Dona Marcinha acerca do atentado violento 

ao pudor. Em contrapartida, todos os homens que serviram como declarantes e testemunhas de 

acusação foram repetidamente questionados sobre a cena de violência sexual. Tonho, por 

exemplo, precisou informar que não viu alguém introduzir um instrumento na vagina de sua 

esposa porque se encontrava amarrado na sala de sua casa enquanto Dona Marcinha 

permanecia amarrada no quarto, mas que ouviu quando um dos homens gritou “estupra ela”. 

Perguntado se havia visto “o objeto áspero que colocaram na vagina de sua esposa”, ele 

respondeu que não. Questionado exaustivamente se sabia se sua esposa havia falado ao médico 

legista sobre a violência sexual, ele respondeu que não “porque não acompanhou sua esposa no 

momento do exame”. Relatou, porém, que o próprio médico legista recomendou que ela se 

mantivesse em abstinência sexual por 15 dias. A ausência nos laudos traumatológicos de 

referências à violência sexual e às autorias validaria os diferentes olhares dos juristas sobre os 

“fatos” e as diferentes materializações desses fatos nos diversos momentos do processo. Em 20 

de fevereiro de 2008, o Juiz decretou a prisão preventiva de Saulo Aguiar, Joca, Cláudio 

Francisco e Zé Cabeça, os quatro homens que haviam sido reconhecidos por Tonho e Dona 

Marcinha. No texto da decisão, o Juiz verificou a existência de três tipos penais no caso: roubo 

multiplamente qualificado, atentado violento ao pudor e porte ilegal de arma. Em 05 de maio 

de 2008, três dos acusados impetraram Habeas Corpus junto ao Tribunal de Justiça da Paraíba 

contra o decreto de prisão preventiva. A Magistrada Relatora, na análise dos mesmos 

documentos, visualizou nos mesmos “fatos” tão somente a presença do crime de lesão corporal 

de natureza leve – sequer compreendeu, portanto, a ocorrência do roubo – e sugeriu que, sendo 

assim, o crime fosse destinado a uma mera “transação penal”, tendo em vista ser um ato de 

menor potencial ofensivo. A Promotora de Justiça, por sua vez, ofereceu, em 07 de maio 

daquele ano de 2008, denúncia contra os quatro acusados apenas pelo cometimento de crime 

contra o patrimônio, afastando tanto a violência sexual quanto as lesões corporais, apesar de 

reconhecer, no texto da denúncia, que Dona Marcinha teve suas vestes rasgadas. Um 

movimento análogo de desaparecimento se dá com os possíveis autores do “fato”. Todos eles 

arregimentaram álibis e testemunhas que garantiram suas presenças em locais distantes da 

Fazenda Alfenim na noite de 09 de dezembro de 2007. Saulo Aguiar estaria numa festa de 

despedida de uma amiga no município de Bayeux. Cláudio Francisco teria passado a noite com 

sua namorada no apartamento de seus pais, em Recife. Joca estaria transportando gado de um 

proprietário conhecido até a cidade de Santa Rita. Zé Cabeça, por fim, teria socorrido, naquela 
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noite, um parente que sofrera um acidente de carro na BR 230, que liga João Pessoa a Campina 

Grande.  

 

Faca suja de sangue com lâmina amassada, cabo quebrado e com fios de cabelo enrolados 

 

“A vítima foi identificada como Sandro Almeida Lúcio, com 24 anos de idade, um travesti que 

‘fazia ponto’ naquele local e era conhecido por ‘Safira’ ou ‘Manca’, ante uma deficiência física 

na perna”. Assim, como dito anteriormente, o Promotor de Justiça descreveu Safira na segunda 

página da denúncia que iniciou o processo judicial que a teve como vítima. Segundo a tal 

denúncia e as conclusões do relatório final do inquérito policial, Safira foi assassinada por volta 

das 4h30 da madrugada do dia 15 de abril de 2011. Achava-se numa rua do centro de Campina 

Grande, “realizando ‘programas’”, quando foi abordada por homens que desceram de um 

veículo Celta de cor preta, rodas de liga leve, duas portas, com um adesivo de cor branca na 

parte superior do para-brisa traseiro. Do carro desceram três homens. Um quarto homem 

permaneceu na direção do automóvel. Assim que os viu, Safira correu, tentou escapar. Sua 

perna deficiente, no entanto, não permitiu que ela fosse muito longe. Um dos homens a 

derrubou numa rasteira. Os outros dois a esfaquearam mais de trinta vezes. Cortaram, inclusive, 

a “veia jugular do pescoço da vítima”. Os homens voltaram ao carro e se foram. Mas uma das 

armas, uma faca-peixeira de sete polegadas, foi deixada no local do homicídio e posteriormente 

apreendida pelos policiais. Todo o episódio foi filmado pelas câmeras de rua da 

Superintendência de Trânsito e Transporte Público da cidade. Dois irmãos de Safira procuraram 

a delegacia de polícia e informaram que um carro com as mesmas características daquele 

utilizado no crime passou, por duas vezes, em frente ao velório da vítima. De acordo com os 

dois irmãos, o carro pertenceria aos Cangaceiros, “uma família conhecida na esfera policial por 

praticar homicídios e tráfico de drogas”. Uma decisão judicial permitiu a realização da prisão 

preventiva de um dos suspeitos e uma operação de busca e apreensão junto à casa de sua mãe. 

Na garagem da casa, encontrou-se o mencionado Celta. Na cozinha, achava-se a provável 

segunda arma empregada no assassinato, “uma faca suja de sangue com lâmina amassada, cabo 

quebrado e com fios de cabelos enrolados”. Os policiais também encontraram, na casa, uma 

espingarda calibre 12 e Henrique, um adolescente de 17 anos, irmão de dois suspeitos, que 

acabou por confessar haver cometido o crime contra Safira. Henrique indicou ainda o nome de 

outros dois rapazes que teriam participado do homicídio. Livrou, contudo, seus irmãos. Em sua 

confissão junto à delegacia, no dia 17 de abril, Henrique assumiu o planejamento e a execução 

da morte. Alegou que, alguns dias antes, havia decidido matar Safira por conta de uma 
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vingança. Contou que Safira teria agenciado, para ele, os serviços de uma prostituta, mas que 

a própria Safira se valeu da situação para, ainda antes do programa, roubar oitocentos reais que 

Henrique trazia consigo. Esse dinheiro corresponderia ao “apurado do trailer” de seu irmão, 

uma lanchonete ou um bar onde Henrique, segundo diz, trabalhava. Questionado, na delegacia, 

sobre as razões da brutalidade do crime, o rapaz explicou que “se desse apenas uma facada na 

vítima, já iria dar ‘cana’, então decidiu dar os demais golpes”. A Delegada de Polícia 

responsável pelas investigações adotou a versão dos fatos apresentada pelo adolescente. 

“Embora nenhuma das testemunhas relate com detalhes a motivação do crime realizado com 

tanta violência e ira, percebe-se pelas próprias oitivas dos autores do homicídio que se tratava 

de um roubo provocado pela vítima e vingado com requintes de sofrimento para a vítima que 

não teve como se defender de tantos algozes e de tantos golpes de faca”. A partir do resultado 

das investigações, o Promotor de Justiça também aderiu à versão de Henrique. Nem no relatório 

final do inquérito, nem na denúncia produzida pelo Promotor, a palavra “homofobia” foi escrita. 

O Movimento LGBT, entretanto, reagiu à sua ausência. Diante das notícias sobre o assassinato 

de Safira e as posições tomadas pela Delegada, militantes do Movimento procuraram 

representantes do Governo da Paraíba, requisitaram explicações, pretendiam que a homofobia 

fosse explicitada para ser combatida. O Secretário de Segurança, porém, recusou a interpretação 

dos fatos oferecida pelos militantes. “Não existem crimes homofóbicos” – argumentou o 

mesmo Secretário de Segurança que viria a pedir desculpas a Tereza após o encontro do corpo 

de Emília. Sobre a morte de Safira, ele não haveria de pedir quaisquer desculpas94.  

*** 

 

A mobilização e a ratificação de convenções morais por parte dos sujeitos implicados 

nos processos de pranteamento coletivo da perda, de legitimação das vítimas e de lutas por 

direitos e “justiça” confrontam ausências. A reinvindicação da violência, a brutalização dos 

corpos, a busca pela tessitura da inteligibilidade da vida e da inadmissibilidade histórica 

enfrentam oscilantes aparecimentos e desaparecimentos, seja do ato de violência sexual contra 

Dona Marcinha ou das facadas desferidas contra Safira e que, na compreensão dos militantes 

do Movimento LGBT, significam inescapavelmente homofobia. Quando, no início deste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Agradeço a Francisco Lúcio de Assis Neto pelo acesso aos autos do processo judicial que tem Safira como 
vítima. Lúcio conheceu o “caso” de Safira através da leitura de “Corpos brutalizados” (Efrem Filho, 2016). À 
época, ele era estudante do curso de direito da UFPB e, sob minha orientação, dedicava-se a seu trabalho de 
conclusão de curso, que acabou tratando do referido caso. Foi Lúcio quem, depois de muitas tentativas, conseguiu 
encontrar os autos do processo em meio à confusão burocrática do Tribunal de Justiça da Paraíba. Por sugestão 
minha, sua monografia também se intitulou “30 facadas”, como o presente capítulo.  
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capítulo, vali-me das contribuições de Mariza Corrêa (1983) para tratar da correlação entre os 

“atos” e os “autos”, procurei explicar que as narrativas sobre violência atuam nas disputadas 

acerca dos “fatos”, daquilo que aconteceu originalmente e que passa a ser construído e 

reconstruído a partir das ações dos sujeitos e das relações de poder dispostas em determinado 

cenário, constitutivas dele. A “materialidade do crime” integra esses “atos” – que apenas 

existem através dos “autos” – sob conflito. A violência reivindicada para a feitura da política, 

portanto, por mais brutalizada que seja, por mais que reafirme convenções morais de gênero e 

de sexualidade, carece, antes de mais nada, de “materialização”.  

Se, como eu disse páginas atrás, as trinta facadas contra Safira não são óbvias porque 

Safira não é óbvia, porque sua vida não é suficientemente inteligível no que tange, por exemplo, 

a dimensões de gênero e de sexualidade, os investimentos dos integrantes do Movimento LGBT 

se dão na tentativa de minimamente “materializar” a violência, localizando-a nos interstícios 

das relações sociais que a produzem e que os militantes querem transformar. É preciso, assim, 

“materializar”, narrativamente fazer matéria, manufaturar corpo e cicatriz, como nos esforços 

de pranteamento coletivo da perda. Para tanto, as materializações ou desmaterializações dos 

corpos vitimados, nos documentos produzidos pelos movimentos sociais, nos inquéritos 

policiais e nos processos judiciais, também demandam o acionamento daquelas convenções 

morais.  

As pesquisas de Laura Lowenkron (2012), a respeito das práticas classificatórias 

empreendidas pela Polícia Federal nas investigações sobre a presença de “pornografia 

infantil”95 em sites pornôs, oferecem um olhar interessante acerca do modo como os 

procedimentos de classificação etária dos corpos se articulam a convenções geracionais, de 

gênero e de sexualidade. Acompanhando as teses de Judith Butler (2002) e Michel Foucault 

(2010) acerca da inexistência de um “sexo” pré-discursivo, Laura Lowenkron aposta na análoga 

inexistência de uma realidade corporal pré-discursiva, o que requisitaria pensar seja na 

performatividade do “sexo”, como faz Butler, seja na performatividade dos atributos físicos de 

idade. Nas narrativas sobre violência trazidas a esta tese, a materialização das cicatrizes 

corporais é disputada à medida da brutalização e das convenções. Cada facada é 

minuciosamente contada e recontada frente à ameaça de seu possível desaparecimento. Ou, tão 

grave quanto, diante de sua abstrata equiparação a R$ 800,00, tão abstrata a ponto de justificar 

a aceitabilidade retórica de uma “vingança”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 A autora parte da premissa de que a noção de “pornografia infantil” não deve ser tomada como algo auto-
evidente. 
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Como notei no primeiro capítulo, o episódio de invasão da casa de Dona Marcinha e 

Tonho foi narrativamente ativado pelos trabalhadores para tecer e explicitar a 

inadmissibilidade do conflito, acelerar a sua resolução e, pressupostamente, garantir a 

efetivação do acordo judicial de compra das terras da Fazenda Alfenim pelo INCRA. No 

entanto, como de costume, essa ativação se deu num contexto de relações de forças assimétricas 

entre proprietários e trabalhadores. Essa assimetria se denuncia, por exemplo, num despacho 

sintomático proferido pelo Juiz da 6ª Vara da Justiça Federal da Paraíba em 21 de dezembro de 

2007. Após receber, de ambas as partes, denúncias de “quebras” do acordo de convivência, o 

Juiz determinou que os proprietários apresentassem provas das alegações de que novas casas 

vinham sendo construídas pelos posseiros. Requereu também que eles se manifestassem a 

respeito das informações apresentadas pelo INCRA relativas ao episódio da noite de 09 de 

dezembro de 2007. Em síntese, diante do mesmo Magistrado, proprietários acusavam posseiros 

de “construírem casas” em meio ao latifúndio enquanto posseiros acusavam proprietários e 

capangas de inúmeras “violências”. Numa petição judicial de 09 de junho de 2009, o advogado 

da Comissão Pastoral da Terra argumentava acerca dessa assimetria dos rompimentos. Dizia o 

Advogado, ao mesmo Magistrado, que os proprietários vinham realizando e simulando atos que 

seriam atribuídos aos posseiros. Segundo o Advogado, tal empreitada intencionaria abrandar a 

gravidade das violências perpetradas contra os trabalhadores por meio da exposição das 

múltiplas “quebras” aparentemente cometidas por “ambos os lados”. 

Claro, a mobilização de narrativas sobre o episódio de invasão da casa de Dona 

Marcinha e Tonho põe a violência sexual em primeiro plano. Muito mais do que os roubos e as 

surras contra Tonho e Júlio, é a violência sexual contra Dona Marcinha o que preenche 

substancialmente as denúncias e a contextura do inadmissível histórico. Ao trazer a violência 

sexual ao foco do problema, está-se necessariamente a reconduzir, também para o cerne da 

questão, os valores e as moralidades que circundam a sexualidade. Trata-se, porém, mais uma 

vez, de uma inexorabilidade, de uma tomada de posição interior a um conflito em que casas 

construídas ou árvores derrubadas – assisti a uma audiência judicial em que um dos netos do 

Velho Arlindo apresentou um vídeo em que alguns dos trabalhadores apareciam derrubando 

“violentamente”, ele dizia, algumas árvores – são equiparáveis a ameaças, torturas, cárcere 

privado, lesões corporais etc. Todos gestos de “quebras de acordo”, afinal, indistintamente. A 

materialização daquilo que os militantes chamam de “violência”, sendo assim, confronta ainda 

as materializações de que eles próprios são acusados. Confronta, interessantemente, a 

capacidade de desmaterialização ou transubstanciação dos sujeitos que, de regra, só os 
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trabalhadores podem acusar, já que no interior do latifúndio somente os olhos dos 

trabalhadores testemunham as violências de que eles sofrem.  

Nos autos dos processos judiciais relativos ao conflito da Fazenda Alfenim, a 

personagem do policial Saulo Aguiar protagoniza, em algumas ocasiões, a mencionada 

habilidade de transubstanciação. Isto acontece, por exemplo, nas páginas do processo judicial 

que apura a destruição da casa ocorrida em 25 de novembro de 2007. Saulo, como dito, foi um 

dos acusados pelos trabalhadores do cometimento das agressões naquela tarde de domingo, 

alguns dias antes da invasão da casa de Dona Marcinha e Tonho. Seu nome inclusive chegou a 

constar no inquérito policial que investigava o fato. No decurso do inquérito, no entanto, Saulo 

Aguiar teria argumentado – contra as palavras dos vários trabalhadores que apontaram a sua 

presença na Fazenda Alfenim – que àquela data se encontrava numa vaquejada em outra cidade. 

A denúncia, oferecida por um Promotor de Justiça apenas em março de 2010, mais de dois anos 

após a destruição da casa, silenciosamente ignorou a existência de Saulo no inquérito policial. 

O Promotor sequer justificou o porquê de não introduzir o policial civil entre os denunciados. 

Algo parecido se deu quando da decretação de prisão preventiva, pelo Juiz, contra os 

quatro réus do processo judicial relativo aos acontecimentos da noite de 09 de dezembro de 

2007. Àquele momento, Saulo Aguiar teve sua prisão decretada junto com as dos demais 

investigados. No texto do decreto de prisão, datado de 20 de fevereiro de 2008, o referido Juiz 

justifica, com contundência, a necessidade de prisão do policial. Afirma que Saulo Aguiar se 

trata de um policial civil, “pessoa que pela função que ocupa no Estado tem o dever legal de 

manter a ordem e fornecer segurança às pessoas”, mas que, “pelo que consta nos autos”, seria 

o comandante de uma ação criminosa. Pouco mais de um mês depois dessa decisão, entretanto, 

em 24 de março de 2008, o mesmo Juiz proferiu uma nova decisão, agora acatando o pedido de 

revogação de prisão preventiva interposto pelo advogado de Saulo. Na justificação dessa 

segunda decisão, o Juiz afirma que Saulo é policial civil e, como tal, é servidor público, “réu 

primário, portador de bons antecedentes, tem endereço certo e definido e, portanto, tem o direito 

subjetivo de permanecer em liberdade durante a instrução do processo”. Saulo se transubstancia 

da figura do “comandante de ação criminosa” para a do “portador de bons antecedentes” – 

metamorfose esta que afasta de si a lista de processos judiciais a que Saulo Aguiar respondia 

ou havia respondido, além das muitas denúncias públicas acerca de sua vinculação com grupos 

de extermínio e milícias privadas. 

Nas disputas que conformam os autos dos processos judiciais e inquéritos policiais, a 

habilidade de transubstanciação de Saulo Aguiar e dos demais réus ou acusados está 

intimamente ligada ao desaparecimento das violências sofridas pelos trabalhadores e, 
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inclusive, da violência sexual contra Dona Marcinha. De antemão, as assimetrias e 

invisibilidades características aos conflitos agrários ajudam a explicar tal ligação. Em termos 

simples: numa propriedade rural de aproximadamente 900 hectares situada no semiárido 

paraibano, ninguém vê uma Saveiro atravessar a noite e estacionar diante da casa de uma família 

de posseiros; ninguém escuta os gritos de “isto é um assalto” ou “estupra ela”; ninguém 

reconhece os homens encapuzados ou o vaqueiro; ninguém, a não ser os próprios posseiros ou 

talvez seus vizinhos, igualmente posseiros, sujeitos cuja inteligibilidade, como argumentei, 

acha-se sob suspeita. Não acidentalmente, trata-se da mesma propriedade rural em que, até os 

idos da década de noventa do século XX, modernamente arcaica, arcaicamente moderna, o 

trabalho gratuito era cobrado como condição para a estadia nas terras.  

Aleguei anteriormente que a cobrança do cambão se forjava também através de relações 

recíprocas de classe e gênero, de uma homologia ao trabalho doméstico, não pago. Sua 

invisibilidade pública, sua domesticização, é, todavia, coetânea à invisibilidade da Saveiro, à 

transubstanciação dos acusados, à desmaterialização das provas. Como se dá muitas vezes com 

os casos de violência doméstica contra mulheres, ninguém vê ou escuta, a não ser aquela que 

seria a “vítima”, de modo que, não raro, a única materialização possível da violência deve restar 

em seu próprio corpo. Os casos de violência sexual, de certo, possuem dinâmicas específicas 

ou, como Joana Domingues Vargas (2007) as denominou, um próprio “fluxo do sistema de 

justiça para o crime de estupro”. Entretanto, no caso do episódio da invasão da casa de Dona 

Marcinha e Tonho, a ausência de referencias ao atentado violento ao pudor no laudo 

traumatológico, a ausência do exame dos órgãos sexuais de Dona Marcinha, colaborou 

decisivamente com o progressivo desaparecimento da violência sexual das páginas dos autos 

do processo judicial.  

Eu me perguntei, muitas vezes, acerca dos motivos dessa ausência. Cogitei, por 

exemplo, a possibilidade de o médico legista de plantão não possuir os formulários necessários 

aos casos de estupro e violência sexual ou de ele simplesmente não haver se valido deles num 

caso atinente a um conflito agrário. Intrigado, cheguei a perguntar a amigos policiais civis se a 

menstruação impediria ou não, de fato, a realização do exame. Pensei mesmo na probabilidade 

de Dona Marcinha, constrangida, haver evitado a execução do exame, embora, de acordo com 

o que Tonho falou em audiência, o médico legista soubesse do acontecido. Os autos não 

oferecem respostas para essas dúvidas. Tampouco eu pude perguntar a Marcos, Tonho ou Dona 

Marcinha a esse respeito. Ainda que a violência sexual haja ocupado o centro das atenções nas 

narrativas sobre violência movimentadas em meio ao conflito, verdade é que os trabalhadores, 

ambiguamente, envolvem em silêncios profundos o episódio de invasão da casa, o “estupra ela” 
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e o tal objeto cilíndrico e cortante. Em nossa entrevista, Marcos, de regra tão detalhista ao 

relatar as histórias da luta na Fazenda Alfenim, não descreveu a invasão. Referiu-se, apenas 

tangencialmente, àqueles fatos que todos conhecem. Aqui, a violência contamina e eu restei 

sem respostas, como há de acontecer perante as densas malhas do terror.  

Entretanto, ainda que houvesse respostas mais ou menos “óbvias” e que o laudo 

traumatológico indicasse a ocorrência de violência sexual, ainda que o “ato” se fizesse 

materializado, evidente e claro, a desmaterialização ou a transubstanciação dos acusados 

provavelmente manteria opacos e dissimulados os homens que adentraram a casa da família de 

posseiros. A matéria iluminada também se encontra sob conflito. As luzes das velas de Rosário 

o testemunham. Os postes de rua e as câmeras da Superintendência de Trânsito de Campina 

Grande também. 30 facadas. A equiparação de casas construídas e árvores cortadas às 

violências narradas pelos trabalhadores da Fazenda Alfenim é análoga à equiparação entre as 

dezenas de cortes no corpo de Safira e a vingança pelo roubo de oitocentos reais. À diferença 

que, quanto à morte de Safira, o roubo de que o adolescente Henrique fala nunca foi 

demonstrado, não houve qualquer empenho para a sua materialização nos autos do inquérito. 

A contagem insistente de cada uma das facadas, pelos integrantes do Movimento LGBT, 

contrapõe-se à caracterização da vítima como uma “criminosa”, mas isto a partir de um “crime” 

etéreo que, de pronto, obstaculiza a classificação do homicídio como homofóbico.  

Não, o caso de Safira é emblemático! Assim, não dá pra ficar dúvida. (...) E 
até você pode inverter a situação e fazer alguém responder: – se fosse uma 
mulher, seria morta da mesma forma? Uma mulher, ela roubou 800 reais, é 
uma prostituta e roubou 800 reais. Precisariam de 05 homens para matá-la?96 
Não. Então tem um elemento de machismo aí porque um homem só dá conta 
de uma mulher. Inclusive porque se não der vai ficar feio pra ele. Do ponto de 
vista dele mesmo. Então ele não vai chamar outros quatro. Então, precisam de 
05 homens para matar? Se fosse uma mulher e tivesse roubado 800? Então, e 
aí? Qual é a explicação? E outra coisa: 05 homens para matar uma travesti 
aleijada? Que não corria? Sabia que ela era aleijada, não? Ela era aleijada de 
uma perna! Você não a vê correndo? A dificuldade? Por isso que ela cai. Era 
aleijada. Travesti, aleijada, negra, feia e pobre. E mora longe! Tudo o que não 
presta. Quatro homens para matar – porque um ficou no carro – quatro homens 
para matar uma travesti aleijada? Que não corria? Ela era perneta. Tinha uma 
perna fina, eu acho. (...) Ah, outra coisa também: o motivo foi o roubo. Isso aí 
é pra qualquer crime de ódio. Mas crimes de ódio não acontecem todo dia com 
homens e mulheres, acontecem com LGBT. Mesmo com o ódio, a fúria do 
momento, mas o motivo foi o roubo. Ele não tinha ódio dela, né? Foi roubo! 
Ódio só de ter sido enganado, humilhado, traído e roubado, vamos dizer, tinha 
esse ódio. Precisa de 30 facadas para você eliminar o seu ódio? (André, 
entrevista concedida em 05 de maio de 2013).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Como visto, 04 homens estavam no Celta que alcançou Safira naquela madrugada de 15 de abril de 2011. André, 
no entanto, parece se confundir e fala em cinco homens.   
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Nas narrativas sobre violência sustentadas pelos militantes do Movimento LGBT, como 

já comentei, as imagens de brutalidade avalizam o preenchimento semântico da homofobia. O 

excesso e o inexplicável precisam ser reivindicados e pranteados. Durante sua pesquisa 

etnográfica a respeito do “caso dos meninos emasculados de Altamira”, Paula Mendes Lacerda 

(2012) também se deparou com o excesso e o inexplicável. A “emasculação”97 – a retirada 

violenta dos órgãos genitais dos meninos – costumava ser encarada nessa chave, do 

excessivamente inexplicável ou do inexplicavelmente excessivo, pelas pessoas envolvidas com 

o “caso”. Nos anos que seguiram os crimes, essas pessoas, familiares das crianças ou agentes 

de Estado, recorreram a diferentes estratégias simbólicas para produzir explicações para o 

crime, como a da existência de um “serial killer” na região ou a da organização de uma seita 

satânica ou de “magia negra”. Tratar-se-iam de maneiras de “encontrar a inteligibilidade no 

inexplicável” (Idem, p. 319). Os excessos de violência provocariam ondas de medo que seriam 

minimizadas a partir das mobilizações políticas dos familiares contra “o Estado” e “os 

criminosos”. Essas mobilizações, por sua vez, também concerniriam em táticas de 

administração da dor e do sofrimento, tornados públicos, e aproximariam os familiares dos 

“meninos” de outros movimentos sociais e bandeiras políticas, como as da “sobrevivência da 

Amazônia”, dos “Direitos Humanos” e do “Grito dos Excluídos”. 

Se transportado descuidadamente para outros contextos, porém, o esforço de Lacerda 

em analisar as tentativas de explicação para o inexplicável corre o perigo de manter esse 

“inexplicável” numa redoma insuperável de intangibilidade. O inexplicável se torna intocável, 

intratável em seus mistérios, impossível de desvendamento. Claro, no “caso dos meninos 

emasculados”, aquilo que não se explica nas medidas do excesso é excessivamente flagrante: 

nada garante inteligibilidade suficiente à emasculação, aos olhos arrancados ou ao 

escalpelamento das crianças. Paula Lacerda, ouvindo seus interlocutores, chega a localizar os 

crimes e sua “impunidade” no contexto regional de desigualdades sociais extremadas e de 

vulnerabilização da infância, mas o domínio desse inexplicável, como ela nota, reafirma-se para 

além do contexto. Em diferentes proporções, ele também se reafirma nas brutalizações dos 

corpos de que tratam as narrativas sobre violência que eu venho perscrutando neste texto.  

O número de facadas sobre o corpo de Safira pertence ao inexplicável, tal qual a 

quantidade de homens organizados para o assassinato de uma “travesti aleijada”. O “ódio”, por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Paula Lacerda (2012) utiliza a palavra entre aspas em razão dos movimentos políticos que a atravessam. Em 
nem todos os casos dos “meninos emasculados”, por exemplo, ocorreram emasculações de fato, no sentido médico 
da expressão. Apesar disso, a expressão impactante termina reunindo vários “casos”, às vezes mais, às vezes 
menos, a depender da conjuntura. 
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si, não explica a aritmética dos golpes, o porquê dos 30 e não de 05, ou o número de facadas 

que permite a configuração do excesso. Mas esse inexplicável reside no fato de que o brutal 

não perfaz uma obviedade. As brutalidades são disputadas e construídas palmo a palmo, golpe 

a golpe, relatório a relatório. Entretanto, aqui, novamente, o domínio do inexplicável perde 

espaço para as investidas políticas do Movimento. A homofobia é o que garante inteligibilidade 

para os crimes. E isso, diferentemente do que acontece com a personagem hollywoodiana do 

serial killer98 ou com a seita satânica. Se a homofobia não explica o inexplicável diâmetro das 

facadas ou das pedradas, ela minimamente oferece pistas das vinculações dessas violências com 

relações de gênero e de sexualidade. Tal qual o jogo de lusco-fusco típico ao confronto com o 

terror, em fricção com a alegação da homofobia, o incomensurável existirá em disputa com 

exercícios de compreensão que não se completarão, mas evidenciarão lampejos das relações de 

poder que oportunizam a violência. 

Como dito, gênero e sexualidade compõem essas relações. O gesto de violência sexual 

contra Dona Marcinha é inexplicavelmente excessivo, mas sua aparição narrativa denuncia, ao 

menos, as reciprocidades constitutivas entre conflitos de classe, territoriais, de gênero e de 

sexualidade. As facadas contra Safira seguem no mesmo sentido. O uso de duas facas de 

cozinha por homens acostumados ao manejo de armas de fogo, como parece ser o caso dos 

Cangaceiros, consiste numa ironia de gênero. No entanto, também remonta a uma ironia 

recíproca de classe e sexualidade, afinal são homens muito jovens – daqueles que “dão 

problemas” – os que atuam no mercado de drogas ilícitas, transitam por territórios 

delinquenciáveis, travam relações próximas com a travesti que se prostitui nas noites da cidade 

e se esforçam narrativamente para justificar que aquele “contato” se deu tão somente para que 

Safira agenciasse os serviços de uma (outra) “prostituta” que, por sinal, nunca apareceu. Não, 

as 30 facadas não se explicam. No limite, como Henrique expõe, elas ocorreram simplesmente 

porque podiam ocorrer: “se desse apenas uma facada na vítima, já iria dar ‘cana’, então decidiu 

dar os demais golpes”. O mesmo pode ser dito sobre o emprego do objeto cilíndrico e cortante 

ou do rabo do timbu preparado para a surra em Gabriel. Os excessos se afirmam frente à sua 

mera possibilidade. Ocorreram porque podiam ocorrer. Entretanto, igualmente poderiam não 

haver ocorrido. A anunciação de sua ocorrência comunica algo das relações de poder e das 

reciprocidades constitutivas que ali latejam.  

As incertezas características a essa abordagem analítica, à recepção das densas malhas 

do terror e de suas desrazões anunciativas de relações de poder jamais assimiláveis por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Curiosamente, um dos casos apresentados nos relatórios do Movimento LGBT menciona a existência de um 
policial militar “serial killer” que teria assassinado travestis e prostitutas no sertão da Paraíba. 
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completo, fazem pouquíssimo sentido junto às arenas estatais de legitimação. Inelutavelmente, 

é nessas arenas que as estratégias narrativas de reivindicação da violência se desenvolvem e a 

luta se desdobra. Mas isto na tangência das demandas por aquela “objetividade ilusória” que, 

ao final, requisitará que as mortes de Emília, Gabriel e Safira sejam individualizadas e isoladas 

em suas motivações, linearmente alocadas em sínteses superficiais de causas e consequências 

– ou, como preferem os juristas, em “nexos de causalidade” –  que evitam a maior complexidade 

das relações de poder e, até mesmo, da alegação de homofobia. Nos autos dos inquéritos e dos 

processos judiciais que têm Dona Marcinha, Gabriel e Safira como vítimas, assim como nas 

disputas mais amplas em torno de sua legitimação enquanto “vítimas”, a objetividade, a 

linearidade, em suma, a “coerência” é exigida como um pré-requisito. Larissa Nadai (2016; 

2012) notou essa mesma necessidade de produção de “coerência” durante sua pesquisa 

etnográfica junto à Delegacia de Defesa da Mulher de Campinas. Lá, diante dos cartórios e dos 

documentos policiais, às escrivãs “não bastava preencher de maneira objetiva e com celeridade 

as informações elencadas no sistema da polícia civil. Ao contrário, e em oposição à parte da 

frente da DDM, era preciso, com calma, ‘rechear’ com muitos detalhes todas as cenas 

comunicadas, dando coerência e coesão às informações trazidas por vítimas e autores” (2016, 

p. 72).  

É também conforme essa premência por coerência que os arquétipos de vítimas e 

algozes são delineados de acordo com pretensões normativas que fixam e dicotomizam 

identidades e que, portanto, sonegam as ambivalências e contradições narrativas que constituem 

essas identidades nas experiências, igualmente ambivalentes e contraditórias, dos sujeitos. A 

imagem de Paulo, o “monstro” de “mente doentia”, serviu habilmente para a figuração do 

algoz, figuração esta fundamental à sua condenação a 34 anos e 04 meses de prisão em regime 

fechado, após a realização da sessão do tribunal do júri em 18 de agosto de 2015. A invocação 

do “monstro”, aleguei anteriormente, assegura a “objetividade ilusória” e aparentemente 

distancia as malhas do terror e de sua incompreensibilidade. Satisfaz, dessa forma, os rituais 

oficiais de ficcionalização da “coerência”. Flerta ao mesmo tempo, porém, com a suposição de 

certa “insanidade”. Sendo um “monstro”, tendo feito o que fez, Paulo não pode ser considerado 

uma pessoa “normal”.  

As acusações de anormalidade e insanidade, todavia, não devem romper determinadas 

divisas. Embora “monstro” e, em alguma medida, “insano”, o algoz que precisa ser punido deve 

ser relativamente mantido na esfera da racionalidade. De outro modo, ele seria transportado 

para a categoria do “louco-criminoso”, aquele cujo estatuto médico-legal ambíguo, como 

percebeu Sérgio Carrara, habita “uma região estranha onde ‘culpa’ e ‘inocência’ parecem se 
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defrontar com igualdade de forças” (1988, p. 31). Paulo precisa ser culpado, o caso precisa ser 

encerrado, o terror precisa ser diluído. A imagem do “monstro” colabora para tanto. Tal 

imagem, porém, pouco ou nada explica o fato de que parte significativa dos casos de violência 

sexual contra as mulheres são protagonizados por homens indesconfiáveis, “normais” para 

todos os efeitos, e que com elas convivem proximamente. Nas narrativas das integrantes do 

Comitê de Solidariedade Emília, esses casos se repetem incansavelmente, ainda que as cansem. 

Mariana me falou de alguns deles. Miúda, uma adolescente, foi assassinada pelo pai que não 

aceitava o comportamento da filha. O marido da jovem Janaína – Mariana salientou: um senhor 

de mais de setenta anos – dirigiu o carro em velocidade contra o muro do quarto do casal, onde 

Janaína estaria, para matá-la. Acertou uma prima, quebrou o seu braço, mas ambas 

sobreviveram. Apesar dos seus gestos de violência, nenhum desses homens seria 

monstruosamente comparável a Paulo. Não com tamanha gravidade. 

A “normalidade” ou a “cotidianidade” de casos como os de Miúda e Janaína, narrados 

aos montes, afrontam a excepcionalidade da personagem do “monstro”, aquele com uma série 

de estupros e violências em sua “carreira”, a personagem idealmente desejável para 

consubstanciar o papel do algoz. Nesses casos “corriqueiros”, a demonstração das violências e 

imagens de brutalidade que tornarão o caso apreensível pelas lógicas de Estado dominantes se 

faz mais difícil. Falta-lhes o “monstro” de “mente doentia”. A demanda por esse sujeito 

excepcional, no entanto, prejudica a percepção de que a violência é normal e cotidianamente 

perpetrada não por “monstros”, mas, como dito, por sujeitos indiscutivelmente “normais” – ou, 

melhor dizendo, “normalizáveis”. Segundo Sérgio Carrara, “a sociedade burguesa, liberal, 

democrática, progressista, representação do próprio paraíso reconquistado (ou, ao menos, passo 

fundamental para tal reconquista), não parece aceitar que alguém possa agredi-la em são 

consciência” (1998, p. 69). É que essas lógicas de constituição da “objetividade ilusória” 

desejam a violência extrema, a liturgia da demonstração pública da dor, reconfigurando nas 

frinchas modernas do “Estado de Direito” os rituais supliciais descritos por Michel Foucault 

(2008) logo no início de “Vigiar e Punir”.  

Todavia, se nos cadafalsos do Antigo Regime a inscrição da violência no corpo do 

condenado deveria cumprir com a função pedagógica de marcar indelevelmente a memória dos 

homens que assistiam ao espetáculo punitivo, no que aqui nos interessa, a violência consiste 

num “desejo pelo desejo de Estado”, como Judith Butler (2003) o compreendeu, que presume 

a violência como uma excepcionalidade destrutiva e, assim, como a disjunção de um cotidiano 

desprovido de violência, como uma anormalidade frente à ficção estatal do monopólio da 

violência legítima. Em outras palavras, a violência consiste em algo que, de acordo com 
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determinadas narrativas “de Estado”, somente pode pertencer legitimamente àquilo que 

performaticamente se nomeia como Estado, mas que os sentidos e práticas de Estado desejam 

e requerem detalhadamente demonstrada, perscrutada, exposta, para movimentar agentes e 

organismos estatais contra, ironicamente, a “violência”. Quero com isso dizer que as narrativas 

sobre violência, imprescindíveis aos rituais de pranteamento coletivo da perda e às estratégias 

de luta por direitos e “justiça”, participam profunda e inexoravelmente dos processos de feitura 

da noção de Estado.  

Sílvia Aguião denominou habilmente esses processos de “fazer-se no Estado”. Este 

“fazer-se” remonta, de acordo com Aguião, às “formas através das quais o Estado produz os 

sujeitos que governa (administra)”, mas também ao “processo de constituição desses sujeitos 

como parte de um fluxo contínuo de produção do próprio Estado” (2014, p. 14). Através de um 

diálogo com os trabalhos de Philip Abrams (1988[1977]), Aguião toma “o Estado” não como 

uma estrutura fundamental e oculta que carece de desvelamento, mas como práticas políticas 

através das quais o Estado é forjado como um “ente”, como aquela tal estrutura fundamental e 

oculta. “O estado como prática, o estado-sistema, seria a forma através da qual o estado-ideia é 

construído” (Aguião, 2014, p. 14). Mesmo que me valendo de um repertório teórico diverso, 

parece-me que é disso que venho tentando tratar neste capítulo e, talvez, nesta tese como um 

todo. O meu uso impreciso e deficitário de expressões igualmente imprecisas e deficitárias 

como “lógicas de Estado”, “sentidos de Estado”, “arenas de Estado” e “agentes de Estado” se 

confronta, linha a linha, com o meu próprio empenho em destrinchar as “práticas de Estado”, 

ou, melhor dizendo, as práticas dos sujeitos cujas reivindicações e lutas acabam por produzir 

Estado, sendo eles mesmos produzidos nos interstícios desse processo. 
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Considerações Finais 

SORRISOS COM AR DE DEBOCHE 

 

 

[Nota do diário de campo; manhã de 17 de junho de 2015]. Fórum Thomaz de Aquino, bairro 

de Santo Antônio, centro do Recife. Avistei Rosa assim que cheguei ao auditório. Achava-se 

cercada por repórteres e câmeras de televisão. Concedia entrevistas, cumprimentava pessoas 

conhecidas, conversava com os advogados que serviriam de assistência à acusação, recebia 

integrantes de organizações de Direitos Humanos e militantes de movimentos sociais. Estava 

apreensiva. Havia quase cinco anos da morte de Gabriel. Agora, depois de tanto, Porco e Galo 

seriam levados a júri popular em razão do homicídio de que eram acusados. A sessão não 

demorou a começar. Após a abertura dos trabalhos pelo Juiz, o sorteio dos jurados, a leitura da 

denúncia e os interrogatórios dos réus, o Promotor de Justiça iniciou os debates pela acusação. 

Sua fala apresentou, de pronto, declarações iniciais prestadas por Galo junto à delegacia de 

polícia. Segundo as folhas do inquérito que o Promotor lia diante da plateia e dos jurados, Galo 

contou, na delegacia, do rabo do timbu preparado para a surra no filho de Rosa. Falou da raiva 

que sentiu ao ouvir dizer que Gabriel teria espalhado haver transado com ele, com Porco e com 

outros de seus amigos. Afirmou, ainda, que o próprio Porco assumiu, no presídio onde ambos 

já se encontravam presos por conta de roubos, a autoria do homicídio. Lido o depoimento inicial 

de Galo, o Promotor passou então a explorar outros testemunhos e declarações. Pretendia 

demonstrar que as declarações inicialmente prestadas por Galo na delegacia, e posteriormente 

negadas por ele mesmo, faziam sentido. Trouxe, assim, ao auditório, as declarações de Matheus, 

um dos irmãos de Gabriel. “Que, certo dia, não lembra quando foi, Galo mostrou um animal, 

um timbu morto, o qual carregava nas mãos, e disse que era para dar uma surra em Gabriel, 

tendo o declarante dito que se fosse para dar uma surra em Gabriel, o declarante também se 

envolveria na briga”. Em sua declaração perante a polícia, Matheus confirmou parte do que 

Galo contara. Haveria, de fato, uma “rixa” entre seu irmão e os rapazes porque, segundo 

disseram, Gabriel “estava espalhando que havia tido relacionamento sexual com eles”. De 

acordo com Matheus, Gabriel sabia que Galo e Porco queriam surrá-lo. Após trazer a público 

as declarações de Matheus, o Promotor se deteve sobre as controversas declarações de um 

detento chamado Jonildo. De antemão, Jonildo disse pouco. Falou que conhecia Gabriel do 

bairro de Santana, que Gabriel “era travesti e uma pessoa muito tranquila, não se envolvia em 

brigas”. Ao ser perguntado, no entanto, como soube da morte de Gabriel, se ouviu algo dito por 

Galo ou Porco, Jonildo explicou haver sabido do assassinato somente através de um programa 
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de televisão a que assistira no presídio. Não conversara com Porco ou Galo sobre o assunto, 

portanto. Foi o que disse. Desdisse, porém. No plenário, o Promotor de Justiça apresentou uma 

segunda declaração de Jonildo em que o rapaz retificava a sua primeira declaração: “que quando 

estava preso no Presídio Aníbal Bruno; soube que Porco e Galo eram suspeitos de ter cometido 

o homicídio de Gabriel; que todos dentro do presídio também comentavam que os dois eram 

suspeitos de ter cometido esse crime; que inclusive sua genitora também, em uma das visitas, 

lhe contou que eles eram suspeitos”. Jonildo modificou a versão inicialmente apresentada. Ao 

que disse na segunda oportunidade, ele parece não haver se contentado em apenas saber das 

suspeitas de que os dois Power Rangers haviam assassinado o filho de Rosa. Assim que Porco 

e Galo chegaram ao Presídio Aníbal Bruno, Jonildo resolveu perguntar diretamente aos dois se 

eles haviam matado Gabriel. “O declarante foi até eles e perguntou se foram eles que mataram 

Gabriel, tendo Porco e Galo dado sorrisos com ar de deboche”. Esta última frase, o Promotor 

leu em voz alta para, depois, dirigir-se aos dois réus que participavam da sessão e assistiam à 

sua acusação. “Não sei do que eles estão achando graça ali, agora. Não sei onde pensam que 

estão. Ninguém está contando brincadeira aqui. Eles não conseguem, é uma graça para eles. O 

outro parece que está em casa, assistindo à televisão”. O Promotor seguiu, então, à anunciação 

do testemunho de mais um rapaz. Flávio, segundo contou em audiência, residia em Santana e 

trabalhava descarregando caminhões na Ceasa. No bairro em que moravam, ele conheceu 

Gabriel, “uma ótima pessoa, muito amigo, legal e tranquilo”. Quando Galo e Porco chegaram 

ao Aníbal Bruno, Flávio também se achava lá, preso, acusado de tráfico de drogas 

“injustamente”. Na prisão, ouviu Galo assumir o assassinato de Gabriel. Antes, contudo, Galo 

reconhecera a surra. Flávio “(...) estava perto de outros presos quando ouviu Galo dizer para 

todos que ali estavam que havia dado uma pisa, batido em Gabriel a pauladas; que falou que 

foi ele, Galo e Porco, que bateu nele a pauladas”. Em plenário, o Promotor enfatizou a reação 

de Flávio ao que ouviu de Galo. O rapaz sentiu raiva, gostava de Gabriel, passou duas noites 

calado sem falar com ninguém. O Promotor voltou, assim, ao testemunho crucial de Flávio: 

“ouviu no presídio Galo dizer que havia matado Gabriel a pauladas, juntamente com Porco”. 

Após a descrição dos testemunhos de Jonildo e Flávio, o Promotor mencionou ainda os 

testemunhos de mais um rapaz, igualmente preso, e de uma moça. Ambos alegaram, de modo 

vago, haver ouvido dizer algo parecido com aquilo que Jonildo e Flávio declararam e o 

Promotor expôs anteriormente. Em suma, Galo e Porco eram culpados. Em meio à exposição 

de um e de outro testemunho, entretanto, o Promotor pediu ao Juiz que chamasse os dois réus 

ao comportamento. Ressaltava, mais uma vez, desse modo, a postura deles de “deboche”. “Não 

são apenas debochados, são debochados porque são assim, perigosos”. Nos argumentos 
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levantados pelo Promotor de Justiça, o “deboche” de que ele acusava Galo e Porco durante a 

sessão do tribunal do júri, o “deboche” com o qual, segundo as declarações de Jonildo, eles 

teriam se referido à morte de Gabriel na prisão, indicava o desrespeito pelo ambiente, mas 

sobretudo o desrespeito pela questão sob discussão, a “vida”. Tal desrespeito denunciaria a sua 

periculosidade. Mas essa periculosidade não seria maior do que a figura de Rosa. O Promotor 

trouxe então à plateia uma passagem do depoimento de Porco em que Rosa é citada. Quando o 

questionaram sobre o porquê de ele ser acusado de haver matado Gabriel, Porco respondeu: 

“A mãe dele era uma pessoa que procurava ajudar a gente. Ela me botou num curso, fez coisa 

que só a poxa por mim. De repente, ela virou a cabeça. Eu acho que é porque eu que induzi o 

outro filho dela a roubar comigo, né? Aí ela ficou com raiva de mim”. Seguindo o depoimento 

de Porco, o Promotor passou a explicar aos jurados que Rosa, apontada numa das cadeiras da 

plateia, era alguém que “ajudava”. Sendo assim, mesmo com medo, as testemunhas então 

mencionadas teriam resolvido dizer o que sabiam sobre o assassinato do seu filho. Queriam 

também ajudá-la. “Mesmo com a periculosidade desses senhores (apontou para Porco e Galo), 

as pessoas que falaram eram pessoas que conheciam o trabalho de Rosa na comunidade. Daí o 

Jonildo dizer, como disse, que não falou pela primeira vez por medo”. Nas palavras do 

Promotor perante os jurados, estabeleceu-se uma dicotomia. De um lado, a mãe que ajudava a 

comunidade e que, no passado, tinha ajudado inclusive os que hoje são acusados pelo homicídio 

de seu filho. De outro lado, “dois acusados, pessoas indiscutivelmente voltadas para o crime”, 

que conheciam Rosa desde meninos, que cresceram e se criaram às voltas de Gabriel e de seus 

irmãos, mas que, a despeito disso, possuíam “total desprezo pela vítima”. “São cínicos, são 

debochados”. Os réus estavam caracterizados, portanto. “Não se trata de condenar por 

antecedentes. Se trata de demonstrar quem são”. “É preciso mostrar quem são”. Ao Promotor 

faltava ainda, entretanto, explicitar a razão da morte, sua causa. Moveu-se, assim, nesse sentido. 

“A vítima homossexual. E repito: se a vítima fosse uma mulher e tivesse dito que teve relação 

sexual com eles, a vítima não teria sido morta. Esta é a verdade. Sejamos realistas e botemos 

os pés no chão. Morreu porque era homossexual. Estamos sim com um crime típico de 

homofobia”. Sendo a “homofobia” a causa do assassinato, o Promotor relembrou o modo da 

morte, os chutes e as pancadas desferidos sobre a cabeça de Gabriel e que provocaram o 

traumatismo craniano. “O meio cruel, não há o que se discutir. Bem observado o que fizeram 

com a cabeça da vítima”. Nas palavras do Promotor, a crueldade e a brutalidade se 

comprovavam. Mas uma ressalva pareceu precisar ser feita. O Promotor deixou claro que não 

pretendia modificar as convicções morais dos jurados a respeito do gênero, da sexualidade ou, 

mais contundentemente, da homossexualidade, “independente de aceitarmos ou não a questão 
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de opção sexual, independente de que cada uma de Vossas Excelências tenha seus próprios 

conceitos”, era preciso condenar aqueles dois homens que, segundo dizia, haviam matado uma 

pessoa. A relevância da vida carecia de ser resguardada. “Não se pode matar uma pessoa por 

isso”. 

 

*** 

 

Durante o percurso do trabalho de campo que proporcionou esta tese, um grupo de 

personagens me assombrou persistentemente: os sujeitos acusados pela execução da violência. 

Embora eu tenha privilegiado as narrativas de meus interlocutores de pesquisa sobre as 

“vítimas” e as disputas travadas em torno de sua legitimação, os homens acusados – apenas no 

caso da morte de Carla havia uma mulher acusada – permaneceram como uma dúvida, algo 

mal resolvido em minhas análises, mas igualmente em meus dilemas teóricos e políticos. É que 

sua proximidade com as “vítimas”, com as relações sociais por elas atravessadas, sobretudo 

com suas experiências de classe e racialização, levou-me muitas vezes a questionamentos 

acerca dos enfrentamentos diante dos quais as narrativas sobre violência são reivindicadas, mas 

principalmente acerca dos sujeitos que ocupam o lugar de “adversários” nesses enfrentamentos. 

Mais diretamente, sem maiores cuidados de distinção teórica: eu me perguntei se, nesses 

conflitos, nós, militantes e pesquisadores também implicados naquelas disputas, não estávamos 

punindo nós mesmos. É possível, acredito, que a minha insistência no argumento da 

“exteriorização constitutiva” diga respeito também a essa sombra persistente. Ao fato de eu, 

não raras vezes, haver me deparado com “réus” ou “indiciados” estética e socialmente 

aproximáveis das vítimas cujas mortes os militantes e movimentos sociais pranteavam. No fim, 

tratavam-se quase sempre de homens jovens negros, ou racializáveis, da classe trabalhadora, 

coivaras de caveira de osso, homens solteiros, as vítimas mais óbvias do “mata-mata”, do que 

se vem chamando de “guerra às drogas”, de “extermínio da juventude negra”.   

Acontece que o esforço narrativo de tessitura da vítima se encontra intimamente 

relacionado ao esforço de sua diferenciação dos “algozes”. A necessidade desse último esforço, 

de certo, é menor se as assimetrias se fazem mais evidentes (ainda que... 30 facadas) ou se a 

figura do “monstro” responde às exigências formais de preenchimento daquela “objetividade 

ilusória”, como aconteceu com o vaqueiro Paulo, o assassino de Emília, a filha de Tereza. 

Entretanto, o esforço se torna maior à medida em que a fricção entre as malhas do terror e as 

reciprocidades constitutivas das relações sociais indica contato, tangência, proximidade. É o 

que se dá com Gabriel. Na sessão do tribunal do júri de 17 de junho de 2015, essa proximidade 
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cintilava. Galo e Porco haviam sido um dos meninos das narrativas de Rosa, amigos dos seus 

filhos desde a infância. Na estratégia acusatória adotada pelo Promotor de Justiça, essa 

proximidade operava ambiguamente. Servia para demonstrar a “periculosidade” dos dois réus, 

que “desprezavam” uma vida tão próxima; no entanto, explicitava sobremaneira que Galo, 

Porco, Gabriel e seus irmãos – um dos quais teria, segundo Porco, também “entrado no crime” 

– achavam-se próximos demais, imbricados, em algum sentido talvez indiscerníveis, de modo 

que a posição da primeira Delegada a investigar a morte de Gabriel, a versão de que ele estaria 

“indiretamente envolvido com drogas”, acaba encontrando lastro nessas “proximidades” – o 

que, deveria ser “óbvio”, não faz do filho de Rosa menos “vítima”, tampouco desautoriza a 

defesa, levada a cabo por Rosa e pelo Promotor de Justiça, da hipótese explicativa da 

“homofobia”.  

Como argumentei no terceiro capítulo, a chave explicativa da “homofobia” ilumina as 

relações de gênero e de sexualidade que permitem a morte, ensejam a sua possibilidade e, em 

determinados contextos, impedem a inteligibilidade da vida. A “homofobia”, porém, não basta. 

Disto eu me convenci rapidamente, logo que comecei a ouvir as narrativas sobre violência. 

Essas narrativas, tentei explicar no primeiro capítulo desta tese, compõem-se das reciprocidades 

constitutivas entre as relações sociais. Nas narrativas de Rosa, por exemplo, como nos autos do 

processo judicial e na sessão do tribunal do júri, o assassinato de Gabriel tanto se confrontava 

com relações de gênero e de sexualidade – Galo “falou da raiva que sentiu ao ouvir dizer que 

Gabriel teria espalhado haver transado com ele” – quanto, por exemplo, com relações de classe. 

A “classe” circunda a vizinhança, o fato de quase todas as personagens do “caso” habitarem um 

bairro periférico da cidade do Recife, de serem “pobres”, mas concerne a trabalho, àquilo de 

que se vive, que pode ser “injustamente” a atuação no mercado de drogas ilícitas, o 

descarregamento de caminhões na Ceasa ou a prática de roubos.  

Na sessão do júri do caso do homicídio de Gabriel, Galo e Porco foram chamados ao 

interrogatório. Apenas um deles, não lembro qual, decidiu falar, responder às perguntas do 

Magistrado. Numa dessas perguntas, o Juiz questionou sobre os processos judiciais a que os 

réus respondiam, a quantidade de roubos que haviam cometido e o motivo de haverem sido 

presos anteriormente. O rapaz reconheceu a autoria dos roubos. Com firmeza na voz, sem 

hesitação ou qualquer intenção de arrependimento, contabilizou diante do Juiz, do Promotor, 

dos jurados e da plateia em geral, a quantidade de assaltos em que se envolvera. Havia cometido 

nove ou mais. Afirmou, contudo, não ter matado Gabriel. Era um “ladrão normal”, não um 

assassino. O Magistrado aparentou surpresa com a resposta, com a postura do rapaz que assumia 

publicamente a dedicação a atividades ilegais. Num perceptível tom jocoso, o Magistrado então 
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questionou o rapaz a respeito da “normalidade” com que reconhecia ser ladrão. Ele, novamente 

sem hesitar, ouvindo algumas risadas vindas da plateia, manteve o posicionamento inicial. 

Explicou, didaticamente, ao Juiz que um “ladrão normal” era alguém que roubava, que 

praticava assaltos para viver, mas que não excedia esse “crime”, não matava.  

De fato, não é possível saber se Galo e Porco são tão somente “ladrões normais”. Como 

visto, as histórias contadas por Rosa denunciam o contrário. Porco, afinal, havia sido um dos 

responsáveis pelo assassinato de Felipe, com um tiro nas costas e dois na cabeça, defronte à 

casa de Rosa, bem antes da morte de Gabriel. É possível, todavia, considerar o constrangimento 

gerado pela enunciação, no interior de um tribunal, da “normalidade” do crime. Essa 

“normalidade” distingue quem apenas rouba de quem mata, mas expõe, acima de tudo, que o 

crime não consiste numa excepcionalidade, que ele pode ser compreendido conforme algo 

corriqueiro, comum, “normal”, a que alguém pode se dedicar normalmente. Ou, melhor 

dizendo, “como um trabalho”, para citar Marcela mais uma vez. Essa experiência de classe no 

trânsito entre trabalhos legais e ilegais, o descarregamento de caminhões e o mercado de drogas 

ilícitas, é parte do que faz com que o “crime” não constitua o elemento distintivo central entre 

os filhos de Rosa e aqueles que, um dia, também foram seus meninos em Santana. Como eu 

disse no segundo capítulo, envolto com as narrativas de Marcela, a vida errada e o “crime” não 

representam o problema narrativo por excelência, o mata-mata sim, a violência sim. Algo 

análogo ocorre com Rosa, com seus investimentos na “ajuda” aos meninos do bairro.  

“Essa senhora de quem ele disse horrores aqui é a mesma que ele disse que ajudou ele” 

– notou o Promotor de Justiça durante a sessão do júri de 17 de junho de 2015. “Com essa 

mesma advogada, (Rosa) conseguiu a liberdade do Galo no passado”. Nas ambiguidades de 

suas narrativas, Rosa se opõe à violência. Por isso, a sua tomada de posição contra os Power 

Rangers. Por isso, as mortes de Felipe e Fernanda, em Santana, exsurgem narrativamente como 

um “estopim”. A violência está no cerne, o crime não. “Normalmente” ou não, “injustamente” 

ou não, o crime e a criminalização atravessam a sua vida, a sua família, a casa para onde ela 

precisou trazer Gabriel em razão da premência de sua legitimação na condição de “vítima”. 

Embora Rosa se movimente narrativamente para impedir a criminalização de seu filho e, em 

consequência, a sua deslegitimação, não é o crime que diferencia Gabriel dos acusados pelo 

seu assassinato. É o “inadmissível histórico”, aquilo que não se deve suportar ou permitir que 

aconteça novamente, trinta facadas, a dor de uma “mãe”. 

A diferenciação entre vítimas e algozes, a tessitura discursiva de ambos, também se 

funda, portanto, na “violência” como marca narrativa distintiva. Lá, sentado no auditório do 

Fórum Thomaz de Aquino, assistindo ao júri, eu não conseguia evitar o pensamento de que nós 



	   231

estávamos ali, como num roteiro previsível e predefinido, presenciando a punição dos puníveis, 

a criminalização dos criminalizáveis. Agora, porém, após percorrer todo o corpus narrativo que 

me possibilitou escrever os três capítulos da tese, a questão assume uma nova perspectiva. A 

punição de Galo e de Porco continua sendo a punição dos puníveis, a criminalização dos 

criminalizáveis. Entretanto, enquanto as disputas narrativas protagonizadas por Rosa se 

deslocam para os contornos da sessão do tribunal do júri e para a fala pública do Promotor de 

Justiça, uma série de outros sujeitos a priori puníveis e criminalizáveis são discretamente 

vocalizados, legitimados na cena pública. É o que ocorre com algumas testemunhas. Apesar do 

constrangimento provocado pela assunção despudorada da “normalidade” do crime, foram 

“criminosos” os garantidores das provas testemunhais empregadas pelo Promotor para sustentar 

a acusação contra Galo e Porco. Sem as palavras de Jonildo e Flávio, sem que Jonildo houvesse 

observado os “sorrisos com ar de deboche”, sem que Flávio tivesse escutado Galo assumir o 

assassinato, não haveria muito a alegar por parte da acusação.  

O assassinato de Gabriel não deixou “provas materiais” equiparáveis ao corpo enterrado 

no quintal da casa de Paulo, o vaqueiro, ou à “faca suja de sangue com lâmina amassada, cabo 

quebrado e com fios de cabelo enrolados” utilizada no homicídio de Safira. Tampouco alguém 

assistiu à execução dos chutes e golpes que causaram o traumatismo craniano. Rosa e o 

Promotor, desse modo, dependiam dos testemunhos de dois detentos para alcançar a punição 

de outros dois detentos. É assim que, na sustentação oral do Promotor de Justiça, os dois 

primeiros são investidos de legitimação. Jonildo se torna aquele que, com coragem e respeito a 

Rosa, volta atrás em seu depoimento inicial, desafia as ameaças feitas contra ele e decide contar 

o que sabia. Flávio, por sua vez, é tecido narrativamente como alguém que sofreu ao saber da 

autoria do assassinato de Gabriel, de quem gostava. Como dito, de acordo com o trecho do 

testemunho selecionado e lido pelo Promotor, Flávio sentiu raiva, passou duas noites calado, 

sem falar com ninguém. Os dois, assim, mostravam-se profundamente “humanos”, enquanto 

Galo e Porco, insubordinados mesmo durante a sessão do júri, sofrendo reprimendas do 

Promotor e do Juiz, não passavam de homens “debochados”. “São cínicos, são debochados”. 

“Perigosos”, portanto.  

Embora Galo tenha inicialmente, na delegacia de polícia, imputado a autoria do crime 

a Porco, as provas apresentadas contra os dois não são as mais sólidas. “Sorrisos com ar de 

deboche”; a entrada inexplicada de um dos dois rapazes na casa de Rosa, depois do 

desaparecimento de Gabriel, em razão de um aparelho celular; a própria afirmação de Flávio 

de que ouvira Galo, no presídio, assumir o assassinato; nada disso consiste em prova que 

impeça completamente, por exemplo, a aplicação do princípio jurídico do “in dubio pro reo” – 
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ou seja, o princípio segundo o qual, por conta da presunção da inocência, se existe dúvida deve 

haver absolvição. A despeito disso, Galo e Porco foram condenados a dezoito anos de reclusão. 

Claro, também não é possível saber o que convenceu os jurados, se a estratégia desenvolvida 

pelo Promotor de Justiça, se a ambivalência dos posicionamentos dos réus, se sua condição 

“estrutural” de puníveis e criminalizáveis etc. Importa, porém, como dito, que os conflitos 

narrativos desencadeados acerca do caso promoveram a conversão de pessoas puníveis e 

criminalizáveis em pessoas admissíveis publicamente, legitimáveis para sua vocalização.  

Flávio e Jonildo são essas pessoas, mas o próprio Gabriel também.  

O acionamento, pelo Promotor de Justiça, da “homofobia” como chave explicativa para 

o crime, ainda que tenha resguardado as posições pessoais dos jurados sobre a 

homossexualidade, “independente de aceitarmos ou não a questão de opção sexual, 

independente de que cada uma de Vossas Excelências tenha seus próprios conceitos”, disputa 

a inteligibilidade da vítima em um sentido diverso daquele de que se valeu a primeira Delegada 

a lidar com o caso. Gabriel partilhava de relações sociais bastante próximas às de Galo e de 

Porco. Em classe, eles se aproximavam. Em racialização e geração, eles se aproximavam. 

Talvez se aproximassem inclusive em sexualidade – afinal, Galo e Porco mantinham ou não 

relações sexuais com Gabriel? (Henrique mantinha ou não relações sexuais com Safira?). 

Como visto, toda essa proximidade admitiu lastro para a criminalização do menino de Rosa. 

Naquela sessão do júri a que eu assistia, no entanto, Gabriel se tornava uma vítima inteligível 

de relações de gênero e de sexualidade tornadas visíveis e reconhecíveis. Um menino – ou uma 

travesti, como alguns sujeitos a identificaram – “estruturalmente” punível, criminalizável e 

morrível passava a ocupar um outro lugar, o de uma vítima inteligível a partir das relações de 

gênero e de sexualidade que o forjaram vitimável. Do outro lado, em sua contraparte, 

encontravam-se dois homens que se valeram do inadmissível, de “violência”, “brutalidade”, 

“homofobia”, o que os diferenciaria narrativamente de Gabriel, mas também de Jonildo e 

Flávio, preso “injustamente” por “tráfico de drogas”, convenhamos, um “crime normal”.  

Há, contudo, ainda que a “violência” funcione como uma marca narrativa distintiva, 

como percebi acima, o “fato” de que os sujeitos que perpetram essa violência são os mesmos, 

em termos sociológicos, que preenchem os dados contabilizados e publicizados pelos 

movimentos sociais acerca das vítimas de violência. Insisto. Galo e Porco são caricaturalmente 

os homens solteiros, como Alexandre, de que fala Marcela e que multiplicam os números de 

mortes, como vítimas ou algozes, do mata-mata na Paraíba. Argumentei, no segundo capítulo, 

que esse mata-mata representa uma dimensão perversa das mais recentes expressões da “luta 

de classes” no Brasil, o assassinato cotidiano e sistemático dos integrantes – homens negros, de 
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regra – da classe trabalhadora. Essa percepção de que esse assassinato remonta a conflitos de 

classe, no entanto, não é simples. Na morte de Alexandre ou na morte de Gabriel, não há um 

Velho Arlindo a acusar. Também não há um policial ou um jagunço a denunciar. Mesmo a 

aparição da figura do “Estado” como um inimigo a combater se faz muito rarefeita. O modelo 

mais facilmente reconhecível do “conflito”, sendo assim, não está dado. Isto não quer dizer, 

entretanto, que inexista conflito.  

Como notou Luciano Oliveira (2009) em seu trabalho sobre a tortura, a oposição 

narrativa, típica aos nossos anos 70, “Estado-torturador versus sociedade civil-torturada” cede 

espaço para “uma relação bem mais complexa, talvez impossível de ser definida com um termo 

menos impreciso do que ambiguidade, pois ela varia da revolta explícita contra o massacre de 

Vigário Geral ao apoio tácito à chacina do Carandiru” (Idem, p. 37). Em outras palavras, o 

comprometimento de determinados sujeitos, que segundo aquela oposição seriam enquadráveis 

como “sociedade-civil”, no manejo da violência – Oliveira fala das torturas, dos linchamentos, 

das execuções sumárias etc. – complexifica o conflito em questão e impede a dicotomia. Sendo 

assim, obstaculiza também o acionamento daqueles modelos mais facilmente reconhecíveis, de 

seus arquétipos. É preciso, então, compreender as relações de poder mais finas, discretas, cujas 

conexões, ou reciprocidades, permitem a visualização daquilo que Juliana Farias (2015; 2014) 

chamou de “engrenagem”.  

 Nas últimas páginas do terceiro capítulo, em diálogo com a tese de Sílvia Aguião 

(2014), sustentei que as estratégias de reivindicação da violência, pranteamento coletivo e 

maternagem da ação política concernem ao que Aguião denominou de processos de “fazer-se 

no Estado”. Os investimentos nas disputas das “narrativas de Estado”, como é o caso da disputa 

pela possibilidade de o Promotor de Justiça se valer da palavra “homofobia” como chave de 

inteligibilidade para as causas do crime, constitui os sujeitos que lutam e a própria ideia de 

“Estado”. Agora, todavia, penso ser necessário notar as correspondências entre essa ideia de 

“Estado” e os sujeitos que, aparentemente aquém ou além do que seria esse “Estado”, 

movimentam as armas e a violência. Em seu estudo sobre a gestão das populações de favelas 

no Rio de Janeiro, Juliana Farias (2015; 2014) compreendeu essas correspondências como as 

mencionadas “engrenagens” a partir de suas reflexões a respeito, por exemplo, da localização 

do “disparo do fuzil”, realizado por um Policial Militar contra “moradores de favelas”, como 

produto e produtor das políticas de segurança pública.  

Segundo Farias, há um entrelaçamento entre o posicionamento institucional a respeito 

das mortes dos moradores de favelas e o que um Promotor de Justiça designou, durante o 

julgamento acerca do caso em que o referido fuzil foi disparado, como a “vontade livre e 
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consciente de matar” realizada pelo policial executor do disparo. “Não há como (e esse não é 

um objetivo deste estudo) negar a implicação do policial que efetua o disparo fatal na 

engrenagem governamental que faz a gestão das mortes – a insistência dessa argumentação é 

para que não se deixe de enxergar a engrenagem” (2015, p. 81). Para ressaltar essa engrenagem, 

Farias (2014) articula o ato de execução sumária cometido pelo policial militar com o laudo 

cadavérico posteriormente elaborado por um agente de polícia civil. O ato e o laudo compõem 

a “gestão” com que ela se preocupa em sua análise. Pois bem, talvez seja possível, talvez 

imprescindível, localizar o “rabo de timbu”, o “cipó de boi”, a “bala” e as “trinta facadas” 

também em meio às tais engrenagens. Henrique, Galo e Porco não são policiais e, logo, não se 

adequam obviamente à noção de “agente de Estado”, como se dá com os policiais militares ou 

civis, como Saulo Aguiar, o ex-administrador da Fazenda Alfenim. São, todavia, homens 

implicados no mercado de drogas ilícitas, nas experiências do crime e da criminalização, 

relacionam-se, mais ou menos diretamente, mais ou menos mediatamente, com policiais e 

agentes governamentais, como Rosa alertou, e, inexoravelmente, atuam na fabricação da 

imagem do “Estado”, ainda que por contraste. Sendo aquilo que deve ser “excepcional” para 

ser combatido, são aquilo que poder ser “normal” e se faz constitutivo das práticas de Estado.  

Respeitadas as peculiaridades de cada “caso” tratado nesta tese, esse mesmo movimento 

analítico é passível de ser arregimentado através das narrativas sobre violência traçadas nestas 

páginas. Os disparos do policial contra as pernas de Lua; os disparos contra Carla na Praça do 

Ponto de Cem Réis – que eu cheguei a escutar enquanto dava aulas na Faculdade de Direito; os 

disparos contra o pai da filha mais nova de Marcela, um homem que por “safadeza” – e não 

por “necessidade” – envolvia-se com o mercado de drogas ilícitas: todos esses disparos acabam 

por entrecruzar práticas e disputas de Estado e por serem tecidos nos interstícios das 

reciprocidades constitutivas das relações sociais. Mais do que isso. Todos eles passaram a 

consubstanciar narrativas sobre violência e, conseguintemente, a compor a inadmissibilidade 

mobilizada para a produção de políticas, por exemplo. Claro, nem todas as dimensões desses 

disparos e das correlatas engrenagens são compreensíveis ou discerníveis. De certo, essas 

engrenagens também existem em casos como o do “estupro coletivo” de Rosário e o do 

desaparecimento de Emília – um “pedido de desculpas” sintomatiza momentos cruciais das tais 

engrenagens, acredito – mas, como dito, a densidade das malhas do terror joga com a 

incompreensibilidade e sombreia determinadas peças, iluminando outras.  

Enfim, o embate com os sujeitos acusados da execução da violência produz bem mais 

do que a punição dos puníveis e a criminalização dos criminalizáveis. Ele não só possibilita a 

legitimação de outros sujeitos a priori criminalizáveis como expõe as contradições das práticas 
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de Estado e as relações de poder – os conflitos de classe, de gênero, de sexualidade etc. – em 

que essas contradições se expandem. O embate “faz Estado”, faz os sujeitos. Mas nesse 

processo não há apenas reprodução ou reafirmação de estruturas. Há disputa de hegemonia. Há 

história. Minha percepção desses movimentos, contudo, resulta tanto da pesquisa que culminou 

neste texto, quanto de minha própria implicação nessas disputas. Esta é uma tese de um 

militante. De forma que minhas preocupações analíticas são, necessariamente, preocupações 

políticas de efeitos práticos, relacionadas à incidência em conflitos como os que abordei aqui. 

Essa busca por convergência entre a análise e a luta me trouxe, por sua vez, duas séries de 

cuidados. A primeira delas estava na tentativa de evitar “pragmatismos” ou “panfletarismos”. 

O trabalho intelectual não pode se confundir com uma mera “ferramenta” ou um “instrumento” 

qualquer para atingir determinados “objetivos táticos”. Pelo contrário, o trabalho de análise 

consiste num instante crucial da luta. É parte dela.  

A segunda série de cuidados remete a algo que Júlio Assis Simões e Sérgio Carrara 

(2014) argumentaram recentemente sobre a participação da antropologia no processo de 

“cidadanização” das “sexualidades e expressões de gênero não normativas”. Essa participação, 

se auxiliou na conquista de direitos, de algumas formas colaborou com a “normatização”. 

Empenhei-me, assim, também por isso, na valorização dos sujeitos, de suas experiências e 

conflitos. Se esses sujeitos se movimentam com suas contradições e ambivalências narrativas, 

como eu mesmo me movimento no texto (e na luta), são capazes de desfazer normas inclusive 

diante de sua atualização. Foi o que mais profundamente aprendi nos últimos cinco anos. Por 

isso, espero ter levado a cabo esses cuidados. Se não o consegui absolutamente, e não devo ter 

conseguido, se vacilei em algum momento, e devo ter vacilado, errei menos por fidelidade a 

referenciais teóricos rígidos e mais pela vocação – o que não deixa de ser uma esperança – em 

olhar para como as pessoas conjugam verbos até mesmo nos momentos extremos em que, como 

disse Rosa, as fronteiras se desfazem. “Agora é sem fronteiras. Depois da morte de Gabriel, é 

sem fronteiras”. 
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