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RESUMO 

  

Esta tese propõe reflexões e ações em torno de representações, (des)identificações e 

performances que atravessam e são atravessadas por questões de gênero, sexualidade e 

nação numa economia (geo)política da cultura marcada por relações de poder. Inspirada em 

saberes queer descoloniais, a pesquisa parte de um estudo da obra/vida do escritor japonês 

Yukio Mishima, que cometeu harakiri em 1970, e de cantos da memória da diáspora 

okinawana, para problematizar narrativas oficiais da história, especialmente do Japão do 

pós-guerra. Além disso, realiza uma narrativa autoetnográfica, procurando colocar em 

evidência a contemporaneidade do “problema” okinawano, bem como limites e paradoxos 

de processos de identificação de sujeitos diaspóricos. Experimentando o corpo como meio 

de investigação e enunciação, esta tese busca também práticas transdisciplinares de 

pesquisa e ação entre as Ciências Sociais e as Artes Performativas. 

  

Palavras chave: Okinawa, Mishima, queer, pós-colonial, performance 
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ABSTRACT 

  

This dissertation proposes reflections and actions about representation, (dis)identification 

and performance which cross and are crossed by gender, sexuality and nation issues in a 

(geo)political economy of culture marked by power relations. Inspired by queer decolonial 

knowledge, the research develops a study on the work/life of Japanese writer Yukio 

Mishima, who commited harakiri in 1970, and on songs and corners of memory of 

Okinawan diaspora, to problematize official narrative of history, especially of post-war 

Japan. Moreover, it develops an autoethnography narrative, aiming to clarify the 

contemporaneity of Okinawan “problem”, as well as limits and paradoxes of identification 

processes of diasporic subjects. Experimenting the body as space and means of 

investigation and enunciation, this thesis also seeks transdisciplinary research practices and 

action between Social Sciences and Performing Arts. 

  

Keywords: Okinawa, Mishima, queer, post-colonial, performance 
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PRELÚDIO 

 

 Parir um texto é uma grande responsabilidade. As palavras têm poder. A pesquisa 

nos faz novas pessoas. Nela entramos de corpo e alma. Ela influencia sobremaneira nossas 

vidas, nossas formas de experienciar, nossas visões do mundo. Saímos transformados. 

Realizar uma pesquisa é uma experiência de vida. Um rio de curso incerto que desemboca 

num mar de possibilidades. 

  O doutorado é um ritual. Uma passagem nele é feita. A aceitação dentro de uma 

comunidade de doutores. O candidato é colocado num espaço liminar, ambiguamente à 

margem da vida cotidiana, mas ligado visceralmente às coisas do mundo. Momento 

privilegiado, crísico e fundamental, em que podemos ler, pensar, estudar, observar, viver, 

escrever e intervir sobre um determinado tema, alguns objetos, algum objetivo sendo 

buscado.  

Pesquisar é se aprofundar num determinado universo, se dedicar a ele, ler outras 

pessoas que o fizeram ou o fazem. Pensar questões junto com elas, colocar lado a lado 

textos nunca antes colocados, experimentar. A intuição ligada. Nas Ciências Sociais, nós 

buscamos pensar o presente, suas histórias, seus futuros possíveis e impossíveis. Presente 

problemático, urgente e potente. As perguntas são infindáveis. A comunidade de 

pensadores dá regras e suporte. Transmite como as questões têm sido abordadas dentro de 

um determinado campo. São nos apresentadas tradições teóricas, conceitos, métodos, 

muitos livros e alimento para a imaginação socio-político-antropológica. Num mundo como 

o nosso, em que a quantidade de recursos disponíveis é enorme, é difícil navegar com 

alguma certeza. A cada porta aberta, um universo bibliográfico e imagético se apresenta, 

múltiplas possibidades, em várias línguas e visões do mundo. É preciso humildade e 

respeito numa pesquisa. É preciso também arriscar-se. Para mim foi um momento de crise: 

perigo e oportunidade. É preciso foco. Algum ponto de partida? 

O ponto de partida deste doutoramento foi a questão da sexualidade na literatura de 

Yukio Mishima, um famoso escritor do Japão do pós-guerra que cometeu harakiri em 1970. 
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A primeira vez que ouvi seu nome foi em Milho Verde-MG. Almoçava no restaurante da 

falecida Jacira, um homem de meia-idade vem e pergunta: 

- Você é japonês? 

- Sim! Quer dizer, não! Nasci no Brasil, mas meus avós são japoneses.  

- Conhece Mishima? 

- Não. 

- É um escritor lá da sua terra. Um louco anarquista. Se matou como um samurai. 

Muito bom. Genial. 

A primeira vez que li Mishima foi presente de um ex-namorado. O ano deve ser 

2007. Ele queria ler “literatura gay”, procurou no google, encontrou Mishima. Pagou trinta 

e nove reais em Confissões de uma Máscara na Livraria Cultura do Conjunto Nacional. 

Leu-o e presenteou-me. 

Li numa noite só, como foi com Água Viva de Clarice. Mas nunca imaginei, nunca 

imaginei que um dia leria e releria. Que seria, um dia, íntimo de Mishima. Que, anos depois, 

visitaria seus manuscritos no Museu LiterárioYukio Mishima, aos pés do Monte Fuji. 

Mishima chegou a mim por essas duas imagens: um escritor “gay” e “japonês”, 

suicidando-se como um samurai. Um autor da “minha terra”.  

Parecia pouco realizar uma pesquisa sobre uma pessoa só. Mas, olhando de perto, 

cada livro é mesmo um mundo, cada pessoa é um universo. Mishima escreveu muitos, e seu 

universo (como todos) é definitivamente complexo e atravessado pela experiência social. 

De toda forma, por mais que um dia dedicasse minha vida a estudar a vida de alguém, 

imagino o pouco que poderia fazer. Não por nada. É só que a vida não cabe mesmo em 

lugar nenhum. 

Para que os livros se realizem como literatura, eles também precisam ser lidos. E, 

para serem lidos, eles precisam chegar até o leitor. A obra literária circula (ou não) por 

conta de uma determinada rede que lhe dá voz (ou não). E, assim, a obra chega ao leitor. E 

este leitor é outra pessoa que também experiencia o mundo de uma certa forma.  Ele lê, 

então, a obra a partir de algum lugar específico, influenciado pela sua própria existência, 
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que é pessoal, mas também social, cultural e histórica. Um dos pressupostos desta tese é 

que as pessoas não são entidades isoladas, mas sujeitos que surgem na fricção com a 

história em grupos microssociais e contextos macrossociais, formados simbólico-político-

corporal-historicamente por discursos, representações, acontecimentos, experiências, 

sentimentos e ações. 

Assim, no decorrer desta pesquisa, dei-me conta de que ela era sobre Mishima, mas 

também sobre um neto brasileiro da diáspora okinawana, gay/bi/queer, lendo Mishima 

desde o Brasil no século XXI. E esse lugar fez indagar outras questões.  

Percebo hoje que, por trás de meu interesse em Mishima, estava a vontade de 

estudar o Japão, pensar a japonesidade no Brasil, a experiência da diferença do “oriental” 

no país da utopia antropofágica. Por trás da proposta de estudar a literatura, estava o 

impulso de pensar a arte, seus condicionantes, suas possibilidades, seu artesanato. Por trás 

da coincidência de estudar o pós-guerra, estava a necessidade de falar de Okinawa, sua 

história com tão pouca tinta, a atualidade de seus problemas. Por trás da necessidade de 

falar de (homo)sexualidade – o tema inicial da pesquisa – havia a dificuldade de pensar os 

desejos, os fantasmas, os corpos, os amores. 

Esta tese gerou e foi gerada numa crise das identidades e foi finalizada em meio a 

uma crise econômica, ecológica e sociopolitica que se intensificou no Brasil e no Mundo 

em 2014/2015. Surgiu da necessidade de pensar as diferenças e semelhanças, da busca de 

um espaço em que se pudesse falar, entrar em contato, transformar. Uma tática de 

(auto)conhecimento, (des)identificação, reflexão, experimentação, escrita e performance. 

Durante esses mais de quatro anos de pesquisa e vida, as perguntas se 

transformaram, certezas foram questionadas, e caminhos inesperados surgiram. A visita ao 

Japão, a descoberta do corpo, a experiência da performance, a lembrança da música, a 

dificuldade de pensar a morte, a urgência da questão okinawana, a vida cotidiana, a 

ancestralidade, entre outras vivências extra-curriculares, multiplicaram os caminhos e 

descaminhos do processo que parte, no entanto, das Ciências Sociais.   

As Ciências Sociais são complexas. Nossos objetos de pesquisa são complexos: @s 

human@s, suas relações, suas riquezas, suas pobrezas, suas injustiças, seus conflitos, suas 
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relações e estruturas de poder, etc. As Ciências Sociais são reflexivas. Elas possibilitam 

refletir sobre nosso próprio mundo. Elas falam sobre sua insuficiência, sua potência de 

transformação. Mas elas são feitas por humanos e, sendo assim, se encontram em meio a 

muitas contradições. Os conhecimentos são também marcados por relações de poder e o 

pensamento mantém complexos vínculos com as ações, produzidas e produtoras do 

presente. O mundo que pensamos é o mesmo mundo em que existimos, atuamos. 

Karl Marx (2002:102) finaliza as teses sobre Feuerbach com uma frase célebre: “Os 

filósofos só interpretaram o mundo de diferentes maneiras; do que se trata é de transformá-

lo”. Quer dizer, importa não somente o pensamento sobre o mundo, mas, sobretudo, a ação 

sobre ele. Qual pensamento? Qual ação? 

Um dos objetivos deste trabalho foi pesquisar formas e espaços de enunciação para 

lançar luz à situação contemporânea de Okinawa, num contexto globalizado, mas marcado 

por relações de poder. Tendo um histórico de subjugação política frente à China, ao Japão e 

aos EUA, Okinawa tem hoje 20% de seu território ocupado por bases militares norte-

americanas. Em 2014, começou a construção de uma nova base (Henoko) no norte da ilha, 

sob protesto de movimentos sociais, população e governos locais. Esses fatos, no entanto, 

dificilmente chegam no Brasil, onde Japão e EUA são celebrados como nações 

desenvolvidas e democráticas. Assim, a fim de visibilizar um nódulo do neo-colonialismo 

contemporâneo, que difunde a guerra em nome da paz, esta tese parte de uma análise das 

representações sobre o Japão para fomentar discussões no Brasil sobre o “problema 

okinawano” e a persistência do colonialismo.  

Este texto foi escrito como forma de contribuir para as reflexões e ações teórico-

político-artísticas sobre descolonização, representações, identidades e diáspora no mundo 

contemporâneo. Mas também como exercício de imaginação do passado, presente e futuro 

do que chamamos de Okinawa, de Japão, de Brasil e de mundo. Ele se inspira nos estudos 

culturais (pós-coloniais) e nos estudos queer (transviados), procurando com eles dialogar 

para construir uma leitura crítica do Japão do pós-guerra, a experiência subalternizada de 

okinawanos e “outros” sujeitos. Ele também é uma forma de trazer à luz a história dos 

meus antepassados, que não está nos livros de história. 
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Houve, no entanto, um limite em que, como em Mishima, a palavra escrita não foi 

mais suficiente e o corpo, e suas memórias, teve que ser colocado em ação. Uma pesquisa 

artística em torno de cantos, performances, pinturas e escritas de si acompanhou os 

desenvolvimentos desta tese.  Porque, como disse Heiner Müller, em frase que virou 

epígrafe do livro De la Parole aux Chants (Da palavra aos cantos), organizado por George 

Banu: “Ce dont on ne peut plus parler, il faut le chanter” = “Quando não se pode mais falar, 

é preciso cantar”. 
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Rio do Livro 
	  

Este rio, com a benção das águas, ajuda no cultivo da minha gleba de terra, sustenta a 

minha vida, por vezes provoca enchentes e quase me afoga. Este é um rio que juntamente 

com a passagem do tempo, requer uma paciência infinita e um labor diário.  O quanto o ato 

de escrever e a lavoura se assemelham. A tempestade e a geada não perdoam um segundo 

sequer a negligência do espírito, que vigia o campo sem cessar e, ao cabo do cultivo 

ilimitado de poesia e sonho, não dá pra ele próprio prever o quão fértil será a colheita. O 

livro escrito afasta-se de mim, ele já não mais será um alimento para meu espírito, só 

podendo transformar-se em chicote no futuro. Se eu tivesse acumulado na memória, 

quantas noites severas, quantas horas desesperançadas foram despedidas nesses livros, 

certamente enlouqueceria. Entretanto, eu não tenho outra escolha senão continuar 

escrevendo, hoje de novo a linha seguinte e a linha seguinte... 

 

(Yukio Mishima, catálogo da Exposição Yukio Mishima apud KUSANO, 2006). 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta tese é um conjunto de ações e reflexões em torno de representações, narrativas 

de (des)identificação e performance, fruto de pesquisa acadêmica e artística. Seus objetos 

são: a) representações e performances de e sobre Yukio Mishima no Brasil; b) escritas, 

cantos e memórias de si, do Brasil, do Japão, de Okinawa e de outras andanças. Seus 

métodos de pesquisa são: a) revisão bibliográfica; b) leituras críticas de livros, filmes, 

notícias, imagens e canções; c) a reconfiguração performativa de fragmentos de memória 

despertados por esses materiais. Suas formas de comunicação são: a) escrita acadêmica; b) 

escrita autoetnográfica performativa; c) pinturas; d) performances.  

A pesquisa acadêmica parte das Ciências Sociais, se inspira nos saberes insurgentes 

(queer/descoloniais), e analisa literatura, recepção de literatura, narrativas da história, mitos 

e performances (textuais, corporais, imagéticas) de Mishima, do Japão e de Okinawa no 

Brasil. A pesquisa artística, desenvolvida junto ao Núcleo Casa dos Carmelas, envolve: a) 

busca autoetnodramática de cantos e textos ancestrais; b) pinturas de Mishima e do si 

autoetnográfico; c) experimentos performativos (corpo, voz e dramaturgia) que originaram 

a performance I AM EXODUS, apresentada na banca de defesa de doutorado. 

Nesse contexto multidisciplinar, pesquisa artística e acadêmica se entrelaçam e as 

linguagens se complementam, por vezes, se contradizem. Os objetivos desta empreitada 

foram: a) refletir criticamente sobre representações hegemônicas de nação, gênero e 

sexualidade; b) investigar a literatura e a música como formas de narrativa sobre o social; 

c) performar autoetnograficamente processos de (des)identificação nacional; d) 

experimentar a performance com meio de enunciação e autorepresentação descolonizatória.  

Se, com a autoetnografia, procuro deixar em evidência limites dos processo de 

identificação/interpelação nacional, na performance I AM EXODUS - entoando cantos 

diaspóricos okinawanos, japoneses, mas também yorubá, brasileiros e hebraicos - quis 

deixar em evidência o caráter performativo e instável de identidades e representações 

culturais ligadas a pertencimentos múltiplos e infiéis. A performatividade da escrita de si 

autoetnográfica e da proposta de ação I AM EXODUS, apresentada no dia da defesa do 
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doutorado, é defendida, nesta perspectiva, como metaperformance de identificações e 

representações na vida cotidiana. 

A pesquisa se insere numa discussão mais ampla, e central nas humanidades 

contemporâneas, em torno do pensamento na diáspora e na “crise das identidades” da pós-

modernidade globalizada, em que as identificações do sujeito têm se tornado múltiplas e 

descentradas (HALL, 2011). E busca criar pontes entre as Ciências Sociais e as Artes 

Performativas, a fim de experimentar práticas de conhecimento e transformação de si e do 

mundo. 

 

Problematização 

       

No imaginário hegemônico global, um brasileiro japonês soa como uma contradição. 

Brasil e Japão são representados como lugares “exóticos”, extremos de um mesmo espectro. 

O Brasil tropical, de Carmen Miranda, de jogadores de futebol, do carnaval, da 

“democracia racial”, de corpos expansivos e sexualidades exarcebadas. O Japão oriental, de 

gueixas, de samurais,  dos eletrônicos, da homogeneidade racial, de corpos comportados, de 

sexualidades ora reprimidas, ora perversas. 

Mas o Brasil comporta o maior número de “japoneses” fora do Japão. Entre 

imigrantes e descendentes, vivem hoje cerca de 1,5 milhões de brasileiros japoneses. Em 

2008, por conta das comemorações do centenário da imigração japonesa no Brasil, a 

“cultura japonesa” ficou em evidência.  

No âmbito dos estudos culturais (britânicos), Stuart Hall (2011:51), sociológo 

jamaicano que viveu e trabalhou no Reino Unido, compreende as culturas nacionais sendo 

compostas não apenas por instituições culturais, mas também por símbolos e 

representações.  

 

Uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que 
influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de 
nós mesmos. Assim, as culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a 
nação”, sentidos com os quais podemos nos identificar, constróem 
identidades. Esses sentidos estão contidos nas histórias que são contadas 
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sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e 
imagens que são construídas (HALL, 2011:51, grifo do autor). 

 

Nesta tese, tomando, com Stuart Hall (2011), as “culturas nacionais” como 

“sistemas de representação”, problematizo discursos do Japão no Brasil, investigando como, 

a partir da experiência diaspórica do brasileiro japonês uchinanchu, é possível lançar uma 

visão crítica sobre a narrativa hegemônica da “cultura brasilera”,  da “cultura japonesa” e 

do Japão do pós-guerra, que tendem a exotizar o japonês e silenciar a experiência do 

uchinanchu/okinawano.  

Okinawa é hoje uma das 47 províncias do Japão. Anexada ao Império japonês em 

1879, foi um reino “independente” chamado Ryukyu, unificado em 1429, com línguas, 

culturas, governo e artes próprias. Localizada no extremo sul do país, e até hoje sofrendo 

discriminações em relação ao governo central, sua história de subjugação será melhor 

conhecida no decorrer desta tese. Uchinanchu é como os sujeitos originários e descendentes 

da ilha de Okinawa (Uchiná) se autodenominam em sua língua “nativa”, o uchinaguchi. 

Okinawano é como os originários e descendentes da província de Okinawa se 

autoidentificam, marcando diferenças em relação ao Japão metropolitano. Como a ilha de 

Okinawa é somente uma das que compõe a província de Okinawa, nem todos os 

okinawanos (como os provenientes das ilhas Miyako, Yaeyama entre outros) se consideram 

uchinanchu, já evidenciando mosaicos identitários muito mais complexos do que se 

imagina a princípio. 

As representações, identidades e identificações d@ brasileir@ descendente1 de 

japonês no Brasil têm uma longa trajetória e modificou-se no decorrer da história. 

Certamente, esse imaginário não é o mesmo em 1908, quando se iniciou a imigração 

japonesa para o país; em 1940, quando, no contexto da II Guerra, Brasil e Japão foram 

oficialmente inimigos; em 1970, quando o Japão tornou-se um símbolo do sucesso 

capitalista; e, em 2008, quando comemorou-se o centenário da imigração japonesa.  

Esse imaginário parece, então, estar ligado não somente aos processos sociais da 

imigração em si, mas também a imagens, narrativas e representações do Japão que, como o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Utilizo o termo descendente de japonês porque é muito raro que nós nos identifiquemos como nipo-
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próprio país, também se transformaram significativamente. Na interação cotidiana, marcas 

corporais e/ou simbólicas podem ser ativadas como diferença/identidade, ligando o sujeito 

japonizável (por sua própria iniciativa ou de seu interlocutor) a uma ideia de “cultura 

japonesa”. 

Tais movimentos de interpelação e/ou identificação são relacionais, isto é, 

dependem das circunstâncias micro e macrossociais em que ocorrem, dos interlocutores 

presentes, do conhecimento e simpatia/antipatia de cada um sobre o que poderia ser esta 

“cultura japonesa”, dos interesses em jogo em cada interação, mas também do contexto 

histórico em que se está vivendo, a quais imagens o Japão está ligado naquele momento, 

naquele lugar onde o contato ocorre. 

Para os descendentes de um processo diaspórico - para quem os sentimentos de 

pertencimento e estranhamento certamente variam com o tempo e a localização de cada um 

- provavelmente a questão identitária se coloca em algum momento. No caso dos 

“brasileiros japoneses”, além do forte discurso nacionalista que habitou o Japão no começo 

do século XX, a marca da japonesidade, como nacionalidade, pode ser interssectada2 com a 

da raça e, uma vez a amarelidade não sendo contemplada no mito de origem da nação 

brasileira (“formada por índios, brancos e negros”), sua brasilidade pode ser 

frequentemente colocada em questão.  

Por outro lado, no seio das “comunidades nipo-brasileiras”, houve historicamente o 

receio da mistura, como se ela poluísse a pureza e levasse ao esquecimento de um certo 

pertencimento. Os amores e contatos inter-étnicos foram motivo de muitos conflitos 

familiares, medos e afrontamentos. Se, por um lado, os “japoneses” foram muitas vezes 

discriminados por sua língua “estranha”, sua aparência “diferente” e seus modos  “bizarros”, 

por outro, eles também discriminaram “brasileiros”, a que, por muito tempo, chamaram de 

gaijin (estrangeiro em japonês).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Para Adriana Piscitelli (2008) as noções de interseccionalidades e/ou categorias de articulação oferecem 
ferramentas analíticas para apreender a articulação de múltplias diferenças e desigualdades, num sentido 
amplo para dar cabida às interações entre possíveis diferenças presentes em contextos específicos.  
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Nesta tese, faço uma viagem dolorida a algumas feridas históricas para jogar-lhes à 

luz das ciências sociais. Com o passar do tempo, aqueles que imigraram (issei3) vão 

partindo e, com eles, suas histórias. E se, por um lado, essa partida parece significar a 

intensificação da abertura das comunidades nipônicas no Brasil, por outro, ela levanta com 

força questões sobre memória, representação, “tradições”, identidade/diferença. 

Costuma-se dizer que os japoneses são todos iguais. Mas, isso, além de ligado a 

concepções racistas da brasilidade e da japonesidade, é um discurso histórico a ser 

desconstruído. Se entre os 781 imigrantes do pioneiro Kasato Maru, que aportou nas terras 

brasileiras em 1908, já não existia homogeneidade (325 eram okinawanos), passados mais 

de 100 anos da imigração japonesa no Brasil (em que a miscigenação ocorreu, ainda que 

com limites), a própria ideia de “comunidade nipo-brasileira” poderia ser colocada em 

questão. Não parece haver uma unidade de experiências identitárias e sentimentos de 

pertencimento/estranhamento em relação à imaginada comunidade. Ao invés disso, os 

vínculos de pertencimento/estranhamento são constantemente negociados, afirmados, 

rejeitados, conquistados. O mesmo parece acontecer com nossa brasilidade, não há 

homogeneidade nas experiências nacionais. 

Nos estudos culturais, as identidades nacionais, como toda identidade social, não 

são vistas como coisas com as quais nascemos, mas como sendo formadas e transformadas 

no interior das representações - a cultura nacional atuando como uma fonte de significados 

culturais, um foco de identificação e um sistema de representação (HALL, 2011).  

A noção de regime (ou sistema) de representação foi desenvolvida por Stuart Hall 

(1996) a partir da teorização de Michel Foucault em torno do regime de verdade. Segundo 

Foucault (2007), um regime de verdade é constituído por séries discursivas, cujos 

enunciados (verdadeiros e não-verdadeiros) estabelecem o pensável como um campo de 

possibilidades fora do qual nada faz sentido (FOUCAULT, 2007). Esses regimes de 

verdade, ou na variação preferida por Hall (1996), regimes de representação, não são 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Optei por não utilizar o sistema hepburn como padrão para a transliteração do japonês, porque, criado pelo 
físico, tradutor e missionário cristão norte-americano James Curtis Hepburn para uma audiência 
majoritariamente anglofônica, considero que este sistema não necessariamente favorece a leitura das palavras 
japonesas no Brasil. Assim, termos como isei (no sistema hepburn) são transliterados como issei, para se 
aproximar à leitura em português.   
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fechados e mostram-se aptos a incorporar novos elementos à rede de significados em 

questão, mantendo, no entanto, um núcleo original de sentidos inalterado (COSTA, 2006). 

Partindo dessas concepções, esta pesquisa, inicialmente focada no tema da 

identidade, desloca-se, então, para as narrativas das “culturas nacionais”, como regimes de 

representação, que circunscrevem os processos (sempre incompletos) das identificações.  

A nação não é apenas uma entidade política mas algo que produz sentidos 
– um sistema de representação cultural. As pessoas não são apenas 
cidadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da ideia da nação tal 
como representada na sua cultura nacional (HALL, 2011:49). 

 

Apesar de, em geral, os intelectuais japoneses não serem lidos no Brasil e os 

intelectuais brasileiros não serem lidos no Japão – como se nada que uns escrevessem 

pudesse contribuir para os estudos do outro – na realidade, certas questões se colocaram 

com força similar em ambos os países na mesma época. Em fins do século XIX, por 

exemplo, no mesmo momento em que o Brasil tornava-se uma república e a questão 

nacional colocava-se no centro do debate cultural e intelectual, no Japão, que vivia também 

seus anos de modernização e consolidação do Estado-nação, acontecia o mesmo. No 

momento em que transbordavam da Europa as teorias evolucionistas, sexológicas e raciais, 

Brasil e Japão se articulavam para justificar sua possibilidade de êxito nacional e 

civilizacional. 

Se, no Brasil, o desejo da civilização dos Trópicos e uma sociedade mestiça4 

(baseada no mito das três raças) foram centrais no debate sobre identidade nacional 

(ORTIZ, 2006; MISKOLCI, 2012a), no Japão, a busca era por florescer uma civilização no 

Oriente, a partir de um discurso sobre a unicidade e exclusividade da cultura japonesa, 

justificada numa ideia de homogeneidade racial, social e linguística (ORTIZ, 2000; 

SAKURAI, 2013). Em ambos os países, ainda que com suas especificidades, consolidaram-

se, na formação de Estados modernos, discursos que patologizavam sexualidades e afetos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 A questão da mestiçagem pautava discussões sobre o caráter nacional que se realizam no mito da nação 
como fusão das três raças (o branco, o negro e o i ́ndio), o que na ̃o implicava considerá-las em termos de 
igualdade, já que ao branco eram atribuídas as características e valores capazes de conduzir a nação à 
civilização, desde que aclimatados aos trópicos pela experiência da mestiçagem (ORTIZ, 2006).  
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não heterossexuais, valorizando uma ideia de nação baseada numa masculinidade racista, 

misógina e homofóbica. 

A experiência diaspórica do brasileiro japonês uchinanchu/okinawano parece 

indagar simultaneamente os mitos de origem nacional, as identidades e culturas nacionais 

de Brasil e Japão. O amarelo é aquela “quarta raça” ignorada no mito brasileiro. O 

okinawano, com sua língua, pele escura e cultura “diferentes”, sempre poluiu a “pureza” 

nipônica.  

O termo “a quarta raça” foi utilizado pelo artista Márcio Shimabukuro (SHIMA), 

brasileiro descendente de okinawanos, para nomear uma performance realizada no 

Monumento às Três Raças, em Goiânia, em 2007. Como descreve a antropóloga Laís Miwa 

Higa (2014b), o artista envolve as esculturas que representam um negro, um branco e um 

indígena como formadores da população de Goiânia, com uma fita de isolamento. Em 

seguida, ele envolve seu corpo com a mesma fita e se prende às esculturas que erguem um 

obelisco. “Shima utiliza suas feições asiáticas para inserir o corpo de um dos grupos 

imigrantes que constitui a população brasileira. Ele chama esse corpo de Quarta Raça” 

(HIGA, 2014b:s/p). 

Figura 1: Performance The fourth race (A quarta raça), de SHIMA.5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: HIGA, 2014b 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Fotografia de Claudio Cologni e Rhawbert Costa. 
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Depois da imigração, pensar na diáspora 

 

O Brasil concentra o maior número de pesquisadores dos “estudos japoneses” na 

América Latina. No entanto, além dos problemas característicos dos “estudos de área” 

(ORTIZ, 2000), só bem recentemente alguns intelectuais japoneses têm sido traduzidos 

para o português, permitindo a revisão de alguns temas de sua história. Como escreve 

Christine Greiner (2011:11), responsável por algumas dessas publicações, “na última 

década, houve um aumento notável no Brasil de títulos sobre a cultura nipônica, mas a 

maioria concentra-se em dois extremos: a tradição e a cultura pop. Portanto, toda a 

discussão política que marca o período de 1945 a 1970 permanece na invisibilidade”.  

A obra de Yukio Mishima e os discursos sobre ele foram, nesse sentido, uma porta 

de entrada privilegiada para esta época tão conturbada da história do Japão, na qual, depois 

dos horrores da guerra, supostamente teria nascido por lá uma nação pacífica, desenvolvida 

e democrática. Nesta pesquisa, tomo como objeto, num primeiro momento, a vida/obra de 

Yukio Mishima para questionar a narrativa oficial do Japão do pós-guerra, bem como 

problematizar representações de gênero, sexualidade e identidade nacional no Japão 

moderno. A análise crítica abre espaço, então, para, num segundo momento, discutir os 

dilemas de Okinawa no pós-guerra, tais como expressas pelo escritor okinawano Tatsuhiro 

Oshiro e pelo teórico havaiano uchinanchu Mitsugu Sakihara. Isso porque, enquanto a 

narrativa hegemônica do Japão do pós-guerra celebra um país pacífico, democrático e 

hiper-moderno – e os japoneses são vistos como “todos iguais” – pouco se fala da história 

colonial de Okinawa, da ocupação norte-americana do pós-guerra e sua situação política 

contemporânea. 

Okinawa foi anexada como uma província japonesa em 1879, no contexto da 

consolidação do Japão como um Estado-nação moderno e imperialista. Antes disso, foi um 

reino “independente” chamado Ryukyu, unificado em 1429, onde se desenvolveram línguas 

e culturas próprias. O plural de suas línguas e culturas e as aspas em torno do 

“independente” já anunciam a complexidade de se pensar sobre Okinawa. Desde o século 
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XIV, o Reino de Ryukyu manteve relações com a China, como estado tributário, e em 1609 

foi invadido pelo feudo de Satsuma (que dominava a região da atual província de 

Kagoshima). Com a anexação em 1879 pelo Império Japonês, o rei Sho Tai foi deposto, o 

reino extinto e a província de Okinawa criada. A modernização/colonização de Okinawa 

incluiu a implementação da propriedade privada, o rompimento dos laços comerciais com a 

China, a educação nacionalista, a adoção do japonês como língua oficial, a devoção ao 

Imperador e a estigmatização dos okinawanos como “bárbaros”, “japoneses de segunda 

categoria”. Ela disparou também, em meio a uma crise econômica, a diáspora okinawana, 

que levou milhares de pessoas a imigrarem para países como Filipinas, Brasil, Peru, Havaí, 

entre outros. Em 1945, no final da Guerra do Pacífico, Okinawa foi palco de uma das mais 

sangrentas batalhas do lado asiático da II Guerra Mundial. A Batalha de Okinawa durou 89 

dias, matando cerca de 130 mil civis, quase 1/3 da população da província na época. Após a 

guerra, Okinawa foi ocupada pelos EUA, servindo de base militar nas guerras da Coréia e 

do Vietnã. Em 1972, foi “revertida” (ou, como sugerem alguns, “reanexada”) ao Japão, mas, 

apesar disso, até hoje 20% de seu já reduzido território é ocupado por bases militares norte-

americanas, concentrando 75% das forças militares dos EUA presentes no Japão. 

 Estima-se que atualmente vivam no Brasil cerca de 160 mil okinawanos e 

descendentes (AOKB, 2014), formando a maior “comunidade okinawana” fora do Japão. 

Como toda “comunidade”, a okinawana também tem seus líderes e intelectuais. Imigrantes 

e descendentes, de uma forma ou de outra, desde o começo buscaram cultivar a memória de 

seus antepassados e refletir sobre sua experiência social. Os livros comemorativos 

publicados pelas associações okinawanas no Brasil foram, nesse sentido, muito importantes 

para despertar questões levantadas nesta tese. Lembro-me de, ainda adolescente, folhear 

esses livros na casa dos meus avós, tentando entender por que se falava de Okinawa. Um 

deles me marcou especialmente, porque reunia o nome de todos os imigrantes e 

descendentes da aldeia Oroku-Tabaru, onde nasceram três dos meus avós. Com esse livro, 

descobria que pertencemos ao muntsu (clã) Tabaru-Kanagusuku, yagô (nome da casa) 

Yonnan-Menu-Irikanagushiku. Em 2008, a UNESCO reconheceu os okinawanos e os ainu 

(que vivem na região de Hokkaido) como povos indígenas do Japão.   
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No início de meu interesse acadêmico por Okinawa, a farta literatura sobre a 

imigração japonesa se mostrou uma fonte importante de pesquisa. Os primeiros estudos 

sobre o tema, como os de Hiroshi Saito (1961), Ruth Cardoso (1972), Arlinda Rocha 

Nogueira (1973), Francisca Isabel Vieira (1973), Zempati Ando (1976) e Toomo Handa 

(1980) já apontavam diferenças e/ou discriminações nos processos migratórios e 

socioculturais de imigrantes de Okinawa e da ilha principal.  

Mas a história de Okinawa, propriamente dita, só vai ser apresentada com a 

publicação de Okinawa: uma ponte para o mundo, de José Yamashiro, em 1993, e 

Okinawa: história, tradições e lendas, de Shosei Miyagui, em 1998. José Yamashiro e 

Shosei Miyagui foram dois importantes jornalistas e intelectuais da comunidade okinawana 

e nikkey no Brasil e os primeiros a publicarem livros sobre a história da província em 

português. Yamashiro, um nissei nascido em Santos, escreveu vários livros, entre eles: 

Pequena História do Japão (1950) - uma das primeiras publicadas  no Brasil; Jânio – vida 

e carreira política do presidente (1961) – biografia de Jânio Quadros, com quem 

Yamashiro trabalhou; e Trajetórias de Duas Vidas (1998) – a edição do diário de seu pai 

com comentários seus. Já Shosei Miyagui, nascido em Okinawa, imigrou para o Brasil em 

1938, quando era repórter do Okinawa Times. Como jornalista, foi um dos primeiros a 

admitir no Brasil que o Japão tinha perdido a guerra tendo sido, por isso, seu jornal Kyuyo 

Shimpô perseguido por fanáticos da Shindo-Renmei
6.   

A partir da leitura dessas obras, fundamentais para a emergência de estudos sobre 

Okinawa no Brasil, mas de restrita distribuição, pode-se, finalmente, conhecer a história de 

subjugação política e resistência cultural dos okinawanos que reverbera na situação 

presente da província. Esses livros focam na história moderna e pré-moderna de Okinawa, 

narrando a destruição durante a guerra, mas deixando ainda lacunas sobre o pós-guerra e os 

conflitos políticos contemporâneos.  

No campo acadêmico brasileiro, é recente a emergência de estudos sobre Okinawa. 

A pioneira foi a dissertação de mestrado em música de Alice Lumi Satomi, defendida, em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 A Shindo Renmei foi uma associação nipônica nacionalista fundada no interior de São Paulo no início 
década de 1940. O grupo, que não acreditava na derrota do Japão na guerra, ficou famoso pelos atentados 
violentos e assassinatos contra os que acreditavam, fato conhecido como o conflito entre vitoristas e 
derrotistas.  
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1998, na Universidade Federal da Bahia. Em As Gotas de Chuva no Telhado: música de 

Ryukyu em São Paulo, Satomi (1998) apresenta uma pesquisa etnomusicológica sobre a 

música okinawana, contextualizando a história e cultura de Ryukyu, entrevistando mestres 

e discípulos da música okinawana, analisando e transcrevendo canções, e refletindo sobre 

seu sentido de resistência cultural. No doutorado, Dragão Confabulando: etnicidade, 

ideologia e herança cultural através da música para koto no Brasil, defendido no 

Programa de Pós-graduação em Música também na Universidade Federal da Bahia, Satomi 

(2004) abordou ainda os temas da etnicidade e ideologia nos praticantes de música clássica 

e okinawana de São Paulo, mostrando as diferenças, conflitos e negociações entre os 

grupos através da música. 

Desde a comemoração do centenário da imigração japonesa (e okinawana) no país, 

em 2008, uma nova geração de trabalhos vem sendo desenvolvida no campo acadêmico 

brasileiro. Naquele ano, Nádia Kubota defendeu na Unesp de Marília seu mestrado em 

ciências sociais, intitulado Bon Odori e Soba: os japoneses em Campo Grande-MS, em que 

a pesquisadora mostra a complexidade de negociações e construções de uma identidade 

étnica nipo-campograndense entre okinawanos e não-okinawanos. Num artigo mais recente, 

a autora escreve:  

 

Os movimentos entre aproximação e distanciamento entre grupos tão 
comuns demonstra que não é possível tratar de uma unidade nipônica na 
cidade. Entre os momentos cotidianos de diferenciação, existem as 
ocasiões, como na festa do Bon Odori, em que os grupos se 
“homogeneízam”, criando uma japonesidade pública baseada no discurso 
político e ideológico de homogeneidade nipônica (KUBOTA, 2011:130). 

 

 

Em 2009, Yoko Nitahara Souza defendeu, na Universidade de Brasília, seu mestrado 

em antropologia, A comunidade uchinanchu na era da globalização: contrastando 

“okinawanos” e “japoneses”.  Para a antropóloga, que etnografou alimentação, 

comensalidade, festas, sociabilidade, parentesco, articulações sociais, pertencimento e 

identidade na conformação das comunidades uchinanchu e nikkei, os fatores culturais e 

identitários que determinam sentimentos de identificação e pertencimento em cada grupo 
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são fundamentalmente distintos (SOUZA, 2009:8), podendo-se vislumbrar as diferenças 

entre um ethos nipônico e uchinanchu.  

Atualmente, ambas as pesquisadoras estudam, em seus doutorados, temas ligados à 

imigração/diáspora okinawana. Kubota, no programa de antropologia da Universidade 

Federal de São Carlos, e Souza, na Universidade de Brasília. Na Universidade de São Paulo, 

há também dois pesquisadores trabalhando em torno desses temas:  Laís Miwa Higa, 

mestranda em antropologia, e Ricardo Sorgon Pires, doutorando em história. E na 

Universidade Federal de São Carlos, Victor Hugo Kebbe realiza pesquisa de pós-doutorado 

em antropologia sobre imigração, parentesco e religião nas práticas das yuta (xamãs 

intermediárias okinawanas) no Brasil. 

Entre os professores, além de Alice Satomi, que hoje pesquisa e leciona na 

Universidade Federal da Paraíba, a principal referência é o professor Koichi Mori, do 

departamento de Letras Orientais da USP. Um dos poucos antropólogos japoneses em 

atividade no Brasil, Mori doutorou-se na Universidade de Tohoku, no Japão, com tese 

sobre a imigração okinawana no Brasil e, desde a década de 1990, quando se mudou para o 

país, vem publicando trabalhos sobre religiosidade, identidade, língua e etnicidade dos 

okinawanos. 

Para Mori (2003), não há uma única identidade okinawano-brasileira 

contemporânea. Ao invés disso, a identidade uchinanchu no Brasil é altamente contextual, 

podendo aparecer como hiper-japonizada em algumas circunstâncias e definida em 

contraste com a japonesidade em outros, quase sempre via uma linguagem de identidade 

cultural brasileira. Nesse sentido, para o autor, ela está ligada a uma série de momentos 

históricos críticos nas relações entre okinawanos e japoneses no Brasil, tendo como 

resultado um repertório identitário acionado conforme contextos sociais específicos (MORI, 

2003). 

Em 2012, a AOKB (Associação Okinawa Kenjin do Brasil) publicou o livro 

(bilíngue) 1 Século de História: a comunidade okinawana no Brasil desde o navio Kasato 

Maru (1908-2008) e, em 2014, o livro de fotos 1 Século de História em Fotos: a 

comunidade okinawana no Brasil (1908-2008), além de um suplemento sobre a vida dos 

imigrantes pioneiros. Trata-se de um material muito valioso (fruto de 5 anos de pesquisa), 
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porque relata experiências dos cem anos da imigração okinawana por meio de textos, fotos, 

depoimentos, documentos e debates.  

Esta tese de doutorado faz parte, então, de uma geração de pesquisas e 

pesquisadores sobre Okinawa no Brasil. Como muitos desses estudos giram em torno dos 

temas da identidade e imigração, procurei, nesta tese, além de contribuir, a partir da 

abordagem dos estudos culturais, com essas discussões, privilegiar, como sociológo, os 

processos históricos, socioculturais e geopolíticos que envolvem as disputas narrativas da 

história, o pós-guerra e a situação contemporânea de Okinawa.  

Trata-se de um tema pouco falado no Brasil, ausente nas ciências sociais brasileiras, 

mas que, como pretendo argumentar, pode explicitar hegemonias, imperialismos e 

geopoderes contemporâneos. E, nesse sentido, a questão okinawana, além de identitária, é 

também um problema geopolítico do presente. Subsumida nas representações hegemônicas 

sobre o Japão, sua situação permanence na invisibilidade.  

No campo internacional, uma série de estudos sobre Okinawa também têm sido 

desenvolvidos e publicados por pesquisadores de várias partes do mundo. Há trabalhos 

sobre história, música, linguística, arqueologia, antropologia, política, economia, entre 

outros temas (SMITS, 2003). Apesar de nenhum deles estar nas bibliotecas brasileiras, 

pude adquirir alguns em minhas viagens ao Japão ou pela internet. Dentro deste universo de 

pesquisa, que muitas vezes se organiza em torno de um emergente campo dos “estudos 

okinawanos”, gostaria de, até mesmo para atualizar criticamente as reflexões de Uma 

introdução aos Estudos Okinawanos (KANASHIRO, 2010), ao invés de pensar a imigração 

okinawana no Brasil, pensar Okinawa a partir da diáspora.  

 

Autoetnografia performativa e insurgências: caminhos e descaminhos de 

pesquisa 

 

Para falar de Mishima e Okinawa desde a diáspora okinawana, minha vivência 

como “brasileiro japonês uchinanchu” constitui também matéria desta pesquisa. Em termos 

metodológicos, esse tipo de empreendimento, em que o pesquisador etnografa o grupo 
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cultural ao qual pertence baseia-se no recente desenvolvimento do que vem sendo chamado 

de autoetnografia. 

Não se trata de algo completamente novo, já que muitos intelectuais escreveram 

reflexivamente sobre suas próprias experiências. Enquanto método, a autoetnografia é uma 

abordagem de pesquisa e escrita que procura descrever e analisar sistematicamente 

experiências pessoais com o intuito de compreender a experiência cultural (ELLIS, 2004). 

Trata-se, nesse sentido, de um tipo de pesquisa, escrita, narrativa e método que conecta o 

autobiográfico e o pessoal ao cultural, social e político. De acordo com Carolyn Ellis 

(2004:9), “formas autoetnográficas mostram ação concreta, emoção, corporificação, 

autoconsciência e introspecção retratadas em diálogos, cenas, caracterizações e subversões”. 

Reivindica, portanto, as convenções da escrita literária. Mas por que usar o método 

autoetnográfico?  

Há certamente dimensões da existência humana difíceis de serem tratadas pelos 

métodos tradicionais das ciências sociais. O olhar etnográfico sobre si permite um acesso 

único à experiência, à memória, aos sentimentos e à produção sociocultural da 

subjetividade. Busca, no entanto, não a exposição da intimidade, mas o elemento 

compartilhável da experiência. Experiência que, como argumenta Joan Scott (1998), não 

deve ser tomada como evidência, mas, uma vez sendo produzida sociohistoricamente, como 

aquilo que buscamos compreender. “Não são os indivíduos que têm experiências, mas os 

sujeitos é que são constituídos através da experiência”, conclui Scott (1998:27). 

No âmbito da sociologia, Charles Wright Mills (2000) dizia que os indivíduos em 

geral enxergam as questões que vivenciam no âmbito privado como pertencendo 

unicamente a um universo pessoal. Ele dá o exemplo de um desempregado que não vê a 

relação entre a taxa de desemprego da economia e sua situação empregatícia. Wright-Mills 

(2000) acredita que a imaginação sociológica permite visualizar as relações entre a 

biografia e a história, deixando em evidência seu aspecto social.  

Assim, o que acontece quando o sociólogo aplica a imaginação sociológica para sua 

própria trajetória pessoal ou de um grupo de que faz parte? A ideia foi, então, utilizar os 

instrumentos da autoetnografia para, numa escrita de si social, performativa e reflexiva, 
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falar sobre limites e paradoxos dos processos de (des)identificação nacional de sujeitos 

diaspóricos. 

Lembro-me de pensar nisso quando visitei pela primeira vez o Museu Histórico da 

Província de Okinawa, em Naha, e percebi as relações entre: o processo de modernização 

do Japão e o fato de eu ter nascido no Brasil; o advento da colonização e japonização de 

Okinawa e o de eu nunca ter aprendido a língua materna de meus avós, o uchinaguchi, que 

os japoneses chamam de dialeto, mas que, em 2009, foi reconhecido pela Unesco como 

língua em perigo de desaparecimento. 

O método autoetnográfico surge ainda vinculado ao empreendimento crítico dos 

saberes insurgentes, isto é, aquele conjunto de saberes assujeitados que, no contexto recente 

de mudança nos modos de produzir conhecimento (caso dos estudos pós-coloniais e da 

teoria queer), vinculou o saber às demandas políticas de grupos historicamente 

subalternizados por suas diferenças de gênero, sexualidade e/ou raça (MISKOLCI, 2014).  

De acordo com Richard Miskolci (2008), a noção de subalterno tem origem na 

concepção gramsciana do termo para se referir àqueles cuja voz não é audível no sistema 

capitalista. Sua forma contemporânea foi popularizada pelo artigo de Gayatri Spivak, Can 

the Subaltern Speak?, publicado em 1985, designando todos os grupos sociais submetidos 

ao domínio de uma potência estrangeira, cuja subordinação se mantinha mesmo após a 

descolonização. Nesse artigo, Spivak (2010) critica a cumplicidade do intelectual que julga 

poder falar pelo outro com o discurso hegemônico. Para ela, essa postura reproduz as 

estruturas de poder e opressão, mantendo o subalterno silenciado, sem lhe oferecer uma 

posição, um espaço de onde possa falar e, principalmente, no qual possa ser ouvido. Para a 

autora, ao invés de reivindicar a posição de representante dos subalternos, o intelectual pós-

colonial deve buscar entender a dominação colonial como cerceamento da resistência 

através da imposição de uma epistemé que torna a fala do subalterno, de antemão, 

desqualificada e, assim, o silencia (COSTA, 2006). 

Em 1991, num artigo intitulado Arts of Contact Zone, a crítica literária Marie 

Louise Pratt cunha o termo texto autoetnográfico para se referir a textos nos quais pessoas 

se engajam em descrever a si próprias de modo a comprometer as representações que os 

outros fazem delas. Para a autora, as zonas de contato são propícias à emergência da 
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autoetnografia, porque constituem espaços sociais em que as culturas se encontram, se 

confrontam e se fundem umas com as outras, mesmo quando marcadas por relações 

assimétricas de poder. Pratt (1991) utiliza o termo para problematizar os modelos de 

“comunidades”, dando atenção à transculturação, termo sugerido por Fernando Ortiz para 

descrever os processos nos quais membros de grupos marginais ou subordinados 

selecionam e inventam a partir de materiais transmitidos pela cultura dominante.      

Para Michel Foucault (2000:14), um dos principais inspiradores da perspectiva 

insurgente, os saberes subjugados são “aquela série de saberes que foram desqualificados 

como não conceituais, insuficientemente elaborados: saberes ingênuos, saberes 

hierarquicamente inferiores, saberes abaixo do nível do conhecimento ou da cientificidade 

requeridos”.  

É também por isso que a autoetnografia, mas também a performance tem sido 

recentemente utilizada por alguns pesquisadores-artistas como meio dos saberes 

insurgentes. De acordo com Dwight Conquergood (1998:26), formas performance-

sensitivas de conhecer contribuem para um pluralismo epistemológico e político que 

desafiam os modos existentes – e hegemônicos - de conhecer e representar o mundo. A 

emergência de uma ciência social performativa, como proposta por Gergen e Gergen 

(2012), parte da tese de que a escrita se consolidou como o modo hegemônico da produção 

de conhecimento e procura abrir espaço para outras linguagens artísticas – como o vídeo, a 

poesia e o teatro – como formas legítimas de produção do saber. Nessa perspectiva, 

também a escrita pode ser vista como performativa. 

Num livro intitulado Disidentifications: queers of color and the performance of 

politics, José Esteban Muñoz (1999:pos.280) propõe - inspirado no trabalho teórico-

performativo da artista cubano-porto-riquenha-norte-americana queer Marga Gomez - a 

noção de “performance desidentificatória” como estratégia de sobrevivência para “sujeitos 

minoritários” negociarem uma esfera pública que majoritariamente  e continuamente elide 

ou pune a existência de sujeitos que não se conformam ao fantasma da cidadania normativa.  

Para ele, essas performances nascem de identidades-na-diferença que são uma espécie de 

falha de interpelação dentro da esfera pública dominante.  Nesse sentido, as 

desidentificações ofereceriam lentes para elucidar políticas minoritárias que não são 
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monocausais ou monotemáticas, mas que estão calibradas para discernir uma 

multiplicidade de componentes identitários entrelaçados, bem como os modos em que 

afetam o social. 

Assim, a perspectiva insurgente, colocando em xeque o modo de produção 

dominante, a epistemologia vigente e evidenciando seu comprometimento com o poder, 

parte de uma teoria e política da diferença para, compreendendo o processo de 

subalternização, mudar a ordem hegemônica (MISKOLCI, 2012b). Os saberes insurgentes 

referem-se, por isso, a uma práxis político-intelectual. Para o autor, eles convidam a todos 

ao contato e à transformação. “A descoberta do Outro como parte de nós mesmos” 

(MISKOLCI, 2012b:49). 

Nesta tese, a autoetnografia e a performance são entendidas como formas de escritas 

de si, no sentido de que o pesquisador-narrador se identifica como autor autobiográfico, 

mas narra memórias que podem também ser ficcionais. Como nas teorias performativas da 

autobiografia, a escrita de si, autoetnográfica e performativa, pode ressaltar o caráter 

autoetnográfico e performativo de toda escrita etnográfica, remetendo à impossibilidade de 

uma representação plena da realidade. 

 

Falar de algum lugar: posição de enunciação e fronteira 

 

Falar de Mishima desde o Brasil e do transviado, falar do Japão desde a diáspora 

okinawana é partir de múltiplas diferenças: é falar de um corpo racial/sexualmente marcado 

(queer of color) desde um país “periférico” (Brasil), sobre a “periferia” (Okinawa) de um 

outro país (Japão), sempre imaginado numa alteridade radical. Enfatizo o local de onde se 

realiza essa fala porque, como explica Stuart Hall (2010:349), “as práticas de representação 

sempre implicam posições desde as quais falamos e escrevemos: posições de enunciação”.  

A teórica “lésbica” feminista Gloria Anzaldúa (2005), meio mexicana meio 

americana, ao refletir sobre sua consciência mestiça e a luta de fronteira, escreve: 

 

Porque eu, uma mestiza,  
continuamente saio de uma cultura  
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para outra,  
porque estou em todas as culturas ao mesmo tempo, 
alma entre dos mundos, tres, cuatro, 
me zumba la cabeza con lo contradictorio, 
Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultáneamente7 
(ANZALDÚA, 2005:704). 

  

Também o crítico literário Homi Bhabha (2005), meio indiano meio inglês (e 

lecionando nos EUA), fala de um lugar fronteiriço, um terceiro espaço que, por estar entre 

os sistemas de significação totalizantes, pode introduzir inquietação e revelar o caráter 

fragmentário e ambivalente de todo sistema de representação. 

 

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com o “novo” que 
não seja parte de um continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia 
do novo como ato insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas 
retoma o passado como causa social ou precedente estético, ela renova o 
passado, reconfigurando-o como um “entre lugar” contingente, que inova 
e interrompe a atuação do presente. O “passado-presente” torna-se parte 
da necessidade, e não da nostalgia, de viver (BHABBA, 2005:100). 

  

Stuart Hall (2009) questiona se as identidades nacionais foram algum dia realmente 

tão unificadas ou homogêneas quanto se imagina. E, nesse sentido, penso que a leitura 

desde a fronteira, desde uma situação diaspórica, talvez não se refira apenas aos “híbridos” 

(BHABHA, 2005), mas a todo sujeito interpelado pelas identidades nacionais. Na história 

moderna, explica Hall (2011), as culturas nacionais dominaram a “modernidade” e as 

identidades nacionais tenderam a se sobrepor a outras fontes, mais particularistas, de 

identificação cultural. No entanto, agora, desde o fim do segundo milênio, as identidades 

nacionais passaram a ser deslocadas por um complexo processo de mudança e 

continuidades que, por conveniência, temos chamado de globalização.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  O poema Una lucha de fronteras/ A Struggle of Borders foi publicado em Borderlands/La Frontera, em 
1987, por Gloria Anzaldúa, mesclando, originalmente, inglês e espanhol.  

“Because I, a mestiza,  
Continually walk out of one culture  
and into another, 
because I am in all cultures at the same time, 
alma entre dos mundos, tres, quatro, 
me zumba la cabeza con lo contradictorio.  
Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultáneamente” 

	  



	   27 

Para o autor, na modernidade tardia, as identidades estão sujeitas a uma 

historicização radical, estando constantemente em processo de mudança e transformação. 

Nessa concepção, em constraste com as definições essencialistas, as identidades não são 

vistas como unificadas e sim como cada vez mais fragmentadas e fraturadas, nunca 

singulares, mas multiplamente constituídas ao longo de discursos, práticas e posições que 

podem se cruzar e ser antagônicos (HALL, 2000). Assim, naquele momento em que se 

temia a homogeneização cultural global, as diferenças parecem se multiplicar e, junto delas, 

as possibilidades de identificação e os lugares de enunciação.  

Por conta disso, se em algum momento desse movimento desconstrucionista, 

emergir a imagem de uma “identidade okinawana”, ela deverá ser lida como um conceito 

“sob rasura8” (X), isto é, “uma ideia que não pode ser pensada da forma antiga, mas sem a 

qual certas questões-chaves não podem ser sequer pensadas” (HALL, 2000:104).  

 

Tem a ver não tanto com as questões “quem somos nós” ou “de onde 
viemos”, mas muito mais com as questões “quem nós podemos nos 
tornar”, “como nós temos sido representados”, “como essa representação 
afeta a forma como nós podemos nos representar a nós próprios” (HALL, 
2000:109).  

 

Assim, a “identidade okinawana” em diáspora não funciona aqui como essência, 

mas como espaço de enunciação crítica. Como lugar de reflexão e ação sobre como 

estamos (ou não estamos) sendo representados. E, dentro de um espaço de ação 

transnacional (COSTA, 2006), um modo de propôr políticas de identificação e 

representação devidamente articuladas. No quadro teórico de Hall (2000), a articulação - 

como conceito-chave para descrever o processo de posicionamento do sujeito no interior de 

uma formação discursiva determinada - significa falar, se articular, ser articulado, conectar 

elementos que podem constituir uma unidade em determinadas circunstâncias, uma unidade 

circunstancial (COSTA, 2006). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 O sinal de “rasura” (X) indica que eles não servem mais – não são mais “bons para pensar” – em sua forma 
original, não-reconstruída. Mas uma vez que eles não foram dialeticamente superados e que não existem 
outros conceitos inteiramente diferentes, que possam substituí-los, não existe nada a fazer senão continuar a 
se pensar com eles – embora agora em suas formas destotalizadas e desconstruídas, não se trabalhando mais 
no paradigma que eles foram originalmente gerados (HALL, 2000:104).  
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Nesse sentido, a identidade okinawana não surge da plenitude que já está 

supostamente dentro de nós como uchinanchu, mas de uma falta de inteireza que lança luz 

ao exterior, às práticas interpeladoras. “Assim, em vez de falar de identidade como uma 

coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento” 

(HALL, 2000:39). 

 E sendo a identificação relacional, alojada na contingência e na não exclusividade, 

uma vez assegurada, ela não anula a diferença. Tornar-se uchinanchu não elimina a 

identificação com uma identidade brasileira e/ou japonesa. Isso porque a identificação é, 

como diz Hall (2000), um processo de articulação, suturação e, como toda prática de 

significação, está sujeita ao jogo da différance9, operando na lógica do mais-que-um, 

produzindo “efeitos de fronteira”, lançando luz ao que é deixado de fora, o exterior que a 

constitui. Brasileiro/japonês, japonês/uchinanchu deixam de operar como binarismos 

excludentes, surgindo, ao invés disso, múltiplas (des)identificações e fricções críticas com 

os regimes de representação.  

Em Pensando a Diáspora: reflexões sobre a Terra no exterior, Hall (2009) defende 

uma perspectiva diaspórica da cultura como uma subversão dos modelos culturais 

tradicionais orientados para a nação. Ele indica que a nova fase da globalização (pós-1970) 

está ainda profundamente enraizada em disparidades estruturais de riqueza e poder. Suas 

formas de operação, embora irregulares, seriam agora planetárias em perspectiva e incluem 

interesses de empresas transnacionais - como a desregulamentação dos mercados mundiais 

e do fluxo global de capital, tecnologias e sistemas de comunicação - que transcendem e 

tiram do jogo a antiga estrutura do Estado-nação.  

 

Esta nova fase transnacional do sistema tem seu “centro” cultural em todo 
lugar e em lugar nenhum. Está se tornando descentrada. Isso não significa 
que falta a ela poder ou que os Estados-nação não têm função nela. Mas 
essa função tem estado, em muitos aspectos, subordinada às operações 
sistêmicas globais mais amplas. A posição indubitavelmente hegemônica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 O filósofo Jacques Derrida cunha o neologismo différance como corruptela de différence (diferença), 
indicando a existência de uma diferença que não é traduzível no processo de significação dos signos, nem 
organizável em polaridades binárias identitárias (eu/outro, nós/eles, mulher/homem, preto/branco, 
significante/significado). “A différance remete ao excendente de sentido que não foi, nem pode ser 
significado e representado nas diferenciações binárias” (COSTA, 2006:98). 
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dos Estados Unidos nesse sistema está relacionado não ao seu status de 
Estado-nação, mas a seu papel e ambições globais e neoimperiais (HALL, 
2009:36). 

 

A leitura do Japão desde a diáspora no Brasil, dentro de seus limites e 

possibilidades, deixa em evidência a hegemonia norte-americana de que fala Hall (2009). A 

partir desse estudo sobre Mishima e Okinawa, argumento que os EUA (e o inglês) são 

atores protagonistas para se pensar o Japão desde o Brasil. No caso okinawano - uma 

sociedade duplamente colonizada – tais ambições neoimperiais ganham materialidade com 

enormes bases militares norte-americanas protegidas por soldados japoneses das Forças 

Nacionais de Autodefesa. No âmbito da cultura, seus jornalistas, críticos, empreendedores 

da cultura e acadêmicos parecem mediar, historicamente, muito de quem e o que pôde ser 

circulado.  

  Por outro lado, o inglês parece imprescindível como língua franca de contestação. 

É pelo inglês que visões contra-hegemônicas também podem circular globalmente, graças 

ao advento da internet e das redes sociais. Mesmo assim, a internet não sendo neutra, a 

pesquisa na web revela um disputado campo discursivo na representação do mundo offline. 

Refletindo sobre como são contadas as narrativas nacionais, Hall (2011:52-54) 

elenca cinco elementos fundamentais: a) a narrativa da nação é contada e recontada nas 

histórias, nas literaturas nacionais, na mídia e na cultura popular (elas fornecem uma série 

de histórias, símbolos e rituais nacionais que simbolizam ou representam as experiências 

compartilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à nação); b) dá se 

ênfase nas origens, na continuidade, na tradição e na intertemporalidade (a identidade 

nacional é representada como primordial, os elementos essenciais do caráter nacional 

permanecendo imutáveis, apesar de todas as vicissitudes da história); c) a invenção das 

tradições (HOBSBAWN, 1985), que muitas vezes são menos antigas do que parecem; d) o 

mito fundacional, que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter num passado 

mítico; e) a identidade nacional é simbolicamente baseada na ideia de um povo puro ou 

original. 

Assim, nesta tese, a partir da análise de livros, filmes, histórias, mitos, músicas e 

notícias, procuro indagar os condicionantes que mediam as representações do Japão no 
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Brasil, problematizando-as dentro de uma economia (geo)política da cultura. Isso porque, o 

que ganha voz e o que é silenciado num livro de história, nas estantes da livraria, nas 

propagandas de uma revista e numa notícia de TV certamente não é neutro, ainda que tudo 

se passe como se fosse.  

Iara Beleli (2005) mostra como, no caso da propaganda brasileira, além de 

promover o consumo, a justaposição das marcas da diferença da propaganda informa 

condutas, procedimentos que, através da valorização, distingue categorias de pessoas a 

partir de uma norma presumida, ainda que não explicitada, informando também um modo 

de ser nacional. 

Carmem Rial (1995), que analisou propagandas com negros e japoneses de 1994-

1995 e 1998-2000, sugere que, no imaginário produzido e reproduzido pela propaganda 

nacional, enquanto o negro é representado como o trabalhador braçal, sempre dançando, 

movendo o corpo em gestos amplos, os japoneses são representados como trabalhadores 

intelectuais, com corpos quase imóveis, só a cabeça sendo mexida.  O título de seu artigo 

sintetiza bem seu argumento: Japonês está para TV, assim como mulato para cerveja: 

imagens da publicidade no Brasil.  

Se numa teoria econômica da cultura, esses bens culturais seriam regulados pela 

oferta e a demanda, numa economia política da cultura, produtores e consumidores, como 

atores sociais, são também inscritos dentro de regimes de representação sócio-geopolítico-

cultural globais, mediados por mercados oligopolizados, cujos fluxos que constróem 

imaginários e criam identidades são ordenados por relações de poder desiguais em várias 

dimensões. Esses fluxos fazem circular imagens, corpos, produtos, teorias, literaturas, 

músicas, narrativas nacionais e internacionais sobre diversos temas da vida social.  Os bens 

da cultura (incluindo a ciência) podem ser vistos, nesse sentido, como discursos que 

produzem representações com as quais os sujeitos podem ser interpelados e/ou se 

identificar. Os mercados de bens culturais, sendo condicionados pela economia e a política, 

criam representações sobre classe, nações, raça, gênero, sexualidade, etc. 

Por conta de um eurocentrismo crônico, no Brasil, sabe-se pouco sobre a história do 

Japão, como, no Japão, sabe-se pouco sobre a história do Brasil. Também a literatura 

brasileira é pouco conhecida no Japão, como é limitada a literatura japonesa no Brasil. Dou 
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este exemplo de Brasil e Japão, por tratar de meus lugares-objetos de pesquisa, mas 

acredito que o mesmo valha para dimensões continentais. A Ásia conhece pouco a América 

Latina, como a América Latina conhece pouco a Ásia. Isso sem falar da África, da Europa 

do Leste, do Pacífico, do Oriente Médio.   

E se conhece-se pouco a história do Japão, conhece-se quase nada da história de 

Okinawa. No livro didático História das cavernas ao Terceiro Milênio (1997), que utilizei 

no colégio para estudar “história geral”, não há, por exemplo, nenhuma referência à ilha de 

meus avós. Nada sobre a imigração para o Brasil, sobre a Batalha de Okinawa, sobre a 

história antiga de independência, a colonização pelo Japão, a ocupação norte-americana, as 

bases militares até hoje lá presentes. Nada. 

Se retomo o passado colonial de Okinawa dentro deste espaço fronteiriço da 

diáspora, agora globalizado, é, então, com o intuito de, ao problematizar o cerceamento de 

sua representabilidade, “traduzir” sua experiência historicamente subalternizada e falar 

sobre a urgência de suas necessidades presentes. Ao deslocar a discussão da imigração - 

mais focada nas narrativas nacionais - para a reflexão desde a diáspora, acredito que um 

novo campo de interlocução, centrado na crítica da epistemologia, cultura e história 

moderna, se abre para os estudos sobre Okinawa. 

 

Velhos e novos colonialismos no século XXI 

 

Esta tese fala então de como as representações hegemônicas sobre o Japão, que 

circulam globalmente e chegam ao Brasil, não contemplam nem sua própria complexidade, 

nem a experiência okinawana. Por um lado, é uma história de família, de antepassados. Mas, 

por outro, é uma questão política contemporânea, que revela muito sobre a presença de 

práticas orientalistas e neo-colonialistas na globalização. Para além da questão okinawana, 

o que isso pode dizer ainda sobre outros territórios que continuam colonizados em pleno 

século XXI, caso do Havaí, da Guiana Francesa ou da Nova Caledônia? 
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As contribuições teórico-políticas dos estudos pós-coloniais foram fundamentais 

para o desenvolvimento desta pesquisa. Como explica Sérgio Costa (2006), elas não 

constituem propriamente uma matriz teórica única:  

 

Trata-se de uma variedade de contribuições com orientações distintas, 
mas que apresentam como característica comum o esforço de esboçar, 
pelo método da desconstrução dos essencialismos, uma referência 
epistemológica crítica às concepções dominantes de modernidade 
(COSTA, 2006:83).  

  

 A abordagem pós-colonial, continua Costa (2006), se constrói sobre a evidência de 

que toda enunciação vem de algum lugar. Trata-se de uma constatação trivial, mas 

relevante, já que revela o corpo oculto e cultuado do sujeito neutro do iluminismo (homem 

branco europeu heterossexual burguês), que vem sendo, desde a emergência do feminismo 

de Simone de Beauvoir, desconstruído pela visão dos Outros da história: mulheres, negros, 

povos colonizados, pobres, transviados. 

O livro Orientalismo (1978), do crítico literário palestino-estadunidense Edward W. 

Said, é uma das obras fundadoras do pós-colonialismo (COSTA, 2006). Nele, Said (2007) 

parte da análise de textos franceses e britânicos para afirmar que o Orientalismo é um estilo 

de pensamento baseado numa distinção ontológica e epistemológica feita entre  “Oriente” e 

“Ocidente”. Partindo da noção foucauliana de discurso10 e da gramsciana de hegemonia11, 

Said (2007) argumenta que a produção de conhecimento atende a um princípio circular, de 

modo que novos conhecimentos sobre uma base de representação determinada reafirmam, 

ad infinitum, as premissas inscritas nesse sistema de representações (COSTA, 2006). O 

Oriente do orientalismo remete então, mais do que a um lugar geográfico, a uma fronteira 

cultural e definidora de sentido entre um nós e um eles, numa relação que reproduz o outro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Na Microfísica do Poder, Foucault (2006) define discursos como práticas que criam incessantemente os 
objetos aos quais se dirigem. Nesse sentido, o discurso não é entendido como sinônimo de texto, mas como de 
um conjunto de práticas sociais que se vinculam diretamente as relações de poder à constituição de corpos, 
verdades e subjetividades.  
11 Numa sociedade não totalitária, explica Said (2007), certas formas culturais predominam sobre outras, 
assim como certas ideias são mais influentes que outras; a forma dessa liderança cultural é o que Gramsci 
identificou como hegemonia.	  



	   33 

(o oriental) como inferior (representado como caricatura ou como estereótipo), sempre 

numa síntese aglutinadora daquilo que o nós não é e nem quer ser (COSTA, 2006). 

Stuart Hall (1996) busca generalizar o caso do orientalismo argumentando que a 

polaridade entre o Ocidente e o resto do mundo (West/Rest) encontra-se na base das 

ciências sociais, que toma as normais sociais, estruturas e valores qualificados de ocidentais 

como o parâmetro universal que define o que são as sociedades modernas (COSTA, 2006).  

Os estudos pós-coloniais que surgiram a partir dos trabalhos de Edward W. Said, 

Stuart Hall, Paul Gilroy, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, entre outros, têm ganhado um 

espaço importante no campo intelectual contemporâneo, desestabilizando os modos 

tradicionais de teorização das Ciências Sociais. No entanto, têm sido submetidos a críticas 

relevantes de intelectuais fora do eixo anglo-americano. Na América Latina, por exemplo, 

um grupo heterogêneo denominado estudos descoloniais latino-americanos aponta para a 

ênfase dos pós-coloniais (normalmente de origem sul-asiática ou caribenha) ao 

imperialismo britânico, desconsiderando a importante experiência histórica do colonialismo 

ibérico e privilegiando a história anglo-saxã (BALIERO, 2014:34).  

No caso do estudo do Japão e de Okinawa, é preciso levar em conta ainda a crítica 

de autores como Jung-Bong Choi, um intelectual coreano lecionando na Universidade de 

Nova York. Incorporando e indo além da crítica latino-americana, Choi (2010) nota que, 

uma vez os estudos pós-coloniais focando no imperialismo francês e britânico, eles 

constróem seus próprios Outros discursivos - notadamente a América Latina, o Extremo 

Oriente e alguns países do Leste Europeu. 

 

Por causa do papel central que esses eruditos ocupam, o significante pós-
colonial tem sido quase sempre equacionado e estruturado em torno de 
conceitos, enquadramentos e vocabulários que são baseados em tipos 
particulares de experiências coloniais. Por exemplo, a habitual 
identificação do termo colonizador com o europeu ou o Ocidente é de 
alguma forma tomada como dada e raramente considerada suspeita. Às 
vezes, esses termos têm sido usados como paradigmaticamente 
intercambiáveis, dessa forma criando a impressão popular de que a 
relação entre o colonizador e o colonizado é substituível por aquela do 
Ocidente e do não-Ocidente, o europeu e o não-europeu, ou o branco e o 
não-branco (CHOI, 2010:326). 
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  Acontece que os imperialismos não-ocidentais (como o chinês e o japonês) têm 

ficado invisíveis na crítica pós-colonial. Para Choi (2010), o fato de os estudos que se 

debruçam sobre o passado imperialista do Japão estarem localizados no rótulo obscuro dos 

“estudos regionais” não são mero acaso da história. Ele sugere que isso se relacione à 

persistente negação do governo japonês ao seu passado imperialista. Para o autor, a 

insistência da impunidade do Japão e a negação de seus brutais crimes coloniais têm sido, 

em parte, apoiada pelos blocos de poder norte-americanos e europeus, a fim de manter a 

imagem e o status internacional do Japão. 

 De fato, o Japão é um caso interessante para ser abordado no marco pós-colonial, 

mas precisa complexificá-lo. Said (2007) explica que seu recorte sobre o orientalismo está 

focado no Oriente Médio e não no Extremo Oriente. Mas se tomarmos sua definição de 

orientalismo como um estilo de pensamento baseado numa distinção ontológica entre 

Oriente/Ocidente, muitos estudos sobre o Japão - incluindo o clássico Crisântemo e a 

Espada, de Ruth Benedict – certamente poderiam ser compreendidos dentro desta chave, 

como bem apontou Mark McLelland (2003).  Assim, apesar de o Japão ter ascendido 

economicamente, em muitos aspectos (e isso é relevante para minha leitura de Mishima), 

ele continua orientalizável.  Além disso, a subordinação japonesa e okinawana aos EUA 

desde o fim da guerra faz levantar questões sobre um tipo de hegemonia pós-colonial que é 

cultural, mas também política e militar.  

Por outro lado, o imperialismo e nacionalismo japonês de antes da guerra dominou e 

subjugou várias “outras” culturas asiáticas. E, nesse sentido, utilizando o termo descolado 

de sua proveniência geográfica, é possível sugerir que, durante seus anos imperialistas, o 

Japão orientalizou vários outros povos, ocupando um lugar ambíguo nesses jogos do poder.  

Choi (2010) está especialmente preocupado com as marcas do imperialismo japonês 

na Coréia, na China e em Taiwan. Mas, para se pensar o pós-colonial, o caso de Okinawa, 

assim como o de outros territórios ainda colonizados (como o Havaí pelos EUA e o Tibete 

pela China), complica ainda mais o cenário. É possível pensar, a partir do marco do pós-

colonial, territórios e culturas ainda colonizadas? Tudo se passou como se, depois da II 

Guerra, o mundo tivesse entrado numa “era pós-colonial”. Mas os vencedores da guerra, 

em especial os EUA, abriram mão de suas colônias? 



	   35 

Num artigo intitulado Quando foi o pós-colonial? Pensando no Limite, Stuart Hall 

(2009:101) discute as críticas teórico-políticas ao pós-colonial e argumenta que o que o 

conceito pode ajudar a fazer é descrever ou caracterizar a mudança nas relações globais, 

que marca a transição (necessariamente irregular) da era dos Impérios para o momento da 

pós-independência ou da pós-descolonização, além de identificar as novas relações e 

disposições do poder que emergem nesta nova conjuntura. Nesse sentido, o pós-colonial 

não seria um tipo de periodização baseado em estágios ou épocas, em que todas as antigas 

relações desapareceriam definitivamente e outras, inteiramente novas, viriam substituí-las. 

Para ele, e falando principalmente do imperialismo britânico: 

 

Obviamente o rompimento com o colonialismo foi um processo longo, 
prolongado e diferenciado, em que os movimentos recentes do pós-guerra 
pela descolonização figuram como um, e apenas um, “momento” distinto”. 
Neste caso, a “colonização” sinaliza a ocupação e o controle colonial 
direto. Já a transição para o pós-colonial é caracterizada pela 
independência do controle colonial direto, pela formação de novos 
Estados-nação, por formas de desenvolvimento econômico dominadas 
pelo crescimento do capital local e suas relações de dependência 
neocolonial com o mundo desenvolvido capitalista, bem como pela 
política que advém da emergência de poderosas elites locais que 
administram os efeitos contraditórios do subdesenvolvimento (HALL, 
2009:103). 

 

A experiência de Okinawa, como é o caso de várias ilhas do Pacífico, no entanto, 

parece ser marcada por uma série de espeficidades na história global da colonização. Como 

disse, Okinawa, um reino independente durante vários séculos, foi anexada ao território 

japonês em 1879. Em 1945, quando os EUA venceram a batalha de Okinawa, a ilha foi 

ocupada militar e politicamente pelo exército norte-americano. Em 1972, Okinawa foi 

“devolvida” para o Japão, sob a condição de que as bases militares seriam mantidas. Até 

hoje, 20% de seu território é ocupado por elas.  

Isso quer dizer que se, no final do século XIX, como aconteceu com muitos países 

da Ásia,  Okinawa tornou-se colônia de uma potência imperialista (o Japão), no pós-guerra, 

em que vários países declararam independência, ela foi ocupada política e militarmente 

pelo maior vencedor da guerra (os EUA). A “reversão” para o Japão poderia marcar (e de 
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alguma forma marca) um momento pós-colonial de Okinawa, em relação à colonização 

norte-americana, com as características apontadas por Hall (2009). Mas sua subordinação 

pós-1972, que é não somente econômica e cultural, mas também política e militar, em 

relação ao Japão e os EUA, pode sugerir a necessidade de uma complexificação radical do 

“pós-colonial” para se pensar Okinawa e algumas ilhas do Pacífico12, territórios militar e/ou 

politicamente ocupados em pleno século XXI.  

Os EUA continuam suas missões civilizatórias para difundir o capitalismo e a 

“democracia” no mundo (caso do Afeganistão, da Líbia e do Iraque). Mas em Okinawa - 

que aliás serve de ponto de treinamento e apoio para suas guerras - grande parte da 

população é contra as bases. Governadores e prefeitos da província foram inúmeras vezes a 

Tóquio e Washington relatar as incômodas condições em que vivem os okinawanos, 

pedindo mudanças. Mas, como nos velhos colonialismos, a voz subjugada dos colonizados 

parece ainda não ser ouvida. Onde foi parar a sagrada democracia? 

 

Estrutura da Tese 

 

Esta tese está estruturada em seis capítulos, dividos em três partes: sobre Mishima; 

sobre Okinawa; sobre Performance.  

No primeiro capítulo, procuro delimitar o objeto Yukio Mishima - na verdade 

imagens e narrativas sobre ele, principalmente, de seu suicídio - argumentando que as 

representações sobre o artista estão circunscritas a uma economia (geo)política da cultura.  

Dois momentos são analisados: o primeiro, em meados da década de 1980, quando vários 

de seus livros ganham versões brasileiras; e o segundo, desde 2002, quando uma nova onda 

de suas obras são publicadas. A reflexão inicial sobre recepção procura localizar e analisar 

os artigos, comentários e livros publicados sobre o autor no Brasil, argumentando que: no 

primeiro momento, houve uma forte mediação euronorteamericana na recepção de sua 

biografia e obra; no segundo, a partir da emergência de leituras de pesquisadores brasileiros 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 O Palau, as ilhas Marshal, e os Estados Federados da Micronésia se tornaram independentes dos EUA nas 
décadas de 1980 e 1990, mas Guam, Samoa americana, ilhas Marianas do Norte, além do Havaí, continuam 
sob domínio estadunidense. A França também mantém territórios na região, como a polinésia francesa, ilhas 
Wallis e Futuna, além da Nova Caledônia. 
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e japoneses, pode-se complexificar a “personalidade social” de Mishima no Brasil. Tais 

leituras ajudaram a realizar um segundo movimento: contextualizar sociohistoricamente a 

obra e morte do artista, argumentando que sua performance suicida pode ser vista como 

perturbadora à narrativa oficial do Japão do pós-guerra, consolidada pela aliança Japão-

EUA. 

  No segundo capítulo, Mishima é lido agora desde o queer ou - como preferi aderir 

à tradução proposta por Berenice Bento13 (2014) - desde o transviado. Para isso, realizo 

uma revisão crítica sobre os processos de invenção do seppuku como signo da identidade 

nacional japonesa, bem como de desinvenção de práticas homoeróticas como o nanshoku 

na formação do Estado-moderno no Japão. Partindo de uma análise da obra/vida de 

Mishima como um “conjunto performativo” (CORNIETZ, 2007), procuro argumentar que a 

leitura transviada de Confissões, junto a outros textos seus mais “normais”, pode revelar 

processos de identificação sexuada e da performatividade de gênero, conforme definida por 

Judith Butler (2003). Por meio da análise das representações sobre gênero e sexualidade 

que interpelam o protagonista, das narrativas sobre brincaderias incentivadas ou 

repreendidas pelos adultos e os sentimentos vividos, os processos de interpelação e 

identificação textualizados por Mishima parecem os aspectos heteronormativos e 

performativos da masculinidade japonesa moderna. Analisando dimensões dramatúrgicas 

da performance final de Mishima, levanto, então, a hipótese de que Mishima teria remetido 

ao nanshoku dos samurais ao ter se suicidado junto a um jovem de 25 anos, sua recusa da 

modernidade no Japão podendo sugerir também a recusa da sexualidade moderna. 

O terceiro capítulo é uma reflexão sobre disputas em torno da história e política de 

Okinawa. Para isso, revisito narrativas sobre o passado do Reino de Ryukyu, a anexação 

pelo Império Japonês (1879), a Batalha de Okinawa (1945), a ocupação norte-americana 

(1945-1972), a reanexação para o Japão (1972), chegando na sua complexa situação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

13 Nos estudos transviados, os discursos médicos passam a ser analisados como engrenagens discursivas que 
limitam a existência da diversidade dos desejos, dos gêneros, das sexualidades ao âmbito das estruturas fixas 
corpóreas. E assim se estabelece uma disputa epistemológica onde o corpo passa a ser um significante com 
múltiplos significados, uma estrutura estruturante em permanente processo de transformação (BENTO, 
2014:49). 
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contemporânea. A literatura okinawana e a crítica diaspórica de sua política são 

mobilizadas como narrativas contra-hegemônicas das representações oficiais do Japão do 

pós-guerra, problematizando processos epistemológicos de cerceamento da experiência 

subalterna.  

É possível, então, visualizar a atualidade de seus problemas. Okinawa vive hoje um 

dos momentos políticos mais conflitusos desde a reversão para o Japão em 1972. Em 2014, 

a aliança Japão-EUA começou a construção de uma nova e moderna base militar norte-

americana (Henoko) no norte da ilha, despertando manifestações de governos e população 

local. Pensando desde a diáspora, argumento que o “problema okinawano” não se refere 

somente a okinawanos e descendentes, mas a todos aqueles que são contra as guerras, a 

destruição ambiental, a violência de gênero e o neocolonialismo. Este capítulo se relaciona 

com o primeiro capítulo, ao mostrar como a experiência okinawana pode lançar luz crítica 

às narrativas oficiais do Japão do pós-guerra e à sua política contemporânea. Vincula-se 

também ao segundo capítulo, porque deixa em evidência que o processo de formação do 

Estado-moderno japonês - que institucionalizou o suicídio patriótico como signo de 

lealdade ao Império e patologizou homoafetividades - coincidiu também com as jornadas 

colonizatórias do Japão como uma potência imperialista. 

No quarto capítulo, apresento uma narrativa autoetnográfica que procura refletir 

sobre processos de interpelação/identificação nacional de sujeitos diaspóricos. Analisando 

socioantropologicamente memórias e experiências de um brasileiro japonês uchinanchu, 

procuro explicitar fissuras, historicidades e complexidades que sugerem movimentos de 

nacionalização da raça/racialização da nação na intersecção entre japonesidade e 

amarelidade. Além disso, procuro refletir sobre as possibilidades contemporâneas de 

ativação da rede diaspórica uchinanchu na construção de espaços transnacionais e 

transcontinentais de enunciação crítica e ações descolonizatórias para o “problema 

okinawano”. 

No quinto capítulo, sugiro que as artes performativas de Okinawa são um dos 

principais espaços de experiência e invenção da memória da diáspora okinawana. 

Refletindo sobre música e dança, procuro evidenciar a centralidade do corpo e do canto na 

criação de imagens da Antiga Ryukyu. A partir do filme Sanshin, de Fábrio Rodrigues e 
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Cíntia Takiguchi, e do trabalho pioneiro de Alice Satomi (1998) sobre a música vernacular 

okinawana, procuro refletir ainda sobre o papel das prostitutas na transmissão do ensino do 

sanshin no período anterior à guerra, o valor do sanshin como forma de expressão (cultural, 

histórica, política, espiritual) e a importância da abertura das artes okinawanas (tradicionais, 

pop e rock) para o mundo. O pensamento sobre os cantos da memória diaspórica dos 

okinawanos parecem poder se inspirar teoricamente por reflexões sobre a música negra na 

diáspora.  

O sexto capítulo apresentado como poslúdio na banca de defesa da tese, trata de 

processos artísticos ligados à experimentação do corpo e da performance como meios de 

pesquisa e ação transdisciplinares entre as Ciências Sociais e as Artes performativas. Ela se 

liga a toda a tese, uma vez que alimentou e foi alimentada por várias de suas imagens, 

histórias, inquietações e memórias ligadas a identidades de gênero, nação e sexualidade. A 

investigação artística foi realizada junto ao Núcleo Casa dos Carmelas, com passagens pelo 

Kazuo Ohno Dance Studio, em Yokohama, no Japão, e uma imersão no Workcenter of 

Jerzy Grotowski and Thomas Richards, em Pontedera, na Itália. A performance I AM 

EXODUS é um dos frutos deste doutoramento e ainda está em desenvolvimento no projeto 

NOMES, uma pesquisa do Núcleo Casa dos Carmelas sobre identidade, travessias da 

escravidão para a liberdade e amor. Trata-se de um capítulo incompleto, já que o processo 

criativo continua em andamento. 

Esta tese remete àquelas experiências esquecidas pela história oficial, mas que 

podem ser revisitadas nos cantos da memória. 
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O tema da alienação do corpo e do espírito, nascido da ânsia que descrevi, 

persistiu por muito tempo como um dos temas principais da minha obra. Só 

comecei, passo a passo, a me afastar dele gradualmente quando por fim 

comecei a me perguntar se não seria possível que o corpo, também pudesse ter 

sua própria lógica, quem sabe até seu próprio pensamento; quando comecei a 

sentir que as qualidades especiais do corpo não consistiam apenas no apego ao 

silêncio e na beleza da forma, mas que o corpo também podia ter sua própria 

loquacidade. 

      (Yukio Mishima, Sol e Aço) 

 

Seria isso o seppuku? – pensava ele. Era uma sensação de completo caos, como 

se o céu tivesse despencado sobre sua cabeça e o mundo estivesse cambaleando, 

embriagado. A força de vontade e a coragem, que pareciam tão robustas antes 

do golpe, reduziam-se agora a um único filete de aço, e assaltou-o a sensação 

estranha de que devia seguir a direção desse filete, agarrando-se a ele 

desesperadamente.	  

     (Yukio Mishima, Patriotismo)  

    

      

   

  



	   46 



	   47 

Capítulo 1 – Lendo Mishima desde o Brasil: economia (geo)política da 

cultura e a narrativa oficial do Japão do pós-guerra  

	  

Descobri que o Caminho do Samurai é a Morte. 

 (Yukio Mishima, O Hagakure – A Ética Samurai e o Japão Moderno) 

 

Yukio Mishima foi escritor, dramaturgo, diretor, ator e “guerreiro” (performer). 

Nascido Kimitake Hiraoka em 14 de janeiro de 1925, em Tóquio, foi um dos mais famosos 

e polêmicos artistas do Japão do pós-guerra. Indicado, sem vencer, por três vezes ao Prêmio 

Nobel da Literatura, tornou-se um dos mais lidos e traduzidos escritores japoneses da 

história. Suas obras completas somam 36 espessos volumes, que incluem contos, romances, 

dramaturgias, ensaios críticos, filosóficos e políticos, diários e artigos. Entre os títulos de 

seu rio do livro traduzidos no Brasil estão: Confissões de um Máscara (1949), Cores 

Proibidas (1953),  Morte em pleno verão e outras histórias (1953), Mar Inquieto (1954), O 

Templo do Pavilhão Dourado (1956), Depois do Banquete (1960), O Marinheiro que 

perdeu as graças do mar (1963), Sol e Aço (1967), O Hagakure – A Ética dos Samurais e o 

Japão Moderno (1967), e a tetralogia Mar da Fertilidade, composta pelos romances Neve 

de Primavera (1966), Cavalos Selvagens (1969), O Templo da Aurora (1970) e A queda do 

Anjo (1970). 

Além de um homem das letras, Mishima escreveu, dirigiu e atuou no teatro e no 

cinema, posou para fotografia e praticou halterofilismo, kendô e karatê. Entre suas peças já 

montadas no Brasil estão a Dama Aoi, A Marquesa de Sade, Hanjo e A Toca de Cupins. 

No fim da vida, Yukio Mishima montou um exército particular que se chamou 

Tatenokai (Sociedade do Escudo) e que reunia cerca de 80 estudantes de direita. No dia 25 

de novembro de 1970, em circunstâncias um tanto teatrais-performativas-absurdas, 

cometeu seppuku14 no Quartel-General de Ichigaya, seguido de um discípulo, supostamente 

seu amante.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Suicídio cortando o abdômen, conhecidom popularmente como harakiri. 
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No dia seguinte, saiu na primeira página da Folha de São Paulo: 

 

Yukio Mishima, o mais brilhante escritor japonês da nova geração, 
praticou ontem o “hara kiri” no quartel-general das Forças Armadas, em 
Tóquio, depois de ter dominado o general Kanetoshi Mashita, a quem 
pedira audiência, e pronunciado um discurso ante os dois mil soldados da 
guarnição.  
De acordo com a tradição dos samurais, o escritor, ajoelhado, abriu o 
ventre com um sabre. Ato contínuo, um amigo cortou-lhe a cabeça com 
uma espada, praticando por sua vez o hara-kiri. 
Mishima anunciara que punha fim à vida em sinal de protesto contra a 
Constituição japonesa, que impede o rearmamento do país. Antes do 
“hara-kiri”, o escritor gritou: “Viva o Imperador”. 
Yukio Mishima, de 45 anos, militava na extrema direita e fundara a 
organização “Escudo”, que reunira oitenta adeptos, os quais vestiam 
uniforme imperial. O general Mashita, manietado em seu escritório, 
assistiu horrorizado à cena. Mishima foi auxiliado por quatro seguidores. 
O escritor era o discípulo favorito do prêmio Nobel de Literatura Yasunari 
Kawabata. Comentário do primeiro-ministro Eisaku Sato ao tomar 
conhecimento da tragédia: “Acho que Mishima ficou louco” (FOLHA DE 
SÃO PAULO, 26/11/1970). 

  

O suicídio político-performático do artista gera até hoje perguntas entre seus leitores, 

escritores, críticos e pesquisadores. De acordo com Scott-Stokes (1986), na primavera de 

1971, alguns meses depois da morte de Mishima, saiu na Japan Quaterly um artigo de 

Junro Fukashiro intitulado post-mortem, sintetizando as teorias populares sobre os motivos 

do suicídio: a) a teoria da insanidade, que sugeria que o escritor havia ficado louco; b) a 

“estética”, que afirma que a beleza procurada por Mishima em sua obra só poderia ser 

completada pela morte dramática; c) a do talento esgotado, que insinua que Mishima não 

tinha mais nada a dizer depois de 30 anos de carreira; d) a do pacto de morte, que vê nele o 

homossexual que praticou o shinju (duplo suicídio por amor) com seu discípulo Masakatsu 

Morita, para chegar a uma espécie de orgasmo supremo; e) a do patriotismo, insistindo que 

Mishima quis induzir os oficiais do Jietai (Forças de Autodefesa do Japão) a desfechar um 

golpe de estado.  

Nas nossas primeiras aulas de sociologia, aprendemos a ler o suicídio como um fato 

social (DURKHEIM,1973). Ele não acontece, como diz o senso comum, apenas por 

problemas pessoais, distúrbios psicológicos e outros motivos individualizantes, mas está 



	   49 

enraizado nas sociedades. Se os suicídios são fatos sociais, o que eles têm a dizer sobre as 

sociedades em que acontecem? 

 Neste capítulo, procuro problematizar, a partir do suicídio de Yukio Mishima, os 

comentários sobre sua vida-obra no Brasil e a narrativa oficial do Japão do pós-guerra. Para 

isso, realizo uma reflexão crítica sobre a recepção de Mishima no Brasil, localizando-a 

dentro de uma economia (geo)política da cultura marcada por uma hegemonia 

euronorteamericana e argumentando que a disponibilização de pesquisas realizadas por 

intelectuais brasileiros e japoneses tem contribuído para esclarecer aspectos sociopolíticos e 

artístico-performáticos de seu derradeiro ato. 	   	  

	  

1.1. A recepção de Mishima no Brasil e o inglês: limites e perspectivas15 

 

Um dos limites de ler Mishima desde o Brasil nesta pesquisa foi a questão da 

tradução e da mediação cultural. Mesmo sendo descendente de “japoneses” e tendo me 

dedicado durante o período do doutorado no estudo da língua16, minha capacidade de leitura 

em japonês é limitada, impossibilitando o livre acesso a textos originais de Mishima e à 

vasta fortuna crítica e biográfica em japonês dedicada ao autor. 

 Por outro lado, a condição de ler Mishima desde o Brasil e em português fez notar 

um curioso aspecto sócio-cultural-político-econômico da circulação da literatura japonesa 

no país. A publicação e recepção dos livros de Mishima no Brasil, pelo menos até o fim da 

década de 1980, dependeu da mediação do campo literário euronorteamericano. E isso 

envolveu tanto a escolha de alguns títulos, dentre os 36 grossos volumes de suas obras 

completas, quanto das biografias e comentários sobre sua vida e obra que tornaram-se 

disponíveis ao público brasileiro. Pelo menos num primeiro momento, a chegada da obra de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Esta seção utiliza trechos adaptados do artigo inédito “O escritor que perdeu as graças do Mercado (mas 
depois recuperou): Mishima e a norma tradutória brasileira”, escrito em coautoria com Andrei Cunha, tradutor 
e professor de Cultura e Língua Japonesa da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
16 De junho a agosto de 2012, participei, como bolsista da Fundação Japão, do Programa de Treinamento em 
Língua Japonesa para Pesquisadores em Ciências Humanas no Japan Foundation Institute for Japanese- 
Language, Kansai, no Japão. Foi um momento crucial da pesquisa, já que, nesta ocasião, percebi a imensa 
quantidade de biografias, críticas e análises de intelectuais japoneses sobre Mishima que nunca chegaram ao 
Brasil. 
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Mishima precisou da tradução do inglês (não somente em seu sentido lingüistico, mas 

também geopolítico). 

A circulação de obras literárias, mas também acadêmicas, parece, nesse sentido, 

estar circunscrita a uma economia política da cultura, marcada por relações de poder 

diversificadas, dentre elas, uma hegemonia euronorteamericana. A situação das ciências 

humanas japonesas no Brasil é bastante reveladora, já que só bem recentemente alguns 

intelectuais japoneses começaram a ser traduzidos no país, possibilitando novas leituras de 

assuntos não somente japoneses, mas também centrais para as ciências sociais 

contemporâneas, como (pós)modernidade, corpo, nação, orientalismo e globalização. 

Em A diversidade dos sotaques, Renato Ortiz (2008) reflete sobre a supremacia do 

inglês nas ciências sociais. Tomando a língua como uma das propriedades do campo 

editorial, o autor evidencia a centralidade de sua hierarquia no fluxo de obras no espaço 

transnacional. Argumenta que, por sua abrangência, o inglês adquire a capacidade de pautar 

debates em escala mundial, isto é, “de um conjunto de problemas existentes, possíveis de 

serem compreendidos, selecionam-se alguns, tornando-os relevantes e visíveis” (ORTIZ, 

2008:120). 

A partir da análise do mercado editorial brasileiro para a literatura de Mishima e 

uma pesquisa nos arquivos da mídia Impressa brasileira (Folha de São Paulo, Revista Veja, 

entre outros), feita em parceria com o professor Andrei Cunha, foi possível sugerir que a 

mediação anglosaxã da vida e obra de Mishima foi central na sua recepção no país 

(CUNHA e KANASHIRO, 2012). Entendendo o mercado editorial como um dos elementos 

do campo literário (BOURDIEU, 2007) ou, melhor, de uma economia política da literatura, 

pode-se sugerir que não somente as obras, mas também os comentários sobre Mishima 

foram mediados pelo inglês. E isso significa muito quando lembramos que a morte do 

artista ocorre num momento em que o Japão está sob forte influência norte-americana e o 

Brasil está em meio a uma ditadura militar também apoiada pelos EUA. 

Por muito tempo, a literatura japonesa no Brasil se viu restrita a um público leitor 

de imigrantes japoneses e seus descendentes (YOSHIDA, 2003). Algumas traduções foram 

feitas antes da II Guerra Mundial, mas o sabor exótico tradicionalmente associado à cultura 

japonesa no Brasil serviu para adiar o seu début no incipiente mercado editorial nacional. A 
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primeira publicação comercial de uma obra literária japonesa traduzida para o português do 

Brasil é de 1945 (KATO, 2006), quando a Editora Brasiliense publicou Rua sem Sol (Taiyô 

no nai Machi), de Naoshi Tokunaga. No entanto, essa publicação parece ser um evento 

isolado, pois entre 1945 e 1968 apenas duas coletâneas de contos japoneses foram lançadas 

no país. 

Mishima foi publicado pela primeira vez no Brasil em 1968, marcando um novo 

momento da literatura japonesa no mercado editorial nacional. O livro era Depois do 

Banquete, escrito em 1960 e traduzido da versão americana de 1963. Naquela década, os 

japoneses do Brasil se urbanizavam e o Japão entrava em evidência por conta de seu 

acelerado crescimento econômico, sendo apresentado, em plena guerra fria, como símbolo 

do sucesso capitalista. Mishima foi cotado naquele ano, como no anterior, a receber o 

Prêmio Nobel da Literatura, mas a Academia preferiu dá-lo a Yasunari Kawabata, mentor 

de Mishima. Assim, em 1969, as obras de Kawabata começam a ser publicadas no Brasil: 

Nuvem de Pássaros Brancos (1969) e O País das Neves (1969) e, nos anos 1970, sete 

títulos de autores japoneses foram traduzidos (incluindo Mishima, Kawabata, Endo e 

Matsumoto) 

 Em novembro de 1970, Mishima comete harakiri e é vastamente comentado nos 

jornais brasileiros. O escritor foi qualificado como “louco”, “fanático”, “ultranacionalista”, 

“fascista” e “homossexual” na imprensa nacional, todos esses adjetivos desqualificando sua 

ação.  

 Um mês depois do suicídio, dois artigos sobre o autor foram publicados pela Folha de São Paulo: 

um da autoria de Henry Scott Stokes – o jornalista britânico correspondente do Financial Time em Tóquio, 

futuro autor da biografia mais famosa de Mishima – e outro (traduzido do Le Monde) de Étiemble, o 

comparatista francês. Nota-se a inexistência de texto expressando a opinião de um brasileiro sobre o escritor, 

a obra, o evento, ou o Japão, de maneira geral. No Brasil dos anos 1970, as notícias sobre o “resto” do mundo 

eram produtos importados da Europa e dos EUA. 

 Em 1972, quando Kawabata também se suicidou, o nome de Mishima foi recordado. Em 1973, um 

artigo de Henry Miller sobre a morte do escritor foi comentado na imprensa. Dois anos depois, uma resenha 

de Mishima: a biography, do professor e escritor estadunidense John Nathan, apareceu na Folha de São Paulo. 

E foi só em 1976 que Confissões de uma Máscara foi pela primeira vez traduzido do inglês para o português.   
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 O livro foi um dos títulos mais bem-sucedidos da editora Vertente, tendo sido publicado em parceria 

com o Círculo do Livro. Em 1978, 28 mil cópias do romance já haviam sido vendidas. Ainda assim, após essa 

publicação isolada, nenhum outro título do autor foi traduzido até meados dos anos 1980. 

 Em 1978, a revista literária Escrita publicou ainda uma resenha de Luis Canales (1978), um 

professor universitário brasileiro da Kyoto University for Foreign Studies. No mesmo ano, a Lampião da 

Esquina (o primeiro jornal da “comunidade gay” no Brasil) apresentou outro artigo sobre o autor, assinado 

pelo jornalista Francisco Bittencourt. O primeiro texto enfatizava o Mishima romancista como a sua faceta 

mais importante; o segundo procurava descrever o suicídio como um ato de amor homossexual. 

 O marco do primeiro “boom Mishima” no Brasil é 1985 - já no período de “redemocratização” – 

como resultado do sucesso do filme de Paul Schrader. Mishima: a life in four chapters ganhou o prêmio de 

contribuição artística no Festival de Cannes de 1985, e estreou no mesmo ano no Brasil, na Mostra 

Internacional de Cinema de São Paulo. Já no início de 1986, Mishima: uma vida em quatro capítulos
17

 foi 

distribuído comercialmente em várias partes do país e, no caderno de cultura da Folha de São Paulo, ficou 

por três meses entre os melhores da semana. 

 O filme foi a primeira grande coprodução nipo-americana, com produção executiva de Francis Ford 

Coppola e George Lucas. Em entrevista a Kevin Jackson (2002), Paul Schrader disse que ele considerava 

Mishima como o melhor filme de sua carreira como diretor. Para criar um panorama da vida e da obra do 

escritor, Schrader — auxiliado por seu irmão Leonard e sua cunhada Chieko, que escreveram o roteiro — 

alterna a narrativa do último dia de vida de Mishima (culminando no suicídio), algumas passagens 

apresentando os “fatos” de sua vida, e partes adaptadas de livros do autor — Confissões de uma Máscara, O 

Templo do Pavilhão Dourado, Kyôko no Ie (A Casa de Kyôko) e Cavalos Selvagens.  

 A análise dos títulos adaptados torna clara a centralidade do filme (de Hollywood e dos Estados 

Unidos) para o campo literário, evidenciando as inter-relações entre o mercado cinematográfico e literário. 

Dos livros de autoria de Mishima mencionados como fontes para os roteiristas, apenas A Casa de Kyôko 

nunca foi traduzido para o português. A explicação é bastante simples: o livro também nunca foi traduzido 

para o inglês.  

 Na verdade, A Casa de Kyôko foi incluído como um episódio do filme, substituindo Cores Proibidas, 

que fora a primeira escolha dos roteiristas para figurar no filme biográfico. No entanto, a família do escritor se 

opôs ao uso de Cores Proibidas, porque este romance traz personagens explicitamente “homossexuais”18 e 

narrativas da cena gay19 de Tóquio20.  Por conta da inclusão de uma cena em que o escritor é mostrado em um 

dos bares gays surgidos no Japão do pós-guerra, o filme é até hoje proibido de ser veiculado no Japão. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 O filme está disponível online no link https://www.youtube.com/watch?v=UtmNCXSIr-Q. 
18 Mishima usa o termo nativo modificado danshokuka para se referir aos sujeitos que se engajam em relações 
homoeróticas e o termo foi traduzido como homosexual nas versões americanas e brasileiras, fato que será 
problematizado no próximo capítulo.  
19 Mishima usa o termo gay neste livro, sendo uma das primeiras aparições do termo na literatura japonesa.  
20 Até hoje o filme é proibido no Japão. 
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 O lançamento do filme provocou renovado interesse pela literatura de Mishima nos Estados Unidos e 

Europa (STARRS, 1994). No Brasil, aconteceu algo semelhante. Nos três anos após o lançamento do filme, 

Mishima teve nove de seus livros traduzidos para o português, todos eles - com exceção de Sol e Aço - 

utilizando unicamente a tradução do inglês como texto de partida (vide Quadro 1). Nunca antes nem depois 

desse curto período, um autor japonês teve publicado no Brasil um número tão expressivo de suas obras. 

 
Quadro 1 – Traduções de Yukio Mishima no Brasil. 

Título 
título em 
japonês 

editora 

ano de 
publicação 
no Brasil; 

em inglês; no 
Japão 

tradutor / 
revisor 

língua de 
partida da 
tradução 
brasileira 

Depois do Banquete 

Utage no 
Ato  

[宴のあと] 
Edinova 

1968; 1963; 
1960 

Vera PEDROSA inglês 

Confissões de uma 
Máscara, primeira 

tradução 

Kamen no 
Kokuhaku  

[仮面の告
白] 

Vertente 
1976; 1958; 

1949 
Manoel Paulo 

FERREIRA 
inglês 

Sol e Aço 

Taiyô to 
Tetsu  

[太陽と鉄] 
Brasiliense 

1985; 1970; 
1967 

Paulo 
LEMINSKI, 

Darci KUSANO 
e Elza Taeko 

DOI 

japonês 

O Marinheiro que 
perdeu as graças do 

mar 

Gogo no 
Eikô  

[午後の曳
航] 

Rocco 
1985; 1965; 

1963 
Waltensir 

DUTRA 
inglês 

Neve de Primavera, 
primeiro volume da 
tetralogia O Mar da 

Fertilidade 

Haru no 
Yuki  

[春の雪] 
Brasiliense 

1986; 1972; 
1966 

Newton 
GOLDMAN 

inglês 

Cavalo Selvagem, 
segundo volume da 
tetralogia O Mar da 

Fertilidade 

Honba  

[奔馬] 
Brasiliense 

1987; 1973; 
1969 

Isa Mara 
LANDO 

inglês 

Morte em Pleno Verão 
e outras histórias 

Mannatsu no 
Shi  

[真夏の死] 
Rocco 

1987; 1966; 
1953 

Aulyde Soares 
RODRIGUES 

inglês 

O Hagakure 

Hagakure 
Nyûmon  

[葉隠入門] 
Rocco 

1987; 1977; 
1967 

Waltensir 
DUTRA 

inglês 

O Templo da Aurora, Akatsuki no Brasiliense 1988; 1973; Isa Mara inglês 
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terceiro volume da 
tetralogia O Mar da 

Fertilidade 

Tera  

[曉の寺] 

 

1970 LANDO 

A Queda do Anjo, 
quarto volume da 

tetralogia O Mar da 
Fertilidade 

Tennin 
Gosui  

[天人五衰] 

 

Brasiliense 
1988; 1974; 

1971 
Isa Mara 
LANDO 

inglês 

O Templo do Pavilhão 
Dourado, primeira 

tradução de Kinkakuji 

Kinkakuji  

[金閣寺] 
Rocco 

1988; 1959; 
1956 

Eliana SABINO inglês 

Cores Proibidas 

Kinjiki  

[禁色] 

 

Companhia 
das Letras 

2002; 1968-
1974; 1953 

Jefferson José 
TEIXEIRA 

japonês 

Mar Inquieto 

Shiosai  

[潮騷] 

 

Companhia 
das Letras 

2002; 1956; 
1954 

Leiko GOTODA japonês 

Confissões de uma 
Máscara, segunda 

tradução 

Kamen no 
Kokuhaku  

[仮面の告
白] 

Companhia 
das Letras 

2004; 1958; 
1949 

Jaqueline 
NABETA 

japonês 

O Pavilhão Dourado, 
segunda tradução de 

Kinkakuji 

Kinkakuji  

[金閣寺] 
Companhia 
das Letras 

2010; 1959; 
1956 

Shintaro 
HAYASHI 

japonês 

Neve de Primavera, 
vol. 1 da tetralogia O 
Mar da Fertilidade, 

reedição revista 

Haru no 
Yuki  

[春の雪] 

Benvirá / 
Saraiva 

2013 (1986); 
1972; 1966 

Newton 
GOLDMAN, 

com revisão de 
Naomi Hoki 

MONIZ e Yuko 
Tomita KOCH 

inglês 

Cavalo Selvagem, 

vol. 2 da tetralogia O 
Mar da Fertilidade, 

reedição revista 

Honba  

[奔馬] 
Benvirá / 
Saraiva 

prevista para 
2014 (1987); 
1973; 1969 

Isa Mara 
LANDO, com 

revisão de 
Meiko SHIMON 

inglês 

O Templo da Aurora, 

vol.3 O Mar da 
Fertilidade, reedição 

revista 

Akatsuki no 
Tera  

[曉の寺] 

 

Benvirá / 
Saraiva 

prevista para 
2014 (1988); 
1973; 1970 

Isa Mara 
LANDO 

inglês 

A Queda do Anjo, vol.4 
da tetralogia O Mar da 
Fertilidade, reedição 

revista 

Tennin 
Gosui  

[天人五衰] 

 

Benvirá / 
Saraiva 

prevista para 
2015 (1988); 
1974; 1971 

Isa Mara 
LANDO 

inglês 

Fonte: CUNHA e KANASHIRO (2012) 
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 Além disso, nessa mesma época, foram publicados no país importantes artigos e livros escritos por 

comentadores norte-americanos e europeus sobre a vida e obra de Mishima: os textos de Henry Miller (1985) 

e Gore Vidal (1986); a biografia de Henry Scott Stokes (1986); o célebre ensaio crítico de Marguerite 

Yourcenar (1987; 2013); e o estudo de Maurice Pinguet sobre a morte voluntária no Japão (1987), que inclui 

um capítulo sobre o autor. 

  

Figura 2: Capa da edição brasileira da biografia de Henry Scott Stokes e pôster de cinema do filme de Paul 
Schrader.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  

Fonte: Cunha e Kanashiro (2012). 
 

 Outra evidência da construção mediada da persona do escritor no Brasil é a sua biografia editada em 

português (Figura 2). A capa brasileira de A vida e a morte de Mishima, de Scott-Stokes (1986), já fazia uso, 

nos anos 1980, do recurso da sinergia de produtos culturais (INDRUSIAK, 2012). A ilustração que representa 

Mishima é, na verdade, a do ator Ken Ogata, que faz o papel do escritor no filme. Note-se ainda a inversão da 

fotografia e dos ideogramas na faixa de cabeça do ator, sinal bastante típico de falta de familiaridade com a 

cultura japonesa. A tradução dessa influente obra, originalmente publicada em 1974 nos Estados Unidos, foi 

lançada na mesma época da estreia cinematográfica. Se, como afirma Marcel Proust (2006), nossa 

“personalidade social” é produto do pensamento alheio, a de Mishima, no Brasil, foi primeiro escrita em 

inglês. 
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Para Scott-Stokes (1986), autor do relato mais conhecido do suicídio, que depois 

virou cena do filme, foram vários os elementos que motivaram o ato, mas o jornalista 

relaciona-o principalmente ao “narcisismo” e o “homossexualismo” do escritor. Ele conta 

que já tinha a impressão de que Mishima tinha um caso com Masakatsu Morita, o estudante 

de direita que suicidou-se junto com o escritor, e relata conversas que teve com dois 

informantes para dar força à sua hipótese: um alto funcionário da polícia, que teve acesso 

ao dossiê sobre o incidente, e uma amiga de Mishima.  

Já o escritor estadunidense Gore Vidal (1985) escreveu que Mishima se suicidou 

porque, tratando-se de um artista menor, foi incapaz de transformar sua arte e tornou-se, 

assim, um personagem grandioso da arte, não através da obra, mas através da vida.  

 

Incapaz ou sem vontade de transformar sua arte, Mishima transformou sua 
vida através do sol, aço e morte, tornando-se, assim, um personagem 
grandioso da arte, da única maneira possível – temo – de ser entendida por 
nossos contemporâneos: não através da obra, mas através da vida.  Agora 
Mishima pode ser colocado ao lado de “grandes” romancistas americanos, 
como Hemingway (que jamais escreveu um bom romance) e Fitzgerald 
(que só escreveu um). Talvez seus livros não fossem tão bons, mas, sabe, 
tiveram vidas interessantes e últimos dias desesperados (VIDAL, 
1985:155). 

 

Outro escritor norte-americano, Henry Miller (1985:23, 24), comentou que isso era 

“tipicamente japonês” e romantizou o suicídio de Mishima.  

 

Assim, quando li sobre a dramática morte de Mishima, enchi-me de 
sentimentos mistos. Pensei imediatamente em todas as contradições da 
natureza dele e ao mesmo tempo pensei comigo mesmo: como isso é 
japonês! Talvez tenha sido através dos filmes japoneses que tomei 
conhecimento da mistura nos japoneses de crueldade e ternura, de 
violência e serenidade, de beleza e feiúra, que me deixou para sempre 
surpendido, chocado e encantado. É verdade, naturalmente, que os 
japoneses não estão sozinhos nisso. Mas nos japoneses, em meu entender 
pelo menos, essa ambiguidade existe mais nítida e pungente. (...) Uma 
coisa de horror pode ser também uma coisa de beleza; o monstruoso e o 
estético não se guerreiam, completam-se como acontece com duas cores 
primárias habilmente justapostas.  

 

Marguerite Yourcenar (2013:10), escritora belgo-francesa, entendeu a morte 
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premeditada de Mishima como uma de suas obras. 

 

Lembremo-nos sempre que a realidade central deve ser procurada dentro 
da obra: aquilo que o autor decidiu escrever, ou foi obrigado a escrever, é 
o que de fato importa. E, com certeza, a morte tão premeditada de 
Mishima é uma de suas obras. Não obstante, um filme como Patriotismo e 
um relato como a descrição do suicídio de Isao em Cavalos Selvagens 
lançam um foco de luz sobre o fim do escritor e, em parte, o explicam, 
enquanto a morte do autor no máximo o autentica sem nada explicar 
(YOURCENAR, 2013:10,11). 

 

A fala mais sociológica sobre o suicídio de Mishima publicada no Brasil, nessa 

época, foi de Maurice Pinguet, japonólogo culturalista e amigo de Michel Foucault. Em 

Morte Voluntária no Japão, cujo último capítulo é dedicado a Mishima, Pinguet (1987) 

comenta: 

 

Assim, durante todo o decurso dos anos cinqüenta, no momento mesmo 
em que a economia faz sua decolagem, vários milhares de japoneses vão 
morrer para não ter a triste coragem de esquecer, vão sucumbir como 
tributo próximo que parece ainda reclamar o Minotauro defunto do 
sacrifício militar. Eles se matam pelo mesmo efeito de obediência tardia 
que, na instituição do junshi, levou os guerreiros do Japão, durante muito 
tempo, a seguir seu chefe até a morte. Eles não morreram na guerra, mas 
morreram da guerra, da perturbação que ela tinha provocado na infância 
deles e da fratura moral inflingida por ela. Mishima, tardiamente, foi um 
deles (PINGUET, 1987:230). 

 

Paulo Leminski (1985) foi o primeiro escritor brasileiro a comentar o assunto num 

livro, e enfatizou a natureza política e artística do ato. No posfácio de Sol e Aço (1985:113), 

intitulado Taiyô to Têtsu: entre o gesto e o texto, ele argumenta que Mishima quis se fazer 

todo, corpo, história e vida, uma obra de arte e escreve: “Era a integridade de uma cultura 

que Mishima defendia quando abriu o ventre diante do Comandante do quartel de Tóquio, 

escrevendo com aço na pele da sua vida as letras de sangue que diziam: EU NÃO 

CONCORDO”.  

 Entre 1988, quando três livros de Mishima foram lançados no Brasil, e 2002, quando foi publicada a 

segunda tradução de Confissões de uma Máscara, desta vez do japonês, há um hiato de quatorze anos, que 
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coincide com a ascensão das políticas neoliberais no Brasil, durante o qual nenhuma obra de Mishima foi 

editada. No entanto, durante esse período, a obra de Mishima esteve presente em alguns palcos do país21.  

Em 1999, Musashi, do escritor Eiji Yoshikawa – uma espécie de épico samurai da 

Era Tokugawa – é publicado no Brasil com tradução direta do japonês de Leiko Gotoda. 

Comercializado pela Estação Liberdade, torna-se um sucesso de vendas, impulsionando o 

mercado da literatura japonesa no país. Assim, a partir de 2002, uma segunda onda de 

publicações de Mishima ganha espaço. São publicados, conforme o quadro I: Cores 

Proibidas (2002), Mar Inquieto (2002), Confissões de uma Máscara (2004) e o Pavilhão 

Dourado (2010), todos pela Cia. das Letras e, desta vez, traduzidos direto do japonês. 

Desde 2013, a Editora Benvirá/Saraiva está publicando a tetralogia Mar da Fertilidade, 

com tradução revisada do inglês. 

Nesse segundo boom Mishima, iniciado em 2002, começam a surgir leituras de sua 

vida e obra feitas por intelectuais e pesquisadores brasileiros e japoneses, complexificando, 

como procuro argumentar, a interpretação de seu suicídio. Darci Kusano publica sua livre 

docência Mishima: homem de teatro e de cinema (2006), defendida na ECA-USP em 2003, 

e Henrique de Oliveira Lee defende, no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 

da UFMG, o primeiro mestrado, O Espaço biográfico em Yukio Mishima (2007), e 

doutorado, Imaginário e drama da individuação em Yukio Mishima (2011), sobre o autor. 

Em sua tese de doutorado, Lee (2011) analisa os livros Confissões de uma Máscara 

e Sol e Aço por meio do conceito de “espaço biográfico”, de Phillipe Lejeune, para refletir 

sobre uma imagem do autor através dos diversos textos que compõem sua obra e os 

distintos pactos de leitura que concorrem para a criação dessa imagem. Além disso, lê a 

tetralogia Mar da Fertilidade, investigando o tema da reencarnação, fio condutor das 

quatro narrativas, como plataforma para a dramatização de algumas concepções 

imaginárias de individualidade. Para o pesquisador, por meio de estratégias performativas, 

Mishima produzia o efeito de esgarçamento dos limites entre obra de arte e realidade.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Em 1989, Maurice Béjart trouxe sua companhia de dança, Ballet Lausanne, a cinco capitais do Brasil com o 
espetáculo Patrice Chéreau (devenu danseur) règle la rencontre de Mishima et d’Eva Perón [Patrice Chéreau, 
tornado bailarino, dirige o encontro entre Mishima e Evita]. No mesmo ano, Ingman Bergman dirigiu, na 
Suécia, uma produção bastante influente de A Marquesa de Sade, que foi subsequentemente filmada para a 
televisão (1992), reacendendo o interesse pelo autor nos países ocidentais. Ainda em 1989, a peça A Dama 

Aoi foi encenada em São Paulo, e Hanjo teve produções brasileiras em 1993 e 2000.	  
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Parece-nos que esse anseio por uma forma de arte que pudesse nos afetar, 
não apenas esteticamente, mas empírica e corporalmente, é uma das 
chaves para compreensão dos jogos performativos na obra de Mishima. 
Em diversos momentos da obra de Mishima podemos reconhecer uma 
busca pela transgressão dos limites entre obra de arte e realidade (LEE, 
2011:210). 

 

Perceber as relações entre sua literatura, seu trabalho teatral e cinematográfico, sua 

atividade corporal e política, como um conjunto complexo de performances, parece 

fundamental na reflexão sobre seu suicídio.  

Nesse sentido, é grande a contribuição da obra de Darci Kusano (2006). Em 

Mishima: o homem de teatro e de cinema, a autora apresenta ao público brasileiro um 

Mishima desconhecido. O ator, dramaturgo, o homem de teatro e de cinema. Faz uma 

análise substantiva do teatro moderno, nô e kabuki do autor, além de trazer imagens de 

montagens japonesas de suas peças. Seu livro traz ainda narrativas importantes da 

passagem de Mishima no Brasil, fato abordado de forma leviana nos trabalhos de 

americanos, ingleses e franceses. Mishima passou dois meses no Brasil em 1952. Conheceu 

o Rio de Janeiro, onde passou animadamente um carnaval e, sugere-se, teve sua primeira 

experiência homossexual, e São Paulo, onde se reuniu com jornalistas e representantes da 

comunidade japonesa. Foi também a Lins, no interior de São Paulo, onde se hospedou na 

casa de Toshihiko Tarama, um parente do imperador. A partir de sua experiência no país, 

Mishima escreveu duas peças de teatro: a opereta Bom dia Senhora, inspirada no carnaval 

do Rio, mas inédita por aqui, e A Toca de Cupins, inspirada na fazenda de Lins. Esta última 

recebeu o Prêmio Kishida de Dramaturgia em 1955 no Japão e foi somente recentemente 

(em março de 2014) encenada pela primeira vez no Brasil, numa leitura dramática realizada 

com um elenco de atores nikkey e convidados, sob a direção de Alice K, na Casa das Rosas, 

em São Paulo.  

Kusano (2006) traz também referências de obras não traduzidas do escritor, bem 

como de uma vasta bibliografia japonesa sobre ele. Talvez por isso, a autora não veja o 

suicídio de Mishima como uma morte literária ou espiritual e enfatize uma visão política de 

seu ato. A última parte de seu livro, O Rio da Ação, é dedicada à reflexão sobre sua atuação 
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política e seu suicídio, que culmina na dramatização de Patriotismo: o seppuku no Quartel-

General de Ichigaya. Para a autora:  

 

Yukio Mishima foi um homem de teatro completo, que atuou nas suas três 
principais fontes, como dramaturgo, diretor e ator; aventurou-se também 
no cinema como produtor, roteirista, diretor e ator. Após o seu trágico fim 
teatral, que não foi uma morte literária nem espiritual, mas política, sua 
vida e obra ficaram indissoluvelmente ligadas, não mais podendo ser 
dissociadas (...). Ele apostou nesse golpe de Estado o seu sonho 
exorbitante, de imolar-se em nome do imperador, para ressuscitar o Japão 
original (KUSANO, 2006:569). 

 

Em sua performance derradeira, Mishima dirigiu-se à sacada do Quartel General de 

Ichigaya para falar com os soldados das Forças de Autodefesa do Japão. Em seu discurso 

final, incitou os soldados do Jietai a se rebelarem contra as restrições para se estabelecerem 

como uma força militar nacional. O artista argumentou que as Forças de Autodefesa 

corporificavam as contradições do pós-guerra japonês como defensores de um sistema 

constitucional que proibia a existência de forças militares nacionais. Para ele, somente elas 

possuíam o potencial de desafiar o engodo que corrompeu o espírito japonês. 

Para Kusano (2006), ele queria conscientizá-los sobre a hipocrisia nacional, a do 

país que almeja paz e prosperidade econômica sob a proteção militar americana. “Mas o 

barulho dos helicópteros da polícia, que sobrevoavam o local, impedia a compreensão do 

que era vociferado e os soldados troçaram dele durante todo o seu breve pronunciamento, 

que durou cerca de sete minutos” (KUSANO, 2006:566). 

Vaiado pelos soldados, Mishima volta à sala do general e realiza o ritual do seppuku, 

seguido de seu discípulo, e supostamente amante, Masakatsu Morita. Suas últimas palavras 

foram: Tennô heika, banzai (Vida Longa ao Imperador). Mas, na visão de Kusano (2006), 

não era ao imperador Hiroito enquanto pessoa física, mas ao imperador cultural, poético e 

mitológico a que ele bradava. Em seu Tratado para a Defesa da Cultura de 1968, e sem 

tradução no Brasil, ele argumenta que é preciso proteger o Tennō, porque ele é o “símbolo 

espiritual e cultural do Japão, de preservação da pureza da tradição cultural e linguística 

nipônica”. Defender o Tennō seria a verdadeira defesa do país, porque ele é “o símbolo e 

encarnação da historicidade, unidade e totalidade do Japão” (MISHIMA, 1969 apud 
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KUSANO, 2006:539). Sagrado e intocável, ele seria a última fortaleza contra a 

ocidentalização. 

	  

1.2. Mishima e o Japão do pós-guerra 

 

Yoshikuni Igarashi (2011), professor de história na Universidade de Vanderbildt e 

especialista em estudos culturais japoneses, traz, em seu livro Corpos da Memória, uma 

análise crítica das narrativas oficiais do Japão do pós-guerra e dedica um capítulo ao 

suicídio de Yukio Mishima. O professor conta que seu estudo surgiu da dificuldade de 

integrar o Japão do pós-guerra na história do Japão moderno, enquanto lecionava para 

alunos estadunidenses em meados da década de 1990. Reproduzo na íntegra um trecho de 

seu prefácio à edição brasileira porque, além de deixar clara a problematização do autor, 

serve de introdução a como a narrativa do Japão do pós-guerra aparece nos livros de 

história:  

 

Nessas aulas, eu recorria a uma narrativa habitual de formação da 
nação e de colonialismo até que se chegasse ao término da Guerra do 
Pacífico na Ásia em 1945. Sob o regime Tokugawa (1603-1868), o Japão 
fechou suas portas para a maioria dos países europeus no século XVII. Ao 
alcançar a paz e prosperidade nos 200 anos seguintes, o país ficou, 
claramente, atrasado em termos de produção industrial e militar em 
relação aos EUA e Europa. Depois de abrir, finalmente, suas portas para o 
Ocidente em 1850, o Japão começou a lutar para se posicionar na 
comunidade internacional. O novo regime, estabelecido em 1868, estava 
empenhado em construir uma nação e uma força militar modernas com 
intenção de prevalecer diante de um ambiente colonial hostil.  

Após várias décadas de trabalho árduo, o Japão começou a se 
envolver com a expansão colonial. A cada êxito nas guerras coloniais, a 
nação japonesa tornava-se mais unida, aumentando o reconhecimento 
internacional. Com o final da Primeira Guerra Mundial, o Japão passou a 
fazer parte do grupo de elite das grandes potências. Após uma breve 
adesão aos esforços internacionais para criar bases para uma paz 
duradoura, na década de 1920, o Japão foi pelo caminho oposto na década 
seguinte, retomando sua expansão militar e colonial. Os esforços 
nipônicos pelo controle do Sudoeste Asiático culminaram, eventualmente, 
em uma guerra total contra as nações aliadas. A despeito do sucesso 
inicial de suas ofensivas militares, logo, as forças japonesas 
experimentaram dificuldades em manter as imensas linhas de suprimento 
na Ásia e no Pacífico. No derradeiro estágio da guerra, o Japão falhou em 
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realizar revides efetivos enquanto suas principais cidades eram destruídas 
pelos bombardeios americanos. A guerra acabou quando o governo 
japonês aceitou uma rendição incondicional, em agosto de 1945. 

Então, como as coisas transcorreram? Com a perda de todas as 
suas colônias e completamente desarmado, o Japão adentrou o pós-guerra 
como uma nação em busca de paz (as forças militares japonesas foram 
recriadas mais tarde como Serviço Nacional de Polícia que, 
posteriormente virou as Forças de Autodefesa). Nas minhas aulas, o fio 
narrativo que segui até esse momento iria desaparecer com a derrota do 
Japão. Era como se uma história completamente nova surgisse onde a 
narrativa original desapareceu. Eu continuei a me esforçar para descobrir 
de onde esta nova história tinha vindo e para onde conduziria a nação 
nipônica. O pós-guerra japonês trouxe uma recuperação notável que 
transformou o Japão na segunda maior economia do mundo. O que 
aconteceu, então, com o nacionalismo japonês e seu passado na época do 
pós-guerra? Foi fácil para o Japão negar seu legado imperial? Haveria 
alguma maneira de relacionar a história antiga com a nova? O que a 
história nova não foi capaz de pronunciar? (IGARASHI, 2011: 1). 

 

Para o autor, era insuficiente a narrativa popular de recuperação econômica, porque 

sua principal função era repudiar o passado e iniciar uma história completamente nova 

longe do Japão Imperial. Então, ele percebe o papel simbólico que o Imperador e as 

bombas atômicas representaram para o Japão e os EUA na transição do pós-guerra. 

Segundo Igarashi (2011), a derrota japonesa – que pareceu uma ruptura – mostrou-se um 

elo forte entre a narrativa pré-derrota e sua contraparte no pós-guerra. A rendição do Japão 

às forças aliadas no fim da Guerra do Pacífico foi, ele, amplamente registrada pela narrativa 

hegemônica como uma derrota para as forças americanas. A ocupação pelos EUA no pós-

guerra ajudou o Japão a centrar suas relações apenas com os EUA, a derrota japonesa 

configurando ainda uma condição necessária para a paz e a prosperidade do país sob a 

hegemonia estadunidense. 

 

As tentativas de ambos os países em transpor juntos esta disjunção radical 
da História, produziram a narrativa oficial que forjou a continuidade 
histórica desde a guerra até o período do pós-guerra. Esta narrativa coloca 
a derrota do Japão como um drama da salvação e conversão: os EUA 
salvaram o Japão da ameaça vinda de seus militares, e o Japão foi 
convertido em um país pacífico e democrático sob tutela americana 
(IGARASHI, 2011:46). 
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 Sincronicidade: enquanto revisava este capítulo, fui à piscina do SESC Bom Retiro, 

em São Paulo, e conheci um chinês que mora no Brasil há alguns meses, trabalhando para 

uma empresa chinesa de venda de aço. Foi ele que, num português muito bom, puxou papo 

comigo perguntando se eu mesmo era chinês. Disse que não, e tentei explicar que era 

japonês, quer dizer okinawano, nascido no Brasil. Que Okinawa foi um reino independente 

que foi colonizado pelo Japão no fim do século XIX, etc. Em algum momento, 

conversamos sobre as relações conflituosas entre a China e o Japão. Meu amigo, nascido na 

Manchúria, região invadida pelos japoneses várias vezes, me contou que milhares 

morreram por lá e que os chineses não esquecem os oito anos de guerra (1937-1945) que 

travaram com o Japão. É interessante como a narrativa hegemônica realmente se fixa no 

imaginário sobre a guerra. O fim da “Guerra do Pacífico”, como é mais conhecida, era 

também o fim da “II Guerra Sino-Japonesa”, que aliás durou o dobro de tempo da guerra 

contra os EUA. Centrar o fim da guerra no Japão como uma derrota para os EUA, deve ter 

mesmo ajudado a esquecer as invasões japonesas da China, da Coréia, de Taiwan e, muito 

antes, de Okinawa. 

No último capítulo de O Crisântemo e a Espada22, a antropóloga Ruth Benedict 

(2001:251) escreve sobre o que teria sido o sucesso das ações norte-americanas na 

ocupação do pós-guerra. Ela cita o general Hilldrings para quem:  

 

As vantagens obtidas através do governo nacional são imensas. Se não 
existisse governo japonês disponível para nosso uso, teríamos de operar 
diretamente toda a complicada máquina necessária para a administração 
de um país de setenta milhões de habitantes. Esse povo difere de nós em 
língua, costumes e atitudes. Mediante a limpeza e a utilização do 
mecanismo do governo japonês como um instrumento, estaremos 
economizando o nosso tempo, a nossa mão-de-obra e os nossos recursos. 
Em outras palavras, estamos exigindo dos japoneses que façam a sua 
própria limpeza de casa, mas as especificações fornecemos nós. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Necessário lembrar que este clássico estudo etnográfico da antropologia culturalista foi realizado com 
imigrantes japoneses confinados nos EUA por conta da guerra. O livro foi resultado de uma pesquisa 
encomendada pelo Serviço de Informação de Guerra dos EUA em junho de 1944, pouco mais de um ano 
antes do fim da guerra.   
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Num livro recente intitulado Os Japoneses, a antropóloga Célia Sakurai (2013) 

comenta o suicídio de Mishima refletindo sobre o pós-guerra. Para ela, a imagem do 

escritor vestindo trajes cerimoniais e praticando o harakiri diante da mídia, protestando 

contra a ocidentalização e pregando o retorno ao Japão tradicional, é exemplo extremo de 

manifestação da resistência conservadora diante das rápidas transformações do país.  

 

A geração que viveu o período da guerra, até o seu desfecho, nunca tinha 
ouvido a voz de seu imperador, precisava se prostrar ao chão diante de sua 
presença e não tinha permissão de fitá-lo. Para ela, a pátria, os símbolos 
nacionais e a ideia de “país do sol nascente” que sintetizam o Yamato 
Dashii, o Nihon, eram sinais da simbiose perfeita entre religião e Estado. 
Mishima, nascido em 1925, em plena efervescência do nacionalismo 
japonês, era dessa geração. Seu suicídio é emblemático da dificuldade de 
muitos japoneses em conviver com os paradoxos do Japão do pós-guerra 
(SAKURAI, 2013:204). 

 

 Para Igarashi (2011), a geração de Mishima vivenciou a guerra como uma 

experiência abrangente, sem ruptura entre seu mundo interior e a exterioridade da história. 

Mas, com seu fim, uma temporalidade mundana e corriqueira esperava por eles. 

 

Dessa maneira, o período do pós-guerra de Mishima começou com um 
sentimento de desespero. Ele amaldiçoou a perpetuidade da história com 
sua ficção do pós-guerra, mas seu projeto de trazer uma proximidade 
estética para suas experiências de guerra somente existiu como 
impossibilidade no Japão do pós-guerra. (...) Para encontrar uma 
reconciliação com o passado que ele deixou para trás, o tempo 
homogêneo do pós-guerra deve ser rejeitado pela paixão. 
Consequentemente, a morte dramática de Mishima era uma tentativa de 
retornar a agosto de 1945 e recusar, retroativamente, a historicidade do 
período do pós-guerra (IGARASHI, 2011:445). 

 

Enquanto a narrativa de destruição e recuperação do Japão ainda não tinha se 

estabelecido com força na sociedade japonesa, ele podia manter uma distância crítica, 

continua o autor. No entanto, quando o tempo homogêneo da vida cotidiana que Mishima 

temia o alcançou na década de 1960, ele estabeleceu o “exterior” como culpado de suas 

perdas (IGARASHI, 2011). “Os esforços de Mishima no pós-guerra para confrontar as 
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experiências da guerra foram sublimados em uma indignação com o exterior – o Japão do 

pós-guerra – que ele equiparou, eventualmente, ao imperador” (IGARASHI, 2011:447). 

Na visão de Igarashi (2011), Mishima culpou os EUA pela criação e a manutenção 

do paradigma do pós-guerra, o que se evidencia pela escolha do local para seu suicídio: o 

prédio do Quartel-General Ichigaya das Forças de Autodefesa, que abrigou sessões do 

Tribunal Militar do Extremo Oriente. No entanto, o artista nunca denunciou publicamente 

os EUA como um inimigo do país, sendo mais crítico à complacência do Japão com o 

paradigma militar do que ao papel dos EUA na sua manutenção (IGARASHI, 2011). 

Mishima teria apresentado seu caso como uma crise do nacionalismo japonês e incitou, 

veementemente, os membros das Forças de Autodefesa a romper com a hegemonia 

americana (IGARASHI, 2011:158).  

Para Mishima, o imperador, que permaneceu do lado da história ao participar na 

produção narrativa fundadora das relações EUA-Japão do pós-guerra, encarnava a vida 

cotidiana desse período. Por isso, ele manteve um ressentimento profundo com a figura 

histórica do Imperador Hiroito, já que somente ele poderia ter trazido a resolução final pela 

qual Mishima sonhava nos últimos dias da guerra, a resolução para o drama e o conflito 

entre paixão e história (IGARASHI, 2011). 

Nas entrelinhas da peça A Queda da Família Kusaku, de 1967, Kusano (2006:147) 

enxerga uma crítica violenta de Mishima ao Imperador Hiroito, pois “apesar de responsável 

pela derrota do Japão na segunda grande guerra, pelo sacrifício dos habitantes de Okinawa 

e pela subsequente destruição do país, ele não se desculpou por não ter feito nada para 

evitar tudo isso”. 

Há ainda outro ponto fundamental no argumento de Igarashi (2011): a centralidade 

da construção discursiva do corpo para a reconfiguração da imagem nacional do Japão. 

 

A narrativa oficial da guerra, produzida em cumplicidade pelas Forças de 
Ocupação Americanas e o governo japonês, expressou a nova aliança 
entre os EUA e o Japão através de imagens de corpos higiênicos e 
democráticos. Em contraste, corpos marcados pela guerra foram 
admitidos no espaço discursivo do pós-guerra japonês como significantes 
das experiências de guerra somente se confirmassem a narrativa oficial. 
As muitas imagens corporais produzidas no ambiente cultural do pós-
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guerra japonês devem ser lidas de novo e em oposição ao impulso da 
narrativa oficial em construir um corpo a-histórico (IGARASHI, 2011:46). 

 

Nesse sentido, é possível sugerir, por exemplo, que o butô de Tatsumi Hijikata, e 

sua conexão com a obra de Mishima, pode estar enraizado (de forma subversiva) nas 

feridas de corpo e memória do Japão do pós-guerra. A primeira criação do butô23, Kinjiki 

(Cores Proibidas), performada por Hijikata e Yoshito Ohno em 1959, é homônimo do 

romance de Mishima. Para Uno (2014), que foi orientando e tradutor de Gilles Deleuze, a 

dança de Hijikata colocava em questão, de uma só vez, o movimento da dança em si, mas 

também a vida, a sociedade, o espírito, o corpo e a sexualidade.  

  

Todas as forças morais civilizadas, em colaboração com o sistema de 
economia capitalista e aquele da política, excluem firmemente a carne 
como objetivo, meio ou instrumento da alegria. Sem dizer que o uso da 
carne sem objetivo que eu chamo de dança, será o inimigo mais execrável 
e um tabu para a sociedade produtiva. Isso porque minha dança é uma 
operação para exibir a esterilidade absoluta contra a sociedade produtiva. 
Ela partilha um fundo comum com os crimes, a homossexualidade, as 
orgias, os ritos. Nesse sentido, minha dança é baseada em uma luta contra 
a natureza primitiva, ela se faz sobre todas as ações autônomas, e que 
contêm os crimes e a homossexualidade, e se constitui como uma revolta 
contra a alienação do trabalho na sociedade capitalista. É por isso que os 
criminosos estão na minha dança (HIJIKATA, 1998:198 apud UNO, 
2014:44). 

 

Igarashi (2011:48) acredita que imagens democráticas dos corpos japoneses não 

foram somente o local da reinvenção do Japão, mas foram também sexualizados na aliança 

EUA-Japão, refletindo as relações de poder entre os dois países. Se, em relação a suas 

colônias, o Japão ocupava a posição de macho dominante, sua subjugação à hegemonia 

americana colocou-o num papel feminino, como fica explícito na foto da rendição do Japão 

(conforme figura 3). “No âmago deste relacionamento sexual, estava o corpo feminilizado 

do Imperador, que representava, metonimicamente, a nação japonesa. Foi por meio da 

imagem feminina do Imperador que o Japão negou seu legado colonialista” (IGARASHI, 

2011:49). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

23	  Kusano (2006) traz traduções de comentários de Mishima sobre esta dança da vanguarda japonesa, que 
chocou o círculo artístico na passagem dos anos 1950 para os 1960 no Japão.	  
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Figura 3: General Douglas MacArthur e o Imperador Hiroito, na rendição oficial em 2 de setembro  de 1945. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quem sabe a feminilização do corpo japonês (inclusive no Brasil) não esteja 

também relacionada a esta narrativa da guerra. Fábio Ribeira (2011), etnografando o que 

ele chamou de nipo-descendentes gays, argumenta que a masculinidade nipônica no Brasil 

é vista como deficitária. Jeffrey Lesser (2008), em sua análise sobre imagens da etnicidade 

nipo-brasileira nas participações de atores nikkey na pornochanchada nacional, mostra, 

como no caso do personagem Kimura em O Bem Dotado (1979), a representação do 

japonês como feminilizada. Mishima costumava utilizar a metáfora de Ruth Benedict, para 

quem o Japão era formado pelo crisântemo e a espada, para dizer que, após a guerra, o 

Japão tinha sido castrado, tornando-se lugar apenas do crisântemo (SCOTT-STOKES, 

1986).  

Comentando o contexto das mudanças político-ideológicas do butô de Tatsumi 

Hijikata, Tadashi Uchino (2008), professor do Departamento de Estudos Culturais 



	   68 

Interdisciplinares da Universidade de Tóquio, revela uma aproximação ideológica de 

Mishima com a nova esquerda japonesa na década de 1960, à qual eu nunca havia ouvido 

falar, e indica que a questão da nação estava colocada no circuito artístico japonês da época.  

Nas palavras do autor:  

 

Era uma década política, na qual a Nova Esquerda com expressões 
culturais underground, incluindo as práticas teatrais do butô e o assim 
chamado movimento angura (underground), eram as experiências 
subversivas no âmbito político-cultural. Suas filosofias políticas e seus 
produtos culturais, conforme aposta Hidemi Suga, podem apenas ser 
nacionalistas; depois da crítica de Stalin, eles tinham que procurar um 
novo modelo de governo, que pudesse transcender o modelo marxista-
soviético. Um modelo alternativo para uma melhor imagem da nação 
(SUGA, 2003:132). Yukio Mishima, que nunca foi interpretado como um 
esquerdista, era, de acordo com Suga, um dos mais fortes simpatizantes da 
nova esquerda e de seus produtores culturais (ib:134). Então, segundo 
Suga, expressões culturais underground durante aquela década 
naturalmente mostravam certa familiaridade com o “apocalíptico-estético-
revolucionário”. Mishima, que mantinha uma busca pela revolução dentro 
do reino da estética desenvolvendo-se em imagens apocalípticas. (ib:133). 
(UCHINO, 2008:134). 

 

A natureza desse “apocalíptico-estético-revolucionário” não fica totalmente clara no 

artigo, mas o autor deixa em evidência o momento politicamente delicado em que o Japão 

se encontrava na época do suicídio de Mishima. Em janeiro de 1969, o Yasuda Auditorium 

na Universidade de Tóquio – um símbolo da rebelião estudantil – foi, por exemplo, tomado 

pela polícia, mostrando a hostilidade do governo frente aos protestos contra o Tratado de 

Segurança entre o Japão e os EUA. Enquanto isso, no ano seguinte, acontecia em Osaka 

uma exposição mundial, em grande escala, para alardear a recuperação econômica do Japão, 

enquanto as Ferrovias Nacionais Japonesas começavam uma campanha chamada 

“Descubra o Japão: agora que o Japão atingiu um miraculoso nível de crescimento 

econômico, é a hora de nós, japoneses, descobrirmos novamente o Japão”. “Japão”, ironiza 

Uchino (2011:135), “qualquer que fosse seu significado, era postulado como um território 

imaginado para turistas burgueses revisitarem, descobrirem e, esperava-se, gastarem 

dinheiro”. 
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O Japão vivia seus anos de milagre econômico, com taxas de crescimento invejáveis. 

Em 1968, o PIB do país tornou-se o segundo do mundo, ficando atrás apenas dos EUA. De 

acordo com Uchino (2008), os anos 60 podem ser caracterizados como uma década de 

descolonização do Japão, um momento pós-colonial. Ele explica que, apesar de o Japão 

nunca ter sido oficialmente colonizado, ele não foi politicamente independente até o 

Tratado de Paz de São Francisco, em 1951, e a assinatura do Tratado de Segurança entre 

Japão e os EUA, em 1952 (UCHINO, 2008). Nos anos seguintes, continua o autor, sob 

fórceps político e influências intervencionistas econômicas e culturais dos EUA, o Japão 

continuava virtualmente “colonizado”, embora houvesse readquirido sua independência 

oficial.  

Para Uchino (2008), a década de 1960 foi ainda marcada pelo fluxo e migração para 

as grandes cidades – Tóquio, Nagóia, Osaka, entre outras – de pessoas buscando empregos 

mais bem remunerados e um acelerado processo de industrialização, o que modificou não 

só a paisagem urbana, mas também a paisagem psicológica das cidades e seus habitantes. A 

cidade tornou-se o lugar onde pessoas diferentes, falando dialetos diferentes com diferentes 

sistemas de valores se encontravam, colidiam umas com as outras e se misturavam, 

enquanto a televisão aparecia como objeto de unificação visual e linguística para dar 

origem a uma comunidade nacional homogeneizada e reinventada.  

 Essas transformações socioeconômicas têm, então, implicações significativas para o 

mundo da cultura. Para Renato Ortiz (2000), paralelamente a um mercado de bens materiais, 

estabeleceu-se no Japão um mercado nacional de bens simbólicos. Segundo o autor, esses 

bens, apoiados nos meios de comunicação e na indústria cultural, foram veiculados em 

larga escala, penetrando os distintos estratos, camadas e classes sociais. 

Assim, no já citado Corpos da Memória, Yoshikuni Igarashi (2011) entende o 

suicídio de Mishima como uma forma de lidar com as memórias da guerra e com aquela 

narrativa fundadora do pós-guerra. Para ele, Mar da Fertilidade,  a tetralogia final de 

Mishima, fornece a chave para a compreensão do autor  

numa tentativa desesperada de apresentar as memórias da guerra em sua intensidade 

original. “Paradoxalmente, a guerra insinua sua presença através de sua ausência em Mar 
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da Fertilidade. Essa ausência, por sua vez, revela a relação de Mishima com suas próprias 

experiências de guerra, ou a falta delas” (IGARASHI, 2011:437). 

No artigo Os 25 anos Dentro de Mim: O compromisso que deixei de realizar, 

publicado pouco antes do seu suicídio, Mishima descreve sua visão pessimista do pós-

guerra:  

 

Se continuar assim, o Japão se extinguirá e no seu lugar restará uma 
grande potência econômica, inorgânica, vazia, neutra, rica e astuta num 
canto do Extremo Oriente (...) não tenho nem mais vontade de falar com 
as pessoas que pensam que mesmo assim está tudo bem (MISHIMA, 1970 
apud KUSANO, 2006:567).	  

 

A publicação e reedição de várias obras da literatura de Mishima no Brasil, a partir 

de 2002, parece acompanhar um interesse renovado pela literatura e cultura japonesa no 

país. Em 2014, as fotos do famoso ensaio Barakei, obra-prima em que Mishima posa como 

modelo para o fotógrafo Eikoh Hosoe, foram exibidas pela primeira vez no Brasil24.  

É um grande desafio compreender, desde o Brasil do século XXI, as disputas 

históricas e políticas do passado e do presente do Japão. O eurocentrismo das histórias 

sobre “lugares longínquos” contadas no Brasil dificulta nosso pensamento sobre países fora 

do eixo hegemônico. O aumento de traduções de obras literárias e acadêmicas japonesas 

enriquece as possibilidades de reflexão sobre o Japão no Brasil. No caso de Mishima, a 

emergência de reflexões de pesquisadores brasileiros e traduções de intelectuais japoneses 

possibilitam a problematização da narrativa oficial do pós-guerra que, certamente, 

reverbera na compreensão do Japão contemporâneo. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Trata-se da exposição Eikoh Hosoe – Corpos de imagens, que ocupou o hall de entrada do SESC 
Consolação de fevereiro a maio de 2014 com fotos de Mishima, Tatsumi Hijikata e Kazuo Ohno, entre outras. 
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Figura 4: Yukio Mishima em Barakei, Ordeal by Roses, de Eiko Hosoe. 

 

1.3. Adorando o West 

 

Parece que a circulação das obras literárias e acadêmicas, bem como as diferentes 

perspectivas que elas carregam na “globalização”, continua circunscrita a uma “economia 

política do saber” (MISKOLCI, 2014), cujos fluxos são claramente desiguais. Essa 

estrutura, além de se relacionar com a economia e a política propriamente ditas, parece 

envolver também o mundo da cultura, com suas instituições legitimadoras – o Prêmio 

Nobel da Literatura, a mídia, o mercado editorial, universidades, agências de fomento e 

rankings universitários – e seus atores, desigualmente posicionados neste campo social. 

No caso das ciências, uma breve consulta às estatísticas do programa Ciência sem 

Fronteiras25 e das bolsas de pós-graduação no mundo da Capes ilustra bem para onde estão 

voltados os olhares do campo acadêmico brasileiro. Das 22.646 bolsas de doutorado pleno, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 http://www.cienciasemfronteiras.gov.br/web/csf/estatisticas-e-indicadores. Acesso em jan. 2015. 
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sanduíche, pós-doutorado e graduação sanduíche concedida pelo Ciência sem Fronteiras, 

92% foram para o West (61% para Europa e 31% para EUA e Canadá), 8% para o Rest.  

O Ciência sem Fronteiras é um programa que, segundo seu site, “busca promover a 

consolidação, expansão e internacionalização da ciência e tecnologia, da inovação e da 

competitividade brasileira por meio do intercâmbio e da mobilidade internacional”. Voltado 

para as áreas de exatas, biológicas e tecnológicas, alguém poderia dizer (ainda que se 

autodenunciando) que não há interesse nesses campos na América Latina, na Ásia, na 

Oceania e, muito menos, na África. 

Mas os dados das bolsas de pós-graduação da CAPES26 pelo mundo (que incluem 

todas as áreas) confirma a impressão. Das 11.983 bolsas concedidas pela instituição (entre 

graduação e doutorado sanduíche, doutorado pleno, pós-doutorado, entre outros), 96% 

foram para a Europa, EUA e Canadá, 4% para o “resto do mundo”. 

Se esse monte de números diz alguma coisa a respeito do que as instituições querem 

dizer quando dizem “internacionalização” da ciência, deixo que o leitor tire suas próprias 

conclusões. Mas, se pensarmos em como as teorias, conceitos e visões de mundo viajam 

junto com seus pesquisadores, não seria possível sugerir que o 

“euronorteamericanocentrismo” da academia brasileira afeta de modo central nossa 

imaginação sobre o “resto do mundo”?  

Interessante notar ainda que esse euronamericanocentrismo do norte não está só 

necessariamente ligado ao poderio econômico propriamente dito. O PIB de Japão, China e 

Coréia do Sul somam hoje juntos um valor parecido com o PIB dos EUA, mas, nem por 

isso, sua influência no campo cultural e intelectual é compatível com a grandeza de suas 

economias.  

No caso do Japão – hoje a terceira maior economia do mundo e já a algum tempo 

considerado um país “do Norte” – é possível sugerir, a partir desse estudo sobre Mishima, 

que a literatura japonesa é ainda fortemente marcada pela necessidade de legitimação dos 

países “ocidentais centrais”. Já o fato de suas ciências sociais serem completamente 

ignoradas no Brasil ganha uma evidência explicativa com as estatísticas da ciência. Mas 

quais os motivos e consequências dessas sugestões? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 http://geocapes.capes.gov.br. Acesso em jan. 2015. 
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 Nesse capítulo, procurei mostrar que a chegada de perspectivas japonesas e o 

desenvolvimento de leituras brasileiras sobre Mishima forneceram novas visões para seu 

suicídio e sua literatura. Mas isso aconteceu só muito recentemente e ainda parece ser um 

processo incipiente. Se o orientalismo é a invenção do Oriente pelo Ocidente (SAID, 2007), 

e nós continuamos muito eurocêntricos, não estaríamos nós reproduzindo leituras sobre o 

Oriente feitas pelo Ocidente? 

O continente asiático concentra hoje 65% da população mundial, mas dificilmente 

um intelectual asiático que não tenha imigrado para uma universidade européia ou 

americana de renome vai ser lido por aqui. Os próprios autores asiáticos dos estudos pós-

coloniais, como Gayatri Spivak, Homi Bhabba e Arjun Appadurai, que fizeram essa rota, 

são prova disso.  

Richard Miskolci (2014), refletindo sobre as circulações globais da teoria queer, 

mostra que, mesmo no caso de uma teoria crítica, prevalece a hegemonia do intercâmbio 

acadêmico em que o Norte produz teorias e o Sul é visto como espaço de coleta de dados e 

aplicação de teorias (do norte) para casos particulares.  

Em minha pesquisa de campo no Japão, em meados de 2012, visitei e entrevistei 

professoras e pesquisadoras dos estudos de gênero e queer, como as professoras Etsuko 

Kato, do Center for Gender Studies da International Christian University, e Akiko Shimizu 

da University of Tokyo, membro fundadora da Associação Japonesa de Estudos Queer. 

Discutindo com elas feminismo, teoria queer, orientalismo, entre outras questões, ficou a 

impressão de que, ainda que o Japão seja um país “desenvolvido”, algo similar acontece por 

lá. Como os cientistas sociais querem compreender o mundo virando às costas para os 

“outros” continentes é uma provocação que gostaria de deixar. O que parece claro, no 

entanto, é que para pensar o Japão (e a Ásia) desde o Brasil, surge um ator protagonista que 

são os EUA. Nesse sentido, é fundamental reconhecer, mesmo em tempos de internet, a 

centralidade das estruturas de poder na complexa e desigual circulação de imagens, ideias e 

narrativas científicas e artísticas entre as nações do mundo. Com isso, não quero dizer que 

são mais válidas certas leituras do que outras, mas sugerir que um pensamento social mais 

transnacional e antropofágico pode contribuir muito para o avanço das Ciências Sociais em 

toda parte. 
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Capítulo 2 – Lendo Mishima desde o transviado: performando suicídio, 

nacionalismo, gênero e sexualidade 

 

 

E ali naquela casa, sem que ninguém dissesse ou mencionasse coisa alguma, 

cobravam-me que fosse um menino. Era o início de uma representação que não me 

agradava.  

(Yukio Mishima, Confissões de uma Máscara) 

  

Com vivacidade inesperada, a garota respondeu que, na verdade, dirigia-se a um 

curso de boas maneiras aberto pela mulher do mestre faroleiro para as meninas da 

comunidade. Era seu primeiro dia e, como chegara cedo demais, resolvera matar o tempo 

andando pela montanha, e se perdera.  

(Yukio Mishima, Mar Inquieto) 

 

Descobri que o caminho do samurai é a morte 

       (Yukio Mishima, O Hagakure – A Ética do Samurai e o Japão moderno) 

 

Mesmo quando estivermos apaixonados por um homem, devemos concentrar nossas 

energias no Caminho do Guerreiro. E o amor homossexual combina muito bem com esse 

caminho. 

       (Yukio Mishima, O Hagakure – A Ética do Samurai e o Japão moderno) 

 

 

Compreender a narrativa fundadora do Japão do pós-guerra ajuda a contextualizar o 

suicídio de Mishima como um ato político contra a situação do Japão no final da década de 

1960. Yukio Mishima incorporou o mito do suicida samurai como signo da cultura 

japonesa contraponto-se à narrativa oficial do Japão do pós-guerra, consolidada pela 

aliança Japão-EUA. 
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Mas, talvez por conta de imagens ambíguas e multifacetadas que aparecem tanto em 

sua vida-obra, quanto nos comentários sobre ela, Keith Vincent (2008) observa, num artigo 

intitulado Mishima Yukio: everyone’s favorite homofascist, que, enquanto no Japão, 

Mishima é normalmente lembrado como um autor de estética e política direitista, fora do 

Japão, ele é visto, primeiramente, como um escritor gay (figurando inclusive, ao lado de 

Oscar Wilde e Marcel Proust, no mural de “gays e lésbicas famosos” do Gay and Lesbian 

Center da Biblioteca Pública de São Francisco). 

 Intrigada com a complexidade e contradições das arenas críticas de Mishima – 

política, estética, sexualidade - Cornietz (2007) propõe uma leitura de “Mishima” como um 

“performative  bundle”, isto é, um conjunto de performances perfeitamente 

(intencionalmente ou não) contraditórias. Para ela, tal conceito permite uma abordagem de 

“Mishima” como uma gestalt, que não privilegia faceta alguma como revelando a verdade 

sobre autor, descartando outras como subterfúgios, fingimento ou farsa. Ao invés disso, a 

autora utiliza a noção de “conjunto performativo” para tomar a ficção de Mishima, sua 

poesia, escritos expositórios, peças e filmes, atividades políticas, aparecências públicas,  

fotografias, atos da vida privada e até mesmo seu suicídio público, todos como texto. “A 

união da carne da língua (coisas escritas) e a língua da carne (o corpo de Mishima como 

texto)” (SHIMADA,1991 apud CORNIETZ, 2007:11). O texto como performance e a 

performance como texto. 

Para a autora, as perguntas que decorem desse tipo de abordagem são: o que está 

sendo performado, como e por que? Cornietz (2007) defende que, de forma preponderante, 

o que Mishima performou em suas várias linhas foram (de forma frequentemente 

hiperbólica ou teatral) reiterações de formas de textualizar/destextualizar (materializar) 

desejos e performances de sexo e gênero. 

Com isso em vista, indago, neste capítulo, o suicídio de Mishima tomando sua ação 

final como performance, localizando-a dentro do contexto de seu conjunto performativo e 

aos signos utilizados pelo autor na dramatização do seppuki real. Para isso, realizo três 

movimentos. O primeiro é investigar a invenção do suicídio patriótico como signo de 

masculinidade e identidade japonesa moderna e a desinvenção do homoerotismo masculino 

entre os samurais na consolidação do Estado moderno japonês. O segundo é realizar uma 
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leitura sociológica transviada de Confissões de uma Máscara e outros textos, procurando 

sugerir uma analítica dos regimes de representação sobre nação e sexo no Japão moderno a 

partir da obra de Mishima. O terceiro é localizar esses textos dentro de um conjunto maior 

de performances do artista sobre gênero/sexualidade e nacionalismo.  

Com isso, procuro argumentar que seu suicídio - patriótico, mas anacronicamente 

samurai; viril, mas realizado ao lado de um jovem de 25 anos, supostamente seu amante - 

pode também sugerir uma performance parodística de nacionalismo - remetendo a um 

Imperador ideal e inexistente - e de gênero e sexualidade – fazendo referência a uma 

tradição homoerótica (nanshoku) já extinta. 

 

2.1. O suicídio como tradição japonesa 

 

No regime de representação hegemônico global, faz-se uma associação 

naturalizante entre o japonês e o suicídio. O Japão, como comenta Maurice Pinguet 

(1987:27), é visto como “o país do suicídio” aos olhos dos ocidentais e também aos olhos 

dos próprios japoneses, mesmo que as estatísticas não necessariamente correspondam a isso.  

É como se o suicídio do japonês fosse algo natural, explicável pela sua rigidez, pela 

sua honra inabalável, pelo temperamento fechado ou pelo espírito samurai. Isso fica claro 

na reação de Henry Miller (1986:23), ao receber a notícia do suicídio de Mishima: “Isso é 

tão japonês”, diz. De onde vem tal associação? 

O suicídio é visto como uma espécie de tradição japonesa. O advento dos kamikaze 

na Segunda Guerra Mundial e a morte de Mishima viriam reafirmar tal imaginação. Mas 

seria o suicídio tão tradicional assim? 

Como aponta Eric Hobsbawm (1984), muitas vezes, tradições que parecem antigas 

são bastante recentes, quando não são completamente inventadas.  

 

as tradições inventadas são conjuntos de práticas, normalmente reguladas 
por regras tácitas ou abertamente aceitas, de natureza ritual ou simbólica, 
que visam inculcar certos valores e normas de comportamento através da 
repetição, o que implica, automaticamente, uma continuidade em relação 
ao passado (HOBSBAWM, 1984).  



	   78 

 

A história do seppuku (suicídio cortando o abdômen) está ligada à emergência e 

declínio da classe dos samurais, por volta do século XII até o fim do século XIX 

(KUSANO, 2006). O que poderia ter significado seu desaparecimento durante a 

modernização do Japão parece, no entanto, ter se ressignificado, ganhando novas roupagens 

e centralidade na formação da identidade japonesa moderna.  De acordo com Kusano 

(2006), o seppuku começa a ser conhecido no ocidente com a designação popular de 

harakiri27 (cortar o ventre), a partir do incidente de Sakai em 1868, quando houve um 

conflito entre marinheiros franceses e vassalos do clã Tosa e vários deles cometeram 

harakiri em frente a autoridades francesas e japonesas (KUSANO, 2006).  

O ano de 1868 é central na história do Japão, pois marca o início de um novo 

momento político e social, caracterizado pela consolidação do Estado-nação e de uma 

identidade nacional moderna. O fato político é a restituição do poder ao imperador, após os 

mais de dois séculos de domínio feudal e fechamento do país ao exterior na Era Tokugawa 

(1603-1868). A Restauração Meiji realizou reformas por todo o Japão com o intuito de 

adaptá-lo às exigências da época (SAKURAI, 2013). Para Sakurai (2013), tratou-se do 

redimensionamento das forças sociais, liderado pela elite do país (grandes senhores 

capitalizados, negociantes, intelectuais e tecnocratas de famílias poderosas), a partir da 

determinação de participar com alguma força do circuito capitalista. “A nova elite no poder 

acreditava que o melhor meio de resistir ao Ocidente era ocidentalizar o Japão e sua 

economia” (SAKURAI, 2013:133). 

  Junto com as reformas políticas, econômicas e sociais, os líderes da Era Meiji 

habilmente mesclaram passado e futuro na estratégia de construção da modernidade 

japonesa (SAKURAI, 2013:146). Assim, no mesmo momento em que se encerravam os 

tempos gloriosos do xogunato e dos samurais, uma tradição de morte voluntária foi sendo 

consolidada como signo do espírito japonês. 

 Como conta Kusano (2006), em 1869, foi apresentado um projeto de lei no 

parlamento japonês para proibir a prática do seppuku. Entretanto, sob a alegação de que o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 O caractere 腹 (hara  ou fuku), que significa ventre, é usado em várias expressões em japonês para conotar 
intenção real, coragem ou bravura, o ventre sendo o lugar onde se alojam essas qualidades. 
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“seppuku é a encarnação do espírito japonês, uma vez que nascera do princípio do 

Bushidô” (código samurai), o projeto foi rejeitado pela maioria dos membros.   

A educação foi um dos principais meios de criação de japoneses patrióticos e fiéis. 

Conforme Pinguet (1987:271),  

 

A partir de 1868, os privilégios dos samurais foram abolidos um depois do 
outro por decreto imperial. Muitos entraram como funcionários ao serviço 
do novo Estado, outros se empregaram na indústria ou no comércio. 
Pouco a pouco deixou-se de distingui-los, todos os seus sinais de 
reconhecimento lhes foram tirados, mas suas qualidades subsistiram. Foi 
menos um desaparecimento que uma disseminação. Seu espírito 
continuou a agir, difundindo-se, as virtudes de honra, de lealdade, de 
devotamento, de disciplina e sacrifício foram dadas como exemplo: o 
Estado, em suas escolas e em seus exércitos, empenhou-se em inculcá-las 
a todos os seus súditos. As crianças do Japão, primeiro como alunos, 
depois como recrutas, foram chamadas a se tornarem samurais de espírito, 
senão de nascimento. O bushidō, deixando de ser o código de uma casta 
desaparecida, pôs-se a serviço de uma fé nacional. 

 

A apropriação moderna de uma ética samurai como essência da nacionalidade 

japonesa reinventa, assim, o suicídio como tradição e signo do espírito japonês, base da 

formação da identidade japonesa moderna, exaltada na política expansionista do Japão 

Imperial e utilizada, inclusive como arma de guerra – os kamikaze – no final da Guerra do 

Pacífico.  

Hobsbawm (1984:10) nota as diferenças entre as práticas sociais antigas e 

inventadas, sendo as primeiras específicas e altamente coercivas, e as últimas gerais e vagas 

quanto à natureza dos valores, direitos e obrigações que procuravam inculcar nos membros 

de um determinado grupo: “patriotismo”, “lealdade”, “dever”, “as regras do jogo”, “o 

espírito escolar”, etc. 

No Japão de fins do século XIX, esses valores se vincularam à ideia do Yamato 

dashii (espírito japonês), sintetizado na figura divina do Imperador, fundindo  um 

conservantismo político e um culturalismo nacionalista,  no qual se retomava de forma 

conveniente a literatura conhecida como nihonjiron (ORTIZ, 2000). Origem da antiga 

filosofia kokugaku (Aprendizado Nacional), desenvolvida no século XVII e XVIII, a 

literatura nihonjiron era um conjunto de textos, romances, poesias e análises filosóficas que 
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giravam em torno da questão nacional e da identidade nipônica. Ao analisar essa literatura, 

Ortiz (2000) identifica um conjunto de premissas: a de que o Japão constituiria uma 

sociedade social e racialmente homogênea, cuja essência teria permanecido a mesma 

durante séculos; e que a cultura japonesa seria radicalmente distinta de todas as outras, sua 

identidade demarcando de forma indiscutível a excepcionalidade de um povo.  

Para Sakurai (20130), a ideia de uma identidade nacional entre os japoneses foi 

alimentada por várias demonstrações de unidade cultural, como a exaltação de uma 

homogeneidade linguística, da existência de um passado comum, a condição do Japão 

como país insular, cujo isolamento teria feito dos japoneses seres únicos, diferenciados de 

todos os demais povos. 

Foi com esse discurso (contraditório) que o Japão Imperial invadiu e anexou o então 

Reino de Ryukyu em 1879, argumentando que, na verdade, o povo okinawano e o japonês 

eram um só e, por isso, a unificação do Japão exigia que os okinawanos esquecessem seu 

“dialeto” e sua cultura bárbara para se tornarem verdadeiros japoneses, súditos do 

Imperador. 

O processo de japonização de Okinawa será melhor discutido no próximo capítulo. 

Por agora, o interessante é notar que, no processo de invenção da identidade japonesa, 

enquanto alguns elementos do passado (o suicídio) foram enaltecidos como signo do 

“espírito japonês”, outros (como a prática homoerótica dos tempos samurais) sofreram um 

forte processo de desinvenção. O nacionalismo japonês não era apenas suicida e militarista, 

mas também – em termos atuais - masculinista e heterossexista.  

 

2.2. Cores masculinas e o desejo da desinvenção das tradições 

 

Há na língua japonesa uma série de termos para se referir ao sexo, amor e/ou 

erotismo entre homens. No tempo dos samurais, um dos mais comuns era nanshoku (ou 
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danshoku), que o historiador Gary Leupp (1997) traduziu para o inglês como male eros e 

que aqui utilizo como “cores masculinas”28. 

A antropóloga Ruth Benedict (2002:159, 160), autora da etnografia mais conhecida 

sobre os japoneses, O Crisântemo e a Espada, comenta, neste livro, o que ela chamou de 

“satisfações homossexuais”: 

 

As satisfações homossexuais também fazem parte dos “sentimentos 
humanos” tradicionais. No Japão Antigo constituíam elas os prazeres 
autorizados de homens de posição elevada tais como os samurais e os 
sacerdotes. No período Meiji, quando o Japão tornou ilegais tantos 
costumes seus, num esforço para obter a aprovação dos ocidentais, 
decretou que este hábito seria punido por lei. Ainda se enquadra, no 
entanto, entre aqueles “sentimentos humanos” a respeito dos quais as 
atitudes moralistas são inadequadas. Deverá ser mantido na sua posição 
devida, não cabendo que interfira na direção da família. O perigo, 
portanto, de um homem ou de uma mulher “tornar-se” homossexual, 
segundo a expressão ocidental, é quase inconcebível, embora um homem 
possa resolver adotar a profissão de gueixa masculina. 

 

As diferenças entre as formas nativas de nomeação das práticas homoeróticas e o 

que conhecemos como homossexualidade são significativas e fundamentais para uma visão 

desconstrucionista das identidades sociais. As categorias homossexual e heterossexual 

foram, como mostrou Michel Foucault (2010), “inventadas” na Europa somente no final do 

século XIX pela sexologia e tiveram consequências decisivas na construção de 

representações e identificações de homens que têm relações afetivo-sexuais com homens e 

mulheres que têm relações afetivo-sexuais com mulheres. No Japão, esse tipo de taxonomia 

científica da sexualidade emergiu no início do século XX, em que, em contato com as 

teorias sexológicas - principalmente alemãs -, cientistas e médicos japoneses começaram a 

adotar termos como doseiai（同性愛）e iseiai (異性愛), como uma espécie de tradução 

para os conceitos de homo e heterossexualidade (PFLUGFELDER, 1999).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Em japonês, nanshoku (男色) é formado por dois caracteres: o primeiro (男) está ligado a homem, 
masculinidade e o segundo (色) significa ao mesmo tempo cor e erotismo. Este duplo sentido foi utilizado por 
Mishima em seu livro Cores Proibidas (kinjiki, 禁色). 
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Gregory Pflugfelder (1999) mostra como, diferentemente de homo e 

heterossexualidade - que podem ser aplicados para homens e mulheres - o termo nanshoku 

– e seu par joshoku (denotando o erotismo de um homem por uma mulher) – têm sempre o 

homem como sujeito desejante, sem espaço para nomear o erotismo entre mulheres ou uma 

agência sexual feminina. Além disso, também o termo sexualidade, que compõe a categoria 

homossexualidade, não corresponde à noção de eros, do termo nanshoku. E, nesse sentido, 

ao mesmo tempo em que indica o androcentrismo do Japão feudal, a designação nanshoku 

explicita a historicidade e o caráter patologizado que a homossexualidade conferiu aos 

sujeitos envolvidos no homoerotismo moderno. Nos EUA, a homossexualidade foi 

compreendida como uma doença mental de 1870 a 1973. No Japão, somente em 1995 a 

Sociedade Japonesa para Psiquiatria e Neurologia deixou de categorizar a 

homossexualidade como uma perversão sexual. 

De acordo com Leupp (1997), durante a era Tokugawa (1603-1867), o nanshoku era 

não somente tolerado em certos extratos da sociedade feudal japonesa, como também 

frequentemente celebrado na cultura popular. Nesse período, nos monastérios budistas, no 

mundo do teatro kabuki e, sobretudo, na iniciação e socialização dos samurais, o nanshoku 

era prática socialmente reconhecida e frequentemente retratada na pintura e literatura 

(LEUPP, 1997).  

Uma obra de destaque nesta literatura é a compilação de contos Nanshoku Okagami 

(The Great Mirror of Male Love), publicada em 1687 pelo prestigiado escritor Ihara 

Saikaku (1642-1693) e que teve ampla distribuição no arquipélago japonês. Para Schalow 

(1989), que estudou e traduziu a obra para o inglês, a leitura de Nanshoku Okagami indica 

que as relações sexuais entre homens na Era Tokugawa eram aceitas como componentes da 

sexualidade masculina e seguiam convenções sociais estabelecidas, como a estruturação 

hierárquica por idade.  Leupp (1997) sugere ainda que o “amor entre homens” não excluía o 

amor desses homens por mulheres, sendo frequentes os relatos do que hoje se chamaria de 
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“bissexualidade 29 ”. Para ele, é possível que, pelo menos no caso dos homens, a 

“bissexualidade” na Era Tokugawa fosse predominante e não marginal.  

 Nanshoku Okagami consiste em 40 narrativas ficcionais de casos de amor entre 

homens centradas normalmente na figura do wakashu (jovem) (SCHALOW, 1989). Para 

Pflugfleder (1999), o wakashudō30 (caminho do jovem) era um tipo de relação homoerótica 

estruturada por idade. A juventude31 (vista como em transição para a masculinidade adulta) 

marcava uma alteridade em relação ao homem adulto, que devia assumir o lugar do “ativo”. 

Ele nota que o caracter道（michi ou dō) do termo	 若衆道 (wakashudō) está presente em 

diversas outras palavras japonesas como judō (caminho da suavidade), shadō (caminho do 

chá) e bushidō (caminho do samurai). Como a “cor” do nanshoku, o “caminho” do shudō 

envolve o termo, segundo o autor, numa nuance ética ou espiritual, ainda que sem estar 

vinculada diretamente a uma tradição religiosa específica (PFLUGFELDER, 1999). De 

acordo com o historiador Konishi Jin’ichi, citado por Pflugfelder (1999), o michi (caminho) 

surgiu como um ideal estético durante a época medieval japonesa, carregando 

características definidas: especialização, transmissividade, normatividade, universalidade e 

autoridade. Dessa forma, o  “caminho” pode ser entendido como uma disciplina de mente e 

corpo, um conjunto de práticas e conhecimentos que trariam recompensas físicas e 

espirituais a seus dedicantes (PFLUGFELDER, 1999). 

No volume I da História da Sexualidade, Michel Foucault (2010) argumenta que, 

enquanto nas sociedades ocidentais, desenvolveu-se um procedimento de produção da 

“verdade do sexo” a que ele chama de scientia sexualis, sociedades como a chinesa, 

japonesa, entre outras, foram dotadas de uma ars erotica.  

 

Na arte erótica, a verdade é extraída do próprio prazer, encarado como 
prática e recolhido como experiência; não é por referência a uma lei 
absoluta do permitido e do proibido, nem a um critério de utilidade, que o 
prazer é levado em consideração, mas, ao contrário, em relação a si 
mesmo: ele deve ser conhecido como prazer e, portanto, segundo sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 O termo foi utilizado por Leupp (1997) em sua análise. No entanto, como aponta Pflugfelder (1998) em 
resenha crítica do livro, é problemático utilizar categorias como “homossexualidade” e “bissexualidade” 
como conceitos universal aplicáveis para sociedades não-européias ou pré-seculo XIX.  
30 Para mais informações sobre as fronteiras e códigos do wakashudo, consulte Pflugfelder (1999).	  
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intensidade, sua qualidade específica, sua duração, suas reverberações no 
corpo e na alma. Melhor ainda: este saber deve recair, proporcionalmente, 
na própria prática sexual, para trabalhá-la como se fora de dentro e 
ampliar seus efeitos. (FOUCAULT, 2000:77) 

  

 Para Foucault (2010), na arte erótica, constitui-se um saber que deve permanecer 

secreto, não pela ameaça de infâmia que marcaria seu objeto, mas pela necessidade de tê-lo 

na maior das reservas, para que não perca sua virtude e eficácia. Ao contrário, na Scientia 

Sexualis, a que ele acredita só ter se desenvolvido na “nossa civilização”, desenvolveu-se, 

durante os séculos, para dizer a verdade do sexo, procedimentos que se ordenam numa 

forma de saber-poder rigorosamente oposta à arte das iniciações e ao segredo magistral: a 

confissão (FOUCAULT, 2010). 

Trabalhos como o de Leupp (1997) e Schalow (1989) sobre homoerotismo 

masculino na Era Tokugawa (1603-1868) parecem sugerir ter existido pelo menos uma 

espécie de ars erotica no Japão pré-moderno. No entanto, Pflugfelder (1999) argumenta 

que essa dicotomia, estreitamente vinculada ao binômio Ocidente/Oriente, não é adequada 

para descrever os diferentes regimes de sexualidade que (co)existiram no Japão e em outras 

sociedades da Ásia. Para ele, Foucault, de forma tipicamente eurocêntrica32, deu pouca 

relevância para as mudanças históricas fora do mundo euroamericano.  

Segundo Pflugfelder (1999), elaborações populares do wakashudō no Japão até o 

século XIX incorporavam um entendimento iniciatório da sexualidade centrado no prazer 

que, em alguns aspectos, se assemelha à noção foucaultiana de ars erotica. No entanto, já 

nessa época coexistia com outros regimes de produção da verdade do sexo – entre eles uma 

ampla gama de mecanismo jurídicos de regulação do comportamento erótico entre homens. 

Além disso, o conhecimento supostamente “ocidental” constituído pela scientia sexualis 

desenvolveu-se no Japão numa forte articulação com autoridades euroamericanas - como 

Krafft-Ebing e Ellis - quase concomitantemente com seu estabelecimento na Europa33, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Rocha (2010), que analisou as obras sobre a China disponíveis no campo acadêmico francês e utilizadas por 
Foucault na construção de uma noção de ars erotica oriental, argumenta que elas eram fortemente 
orientalistas.   
33 A era Meiji, em que o Japão estava aberto para o “Ocidente”, coincidiu com a emergência de um novo 
campo da sexualidade nos círculos médicos alemães. Houve um forte intercâmbio científico e intellectual 
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levando a uma rápida popularização de um modelo médico-científico no país. Pflugfelder 

(1999) e Früstück (2003) argumentam que os sexólogos japoneses participaram ativamente 

deste processo, devendo ser vistos também como agentes do que muitas vezes é 

nostalgicamente imaginado como a corrupção de tradições nativas puras e inocentes. Isso 

porque as  ideias do “Ocidente” foram muitas vezes usadas por intelectuais e cientistas 

japoneses de forma estratégica e retórica, utilizando-as como meio de legitimazação na 

defesa de suas próprias visões (MCLELLAND, 2005). 

A emergência de discursos sexológicos parecem estar intimimamente vinculada à 

modernização e formação de uma identidade nacional centrada no Estado-nação moderno. 

No caso do Japão, a partir da Restauração Meiji, em 1868, iniciou-se uma rápida 

transformação para um Estado-nação centralizado, nos moldes dos países imperialistas 

europeus. Com essa mudança política, que deu fim à sociedade feudal japonesa, emergiram 

não somente novas instituições governamentais e civis, mas também um regime de 

regulação sexual reconfigurado para manter uma nova ordem nacional (PFLUGFELDER, 

1999) que, de acordo com Frühstück (2003), foi central para os planos expansionistas do 

Japão.  

Durante a Era Meiji, os códigos legislativos incorporaram um “paradigma 

civilizador” da sexualidade (PFLUGFELDER, 1999), cuja autoridade repousava, em última 

instância, no poder e na construção do Estado-nação. Pela primeira vez, códigos criminais 

publicamente promulgados colocavam limites explícitos sobre os tipos de atos sexuais em 

que os cidadãos japoneses poderiam licitamente se envolver. Entre 1870 e 1880, por 

exemplo, o intercurso anal foi oficialmente e nacionalmente proibido (PFLUGFELDER, 

1999).  

Para o autor, a regulação estatal da indústria editorial ajudou a assegurar que o 

paradigma “civilizador” viesse governar também a esfera do discurso popular. Por meio de 

políticas de censura, desencorajava não só as práticas, mas também os textos e 

representações artísticas considerados “obscenos”. Em particular, o discurso do nanshoku e 

as práticas transgêneras associadas à prostituição foram retratadas como feudais, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

entre Japão e Alemanha. Alunos japoneses foram para a Universidade de Berlin estudar direito e medicina, e 
doutores alemães vieram para a Universidade de Tóquio lecionar também nessas áreas (McLELLAND, 2005). 
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incompatíveis com a “moralidade civilizada” do novo Japão. Nesse contexto, obras como o 

Nashoku Okagami, citada anteriormente, foram proibidas de circular ou de serem 

reproduzidas (KEENE, 1987).  Como resultado disso, o homoerotismo masculino – 

importante na pintura e literatura da Era Tokugawa – movia-se, com a modernização, para 

as margens do que poderia ser publicamente representável (PFLUGFELDER, 1999). Assim, 

a emergência da moderna civilização japonesa, construída em torno de um nacionalismo 

masculinista e homofóbico, reinventou e desinventou “tradições” criando uma narrativa de 

nação compatível com os movimentos do imperialismo militarista e capitalista que 

marcaram o mundo no final do século XIX.     

Também nessa época, em que os casamentos eram hegemonicamente realizados por 

meio do miai (casamento arranjando), passou-se a defender uma noção de “família 

moderna”, a família (ie34) sendo defendida como o núcleo da estabilidade social e do 

progresso (FRUHSTCK, 2003). Para Mclelland (2005:pos.471), “A unidade familiar 

patriarcal também funcionou metonimicamente como parte de uma ideologia patrocinada 

pelo Estado, em que o Japão era colocado como um Estado de Família (kazoku kokka), o 

imperador sendo o pai da nação”. 

McLelland (2005) mostra, no entanto, que isso não significa que as relações entre 

homens deixaram de se concretizar. Nos dormitórios de escolas e também no exército, as 

experiências sexuais entre homens eram frequentes, muitas vezes, mas não somente, ainda 

obedecendo regras hierárquicas de idade, característica do nanshoku. Mesmo assim, como 

apontam Watanabe e Iwata (1989), após ao conflito russo-japonês em 1905, as atitudes em 

relação à “homossexualidade” tornaram-se cada vez mais intolerantes, a noção de patologia 

se sobrepondo aos códigos tradicionais do homoerotismo masculino.  

A rápida institucionalização de novas formas de conhecimento médico e científico 

no final do século XIX produziu, para Pflugfelder (1999), as bases para a emergência de 

um outro paradigma da sexualidade no Japão. O paradigma médico-científico, vigente na 

primeira metade do século XX, enquadrou o “sexo entre homens” na esfera das patologias 

sexuais a serem tratadas por médicos e cientistas. Enquanto no paradigma “civilizador”, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 O ie é uma entidade descrita por Hamabata (1990) como sendo patriarcal, patrilinear, primogenitural e 
patrilocal, que foi mantida e formalizada pelo Código Civil de Meiji de 1898. 
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foco de atenção era o ato sexual, o paradigma médico-científico elevou o desejo sexual 

entre homens e mulheres ao status de instinto biológico, classificando o desejo erótico entre 

homens como não-natural e perverso, sintomático de uma fisiologia e psicologia aberrantes 

(PFLUGFELDER, 1999). 

Assim como ocorreu na Europa, os sexólogos japoneses cunharam uma nova 

taxonomia cientificamente autorizada, na qual o doseiai (homossexual) servia, enquanto 

desviante, para validar a primazia e “normalidade” do iseiai (heterossexual). Para 

Pflugfelder (1999), ao articular o novo paradigma, os sexólogos e autoridades japonesas 

tiveram que negociar as premissas contraditórias de, por um lado, um legado textual nativo 

que incorporava sistemas de entendimento sexual de modo algum uniformemente hostis às 

relações homoeróticas e, de outro, uma estrutura global de conhecimento científico que 

transcendeu as fronteiras nacionais e culturais, na qual o “sexo entre homens” portava um 

conjunto de significados altamente negativos. 

Segundo o autor, os produtores do discurso popular rapidamente incorporaram o 

novo modo médico-científico de entendimento da sexualidade masculina. O idioma 

sexológico teria oferecido uma nova linguagem legitimada pela autoridade da ciência. Um 

caso emblemático nesse sentido é o do romancista Mori Ogai que, em 1909, publicou Vita 

Sexualis, banido, no entanto, um mês depois do lançamento pelas autoridades japonesas. 

Ogai, um médico militar que passou quatro anos estudando em Berlim, publicou no Japão 

uma série de artigos sobre temas sexuais. De acordo com McLelland (2005), esses escritos 

constituíram um dos principais canais da disseminação de categorias cunhadas por 

sexólogos alemães como Krafft-Ebing em japonês.  O próprio título do livro, Vita Sexualis, 

remete à obra Psychipathia Sexualis, de Krafft-Ebing, e o narrador do romance, conta 

McLelland (2005), descreve o desenvolvimento de sua vida sexual em termos similares a 

um estudo de caso clássico. Trata-se de um tipo de literatura sexual bastante distinta do que 

Yokota-Murakami (1998 apud MCLELLAND, 2005) descreve como sendo uma 

“abordagem anatômica”, característica de escritos eróticos antigos, que estavam mais 

focados nos atos sexuais do que em “identidades interiores”. 

No âmbito da cultura popular, textos sobre sexualidade – escritos por médicos, 

artistas e jornalistas – proliferaram. Na década de 1920, pelo menos 10 revistas focadas na 
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“sexualidade perversa”35 foram fundadas (MCLELLAND, 2005). Como aponta Frühstuck 

(2003), essa época foi marcada também por um relevante aumento das taxas de 

alfabetização e a proliferação de revistas e jornais baratos, o que significa que a leitura se 

tornava uma das atividades favoritas das classes trabalhadoras, permitindo o 

desenvolvimento de uma “low scientific culture”. Para Pflugfelder (1999), o discurso 

médico-científico proveu uma nova arena36 de elaboração do prazer e uma nova matriz para 

a construção e representação de subjetividades. 

Mas, como aponta McLelland (2005), a apropriação da terminologia científica no 

Japão não ocorreu de forma mecânica nem imediata. O termo doseiai (que pretendeu 

traduzir homossexualidade), por exemplo, começou a ser mais utilizado para significar as 

relações entre mulheres, enquanto as relações entre homens continuaram a ser chamadas de 

nanshoku, ainda que com um significado transmutado. Para o autor, foi somente em 

meados da década de 1960 que o termo deixou de ser usado e seus derivativos foram 

finalmente eclipsados por termos mais recentes como homo (homosekushuaru) e gei (gay). 

Assim, a história do homoerotismo no Japão mostra como, no processo de 

modernização e formação de uma identidade nacional japonesa moderna, a “tradição” do 

nanshoku foi progressivamente desinventada. Com a emergência dos discursos 

civilizatórios e médico-científico no Japão, ser japonês passou a significar ser 

“heterossexual”, indicando que, também por lá, parece ter se consolidado o que hoje se 

chamaria de heterossexualidade compulsória37.  

Para analisar as regulações de gênero e sexualidade forjadas pela ideologia do 

Estado japonês nos 15 anos de guerra do Japão (1930-1945), Mark McLelland (2005), 

sociólogo australiano e estudioso da sexualidade no Japão, fala em “heteronormativity on 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Essas revistas especializadas em conhecimento sexual, assim como artigos e conselhos em jornais e 
magazines dados por “experts” da sexualidade frequentemente discutiam a “sexualidade perversa”, 
normalmente como um problema (MCLELLAND, 2005). 
36 Para McLelland (2005), o aumento da discussão pública de assuntos sexuais e o apoio estatal à intervenções 
sexológicas e eugenistas na vida privada das pessoas nem sempre resultaram em “melhorias” do 
comportamento desejado pelos ideólogos. O interesse das pessoas por assuntos sexuais era tão pruriente 
quanto científico. 
37 O termo foi cunhado por Adrianne Rich, uma poeta e pesquisadora norte-americana que escreveu 
Compulsory Heterosexuality and Lesbian experience, artigo publicado na coletânea Powers of Desire em 
1982, que indica que a heterossexualidade não é naturalmente dada, mas estimulada compulsoriamente como 
normal.	  
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the Road to War”. O termo heteronormatividade foi popularizado por Michael Warner  

(1991) para falar sobre como um conjunto de prescrições que fundamenta processos sociais 

de regulação e controle, não somente de sujeitos não–heterossexuais, mas de toda a 

população. Tendo sido elaborado para um contexto (local e histórico) especifico, poderia-se 

questionar a conveniência de utilizar este termo no contexto japonês. Por outro lado, o 

caráter on the road em que o termo é usado pode sugerir o processo de formação de uma 

hegemonia heteronormativa também no Japão, ligado à modernidade e ao militarismo 

nacionalista.  

 

2.3. Gênero e sexualidade no Japão de Yukio Mishima: representações, 

performatividade e paródia 

 

O projeto inicial desta pesquisa esteve intimamente ligado ao tema da 

(homo)sexualidade na literatura de Yukio Mishima. Na época, meu objetivo era investigar 

de que forma os discursos constitutivos de um dispositivo de sexualidade heteronormativo 

no Japão do pós-guerra se relacionava com as narrativas e personagens homossexuais em 

Yukio Mishima tendo como objeto os livros Confissões de uma Máscara (1949) e Cores 

Proibidas (1953). A escolha dessas duas obras parecia óbvia.  

Confissões de uma Máscara (1949) trata aparentemente de um relato 

“autobiográfico” em que o protagonista narra a descoberta, da infância à juventude, de 

desejos homoeróticos e sadomasoquistas. Cores Proibidas (1953) retrata um jovem 

“homossexual”, belíssimo, promíscuo e misógino, casado por obrigação, manipulado e 

manipulando homens e mulheres numa estética atravessada pela traição. Mas por que focar 

em seus “romances homossexuais”? 

Seguindo os passos de Nina Cornietz (2007), inspirada no Epistemologia do 

Armário de Eve K. Segdwick (1990), quando refletimos sobre as questões de 

gênero/sexualidade em Mishima tomando como objeto não somente seus romances e 

performances “homossexuais”, mas também seus inúmeros romances e performances 
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“heterossexuais normais”, as narrativas ressoam negativamente umas contra as outras38. 

Olhando desta perspectiva, ela argumenta que por meio textos discordantes, Mishima 

performava reiterações textualizadas de interpelações sociais de indivíduos sexuados. 

Nesse sentido, a sexualidade, em Mishima, deve ser pensada dentro de um conjunto mais 

amplo de performances. Para Cornietz (2007:116), assim como as “narrativas normais” 

performavam a “heterossexualidade”, textos “homossexuais” performavam o “homossexual 

perverso” e seu desejo, como ele já é interpelado pela sociedade. 

 

Figura 5: Foto do ensaio Barakei, ordeal by roses, de Eikoh Hosoe. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Em Confissões de uma Máscara, Mishima, segundo ele próprio, procurou (citando 

Baudelaire) ser vítima e algoz de si mesmo (INOSE, 2012). Assim, a narração dos desejos 

homoeróticos do protagonista (marcados por fantasias sádicas e masoquistas) é 

acompanhada por sua autocompreensão/interpelação/identificação sobre eles. Muitos 

comentadores de Mishima (principalmente seus biógrafos) tomaram a obra como simples 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38  Para Scott (1998:303-304), citada por Miskolci (2009), “Não apenas a homossexualidade define a 
heterossexualidade especificando seus limites negativos, e não apenas a fronteira entre ambas é mutável, mas 
ambas operam dentro das estruturas da mesma 'economia fálica' - uma economia cujos fundamentos não são 
levados em consideração pelos estudos que procuram apenas tornar a experiência homossexual visível. [...] 
Teorizado desta forma, homossexualidade e heterossexualidade trabalham de acordo com a mesma economia, 
suas instituições sociais espelhando uma à outra. [...] Na medida em que esse sistema constrói sujeitos de 
desejo (legítimos ou não), simultaneamente estabelece-os, e a si mesmos, como dados e fora do tempo, do 
modo como as coisas funcionam, com o modo que inevitavelmente são”. 
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autobiografia. Isso deu margem a interpretações como as de Catherine Millet (2004) e Jerry 

Piven (2000), ambos psicanalistas, que tomaram tais narrativas como evidência do caráter 

perverso e doentil de Mishima, reafirmando as sugestões que o próprio autor fornece. 

Tomando-o como autobiografia, Millet (2004), por exemplo, sugere que Mishima, 

como Gide, foi objeto exclusivo de uma solicitude feminina (a avó), conhecendo uma 

infância enfermiça, atravessada por um erotismo precoce, solitário e associado a 

representações incongruentes. Para a autora, o fato de Mishima não ter um semelhante para 

se reconhecer fez nascer nele o que ela chama de narcisimo do homossexual. 

Mas uma abordagem queer-sociológica de tais textos, atenta à performatividade da 

autobiografia, pode oferecer uma leitura bastante diferente. Cornietz (2007) defende a 

ficcionalidade de Confissões de uma Máscara, ao lembrar que o livro se inicia com o 

comentário do narrador de que os adultos não acreditavam nele, quando dizia que “tinha 

lembrança de cenas do seu próprio nascimento”. Confissões de uma Máscara pode ser visto, 

nesse sentido, ao invés de “verdadeira” autobiografia39 , uma crítica ao shinshôsetsu 

(romance do eu) que habitava a cena literária do Japão do começo do século XX, 

demonstrando a impossibilidade da mediação exata entre a palavra e a vida real. 

Remeter a uma mulher “doente” para explicar a “doença” do homossexual tem sido 

um discurso patologizador histórico nas práticas interpeladoras dos sujeitos 

homorientados40. Culpabilizar a mãe (ou nesse caso a avó) pelo amor ou rigidez excessiva 

não coloca, no entanto, em questão a presunção antecipada de que a “homossexualidade” 

seja em si um problema. No Japão de Mishima, ela era, porque considerada uma doença. 

Mas, nessa “autobiografia performativa”, os processos de identificação são evidenciados, 

tornados eles também visíveis. 

Talvez por isso, o tema da doença, tanto da avó quanto da sua própria, é um dos 

primeiros temas abordados no livro deixando explícito um processo de 

inteperlação/identificação patologizante no protagonista. Após relatar duas experiências de 

quase morte (uma por conta de uma queda e outra que se iniciou com um vômito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Consultar também Lee (2011) e sua leitura sobre o tema a partir da teoria do pacto autobiográfico de Philipe 
Lejeune. 
40 Ver A guerra declarada contra o menino afeminado de Giancarlo Cornejo, publicada em Miskolci (2012b).	  
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avermelhado), ele conclui que “a doença – uma auto-intoxicação – se tornou crônica” 

(MISHIMA, 2004:12). 

Torna-se necessário relembrar, então, que a narrativa se passa justamente no 

momento da história do Japão em que, segundo Plugfelder (1999), o regime de verdade 

sobre o sexo era aquele do paradigma médico-científico. De acordo com Inose (2012), 

numa biografia japonesa recentemente traduzida para o inglês, Mishima tinha um 

conhecimento considerável sobre o que ele chamava de sua “tendência”, tendo lido obras 

literárias e tratados sexológicos sobre o tema. Ele parece inclusive ter visitado e mantido 

alguma interlocução com especialistas, como o psicólogo Mamoru Mochizuki que publicou 

artigos sobre vários aspectos da sexualidade em revistas especializadas. Na época em que 

Mochizuki escrevia, contextualiza Inose (2012),  uma teoria dividia os homossexuais em 

duas categorias: os “verdadeiros” (hermafroditas) e os “pseudo” (sem anormalidades físicas, 

mas com tendências ao auto-amor sexual). Num de seus artigos, continua o autor, 

Mochizuki considerou os verdadeiros como anormais e os pseudo como perversos. Em 

outro, em que cita Hirschfeld como referência, afirma: 

 

Embora a maioria dos meninos tenham um desejo sexual auto-centrado e 
frequentemente preenchem-no através da masturbação, o auto-centrismo 
se dissipa na maioria das vezes, persistindo na vida adulta somente numa 
pequena minoria. Aqueles que se mantém auto-centrados tendem a ser 
tímidos, incapazes de se relacionar com outras crianças, e a ficar em casa 
quando jovens. Se um membro do mesmo sexo estabelece contato com 
algum deles, o amor pseudo-homossexual nasce. Se um membro do sexo 
oposto estabelece contato com ele, ele pode ser capaz de se engajar 
naquilo que parece ser o sexo normal, mas permanece o mesmo em seu 
núcleo (MOCHIZUKI, 1949 apud INOSE, 2012:180). 

 

É possível até mesmo notar alguma semelhança entre a narrativa científica de 

Mochizuki, destacada acima, e a narrativa do livro. Um menino de infância solitária (no 

quarto da avó), que prática com freqüencia seu “mau-hábito” (a masturbação), que 

apaixona-se por um menino mais velho da escola (Omi), e que tenta se engajar, sem 

sucesso, numa relação com uma menina (Sonoko).  

O traço mais evidente das referências de Mishima sobre a “homossexualidade”, 

neste livro, é justamente sua estilização “ocidental”. A epígrafe do livro é um fragmento de 
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Irmãos Karamazov, de Fiodór Dostoievski. Durante a obra, ele cita para se remeter a 

experiências de gênero e sexualidade: Joana d’Arc, Gilles de Rais, Santo Agostinho, a 

opereta Fra Diavolo, São Sebastião de Guido Reni, Magnus Hirschfeld, Hans Christian 

Andersen, Oscar Wilde, Stephan Zweig, Michelangelo, Walt Whitman e Marcel Proust. 

O pensador mais citado é, sem dúvida, Magnus Hirschfeld41, o sexólogo alemão 

perseguido pelos nazistas. Há três citações diretas42 a Hirschfeld em Confissões de uma 

Máscara. A primeira na análise de sua descoberta da masturbação, enquanto admirava uma 

ilustração de São Sebastião de Guido Reni.  

 

Para mim, tratou-se de uma curiosa coincidência o fato de Hirschfeld ter 
mencionado que, dentre as pinturas e esculturas prediletas de invertidos, 
as que retratam São Sebastião figuram em primeiro lugar. Essa 
observação nos faz supor com facilidade que, na maioria dos casos, os 
impulsos invertidos e os sádicos estejam ligados de modo inextrincável, 
em especial quando se fala em inversão congênita (MISHIMA, 2004:38).  

 

A figura de São Sebastião já havia aparecido na obra de Oscar Wilde e Thomas 

Mann - escritor preferido de Mishima – que, em Morte em Veneza, a admira e descreve 

como o símbolo, senão de toda arte, pelo menos da arte do escritor (MISKOLCI, 2003:54). 

Mishima, que na década de 1960 inclusive posou como São Sebastião numa sessão de fotos, 

sugeriu, em Confissões, uma ligação entre “impulsos invertidos43” – termo, aliás, mais 

ligado à obra de Havelock Ellis do que à de Hirschfeld – e o sadismo. 

Mas na figura de São Sebastião, como aponta Miskolci (2003), também se encontra 

um símbolo do heroísmo dos fracos, daqueles que suportam altivamente a dor por um ideal. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Magnus Hirschfeld (1868-1935) foi um proeminente médico e sexólogo alemão, pioneiro na defesa dos 
homossexuais. Autor de livros como Die Homosexualität des Mannes und des Weibes (1909) e Sexual 
Pathologies (1914-1920), é famoso por ter desenvolvido a teoria do terceiro sexo, em que os homossexuais 
estariam numa posição intermediária entre homens e mulheres heterossexuais. 
42 Seria importante investigar com mais profundidade como Mishima e os japoneses se apropriaram das 
teorias de Hirschfeld. Sabe-se que o sexólogo visitou o Japão em 1931 e teve várias obras traduzidas para o 
japonês. Mas, como afirma McLelland (2005), muitas vezes os “conhecimentos do Ocidente” foram 
utilizados por intelectuais (inclusive escritores) japoneses como capital cultural de ideias estrangeiras para 
apoiar suas próprias teorias. De toda forma, a gramática da sexologia parece ter sido central na 
autocompreensão que o protagonista de Confissões de uma Máscara tem sobre os desejos que lhe 
assombravam. 
43 O termo utilizado no original japonês é 倒錯者 (tousakusha), cujo sinônimo, segundo o dicionário Midori, é 
pervertido e não invertido, como foi publicado na versão brasileira. 
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Diz a lenda que São Sebastião foi um capitão da Guarda Pretoriana de Roma que, após ter 

sido descoberto como cristão, foi condenado à morte pelo Imperador Diocleciano. Foi 

acusado e preso, escreve Mishima (2004), por ter adorado um deus proibido. Logo após sua 

autoanálise científica, vem um poema sobre o santo cristão, escrito pelo narrador anos 

depois, exaltando a beleza de seu trágico destino. 

Mishima não faz, nas duas primeiras partes da obra, nenhuma referência 

significativa ao contexto imperialista do início da era Showa (1926-1989) em que ela se dá. 

Mas a imagem de um soldado sendo acusado de traição e sendo condenado à morte pelo 

próprio imperador fica interessante quando a contrapormos ao contexto nacionalista e 

militarista do Japão em 1938, quando o personagem tem 13 anos.  

Em 1938, dois anos após assinar o pacto anti-comunista com a Alemanha de Hitler, 

o Japão está em guerra com a China e a Rússia e as políticas eugenistas sendo difundidas 

em escolas, revistas e cinemas (IGARASHI, 2011).   

 

Durante os esforços dos tempos de guerra, a distância entre mente e corpo 
foi dissolvida para a criação de um corpo nacional.  O que era considerado 
como “não saudável” (improdutivo e não reprodutivo) foi catalogado 
como uma ameaça aos interesses nacionais (IGARASHI, 2011:126). 

 

Nessa época, o exército almejava produzir corpos ideologicamente sadios através de 

um treinamento vigoroso (IGARASHI, 2011). Assim, é bem possível que os soldados que 

desfilavam em frente à casa do protagonista quando criança, e cujo suor despertava seus 

anseios, eram os mesmos que nutriam tais corpos ideologicamente sadios. Mas, segundo o 

narrador, o que parecia lhe dominar não era somente a presença deles, e sim seus destinos 

trágicos, suas mortes em países distantes (MISHIMA, 2004). 

As relações entre as fantasias e desejos do jovem protagonista e as figuras de poder 

que emergiam no Japão em que vivia poderia ser ainda aprofundada. Perguntei-me, durante 

a leitura, se o elemento sádico presente nelas não pode, inclusive, ser associado mais ao 

contexto fascista em que vivia do que à homossexualidade propriamente dita. Fantasiando 

com príncipes sendo triturados por dragões, soldados baleados cerrando os dentes de dor e 
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jovens samurais rasgando seus ventres, há sempre figuras de poder sendo destruídas em 

seus sonhos carnais. 

A lembrança do suor dos soldados se contrapõe a outras, como a identificação que 

sente, quando criança, a sujeitos proletarizados, como o coletor de excrementos (cujo 

aparecimento foi entendido como um chamado misterioso e sombrio, a revelação inicial e 

alegórica do amor malevolente da Mãe Terra) e as vidas trágicas do condutor de trem, do 

perfurador de bilhetes e seus uniformes azuis. O personagem se pergunta se as coisas 

trágicas das quais começava a tomar conhecimento não eram apenas sombras, “projeções 

da mágoa provocada pelo fugaz pressentimento de uma exclusão ainda maior” (MISHIMA, 

2004:15). 

A segunda citação a Hirschfeld ocorre quando ele descreve a transferência de seu 

interesse de rapazes mais velhos para meninos mais novos do que ele.  

 

Ao classificar os invertidos, Hirschfeld denominou andrófilos aqueles que 
só se sentem atraídos por adultos, e efebófilos os que amam meninos ou 
jovens de faixa etária estentendo-se desde a infância até a mocidade. Eu 
começava a entender esses últimos. Efebo remete à Grécia Antiga, 
significa os jovens cheios de vigor entre dezoito e vinte anos de idade; a 
etimologia da palavra é a mesma que se encontra no nome de Hebe, a 
filha de Zeus e Hera, esposa imortal de Hércules. Ela era a copeira dos 
deuses do Olimpo e símbolo da juventude (MISHIMA, 2004:98).  

 

Como vimos anteriormente, o Japão feudal viu florescer uma rica cultura 

homoerótica centrada na figura do wakashu (jovem). Por que Mishima não remeteu a ela 

para falar sobre os desejos estruturados por idade? A década de 1930, em que Mishima 

viveu o fim da infância e a adolescência, parece marcada pelo que Robertson (2001) 

chamou de regime da higiene espiritual e do controle do pensamento. Não somente os 

habitantes das colônias, mas os próprios japoneses deveriam ser física e mentalmente 

colonizados por um novo Japão. Em contraposição à discussão relativamente aberta sobre o 

homoerotismo, em outras épocas da história japonesa, a ascensão militarista intensificou 

discursos normalizadores sobre as práticas sexuais (MCLELLAND, 2005). Tanto a 

imprensa, quanto as artes foram engajadas numa ideologia de sexo e gênero. Assim, essa 
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representação parece ter sido suprimida no Japão em que Mishima cresceu, sendo 

hegemônicas as terminologias sexológicas na categorização dos desejos.  

A terceira menção ao sexólogo se dá já no final do livro, quando o protagonista 

relata como deliberadamente passou a evitar as mulheres e como, em contrapartida, o verão 

lhe fazia recorrer a seu “mau-hábito” até cinco vezes por dia. 

 

As teorias de Hirschfeld, que explicam a inversão como um simples 
fenômeno biológico, haviam iluminado minha ignorância. Mesmo aquela 
noite decisiva havia sido nada mais do que uma conseqüencia natural, não 
havia motivo para vergonha. A predileção pelos efebos em meus 
devaneios, sem nunca ter tomado o rumo da pederastia, assumira uma 
forma bem definida que os estudiosos comprovaram ser quase universal. 
Eu lera que impulsos como eu sentia não eram raros entre os alemães. O 
diário do conde von Platen é um dos exemplos mais representativos disso. 
Winckelmann não era diferente. E, na Itália renascentista, está claro que 
Michelangelo possuía aqueles mesmos impulsos (MISHIMA, 2004:187). 

 

 Nesse momento, a partir de uma compreensão biologizante do desejo e da 

sexualidade, uma possibilidade de identidade44 parece surgir para o protagonista. Pouco 

antes da passagem citada, quando ele conversava com dois colegas sobre Marcel Proust, 

Mishima se apropria do termo danshoku (similar a nanshoku) de uma forma bastante 

peculiar.  

– Você prometeu me emprestar um livro de Marcel Proust, lembra? Então, 
é interessante?  
– É interessante, sim. Proust era um sodomita. Tinha relações com criados. 
– O que é isso, um sodomita? – perguntei. 
Dei-me conta de que me debatia com todas as forças, tentanto encontrar 
alguma evidência de que eles não tinham percebido minha desgraça. 
Agarrei-me àquela insignificante pergunta. 
– Um sodomita é um sodomita, oras. Você não sabe? Em japonês é 
danshokuka (MISHIMA, 2004:177). 

 

Como vimos, o danshoku era antes uma prática do que uma identidade. Ao utilizar 

o neologismo danshokuka (男色家), Mishima se apropriava de um termo nativo junto ao 

sufixo nominalizante ka (家), podendo sugerir um tipo de indivíduo que se engaja nessas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 De acordo com Miskolci (2008), Michel Foucault mostrou que as identidades sociais são efeitos da forma 
como o conhecimento é organizado e que tal produção social de identidades é “naturalizada” no saberes 
dominantes, nas práticas discursivas de sexólogos, psiquiatras, educadores, etc.  
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práticas. Conforme a periodização de Pflugfelder (1999), seria de se esperar que Mishima 

utilizasse o termo doseiaisha (similar a homossexual), vigente no paradigma médico-

científico. No entanto, Mishima fala de invertidos, sodomitas e, agora, danshokuka, 

deixando transparecer um complexo sistema de nomeações e identificações que 

sobrepunham velhos e novos termos para categorizar o homoerotismo japonês.  De acordo 

com McLelland (2005), Mishima não foi o único a utilizar o termo, já que danshokuka e 

variantes, como danshokusha e danshokuto, foram amplamente utilizados durante o pós-

guerra, sempre sugerindo, um tipo distinto de pessoa. Mishima empregaria o termo ainda 

em Cores Proibidas, onde ele foi traduzido para o português simplesmente como 

homossexual. 

Nesse livro, publicado entre 1952 e 1953, Mishima também usa pela primeira vez o 

termo gay, num capítulo chamado gay party, em que ele descreve uma festa de Natal numa 

mansão afastada cheia de japoneses e estrangeiros sedentos por sexo. De acordo com 

McLelland (2005), a palavra gay (gei) entrou no vocabulário japonês imediatamente após o 

fim da guerra, através de homens das forças de ocupação que se referiam a seus parceiros 

japoneses como gay boys (KABIYA, 1962 apud MCLELLAND, 2005). Em meados da 

década de 1950, o termo estava sendo usado já na mídia japonesa para descrever, no 

entanto, somente homens homossexuais afeminados ou transgêneros e, portanto, num 

sentido muito distinto do que remetia nos EUA, onde estava associado a homens 

homossexuais masculinos e gênero-normativos (MCLELLAND, 2005). 

A questão de gênero, e seu “aprendizado”, aparece de forma reveladora em 

Confissões de uma Máscara. Para Judith Butler (2003), as regulações de gênero constituem 

uma modalidade de regulação específica que têm efeitos constitutivos para a subjetividade. 

Em Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade, ela afirma que os atos, 

gestos e atuações, entendidos em termos gerais, são performativos, no sentido de que a 

identidade de gênero que pretendem expressar é manufaturada e sustentada por signos 

corpóreos e outros meios discursivos (BUTLER, 2003).  

Aqui, torna-se necessário distinguir a performatividade do gênero e a 

performatividade teatral (que, por vezes, estou chamando aqui de performance). A 

performatividade de gênero (BUTLER, 2003) não é em si teatral, mas a replicação do que é 
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assumido como normal para um “menino” ou uma “menina”. Em Bodies that Matters 

(1993:2), ela define performatividade como o “poder reiterativo do discurso para produzir o 

que fenômeno que regula e constrange”.  

Já o que Cornietz (2007:112) chama de performatividade teatral é “a usurpação 

consciente desses códigos sociais de gênero de forma que os tornam óbvios, ou mesmo 

aleatórios dentro de uma construtividade (política, sociocultural, histórica) desses códigos”. 

Trata-se do aspecto parodístico encontrado por Butler (2003:196) como um dos efeitos 

radicais da drag. Para ela: “Ao imitar o gênero, o drag revela implicitamente a estrutura 

imitativa do próprio gênero – assim como sua contingência”. 

Entre as memórias de infância do protagonista de Confissões, figura, por exemplo, o 

susto e decepção ao descobrir que Joana D’arc era na verdade uma mulher. “Se aquele belo 

cavaleiro era uma mulher e não um homem, então o que restava?” (MISHIMA, 2004:16). E, 

logo depois, o menino experimenta ele mesmo tornar-se outr@. No caso, Shokyokusai 

Tenkatsu, a rainha das mágicas ocidentais de sua época.  

De acordo com a descrição de Mishima (2004), Tenkatsu caminhava com 

indolência no palco, vestia trajes como da grande meretriz (prostituta) do Apocalipse, 

maquiagem pesada no rosto, ostentando carne barata, braceletes cobertos com pedras falsas. 

Com uma harmonia melancólica, altiva, ar de importância (caracteríticas de ilusionistas e 

nobres exilados), esbanjava simpatia sombria e jeito de heroína. 

A passagem em que o protagonista “torna-se” Tenkatsu indica a textualização de 

uma segunda experiência das regulações sociais de gênero. O protagonista descreve a 

beleza da cidade noturna, sugerindo que ela causava a marca secreta feita no rosto dos 

adultos e os códigos que regiam suas palavras e gestos, que os deixavam fatigados e 

embraçados quando olhados. Para ele, a vontade de se tornar Tenkatsu tinha algo em 

comum com a vontade de se tornar o condutor do trem. Mas, em Tenkatsu, não havia o 

destino trágico e “não precisaria degustar a enervante mistura de desejo e culpa” 

(MISHIMA, 2004:20).  

 Um dia, ele veste, às escondidas, um quimono da mãe, uma faixa rosa escarlate, um 

paxá turco, e enrola-a em torno da cintura. Na cabeça, um lenço (furoshiki), e no rosto, uma 

fina camada de pó. Pega uma lanterna prateada, uma caneta antiga com gravações em 
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dourado, e corre dizendo: - Sou Tenkatsu! Sou Tenkatsu! Na sala, estavam a vó acamada e 

sua criada, a mãe e uma visita. Ele corria animado (acreditando que poderia “curar” as 

faces cansadas dos adultos com a mágica de Tenkatsu), mas quando os olhos cruzam os da 

mãe, que se baixam, ele entende tudo e chora. A criada o agarra e lhe despe como se 

depenasse uma galinha. 

 Se, nesta passagem, ele entendia o que era interditado, em outra, ele aprendia o que 

devia ser repetido. Quando visitava as primas, sem que ninguém dissesse ou mencionasse 

coisa alguma, cobravam-lhe que fosse um menino. 

  

Era o início de uma representação que não me agradava. (...) Foi essa 
representação indesejada que me fez dizer: “Vamos brincar de guerra”. 
(...) Minha sugestão decorria também de uma obrigação social às avessas: 
eu achava que me cabia pôr as meninas em apuros, sem lhes fazer 
qualquer concessão (MISHIMA, 2004:28).  

  

 É interessante notar, então, a performatividade de gênero masculina demanda na 

época: fazer guerra e colocar as meninas em apuros. Em Confissões de uma Máscara, o 

ideal de masculinidade é bem encarnado por Omi,  colega de classe por quem se apaixonou. 

Aluno repetente (e por isso mais velho), de porte físico mais avantajado, juventude 

privilegiada e distribuidor de escárnio gratuito, Omi tinha personalidade rebelde, marcada 

pelo estigma da delinqüencia, e rosto sempre esbanjando um ar de superioridade. “Por 

alguma razão desconhecida, logo imaginei-o limpando os rifles que usávamos nos 

treinamentos militares, e demonstrando habilidade na tarefa”(MISHIMA, 2004:44). 

 Talvez não fosse à toa que o jovem protagonista tenha-o logo imaginado limpando 

os tais rifles. Ao que parece, a figura de Omi remetia diretamente ao ideal de masculinidade, 

não só dele, como dos outros meninos, e talvez de todo Japão militar. Mas por que o desejo 

pela figura de poder? Seus desejos inusitados se intercalavam com sonhos dourados acerca 

do amor, do casamento entre homem e mulher (a normalidade heterossexual). E 

perguntava-se: “Quando meus ombros se pareceriam com os de Omi? Quando seria o meu 

peito igual ao dele? (MISHIMA, 2004:69)”.  

A princípio, uma masculinidade normativa parece ter sido o que Mishima 

performou sem cessar a partir de 1955, quando aderiu ao halterofilismo. Três anos antes de 
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se casar com Yoko Sugiyama, ele decidira construir para si um “corpo ideal”. A aparência 

franzina do jovem Mishima se transformou num corpo hiper-masculinizado. E, com ele, 

posou de gângster da Yakusa, samurai, lutador de Aikidô, São Sebastião, até se suicidar 

com vestes militares.  

Para Cornietz (2007:112), no entanto, por meio da criação da materialização do 

gênero no próprio corpo, Mishima performou gênero, mas também performou-o 

teatralmente. Ela argumenta que seu “conjunto performativo” desnaturalizava funções de 

gênero/sexualidade através de sua combinação com a reiteração pela performance. 

 

2.4. O patriota transviado 

 

A performance de Mishima parece levar às últimas conseqüencias os discursos 

sobre o homem nacionalista, parodiando o caráter performativo de gênero, mas também o 

de nação. Ele encarnou com uma morte político-performática o “patriota ideal” do Japão  

“puro”. Mas o que queria Mishima com isso? 

Os jogos performativos possíveis de serem visualizados na relação dramatúrgica 

entre o conto Patriotismo, de 1960, sua encarnação performativa no filme Yûkoku – Os 

Ritos de Amor e de Morte, em 1965, e sua realização final em 1970, no Quartel General de 

Ichigaya, são sugestivos. 

De acordo com Kusano (2006), no processo criativo de seus romances e dramas, 

Mishima só começava a escrever quando determinava claramente o final. Depois, pensava 

em como levar à conclusão, tendo em vista a última cena.  Para a autora, Mishima planejou 

detalhadamente a sua morte, como os enredos de seus romances, contos e dramas 

(KUSANO, 2006).  
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Figura 6: Mishima com membros da Sociedade do Escudo (19 de outubro de 1970). Da esquerda: Masakatsu 
Morita, Hiromasa Koga, Masahiro Ogawa e Masayoshi Koga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O conto Patriotismo se inicia da seguinte forma: 

 

No dia vinte oito de fevereiro de 1936 (isto é, no terceiro dia do incidente 
de 26 de fevereiro) 45 , o Tenente Shinji Takeyama, do Batalhão de 
Transporte Konoe – profundamente perturbado com a notícia de que seus 
colegas mais chegados estavam com os amotinados desde o começo e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

45 O incidente de 1936, que ocorreu quando Mishima tinha apenas 11 anos, foi tema de uma trilogia, de que o 
conto faz parte, que inclui ainda as peças Os Crisântemos do Décimo Dia, de 1961 e As Vozes dos Heróis 
Mortos, publicado em 1966. Kusano (2006) enfatiza a importância do incidente, que não pôde ser abordado 
com profundidade nesta tese, para a compreensão da crítica política45 de Mishima à democracia japonesa do 
pós-guerra e ao sistema imperial vigente.    
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indignado com a perspectiva do iminente ataque por parte de tropas 
imperiais a tropas imperiais – apanhou sua espada de oficial e, seguindo o 
cerimonial, abriu o ventre de alto a baixo, na sala de oito esteiras, em sua 
residência particular, no sexto quarteirão do Aoba-cho, em Yotsuya. Sua 
mulher, Reiko, o acompanhou, apunhalando o próprio pescoço. O bilhete 
de adeus do tenente tinha apenas uma frase: “Vivam as Forças Imperiais.” 
O de sua mulher, depois de pedir desculpas aos pais por precedê-los no 
túmulo, dizia: “O dia que tem de chegar para a mulher de um soldado, 
chegou...” Os últimos momentos desse heróico e dedicado casal forma de 
molde a fazer chorar os próprios deuses. É preciso notar que o tenente 
tinha trinta e um anos e sua mulher vinte e dois; e ainda não tinham 
completado seis meses de casado (MISHIMA, 1987:103). 

 

Em 1965, o conto foi levado ao cinema pelo próprio Mishima, atuando como diretor, 

roteirista, produtor e ator protagonista. Para Kusano (2006:569), na “dramatização de 

Patriotismo”, sua performance final, “o autor acabou acumulando de novo todas essas 

cinco funções, transformou-se em sua atuação na vida real, com a exortação aos soldados e 

o seppuku com Morita no Quartel General em Ichigaya, tendo como coadjuvantes os quatro 

membros da Sociedade do Escudo”. 

 

Figura 6b: cena do filme Patritotismo – Os ritos de amor e de morte (1965). 
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A première mundial do filme foi realizada, primeiro em Paris, com o título Les 

Rites d’amour e de mort (Os ritos do amor e da morte) - escolhido por ele mesmo - e, seis 

meses depois, em Tóquio, com o título Yukoku (Patriotismo). Então, há, pelo menos, quatro 

temas que sobressaem: patriotismo (política), rito (performance), amor e morte. Mas há 

uum elemento fundamental e diferencial na dramatização do ato final, em relação ao conto 

e ao filme. 

 Na performance final, Mishima não se suicida com sua esposa, mas com Masakatsu 

Morita, um jovem de 25 anos e, sugere Scott-Stokes (1986), seu amante. Teria Mishima 

tentado remeter ao nanshoku dos samurais, suicidando-se junto com um jovem de 25 anos, 

supostamente seu amante? Sua recusa da modernidade era também uma recusa da 

sexualidade moderna?  

Em 1967, Mishima publica O Hagakure - A Ética dos Samurais e o Japão moderno 

criticando acidamente o Japão moderno e enaltecendo a ética samurai, com seus suicidas – 

“descobri que o caminho do samurai é morte” (MISHIMA, 1987:19) - e práticas 

homoeróticas – “mesmo quando estivermos apaixonados por um homem, devemos 

concentrar nossas energias no Caminho do Guerreiro. E o amor homossexual46 combina 

muito bem com esse Caminho” (MISHIMA, 1987:119). Parece que aqui, ao vasculhar o 

Hagakure de Jocho Yamamoto, uma obra do século XVII, Mishima traz à tona esquecidas 

“tradições” da masculinidade nipônica como o nanshoku, somando-se à do seppuku.   

Para Cornietz (2007), a performance teatral leva Mishima a abraçar a masculinidade 

como um “guerreiro” moderno e a advogar uma espécie de terrorismo poético contra a 

desmasculinização e despolitização da “homossexualidade” japonesa moderna. Mishima 

teria recorrido, para isso, ao homoerotismo do “guerreiro masculino” e sua “prontidão para 

a morte”.  

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Não tive acesso ao original japonês para verificar o termo utilizado por ele. 
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Figura 6c: Foto de Yukio Mishima em seu discurso final, pouco antes de cometer seppuku, no dia 25 de 
novembro de 1970, no Quartel General de Ichigaya, em Tóquio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Assim, quando no dia 25 de novembro de 1970, Mishima colocou em cena um 

corpo nipônico, cultivado pelos ideais de uma masculinidade musculosa, vestido num 

uniforme militar, sendo cortado por uma adága samurai, seguido de um suposto amante, 

quase em público, pergunto-me se, além de fatores político-sociais, não havia a 

performance transviada (queer) de um homem patriota.  
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PARTE II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SOBRE OKINAWA 
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Capítulo 3 - Falar de Okinawa: velhas e novas questões 

 

Ichariba Choode – somos irmãos quando nos encontramos 

Yui Maru - ajuda mútua 

      Amayuu – viver pacificamente 

     (Expressões okinawanas) 

 

O que conhecemos hoje por Okinawa é um conjunto de ilhas que forma uma das 47 

províncias do Japão. Ela abrange a metade meridional do Arquipélago de Ryukyu, já que a 

parte setentrional foi, em 1609, anexada aos domínios do antigo Xogunato de Satsuma e 

hoje faz parte da província de Kagoshima. Localizado entre o Mar da China Oriental e o 

Oceano Pacífico, o Arquipélago de Ryukyu é uma cadeia de mais de cem ilhas numa 

extensão de aproximadamente 1200km, entre Kyushu (uma das quatro ilhas principais do 

Japão) e Taiwan, somando uma área de 4.642,11km47.  

O território da atual Província de Okinawa (沖縄県、Okinawa-ken) abrange um 

conjunto de ilhas, 49 populadas, sendo as principais: Amami, Miyako, Yaeyama e Okinawa 

- a maior delas. A área total da província é de 2.276,49km2 e a população atual é de 1,4 

milhão de habitantes, pouco mais de 1% da população total do Japão (127 milhões). Seu 

clima é subtropical e as condições de solo, topografia e vegetação apresentam 

características distintas da maior parte do território japonês (YAMASHIRO, 1997). 48Por 

conta de seu pequeno tamanho e de sua distância do “território principal”49, a seu extremo 

sul, Okinawa é um daqueles territórios que, como o Havaí para os EUA, aparece separado 

num canto do mapa nacional. 

Okinawa foi anexada como uma província japonesa em 1879, no contexto da 

consolidação do Japão como um Estado-nação moderno e imperialista. Antes disso foi um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Trata-se de um território mais de seis vezes maior que Cingapura (uma cidade-Estado), mais de quatro 
vezes maior que Hong Kong (uma região administrativa especial da China), o dobro de Luxemburgo (um 
estado soberano europeu) e pouco menor que Brunei (um estado soberano no sudeste asiático). 
48 Naha, a capital de Okinawa, dista 629km de Taipei (Taiwan), 663km de Kagoshima (Japão), 827km de 
Xangai (China) e 1558km de Tóquio. 
49 Para se referir às ilhas principais do Japão em inglês, os okinawanos utilizam o termo mainland Japan, 
evidenciando a importância “secundária” da província. 
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reino “independente” chamado Ryukyu, unificado em 1429 por Sho Hashi, onde se 

desenvolveram línguas e cultura próprias. Localizada entre o Sudeste Asiático e o Extremo 

Oriente, a posição geográfica privilegiada de Okinawa foi condição para o 

desenvolvimento do Antigo Reino de Ryukyu como um relevante entreposto comercial 

durante mais de quatro séculos, bem como para despertar as ambições de potências 

imperialistas que, já no século XIX almejavam-no por sua posição “estratégica”. 

Desde o século XIV, o Reino de Ryukyu manteve relações com a China, como 

estado tributário, e em 1609 foi invadido pelo feudo de Satsuma. A situação política do 

Reino de Ryukyu era, portanto, complexa e singular. Com a anexação em 1879 pelo 

Império Japonês, o rei Sho Tai foi deposto, o reino extinto e a província de Okinawa criada. 

A modernização/colonização de Okinawa incluiu a implementação da propriedade privada, 

o rompimento dos laços comerciais com a China, a educação nacionalista, a adoção do 

japonês como língua oficial, o culto ao Imperador e a estigmatização dos okinawanos como 

“bárbaros”, “japoneses de segunda categoria”. Ela disparou também, em meio a uma crise 

econômica e de superpopulação, a diáspora okinawana, iniciada em 1899, tendo seu auge 

na década de 1930 e se estendendo até depois da guerra. 

Em 1945, no final da Guerra do Pacífico, Okinawa foi palco de uma das mais 

sangrentas batalhas da parte asiática da II Guerra Mundial. A Batalha de Okinawa durou 89 

dias, matando cerca de 130 mil civis, quase 1/3 da população da província na época. Após a 

guerra, Okinawa foi ocupada pelos EUA servindo de base militar nas guerras da Coréia e 

do Vietnã. Depois de protestos e negociações entre o governo dos EUA e do Japão, voltou 

a ser uma província japonesa em 1972, mas, apesar disso, até hoje 20% de seu já reduzido 

território é ocupado por bases militares norte-americanas. 

A análise da história de Okinawa, realizada neste capítulo, procura mostrar como, 

no seu processo de “modernização”, se vinculam a imposição de uma identidade nacional 

japonesa como signo de civilização, a ocupação de seu território e o comprometimento de 

sua soberania político-cultural-econômica primeiro pelo Império Japonês, depois pelo 

imperialismo norte-americano e atualmente por uma hegemonia que acomoda as duas 

potências. A “produção” da história de Okinawa é cheia de disputas que evidenciam como 

as narrativas da história e da política se entrelaçam tendo implicações importantes tanto 
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para as negociações de representação, identificação e identidade, como para a reflexão 

sobre a situação contemporânea de Okinawa e seus futuros possíveis.  

Apesar de corresponder a apenas 0,6% do território japonês, Okinawa abriga hoje 

75% das bases militares norte-americanas no Japão. O que muitos chamam de “problema 

okinawano” tem voltado a ser um tópico fundamental nas relações Japão-EUA, na política 

interna japonesa e na geopolítica asiática. Além de uma questão propriamente militar, o 

“problema okinawano” também é, como procuro argumentar, uma questão ambiental, 

identitária, econômica, social, de gênero, cultural, política e geopolítica. 

Pensar sobre Okinawa desde o Brasil permite colocar ainda questões sobre a 

narrativa hegemônica da história. Estudar a história de Okinawa é também perceber sua 

ausência nos livros de escola e nas bibliotecas das universidades. As narrativas sobre o fim 

da II Guerra mundial falam, por exemplo, do holocausto judeu na Alemanha e das bombas 

atômicas de Hiroshima e Nagazaki, mas nada se fala do que José Yamashiro (1997) 

chamou de “holocausto de Okinawa”, que exterminou 1/3 de sua população.   

Okinawa nunca foi considerada oficialmente uma colônia, mas, na história do Japão, 

conta-se que o país ficou ocupado pelos EUA de 1945 a 1952, enquanto Okinawa ficou 

ocupada até 1972. Se Okinawa é parte do Japão e ficou ocupada até 1972, não seria mais 

correto dizer que o Japão ficou ocupado de 1945 a 1972? Ou Okinawa seria algo 

“diferente”? 

Para mim, falar de Okinawa é um assunto tanto pessoal/ancestral quanto 

socioantropológico, histórico e (geo)político. Por um lado, passa pela construção de uma 

memória da experiência histórica dos meus antepassados e seus (meus?) conterrâneos. Por 

outro, busca ajudar na compreensão de velhos e novos colonialismos. Diferentemente da 

concepção de sujeito da cultura iluminista, que entende o indivíduo como um ser centrado, 

unificado, racional (HALL, 2011) e, na linguagem do liberalismo, maximizador de 

utilidades, penso o sujeito da cultura okinawana como síntese de centenas ou milhares de 

antepassados, um elo que liga o passado e o futuro. 

A história dos meus avós e bisavós, que imigraram para o Brasil na década de 1930, 

está intimamente ligada à história da modernização do Japão. Como camponeses, tornaram-

se imigrantes. A língua que eles falavam – o uchinaguchi, misturado com o japonês e, mais 
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tarde, com o português – reflete uma política de japonização de Okinawa eficaz, porém 

sempre incompleta.   

Quando vejo as notícias atuais de Okinawa sobre a ameaça do desaparecimento de 

suas línguas, sobre a destruição ambiental e permanência das bases militares em seu 

território, mesmo com a oposição da maioria da população e, sobretudo, quando noto sua 

ausência nos noticiários brasileiros, não posso compreendê-las sem retomar os processos 

sócio-históricos e políticos que as circundam. 

Quando visitei Okinawa em 2009/2010, fiquei espantado com as histórias da 

Batalha de Okinawa que eu, como talvez quase todos os brasileiros, nunca tinha ouvido 

falar. Fiquei ainda mais espantado, no entanto, com cidades inteiras voltadas a soldados 

americanos, helicópteros de guerra sobrevoando a ilha e vastos territórios interditados. Para 

além dos já inúmeros problemas causados pelas bases (como destruição ambiental, 

dependência econômica, exploração e abuso de mulheres, acidentes e criminalidade), 

lembrei-me que, em 1941, o Havaí foi alvo de bombardeios japoneses por causa da base 

norte-americana de Pearl Harbor. Se, em algum momento da história, os inimigos do Japão 

e/ou Estados Unidos decidirem atacá-los, Okinawa será provavelmente um alvo 

privilegiado. 

Nesse sentido, e porque o caso okinawano pode explicitar hegemonias e relações 

coloniais (inclusive militares) contemporâneas, falar de Okinawa não é só uma questão 

pessoal, mas sociocultural, política e (geo)política. E, para abordá-la, é fundamental 

mergulhar em sua história e nas disputas em torno dela. 

 

3.1. A história da política e a política da história de Ryukyu a Okinawa 

 

Quando estudamos a história do Brasil, fala-se pouco do período anterior à invasão 

portuguesa. É como se tudo começasse em 22 de abril de 1500 com Pedro Álvares Cabral 

gritando “Terra à vista” e “descobrindo” o Brasil. Mas aqui viviam 4 milhões de pessoas, 

depois chamadas de índios, que seriam sistematicamente catequizados e explorados. Em 

Okinawa, muitos documentos importantes da história antiga foram destruídos durante a 
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guerra, o castelo Shuri foi bombardeado e tesouros do antigo Reino de Ryukyu foram 

roubados. Seria um empreendimento de pesquisa interessante se aprofundar na história 

antiga e na pré-história dos povos de Ryukyu, mas nesta tese, o foco é dado às discussões 

de sua história moderna e contemporânea. Há diversas hipóteses sobre a “origem” dos 

povos de Ryukyu, baseadas na descoberta do “Homem de Minatogawa”, que concernem ao 

campo da arqueologia e que não pude tratar nesta pesquisa. De toda forma, é importante 

ressaltar, como fez Yamashiro (1997), que os estudos relativos à pré-história de Ryukyu 

somente começam a se desenvolver com maior importância após a II Guerra Mundial, e 

muitos pontos controversos continuam obscuros ou desconhecidos. A história de Okinawa 

tornou-se um lugar de disputas, não somente acadêmico-científicas, mas também políticas. 

No século XVI, enquanto os europeus chegavam na América e também na Ásia, o 

Reino de Ryukyu era um reino “independente” surgido em 1429, a partir da unificação de 

três principados chamados Hokuzan (Norte), Chuzan (Centro) e Nanzan (Sul), governados 

por pequenos barões que viviam nos gusuku50  (que na leitura japonesa shiro significa 

castelo, fortaleza, cidadela). Não se sabe quais disputas e alianças aconteceram nessa época, 

resultando na divisão de Okinawa naqueles três pequenos reinos, mas acredita-se que, na 

região, tenham existido cerca de 200 gusuku (YAMASHIRO, 1997). 

Na periodização da história de Ryukyu, o período Gusuku (XII-XIV) sucede o dos 

Sambaquis. Enquanto no Período dos Sambaquis teria existido em Okinawa uma sociedade 

extrativista e sem classes, no Período Gusuku, parece ter havido uma sociedade agrária e de 

classe, com cada comunidade aldeã agrupando-se em torno do seu líder, posteriormente 

chamado de aji51 (YAMASHIRO, 1997). Segundo Yamashiro (1997), já desde essa época 

ocorriam contatos econômicos e culturais entre as ilhas de Ryukyu, Kyushu (no Japão), a 

China e países dos mares do sul.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 “Geralmente construída numa elevação do terreno, o gusuku pode ter sido um pequeno forte, uma 
residência fortificada do aji (chefe de comunidade local) ou ainda um depósito de cereais e até mesmo um 
ponto de observação das saídas e chegadas de embarcações em viagem comercial ou de pesca” 
(YAMASHIRO, 1997:40). 
51 Entre a invasão do xogunato de Satsuma em 1609 e a anexação pelo Império Japonês, quando são 
totalmente abolidos, a denominação aji se tornou uma espécie de título de nobreza concedida à aristocracia 
imediatamente inferior aos príncipes reais (YAMASHIRO, 1997). 
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Sho Hashi (1372-1439) é considerado o unificador de Ryukyu e fundador da 

dinastia Sho. Em 1392, substituiu o pai como aji de Sashiki e, de 1406 a 1429, conquistou 

os três reinos, tornando-se o primeiro rei de Ryukyu (YAMASHIRO, 1997). Após a 

unificação, intensificou-se o intercâmbio comercial com o Japão, Coréia, países do sudeste 

asiático, além da China.  

O Período de Ryukyu Antigo (XIV ao XVI) é extremamente importante na história 

de Okinawa já que, para Yamashiro (1997:125), é quando se forma um país autônomo, suis 

generis e próspero. De acordo com Nakazone (2002), o governo real era organizado em 

torno de um sistema de soberania dual sibling, uma característica das antigas vilas e 

famílias okinawanas, onde irmão e irmã tinham papéis distintos, e complementares, para 

assegurar a prosperidade e o bem estar da família. O irmão atendia aos afazeres seculares e 

a irmã aos espirituais. 

É uma época também de grande atividade comercial e intercâmbio cultural com a 

China. Conforme Yamashiro (1997), as relações de comércio tributário entre Ryukyu e a 

China começaram em 1372, através do reino de Chuzan, um dos três que antecederam à 

unificação. Satto, rei de Chuzan na época, reconheceu a suserania chinesa e recebeu os 

representantes imperiais de Nanquim, inaugurando um tipo de sistema chamado sappô. 

Nesse sistema, o monarca chinês outorgava títulos reais ou de nobreza aos governantes de 

países vizinhos e, em troca de tributos e relações comerciais, garantia a ordem e a paz 

nesses territórios. De 1404, quando ocorreu o primeiro sappô, até 1866, Okinawa recebeu 

um total de 22 missões sappô da China (YAMASHIRO, 1997). 

A Dinastia Ming governou a China de 1368 a 1644, após expulsar o Império 

Mongol que ocupou o país durante a Dinastia Yuan (1271-1368), sob liderança de Kublai 

Khan, neto de Genghis Kahn. Durante a Dinastia Ming, a China expandiu seu território 

para a Manchúria, Indochina e Mongólia. É uma lástima (e um dado sociológico) que a 

história da China seja tão pouco familiar no Brasil. Essa lacuna faz falta para refletir com 

profundidade sobre as relações políticas, econômicas e sociais entre Ryukyu, o Império 
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Chinês52 e os países da região, e também para pensar o lugar central que a China 

progressivamente ocupa no cenário mundial contemporâneo. 

Para Shuzen Hokama (2002), existe uma tendência de comparar a cultura 

okinawana somente com a cultura japonesa. Mas analisando semelhanças de mitos, 

cerâmicas, tecidos e música de Ryukyu com diversos povos da Ásia e do Pacífico, o autor 

sugere que os estudos sobre a cultura okinawana devem transcender as categorias de 

etnicidade e nacionalidade, colocando-a numa matrix de culturas do Oceano Pacífico. De 

alguma forma, a história de Okinawa parece ser mais próxima, por exemplo, de um país 

como Taiwan, que também foi colonizado pela China e pelo Japão, do que do Japão em si. 

Mas, ainda impossibilitado de percorrer estes outros caminhos, um passo importante nesse 

sentido parece ser discutir como, no desenvolvimento da história moderna, as diferenças e 

complexidades de Ryukyu (que também é um arquipélago diverso, mais do que 

homogêneo) foram sendo apagadas no projeto de Estado-nação japonês.    

  

3.2. Unificação feudal ou a invasão de Satsuma (1609) 

 

A perspectiva a partir da qual se narra a história de Ryukyu afeta as representações, 

as possibilidades de identificação e a política contemporânea de Okinawa. Para George 

Kerr (2000), no fim do século XVI, o reino de Ryukyu se encontrava enfraquecido por 

conta dos avanços de europeus, japoneses e chineses em sua área de atuação comercial. 

Então, em 1609, Ryukyu é invadido pelo Xogunato de Satsuma.  

Satsuma era um poderoso Xogunato que governava a ilha de Kyushu (Japão) 

durante a era Tokugawa (1603-1868), época auge dos samurais, conhecida como um 

período de fechamento do Japão. No entanto, é justamente nessa época que as forças 

armadas de Satsuma invadem o Reino de Ryukyu e tomam o controle da ilha. Para Mitsugu 

Matsuda (2001:7):  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Para se ter uma ideia do que se está ignorando em termos populacionais, no século XVI, viviam na China 
entre 160 e 200 milhões de pessoas, enquanto em Portugal viviam 1,2 milhões, na França, 15 milhões, na Grã-
Bretanha 6,6 milhões, e na atual Alemanha 14 milhões (SERRÃO, 1996). Ou seja, o que conhecemos como 
história geral do século XVI, é a história de apenas uma parte da população mundial.   
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Como a abertura das relações oficiais com a China, há mais de dois 
séculos, tinha determinado a direção da subsequente história de Ryukyu 
como um estado tributário do Império Chinês, também a invasão e 
ocupação de Satsuma constituíram um grande ponto de virada na vida do 
povo de Ryukyu. Por mais de dois séculos e meio, o reino de Ryukyu 
estaria subordinado politicamente aos seus poderosos vizinhos do norte. 

 

De acordo com Higa, Shimota e Shinzato (1976 apud YAMASHIRO, 1997), depois 

da invasão de Satsuma, o reino de Ryukyu, apesar de ter mantido a aparência de soberania, 

era na realidade uma colônia dominada pelo feudo de Satsuma. Satsuma anexou as ilhas 

mais ao norte do arquipélago e manteve o governo real de Ryukyu, agora subordinado ao 

Japão e à China. Segundo Yamashiro (1997), em 1611, o rei Sho Nei foi forçado a assinar a 

seguinte declaração:  

  

Ryukyu pertenceu a Satsuma desde a antiguidade, de maneira que é 
grande a culpa pelo não cumprimento de nossas obrigações. No entanto, 
tivemos permissão para regressar ao nosso país e nos foram cedidas as 
ilhas de Ryukyu. Expressando nossa gratidão por essa generosidade, 
juramos cumprir rigorosamente esta Ordenação, por nós e por nossos 
filhos e descendentes (YAMASHIRO, 1997:180). 

 

A vida do povo de Ryukyu sob domínio de Satsuma foi de sacrifícios, como relata 

Yamashiro (1997). Em um ano da Era Kansei (1789-1800), a corte de Shuri pagou para 

Satsuma 30% dos tributos que recebeu de sua população. Nesse ano, teria faltado arroz para 

consumo interno e foi necessário importar de Satsuma que, além de tudo, ainda cobrava o 

transporte do produto. Foi uma das épocas do “inferno de sosetsu”, “uma planta nativa de 

Okinawa que produz um féculo de má qualidade, só usada como alimento na mesa dos 

pobres em momentos de extrema escassez” (YAMASHIRO, 1997:183). Yamashiro (1997) 

conta que, no século XVIII, a situação econômica se agravou a tal ponto que a própria corte 

de Shuri distribuiu folhetos de como preparar o prato de sosetsu, que deve ser feito de um 

modo especial, porque contém um veneno mortal.   

Há diferentes discursos sobre a história da invasão de Satsuma, criando imagens 

diferentes da situação de Okinawa. Enquanto a própria ideia de invasão já sugere que 

Ryukyu e Satsuma eram “países” diferentes, outra leitura considera o evento como parte do 

movimento de reunificação nacional do Japão, até então divido em numerosos feudos 
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autônomos e semi-independentes em conflito. Em 1603, Ieyasu Tokugawa teria dominado e 

controlado todos os feudos, implantando um regime feudal centralizado. Tokugawa 

comandava Satsuma, Satsuma controlava Ryukyu, Ryukyu controlava outras ilhas (como 

Miyako e Yaeyama).  

Mas Ryukyu era também subordinado à China e esta singular condição parecia 

abrir-lhe, surpreendemente, espaço para algum tipo de autonomia. Como argumento nesta 

tese, a própria escrita da história de Ryukyu é um elemento central das disputas políticas e 

territoriais que a cercam. E isso quer dizer que é preciso suspender a história existente, não 

tomando-a como dada, mas ela mesma como produto de forças históricas específicas. 

Como a história é escrita pelos vencedores, a própria historicização de sua produção torna-

se fundamental. 

Por exemplo, foi justamente durante o domínio de Satsuma que duas “histórias” 

atestando a origem comum entre japoneses e okinawanos surgiram. A primeira é a de que o 

Imperador Jinmu, considerado o primeiro do Japão, teria nascido em Okinawa. Segundo 

Miyagui (1998), a divulgação dessa lenda teve início na Era Tokugawa (1603-1867) 

quando um estudioso japonês, Teikan Fujii, afirmou no livro Shokohatsu que o imperador 

Jinmu (bisneto de Amaterasu, a deusa do Sol) teria nascido numa caverna chamada kumaya 

(que em uchinaguchi significa lugar onde a deusa se esconde). A segunda conta que o 

primeiro rei de Ryukyu, cuja dinastia teria se iniciado em 1187 e se prolongando por três 

gerações, teria sido Shunten (ou Sonton), um dos filhos do legendário Tametomo 

Minamoto, descendente do Imperador do Japão. 

 

Quando comandante do exército do clã Guenji, Tametomo foi derrotado 
durante a Guerra de Hogen (1156), que envolveu as famílias aristocratas 
de Genji (clã Minamoto) e Heiki (clã Taira), ambas descendentes da 
família Imperial.  
Tametomo ficou exilado na ilha de Izu, de onde fugiu, embarcando num 
navio rumo a Kyushu. Durante a viagem, o navio foi surpreendido por 
uma violenta tempestade, sendo arrastado até um porto, que por acaso era 
o porto de Unten, em Ryukyu (...). 
Episódio relacionado a Tametomo Minamoto conta que, tempos depois de 
chegar em Ryukyu, ele viajou até Izu tentando reorganizar o seu clã 
derrotado. Não conseguindo, comete suicídio por corte abdominal. 
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Afirma-se que foi o primeiro caso de harakiri registrado na história 
japonesa (MIYAGUI, 1998:13,14). 

 

 

 De acordo com Miyagui (1998), não há certeza de que Sonton tenha sido 

verdadeiramente descendente de Tametomo. O que se sabe é que no período que antecedeu 

a guerra, cantava-se nas escolas da província de Okinawa, uma canção em seu louvor 

(MIYAGUI, 1998). Isto é, justamente no momento do auge do nacionalismo militarista 

nipônico, celebrava-se a ascendência comum entre okinawanos e japoneses, através de um 

personagem essencialmente nipônico, o primeiro suicida da história da honra japonesa. 

 É interessante notar, então, que essas histórias tenham surgido justamente na época 

em que o feudo de Satsuma exercia domínio político sobre o Reino de Ryukyu. Narrativas 

sobre Tametomo, por exemplo, aparecem com detalhes nos escritos do monge Taichu, de 

Kyoto, e no livro Chuzan Seikan, 1650, de autoria de um dos mais renomados historiadores 

de Okinawa, Choshu Haneji, também conhecido como Sho Shoken (YAMASHIRO, 1997). 

De acordo com Yamashiro (1997), Chuzan Seikan é considerado o primeiro livro a contar a 

história “autêntica” de Ryukyu. Elaborado por ordem do rei Sho Shitsu, que reinou de 1648 

a 1668 – já durante a ocupação de Satsuma –, traz uma cronologia desde a criação do 

mundo até o reinado de Sho Sei, que durou de 1527 a 1555, em cinco volumes. Haneji, que 

foi um burocrata e intelectual do Reino de Ryukyu, estudou em Satsuma por quatro anos e, 

em 1666, tornou-se sessei (espécie de primeiro ministro) do reino, sendo responsável por 

uma série de reformas legislativas, agrícolas e administrativas. Ele foi também autor de 

Haneji Shioki (método Haneji), em que defendia a tese da ancestralidade comum de 

japoneses e okinawanos. 

 Gregory Smits (1999) estudou as várias “visões” e ideologias de Ryukyu que 

emergiram no seu período pré-moderno, argumentando que a “comunidade imaginada” 

(ANDERSON, 1985) de Ryukyu foi, desde aquela época, um lugar de contestação. Para ele, 

Haneji (1617-1675) teria utilizado o pensamento tento (literalmente, caminho do paraíso) 

para argumentar que Ryukyu deveria aceitar o papel de vassalo do Xogunato de Satsuma. 

Em contraste, Tei Junsoku (1663-1734), um intelectual confucionista nascido em 
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Kumemura53, entendia Ryukyu como um vassalo cultural do Império Chinês. Já Sai On 

(1682-1761), político e intelectual também nascido em Kumemura que viveu alguns anos 

na China, via Ryukyu como uma sociedade confucionista perfeita, minimizando o poder de 

Satsuma e conferindo ao reino maior grau de autonomia e potencial de autotransformação.  

 

3.3. Formação do Estado-nação ou anexação ao Império Japonês (1879) 

 

Para Smits (1999), intelectuais okinawanos modernos, como Fuyu Iha (1876-1947) 

– considerado o pai dos estudos okinawanos –, transmitiram e transformaram, conforme 

suas próprias ideias, as visões de Ryukyu desenvolvidas na era pré-moderna. Iha 

argumentou, por exemplo, que Haneji tinha sido o primeiro a concluir que os ryukyuanos e 

os japoneses faziam parte da mesma “raça” (uma categoria moderna inexistente na época 

de Ryukyu), o que dava força para seus estudos, na área da linguística, que indicavam a 

semelhança entre o japonês e o uchinaguchi. 

Importante lembrar, então, que Fuyu Iha está escrevendo justamente nas décadas 

posteriores à anexação de Okinawa (1879) pelo Japão Moderno, em que havia uma grande 

pressão para a “assimilação” dos okinawanos. O período conhecido como Ryukyu Shobun54 

se refere a este momento da história de Okinawa, ele também sujeito a versões concorrentes. 

De acordo com Yamashiro (1997), em meados do século XVIII, o reino de Ryukyu 

enfrentava uma grave crise econômica. Enquanto isso, o Japão passava por intensas 

transformações políticas, econômicas e sociais que desembocaram na eliminação do 

Xogunato Tokugawa e na restauração dos poderes imperiais, dando início à Era Meiji 

(1868-1912). Uma das primeiras medidas tomadas pelo novo regime foi a abolição dos 

antigos han, feudos ou daimiatos, e a instauração de novas unidades administrativas 

chamadas ken (província). 

Como Ryukyu não era exatamente um feudo, mas sim um reino, a primeira medida 

prática para a anexação do território foi abolir a monarquia e transformar Ryukyu num 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Kumemura era uma comunidade de burocratas, intelectuais e diplomatas chineses em Okinawa iniciada em 
1392 e que teve papel catalisador das influências culturais e políticas da China no Reino de Ryukyu. 
54 Shobun significa ato de resolver, solucionar ou tratar um assunto ou caso com severidade ou modo devido; 
proviência, punição. 
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feudo. Assim, em 1873, o rei Sho Tai, que governou de 1848 a 1879, foi nomeado daimyo55 

(YAMASHIRO, 1997). Além disso, Tóquio exigiu que a China reconhecesse a soberania 

nipônica sobre Ryukyu e em 1875 ordenou que Ryukyu colocasse fim ao sistema de país 

tributário da China. A princípio, Ryukyu recusou-se a obedecer as ordens de Tóquio, então, 

em 1879, o ministro do interior do novo Estado japonês foi enviado junto com uma tropa de 

400 soldados e 160 policiais para ocupar o castelo Shuri, anunciando a abolição do 

Ryukyu-han (feudo de Ryukyu) e a criação de Okinawa-ken (a província de Okinawa).   

 Esse evento histórico é também tema de controvérsias entre historiadores e, como 

procuro argumentar, têm conseqüencias numa política descolonial okinawana. Enquanto 

alguns entendem o processo como parte da formação do Estado-nação japonês, outros o 

vêem como parte da política colonialista do Império Japonês. Nesta tese, entendo-o como 

uma anexação colonialista, por conta das políticas assimilacionistas e tratamento 

diferenciado que Okinawa recebeu na época (fato que, de alguma forma, permanece até 

hoje). Ademais, como apontou Loo (2014), formação do Estado-nação e política 

colonialista não são práticas contraditórias. Pelo contrário, a própria formação do Estado-

nação parece se basear numa espécie de colonização interna. 

   De acordo com Koya (2002:113), com a anexação pelo Japão, Okinawa ficou 

sujeita às ambições japonesas de consolidação de um Estado-nação e isso incluiu a 

normalização de uma série de práticas e costumes – como língua, educação e devoção ao 

imperador – por meio de leis administrativas e violência simbólica. Para Robert Nakazone 

(2002), o processo de cristalização da identidade japonesa moderna requeriu a criação de 

um “outro” que ressaltaria claramente a singularidade do povo japonês. Os povos que 

foram sendo incorporados ao Império Japonês eram considerados seiban, isto é, aborígenes. 

E para os okinawanos, as implicações de serem considerados seiban não eram 

simplesmente teóricas. Como aborígenes, precisavam ser civilizados. E se tornar civilizado 

significava se tornar japonês (TOMIYAMA, 1990, 1-19 apud NAKAZONE, 2002:18). 

“O projeto de construção da nação envolveu uma série de medidas para transformar 

os okinawanos em ‘bons japoneses” (ARAKAKI, 2002:37). Esse processo dependeu ainda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 O termo se refere aos “senhores feudais” da época samurai, os clãs familiares que dominavam o Japão 
desde o século X.	  
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da estigmatização dos okinawanos como sendo “atrasados”, “não-civilizados” e “japoneses 

de segunda categoria” (KOYA, 2002), fato marcante na construção e negociação de sua 

identidade em Okinawa e em contextos diaspóricos. Nesse sentido, com a assimilação, 

Okinawa passou por um intenso processo de “japonização” e, ao mesmo tempo que se 

modernizava, subjugava sua própria cultura em favor de uma identidade nacional moderna.  

De alguma forma, na primeira década do século XX, a japonização passou a ser 

defendida até mesmo por intelectuais okinawanos da época. O já citado Fuyu Iha, por 

exemplo, se utilizava de teorias evolucionistas e darwinistas para defender que a 

japonização colocava Okinawa no caminho do progresso e da modernidade (TOMIYAMA, 

1997). 

  Ichiro Tomiyama (1997), um intelectual japonês contemporâneo influenciado 

pelos estudos pós-coloniais, considera alguns autores dessa época como intelectuais 

colonizados, no sentido de que seus discursos e ações estavam condenados pela antecipação 

latente de uma rápida e impressionante violência de Estado. Para ele, a defesa de Iha por 

uma assimilação e modernização era matéria de vida ou morte, mesmo que a violência de 

Estado tenha ficado mascarada por quase todo o tempo (MATSUMURA, 2007). E, nesse 

sentido, se a leitura da obra de Iha deve ser feita criticamente, ela também evidencia a 

experiência real da colonização vivida pelos intelectuais okinawanos, mesmo que a região 

nunca tenha sido formalmente uma colônia (MATSUMURA, 2007).  

A partir da análise de Mori (2003), é possível sugerir que, no caso dos okinawanos 

do Brasil, também era forte a urgência de os imigrantes do pré-guerra se tornarem “bons 

japoneses”. Em 1926, por exemplo, em resposta à discriminação que sofriam, as lideranças 

okinawanas sugeriram, entre outras medidas, que os okinawanos deixassem de: vestir 

roupas de estilo okinawano; carregar bebês nas costas; expor os corpos aos outros 

(especialmente estrangeiros); andar descalços; falar em uchinaguchi (principalmente em 

frente a japoneses de outras prefeituras) e cultivar seus mortos de forma tradicional. 

 Em termos político-econômicos, a diáspora okinawana deve estar relacionada à 

crise que se seguiu à anexação. Conforme a categorização de Arakaki (2002) ela deve ser 

categorizada entre uma diáspora de trabalho e uma diáspora política. Com a proibição do 

comércio com a China, a introdução da indústria canavieira, a implementação da 
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propriedade privada e da política de taxação do governo Meiji, a já frágil economia 

okinawana entrou em colapso. A emigração foi vista por alguns políticos e intelectuais 

como uma saída para a crise e, assim, de 1899 – ano que marca o início da diáspora 

okinawana – até 1938, momento auge do processo, mais de 70 mil okinawanos partiram 

para países como Estados Unidos (principalmente Havaí), Brasil, Peru, México, Filipinas, 

Nova Caledônia, Canadá, Cingapura, Argentina, Bolívia, Cuba, entre outros (AOKB, 2000).  

Atualmente, estima-se que existam mais de 360 mil okinawanos e descendentes 

vivendo em diversas partes do mundo, estando sua grande maioria na América Latina, 

especialmente no Brasil. Como um neto desse processo, que não lê bem japonês, mas 

português e inglês, as diferentes histórias de Okinawa foram chegando a mim pouco a 

pouco e cheias de contradições. 

 

3.4. A Batalha de Okinawa (1945), um holocausto pouco falado 

 

A Batalha de Okinawa é conhecida como a mais sangrenta (em terra) da Guerra do 

Pacífico. Durou 89 dias, começando em 26 de março de 1945, com a invasão norte-

americana da ilha de Kerama, e matou 12,5 mil soldados americanos, 90 mil soldados 

japoneses e 130 mil civis okinawanos, quase um terço da população na época. Como 

muitas coisas na história de Okinawa, esses números estão sujeitos a contestação. George 

Kerr (2000) fala em 62 mil civis mortos, mas as fontes okinawanas mais recentes falam em 

130 ou até 150 mil civis mortos de uma população de 450 mil na época. Para termos de 

comparação, os números de vítimas fatais da bomba atômica de Hiroshima variam de 90 a 

166 mil e os de Nagazaki, de 60 a 80 mil. 

No contexto do final da Guerra do Pacífico, em que os japoneses já haviam sofrido 

várias derrotas, os EUA mobilizaram cerca de 1.500 embarcações e 548 mil homens, um 

contingente muito superior aos 116 mil soldados e civis convocados das forças nipônicas 

encarregadas pela defesa. Nos dizeres de Shuzen Hokama (1986 apud YAMASHIRO, 

1997:227), Okinawa acabou sendo “um peão sacrificado no xadrez da defesa do Japão 

metropolitano”.  
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Os relatos da guerra são angustiantes. Os civis apanhados na malha da guerra – em 

sua maioria velhos, mulheres e crianças – foram sacrificados em meio aos combates entre 

as duas forças militares. Muitos que se escondiam nas numerosas cavernas existentes em 

Okinawa eram retirados de lá pelos próprios soldados japoneses, que diferentemente da 

imagem heroica dos bravos soldados do imperador, mostraram-se violentos com os civis, 

inclusive tomando-lhes os já escassos recursos (YAMASHIRO, 1997). Outros, e fala-se 

pouco disso, morreram nos ataques e bombardeios americanos. 

Além disso, a campanha militar japonesa propagandeava que, se fossem feitos 

prisioneiros do inimigo, os civis seriam maltratados e torturados, as mulheres violentadas. 

Sugeria (e/ou forçava), nesses casos, os suicídios coletivos. Assim, centenas de okinawanos 

tiraram suas vidas durante a batalha de Okinawa. Há relatos de famílias inteiras suicidando-

se. Mães matando filhos, irmãos matando irmãs.  

Como desenvolvido na Parte I desta tese, o suicídio foi um dos principais signos 

utilizados na formação de uma identidade japonesa moderna, no nacionalismo militarista e 

imperialista de antes da guerra. Em Okinawa, o nacionalismo nipônico interpelou 

subjetividades okinawanas a partir de várias políticas assimilacionistas, tendo como carro 

chefe a educação moderna da Era Meiji. A frequência escolar da província pulou de 2%, 

em 1880, para 6,7% em 1887, 36,79% em 1897 e 92,82% em 1907 (YAMASHIRO, 1997).  

 

A campanha educacional enfatizou a difusão do espírito nipônico, a 
lealdade e a reverência ao imperador, o patriotismo, o entusiasmo pelo 
estudo e pelo trabalho. Tóquio empenhou-se a fundo na erradicação do 
regionalismo tradicional existente nas províncias, como herança do 
milenar feudalismo, e no fortalecimento do moderno nacionalismo (...). A 
grande preocupação sob essa orientação, no caso de Okinawa, era a 
eliminação do dialeto, a fim de difundir o uso da língua-padrão, hyôjun-go 
ou futsû-go. A pressão contra o dialeto se intensificou tanto que falar o 
idioma nativo constituía um motivo de punição nas escolas e de 
constrangimento para os idosos, que não sabiam falar o japonês oficial 
(YAMASHIRO, 1997:220). 

 

Durante a guerra, aqueles que conversassem no “dialeto” podiam ser considerados 

espiões, sendo tratados e punidos enquanto tal (OTA, 1981). Para Yamashiro (1997), por 

conta da campanha nacionalizante e do engajamento dos próprios okinawanos, o 
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nacionalismo e o militarismo, assim como aconteceu em todo Japão, se infiltrou em 

Okinawa e, acredito, deve ter viajado para o Brasil junto com seus imigrantes.  

 

Os okinawanos se tornaram tão ou mais patrióticos e fiéis servidores do 
imperador que seus irmãos de outras províncias. Nas guerras da primeira 
metade do século XX, numerosos soldados de Okinawa deram seu sangue 
e sua vida à pátria japonesa (YAMASHIRO, 1997:221). 

 

Os suicídios coletivos eram enaltecidos e, mesmo após o fim da batalha, noticiados 

no Japão como evidência do patriotismo dos okinawanos. Yamashiro (1997:227) conta a 

história de um grupo de moças da escola normal que foram treinadas às pressas para 

servirem como enfermeiras nas frentes de combate. À medida que a guerra avançava, 

aumentava o número de mortos e feridos e o inimigo se aproximava. Acreditando que se 

caíssem nas mãos dos inimigos seriam violentadas, muitas delas se mataram, fazendo 

explodir granadas. 

A história dos suicídios coletivos da Batalha de Okinawa é outro ponto importante 

de disputas políticas contemporâneas que passam pela produção da verdade historiográfica 

e o papel dos livros didáticos, museus e memoriais na contação da história nacional. 

Em 2007, o Ministério da Educação do Japão, alinhado com a prática de negar os 

crimes de guerra na China e na Coréia, anunciou que as referências sobre a coerção militar 

nos suicídios coletivos56  da Batalha de Okinawa deveriam ser eliminadas dos livros 

didáticos de história. Nos meses seguintes, protestos em várias cidades da província foram 

organizados57.  

Para Alexander Buhk (2007), que estudou textos didáticos japoneses do início da 

década de 1980 até depois de 2002, a discussão em torno do retrato da batalha de Okinawa 

nos livros didáticos tem sido um dos principais temas nas disputas para redefinir a narrativa 

histórica do Japão. Uma parte da disputa gira em torno da controvérsia sobre a agência dos 

okinawanos para o suicídio na época. Enquanto uma abordagem sugere que os suicídios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Para mais informações, consultar: http://www.japanfocus.org/-Aniya-Masaaki/2629 
57 Em Guinowan, por exemplo, 110.000 okinawanos e autoridades da província se reuniram, nessa que seria a 
maior demonstração de massa desde 1972, quando houve a reanexação de Okinawa (com exceção dos 
protestos em resposta ao estupro de uma menina de 12 anos em 1995) (MASAAKI, 2008). 
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coletivos foram iniciativa dos próprios okinawanos, outra afirma que os suicídios foram 

forçados por soldados japoneses. De toda forma, a partir de uma perspectiva sociológica, a 

própria política nacionalista do Japão Imperial na conformação de subjetividades patrióticas 

e suicidas pode ser vista como fonte desses eventos.    

Para Buhk (2007), a expansão das imagens da Batalha de Okinawa a partir da 

década de 1980 desafiou a concepção monolítica da nação japonesa como vítima, porque a 

voz das vítimas okinawanas do imperialismo japonês constitui um desafio para a leitura dos 

momentos obscuros do passado do Japão. Buhk (2007) sublinha, nesse sentido, a 

importância do “textbook watching”, já que a disputa da história envolve as críticas 

internacionais e regionais a livros didáticos nacionais.  

As controvérsias em torno das memórias da guerra também habitam as narrativas 

presentes em museus e memoriais da guerra em Okinawa, como aponta o estudo de Julia 

Yonatani (2000) sobre as disputas na definição de conteúdos do Museu Memorial da Paz de 

Yaeyama, aberto em 1999, e o Museu Memorial da Paz da Província, aberto em 2000, no 

Parque Memorial da Paz em Mabuni. Para a autora, as mudanças de conteúdos propostas 

por Keichi Inamine, governador de Okinawa apoiado pelo governo central na época, 

giravam em torno de três temas principais: o retrato da batalha de Okinawa, do papel do 

Japão na II Guerra Mundial em geral, da ocupação pelos EUA no pós-guerra (YONATANI, 

2000). Para os fins desta tese, tais disputas revelam uma batalha sobre representações, 

sugerindo que os conflitos políticos se imbricam na produção de narrativas hegemônicas da 

história. 

Em 2007, o prêmio Nobel Kenzaburo Oe58 foi processado por dois ex-soldados, que 

ficaram incomodados com seu livro Okinawan Notes, sobre os suicídios em massa de 

Okinawa. Oe venceu a batalha judicial, mas o evento deixa evidente o caráter mal resolvido 

da relação do Japão e sua história em Okinawa. Okinawan Notes foi publicado em 1970, 

mesmo ano do suicídio de Mishima. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Kenzaburo Oe, escritor de esquerda, é considerado um dos inimigos políticos de Mishima.  
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Mishima também escreveu sobre Okinawa Lançado num momento crítico das 

relações Japão-EUA, dois anos antes da “reversão” para o Japão, o livro nunca foi 

traduzido para o inglês, e  tampouco para o português. 

 

3.5. A ocupação de Okinawa pelos EUA (1945-1972) 

 

Após a batalha, Okinawa ficou completamente destruída, sua população vivendo em 

campos de concentração até agosto de 1945, quando a guerra acabou oficialmente 

(SAKIHARA, 2000). Foi em Okinawa que pousou o B-29 depois de lançar sobre Nagasaki 

a segunda bomba atômica da história. 

A princípio, a despeito da imagem demoníaca dos soldados americanos, criada pela 

propaganda militar, a relação entre militares e civis foi marcada por uma “apreensiva boa 

vontade” (SAKIHARA, 2000:550). No entanto, ao voltar para suas casas, os okinawanos se 

depararam com cidades destruídas e instalações militares sendo construídas por toda parte. 

Com o tempo, apareciam os motivos ocultos da ocupação americana.  

O interesse norte-americano por Okinawa data de um século antes da ocupação. Em 

1854, seis anos após os EUA anexarem a Califórnia, o Comandante Perry (1794-1858) 

desembarcou no Reino de Ryukyu e foi até o Castelo Shuri pedir por cooperação 

okinawana em troca da amizade americana. Para o rei de Ryukyu, ele pediu para instalar 

uma base militar em Naha e, para o governo americano, propôs que Okinawa ficasse sob 

vigilância, pendendo à satisfatoriedade dos acordos americanos sendo negociados com o 

Japão. O presidente Franklyn Pierce (1804-1869) achou que seria caro demais manter 

forças por lá e Perry seguiu viagem chegando ao Japão em 1854 para exigir a abertura do 

país para o comércio internacional (KERR, 2000) e, acrescento, para o capitalismo 

moderno. De acordo com Yamashiro (1997:204), Perry utilizou o porto de Naha, em 

Okinawa, como base das operações no Japão e pretendia, caso malograssem as negociações, 

ocupar militarmente as ilhas Ryukyu, Ogasawara, Bonin ou o norte de Taiwan.  

Quase cem anos depois, em 1952, Okinawa está militarmente ocupada pelos EUA, 

após uma guerra com o Japão. O artigo 3 do Tratado de São Francisco (1952) dizia: 
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Nansei Shoto 29 graus latitude norte (incluindo as ilhas Ryukyu e as ilhas 
Daito) (...) os Estados Unidos vão ter o direito de exercer toda e qualquer 
administração, legislação e jurisdição sobre os territórios e os habitantes 
dessas ilhas, incluindo suas águas territoriais (KERR, 2000:7). 

 

Com o surgimento da República Popular da China, em 1949, e a Guerra da Coréia, 

no ano seguinte, Okinawa tornou-se uma peça chave da política militar norte-americana 

(SAKIHARA, 2000), a sua joia do Pacífico.   

 

A ocupação americana representava a continuação da guerra, embora, 
com o correr dos anos, o adversário dos americanos não fosse mais o 
Japão e sim a União Soviética, e secundariamente, a China comunista. A 
Guerra Fria tornaria a ocupação mais demorada, pois Okinawa foi 
transformada em base militar vital para os Estados Unidos na área do 
Pacífico Ocidental (YAMASHIRO, 1997:229, 230). 

 

Do lado japonês, é possível interpretar, a partir da análise de Igarashi (2011), que 

Okinawa serviu como uma das moedas de troca utilizadas por Tóquio nas negociações do 

pós-guerra. Em 1979, o pesquisador Eichi Shindo, descobriu dois importantes documentos 

americanos datados de 1947, ambos escritos por William Sebald, chefe da Seção 

Diplomática do Quartel-General americano no Japão (IGARASHI, 2011). Eles estavam 

endereçados ao general Douglas MacArthur e ao secretário de Estado George Marshall. De 

acordo com o memorando, o Imperador enviara seu intérprete, Hidenari Terasaki, para 

entregar uma mensagem para Sebald. Na mensagem, o Imperador expressava seu desejo em 

ver uma ocupação americana de longo prazo nas Ilhas Ryukyu assim como uma defesa 

contra a ameaça soviética (IGARASHI, 2011). Para Igarashi (2011), Hiroito cumpriu com 

afinco o papel de inimigo convertido, ecoando os desejos dos EUA como sendo os seus. 

Protegido por MacArthur e por simpatizantes japoneses, o Imperador Hiroito foi poupado 

do indiciamento e nem sequer foi intimado para um julgamento de guerra. Como disse na 

parte I desta tese, seguindo Igarashi (2011), a narrativa das relações Japão-EUA no pós-

guerra demandaram uma aliança com a acomodação dos interesses norte-americanos, das 

elites japonesas e do Imperador.  
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Os EUA colocam-se muitas vezes como os guardiões e os missionários da 

democracia e a aliança Japão-EUA é vista como a manentedora da paz na Ásia. A ocupação 

de Okinawa é muitas vezes celebrada como sendo o motor de seu desenvolvimento no pós-

guerra, mas sua experiência é praticamente desconhecida no Brasil.  

Os livros de José Yamashiro (1997) e de Shosei Miyagui (1998), os únicos sobre a 

História de Okinawa disponíveis no Brasil, terminam a parte histórica falando da guerra, 

mas nenhum deles se aprofunda no período da ocupação americana, nos movimentos da 

reversão para o Japão em 1972 ou nas discussões contemporâneas sobre as bases. O livro 

de Sakurai (2013) sobre Os Japoneses ignora as consequências da guerra e da ocupação em 

Okinawa. Também nos livros da AOKB há apenas poucas referências sobre os 27 anos em 

que Okinawa não fez parte do Japão, mas sim dos EUA. 

Até hoje, nenhum escritor okinawano foi traduzido para o português. Para o inglês, 

somente em 1989, coincidentemente no ano da queda do muro de Berlin, dois contos de 

escritores okinawanos foram publicados em inglês: Okinawa: Two Post-War Novellas, com 

textos de Tatsuhiro Oshiro e Mineo Higashi.  

 

3.6. O que a literatura okinawana tem a dizer sobre a experiência de 

Okinawa no pós-guerra? 

 

Tatsuhiro Oshiro nasceu em 1925, mesmo ano em que nasceu Mishima, mas ao 

invés de nascer em Tóquio, nasceu em Nakagusuku, Okinawa. Após completar a escola, ele 

estudou numa prestigiada academia em Xangai, retornando a Okinawa após a guerra. 

Durante a ocupação, ele lecionou em escolas, trabalhou no escritório de comércio do 

Governo das Ilhas Ryukyu e, mais tarde, como diretor do Instituto Okinawa de Coleções 

Históricas. Começando a escrever logo após a guerra, Oshiro é autor de inúmeros livros e 

artigos sobre a história e cultura okinawana, além de ficções, documentários e dramaturgias 

para Kumi-Odori (o teatro tradicional de Ryukyu). O conto Cocktail Party (O coquetel) foi 

publicado pela primeira vez em fevereiro de 1967, época movimentada que precedeu a 

reversão, numa revista chamada Shin Okinawa Bungaku (Nova Literatura de Okinawa) 
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(RABSON, 1996). Em setembro do mesmo ano, enquanto Mishima era indicado ao Prêmio 

Nobel, Oshiro foi agraciado com o Prêmio Akutagawa, o mais prestigiado da literatura 

japonesa.  

Cocktail Party é divido em duas partes. Na primeira, Oshiro (1996:33) descreve um 

coquetel promovido por Mr. Miller, um “amigo” estadunidense que vive numa casa em 

uma vasta área ocupada pelo exército americano. Neste coquetel, o protagonista, que narra 

o acontecimento dez anos depois, encontra-se com Mr. Sun, um advogado chinês residindo 

em Okinawa e Mr. Ogawa, um jornalista do Japão metropolitano. Eles formavam, junto de 

Mr. Miller e por iniciativa dele, um grupo de conversação em chinês que se reunia 

mensalmente num clube dentro da base militar.  

Com os personagens sendo um americano, um chinês, um japonês e um okinawano, 

Oshiro habilmente consegue, nas conversas durante o coquetel, colocar em evidência as 

disputas sobre a cultura e a história de Ryukyu e Okinawa. “Na China, Ryukyu é pensado 

como um domínio chinês dos tempos antigos. Mas nós somos ensinados que eles eram 

parte originalmente do Japão. Então, você vê, o ponto de vista de cada um depende de 

como ele foi educado. Só Deus sabe a verdade” (OSHIRO, 1996:38).   

 Nessa linha, o autor sugere ainda (algo que nunca tinha passado pela minha cabeça) 

que a ideia de que Ryukyu era um “reino separado” tenha sido disseminada pelo livro 

Okinawa: the history of an Island People, de George H. Kerr (2000). Publicado na década 

de 1950, no início da ocupação americana, o livro de Kerr foi o primeiro sobre Okinawa a 

ser publicado em inglês e influenciou de forma determinante os estudos sobre Okinawa que 

surgiriam a partir de então (inclusive os que se desenvolveriam no Brasil). George H. Kerr 

era, no entanto, um intelectual, diplomata e militar americano. Tendo servido em Taiwan 

durante a guerra, chegou em Okinawa em 1950 com a encomenda de escrever uma história 

de Okinawa que revivesse uma identidade de Ryukyu independente (LOO, 2014). 

Escrevendo em 1967, num momento em que se discute o retorno para o Japão, Oshiro 

(1996) sugere que o livro de Kerr foi escrito para justificar a presença norte-americana em 

Okinawa.  

Para Loo (2014), a construção norte-americana de uma “identidade ryukyuana”, a 

partir da exploração de um passado autônomo de Ryukyu, procurava validar a separação de 
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Okinawa do Japão. E, retratando os norte-americanos (desde a chegada de Perry) como um 

povo amigo que reconheceu (desde sempre) Ryukyu como um reino soberano, Kerr 

apresentava o cenário da ocupação não como um empreendimento novo, mas como a volta 

de um momento de autonomia de Ryukyu e amizade com os EUA.  

 Mitsugu Sakihara (2000), um imigrante okinawano do pós-guerra no Havaí, onde 

lecionou na University of Hawaii at Manoa e no Hawaii International College, escreveu 

um posfácio crítico do livro de Kerr publicado na edição revisada de 2000. Além de críticas 

às imprecisões historiográficas de Kerr, Sakihara (2000), autor também do dicionário 

Okinawan-English WordBook, cria um retrato de como funcionava a democracia americana 

em Okinawa.  

Nos primeiros anos da ocupação, Okinawa era administrada pelo Governo Militar 

dos EUA. Em 1950, foi criada a USCAR (United States Civil Administration of the 

Ryukyus) que governaria Okinawa até 1972. Nos primeiros anos, a USCAR tentou comprar 

terras de moradores okinawanos por preços unilateralmente definidos. De acordo com 

Sakihara (2000), a proposta foi rejeitada pelos moradores, que tiveram suas terras 

expropriadas sem seu consentimento. Quando protestavam, eram recebidos por tanques e 

canhões. E, enquanto eram presos, suas casas eram colocadas a baixo (SAKIHARA, 2000).  

Em 1950, como parte de um plano de democratização, quatro governadores foram 

eleitos para os quatro grupos de ilhas de Ryukyu. O governador eleito na ilha de Okinawa, 

Tatsuo Taira, defendeu a reversão imediata para o Japão. Então, menos de um ano depois, o 

sistema de quatro governadores foi substituído por um Governo Provisório Central de 

Ryukyu, cujo chefe executivo era indicado pela USCAR, e que, em 1952, se tornaria 

permanente (SAKIHARA, 2000). 

Nessa época, enquanto eclodia a Guerra da Coréia, o plano de confisco de terras em 

Okinawa se intensificava. As terras, insuficientes para a própria população, ficaram ainda 

mais restritas após os confiscos, agravando o problema da “densidade demográfica” e 

escassez de alimentos. E a emigração foi vista pelo governo norte-americano como uma 

saída para a crise  (AOKB, 2014). É no mínimo suspeito que a justificativa da nova política 

de emigração tenha sido o “problema populacional”, já que, mesmo com a volta de 

soldados que estavam fora da ilha, Okinawa perdeu 1/3 da sua população na guerra. 
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Amemiya (2002) acredita que a retórica da “pressão populacional” foi utilizada como 

pretexto para a emigração, num contexto de expropriação massiva de terras e o crescimento 

consequente do descontentamento dos okinawanos.  

No final de 1951, o professor James Tigner, na época doutorando em história latino-

americana na Universidade de Standford, foi designado pelo Pacific Science Board of the 

National Research Council para realizar uma pesquisa sobre a imigração de Ryukyu para 

países sulamericanos, a fim de procurar uma solução para os problemas de “pressão 

populacional” em Okinawa (AMEMIYA, 2002). Em 1952, Tigner visitou as comunidades 

okinawanas da Argentina, Bolívia, Peru, Mexico e Brasil, procurando investigar 

possibilidades de destino para emigrantes do pós-guerra. Vale ressaltar que a opção dos 

países sulamericanos era também uma forma de evitar que os okinawanos imigrassem para 

os EUA, algo que não era desejado pelo governo (AMEMIYA, 2002). O livro 

comemorativo do centenário da imigração okinawana da AOKB traz fotos da visita de 

Tigner ao Brasil, que recebeu de 1952 a 1971, cerca de 6 mil novos imigrantes. O livro traz 

ainda fotos do confisco de Isahama, na cidade de Ginowan, quando o exército norte-

americano expropriou terras à força, e relata que 60 famílias oriundas de Isahama 

imigraram para Tupã, no interior do Estado de São Paulo. Mas o principal destino dos 

okinawanos do pós-guerra foi a Bolívia, considerada por Tigner como o lugar mais 

adequado para recebê-los. 

Em 1955, uma menina de 6 anos é estuprada e morta por um sargento norte-

americano atuando nas bases de Okinawa. Ele é julgado e condenado à morte, mas volta 

para os EUA, onde a pena não tem valor.  Em 1956, Senaga Kamejiro – candidato do 

Partido do Povo, um comunista e crítico dos EUA – venceu as eleições municipais de Naha, 

sob a plataforma da reversão imediata. A USCAR respondeu congelando os bens de Naha 

no Bank of the Ryukyus, fundado em 1948 (SAKIHARA, 2000). 

Enquanto isso, as bases eram construídas com mão de obra okinawana. Milhares 

foram empregados na indústria das bases militares, sendo remunerados em dólar e 

injetando renda na economia. A economia de Okinawa se reconstruía sob uma forte 

dependência das bases militares. O governo dos EUA e do Japão pagavam um montante 

considerável em subsídios e recursos para proprietários que tinham cedido (ou forçados a 
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ceder) suas terras (SAKIHARA, 2000). De acordo com Sakihara (2000), esse fluxo de 

dinheiro criava um ar de prosperidade, com a disponibilização de bens de consumo como 

televisões, geladeiras e carros, mas os preços eram altos, as taxas pesadas e não havia 

sistema de seguridade social. 

 Em maio de 1959, uma nova ordem militar tornou crime em Okinawa o apoio à 

reversão para o Japão (inclusive sob pena de morte). Um mês depois, 17 crianças do ensino 

fundamental são mortas e 107 feridas por conta da colisão de um jato de guerra na Escola 

Miyamori, em Ishikawa.  Em agosto, a oposição okinawana forçou o adiamento indefinido 

desta ordem (SAKIHARA, 2000). 

Assim, ao mesmo tempo em que era subordinada, aumentava em Okinawa o 

descontentamento da população e o surgimento de movimentos sociais que, como veremos, 

têm sido fundamentais em suas lutas políticas. Em 1961, foram fundadas a União de 

Liberdades Civis de Okinawa e a União de Trabalhadores de Okinawa, comportando 

quarenta e cinco uniões e treze mil membros.  

No mesmo ano, as bases militares começaram a preparar tropas para a Guerra do 

Vietnã. Em 1963, essas forças foram formalmente mobilizadas para a Guerra e, portanto, 

Okinawa participava de perto dela. Em 1968, estudantes da Universidade de Ryukyu 

protestaram contra a Base Aérea de Kadena, chamando os jovens soldados americanos a 

juntar-se ao movimento pacificista. “Que os EUA estavam ocupando Okinawa contra a 

vontade de seu povo enquanto supostamente lutava pela auto-determinação do Vietnã era 

algo incongruente”, diz Sakihara (2000:554). 

 Esse parece ser o contexto histórico que dá contornos ao conto de Tatsuhiro Oshiro. 

A primeira parte de Cocktail Party se encerra com o protagonista e Mr. Sun, o chinês, 

caminhando no bairro militar à procura do filho de Mr. Morgan, vizinho de Mr. Miller, que 

tinha sumido. O menino foi achado na casa de sua empregada okinawana, que levara-o para 

casa sem avisar ninguém. Mais tarde, ficamos sabendo que a moça foi julgada e condenada 

por isso. 

 Na segunda parte, Oshiro (1996) conta algo que aconteceu naquela mesma noite, 

enquanto o protagonista estava no coquetel de Mr. Miller. Agora, o narrador fala do 

protagonista em segunda pessoa, como numa carta autocrítica para si mesmo. 
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Aconteceu naquela mesma noite quente e úmida. Incapaz de localizar o 
menino do Sr. Morgan, você e o Sr. Sun pararam na cerca de metal que 
rodeava a brigada da família. Mais ou menos na mesma hora em que você 
ouvia suas lembranças, sua filha estava sendo atacada pelo Cabo M (...). 
Ela foi estuprada pelo Sr. Robert Harris, o soldado americano para quem 
você alugou os fundos do seu apartamento (OSHIRO, 1996:50).  

 

 No dia seguinte, o pai recebe em sua casa a visita de um estrangeiro, acompanhado 

de um intérprete nipo-americano, que vinha levar sua filha sob custódia. Aparentemente, 

conta, após o estupro, ela empurrou o soldado num aterro e ele se feriu. Os homens vinham 

então prendê-la sob suspeita de ter causado ferimentos a um funcionário das forças armadas 

americanas.  

 Desesperado, o pai procura a polícia okinawana que lhe desincentiva a entrar com 

um processo. “A corte marcial será realizada em inglês. E uma vez que o estupro é o crime 

mais difícil de se provar, não há absolutamente nenhuma chance de vencer o caso. É o 

procedimento padrão aconselhar a não entrar com um processo” (OSHIRO, 1996:53). 

 O pai vai então procurar seu “amigo”, Mr. Miller que, por ser americano, poderia 

tentar convencer Mr. Harris a depor. Recusando-se a ajudar, Mr. Miller pede que não o 

entenda mal, já que “é preciso evitar o conflito entre americanos e okinawanos para 

preservar a amizade” (OSHIRO, 1996:55).  O protagonista olha para a mulher de Mr. 

Miller e se lembra da lei da ocupação americana em Okinawa: “Qualquer pessoa que 

estuprar ou tentar estuprar uma mulher do pessoal das Forças dos Estados Unidos pode ser 

punido com a morte ou com outras punições determinadas pela corte do U.S. Civil 

Administration” (OSHIRO, 1996:57). 

 Ele vai atrás então de Mr. Ogawa, o jornalista japonês, que descobriu que a 

profissão de Mr. Miller, que sempre se negou a revelar, era a de agente da Contra-

Inteligência do Exército. Mr. Miller deve ter formado o grupo de chinês a fim de 

acompanhar de perto seus pensamentos. Depois, o homem okinawano pede ajuda a Mr. Sun, 

o advogado chinês que, após muita relutância, aceita ajudá-lo. Vão juntos ao hospital tentar 

falar com Mr. Harris, que obviamente rejeita qualquer possibilidade de testemunhar.  



	   134

No conto, Mr. Sun é um chinês cuja esposa foi estuprada por um oficial japonês 

durante a ocupação japonesa na China, colocando em jogo a ação dos japoneses por lá e 

também a participação de soldados e oficiais okinawanos durante a guerra. Nessa época, o 

protagonista tinha sido um oficial do exército japonês em Nanquim. Então, as relações 

entre ocupantes e ocupados são discutidas e provocam no narrador uma revisão sobre sua 

própria atuação na guerra como um oficial japonês. Ao mesmo tempo, ele se lembra das 

histórias da batalha de Okinawa, quando soldados japoneses matavam crianças nas 

cavernas, mas foi “incapaz de pronunciar aquelas palavras em frente de Ogawa, cujos 

parentes bem possivelmente podem ter lutado como soldados japoneses em Okinawa” 

(OSHIRO, 1996:69).  

     Alguns dias depois, Mr. Miller convida a todos para um jantar na Base Militar. O 

protagonista vai relutante, mas acredita que Mr. Miller possa vir se desculpar. Eles, no 

entanto, discutem mais uma vez sobre o caso, e o pai se desespera anunciando que vai 

entrar com o processo. O conto termina com a filha reconhecendo o local do crime para um 

juiz, e o pai rezando com a esperança de algum outro julgamento, já que “naquela corte não 

haveria ilusões” (OSHIRO, 1996:77). 

 A narrativa deixa bem em evidência a assimetria de poder nas relações dos EUA 

com Okinawa, e o potencial frustrado de mediação chinesa e japonesa. O autoritarismo da 

“democracia americana” em Okinawa não parece ser, no entanto, somente ficção, mas o 

contorno da vida dos okinawanos sob ocupação norte-americana, muito marginalmente 

abordada na história oficial e na literatura japonesa hegemônica. 

No conto de Tatsuhiro Oshiro, a violência sexual de gênero perpetrada pela 

presença militar em Okinawa é colocada em evidência. Durante a ocupação americana (e 

também depois da reversão), inúmeros casos de assédios e estupros contra crianças e 

mulheres okinawanas foram registrados. A questão de gênero tem se mostrado como um 

dos pontos fundamentais da crítica okinawana às bases militares. Até hoje, o movimento 

feminista okinawano e japonês parece cumprir um papel central nas discussões críticas 

sobre a base.   
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3.7. A reversão ou reanexação para o Japão (1972) 

	  

O livro de fotos Okinawa and the reversion era: the times before and after 1972, 

dos fotógrafos Akira e Taku Ikemiyagui, retrata protestos, reações violentas da polícia e do 

exército, soldados, políticos e moradores durante a fase de reversão (reanexação) de 

Okinawa para o Japão, sendo um rico testemunho desta época conturbada. Nunca publicado 

no Brasil, o livro começa com uma foto do movimento trabalhista antibase em abril de 

1971 e termina com fotos de soldados americanos com prostitutas nas cidades de Okinawa 

em 1992, passando por imagens de protestos e greves contra as condições do acordo de 

reversão. O processo de reanexação mostra-se como um ponto importante de 

aprofundamento sobre a história de Okinawa. 

Celebrada oficialmente em 15 de maio de 1972, conta Sakihara (2000), numa 

cerimônia em Naha, a reversão para o Japão foi marcada por esperança e frustração para os 

okinawanos. Eles acreditavam que todos os problemas causados pelos americanos seriam 

resolvidos, mas a euforia sobre o comunicado do Primeiro Ministro Sato e do Presidente 

Nixon em 1969, prometendo a reversão, durou pouco. Os okinawanos pediam por uma 

Okinawa afluente e sem bases e receberam uma Okinawa afluente com bases militares. E a 

afluência para Okinawa se mostrou superficial e decepcionante. Restaurada para 

administração japonesa, e por isso sob uma democracia constitucional, na prática os 

interesses militares dos EUA eram – e ainda são – contemplados antes dos interesses civis 

dos okinawanos (McCOMARCK e NORIMATSU, 2012).  

 Na primeira eleição para governador em 1972, venceu Yara Chobyo, um candidato 

progressista atuante na reversão. Sua agenda incluía uma política de bem estar social e 

antiguerra e demandava solução para a questão das bases, oposição à forças de autodefesa 

japonesas e autonomia local. O governo central do Japão, governado pelo partido Liberal 

Democrata (PLD) quase continuamente desde o fim da guerra e sempre apoiado pelos EUA, 

criticou o governador por suas ideias irrealistas. Entre 70% e 85% do orçamento de 

Okinawa na época dependia de subsídios do governo japonês e não havia possibilidade de 

autonomia (SAKIHARA, 2000).  
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Figura 7: Uma senhora agita uma bandeira em frente ao prédio da USCAR durante a greve geral de maio de 
1971, organizada como demonstração contra as condições acordadas para a reversão de Okinawa. 

	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: IKEMIYAGUI e IKEYAMIYAGUI, 2000:12. 
 

 Para McCormack e Norimatsu (2012), assim como ocorreu com Ryukyu nas mãos 

da China e do Japão nos séculos XVII e XVIII, após 1972 Okinawa performava alguma 

soberania política, uma constituição pacifista e autonomia regional, enquanto, na prática, as 

decisões eram tomadas em Tóquio e Washington, passando de uma colônia militar norte-

americana para uma dependência militarizada duplamente colonizada pelo Japão e pelos 

Estados Unidos.  

 Na segunda eleição provincial, em 1976, venceu Koichi Taira, do Partido Socialista, 

também um candidato progressista. Taira defendia a autonomia local e lutava pelos direitos 

de proprietários das terras ocupadas pelas bases. Tóquio ignorou suas propostas, o 
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governador ficou doente e renunciou em 1978. No bojo do choque do petróleo, Okinawa 

apresentava a maior taxa de desemprego do Japão. Então, nas eleições de dezembro de 

1978, o candidato conservador Nishime Junji venceu prometendo enfrentar o desemprego 

ao invés de se envolver em “brigas ideológicas”. Com um programa que defendia a atração 

de negócios e o desenvolvimento pela cooperação com o governo central, Nishime, apoiado 

pelo PLD, iniciou grandes projetos em Okinawa reelegendo-se nos dois pleitos seguintes, 

em 1982 e 1986 (SAKIHARA, 2000). A economia de Okinawa tornou-se progressivamente 

menos dependente das bases militares e mais dependente da indústria do turismo. Mas, 

como indica Sakihara, os resorts empurraram a alta dos preços da terra e causaram 

irreparáveis destruições ambientais. Em Yaeyama, a construção de uma aeroporto causou 

conflitos entre desenvolvimentistas e ambientalistas (SAKIHARA, 2000). Como veremos 

no próximo item, o ambientalismo, além do feminismo, tem sido outro importante 

movimento social em Okinawa até hoje. 

 Nas eleições de 1990, em plena Guerra do Golfo, em que Okinawa participava 

como base, Nishime tentou sua terceira reeleição, seu filho mais velho concorrendo para o 

Diet (o Congresso Japonês) e o filho mais novo para a assembléia da província. Mas, talvez 

por conta da situação de medo instaurada na Guerra da Golfo, quem venceu foi Masahide 

Ota, um professor de sociologia da Universidade de Ryukyu, cujo pai imigrou para o Brasil. 

Ota defendia a paz e a justiça, mas seus apoiadores eram minoria na assembléia local e ele 

não tinha aliados em Tóquio. Os problemas de Okinawa eram muitos: além da massiva 

presença militar, a renda média era a menor do Japão e a taxa de desemprego a maior. O 

governador insistia que seria impossível resolver estes problemas sem resolver a questão 

das bases militares (SAKIHARA, 2000). 

 Em 1995, uma menina foi estuprada por três militares americanos num dia de 

feriado militar. O movimento feminista liderou os protestos que se espalharam por toda a 

província e, do tema do estupro passou-se a reivindicar a retirada das bases militares e 

respeito à autonomia local. As fotos e informações a seguir, referentes a esse momento 

central dos movimentos sociais de Okinawa, são reproduzidas do site do OPN-LA 

(Okinawa Peace Network of Los Angeles).  Além do feminismo e do ambientalismo, a 
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articulação transnacional do “problema okinawano” tem sido uma estratégia importante dos 

movimentos sociais contra as bases de Okinawa. 

 

Figura 8: Protestos em Okinawa, 1995. 

Fonte: OPN-LA. 
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Em resposta direta ao estupro da menina de 12 anos, Takazato Shuzuyo e outras 

feministas fundaram, ainda em 1995, a organização Okinawan Women Act Against Military 

Violence, publicizando o incidente e trazendo atenção mundial para a sobrecarga das bases 

militares norte-americanas em Okinawa (NAKAZONE, 2002).  

Em 1996, o governador Ota foi reeleito com a promessa de acabar com a ocupação 

militar americana de parte de Okinawa. De acordo com o texto do periódico The 

Ryukyuanist59 (nº 35, 1996-97), traduzido por Hélio Higa, as áreas de Okinawa onde foram 

construídas as bases estão sujeitas a contratos de renovação de arrendamento a cada 5 anos. 

O locatário é o governo do Japão que "subloca" estas áreas às forças militares americanas 

nos termos do Tratado de Segurança Japão-EUA. Em setembro de 1995, o governador Ota 

se recusou a cooperar com o governo japonês nos procedimentos necessários, previstos na 

Lei de Aquisição de Terras (THE RYUKYUANIST, 1996-1997). 

Fazendo uso da Lei de Autonomia Local, que disciplina o relacionamento entre o 

Estado e Províncias, o primeiro ministro do Japão Ryutaro Hashimoto processou o 

governador, exigindo que executasse as obrigações de Estado a ele delegadas. O 

governador Ota argumentou contra a conexão entre as obrigações de Estado delegadas, nos 

termos da Lei de Autonomia Local e a cooperação com a aquisição forçada das terras de 

Okinawa para uso de militares americanos. Em fevereiro de 1996, a Corte favoreceu o 

primeiro ministro. Insatisfeito com a decisão, o governador Ota apelou para a Suprema 

Corte do Japão, onde se apresentou em julho do mesmo ano. Ainda de acordo com o jornal 

The Ryukyuanist (1996-1997), a mídia e a imprensa aparentavam estar favoravelmente 

impressionadas com as justificativas apresentadas pelo governador. Contudo, no dia 28 de 

agosto de 1996, a Suprema Corte anunciou veredicto desfavorável ao apelo do governador. 

A sessão foi aberta e fechada no tempo de 1 minuto, após o pronunciamento da autoridade 

que leu o veredicto de duas linhas: "Repelimos e rejeitamos (kikyakusuru) o apelo; as 

despesas da Corte serão custeadas pelo apelante" (THE RYUKYUANIST, nº 35 - inverno 

1996-97). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 O Ryukyuanist é um periódico publicado por Koji Taira, Professor Emérito da Universidade de Illinois, no 
departamento de Economia. 
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 No mesmo ano, um referendo antibases perguntou à população se: a) o pacto Japão 

e EUA deveria ser revisto e o número de bases ser reduzido, ou b) o pacto e as bases 

deveriam permanecer inalteradas. Entre os 59% da população que foram às urnas, 89% 

votou sim para a primeira pergunta. Mas parece que isso não foi levado em consideração 

pelas autoridades japonesas (SAKIHARA, 2000). 

 Em resposta a pressões do governo local e movimentos sociais, a aliança Japão-

EUA criou o SACO (Special Action Comittee on Okinawa) para “reduzir a carga sobre as 

pessoas de Okinawa e assim fortalecer a aliança Japão-EUA” (YOSHIKAWA, 2014:s/p). 

SACO desenhou um plano para fechar o U.S. Marine Corps Air Station Futenma, a maior 

base aérea da Ásia, situada no meio da populosa cidade de Ginowan, e deslocá-la para 

Henoko, no extremo norte da ilha. No entanto, este “deslocamento” não tem significado 

diminuição da presença norte-americana em Okinawa e sim a modernização de suas 

instalações.  Esta questão, como veremos, será motivadora das mais recentes manifestações 

contra as bases militares que se reacenderam desde julho de 2014, quando Henoko 

começou a ser construída, ignorando a população local. 

 

3.8. Okinawa: problemas (geo)políticos contemporâneos globais no século 

XXI 

 

Em 1999, o governador Ota perdeu a eleição para Keiichi Inamine, alinhado com o 

PLD do governo central e conhecido como um homem prático. Foi este homem prático que 

ordenou a remoção das menções sobre suicídios coletivos forçados por militares japoneses 

em Okinawa dos livros didáticos e interviu nos conteúdos dos Museus Memoriais de 

Yaeyama e da Prefeitura, como mostrou Yonatani (2000). Foi ele também que, em meio a 

pressões, aceitou o primeiro plano de Henoko, para a construção de uma base aérea com 

2000 metros nas margens de uma baía maritma, onde se localiza um raro conjunto de corais. 

Logo após sua eleição, Okinawa recebeu um generoso alocamento de recursos pelo 

governo central (KIRK e FRANCIS, 2013). 
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O ano 2000 foi marcado por muitos protestos em Okinawa. Em julho, a cidade de 

Nago – onde está sendo construída a base de Henoko – sediou, a 26° Conferência da 

Cúpula do G-8, uma reunião entre os chefes dos “países mais industrializados e 

desenvolvidos do mundo”, que acontece anualmente. Do G-8 de Okinawa/Kyushu, 

participaram EUA, Japão, Reino Unido, Alemanha, Itália, França, Canadá e Rússia 

(simplesmente os protagonistas da II-Guerra Mundial ou as chamadas potências ocidentais). 

20 mil policiais fortemente armados, 6 navios de guerra e 2km de zona de exclusão náutica 

foram mobilizados para viabilizar o encontro de Bill Clinton, Vladimir Puttin, Tony Blair, 

Yoshiro Mori, Jacques Chirac, Gerhard Schröder, Giuliano Amato e Jean Chrétien entre 21 

e 23 de julho. 

Para Akaneya (2000), estas reuniões se dedicam a cinco pontos principais: a) um 

conjunto de valores compartilhados como democracia, liberdade, regime de leis e economia 

de mercado; b) estabelecimento de boas relações e confiança mútua entre os membros; c) 

promoção de uma gestão cooperativa da economia global; d) gestão de crises 

internacionais; e) discussão sobre questões concernentes à ordem internacional e tarefas a 

serem realizadas em nível mundial. 

Paradoxalmente, em Okinawa não parecem ser democraticamente respeitadas as 

vozes críticas das bases, a liberdade de ir e vir em todo território, as leis ambientais e até 

mesmo o direito de propriedade. As boas relações de Japão e EUA são mantidas à custa das 

bases militares em Okinawa. No contexto global, a economia okinawana tem ficado 

dependente de um turismo ambientalmente predatório e limitado pela presença das bases. 

Em termos de gestão de crises, as bases de Okinawa servem para guerras em todo o mundo. 

Se isso não é uma questão de ordem internacional, o que seria? 

Durante o G-8, dezenas de milhares de pessoas se manifestaram em toda Okinawa. 

Em Ginowan, 28 mil pessoas formaram uma corrente humana em volta da base aérea de 

Kadena. Os protestos reuniram feministas, ambientalistas, pacifistas, trabalhadores e 

partidos políticos. Um estudo aprofundado sobre os movimentos sociais okinawanos e sua 

articulação global seria de grande contribuição, não só para pensar sobre Okinawa, mas 

também sobre as condições de atuação contemporânea dos movimentos sociais no mundo 

globalizado.    
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As Nações Unidas estabeleceram o ano de 2001 como o ano do “diálogo entre 

civilizações”. Mas em 11 de setembro daquele ano, caíram as torres gêmeas do World 

Trade Center, após a colisão de dois aviões, no mais conhecido “ato terrorista” da história 

contemporânea. A narrativa hegemônica sobre o 11/9 diz que o evento “mudou tudo”, 

revelando um mundo no qual a ameaça de um terrorismo de massa se tornava muito real. 

De repente, todos nos tornamos suspeitos, as marcas de diferença racial (principalmente 

árabe-mulçumana) passando a ser resignificadas com temor. Edward Said (2002) relata que, 

após o atentado, o sentimento antiárabe cresceu muito nos EUA e explica que 

representações hegemônicas sobre os árabes têm poucos concorrentes no imaginário norte-

americano. 

Em Okinawa, logo após o atentado, o status das bases americanas foi elevado para o 

mais alto nível de alerta (Condition Delta), fazendo a população okinawana perceber a 

precária natureza de suas condições de vida. Policiais japoneses foram chamados de fora de 

Okinawa e a coalizão de forças de Japão e EUA se organizaram para proteger as bases 

contra atentados terroristas (TANAKA, 2003). O alarme teve um impacto negativo no 

turismo da província, já que muitos japoneses cancelaram suas viagens, apreensivos. O 

governo e a indústria, então, lançaram uma campanha enfatizando que Okinawa era um 

lugar seguro e aprazível, ofuscando o real perigo que cerca a ilha (TANAKA, 2003). 

Em 2004, um avião militar chocou-se contra um prédio da Universidade 

Internacional de Okinawa em Ginowan, onde se localiza a base aérea de Futenma. Mesmo 

tendo caído em área civil, as forças norte-americanas coordenaram o processo, bloqueando 

o acesso de investigadores da polícia. Os estudantes e a população se revoltaram e 

realizaram protestos que chegaram a ter 30 mil pessoas. As bases militares geram com 

frequência esse tipo de acidentes, crimes e incidentes indesejados em Okinawa. De 1972 a 

2010, foram registrados quase 10.000 desses casos relacionados às forças militares norte-

americanas, com uma média de 23 por mês (OKINAWA-KEN, 2011). Ainda em 2004, os 

trabalhos preliminares para a construção de Henoko começaram, mas enfrentando protestos 

da população local por motivos políticos, ambientais e de qualidade de vida, eles foram 

parados e o plano adiado para 2005 (YOSHIKAWA, 2014). 
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Fonte: Google Maps (YOSHIKAWA, 2014). 

 

Em julho de 2014 começaram as construções do plano de Henoko em Camp 

Schwab, entre protestos ferozes de cidadãos locais e governos municipais. Para Yoshikawa 

(2014), o governo japonês tem adotado uma abordagem “mão-pesada” para continuar com 

o plano de Henoko. Com a aprovação do exército dos EUA, o governo japonês criou “áreas 

aquáticas temporariamente restritas” para afastar os manifestantes que, quando capturados, 

são presos. 

Assim, num dos momentos mais conturbados desde a reversão em 1972, o 

“problema okinawano” voltou a ficar em evidência no cenário político japonês. Em 

novembro de 2014, o ex-prefeito de Naha, Takeshi Onaga foi eleito governador de 

Okinawa com a promessa de barrar a construção da nova base de Henoko, em Nago, no 

norte da ilha. Onaga venceu Hirokazu Nakaima, que tinha apoio do Primeiro Ministro 

Shinzo Abe, do Partido Liberal Democrático. Até o fim deste doutoramento, em junho de 

2015, os protestos continuavam, seguidos de sistemática repressão. 

Conforme Kirk e Francis (2000), o exército americano mantém 2.000 bases e 

equipamentos militares em todo o globo.  O Comando do Pacífico é parte dessa rede que 

inclui um sistema integrado de bases, navios de guerras, aviões, submarinos que ligam o 

Havaí, a Micronesia, o Japão, a Coréia do Sul, as Filipinas e a Austrália. “Os Estados 

Unidos posicionaram suas bases pelo Pacífico e na Ásia com o intuito de extender o 

alcance das tropas americanas e armamento na Ásia e, mais recentemente, no Oriente 

Médio” (KIRK e FRANCIS, 2000:53). 

Em 30 de julho de 2014 o governo de Shinzo Abe aprovou a reinterpretação do 

artigo 9 (aquele mesmo pelo qual Mishima se matou), contra a vontade de mais de 60% da 

população japonesa. Com a nova interpretação, o Japão passa a poder acionar as Forças de 

Autodefesa do Japão (Jietai) para defender seus aliados (leia-se EUA), algo até então 

proibido. Um dia antes, um homem de meia idade ateou fogo em seu corpo numa passarela 

de Shinjuku, em Tóquio, protestando contra a alteração da constituição. 
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3.9. Eco-pink-feminismo-okinawano-indígena-pacífico-global 

	  

Como procurei argumentar neste capítulo, a questão okinawana é um problema 

(geo)político contemporâneo. O problema da base é militar, mas também político, 

econômico, social, ambiental, étnico-cultural e de gênero. 

Num artigo intitulado, Redefining Security: Womem challenge U.S. Military Policy 

and Practice in East Asia, Gwyn Kirk e Carolyn B. Francis (2000) refletem sobre a questão 

de gênero na hegemonia militar. Segundo as autoras, muitos problemas criados pela 

presença militar estadunidense na Ásia decorrem de atitudes sexistas e da cultura hiper-

masculina que perpassa o exército militar. 

 

Jovens meninos nos Estados Unidos, como em várias partes do mundo, 
desenvolvem sua identidade masculina durante a infância através da 
combinação de histórias de aventura, gibis, desenhos, esportes 
competitivos, brinquedos de guerra, jogos de computador, notícias, 
propagandas, televisão, shows e filmes. (...) A socialização militar 
envolve a construção de uma masculinidade militar que enfatiza o 
heroísmo, a força física, o desprendimento emocional, a capacidade para a 
violência e para matar, e a aparência de invulnerabilidade (KIRK e 
FRANCIS, 2000:239). 

 

Para elas, essa visão de masculinidade envolve a construção de uma sexualidade 

masculina assertiva e controladora, e resulta na institucionalização da prostituição militar, 

no abuso de mulheres nas comunidades hospedeiras e de mulheres do próprio exército. 

Analisando a situação de movimentos feministas populares contra as bases da Coréia do 

Sul, Okinawa e Filipinas, as autoras acreditam que as mulheres asiáticas têm cumprido um 

papel importante nas críticas contra o militarismo e hegemonia norte-americanos. Suas 

estratégias incluem: provisão de serviços diretos, quebra do silêncio em assuntos relevantes 

através da educação pública e protestos, lobbying, promoção de alternativas para o 

desenvolvimento econômico, estabelecimento de bases de conhecimento, construção de 

redes em nível regional e internacional e auxílio em processo (KIRK e FRANCIS, 

2000:261, 262).  
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 A crítica feminista parece se associar ainda ao ambientalismo, num caso possível de 

eco-feminismo pacifista em Okinawa. Parte da campanha contra a base de Henoko, por 

exemplo, é focada na batalha em torno da avaliação de impactos ambientais, a extinção dos 

golfinhos e a destruição dos corais e da biodiversidade dessa região. Além de um dos 

principais agentes da heteronormatividade, o exército dos EUA é a instituição mais 

poluidora do mundo. A página I oppose the expansion of Military Bases in Okinawa é uma 

das fontes de notícias sobre os protestos de Okinawa que não aparecem na mídia 

convencional. A página é administrada pelo Network Okinawa (NO), uma rede popular que 

reúne representantes de grupos pacificistas, organizações ambientalistas, feministas, 

religiosas, acadêmicas, entre outras. Entre seus apoiadores estão importantes instituições 

como o Greenpeace, o Institute for Policy Studies e o Women for Genuine Security.  

 Outra frente de luta política em Okinawa tem sido o movimento por direitos 

indígenas. À frente deste processo está a Associação de Povos Indígenas de Ryukyu, além 

de acadêmicos. Em 2008, o Comitê de direitos políticos e civis das Nações Unidas 

reconheceu os povos ainú e okinawano como habitantes indígenas do Japão, recomendando 

ao governo japonês “adotar medidas especiais para proteger, preservar e promover sua 

herança cultural e o modo tradicional de vida, e reconhecer seus diretos territoriais.” Ele 

também pede que sejam criadas oportunidades adequadas para que as crianças de 

Okinawa/Ryukyu possam receber instruções sobre sua língua e cultura no currículo escolar 

(NORIMATSU e McCORMACK, 2012).  

Em 2009, a Unesco reconheceu as sete línguas de Ryukyu (o amami, hachijo, 

kunigamu, miyako, uchinaguchi, yaeyama e yonaguni) como línguas em perigo de 

desaparecimento. Reconhecendo-as como línguas e não como dialetos do japonês, o evento 

representa também uma dramática mudança nas disputas da linguística japonesa. Como 

aponta Heinrich (2012), a dialetologia japonesa cumpriu um papel central na racionalização 

das línguas de Ryukyu como “dialetos japoneses” em confluência com a ideologia 

nacionalista do período Meiji. 

 O pacifismo, o ambientalismo, o feminismo, o movimento estudantil e a luta 

indígena formam um conjunto de contradiscursos utilizados pelo diverso movimento 

okinawano antibases. Quase completamente ausentes nos noticiários nacionais e nas 
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representações sobre o Japão no Brasil, com o advento das redes sociais esses discursos 

podem, ainda que com restrições, circular globalmente. 

 

3.10. O sumiço da coroa e os sonhos de outro mundo 

 

Até aqui, procurei analisar uma série de disputas, conflitos e processos políticos 

envolvendo narrativas sobre Ryukyu e Okinawa. A partir da experiência okinawana, 

procurei problematizar a homogeneidade da noção de identidade japonesa e suas 

representações, bem como contestar a narrativa oficial do pós-guerra no Japão. Argumentei, 

nesse sentido, que o problema okinawano é uma questão política contemporânea 

perpassada por diversos tipos de problemas sociais, como o ambiental e de gênero. 

 As disputas em torno da história de Okinawa mostram que as controvérsias 

científico-acadêmicas influenciam e são influenciadas por condicionantes socio-históricos e 

pelo lugar de enunciação do pesquisador. Nesse sentido, parece importante que as várias 

versões da história sejam problematizadas e confrontadas, já que as verdades da história e o 

regime de representação em que se inserem continuam em disputa e são passíveis de 

resignificação. Por exemplo, sugeri, a partir do conto de Oshiro (1996), que a ideia de uma 

Ryukyu independente tenha sido utilizada pelos EUA para justificar uma separação de 

Okinawa e o Japão durante a ocupação norte-americana. Em momentos de crise, como o de 

agora, os sonhos de um futuro de soberania e autodeterminação podem ressurgir na 

imaginação okinawana.  

 Durante a Batalha de Okinawa, vários tesouros do Antigo Reino de Ryukyu 

desapareceram do Castelo Shuri. Em maio de 1953, no centésimo aniversário da visita do 

Comandante Perry a Ryukyu, os okinawanos agradecidamente receberam de volta sete 

deles:  quatro textos antigos (o Omoro sôshi, a Chuzan Seikan, a Chuzan seifu, e Konkoken-

shu), bem como o kugani ufu’n chanjasi, três tama kawara e sessenta tabuletas laqueadas 

em preto e vermelho, com inscrições em dourado com o nome dos reis de Ryukyu. Os 

artefatos haviam sido encontrados apenas três semanas antes, na casa do Comandante Carl 

W. Sternfelt in Scituate, Massachussetts. Na cerimônia, na cidade de Naha, nem o nome do 
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comandante Sternfelt, nem o jeito em que foram encontrados os tesouros foram 

mencionados (NAKASONE, 2002). 

 A Tama’n chaabui, a coroa real, no entanto, não foi encontrada (NAKAZONE, 

2002). Presenteada pelo Imperador Xuande da Dinastia Ming ao rei de Ryukyu em 1427,  a 

coroa real é, para Robert Nakazone (2002), um símbolo da soberania política de Ryukyu.  

O autor vê o sumiço da coroa como representando aquilo que o nobel Kenzaburo Oe 

chamou de possibilidade impossível, para se referir ao retorno da soberania okinawana. 

 Se houveram movimentos independentistas relevantes em Ryukyu desde que 

Okinawa se tornou Japão é uma questão de pesquisa que mereceria ser melhor investigada. 

Em 2013, um grupo de intelectuais fundou a Associação de Estudos Abrangentes pela 

Independência de Lew Chew (Ryukyu ou Okinawa), ligado à Universidade Internacional de 

Okinawa, em Ginowan. No manifesto60 de fundação do movimento, eles apostam que  

 

ganhando a independência do Japão e removendo todas as bases militares 
de nossas ilhas, nós, os Lew Chewan, queremos atingir nosso objetivo de 
muito tempo, tornando-se uma ilha soberana de paz e esperança que 
coexiste em amizade com os outros países, regiões e nações do mundo. 

 

Trata-se de um movimento minoritário, já que a maior parte da população 

okinawana parece nem mesmo sonhar com uma Okinawa independente. A luta do governo 

de Okinawa, por exemplo, tem se baseado mais numa distribuição justa da presença militar 

norte-americana pelo território japonês, do que pela pretensão de independência, 

propriamente dita. 

A associação promete, no entanto, conduzir pesquisas interdisciplinares e 

abrangentes, tomando a independência de Ryukyu não só como objetivo acadêmico, mas 

também político. De acordo com o documento, as questões que nortearão as pesquisas são: 

“Qual tipo de passos nós precisamos dar para realizar esse objetivo? Que tipo de processos 

de descolonização têm sido feito por outras colônias no mundo? Que tipo de políticas 

econômicas poderiam ser propostas antes e depois da independência?” (2013). A ideia é 

realizar pesquisas e discutir política, administração pública, relações internacionais, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 O manifesto se encontra disponível no site da associação (http://www.acsils.org/casa_po) com versões em 
japonês, inglês, chinês, espanhol e português. 
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concepções prescritivas do povo de Lew Chew, identidade, revitalização da língua, direito à 

língua, arte, educação, gênero, bem estar público, meio ambiente, discriminação contra 

minorias, questões de disparidade, colonialismo, entre outros temas. Além disso, a 

associação pretende realizar intercâmbios político-intelectuais com movimentos de pessoas 

que buscam a independência em Guam, Taiwan, Havaí, Nova Caledônia, Polinésia 

Francesa, Escócia, Cataluña, Flanders, país Basco e Córsica. 

 Para se tornar um membro da Associação há, no entanto, uma única condição, além, 

claro, de ser a favor da independência: ter “raízes étnicas” nas ilhas Ryukyu. Fundada há 

pouco mais de um ano, a associação tem hoje cerca de 250 membros.  

As disputas em torno de representações e identidades okinawanas certamente 

ocupam lugar importante para se pensar sua situação política contemporânea. Considero a 

restrição de filiação à associação somente àqueles que tem “raízes étnicas” nas ilhas 

Ryukyu um tanto problemática. Do ponto de vista de um uchinachu diaspórico, a discussão 

sobre a identidade e sobre uma Okinawa soberana terá que se defrontar com o paradoxos da 

própria ideia moderna de identidade e Estado-nação que, como procurei evidenciar nesta 

tese, esteve vinculada a práticas colonialistas, homogeneizantes, militaristas, 

heteronormatizantes e tragicamente hegemônicas.    

Ainda que considere fundamental uma espécie de “consciência uchinanchu”, que 

ative o sentido do yui maru (ajuda mútua) dos okinawanos em diáspora para lançar energia 

à difícil situação do ex-Reino de Ryukyu, neste capítulo, procurei argumentar que a questão 

okinawana diz respeito não somente a okinawanos, mas também a todos aqueles que são 

críticos da cultura da guerra, da injustiça ambiental, da violência de gênero e do 

desenvolvimentismo-neocolonizador.  

A batalha de descolonização parece passar pela visibilização da situação 

contemporânea de Okinawa, que consiga ativar uma rede transnacional de movimentos 

sociais, sensibilizar a comunidade internacional e promover uma política descolonizatória 

das representações e práticas. Os okinawanos em diáspora e os intelectuais sensíveis à 

questão certamente poderão cumprir um papel fundamental neste processo, 

problematizando os processos de cerceamento colonial e tornando-se pontes de Okinawa 

para o mundo e do mundo para Okinawa. 
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Capítulo 4 – Devir “brasileiro” “japonês” “uchinanchu”: autoetnografia 

performativa das (des)identificações na diáspora 

 

Só a antropofagia nos une 

(Oswald de Andrade) 

 

 

No ano 2000, comemorou-se 500 anos do “descobrimento” do Brasil. Os índios e 

outros Outros protestaram: foi descobrimento coisa nenhuma. E o governo dizia, a escola 

ensinava, o mercado vendia e a mídia repetia: o Brasil foi formado por três raças. O branco, 

o índio e o negro. Naquela época, eu tinha quinze anos e, em pleno drama da adolescência, 

uma crise de identidade se intensificou. Se o Brasil é formado por brancos, índios e negros 

e eu era japonês, então o que era eu? 

Por coincidência, ou, quem sabe, como conseqüencia desse discurso de brasilidade, 

nessa época vivi um acontecimento nada agradável. Em agosto deste mesmo ano 2000, no 

contexto de um programa de intercâmbio cultural, eu partia para os Estados Unidos, morar 

com uma família texana, vivenciar a cultura americana e estudar numa High School. Então, 

antes de partir, fui visitar meus avós, acender um senko (incenso) no butsudan (altar 

okinawano de culto aos antepassados), despedir-me. Foi a última vez que vi meu avô 

materno, okinawano da vila de Oroku que imigrou para o Brasil em 1936. Saí de sua casa, 

na zona norte61 de São Paulo, sensível e choroso, quem sabe pressentindo que ele faleceria 

em novembro daquele ano, durante minha estadia fora do país. No mesmo dia, voltando 

para casa, minha mãe, que dirigia, se distraiu e quase atravessou uma faixa de pedestre no 

sinal vermelho. Percebendo o vacilo, abri a janela e desculpei-me com uma senhora que 

atravessava. Ao que ela respondeu: “Japonês filho da puta, abre o olho e volta pra sua terra”. 

 A injúria tem história. Conta o escritor e jornalista Jorge Okubaro (2006),  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Enquanto os imigrantes japoneses tenderam a se concentrar em bairros mais centrais de São Paulo, como 
Vila Mariana, Saúde e Liberdade, a maioria dos okinawanos foram para regiões mais periféricas da cidade 
como Casa Verde, Vila Carrão, Jabaquara, Guarulhos, ABCD. 
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Em 6 de junho de 1945, quando a batalha de Okinawa já estava decidida 
em favor dos Americanos, o Brasil declarou Guerra ao Japão. De gente 
estranha, de língua e hábitos esquisitos, os japoneses tornaram-se inimigos 
dos brasileiros. Passaram a ser provocados nas ruas, especialmente depois 
da rendição. Se Japôn ganhou a Guerra, por que vocês não voltam pra lá?, 
perguntavam uns, ironizando a pronúncia dos japoneses (OKUBARO, 
2006:320). 

 

O pai do meu avô morreu de tétano, que contraiu trabalhando exaustivamente na 

roça, seu irmão bebê sumiu num hospital brasileiro (meu vô sofria porque nunca viram o 

corpo) e sua mãe morreu de tristeza. Isso deve ter acontecido entre as décadas de 1930 e 

1940, época de Brasil e Japão nacionalistas. Meu avô tinha 13 anos e o irmão dele 11.  

O mito das três raças foi retomado durante a abertura da Copa do Mundo de 2014, 

no Itaquerão. Três crianças - uma branca, uma negra e uma índia – soltaram pombas 

brancas para simbolizar a paz e a união de povos e culturas que supostamente reina no 

Brasil. Os amarelos, mais uma vez, ficaram de fora. A televisão só não mostrou o ato de 

protesto do garoto indígena, Wera Jequaka Mirim, de 13 anos, que estendeu, logo após o 

ato simbólico, uma faixa vermelha com os dizeres: “Demarcação Já”, remetendo à luta pela 

demarcação das terras indígenas em São Paulo e no Brasil. 

Este acontecimento, bem como a cara pálida dos espectadores pagantes da Copa do 

Mundo, mostra como, infelizmente, o Brasil ainda está longe de ser o paraíso antropofágico 

da democracia racial. Nem para índios, negros e brancos, mas também não para os 

amarelos.  

O tema da diáspora é sempre contemporâneo e, a chegada de chineses, bolivianos, 

haitianos e africanos recentemente ao Brasil coloca à prova nossa “cordialidade”, nossa 

capacidade de “antropofagizar”. 

 

4.1. Autoetnografia performativa: memória, história e imaginação 

 

Quando criança, a língua em casa foi somente o português, mas algumas poucas 

palavras em japonês e em uchinaguchi faziam parte do cotidiano. Cantava nos festivais de 

karaokê de música japonesa, estudava japonês, lutava judô e jogava futebol na Associação 



	   153

Okinawa de Santa Maria, enquanto estudava num colégio alemão, na zona norte de São 

Paulo. Meus avós falavam uma língua antropofágica que misturava o japonês, o 

uchinaguchi e o português. Meus pais entendiam tudo, mas respondiam em português. Em 

casa, comíamos (ainda comemos) arroz japonês com feijão. No natal, peru, sushi e lasanha. 

E nada disso era estranho para mim.   

Na adolescência, enquanto estudava “história do Brasil” e “história geral”, meu 

Japão entrou em crise e eu passei a buscar uma identidade brasileira. Saí do karaokê e 

decidi não mais falar sobre isso. Esqueci o japonês e comecei a estudar inglês. Foi também 

nessa época que comprei uma enorme bandeira do Brasil, aprendi a sambar e a tocar o hino 

nacional no piano. Apaixonei-me pela música brasileira, Tom, Vinicius, Chico, Caetano, 

Gil, Bethânia e Gal e por alguma coisa do pop americano. No more japanese music. 

Aos dezoito anos, como todo brasileiro, alistei-me obrigatoriamente no exército. Fui 

dispensado por já estar na universidade, mas o fato interessante foi preencher o formulário. 

Cor: amarela, escrevi. Ao que o oficial riscou e escreveu: branca. Devido à ascensão 

socioeconômica, talvez os japoneses possam “passar por” brancos. Em 1935, época em que 

os japoneses tinham ainda vidas camponesas/proletarizadas no Brasil, José Yamashiro 

(2001), um nissei okinawano, foi registrado como pardo, num cartório de Iguape (SP). 

Existe uma história do “amarelo” no Brasil? Os discursos subalternizadores do 

“amarelo” no Brasil foram abordados por Célia Azevedo (2012) no capítulo sobre o chinês 

no debate sobre as “raças humanas” no século XIX, publicado em seu livro Dois Estudos 

sobre Imigração e Racismo. Azevedo (2012) analisa o debate sobre raça e imigração que 

acompanhou as tentativas de solução para o problema da mão-de-obra da época, deixando 

em evidência a imagem da hierarquia racial que permeava a ideia de progresso da nação. 

“(...) o negro liberto e insubmisso, incapaz para trabalhos mais complexos (i.e., mentais), o 

colono amarelo submisso e com alguma dose de inteligência, e o imigrante branco com 

aptidões plurais a se destacar como trabalhador inteligente, por excelência” (AZEVEDO, 

2012). No caso específico dos japoneses, Priscila Nucci (2010) aborda o silêncio dos 

intelectuais sobre o racismo antinipônico nos estudos sociológicos e antropológicos sobre 

japoneses da década de 1940 a 1960. 
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De fato, o racismo contra amarelos parece um tema pouco abordado nos estudos 

brasileiros sobre raça, que tendem a focar – de certo por sua urgência justificada – na 

questão do negro. Na comunidade japonesa, é também um tema pouco falado, já que toca 

em feridas da saga do japonês no Brasil. Pensar o racismo tendo como objeto a imigração 

japonesa é um empreendimento complexo e multifacetado. Houve (e talvez ainda haja) 

discriminações de “brasileiros” contra “japoneses”, de “japoneses” contra “brasileiros” 

(principalmente “negros”), de “japoneses” contra “okinawanos”, “chineses” e vice-versa. 

De toda forma, acredito que pensá-los numa analítica microfísica das interseccionalidades 

parece imprescindível.  

Isso porque a fratura da identidade nacional do nikkey parece fortemente marcada 

pela interssecção entre “raça” e “nação”. O neto de um italiano, um espanhol, um alemão – 

caso de muitos brasileiros - pode, em algum momento, falar de sua ancestralidade imigrante 

sem ser sugerido como estrangeiro. Afinal, a branquitude está contemplada no mito 

fundador das três raças e a europeidade valorizada. Mas, no caso do amarelo, e de seus 

olhos puxados, a nacionalidade pode se fundir com critérios raciais podendo ser ativada 

como marca da diferença.   

De acordo com os dados do censo de 2010, vivem atualmente no Brasil cerca de 2 

milhões de auto-declarante amarelos (cerca de 1% da população brasileira). Trata-se de um 

aumento de 177% em relação ao censo de 2000, o que pode indicar o aumento da imigração 

asiática (principalmente chinesa) no país, bem como uma maior identificação (para os fins 

do censo) de descendentes (inclusive mestiços) ao “amarelo” (LEAL, 2011). A maioria 

desses amarelos (1,4 milhões) são descendentes de japoneses, o que faz com que qualquer 

asiático no Brasil tenda a ser chamado de japonês, fato certamente incômodo para chineses 

e coreanos que sofreram com o imperialismo japonês e com a guerra. 

O amarelo não chega a constituir exatamente uma identidade entre os asiáticos. 

Seria com certeza interessante colocar em contato os estudos sobre várias experiências 

asiáticas no Brasil. Ao que parece, a aceitação do amarelo parece também vinculada com 

sua situação de classe e ao imaginário contemporâneo sobre seu país de origem. Nos dias 

de hoje, um imigrante chinês é certamente muito mais vulnerável à discriminação do que 

um empresário japonês. 
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A questão da migração e identidade/alteridade foi o meu primeiro tema de pesquisa 

nas Ciências Sociais. Em 2004, com uma bolsa PIBIC/CNPq, fui iniciado na pesquisa 

sociológica com um estudo sobre a territorialização da alteridade entre os migrantes de 

Santana do Cariri-CE na Brasilândia, periferia de São Paulo. A pesquisa, coorientada pela 

Profa. Mônica Carvalho, fazia parte do projeto integrado Estrangeiros na metrópole 

desigual: vínculos e rupturas, sob orientação da Profa. Maura Véras na PUC-SP. 

Relembrando esta pesquisa, e agora portanto a gramática conceitual da intersseccionalidade, 

fica claro que a experiência da “diferença” do nordestino em São Paulo não estava somente 

ligada a sua origem, mas em sua interssecção com raça e classe. Certamente não é a mesma 

coisa ser um imigrante trabalhador cearense pardo e um estudante universitário cearense 

branco graduando-se numa universidade de renome. Este segundo, inclusive, mesmo que 

venha a morar na cidade pelo resto de sua vida, dificilmente será considerado um migrante, 

um “estrangeiro”. Em contrapartida, muitos filhos de migrantes nordestinos, já nascidos em 

São Paulo, são frequentemente vistos como “de fora”, “outros”. 

Naquela época, além desta pesquisa, eu me interessava pelo que chamávamos de 

músicas e danças tradicionais brasileiras. Com amigos da PUC-SP, formei o grupo 

Cataqui-catacolá e, com ele, experienciei os cantos e danças do côco, maracatu, baião e 

toadas da festa do boi maranhense. Naquele momento, eu estava completamente afastado 

da comunidade e das artes okinawanas/japonesas e nem imaginava que, algum dia, iria 

ainda mergulhar nesse universo. 

Em 2005/2006, tive a oportunidade de estudar sociologia na Université Lumière 

Lyon II, na França, no quadro do acordo bilateral entre a USP e a Lyon II. Morar um ano na 

Europa fez-me sentir que um brasileiro japonês parecia realmente uma impossibilidade para 

o imaginário global sobre Brasil e Japão. Como tinha muitos amigos mexicanos, argentinos, 

equatorianos, um pertencimento latino-americano aparecia, mas também sempre negociado 

com o afastamento de uma identificação asiática. Aliás, a experiência de ser asiático na 

Europa também parece depender muito da combinação com classe, o que evidencia uma 

hierarquização das nações, ligadas à raça e a sua posição na geopolítica econômica do 

progresso. Em Lyon, uma coisa é ser um turista japonês (ainda que esse também sofra com 



	   156

algumas estereotipificações), outra coisa é ser um imigrante vietnamita. Eu não queria ser 

visto como un chino. Qual era o problema? 

Naquele momento, chateava-me quando alguém se dirigia em japonês comigo ou 

quando simplesmente me consideravam menos brasileiro. Eu afirmava como podia: Je suis 

brésilien. Mas, um dia, olhei bem no espelho e vi meus olhos puxados, minha cara redonda, 

meus cabelos pretos: eu também sou japonês, disse-me. Brasileiro e, de alguma forma, 

japonês. Aprendi a contar a história da imigração japonesa no Brasil. Era uma forma de 

negociar identidades. 

Em 2008, ano em que foi comemorado o Centenário da Imigração Japonesa, a 

imigração e cultura japonesa ficaram em evidência. No ano anterior, por conta daquela 

descoberta da japonesidade e talvez porque o tema da imigração japonesa estava ficando 

em evidência, comecei a me deparar com o assunto Okinawa. Naquele momento, como já 

disse anteriormente, meu avô paterno estava com 90 anos e há pouco havia sido 

diagnosticado com câncer nos ossos. Foi outro período marcado pelo pressentimento da 

perda. Eu tinha 23 anos, uma relação distante com a “colônia”62 japonesa e okinawana, e 

um monte de questões.  

Assim, aceitei sem hesitar o convite de meu primo e publicitário, Fausto Uehara, 

alguns anos mais velho que eu, para filmarmos uma entrevista com o odi63.  Não sabíamos 

quase nada de Okinawa, somente que era um lugar meio diferente no Japão. Pensando hoje, 

acho que essa vontade vinha de uma necessidade de imaginar o próprio passado, sua 

(nossa) história que não estava nos livros da escola, mas também do pressentimento de que 

o futuro prometia uma vida muito diferente da dos que passaram. 

A entrevista com meu avô virou um registro familiar e antropológico interessante e 

decidimos realizar um projeto mais amplo: Okinawa do Brasil - a corda que flutua no mar 

seria um documentário sobre a imigração okinawana no Brasil. Assim, durante os anos de 

2008, 2009 e 2010, realizamos entrevistas diversas com imigrantes, descendentes, líderes e 

intelectuais da comunidade. Comecei também uma busca pelas escassas fontes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 O termo colônia foi utilizado pelos japoneses e okinawanos depois da guerra para se referir à noção de 
comunidade.  
63 Forma carinhosa de dizer avô, em japonês.	  
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bibliográficas sobre Okinawa e filmamos vários eventos da comunidade japonesa e 

okinawana. Em junho de 2008, foi comemorado o Centenário da Imigração Japonesa e, em 

agosto, o Centenário da Imigração Okinawana no Brasil (celebrados separadamente). O 

filme acabou não sendo finalizado, mas rendeu-me um trabalho aprofundado de pesquisa 

que agora ganha espaço neste doutorado. 

“Centenários, ocasiões para celebração, são também tempos para reflexões críticas” 

(ARAKAKI, 2002:27). O centenário da imigração japonesa no Brasil foi celebrado com 

muitas festas e homenagens. Ele foi tema do enredo da escola de samba Porto da Pedra, no 

Rio de Janeiro, e da Unidos da Vila Maria, em São Paulo. A escola Prova de Fogo, da 

segunda divisão de São Paulo, homenageou a imigração okinawana. De 14 a 22 de junho de 

2008, milhares de pessoas foram ao Parque do Anhembi, em São Paulo, participar de 

apresentações artísticas, shows, eventos esportivos, homenagens e simpósios. O príncipe 

Naruhito foi a grande atração da cerimônia oficial, desfilando em carro fechado para um 

público de japoneses, brasileiros descendentes e não descendentes.  

Mas, se por um lado, ela buscava celebrar a saga do imigrante japonês e seus 

descendentes no Brasil, por outro, conforme apontou Ernani Oda (2010), sociólogo que se 

doutorou na Universidade de Kyoto, ela significou a difusão e a celebração de símbolos e 

virtudes considerados “típicos” da cultura japonesa, mas que devem ser problematizados. 

Além da festa em torno da família imperial, as comemorações foram acompanhadas de 

louvores às “virtudes japonesas” do trabalho e do estudo, que teriam sido a causa da 

ascensão social dos imigrantes japoneses na sociedade brasileira (ODA, 2010). 

Oda (2010) aponta que poucos no Brasil lembraram que o hinomaru (bandeira) e o 

kimigayo (hino) só foram oficializados em 1999, fato duramente criticado por intelectuais 

japoneses e por diversas minorias (como coreanos e chineses), que veem a bandeira e o 

hino como símbolos do colonialismo e da violência perpetrada pelo Japão entre o fim do 

século XIX e a primeira metade do século XX (ODA, 2010). Também não se mencionou 

que a família imperial japonesa, depois da Segunda Guerra Mundial, foi construída e 

legitimada mediante a colaboração entre os governantes japoneses e os generais da 

ocupação norte-americana (1945-1952), como mecanismo de acomodação dos interesses 

das elites japonesas na transição do pós-guerra (ODA, 2010).  
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Até a tão celebrada ética da educação e do trabalho é muito menos uma 
tradição vinda de tempos imemoriais, do que um programa político 
voltado para a implantação do sistema capitalista e da centralização estatal 
durante a segunda metade do século XIX (MITA, 1992, pp. 224-247). 
Ética que serviu, ademais, como instrumento de dominação na 
colonização das regiões de Okinawa, Hokkaido, Coréia e Taiwan, onde os 
povos nativos eram obrigados a trabalhar para abastecer o mercado 
japonês, e estudar em escolas japonesas para esquecer seus costumes 
“bárbaros”, tornando-se súditos dignos de pertencer ao “grande império 
Japonês” (ODA, 2010:104). 
  

Para Oda (2010:104), o modo como os aspectos problemáticos foram 

estrategicamente evitados durante as comemorações parece confirmar a tese de que não 

apenas os imigrantes japoneses e seus descendentes, mas também a sociedade brasileira em 

geral tende a adotar uma postura conservadora e acrítica em relação à cultura japonesa. Na 

visão do autor, da qual compartilho quando analiso a recepção seletiva da literatura 

japonesa (que não dá voz à literatura okinawana) o desconhecimento dos debates do 

cenário intelectual japonês tem como resultado o predomínio de ideias sobre o Japão como 

uma totalidade homogênea, imutável e exótica. Também Yoko Nitahara Souza (2009), que 

acompanhou o centenário da imigração japonesa em sua pesquisa de mestrado, acredita que 

o evento demonstrou a prevalência de uma ideia de homogeneidade da comunidade 

nipobrasileira. 

Uma análise das repercussões do evento sendo vistas hoje, quase oito anos depois 

de sua realização, pode sugerir, no entanto, a própria existência de leituras críticas sobre o 

centenário, como as de Oda (2010) e Souza (2009), como evidência de que as 

comemorações serviram também para fomentar discussões críticas sobre a “cultura” e 

“identidade” japonesa no Brasil. Acredito que esse movimento (no qual me incluo) esteja 

ligado à experiência de variadas gerações de descendentes que tiveram (e têm) experiências 

com a japonesidade de forma alguma homogêneas. Mestiços, dekassegui, okinawanos, 

nikkei brasileiros estudando no Japão, vivendo em São Paulo, onde há uma grande 

concentranção de descendentes, ou no Nordeste, são apenas algumas delas.  

Dois fatos interessantes envolvendo os okinawanos nas comemorações do 

centenário podem ser notados. O primeiro deles é o lugar central que ocuparam os líderes 
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okinawanos na organização do centenário japonês, indicando a força das associações 

okinawanas dentro da comunidade nikkei. A Associação para as Comemorações do 

Centenário da Imigração Japonesa foi presidida por Kokei Uehara, um imigrante 

okinawano que se tornou professor emérito da Escola Politécnica da USP, na época 

também presidente da Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa (Bunkyo). No mesmo ano, 

a presidência do Kenren (Federação das Associações de Províncias do Japão no Brasil) era 

ocupada por Akeo Yogui, nissei descendente de okinawanos, que também presidia a AOKB 

(Associação Okinawa Kenjin do Brasil).  

O segundo fato foi a celebração separada do Centenário da Imigração Okinawana, 

organizada pela AOKB. Realizadas de 22 a 25 de agosto, as comemorações do centenário 

okinawano receberam delegações de várias partes do mundo, principalmente Peru, Havaí e 

Okinawa. Um avião entre Naha e São Paulo foi fretado, trazendo mais de 700 pessoas de 

Okinawa. Na Vila Carrão - bairro da zona leste da cidade que concentra um grande número 

de famílias okinawanas - houve um desfile de rua com participação de cerca de 5 mil 

pessoas, além de apresentações de dança, eisah, karatê e comidas típicas. O desfile foi 

realizado junto do VI Okinawa Festival, promovido desde 2003 no bairro, reunindo um 

público visitante de mais de 25 mil pessoas em 2008 (AOKB, 2010). 

 A Cerimônia de Celebração, principal evento das comemorações, ocorreu no 

Centro Cultural Okinawa do Brasil, em Diadema-SP, com a presença da vice-governadora 

da província, Katsuko Asato, do presidente da Assembléia Legislativa de Okinawa, Zenshin 

Takamine, além do Prefeito de Naha, Takeshi Onaga. Após a cerimônia, realizou-se o 

Festival de Arte Folclórica, com várias apresentações artísticas, entre elas, a peça “O Fluxo 

dos Cem anos”, cujo enredo deixa em evidência uma narrativa sobre o imigrante 

okinawano no Brasil, em que se imigra como japones no famoso Kasato maru, mas se vive 

uma longevidade okinawana. 

 

“O Fluxo dos Cem anos” foi centrado no drama vivido pelo casal de 
imigrantes que chega à bordo do navio Kasato-Maru, supera as 
dificuldades do início e retorna bem sucedido à terra natal. No entanto, 
acaba sendo envolvido pela guerra e a mulher se enviúva, tendo de 
retornar ao Brasil após o término da guerra, e atinge a idade da celebração 
da longevidade (kajimayaa, uma tradição okinawana) rodeada de 
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familiares; incluindo um bisneto de quarta geração em busca de sua 
identidade (AOKB, 2010:46). 

  

Houve ainda apresentações de eisaa, Ryukyu Buyô e sanshin, mas também de 

capoeira, samba e maracatu, procurando demonstrar a assimilação das culturas brasileira e 

okinawana (AOKB, 2010). Paradoxalmente, a presença de não descendentes era 

relativamente restrita. No mesmo local, foi ainda realizado o Seminário Internacional de 

Karate e Kobudô de Okinawa. 

No último dia de comemorações, aconteceram a II Conferência Mundial de 

Uchinanchus, o encontro de empresários do XII WUB (Worldwide Uchinanchu Business 

Network), o II Fórum Internacional Feminino e um simpósio realizado pela Universidade 

de Ryukyu (AOKB, 2010). 

Para Souza (2009:106), em contraste com o centenário japonês: 

 

A programação da comemoração do centenário da imigração uchinanchu 
no Brasil em agosto de 2008 revelou o quanto as festas exclusivamente 
uchinanchu evidenciam uma configuração de pertencimento e articulação 
de uma comunidade diferente da maneira como a comunidade nikkey se 
apresenta. O elo de pertencimento identitário ao espírito uchinanchu foi 
celebrado no Brasil por delegações vindas de Okinawa, Japão, México, 
Peru, Argentina, Havaí, Califórnia. O reconhecimento de que pessoas não 
descendentes de uchinanchu, desde que interessadas em conviver e 
aprender sua cultura possui também o kokoro (coração, também 
sentimento) e o espírito uchinanchu contrasta vivamente com a extrema 
compartimentação em múltiplas categorias que existe entre os nikkey. Os 
uchinanchu valorizam não só o interesse em sua cultura como declaram 
que uma de suas virtudes é o grande interesse e a abertura às demais 
culturas, bem como a valorização da mistura cultural ocorrida devido ao 
movimento diaspórico com a dispersão por diferentes países. 

 

Mas este discurso de abertura é bem recente e não está, de antemão, garantido. A 

comunidade uchinanchu, como a comunidade japonesa, por muito tempo temeu contatos 

interétnicos. Hoje penso que esse medo remeta a uma memória de injúrias, feridas e receios 

perpetrados durante os anos nacionalistas do pré-guerra. Além disso, o sentimento de 

pertencimento/estranhamento dos sujeitos diaspóricos com uma identidade uchinanchu, 

nikkei ou japonesa não é tampouco homogêneo. Como procuro argumentar nesta tese, o or 
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processos de interpelação e identificação que gera sentimentos de pertencimento do sujeito 

em relação a uma identidade cultural parece condicionado às representações disponíveis e 

às experiências na história, que circunscreve a arena da constituição das subjetividades. 

 Este parece ser um desafio para os estudos antropológicos sobre identidades 

culturais em contexto de diáspora. Isto porque, quando focados nos eventos e associações 

culturais comunitárias, os estudos se limitam a sujeitos que constroem laços de 

pertencimento mais fortes com determinada identidade, deixando de fora os sujeitos que 

com ela tem uma relação de estranhamento. Por conta disso, pode emergir também uma 

noção de homogeneidade da comunidade okinawana que, olhando de perto, não será 

confirmada. 

Relembrando o momento do centenário, que marcou minha reaproximação com a 

“comunidade”, dou-me conta de que, naquela época, ainda que fosse legítimo e verdadeiro 

meu interesse pela imigração okinawana, de alguma forma, eu ainda me portava como se 

estivesse fora dela. Eu não queria ser visto como “japonês da colônia”, mas, antes, como 

um descendente documentarista moderno, um antropólogo ao invés de nativo. Era o medo 

de que quanto mais eu me tornasse japonês ou okinawano, eu me tornaria menos brasileiro. 

Como se filmar os okinawanos/japoneses pudesse, de alguma forma, distanciar-me “deles”. 

Mas por que o receio? 

Minha visão sobre Okinawa mudou radicalmente quando eu tive a oportunidade de 

conhecê-la. Como é comum em várias cidades okinawanas, existe um convênio entre a 

Prefeitura Municipal de Naha e a Associação dos Cidadãos de Naha no Brasil, que 

promove anualmente a viagem de um descendente brasileiro da cidade a Okinawa com 

todos os gastos cobertos. A aldeia de Oroku, de onde vêm meus avós, foi com o tempo 

transformada num bairro da cidade de Naha, que engloba também a antiga capital Shuri. 

Assim, após algum estudo de japonês e uma pequena seleção na Associação Okinawa de 

Santa Maria, fui selecionado como o bolsista do ano e, em dezembro de 2009, pouco tempo 

depois de perder meu avô paterno, parti para sua terra natal. 

Imaginem a sensação de, depois de 25 anos vivendo como uma “minoria étnica” 

que descobri ser, chegar num lugar onde eu passava despercebido. Em Okinawa, conheci a 

experiência do analfabetismo (o kanji era um mundo novo para mim), mas muita coisa era 
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estranhamente familiar: do cheiro de senko (incenso) às canções antigas que tocavam do 

monoreru (monotrilho), muita coisa fazia lembrar a casa dos meus avós.  

Fui recebido no aeroporto por um grupo da prefeitura, uma senhora amiga da minha 

avó, uma bandeira do Brasil e uma faixa em português com os dizeres: “Seja Bem Vindo 

Victor!”. Era um contraste com as histórias de parentes que viveram no Japão como 

dekasseguis, em que ser brasileiro e okinawano seria certamente uma marca negativa. 

Ouvia-se por aqui que os japoneses tratavam mal os brasileiros nikkeis, considerados como 

uma espécie de traidores, de japoneses que não falavam japonês. 

Durante aqueles dois meses, fui tratado com honras. Fui alojado num flat na avenida 

mais famosa da cidade – Kokusai Dori (Rua Internancional) – era sempre acompanhado 

pelo Nagamine san (tutor e tradutor responsável por mim durante o estágio) e recebia um 

auxílio financeiro para alimentação, transporte e lazer. Encontrei-me com o prefeito, 

Takeshi Onaga, num evento oficial, e saí no Okinawa Times no dia seguinte. E na visita ao 

presidente da Assembléia Local, descobríamos que pertencíamos ao mesmo muntsu (clã).  

Muito tempo depois, dei-me conta de que meu próprio sobrenome Kanashiro, 

antigamente devia ser lido como Kanagusuku, em uchinaguchi. Kanashiro – a leitura 

japonesa do kanji – se consolidou certamente no momento em que Okinawa se tornava 

Japão. Meus parentes de Okinawa se tornaram Kinjo – a leitura chinesa dos mesmos kanji. 

Meu sobrenome materno, Uehara, era antes Uibaru. 

Como a espiritualidade okinawana é toda voltada aos antepassados, pude ainda 

acender um senko no butsudan (altar) dos meus tataravós e visitar o ohaka (túmulo) do 

muntsu. O ohaka okinawano é um grande monumento em forma de útero de mulher, 

também visto como um casco de tartaruga. Localizado, muitas vezes, em praças e parques 

no meio da cidade, lá são ofertados comidas, incensos e orações. Fui também, pela primeira 

vez, a um Utaki, os locais de culto dos okinawanos (do qual eu nunca tinha ouvido falar 

antes de ir), normalmente uma nascente de água envolta de natureza abundante.  

Na época, como mestrando na área da sociologia ambiental, tive também a chance 

de conhecer as políticas ambientais de Naha e de Okinawa e, por causa do documentário, 

pude entrevistar vários professores e pesquisadores da Universidade de Ryukyu. Visitei 

ainda o Museu Histórico da Província de Okinawa, o Museu Municipal de Naha, o Arquivo 
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de Okinawa e o Museu Memorial da Paz da Província de Okinawa, onde fica o Cornerstone 

of Peace (A pedra fundamental da Paz). A Okinawa que eu conheci era certamente muito 

diferente da que imaginava. E era um Japão, com certeza, muito diferente daquele que 

passava na televisão brasileira.  

Como parte do programa, frequentei aulas de eisaa (uma arte okinawana que reúne 

dança, percussão e artes marciais), de pintura em tecido e sanshin64. Com o falecimento do 

meu avô materno, herdei o seu sanshin, como acontece em muitas famílias uchinanchu. 

Nesse momento, então, fui iniciado na aprendizagem do instrumento que depois passei a 

estudar sozinho. Quando visitei seu primo em Oroku, na casa onde ele próprio morou e que 

foi destruída na guerra, foi-me oferecido awamori (o saquê okinawano), e o primo do meu 

avô me contou que compraram juntos os sanshin, o dele e o, agora, meu.  

Nesse período, conheci também um sobrinho do meu avô paterno que o encontrou 

uma ou duas vezes na vida. Fomos juntos a um karaokê e ele me deu a impressão de que o 

odi era a pessoa mais brasileira que ele conhecia. Não é engraçado? O meu avô, que era a 

pessoa mais japonesa que eu conhecia, era a pessoa mais brasileira que o Kinjo san 

conhecia. Mas é claro, imagine encontrar um tio distante que morou a vida toda num país 

estrangeiro. A brasilidade do meu avô certamente aflorava quando chegava em Okinawa, 

trazendo café e cachaça e contando sobre o Brasil. Fala-se muito do país quando se está 

longe dele. 

Eu mesmo, como contrapartida do programa, devia visitar algumas escolas de Naha 

e fazer uma pequena apresentação sobre o Brasil para os estudantes. O que dizer deste país 

tão grande, maravilhoso e rico, tão maltratado e desigual? Era preciso criar minha própria 

narrativa sobre o país. Comecei com uma bossa nova de Tom Jobim no fundo, uma imagem 

do google earth mostrando o Brasil do outro lado do mundo e uma fala sobre a história da 

colonização. 

Em Okinawa, falando sobre o Brasil em japonês, eu tornava-me, além de brasileiro 

e japonês, uchinanchu, um processo de (des)identificação que pode ser visto dentro da ótica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Antigo instrumento tradicional de três cordas que acompanha os cantos okinawanos. No capítulo 5, escrevo 
mais sobre o seu uso e importância para a cultura okinawana e para as minhas reflexões em torno dos cantos 
de Ryukyu. 
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(e de uma política de identificações) do que Stuart Hall (2010:384) chama de novas 

etnicidades. Para ele, o termo remete a novas concepções de identidades, porque “não 

perdemos o apoio do lugar e do solo desde o qual podemos falar, mas, ao mesmo tempo, 

não estamos contidos dentre desse lugar como essência”. Dessa forma, elas dão conta de 

uma variedade mais ampla de experiências. Trata-se de uma concepção de identidade que 

sabe de onde veio, onde é sua casa, mas vive também no simbólico – no sentido lacaniano – 

sabendo que não se pode ir realmente à casa outra vez. 

 

Forma parte de uma enorme relativização cultural que o globo inteiro 
alcança historicamente – de modo horrível, como tem sido em parte – no 
século XX. Essas são as novas etnicidades, as vozes novas. Não estão 
encerradas no passado nem são capazes de esquecer do passado. Não são 
de todo o mesmo, nem inteiramente diferentes. Identidade e diferença. É 
um acerto novo entre a identidade e diferença (HALL, 2010:384). 

   

Após essa estadia em Okinawa, passei algumas semanas na “ilha principal” do 

Japão. Flanei por Tóquio, Osaka e Kyoto. Ser brasileiro japonês uchinanchu no Japão é 

realmente uma experiência alucinante. Muitas identidades a serem reveladas e, a cada 

revelação, um espanto. Olhando para os japoneses do Japão outra coisa me impressionou: 

eles não precisavam pensar sobre sua japonesidade. 

	  

4.2. Depois da volta 

 

Voltei desta viagem muito tocado. Percebi como a educação no Brasil é 

eurocêntrica e como o imaginário sobre lugares longínquos pode ser pobre. Não havia só 

engenheiros, nerds, gueixas e samurais no Japão. Havia gente. E de todo tipo. 

Os japoneses não são todos iguais. E dizer o contrário faz parte tanto da construção 

de um “Outro” radicalmente diferente de “nós” brasileiros como de um discurso de 

homogeneização que frequentou o Japão e suas colônias durante o imperialismo japonês. O 

caso dos okinawanos é revelador. 

Até o fim do século XIX, os uchinanchu não falavam japonês, não eram budistas e 

nem faziam a cerimônia do chá. Os uchinanchu falavam uchinaguchi, cultuavam os 
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ancestrais, as mulheres casadas tatuavam as mãos. Sua história lembra a de muitos outros 

povos que foram colonizados e subjugados. Desde sua anexação em 1879, o governo 

japonês iniciou uma série de medidas que tinham como intuito extinguir costumes 

“bárbaros” dos okinawanos, incluindo sua língua e suas “irracionais” práticas espirituais 

xamânicas, modernizando corpo e vida. 

Na etnografia de Yoko Nitahara Souza (2009), um informante comenta que o 

uchinanchu é o nordestino do Japão. Isto é, aquele sujeito que em qualquer momento – 

como, aliás, ocorreu agora após a reeleição de Dilma Roussef65 – pode ser chamado de 

atrasado, preguiçoso, ignorante e etc.  

Normalmente de pele mais escura e pelos no corpo, os uchinanchu vêm de uma ilha 

subtropical entre o Oceano Pacífico e o Mar da China Oriental. Como aconteceu em muitos 

outros países para onde imigraram, em que foram chamados de otro japones (Peru), os 

uchinanchu no Brasil são chamados, por alguns, de “japonegos”, “japonês mais moreno”, 

“japonês diferente”. Para Robert Arakaki (2002), um dos contornos únicos da diáspora 

okinawana tem sido a posição dos okinawanos como uma minoria dupla. Em muitas 

instâncias, os okinawanos diasporásticos construíram suas identidades em torno de três 

eixos identitários: a hospedeira, a japonesa, e a okinawana. Esse é certamente o nosso caso 

e, por isso, identidades hifenizadas como nipo-brasileiro não exprimem esta complexidade. 

Nesta tese, procurei argumentar que a história das negociações da identidade do 

“japonego” (brasileiro japonês uchinanchu) na experiência da diáspora okinawana está 

ligada não só à trajetória do imigrante e descendente no Brasil, mas também à história e os 

regimes de representação de Japão e Okinawa.  

Em seu artigo Identity Transformations among Okinawans and Their Descendants 

in Brazil, Koichi Mori (2003) analisa as transformações históricas da identidade entre 

okinawanos e descendentes no Estado de São Paulo. Além de afirmar que não existe uma 

única identidade okinawano-brasileira contemporânea, o autor mostra que ela se 

transformou profundamente no decorrer da história.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Nas eleições presidenciais de 2014, em que Dilma Rouseff (PT) venceu Aécio Neves (PSDB) por uma 
pequena margem de diferença, alguns eleitores paulistas do PSDB publicaram comentários preconceituosos e 
separatistas contra os nordestinos.   
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Nesse sentido, historicizar o relato autoetnográfico contribui para a compreensão 

sociocultural da experiência. Tanto o transnacionalizado centenário da imigração 

okinawana no Brasil como a existência das bolsas de intercâmbio fomentadas pelo governo 

de Okinawa junto às associações comunitárias de países receptores são evidências de um 

processo de ressignificação da identidade okinawana no Brasil e no mundo.  

Historicamente subalternizada, desde a década de 1970 – época que coincide com a 

reversão para o Japão – uma roupagem positiva da identidade uchinanchu-brasileira 

(burajiru no uchinanchu) parece ter surgido entre os de descendência okinawana, ainda que 

sem suplantar definitivamente outras formas. Mori (2003) se pergunta: “Por que, depois de 

décadas tentando apagar as diferenças entre okinawanos e mainlanders (japoneses da ilha 

principal), o termo uchinanchu do Brasil ganhou proeminência?” (MORI, 2003:57). 

O autor procura esta resposta no histórico brasileiro da trajetória do okinawano. 

Para ele, a discriminação continuada, o desenvolvimento urbano e a formação de 

associações comunitárias separadas (como no movimento de ajuda do pós-guerra) deram 

“definição geográfica” para as subcategorias uchinanchu e naichi66.  

A identidade uchinanchu-brasileira teria sido, então, reforçada por um mundo social 

particular dos descendentes okinawanos, utilizando elementos culturais como canções, 

dança e música para construir um sentido de solidariedade comunal. “Uma nova, 

backward-looking cultura uchinanchu-brasileira foi produzida através da mobilização 

desses elementos culturais” (MORI, 2003:59). O autor acredita ainda que, entre as décadas 

de 1960 e 1970, a ascensão da ideia de etnicidade nos Estados Unidos teve impacto na 

ideologia nacional brasileira, que se moveu de um princípio assimilacionista para outro 

baseado no relativismo cultural. Nesse novo contexto, as associações okinawanas 

começaram a promover eventos centrados nas tradições e nas artes de Okinawa. As 

aberturas desses eventos costumavam enfatizar valores okinawanos como ichariba choode 

(somos irmãos quando nos encontramos) e yuimaru (ajúda mútua), respeito aos mais velhos 

e aos antepassados, e gentileza. “Insistindo que esses valores coletivos eram distintos da 

ilha principal do Japão, os líderes da comunidade okinawana ajudaram a formalizar uma 

identidade Uchinanchu-Brasileira” (MORI, 2003:60). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Japoneses da ilha principal. 
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Mori (2003) termina seu artigo falando sobre as comemorações dos 85 anos da 

imigração okinawana para o Brasil, em 1993. Nesta ocasião, pela primeira vez na história, 

os uchinanchu brasileiros saíam de seus kaikan (associações comunitárias) para ocupar a 

Praça da Liberdade, um espaço público “japonês”. Nesta celebração, aspectos da cultura 

okinawana que anteriormente simbolizaram inferioridade e atraso eram agora ressaltados. 

Houve apresentações de danças tradicionais, performances de karatê e percussão. Todos os 

57 presidentes de associações okinawanas no Brasil estiveram presentes com discursos que 

enfatizavam valores singularmente okinawanos. A Praça da Liberdade foi enfeitada com 

motivos okinawanos e panfletos relatando as experiências de discriminação foram 

distribuídos.  

A análise de Mori (2003) mostra a historicidade de uma identidade uchinanchu-

brasileira evidenciando a trajetória do imigrante e descendente no Brasil. No entanto, 

quando, a partir de uma perspectiva diaspórica transnacional, a contextualizamos num 

quadro sociohistórico mais amplo, não só contemplando a trajetória do imigrante no Brasil, 

mas também as representações de Okinawa e a experiência de okinawanos que imigraram 

para outros lugares, acredito que a análise pode ser enriquecida. Como procuro argumentar 

nesta tese, a história da identidade uchinanchu é parte de uma história de representações 

sobre Okinawa que são produzidas e circulam dentro e fora da comunidade okinawana 

propriamente dita. E, nesse sentido, a experiência uchinanchu pode ser abordada dentro de 

uma história transnacional e transcontinental, diasporástica.  

  Quando olhamos para a experiência dos okinawanos no Havaí (ARAKAKI, M, 

2002), na Micronésia (TOMIYAMA, 2002) ou nas Filipinas (KANESHIRO, 2002), 

processos similares e também diferenciados daqueles descritos por Mori (2003) no Brasil, 

podem ser identificados. Além de Brasil e Havaí (os maiores contingentes), há okinawanos 

e descendentes no Peru, Bolívia, Argentina, Paraguai, Cuba, Filipinas, China, Taiwan, 

Nova Caledônia, Micronésia, Canadá, EUA, entre outros. 

A população atual da província de Okinawa é de 1.5 milhão de habitantes, mas, no 

resto do mundo vivem hoje cerca de 705 mil okinawanos e descendentes, metade deles nas 

outras províncias do Japão (WUB, 2014). Isso corresponderia a uma população de 2,2 

milhões de okinawanos, quase um terço em situação de diáspora.  
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Nas últimas décadas, os próprios sujeitos diaspóricos passaram a refletir sobre suas 

experiências e sobre as condições sócio-culturais-econômico-políticas dessas experiências. 

Stuart Hall, Homi Babbha, Gayatri Spivak, Edward Said, Yoshikuni Igarashi, Jon Bong 

Choy, Glória Andalzúa, Paul Gilroy, Ernani Oda e Mitsugu Sakihara são alguns autores 

citados nesta tese. No caso dos okinawanos, a discussão foi iniciada por intelectuais 

havaianos uchinanchu. O posfácio crítico de Mitsugu Sakihara do livro de George Kerr e os 

artigos da coletânea Okinawa Diaspora, organizada por Ronald Nakazone (2002), são 

contribuições fundamentais para uma revisão diaspórica dos discursos oficiais sobre 

Okinawa e Ryukyu no mundo.  

	   Após a “reanexação” pelo Japão em 1972, conta Robert Arakaki (2002) num desses 

artigos, Okinawa se esforçou em reintegrar a vida nacional do Japão. Depois de dez anos 

difíceis, o sonho era frustrado pela dura percepção de que Okinawa não se tornaria uma 

província em igualdade com as outras e, principalmente, continuaria a ser apenas uma zona 

militar. Nessa relação desigual, como nos velhos tempos, uma identidade okinawana 

positiva só poderia se realizar tornando-se japonesa (ARAKAKI, 2002:130). 

 Mas isso começou a mudar na década de 1980, e os uchinanchus em diáspora 

parecem ocupar um lugar central nesse processo. Naquela década, começaram os 

programas de visita e intercâmbio de jovens estudantes descendentes para a ilha de 

Okinawa, normalmente a partir de convênios entre o governo e munícipios de Okinawa e as 

associações comunitárias nos países receptores.  

As famílias okinawanas do Brasil, em geral, não pensam em voltar à “terra natal”. 

Aliás, para a maioria de “nós”, acredito, nossa “terra natal” é aqui. Mas, no mundo global, 

em que o deslocamento de imagens e pessoas se acelerou, uma breve “viagem de volta”, 

como procurei mostrar nesta narrativa autoetnográfica, pode transformar profundamente 

imaginário e identificações.     

Em janeiro de 1984, o Ryukyu Shimpo, um grande jornal okinawano, começou a 

série Sekai no Uchinanchu (Uchinanchus do Mundo), que se mostrou bastante popular na 

ilha. Logo em seguida, a Okinawa Television lançou uma série que retratava o sucesso dos 

uchinanchu pelo mundo (ARAKAKI, 2002). O “espírito de aventuras de fronteira”, o 

trabalho duro, e as conquistas de seus cohorts trouxeram à mente dos okinawanos o Reino 
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de Ryukyu e sua independência formal como uma nação que existiu em paz com outras 

nações.  

Juntando-se a isso, o governo da província de Okinawa começou a promover a 

imagem do uchinanchu como um “povo de fronteiras oceânicas”, “comerciantes pacíficos”, 

e um “povo criando pontes no mundo” (ARAKAKI, 2002:130).  Articulando a experiência 

histórica singular de Okinawa, a frase bankoku shinryo (uma ponte entre as nações) 

projetava uma identidade positiva e ao mesmo tempo representava Okinawa como 

ocupando uma posição única no contexto político e econômico do atual Japão global 

(ARAKAKI, 2002). 

O discurso do espírito uchinanchu, centrado no yuimaru (ajuda mútua) e no 

ichariba choode (somos irmãos quando nos encontramos), difundido a partir desses eventos, 

serviu como um contra-discurso à narrativa negativa historicamente produzida pela noção 

subalternizadora do okinawano como um “outro japonês” ou um “japonês de segunda 

categoria” (ARAKAKI, 2002).  

    Em 1990, a noção de uma comunidade uchinanchu mundial ganhou realidade 

quando o Governo da Província de Okinawa promoveu o I Uchinanchu Taikai (Festival 

Uchinanchu).  No evento, o bankoku shinryo, o grande sino que ficava no Castelo Shuri na 

época do Reino de Ryukyu, tocou novamente após mais de 100 anos (ARAKAKI, 2002).  

“O Uchinanchu Taikai é uma rara oportunidade desenvolvida para permitir uchinanchus de 

todas as partes do mundo (a diáspora uchinanchu) a retornar a suas ilhas e reconectar com 

sua herança e cultura e desenvolver vínculos com a terra mãe”67, diz o website do Okinawa 

Peace Network of Los Angeles. 

 Desde então, a cada cinco anos, o Uchinanchu Taikai acontece em Okinawa, 

trazendo à ilha milhares de descendentes e visitantes. A última edição, em 2011, reuniu 30 

mil pessoas em desfiles, simpósios, apresentações artísticas e esportivas.  

É neste contexto recente e globalizado, onde emergiu a problematização teórica de 

diversas diásporas globais no campo intelectual, que começa a discussão sobra a diáspora 

okinawana.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 http://www.uchinanchu.org/uchinanchu/uchinanchu_taikai_2011.html. Acesso em dezembro de 2014. 
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No ano 2000, em que se comemorou o Centenário da Imigração Okinawana no 

Havaí, o Hawaii Okinawa Center promoveu o “Uchinanchu Diaspora” International 

Scholars Forum em Honolulu. O Havaí foi o primeiro destino dos imigrantes okinawanos 

em 1900 e, portanto, marca o início histórico da diáspora okinawana. Em parte como 

resultado desse encontro, em 2002, foi publicado o livro Okinawan Diaspora, organizado 

por Ronald Nakazone e, em 2007, o Uchinanchu Diaspora – memories, continuations and 

constructions, edição 42 da revista Social Process in Hawaii com contribuições de vários 

intelectuais, de diversas áreas das humanidades, vivendo e pesquisando no Havaí, nos 

Estados Unidos, no Japão e em Okinawa.  

É uma pena que, nestas coletâneas, ainda não haja textos de pesquisadores 

brasileiros e latino-americanos, mas o artigo de Wesley Ueunten (2002) sobre a experiência 

okinawana dos japoneses peruanos68 nos campos de internação norte-americanos relata 

experiências desconhecidas no Brasil.  

Diálogos entre Brasil e Havaí, entre América Latina, Ásia e Pacífico, podem ser 

profícuos para uma perspectiva descolonial transnacional que transcenda o eixo 

euronorteamericano e pense em Okinawa, mas também em outros territórios ainda 

colonizados, como o Havaí, a Guiana Francesa e a Nova Caledônia.  

A discussão é espinhosa e (geo)política. O deslocamento da discussão sobre 

imigração para a diáspora, no caso da experiência okinawana, pode fazer vê-la não somente 

a partir de contextos nacionais, mas, em perspectiva transoceânica, da experiência da 

diáspora de diversos povos coloniais e pós-coloniais no processo de globalização.  

No caso de Okinawa, se, por um lado, os processos político-culturais da província 

afetaram o surgimento de uma identidade uchinanchu transnacional, por outro, então, as 

práticas e ações dos uchinanchu em diáspora também podem afetar os processos 

sociopolíticos de Okinawa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Durante a guerra, o governo dos Estados Unidos encarcerou mais de 120 mil “cidadãos norte-americanos” e 
residentes permanentes de origem japonesa nos estados da costa do Pacífico em campos de internação. Mas 
poucos sabem, conta o autor, que o governo dos EUA também acuou 2.264 homens, mulheres e crianças de 
ancestralidade japonesa vindos do Brasil, Peru, Argentina, Bolívia, México e outros países da América Latina. 
De acordo com Ueunten (2002), desse número, 1.800 eram peruanos e metade deles de descendência 
okinawana. 
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Diante de sua atual situação de subjugação política frente aos EUA e ao Japão, num 

ponto nodal e explícito da hegemonia militar neocolonialista norte-americana no mundo, 

Okinawa é hoje um território cúmplice e alvo da guerra. Diálogos diaspóricos 

transnacionais, acredito, podem fornecer críticas pertinentes à construções 

homogeneizantes das identidades nacionais e trabalhar para a descolonização de Okinawa, 

a partir de uma política de (des)identificações e uma batalha das representações. 

 

4.3. A Batalha das Representações 

 

Nesta tese, procurei argumentar que as representações sobre as nações (como 

aparecem na história oficial, nas notícias e até mesmo na literatura)  circulam por meios 

aparentemente neutros, mas que estão em disputa numa economia (geo)política da cultura. 

Nesse sentido, procurei demonstrar que, no caso da literatura japonesa, e especificamente 

de Yukio Mishima, sua recepção no Brasil foi historicamente mediada por uma hegemonia 

euronorteamericana, que tem influências sobre o enquadramento de seu suicídio.  

Essa hegemonia parece atuar também no campo das ciências. Basta olharmos para 

as estantes das nossas grandes livrarias e das mais importantes bibliotecas para perceber 

que nós consumimos uma grande quantidade de discursos euronorteamericanos. Enquanto 

isso, temos uma visão exotizante e despolitizada do Japão e do “resto do mundo”. Como 

procurei mostrar no capítulo 1, só bem recentemente filósofos e cientistas sociais japoneses 

começaram a ser traduzidos para o português, possibilitando a revisão sobre certos temas da 

história do Japão e, no caso de Mishima, complexificando o cenário sociopolítico de seu 

suicídio. 

Como no caso da literatura que se transforma em “literatura japonesa”69, as ciências 

sociais japonesas, se chegam ao Brasil, tendem a ficar restritas ao público dos “estudos 

japoneses”.  Falo do Japão, mas poderia falar da China, da Coréia do Sul, da Índia, da 

Indonésia, do Vietnã, do Irã, do Afeganistão, do Butão e, até mesmo, da Coréia do Norte. 

As teorias do west parecem carregar visões sobre o rest amplamente difundidas e, muitas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 É interessante notar que alguém que estude Proust ou Goethe estude literatura, mas alguém que estude 
Mishima estude literatura japonesa. 
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vezes, utilizadas inclusive como capital no disputado campo acadêmico.  Mas, o que o rest 

tem a dizer sobre o west? 

A literatura okinawana nunca foi traduzida para o português, mas como procurei 

argumentar, a obra de Tatsuhiro Oshiro é reveladora sobre as condições sociopolíticas da 

vida durante a ocupação americana de Okinawa. Recentemente, alguns escritores 

uchinanchu-brasileiros começaram a publicar obras literárias. A literatura de José 

Yamashiro, Jorge Okubaro e Paulo Moriassu Hija mostra complexos processos de 

negociação identitária entre os brasileiros japoneses okinawanos, que problematizam a 

representação homogeneizante do sujeito nacional, mas tem ainda acesso e interesse restrito, 

porém crescente. Além de melhor divulgada no Brasil, seria muito conveniente que esta 

literatura fosse traduzida e publicada no Japão, enquanto os escritores e intelectuais 

okinawanos fossem traduzidos e publicados no Brasil, nos EUA, na América Latina, 

lugares onde vivem muitos okinawanos diasporásticos. 

O caso do okinawano é uma fratura da ideia de homogeneidade da comunidade 

nipo-brasileira, da identidade japonesa e da própria nacionalidade brasileira. O fato de não 

chegarem na sociedade brasileira representações sobre Okinawa (um lugar de tensão 

geopolítica dos EUA e do Japão) subsume, nesse sentido, uma fonte de identificação 

cultural e política diferenciada. Isso deve acontecer não só no Brasil, mas em grande parte 

do mundo, onde Okinawa é imaginada como um paraíso para turistas, raramente sua 

história ou situação política sendo conhecida.  Nesse sentido, um dos meus esforços nesta 

tese para além da discussão identitária em si, foi falar das representações (ou a falta delas) 

sobre Okinawa no Brasil.  

  O projeto de remilitarização do Japão que está em curso, com a reinterpretação do 

artigo 9, aprovada em 2014, significa a ajuda militar do Japão a seus aliados (leia-se EUA) 

em suas várias frentes de combate e a continuidade e intensificação das bases militares de 

Okinawa. A promessa de relocação da base de Futenma tornou-se a construção de uma base 

maior e mais moderna (Henoko), cuja instalação compromete ainda mais sua natureza, sua 

economia e seu modo de vida. Os governos de EUA e Japão afirmam que as bases militares 

de Okinawa são fundamentais para a manutenção da paz na Ásia, principalmente por causa 

da “ameaça” norte-coreana e das disputas territoriais em que estão envolvidos os japoneses. 
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As notícias sobre Okinawa, sua resistência e insurgência, bem como sua literatura e sua 

história contraoficial chegam de forma escassa no Brasil e, provavelmente, em todo mundo. 

Frente a esse regime de representação hegemônico que cerceia sua representabilidade e se 

imbrica simplesmente com maior poderio militar do mundo, como fazer soar a voz 

subalternizada do okinawano? 

Uma vez que os modos como os Outros da nação brasileira e japonesa são 

representados afetam problematicamente a forma como nos vemos ou somos vistos, 

procurei, nesta tese, a partir de uma perspectiva insurgente informada pela teoria queer e 

descolonial, problematizar as “culturas nacionais” como regimes de representação ligados a 

relações de poder que atuam sobre corpos e subjetividades. Busco, com isso, friccionar os 

limites das identidades “brasileira”, “japonesa” e “uchinanchu”, evidenciando experiências 

da diferença que questionam narrativas oficias de povos e nações.    

Especificamente, procurei desconstruir a narrativa oficial do Japão do pós-guerra a 

partir de seu suicídio artístico-político-performático transviado, problematizando a 

consolidação de uma identidade nacional japonesa homogeneizante e heteronormativa num 

Japão moderno e imperialista. Além disso, busquei problematizar as disputas narrativas em 

torno da história de Okinawa, principalmente no pós-guerra, onde há uma lacuna 

bibliográfica no Brasil e um silêncio sobre suas experiências neo-colonizadas.  

A dimensão (geo)política e colonizatória dos regimes de representação mostrou-se, 

nesse sentido, muito relevante e, por meio de uma narrativa de (des)identificação 

autoetnográfica, explorei limites e fraturas das identidades nacionais de Brasil e Japão, 

almejando uma política de (des)identificação diasporástica que abrisse espaço para uma 

política descolonial que se transforme em ação. 
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PARTE III 
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Rio do Teatro 

 

Outrora o teatro era como uma agradável festa noturna a que eu me dirigia, após terminar o 

trabalho. Havia aí um outro mundo cheio de brilho, onde os personagens que eu criara, 

usando belos trajes, riam, se enraiveciam, se entristeciam e dançavam defronte a um lindo 

cenário. Enquanto dramaturgo, eu controlava tudo dos bastidores... Porém, lentamente esse 

prazer transformou-se em amargura. A magia, que dava às pessoas a ilusão do instante de 

brilho supremo da existência e que mostrava diante dos seus olhos toda a beleza deste 

mundo, gradualmente começou a carcomer meu coração. Todavia, a solidão do dramaturgo 

não passava de palavras manipuladas. O drama magnífico em que escorre o sangue falso, 

talvez seja uma experiência mais forte e mais profunda do que as da vida e possivelmente 

comova e enriqueça as pessoas. A beleza da estrutura lógica e abstrata do texto teatral, que 

se assemelha à música e à arquitetura, não cessa de ser de fato modelo do “ideal artístico". 

 

(Yukio Mishima, catálogo da Exposição Yukio Mishima apud KUSANO, 2006). 
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Capítulo 5 - Cantos diaspóricos, sanshin e memória okinawana: devires 

político-culturais e performance 

 

A música é a arma que traz a paz no mundo, 

 a arma que possa acabar com a bomba atômica é a música. 

(Mestre Seihin Yamanouchi) 

 

 

Enquanto as narrativas da experiência okinawana são subsumidas na história oficial 

e na literatura canônica japonesa, as artes-tradicionais-rituais-performativas-

contemporâneas de Okinawa parecem vivas em todo arquipélago e entre os okinawanos em 

diáspora, configurando um dos principais espaços de experiência, memória e fala (canto) de 

corpos que enunciam coisas esquecidas.  

Para Alice Satomi (1998), a música constitui um dos fatores preponderantes na 

construção étnica do okinawano no Brasil, desempenhando o papel de primeiro e último 

estandarte de resistência cultural. Seu trabalho coloca, pela primeira vez no campo 

acadêmico brasileiro, reflexões sobre a história de subjulgação, imigração e resistência 

cultural dos okinawanos e o fato deste trabalho pioneiro versar sobre sua música já pode ser 

indício de sua centralidade como expressão da cultura diaspórica e como arquivo da 

memória uchinanchu. 

Analisando a música cultivada nas solenidades da comunidade okinawana, Satomi 

(1998) identifica um extenso repertório vocal vernacular denominado uta-sanshin, que 

inclui tanto a música secular e a canção da corte, koten, quanto a canção popular tradicional, 

minyo. 

A partir de sua pesquisa etnomusicológica, a autora afirma que: 

 

a maior parte do repertório musical okinawano coincide com o repertório 
da dança que, por sua vez, é integralmente cantado; uma pequena parte se 
dirige ao teatro e em menor grau à música exclusivamente instrumental. 
Nas performances, há ainda o toque refinado das artes plásticas que 
decoram a rotunda do fundo do palco e apresentam a beleza do kasuri e 
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basho-fu – tecelagem típica da ilha – exibido pelo figurino das dançarinas. 
Desse modo, temos um vínculo estreito entre a poesia, a música e as artes 
cênicas, sendo a palavra, o cerne da união dessas formas elaboradas de 
expressão. Como o dialeto tende a ser cada vez menos compreendido, a 
dança seria um importante recurso de visualização do conteúdo (SATOMI, 
1998:40). 

 

De acordo com a autora, os textos de canções que recolheu expressam de modo 

geral fatos históricos, cenas do cotidiano, tributos à natureza, ao trabalho e ao amor, 

permeados por princípios éticos, morais e religiosos (SATOMI, 1998). A fusão de música, 

artes cênicas e plásticas, a poesia e a dança podem ainda indicar a centralidade de corpos e 

corporalidades que evocam imagens da Antiga Ryukyu. 

 

Figura 10: Apresentação de Kamigami. Senjunkai Saito Satoru Ryubu Dojo. Okinawa Festival, Vila Carrão, 
São Paulo, 2010. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Cintia Tiemi Higa, São Paulo, 2010. Fonte: Acervo pessoal de Laís Miwa Higa. 
 

A antropóloga Laís Miwa Higa (2014) mostra como isso acontece no processo 

criativo e nas apresentações de dança do grupo do mestre Satoru Saito, um sansei brasileiro 
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de 29 anos e um dos mais talentosos dançarinos do Ryukyu Buyou (a dança tradicional de 

Ryukyu) na contemporaneidade. Para a autora, que realizou uma etnografia de sua 

participação e pesquisa neste grupo sobre a composição estética das sacerdotisas de 

Ryukyu na performance Kamigami: 

 

As coisas okinawanas que não existem mais são visualizadas pela 
comunidade especialmente através da arte. A ryukyu buyou oferece uma 
visualização do passado de Ryukyu e de Okinawa especialmente 
fundamental para a construção da memória comum. Através dela os 
professores e dançarinos compõem representações do que teria sido a 
corte e os costumes dos tempos antigos (HIGA, 2014:699). 

 

Entre essas “coisas okinawanas que não existem mais” está, por exemplo, o hajichi, 

tatuagens feitas nas mãos de mulheres ryukyuanas, de sacerdotisas ou casadas e utilizadas 

na estilização dos performers (HIGA, 2014). Práticas que foram perseguidas, porque 

consideradas bárbaras, pelo Império Japonês e sistematicamente apagadas da história 

oficial, mas que, para a autora, permanecem na memória, mesmo daqueles que nunca as 

viram, como um quadro ou cena que diz sobre as relações de gênero, sobre a espiritualidade 

e também sobre questões políticas e sociais atuais. 

Para Chika Shirota (2002:120), que analisou o eisaa (uma dança popular okinawana 

que utiliza música e percussão) no pós-guerra, a música e a dança fornecem um espaço no 

qual os okinawanos podem afirmar uma identidade, velar seus mortos e se identificar com 

okinawanos de outras partes do mundo, enquanto negociam identidades vis-à-vis a 

ocupação do pós-guerra e a contínua presença do exército norte-americano. Como meio de 

prostesto e resistência, o eisaa (cuja origem remonta à religiosidade okinawana70) é, para 

ela, expressão da experiência okinawana, fazendo lembrar as frustrações e tragédias da 

população, mas também vislumbrando entre norte-americanos, okinawanos e comunidades 

diaspóricas modos de superar barreiras (e cercas) da nacionalidade e da etnicidade 

(SHIROTA, 2002). A antropóloga Yoko Nitahara Souza (2009; 2014) mostra como o eisaa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 De acordo com Souza (2014), a origem do eisaa está ligada ao omoro-soshi, uma compilaçãoo de poemas e 
cantos antigos. O ato do eisaa é o começo de um serviço memorial para os mortos que conecta o passado e o 
presente, compartilhando tradições comuns por meio dos cantos, orações, canções e danças que são passados 
de geração em geração. 
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dos grupos Ryukyu Koku Matsuri Daiko, com sede em Okinawa e filiais em vários países 

da América71, e do Ukuanshin Kabudan Ryukyu, baseado no Havaí, atua, por meio de 

conexões glocais, como veículo da construção de uma rede transnacional uchinanchu. 

As artes audiovisuais também têm sido recentemente utilizadas como registro e 

meio de falar sobre Okinawa, sua música e sua experiência diaspórica no Brasil. Aspectos 

da história, transmissão, valorização, oralidade, institucionalização e dilemas da música 

okinawana no Brasil são abordados no filme-documentário Sanshin, com direção de Fábio 

Rodrigues, roteiro de Cinthia Tak e produção de Tatsuo Sakima, e lançado em 2014 no 

MASP (Museu de Arte de São Paulo).  

 

Figura 11: Foto de divulgação do filme Sanshin (2013), de Fábio Rodrigues. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Divulgação. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 De acordo com seu website, o Ryukyu Koku Matsuri Daiko possui hoje 10 filiais em Okinawa, 36 no 
restante do Japão e 10 filiais exteriores, que estão localizadas nos EUA (Los Angeles e Havaí), Brasil, 
Argentina, Peru, Bolívia e México, somando, em 2012, 2500 membros, sendo o Brasil a filial mais populosa.  
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O sanshin é um alaúde tricórdio de Ryukyu, sucessor do sanxian chinês e precursor 

do shamisen japonês72 (SATOMI, 1998) e já é ele mesmo prova do intercâmbio cultural 

entre essas três nações. Nos dicionários japoneses figura como jabisen, para fazer uma 

distinção do shamisen, quanto ao revestimento da caixa de ressonância, já que o jabisen 

okinawano é revestido com pele de cobra e o shamisen japonês com pele de gato, embora 

atualmente ambos sejam confeccionados com material sintético que imita a cor e o padrão 

originais (SATOMI, 1998). É interessante notar como muitos imigrantes e descendentes no 

Brasil referem-se ao sanshin simplesmente como samisen, mostrando como, em algum 

momento, o termo japonês se sobrepôs às especificidades ryukyuanas. Seria necessário 

aprofundar uma pesquisa nesse sentido, mas a impressão é de que somente com a 

revalorização das artes de Ryukyu depois da guerra, o termo sanshin volta a ganhar 

proeminência. 

O sanxian parece ter sido introduzido em Ryukyu pelos imigrantes chineses de 

Kume-mura, em 1392. Conforme Thompson (1994), citado por Satomi (1998:38, 39), até o 

final do século XV, o sanshin teve uso restrito pela nobreza na performance da música 

chinesa e, no século XVI, passou a ser adotado pelos cantores da corte para entoar as 

canções sacras e cerimoniais conhecidas como omoro. Para o autor, o sanshin se estabelece 

como um instrumento indispensável nas artes performáticas da corte de Ryukyu com a 

criação do kumi-udui, um gênero de música-drama concebido no século XVIII para 

presentear enviados chineses. Segundo o autor, quando o kumi-udui ganha dinamismo fora 

da corte, no final do século XIX (quando Okinawa é anexada como província japonesa), o 

sanshin passa de um instrumento de corte para um instrumento plebeu. Seria interessante 

investigar, em pesquisas futuras, a cultura popular musical e performativa de Ryukyu antes 

da popularização do sanshin e do kumi-udui, e perguntar até que ponto os cantos e danças 

rituais estiveram vivos fora da corte, mesmo antes da anexação. 

De toda forma, no contexto da diáspora, o sanshin parece ser um elemento 

fundamental da memória uchinanchu no Brasil, já que, como diz Alice Satomi (SANSHIN, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 O shamisen ocupa grande importância na música japonesa, acompanhando peças de teatro kabuki e bunraku, 
sendo um dos instrumentos tocados também pelas gueixas. 
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2013) no filme, havia “dois elementos indispensáveis na bagagem do imigrante: o sanshin e 

a tabuleta dos ancestrais”73. 

Tomoo Handa (1987) já destacava, nas primeiras narrativas sobre a imigração 

japonesa, a atuação musical dos okinawanos nas viagens de navio e nas festas, ainda em 

comunidades rurais. Os relatos do diário de Rokuro Koyama sobre a travessia do Kasato 

Maru, marco inicial da imigração japonesa, descrevem a presença musical dos okinawanos: 

 

Finalmente o Kasato Maru atravará amanhã em Santos. Teremos que lhe 
dizer adeus. Os varonis imigrantes sentiam o peito oprimido pela tristeza 
diante da separação iminente de sua pátria (...). A melodia dedilhada dos 
jabisen dos imigrantes da ilha de Okinawa diluía-se sobre as ondas 
(HANDA, 1987:3 apud SATOMI, 1998). 

 

E, no livro Trajetória de Duas Vidas, talvez a primeira obra literária de um 

uchinanchu brasileiro, Yamashiro (2001) relata também o uso freqüente do sanshin entre os 

imigrantes. 

 

No grupo alguém se destacava cantando e tocando o samisen, (...) tão 
popular em Okinawa, quanto o violão para os ibéricos. Outros 
acompanhavam. Eram as canções de Okinawa, cantadas em dialeto. Ora 
solenes, como no caso de Gujinfu, música da corte de Shuri, ora 
pungentemente melancólicas, ora alegres e de ritmo rápido, elas faziam 
reviver na mente dos esforçados trabalhadores rurais a lembrança da bela, 
ordeira e pacífica mãe-pátria (YAMASHIRO, 1993:238-240 apud 
SATOMI, 1998).  

 

Como conta Tatsuo Sakima um dos nissei entrevistados no filme, falando sobre a 

função agregadora do sanshin na comunidade: “Dizia-se que o sanshin tinha duas funções: 

uma, de extravasar a alegria, e a outra, de afugentar as tristezas”. Já Kamemitsu Toma, um 

issei luthier de sanshin comenta: “É um instrumento que acompanha de família em família, 

de geração em geração”.  Isso pode sugerir que a música foi historicamente um dos 

principais meios de criação e expressão da memória e experiência do povo okinawano, 

narrativas presentes e performadas nas danças e cantos até hoje entoados (SANSHIN, 

2013), 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Também chamada de ihai, consiste em uma placa com os nomes dos antepassados inscritos.	  
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Além disso, apoiando os cantos e, portanto, a oralidade, o sanshin parece ser um 

dos principais meios de contato com a língua e a história não contada de Okinawa. Se, com 

a morte dos imigrantes do pré-guerra e a japonização de Okinawa, o uchinaguchi começou 

a entrar em desuso, na música ele parece sobreviver, podendo ainda ser escutado e cantado. 

Imagens e linguagens do soberano reino de Ryukyu parecem ressurgir, então, por meio de 

suas artes performativas (dança, teatro e música). 

O Gujinfu, citado por Paulo Yamashiro (SANSHIN, 2013) como música da corte de 

Shuri, é um conjunto de cinco músicas clássicas que são performadas como “forma de se 

apresentar aos reis”: Kajadifu Bushi, Unna Bushi, Nakagusuku Hantame Bushi, Nagai 

Heya Bushi e Kuti Bushi (SATOMI, 1998:114). A primeira delas, Kajadifu Bushi, é a mais 

conhecida não faltando em nenhuma cerimônia dos eventos artísticos da comunidade 

okinawana (SATOMI, 1998).  

De acordo com Satomi (1998:115), o texto da canção sofre inúmeras variações, se 

adequando ao tipo de cerimônia e permitindo a criação de novas versões. Sua versão mais 

utilizada foi, conforme a autora, escrita na coroação de Shogen-O, em 1556, por Uekata 

Aragushiku – “único vassalo favorável da posse de um príncipe enfermo – que elaborou em 

forma típica de Ryuka 8+8+8+6”. 

 Em Sanshin, Paulo Yamashiro (SANSHIN, 2013) conta a história legendária da 

canção: 

 

Tem uma história contada, deve ser verdade.  
O rei tinha um filho mudo.  
E de repente, certo dia, ele começou a falar.  
Aí então dizem que surgiu essa música Kagiyadefu, que representa 
exatamente isso: “A felicidade de hoje é como o desabrochar de uma flor 
sob o orvalho”.  
Significa muito, sem dizer quase nada. 

  

A metáfora de um príncipe mudo que, de repente, começa a falar é sugestiva para 

pensar o cerceamento histórico e contemporâneo da voz política d@ okinawan@. 

 

 



	   188

 

5.1. O estilo prostituta 

 

Quem toca Kagiyadefu Bushi no filme é o mestre Hideji Kakazu, de 80 anos, e seu 

depoimento sobre como aprendeu a tocar sanshin é revelador do papel fundamental das 

prostitutas na manuntenção e transmissão da música okinawana no momento mais intenso 

da japonização, antes da guerra: 

 

Se eu falar onde aprendi a tocar sanshin, é meio vergonhoso. 
Como hoje eu preciso falar...  
Para contratar professor custa dinheiro. 
Assim, meu vizinho, um senhor chamado Tokuzo, um senhor que tinha 
bastante dinheiro, rico. Este senhor tinha um prostíbulo na cidade. 
Este senhor pegou uma senhora que trabalhava nesse local, fez dela 
amante, amiga de brincadeira. 
Esta senhora foi vendida quando criança para um prostíbulo, com dez 
anos. Trabalhou muito, muito, neste local. 
Depois de velha, não tendo função, teve que sair de lá. Apesar de ser 
prostituta. 
Naquela época, quem tocava sanshin aprendia sozinho. 
Diziam que era trabalho de prostituta. 
Não é minyo de agora.  
Não tinha livro. 
Ela aprendeu o estilo prostituta.  
Até 28 anos, toquei esse tipo de sanshin. 
As prostitutas antigas são bem coitadas. 
Foram vendidas. Não é porque elas quisessem. Coitadas. 
Dez anos antes de começar a Segunda Guerra Mundial, havia muitos 
prostíbulos. 
Como elas haviam aprendido a tocar o estilo livre do sanshin, iam para o 
interior ensinar a tocar o sanshin. 
Naquela época, apesar de dizerem que não gostavam muito, dava-se arroz, 
feijão, era necessário dar um retorno para essas senhoras. Por isso que elas 
não se preocupavam com comida, porque o pessoal fazia o pagamento em 
alimento (SANSHIN, 2013). 

 

As mulheres okinawanas – incluindo performers, prostitutas e sacerdotisas 

BARSKE (2013) – parecem ter sido um dos principais alvos da política colonialista do 

Império Japonês em Ryukyu. De acordo com Valerie Barske (2013:70), “as políticas sob o 

governo colonial japonês para livrar-se da cultura ryukyuana tomou como alvo as mulheres 
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associadas às práticas religiosas, tradições de dança e quarteirões dos prazeres.” Essas 

mulheres eram retratadas como atrasadas, exóticas, eróticas e vistas como ameaças à 

missão modernizante do Império Japonês. Como exemplo, Barske (2013) conta que o 

governo colonial instituiu controle sobre as noro, mulheres sacerdotisas da corte de Ryukyu. 

Esses controles incluíam a censura de atividades religiosas, criminalizando as práticas 

corporais rituais como a tatuagem nas mãos (hajichi), e redefinindo as hierarquias 

religiosas das mulheres. “Começando pelo banimento das práticas rituais xamanísticas em 

1881, o policiamento das yuta74 pelo governo japonês culminou numa caça às yuta durante 

o qual mais de 500 mulheres foram reportadamente presas entre 1937 e 1942” (BARSKE, 

2013:70). Seria interessante aprofundar também uma pesquisa sobre música e gênero, já 

que essa relação, principalmente no caso dos cantos ligados ao xamanismo okinawano, 

parece ser relevante.  

O depoimento do mestre Kakazu, entre outros no filme, também revela que o 

aprendizado do sanshin parece ter sofrido diversas transformações durante sua história. 

Inicialmente restrito à nobreza e à corte, ele foi, principalmente depois da anexação ao 

Japão, apropriado pela população na música popular (minyo). Muitos entrevistados no filme 

relatam que “não havia professor” e a partir do depoimento do mestre Kakazu, pode-se 

sugerir que no período anterior à guerra, assim como sua língua e práticas espirituais, a 

música também pode ter sofrido um forte cerceamento colonial.  

Um caso importante e que deve ser ainda aprofundado é a mudança da letra de 

Asadoya Yunta, uma das mais famosas canções deste repertório popular. De acordo com o 

glossário do site okinawa.com, Asadoya Yunta, originária das ilhas Taketomi, em Yaeyama, 

é uma canção muito popular que conta a história de uma linda moça que mostra bravura ao 

rejeitar a proposta de casamento de um oficial japonês. Trata-se, provavelmente, de uma 

época já de subordinação okinawana ao Japão e, por conta disso, a letra original carrega um 

tema antigoverno. Curiosamente, a versão mais famosa da canção (talvez a única conhecida 

no Brasil) não é a no dialeto de Yaeyama (como a original), mas em japonês padrão, e a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 As yuta são uma espécie de xamãs intermediárias que estabelecem contato direto entre os vivos e os mortos. 
Presentes também no Brasil, onde continuam aconselhando famílias okinawanas, as yuta são até hoje figuras 
polêmicas na comunidade. Para mais informações, ver Mori (2012). 
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“nova letra” é simplesmente uma bela canção de amor. Yunta é um dos estilos da música 

popular okinawana que utilizam forma narrativa e estão ligadas a cantos de trabalho, alegria 

e prece por uma colheita farta, além dos temas da produção, amor, construção de casas, etc.  

 

5.2. Para falar da guerra 

 

Após a guerra, a música okinawana passou a falar também sobre sua experiência 

trágica na Batalha de Okinawa. O canto e o relato do mestre Tadashi Komesu sobre o uso 

do kankara sanshin, um instrumento feito de lata surgido nessa época, mostra como a 

canção foi uma das formas fundamentais de expressão e reconstituição da vida no pós-

guerra. 

 

Mas após a Guerra, Uchiná ficou sem nada, com aquela lata velha que os 
americanos jogavam. Aproveitaram-na, fazendo o Kankara Sanshin. (...). 
O Sanshin normal quase não existia mais, então alguém começou isso aí, 
mostrando a tristeza de Uchiná ter acabado. Mas com isso, alguma coisa 
aconteceu: “Eu voltei.” Tem essa força, né? Antes da Guerra, se tinha isso 
aí, eu não sei. Mas após a Guerra, usaram muito isso aí. Porque em vida 
que não tem nada, faz-se música com o que tem. Com o “bagulho” que 
tem. “Bagulho”, que se falava. Mas esse “bagulho” foi precioso. 
Uchinanchu falava: “Takara Mun” (tesouro)! Esse sanshin também emite 
som (SANSHIN, 2013). 

 

A epígrafe de um dos capítulos de Satomi (1998:10) mostra ainda a potência da 

música como memória e expressão narrativa contra-hegemônica da história do arquipélago. 

Jidai no Nagare (O Curso do Tempo) de Rinsho Kadekaru75 expressa em poucas linhas a 

história de subalternização dos okinawanos: 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Rinsho Kadekaru (1920-1999) foi um dos mais prestigiados músicos okinawanos do pós-guerra e, nessa 
canção, utilizou uma melodia tradicional existente colocando uma nova letra (POTTER, 2010), num caso 
emblemático de kaeuta. 
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O Curso do Tempo76 
 

Depois da China 
O Japão dita 
Depois do Japão 
América dita 
Por mais que se mude, mas 
Uchina é nossa! 

 

Shouichi Chibana77, um músico, ativista e monge okinawano, compôs uma nova 

versão desta canção chamada Shin Jidai no Nagare (Novo Curso do Tempo), ilustrando a 

situação atual de Okinawa. Seguindo os versos acima, ele continua: 

 

O regime americano era errado 
O regime japonês voltou 
Nós nunca sabemos qual é melhor 
 
Nossa moeda mudou do yen para o dólar 
Depois virou yen de novo 
Com cada mudança, nós perdemos 
 
Antes os carros corriam do lado direito  
Agora eles correm do lado esquerdo 
A confusão reina para sempre 
 
Tempos atrás, montanhas e florestas eram nossas 
Onde nós pegávamos laranjas livremente 
Agora como bases, elas se tornaram americanas 
 
Tempos atrás os mares eram nossos também 
Nós podíamos dar um mergulho a qualquer momento 
Agora os resorts nos deixam de fora 
Mudança após mudança, é o nosso destino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Jidai no Nagare 
 
To nu yu ka-ra 
Yamatu nu yu 
Yamatu nu yu ka-ra 
Amerika yu 
Mijirasa kawataru 
Kunu Uchina	  
77 Chibana ficou famoso no Japão como o homem que queimou uma bandeira do Japão durante um evento 
esportivo na cidade okinawana de Yomitan em 1987. Ele foi preso e condenado a um ano de prisão.	  
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Mas as bases na ilha nunca mudam 
Quando as coisas vão melhorar? 
Aos nossos ancestrais, palmas juntas (POTTER, 2010). 

 

De toda forma, a partir dos depoimentos do filme e da análise de Satomi (1998) 

sobre o estabelecimento de escolas e filiações musicais no pós-guerra, parece que a 

ocupação norte-americana teve efeitos paradoxais para a cultura okinawa. Seria necessário 

aprofundar uma pesquisa sobre o impacto da ocupação em suas artes, mas, aparentemente 

se, por um lado, ela significou subjugação política e apropriação de territórios, por outro ela 

parece ter favorecido um processo de institucionalização de uma cultura artística 

okinawana. Como indicado no capítulo 3, o governo norte-americano procurou restaurar 

imagens de uma Ryukyu culturalmente singular depois da guerra, a fim de justificar sua 

separação do Japão. Mas, com isso, pode ter contribuído para o reflorescimento e difusão 

das artes “tradicionais” do antigo reino.  

O filme Sanshin traz depoimentos de praticantes de várias gerações (além de não 

descendentes), imagens de performances e eventos, e também falas de intelectuais como a 

professora Alice Satomi, o professor Tatsuo Sakima, o jornalista Jorge Okubaro, e o ex-

presidente da AOKB, Shinji Yonamine. A narrativa dos eventos da história de Okinawa (e 

mesmo suas contradições) fornece representações sobre a ilha e suas especificidades 

desconhecidas dos brasileiros. Isso pode indicar que tanto a música como a narrativa 

histórica passam a ser elementos fundamentais da negociação de uma “nova etnicidade” 

(HALL, 2010) uchinanchu e potencialmente um lugar de enunciação político-cultural.  

 O documentário não chega a discutir a situação política contemporânea de Okinawa, 

mas, narrando a história de desarmamento de Ryukyu, o sanshin é representado também 

como um instrumento para a promoção da paz. Para Shinji Yonamine: 

 

Em Okinawa não se usava arma.  
Fazia-se o comércio.  
Esse intercâmbio ocorria em praticamente 40 entrepostos comerciais, 
entre a Ásia e o Sudeste Asiático.  
Então o que acontecia?  
Okinawa era um povo fraco.  
Usar a arma para dominar o outro, não tinha nem como. 
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E o que ele usava?  
Usava a viola, o sanshin (SANSHIN, 2013). 

  

5.3. Música e espiritualidade: o valor do Omoro sôshi 

 

Os estudos sobre as artes performativas de Okinawa – como a música (SATOMI, 

1998), o Ryukyu buyo (HIGA, 2014) e o eisaa (SOUZA, 2014) – sugerem uma forte 

conexão entre suas artes e sua religiosidade que, como indiquei no capítulo 3, foi muitas 

vezes perseguida pelo Japão Imperial. A espiritualidade okinawana é intimamente ligada ao 

culto da natureza, dos antepassados e ao xamanismo. Não se tratando de uma religião 

institucionalizada, suas práticas e rituais sobrevivem em Okinawa e entre os okinawanos 

em diáspora, ainda que, no Brasil, de forma sincrética78.  

No filme, Alice Satomi comenta que o sanshin e a religião ocupam o mesmo 

patamar na cultura okinawana. Alexandre Nakamura fala sobre a relação entre música, 

modos de vida, ancestralidade e crenças religiosas/espirituais. Victor Oshiro lembra que os 

versos da Yuta (xamã de Okinawa) estão presentes na música de Okinawa e há, em seguida, 

uma fala de Odete Tsuneko Nakazone (uma das yuta atuando no Brasil): 

 

E desde o dedilhar da música, há um diferencial.  
Porque quando se começa a tocá-lo com as notas musicais, muitas pessoas 
começam a lacrimejar, chorar.  
Até os homens.  
Porque têm lembranças dos nossos antepassados, que aqui estão presentes 
para ouvir (SANSHIN, 2013). 

 

Muitos dos cantos okinawanos, acompanhados pelo sanshin, são ligados ao Omoro 

sôshi, uma compilação de cânticos e poemas antigos dos povos de Ryukyu, transmitidos 

oralmente durante séculos (YAMASHIRO, 1997).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Na casa da minha mãe há uma imagem de Nossa Senhora Aparecida ao lado do hinukan, um altar para o 
deus do fogo. Nos nossos velórios há sincretismo também de budismo, cristianismo e culto dos antepassados. 
O xamanismo okinawano muitas vezes se aproxima também do espiritismo e da umbanda (MORI, 2012). Há 
espíritas, messiânicos, evangélicos, entre outras religiosidades sendo práticadas na comunidade okinawana 
hoje. 
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De acordo com Kabira (1982:229 apud SATOMI, 1998:42), contendo 22 volumes, 

o Omoro sôshi começou a ser coletado em 1432 e foi registrado em hiragana (o alfabeto 

silábico japonês) e alguns kanji (caracteres de origem chinesa também utilizados no 

japonês). Trata-se da primeira coletânea de poesias ryukyuanas, que reúne 1553 poemas 

(1144, excluídas as repetições), comparada por Iha Fuyu ao Man-yo-shu do Japão antigo 

(YAMASHIRO, 1997). Durante a guerra, o Omoro sôshi desapareceu junto com várias 

outras relíquias do reino de Ryukyu (inclusive sua coroa, como dito no capítulo 3). O livro, 

mas não a coroa, foi devolvido aos okinawanos em 1953, momento em que a Guerra da 

Coréia estava em pleno andamento e o exército norte-americano necessitava uma “amistosa 

Okinawa”79 (NAKAZONE, 2002:22). 

Os acadêmicos têm sugerido várias traduções para o termo Omoro sôshi, como 

“canções divinas”, “canções cantadas nas madeiras sagradas”, “pensar”, “pensamentos” e 

“reflexões” (NAKAZONE, 2002). Para Nakasone (2002:7), esses significados estão 

alinhados com os conteúdos dos antigos poemas, os quais refletem as primeiras visões 

okinawanas do mundo, da vida e da morte, significando as memórias preservadas da 

fundação do Reino de Ryukyu e sendo articuladas aos primórdios da imaginação de uma 

“identidade okinawana”.  

Por outro lado, é possível que um estudo aprofundado do Omoro sôshi também 

possa revelar as histórias de disputas políticas e conquistas (colonizações de ilhas menores) 

do próprio reino de Ryukyu, mostrando que também ele foi formado de vários povos, 

conquistados por uma elite local que passou a governá-lo. Yamashiro (1997) conta que o 

primeiro volume do Omoro sôshi foi compilado no tempo do rei Sho Shin (1477-1526), o 

mais ambicioso e poderoso monarca da Segunda Dinastia Sho. 

 

Ele é conhecido por sua política centralizadora, c destinada a fortalecer o 
poder real. Com esse objetivo, obrigou os aji a residir na capital Shuri. E 
também organizou a crença nativa, colocando todas as noro (sacerdotisas 
dos distritos rurais) sob o comando da grande sacerdotisa (Kikoe Ogimi), 
função esta ocupada pela rainha, por uma princesa ou pela rainha mãe 
(YAMASHIRO, 1997). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Nakazone (2002) relata em seu artigo, An Impossible Possibility, o paradeiro e a devolução do Omoro sôshi 
e as buscas mal-sucedidas da coroa real.  
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Para Zenchu Nakahara (1889-1971), citado por Yamashiro (1997), a evolução da 

história do Omoro pode ser dividida em três fases: a) Período Buraku (dos séculos III-V ao 

XII), cujos motivos dos cantos são deuses, sol, cerimônias religiosas; b) período Aji ou 

Gusuku, no qual os cânticos se referem à construção de navios e fortalezas, ao pagamento 

de tributos à China, ao comércio internacional (navegação), a aji poderosos, etc; c) Período 

monárquico, onde predominam a glorificação do rei, alusão à construção de templos 

budistas, florestamento, tributação, construção de navios, viagens marítimas, conquistas de 

ilhas próximas a Okinawa. 

Yamashiro (1997) observa que motivos relacionados à vida primitiva e bucólica 

cedem lugar a outros, político-econômicos, e até a feitos heróicos. Isso quer dizer que, a 

partir desses textos, seria possível levantar hipóteses e investigar aspectos da história antiga 

e primitiva de Ryukyu, religiosidade, bem como da formação política ligada ao 

estabelecimento do reino.  

Estudos sobre o Omoro sôshi foram realizados por Iha Fuyu, Zenchu Nakahara e 

Kenzaburo Tarigoe, portanto, desde o surgimento de estudos modernos sobre Okinawa 

antes da guerra. No Havaí, em 1987, Mitsugu Sakihara (1987) publicou A Brief History of 

Early Okinawa Based on the Omoro sôshi aparentando ser uma grande contribuição para a 

revisão da história de Ryukyu. Recentemente, foram publicados fragmentos da compilação 

traduzidos para o inglês por Christian Drake (2011) numa coletânea de contos e poesias da 

literatura okinawana entitulada Living Spirit: literature and ressurgence in Okinawa. 

Infelizmente, esses livros não estão disponíveis nas bibliotecas brasileiras e, aparentemente, 

não há nenhuma cópia do Omoro sôshi no Brasil. Traduções e pesquisas aprofundadas 

sobre ele, seus discursos e suas reverberações nas artes vivas de Okinawa seriam de 

extremo valor para os conhecimentos sobre a ancestralidade e história antiga de Ryukyu no 

Brasil. 
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5.4. Música “tradicional”, pop-rock e devir político-cultural 

 

Um dos principais eixos do filme Sanshin remete à discussão sobre a “preservação” 

e abertura da música tradicional, e a emergência do pop okinawano. O tema das “misturas” 

na cultura musical de Okinawa no Brasil é abordado no filme, promovendo uma reflexão 

sobre a música pop okinawana e o futuro da comunidade principalmente a partir da 

presença do grupo Begin80.  

Sobre o minyo pop, comenta a professora Simone Zakabi: 

 

O Minyo Pop hoje seria uma modernização do Minyo tradicional, e ele 
tem alguns elementos da língua okinawana, que mesclam o okinawano 
com o japonês em algumas músicas, inclusive outros idiomas.  
Por exemplo, uma criança no Japão.  
Ela vai entrar em contato com a Banda Begin, que canta em japonês, mas 
utiliza algumas palavras em okinawano, que ela não reconhece. 
Então com essas inserções do okinawano, ela vai pensar: “O que ele está 
querendo dizer? Ah, isso é okinawano? Okinawa também é minha terra”, 
por exemplo.  
Acho que essa identificação através da música também acontece por causa 
disso.  
E isso graças a esse “boom” da cultura de Okinawa, que aconteceu 
principalmente no Japão, depois foi para o mundo inteiro e até hoje atinge 
a gente, Graças a Deus (SANSHIN, 2013). 

 

 E Alexandre Nakamura faz uma reflexão importante sobre a “manutenção” da 

cultura:  

 

O sanshin na música contemporânea, pop, hoje em dia, tem gente que não 
vê com muitos bons olhos, porque diz que se está perdendo a tradição.  
Eu não desgosto, eu não acho ruim. 
Tem muita coisa que eu gosto de banda atual.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 O grupo Begin é uma banda de pop rock okinawano formada por músicos nascidos na ilha de Ishigaki, em 
Okinawa. Em 2013, o grupo esteve no Brasil, apresentando-se no Parque Anhembi, em São Paulo, no Recinto 
Garcia Molina, em Londrina-PR, e sendo recebido (numa entrevista constrangedoramente exotizante) por 
Serginho Groisman no programa Altas Horas, da Rede Globo (http://globotv.globo.com/rede-globo/altas-
horas/v/banda-begin-se-apresenta-no-programa-altas-horas/3072982/). 
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Mas desde antigamente, se você pega a coisa mais tradicional de Ryukyu, 
a música clássica da Corte, os ingredientes daquilo já são uma mistura.  
O instrumento é de origem chinesa.  
A escala musical, tem gente que diz que é a mesma da música da 
Indonésia e tem também influência da música chinesa.  
Não dá para a gente ver a cultura como uma coisa pronta e acabada.  
Ela sofre uma dinâmica do tempo e do espaço, isso interfere.  
Claro que se não tiver mais alguém que se interesse pelo lado tradicional, 
a música, a dança, e se todo mundo só tocar pop, aí acaba.  
Mas não me parece isso (SANSHIN, 2013) 

 

Para o jornalista Jorge Okubaro: 

 

É uma manifestação cultural nossa, e temos que fazer dessa manifestação 
cultural uma arte.  
Uma arte para ser exibida para outras pessoas, e não apenas uchinanchus, 
não apenas os descendentes de okinawanos.  
Mas para todos. 
Eu acho que esse é um caminho importante para preservar.  
A disseminação, ao mesmo tempo que implicará provavelmente algum 
processo de aculturação, será um meio para o enraizamento dessas 
manifestações culturais na sociedade brasileira (SANSHIN, 2013). 

 

A partir desses depoimentos que situam os dilemas da música e cultura okinawana 

em diáspora, seria muito interessante realizar um estudo mais aprofundado sobre a música 

okinawana do pós-guerra e contemporânea, investigando os grupos e canções que 

ganharam voz no cenário okinawano e japonês, aqueles que chegaram ao Brasil e indagar 

por que, quando chegam, ficam relativamente restritos a um público descendente. Por que 

um músico como Shoukichi Kina, por exemplo, não circulou no campo musical brasileiro?  

Lay Down Your Weapons, Take Up Musical Instruments (abaixem suas armas, 

empunhem instrumentos musicais) foi a canção que o músico e político okinawano 

Shoukichi Kina escolheu performar na Olimpíada Cultural dos Jogos Olímpicos de Atlanta, 

em 1996. De acordo com a enciclopédia allmusic.com, desde 1968, quando formou sua 

banda Champloose (em referência ao prato okinawano chamado champuru, mistura), Kina 

proveu uma voz musical para as preocupações ambientais e pacifistas de Okinawa. Um dos 

primeiros artistas a misturar a “música tradicional asiática” com o rock e o reggae, Kina 

procura utilizar sua música para aproximar “Ásia” e “Ocidente, diz a enciclopédia. 
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Figura 12: Disco The Music Power from Okinawa, de Shoukichi Kina and Champloose (1991). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: www.allmusic.com 
 

Interessante notar que o champuru (misturado) de Kina é contemporâneo a maio de 

1968, na França, a Woodstock, nos EUA, e ao tropicalismo, no Brasil. Sua música cumpriu 

um papel substancial na cena do folk rock dos anos setenta e oitenta, tendo sido notada por 

Bob Marley, David Bowie e David Byrne. Sua canção Hana vendeu mais de 30 milhões de 

cópias na Ásia e foi traduzida para várias línguas. Na década de 1990, lançou o projeto 

“trocar todas as armas do mundo por instrumentos musicais”. Foi, então, até a Índia onde 

participou de uma cerimônia de troca de uma metralhadora por um sanshin. Em 2003, 

durante os conflitos no Iraque, Kina viajou a Bagdá para pedir paz. Desfilou com um grupo 

de eisaa pelas ruas da cidade em guerra. O artista é um ferrenho opositor das bases 

militares e entrou em conflito com a NHK na década de 1990. Desde então, foi boicotado 

pelo principal conglomerado comunicacional do Japão. Em 2005, além de sua atuação 

como músico-pacifista, Kina foi eleito para a Camara dos Conselheiros na Dieta Nacional 

do Japão (o poder legislativo bicameral do país). 

Se a música parece ser um dos principais veículos de identificação e insurgência 

okinawana, antropofagicamente tradicional e potencialmente pacifista, o que seus músicos 

têm a dizer deve ser relevante. Como argumenta Paul Gilroy (2001), sobre o Atlântico 

Negro, tradições inventadas da expressão musical são muito importantes no estudo dos 
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negros da diáspora e da modernidade, porque elas têm apoiado a formação de uma casta 

distinta, muitas vezes sacerdotal, de intelectuais orgânicos, cujas experiências nos permitem 

focalizar com particular clareza a crise da modernidade e dos valores modernos. Nesse 

sentido, estudos que levem em consideração a circulação da música na economia política 

da cultura e proponham ações sobre a música okinawana contemporânea – agora também 

influenciada, além do rock e do reggae de Shoukichi Kina, pelo hip hop uchinanchu de 

Tatsumi Chibana81 – poderiam significar avanços nas representações contra-hegemônicas 

de Okinawa no Brasil. 

 

5.5. Diálogos diaspóricos: memórias japonegas 

 

Como disse diversas vezes, as sementes desta tese estiveram ligadas a um projeto de 

documentário sobre Okinawa, idealizado em 2007, mas que nunca saiu do papel. Na época 

pensava que o audiovisual seria o meio mais adequado para registrar e difundir imagens, 

histórias e narrativas okinawanas. O projeto acabou virando tese de doutorado e uma 

pesquisa nas artes performativas. Assim, foi com prazer que aceitei o convite de Fábio 

Rodrigues e Cinthia Tak para compôr a mesa de discussão na exibição do documentário 

Sanshin na Associação Okinawa de Guarulhos, em fevereiro de 2015. Foi também uma 

ótima oportunidade para compartilhar e inspirar reflexões de pesquisa junto à comunidade. 

O tema da música foi com certeza uma escolha acertada dos responsáveis pelo filme, já que 

os cantos okinawanos performados, como dá indícios a dissertação de Satomi e como 

argumento nesta tese, configuram, provavelmente, um dos melhores arquivos da memória 

uchinanchu.  

Refletindo sobre as diferenças entre história e memória, Richard Miskolci 

(2012a:59) acredita que:  

 

uma sociologia histórica crítica das normas e convenções culturais exige 
atenção ao invisível, ao que não se manteve por meio de documentação 
oficial, conhecimento reconhecido ou materiais acessíveis, antes em 
ausências ou formas alternativas de conhecimento. Em outras palavras, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81  https://www.youtube.com/watch?v=XzWwPc7ZFhs 
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exige repensar uma epistemologia que tende a conferir valor de arquivo 
empírico apenas aos documentos oficialmente criados e/ou reconhecidos 
em detrimento de fontes artísticas e culturais, classificadas como 
secundárias ou menos 'concretas' (MISKOLCI, 2012a: 59).  

 

Nesse sentido, a literatura, mas também a música, o audiovisual, a dança, o teatro e 

a performance passam a ser também objeto e meio privilegiados de uma sociologia 

insurgente e descolonial.  Para o autor, dedicar-se a estudos históricos exige refletir sobre 

os usos que se faz do passado, já que o passado pode ser historicizado em um processo 

ativo de 'esquecimento' das diferenças e das divergências (MISKOLCI, 2012a).  

 

A negligência das fissuras inconvenientes geram narrativas 
comprometidas em sublinhar convergências entre o que se passou, o 
presente, ou mesmo, um futuro almejado. Assim, esquecer não deriva de 
um vazio ou de uma ausência, mas dos valores que regem a seleção do 
que se considera digno de ser lembrado e tomado em consideração na 
construção de uma narrativa (MISKOLCI, 2012a :187). 

 

Enquanto esquece-se de narrar as tragédias e sonhos de Okinawa na história oficial 

do Japão, sua memória pode ser reavivada por meio de suas artes performativas 

“tradicionais” e contemporâneas.  

No entanto, a cada movimento de aprofundamento da memória, as identidades vão 

mostrando seus limites e questionando aparentes plenitudes pré-concebidas. Nesse sentido, 

há um outro documentário lançado recentemente que traz contribuições relevantes para o 

estudo da música okinawana, da memória dos povos de Ryukyu e dos limites também da 

“identidade okinawana”. Trata-se de Sketches of Myahk, dirigido por Koichi Onishi, 

produzido pelo músico Makoto Kubota e lançado em 2012 no Japão. O filme, que 

acompanha uma viagem de Kubota por Miyako, no extremo sul do arquipélago de Ryukyu, 

registra os cantos rituais das mulheres xamãs da ilha hoje quase desaparecidos. Conforme 

conta o filme, a ilha de Miyako ficou sob domínio do Reino de Ryukyu, enquanto Ryukyu 

era controlado pelo feudo de Satsuma. Os cantos, numa língua que não é o uchinaguchi, 

mas a língua de Miyako, e as narrativas que acompanham o filme dão força à hipótese dos 

cantos e performances como memória, e mostram que nem Okinawa pode ser vista como 

uma entidade homogênea. 
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No filme, Kubota compara os cantos de Miyako aos cantos de trabalho e ao blues 

dos negros norte-americanos. Para ele, assim como a música negra expressa a experiência 

de escravidão no sul dos EUA, a música de Miyako expressa a experiência de servidão 

durante os anos de colonização (SKETCHES OF MYAHK, 2012). 

Refletindo sobre a música na diáspora negra, Paul Gilroy (2001) argumenta que as 

tradições de performance continuam a caracterizar a produção e recepção da música da 

diáspora. “Sua força é evidente quando comparada com abordagens da cultura negra que 

têm sido baseadas exclusivamente na textualidade e na narrativa e não na dramaturgia, na 

enunciação e no gestual, os ingredientes pré e antidiscursivo da metacomunicação negra” 

(GILROY, 2001:162). 

Para o autor, o caráter oral das situações culturais nas quais se desenvolve a música 

da diáspora pressupõe uma relação distintiva com o corpo – uma ideia que ele ilustra com 

uma fala de Edouard Glissant (1989): 

 

Não é nada de novo declarar que para nós a música, o gesto e a dança são 
formas de comunicação, com a mesma importância que o dom do discurso. 
Foi assim que inicialmente conseguimos emergir da plantation: a forma 
estética em nossas culturas deve ser moldada a partir dessas estruturas 
orais (GLISSANT, 1989:248 apud GILROY, 2001:162). 

 

Frantz Fanon, um dos principais inspiradores dos estudos pós-coloniais, já chamava 

a atenção para a inscrição corporal da definição do outro, que passa a ser absolutizado, 

sobrederminado (COSTA, 2006), vinculado às representações. Para ele, no corpo são 

tornadas visíveis as relações de dominação, conferindo materialidade a hierarquias racistas 

construídas culturalmente. Ao mesmo tempo, o corpo é parte inseparável do processo de 

articulação do sujeito que se opõe à dominação. “Posicionar-se é, em alguma medida, 

performar-se, manifestar-se presente com o corpo e seus movimentos. Não existem, nos 

sistemas de representações, uma posição neutra do corpo, o corpo é sempre um signo ao 

qual se atribui significado” (COSTA, 2006:120). É talvez por isso que uma política de 

representações, como proposta por Hall (1996), utiliza o corpo – sua estilização, sua 

performatividade e sua (re)construção simbólica – como veículo privilegiado de sua 
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viabilização (COSTA, 2006). Ela aposta que intervenções planejadas podem gerar 

transformações no interior dos regimes de representação.  

Não se poderia, nesse sentido, vislumbrar uma política da performance inspirada 

nas ciências sociais e nos saberes subjugados? A performance como (auto)representação 

descolonizatória, reconfiguração da memória e devir político-artístico insurgente? Pode-se 

com o corpo falar? 
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Capítulo 6 - I AM EXODUS: pesquisa em movimento entre Ciências 

Sociais e Artes Performativas 

 

A descoberta do corpo é uma passagem central na trajetória e obra de Yukio 

Mishima. Em Sol e Aço (MISHIMA, 1985:7), ele descreve como buscou uma linguagem do 

corpo, cultivando-o como um pomar. Esse cultivo não tratava somente de pensar sobre o 

corpo, mas de conhecer a sua capacidade de fala, seu pensamento, sua loquacidade. Era 

algo a ser feito, sobretudo, praticamente. Experimentado na carne. Uma práxis do corpo. 

Na introdução do catálogo da Exposição Yukio Mishima – que o próprio artista 

organizou e abriu ao público na semana anterior a seu espetacular suicídio em 25 de 

novembro de 1970 em Tóquio –, Mishima declara que dividiu sua “existência de 45 anos, 

repleta de contradições, em quatro correntes, os rios do Livro, Teatro, Corpo e Ação e os 

estruturei de modo a desaguarem no Mar da Fertilidade” (KUSANO, 2006:XXVII). 

Sobre o rio do corpo, afirma o artista: 

 

Este foi um rio novo, que abriu o seu curso d’água a meio caminho da 
minha existência. Eu estava insatisfeito com o fato de que o espírito, 
invisível aos olhos, continuasse a criar uma beleza visível. Por que eu 
também não posso me transformar em algo visível aos olhos? Mas para tal, 
a condição necessária é o corpo. Por fim, quando o adquiri, como uma 
criança que ganhasse um brinquedo, orgulhoso, o exibi a todos e desejei 
ardentemente movimentá-lo na frente dos outros. O meu corpo era, por 
assim, dizer, o meu carro. Este rio me convidou para vários passeios com 
meu carro e as paisagens que me eram desconhecidas até então, 
enriqueceram minhas experiências. Mas o corpo, assim como a máquina, 
tem o destino de se arruinar. Eu não admito este destino. Isto equivale a 
não aceitar a natureza e o meu corpo está a caminhar na estrada mais 
perigosa (MISHIMA, 1970 apud KUSANO, 2006:395). 

 

A descoberta do corpo, em Mishima, leva-o, então, ao Rio da Ação: 

 

O rio do corpo abriu-me naturalmente o rio da ação. Num corpo de 
mulher isso não ocorreria. Mas o corpo de um homem, devido à sua 
disposição e função inatas, o conduz à força ao rio da ação, o mais terrível 
rio das selvas, onde há jacarés, piranhas e lanças venenosas vêm voando 
de aldeias inimigas. Este rio colide frontalmente com o rio do livro. Por 
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mais que se diga “ambas as artes, literária e militar” (bunbu ryôdô), a 
verdadeira simultaneidade de ambas as artes, literária e militar, 
provavelmente só possa se estabelecer no momento da morte. Porém, 
neste rio da ação há lágrimas, suor e sangue, que o rio do livro desconhece. 
Há aí um contato espiritual, não mediado por palavras. E nesse caso, é o 
rio mais perigoso, sendo plausível que as pessoas não se aproximem dele. 
Este rio não possui a gentileza da irrigação para a lavoura, não traz 
riqueza nem paz e não concede repouso... Meramente uma vez que se é 
homem, não dá pra resistir, de modo algum, à tentação deste rio 
(MISHIMA, 1970 apud KUSANO, 2006:529). 

 

Para além da perspectiva hiper-essencialista no que concerne à masculinidade, nessa 

passagem, como forma de investigar os rios do corpo e da ação de que Mishima falava, 

decidi realizar, durante o período do doutoramento, uma série de práticas corporais, da 

musculação ao butô, passando pelo judô, pelo futebol, pela yoga, pelo kung fu e pela 

meditação. O trabalho sobre o corpo, prática sobre si, revelou dimensões sociocarnais e 

energéticas da necessidade e complexidade da ação, sua relação com a presença, estados 

mentais, representações, pensamentos, bloqueios, performatividade e organicidade. 

Nessa pesquisa da carne e do espírito, meu principal caminho foi com certeza o das 

artes performativas (a dança, a música, o teatro). Eu havia lido no livro de Darci Kusano 

que a primeira obra de butô da história, Kinjiki (Cores Proibidas) foi inspirada no romance 

de Mishima de mesmo nome. Criada por Tatsumi Hijikata, e explorando o homoerotismo e 

a violência do universo de Jean Genet, a dança causou polêmica na plateia do Daiichi 

Seimei Hall de Tóquio em 24 de maio de 1959. Na estrutura da obra, uma galinha branca 

era trucidada no palco, simbolizando um ritual de imolação do corpo. Em cena, além de 

Hijikata, estava o jovem Yoshito Ohno, filho de Kazuo Ohno e um dos mestres vivos do 

butô. 

O Kazuo Ohno Dance Studio fica numa escadaria que passa no meio de um bairro-

vila em Yokohama. O estúdio na frente, a casa ao fundo. É um espaço não muito grande, 

mas aconchegante. Há um lindo retrato de Pina Bausch beijando o centenário bailarino. Foi 

o próprio Yoshito que me recebeu naquela tarde ensolarada de domingo, quando ocorreria 

uma das oficinas de butô que ele conduz semanalmente. Apresentei-me e falei brevemente 

da minha pesquisa sobre Mishima. Yoshito falou-me alegremente de suas visitas ao Brasil 

junto a Kazuo. Contou-me também que o escritor não chegou a presenciar a estreia de 
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Kinjiki, mas que pouco depois assistiu alguns ensaios. Mostrou-me um livro com algumas 

fotos da obra, além de fotos suas com Mishima. Decidi ficar a oficina. 

Na aula, havia ainda duas estudantes brasileiras nikkeis, uma bailarina clássica 

japonesa, um mímico japonês que havia acabado de voltar da Polônia e um jardineiro do 

bairro. Enquanto experimentávamos as práticas propostas, Ohno sensei dizia: 

 

Dance! Dance! 

 

Meet the space! Meet your body! 

 

Naquele momento, uma dimensão inesperada da pesquisa se iniciava. Um encontro 

com o próprio corpo, locus de tantos discursos. 

 

Você encontra um corpo, você descobre um corpo, de repente o corpo se 
encontra lá, destacado da pessoa, da palavra, do contexto, dos sentidos, da 
história, da paisagem. Nessa catástrofe, um corpo é sempre estranho e 
estrangeiro com sua opacidade inatingível, inexaurível, irredutível. O 
corpo pode significar qualquer coisa, ao constituir signos, gestos, mímicas 
com todas as suas movências. Mas a realidade dada através do corpo 
rompe com a significação. O corpo é essa ruptura qualificável. Ele é 
estranho começo e recomeço que pode se colocar em questão um pouco 
de tudo, o pensamento, a narração, a significação, a comunicação, a 
história: ele introduz uma catástrofe no tempo que flui. O corpo como 
ruptura implica um aspecto partido do tempo, da história. Não é de se 
surpreender que certas artes intensamente ligadas ao corpo evoquem uma 
imagem rompida, barroca da história; em resumo, uma imagem 
catastrófica do tempo (UNO, 2014:51). 

 

Voltando ao Brasil, continuei uma investigação prática do corpo no curso de dança 

contemporânea da Casa do Lago, na Unicamp, ministrado pela pesquisadora e performer 

Maria Júlia Martins. Em seu mestrado em educação, Corpo em movimento: relações entre 

processo criativo e produção de conhecimento, defendido na Unicamp, Martins (2014) 

escreve sobre o corpo em Spinoza, refletindo sobre o butô, a yoga e a performance art: 
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É nele, no corpo, e através dele, que podemos encontrar as questões e as 
respostas que impulsionam e conduzem a investigação e a experimentação 
enquanto nos ocupamos de existir, o que significa dizer que as buscas, os 
aprendizados, as reflexões e as conquistas que realizamos e que definem 
nossa trajetória pessoal, nossa história de vida, têm seu começo, sua 
potência de realização e seu fim no corpo e nos encontros e composições 
que ele faz. Esta afirmação parece óbvia, mas é necessário lembrar que do 
corpo pouco sabemos, o que torna a investigação através e no corpo um 
processo que germina e se desenvolve no campo do desconhecido, das 
incertezas, das respostas parciais, pequenas verdades que se configuram e 
se desmancham no tempo (MARTINS, 2014:11).  

 

No final daquele ano de 2012, em parte como caminho desta busca, surgia a Casa 

dos Carmelas, a partir do encontro com os artistas Eduardo Colombo82 e Tiago Viudes 

Barboza. Vivendo e trabalhando juntos, demos os primeiros passos de uma pesquisa 

continuada e transdisciplinar no campo das artes performativas. No momento de formação 

do grupo, realizamos um programa de formação conjunta e mútua em música, treinamento 

corporal e trabalho com a palavra, do qual fazia parte o estudo de grandes artistas do campo 

teatral como Antonin Artaud, Konstantin Stanislavski e Jerzy Grotowski. Esse processo 

reverberou na criação do Núcleo Casa dos Carmelas, cujo trabalho mantém-se hoje em 

pleno desenvolvimento. A partir desse momento, tanto a bibliografia quanto as práticas 

realizas com o Núcleo mostraram-se extremamente proveitosas para pensar o corpo e a 

ação junto a Mishima e as ciências sociais, atravessando e transformando intensamente a 

elaboração desta tese. 

Em Antonin Artaud: teatro e ritual, Cassiano Quilici (2004) argumenta que o ator, 

filósofo e encenador francês fez do teatro não só um campo de atuação e expressão cultural, 

mas uma forma de engajamento num processo radical de reconstrução de si, explorando 

tanto processos de transformação física e espiritual do homem, quanto suas dimensões 

políticas e culturais mais amplas. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Na dissertação de mestrado em Artes da Cena organicidade e processo criativo: trajetórias e encontros, o 
artista-pesquisador Eduardo Colombo (2014) descreve esse momento de formação do Núcleo, a experiência 
no Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, as práticas de criação e o direcionamento da 
pesquisa. A investigação também descreve a criação de SONGS, o primeiro experimento performativo do 
Núcleo, apresentado em fevereiro de 2013 no Overtoom301 em Amsterdam, e na VI Expo Casa Verdí, na 
Casa Verdí em Barcelona, em março do mesmo ano. 
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O corpo é uma multidão excitada, uma espécie de caixa de fundo falso 
que nunca mais acaba de revelar o que tem dentro. E tem dentro toda a 
realidade. Querendo isto dizer que cada indivíduo existente é tão grande 
como a imensidão inteira, e pode ver-se na imensidão inteira (ARTAUD, 
1947 apud QUILICI, 2004:197). 

  

Para o autor, uma vez sendo a experiência corporal organizada de certa forma, em 

função de uma ordem social, o corpo é fabricado numa operação que o torna funcional, 

dócil, produtivo, adaptado. As discussões de filósofos como Michel Foucault, Gilles 

Deleuze, Judith Butler, mas também de Stuart Hall e Paul Gilroy deixam em evidência a 

atuação das relações de poder sobre corpos, sexualidades, raça, desejos, identidades e 

subjetividades. O que poderia acontecer se colocássemos esses textos ao lado dos textos de 

Artaud, Stanislavski e Grotowski? Erving Goffman, Victor Turner, Richard Schechner? 

Pensar sobre representação, corpo e performance? Ação performativa e ciências sociais? 

Questões para pesquisas futuras. 

Em Artaud (QUILICI, 2004), o corpo ultrapassa os contornos que normalmente 

atribuímos a um corpo individual. Ele não é mais uma mônada fechada, porque descobre-se 

vazado, atravessado pelo infinito afora e, por isso, pode-se ver uma imensidão inteira, um 

corpo-multidão, onde circulam uma miríade de experiências, impossíveis de serem 

completamente catalogadas e fixadas (QUILICI, 2004). Para Quilici (2004) A busca de um 

“corpo-sem-órgãos”, conceito central na obra de Artaud, exige, assim, o despovoamento de 

seu espaço interior para liberá-lo dos automatismos. O corpo-sem-órgãos como 

“descolonização do corpo” (QUILICI, 2004:202). 

O encontro da Casa dos Carmelas foi também uma grande reconexão com a música 

e o teatro, grandes paixões cultivadas por mim desde criança. O trabalho levou-nos à cidade 

de Pontedera, na Itália, em 2013, para participar de um processo de seleção realizado pelo 

Focused Research Team in Art as Vehicle do Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 

Richards, o centro de pesquisa fundado por Grotowski em 1986. 

Para Grotowski (2007), um dos principais diretores do teatro mundial do século XX: 

 

É necessário dar-se conta de que nosso corpo é a nossa vida. No nosso 
corpo, inteiro, são inscritas todas as experiências. São inscritas sobre a 
pele e sob a pele, da infância até a idade presente e talvez também antes 
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da infância, mas talvez também antes do nascimento da nossa geração. O 
corpo-vida83 é algo de tangível (GROTOWSKI, 2007:205). 

 

Na preparação para o evento do Workcenter, cada um de nós deveria elaborar duas 

acting propositions (propostas de ação): uma com um texto de especial significado para o 

ator e outra com um canto ritual ligado à origem étnica de cada um. Nessa primeira etapa, 

escolhi, para uma das propostas de ação, um texto que misturava um poema de Tiago 

Viudes e um trecho do Livro do Desassossêgo, de Fernando Pessoa; e, para a outra, o canto 

Tinsagu nu Hana, uma famosa canção do repertório popular da música okinawana. Foi 

minha avó que, quando soube que eu ia a Okinawa, deu-me uma fita-cassete com uma 

gravação desta canção. Obá84 faleceu pouco antes de eu ir ao Japão pela segunda vez, em 

2012.  

Um dos principais instrumentos da pesquisa à qual Grotowski dedicou-se, e que 

mantém-se como elemento central do trabalho do Workcenter  há mais de 25 anos, são os 

“cantos de tradição”. Sobre eles, escreve Thomas Richards (2012), um dos principais 

herdeiros artísticos de Grotowski e atual diretor do Workcenter: 

 

Quem é a pessoa que canta a canção? É você? Mas se é uma canção da 
sua avó, ainda é você? Mas se você está descobrindo em si mesmo a sua 
avó, através dos impulsos do seu corpo, então não é nem você nem “a sua 
avó que cantou”: é você explorando a sua avó que canta. Mas pode ser 
que você vá ainda mais longe, rumo a um lugar, a um tempo difícil de 
imaginar, no qual essa canção foi cantada pela primeira vez. Estou falando 
de uma canção tradicional de verdade, que é anônima. Nós dizemos: foi o 
povo que cantou. Mas no meio desse povo teve alguém que começou. 
Você tem a canção, você deve se perguntar onde foi que essa canção 
começou. (...) se você for capaz de avançar com essa canção voltando-se 
para o início, não é mais a sua avó que canta, mas alguém da sua linhagem, 
do seu país, da sua aldeia, do lugar em que ficava sua aldeia, a aldeia dos 
seus pais, dos seus avós (...) É você há duzentos anos, trezentos, 
quatrocentos ou há mil anos, mas é você (RICHARDS, 2012:137). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Como indica Colombo (2014:26,27), inicialmente Grotowski utilizou a noção de corpo-memória, passando 
a falar depois em corpo-vida. Os termos eram utilizados como sinônimos, mas o ajuste pareceu importante 
para que o diretor pudesse dar maior clareza ao trabalho que desenvolvia. A experiência da organicidade 
lidava com a memória não como algo independente do corpo, mas com o corpo como memória: “Pensa-se 
que a memória seja algo de independente do resto do corpo. Na verdade, ao menos para os atores, é um pouco 
diferente. O corpo não tem memória, ele é memória. O que devem fazer é desbloquear o ‘corpo-memória” 
(GROTOWSKI, 2007:173).  
84 Avó, em japonês. 
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Este tipo de busca da memória do corpo e das corporalidades, de pergunta sobre 

uma ancestralidade profunda, causou um enorme impacto na minha pesquisa. Pensar na 

ancestralidade em termos temporais tão extendidos, transgride nossa percepção histórica, 

porque nos leva a um espaço-tempo arcaico, multiplicado por centenas ou milhares de 

antepassados que, seguramente, não vieram de um lugar só, mas de muitos, talvez infinitos. 

Afinal, cada um tem (pelo menos) 2 pais, 4 avós, 8 bisavós, 16 tataravós, 32 tataratataravós, 

64, 128, 254, 508, 1016, 2032, 4064, 8128, 16254, 32508, 65016, 130032 (...).  

Há muitos (ante)passados por trás da existência de um sujeito. A memória ancestral 

transcende a noção de Estado-nação e de qualquer identidade nacional, já que nos leva a 

uma temporalidade onde não existiam tais formações políticas hoje vistas como naturais. O 

corpo carrega e é formado por potências de corporalidades múltiplas, onde as memórias, os 

discursos e os desejos se (des)encontram. Onde atua a microfísica do poder, mas também a 

microfísica da insurgência.  Qualquer processo de descolonização terá que atravessar o 

corpo e as corporalidades. 

Pode o corpo ser locus de experimentação, construção e performatização da 

memória, da encarnação de estares, de devir artístico-político nas artes performativas e na 

vida? Pode o corpo-voz ser veículo para movimentos arcaicos, estórias, ensinamentos, 

visões e ações? No caso dos cantos dos povos de Ryukyu, eles parecem ser um dos mais 

importantes arquivos vivos dos cantos esquecidos de sua memória ancestral. 

De toda forma, foi somente quando entoei cantos okinawanos - escutados desde a 

infância, mas esquecidos em nome de uma identificação nacional “normal” – que meu 

objeto de pesquisa se deslocou de Mishima para Okinawa, da palavra para o corpo, da 

literatura para o canto. Foi a partir de uma pesquisa teórica, histórico-sociológica, mas 

também corporal, de um passado que se faz presente, que as questões trabalhadas nesta tese 

puderam ser colocadas. 

Numa das reuniões com Thomas Richards, ele sugeriu que, na minha performance, 

deveria haver algo relacionado a minhas buscas pessoais, e intuiu algo relacionado ao Japão, 

também ao Brasil, e que, em algum momento, eu deveria tornar-me uma mulher. E, assim, 

um fato muito curioso me ocorreu. Percebi que, nessa busca por um tema pessoal, que 
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pudesse ser fonte das propostas de ação para um trabalho artístico, as questões que 

apareceram foram convergindo e, na verdade, revelando os temas do meu doutorado: Japão, 

Brasil, gênero, corpo, ancestralidade, identidade, Okinawa, representações, canto, 

performance. Mishima seria, talvez, meio e método para isso e não necessariamente o 

objeto final. 

Tive ainda dois encontros com o Workcenter durante o período do doutoramento. 

Em abril de 2013, o grupo promoveu uma ocupação no SESC Consolação, em São Paulo, 

onde apresentou suas obras e ofereceu oficinas, das quais participei. E, em novembro de 

2014, voltei à sede do grupo em Pontedera, na Itália, para participar do primeiro Master 

Course do Focused Research Team in Art as Vehicle. 

Nessa ocasião, pude apresentar uma nova proposta de ação, agora diretamente 

associada a esta tese. Desta vez, trabalhei, sobretudo, com cantos xamânicos da ilha de 

Miyako, trechos traduzidos e adaptados do Omoro-sôshi, cantos hebraicos, do candomblé e 

do côco brasileiros. Utilizei também como material disparador o livro Vida e Morte 

Severina, de João Cabral de Melo Neto. Falar sobre minhas questões identitárias para uma 

plateia estrangeira tornou o empreendimento ainda mais complexo. A mistura de línguas: o 

português, o japonês, o uchinaguchi, o yorubá e o inglês fizeram parte da pesquisa 

dramatúrgica da performance. 

Após o Master Course, dei seguimento ao trabalho junto ao Núcleo Casa dos 

Carmelas, gerando a estrutura da performance I AM EXODUS, apresentada na banca de 

defesa como parte da tese. 

Desde seu surgimento, o Núcleo Casa dos Carmelas desenvolve o projeto 

transdisciplinar NOMES, cujo tema central é identidade. A pesquisa artística envolve 

performances e estudos sobre a mitologia do texto bíblico Êxodo, o ritual do pessach, 

trabalhos com cantos okinawanos, yorubá e hebraicos, e a criação de uma dramaturgia 

colaborativa. Nesse contexto, I AM EXODUS acabou por configurar-se como uma ação de 

20min., parte ao mesmo tempo constituinte e independente da performance Jantar da 

Carmela, com 3 horas de duração, principal resultado artístico do projeto. 

Para I AM EXODUS, além da investigação de canções japonesas, brasileiras e 

okinawanas, realizei um estudo sobre os movimentos do seppuku, tendo como referência as 
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ações do Mishima-ator no filme Yukoku – Ritos de amor e de morte. Além disso, como 

pesquisa sobre a presença, realizei diariamente, durante um mês, uma meditação com uma 

faca afiada pressionando o abdômen. “Pensar sobre a morte diariamente é concentrar-se 

diariamente na vida” 85 , sugeria Mishima (1987:35) citando o Hagakure de Jocho 

Yamamoto. 

 

Figura 13. Yukio Mishima em cena no filme Yukoku – Les Rites d’amour et de mort (1965) 

 

A partir deste processo, paralelo e visceralmente ligado a esta tese, procurei 

caminhos para uma abordagem performativa das ciências sociais, bem como para uma 

pesquisa artística que dela se alimenta. A pesquisa continua. 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 No texto Performer, Grotowski (2001) explica que o guerreiro é alguém que tem consciência de sua própria 
mortalidade: “Se é necessário confrontar-se com cadáveres, ele confronta-os, mas se não é necessário matar, 
ele não mata”. 
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I AM EXODUS86: fragmentos de NOMES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Créditos das fotos: Dalton L. Yatabe. 
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影を慕いて 

 
 
まぼろしの影を慕いて	 雨に日に 
月にやるせぬ	 我が想い 
つつめば燃ゆる	 胸の火に 
身は焦がれつつ	 しのび泣く87 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Texto em japonês da canção Kage wo shitaite. 
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Sujismundo era um menino um pouco desajeitado, e andava sempre 

com o nariz escorrendo. Além disso, entre os salientes dentes da 

frente havia um belo intervalo. As crianças chamavam esse espaço 

de poço de lixo. Todas as manhãs o menino chegava na sala 

contando um novo sonho, e todas as manhãs diziam-lhe...88 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Livre adaptação de Eduardo Colombo de um trecho da fábula “De repente, nas profundezas do bosque”, do 
livro homônimo de Amós Oz (2007). 
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E cada palavra era como uma flecha, que atravessava seu corpo em 

quatro camadas. A primeira camada era a epiderme, o pelo do peito. 

Ele então se dava conta que no mundo haviam corpos celestes e que 

o universo era bem maior. A segunda camada era o sangue. A 

primeira matriz de sangue da sua unidade, corpo. Ele então cruzou 

os pés em desespero na terra e se deu conta que estava sobre uma 

esfera que rodava, rodava. A terceira camada era o seu irmão. O seu 

terceiro maios amor. Enquanto a flecha empurrava pra traz o peito 

ele sentia pela primeira vez um abraço. A quarta camada era o átrio 

vazio e ele então compreendeu os mistérios do céu.89 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Texto original de Tiago Viudes. 
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Mas o menino, ao invés de se sentir ofendido, fungava e engolia o 

catarro, e começava a chamar a si mesmo, numa alegria 

transbordante, exatamente pelos mesmos apelidos pejorativos que 

as crianças lhe deram: 

 

... sapato-ouriço, sonhador...  

POÇO DE LIXO!90 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Idem nota no 88. 
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OXUM YA MI Ô 

OXUM SOLA NI FO MI (2x) 

ELOU ODÔ JA FUN LA YÓ 

JAKUNAN YO KE RÊ  
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peaceful gods. 

great gods, 

descending from the original village, 

descending to this earth. 

since they all have came down 

gathering in this house 

we praise to the mother gods 

we praise to the fearful gods. 

let us dance to countless songs. 

let us dance a hundred dances. 

let us step to the songs and sound our voices. 

may all those among us speak their names? 

we householders, mothers and others, 

when shall we become the children of the gods? 

when shall we be born into the line of gods? 

even if our children are ugly, 

even if our children are beautiful, 

as children born, 

we have received the light of the house, 

as if from every tree and every stone91. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Trecho do Omoro sôshi, adaptado junto a Thomas Richards, a partir da tradução do inglês de Christian 
Drake (2011). 
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deuses da paz 

grandes deuses 

descendo da vila original 

descendendo para esta terra 

já que todos eles caíram 

reunindo-se nesta casa 

nós louvamos às deusas mães 

nós louvamos aos deuses temíveis 

deixa-nos dançar incontáveis canções 

deixa-nos dançar uma centena de danças 

deixa-nos entrar nas canções e soar nossas vozes 

podem todos aqueles no meio de nós dizerem seus nomes? 

nós, chefes de família, mães e outr@s 

quando nos tornaremos filhos de deuses? 

quando seremos nascidos na linha de deuses? 

mesmo se nossas crianças são feias 

mesmo se nossas crianças são belas 

como as crianças nascem 

nós recebemos a luz de sua casa 

como se de toda árvore e toda pedra.92 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Trecho do Omoro sôshi, tradução minha para o português. 
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cantos da memória 
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mata hari nu chingara kanusamayo 
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