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RESUMO 
 

O romance Memórias póstumas de Brás Cubas foi publicado pela primeira vez em 1880, de 

forma seriada na Revista Brazileira. Nesta dissertação analisou-se essa obra machadiana em 

seu suporte original com o intuito de perceber com quais temas o texto literário dialogava e 

quais interpretações ele pode ter suscitado entre seus primeiros leitores. Dessa forma, a 

imprensa oitocentista brasileira auxiliou a identificar que uma das preocupações de 

Machado de Assis à época era combater a literatura realista e o discurso cientificista com o 

qual essa literatura mantinha íntima relação. Para o autor, esses dois âmbitos carregavam as 

marcas de uma sociedade que privilegiava as aparências à realidade, e com isso perpetuava 

injustiças. Machado elabora sua crítica estética, que é também uma crítica social, por meio 

da construção de personagens femininas que explicitam as ficções do mundo em que 

viviam e mostram alternativas para se escapar às opressões cotidianas.  

 

 

ABSTRACT 

 

The novel Memórias póstumas de Brás Cubas was published for the first time in 1880, on 

the pages of Revista Brazileira. The main goal of this thesis was to analyze this novel 

written by Machado de Assis in the periodical where it first appeared. The intention was to 

identify the themes addressed in the literary text and to understand the interpretations that 

could have been raised among its first readers. Thus, reading the novel in the periodical 

allows realizing that one of Machado‟s main concerns was to fight against realist literature 

that was based on a scientific approach. According to the author, these two elements 

represented a society where appearances overcame reality, perpetuating injustices. In 

Machado‟s novel, this esthetic criticism – that assumes also the role of a social criticism – 

appears through the actions of his female characters, who made evident the fiction of the 

world where they lived and showed the available alternatives to escape from everyday 

oppressions.      
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PRÓLOGO: 
DIÁLOGO COM UM CADERNO 

 

O texto apresentado nas próximas páginas é resultado de um longo período de 

convivência diária com sujeitos pouco usuais. Sem dúvida que grande parte das reflexões 

apenas tomou forma a partir das conversas com orientador, professores e colegas. No 

entanto, o início de tudo estava sempre nas palestras privadas com aqueles “homens” e 

“mulheres” de papel. Foi lendo o que essas personagens reais ou ficcionais diziam por meio 

de veículos da imprensa fluminense do Oitocentos e tentando dialogar com elas, que as 

linhas dessa dissertação foram se moldando.  

Natalie Zemon Davis, na abertura de seu livro Nas margens1, reúne-se 

imaginariamente com as três mulheres que estudara e entabula conferência que vai, aos 

poucos, mostrando as particularidades do trabalho que apresentava, as escolhas 

metodológicas que fez ao desenvolver a pesquisa, as sutilezas que definiam a obra e 

permitiam perceber um mote comum a todo o texto, apesar da lide com figuras históricas 

em princípio tão diferentes entre si. 

Se o presente trabalho fosse confessar algo, provavelmente a principal 

testemunha ocular de seu percurso seria um caderno de notas, aquele que possui as 

informações mais íntimas acerca do nascimento do projeto, dos percalços enfrentados ao 

longo da pesquisa e das sensações de satisfação nos momentos de descoberta de saídas em 

meio às frequentes encruzilhadas. Bloco de anotações que recebeu desde 2007, quando 

comecei a me aventurar no universo machadiano, todos os pontos de interrogação e de 

exclamação que fizeram parte desta pesquisa. Bloco que em janeiro de 2012 chega a sua 

última página, com o ponto final derradeiro (ou será que temporário?).  

O estabelecimento de relação tão íntima com um amontoado de folhas envolto 

por capa azul e amarela pode ser algo estranho aos mais céticos. Mas historiadores, figuras 

acostumadas ao prazer e à angústia da convivência com vidas impressas em papéis 

cheirando a passado, de certo compreenderão a possibilidade de chamar um caderno para 

                                                 
1 DAVIS, Natalie Zemon. Nas margens: três mulheres do século XVII. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997. pp.11-14. 
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depor e apresentar ao leitor o texto com o qual se deparará nas páginas a seguir. Se o 

diálogo hipotético acontecesse, talvez ele se desenrolasse assim: 

 

Inquiridor: Mas afinal, para quê buscar ler um romance consagrado pela crítica 

e convertido em cânone literário, numa revista publicada há mais de um século, se edições 

recentes dele estão acessíveis em qualquer livraria? 

Caderno: Para responder essa questão, é necessário considerar a importância 

que o próprio romancista conferia aos periódicos nos quais escrevia. Machado de Assis 

publicou grande parte de seus textos em jornais brasileiros do século XIX, e chegou mesmo 

a afirmar que o “jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporâneo, é 

reprodução diária do espírito do povo, o espelho comum de todos os fatos e de todos os 

talentos, onde se reflete, não a ideia de um homem, mas a ideia popular, esta fração da ideia 

humana.”2 

Inquiridor: Pode até ser... mas, de qualquer forma, isso não justifica a 

necessidade de se buscar um jornal, esse espaço de reprodução do espírito do povo, para se 

compreender um romance, obra fictícia. 

Caderno: Mais uma vez a importância da imprensa se justifica. Sem dúvida um 

romance pode ser analisado focando-se exclusivamente em questões de estética literária. 

Contudo, ao historiador interessa também recuperar as leituras históricas recebidas por um 

texto. Isso porque, para esses estudiosos, uma produção como Memórias póstumas de Brás 

Cubas não é obra fictícia, mas texto ficcional. Ou seja: traz em si as marcas da época em 

que foi escrito e pode dizer muito acerca das intenções do autor ao produzir aquela obra.3 

Além disso, a busca pelas diversas maneiras como um romance pode ter sido compreendido 

entre seus primeiros leitores ajuda a entender experiências de vida de sujeitos passados. A 

                                                 
2 Correio Mercantil, 10 de janeiro de 1859. (grifos no original) 
3 Essa diferenciação é feita pois a palavra “fictício” carrega implícita uma ideia de “mentira” ou “falsidade”. 
Já o termo “ficcional” se refere ao texto imaginário mas que mantém uma interlocução com a realidade, 
escrito por meio do qual o autor pode se propor a apresentar “verdades”. Sobre reflexões acerca da definição 
de conceitos como os de “ficção”, “fictício” e “ficcional”, ver: COHN, Dorrit. The Distinction of Fiction. 
Baltimore e Londres: The Johns Hopkins University Press, 1999. WATT, Ian. A ascensão do romance – 
estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. GALLAGHER, 
Catherine. “Ficção”. In: MORETTI, Franco (org.). O Romance, 1: A cultura do romance. São Paulo: Cosac 
Naify, 2009. pp.629-658. 
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imprensa aparece nesse contexto como fonte essencial para se aproximar a essas questões, 

por meio da interlocução que ela permite estabelecer entre texto ficcional e outros artigos 

que eram publicados e traziam debates em voga no período. 

Inquiridor: Começo a entender... Mas ainda fica difícil perceber o porquê da 

escolha de um romance tão estudado, e com interpretações já bastante consolidadas pela 

crítica, como Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Caderno: Mais uma digressão se faz necessária neste momento. O primeiro 

registro de interesse por esse romance que consta em minhas folhas data de 06 de setembro 

de 2007. Havia uma intenção de procurar compreender o que havia acontecido no período 

anterior à escritura das Memórias póstumas, que explicasse o surgimento de um romance 

tão diferente, correntemente considerado um divisor de águas na obra de Machado de 

Assis. Essa primeira investida, todavia, se deparou com a dificuldade de conseguir entender 

em relação a quê a narrativa de Brás Cubas diferia tanto. Era necessário buscar conhecer de 

maneira mais aproximada o romance que antecedia (Iaiá Garcia) e o que sucedia (Quincas 

Borba) diretamente a publicação daquela obra identificada pela crítica posterior como o 

ponto de inflexão da carreira de Machado. 

Inquiridor: E o estudo desses outros dois romances auxiliou a compreender o 

desafio que anteriormente havia sido proposto? 

Caderno: Nesse ponto é que reside um desses desvios que estão à espreita 

daqueles que se debruçam sobre a indeterminação dos arquivos. O que a análise de Iaiá 

Garcia e de Quincas Borba, em conjunto com os periódicos em que foram inicialmente 

publicados, O Cruzeiro e A Estação respectivamente, começou a mostrar foi que, apesar de 

todas as diferenças no modo de contar uma história que podem ser encontradas entre esses 

romances, as discussões propostas pelas três obras (incluído aí Memórias póstumas) não 

pareciam se distanciar muito. Boa parte dos sentidos dos textos era apresentada por meio de 

suas personagens femininas e, antes de essas mulheres ficcionais se contradizerem por 

completo, o desvendamento de umas promovia maior compreensão da mensagem social 

carregada por outras. Essas análises produziram um primeiro estudo, fixado em forma de 

monografia de conclusão de curso de graduação. Ao final, ficou em minhas páginas a 

recorrência de inquietações que pareciam tomar a forma de um enigma: como Memórias 
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póstumas de Brás Cubas pode representar o papel tão rígido de um divisor de águas, se o 

que se encontra antes e depois de sua publicação são obras que não apresentam oposição 

profunda entre si? 

Inquiridor: Entendi. Depois da análise de Iaiá Garcia e Quincas Borba, seus 

registros mostraram que, na verdade, Memórias póstumas não era uma ruptura, mas sim 

mera continuidade de tudo o que Machado de Assis vinha escrevendo até o momento? 

Caderno: Essa conclusão é muito apressada. Por um lado, a preocupação de 

Machado de Assis em construir críticas sociais em seus textos literários permanece. De 

modo mais específico, ainda que a partir de chaves de leitura diferentes, tanto em Iaiá 

Garcia quanto em Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba as personagens 

femininas expressam o sentido político dos textos. No que diz respeito ao modo de contar a 

história, entretanto, a narrativa de Brás Cubas traz muitas inovações. 

Inquiridor: Poderia explicar melhor, então, o que se sucedeu? 

Caderno: Depois de longas páginas de anotações, encontro em minhas folhas as 

primeiras suspeitas de que as novidades estéticas encontradas nas Memórias póstumas se 

relacionam com debates em que Machado de Assis se envolveu poucos anos antes, em 

1878. A polêmica teve por estopim a chegada do romance O Primo Basílio ao Brasil, mas o 

que estava em jogo era determinar quais rumos a literatura nacional deveria seguir. 

Machado se opunha aos preceitos realistas como vinham sendo praticados pela chamada 

escola francesa, e teve que enfrentar ânimos inflamados por expor sua opinião. A análise de 

réplicas e tréplicas do debate que teve por palco a imprensa brasileira permite perceber 

como, desde um período anterior a 1880, quando Memórias póstumas de Brás Cubas foi 

publicado, o autor acumulava argumentos e experiência que seriam mobilizados para 

compor esse romance. [Capítulo 1] 

Inquiridor: As peças começam a se encaixar... O que você está procurando 

dizer é que esse romance machadiano foi uma resposta a polêmicas estéticas que ganharam 

espaço entre os homens de letras no Brasil a partir da década de 1870? 

Caderno: Sim, se por “polêmicas estéticas” você compreender um campo que 

também incorpora discussões políticas e sociais. Isso porque, para o século XIX, é difícil 

analisar esses diferentes âmbitos de forma compartimentada.  
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Inquiridor: Mas não parece tão simples perceber como esses elementos podem 

se combinar... 

Caderno: Isso porque, hoje, estamos distantes da lógica social do mundo que 

serviu de berço às produções de Machado de Assis. Mas, se encontrarmos um caminho que 

permita adentrar um pouco mais as especificidades daquela sociedade, será possível 

começar a entender como um comentário sobre estética literária também podia carregar 

uma crítica política. Para o caso específico de Memórias póstumas de Brás Cubas, uma 

forma direta de conhecer a realidade com a qual o romance interagia é estudá-lo na Revista 

Brazileira, periódico em que o texto foi publicado pela primeira vez. Conhecer os artigos 

que rodeavam o romance machadiano em sua primeira aparição, os colaboradores da 

revista e seus leitores pode ser um caminho inicial interessante para compreender com que 

tipo de conteúdo a obra de Machado de Assis mantinha interlocução no momento de seu 

surgimento. [Capítulo 2] 

Inquiridor: Essa parece mesmo uma sugestão interessante: conhecer quem lia e 

o que liam, para tentar entender como liam.  

Caderno: É isso mesmo. Na falta de registros de leitores comuns acerca das 

experiências de leitura depreendidas das Memórias póstumas, pode-se buscar como o 

romance pode ter sido compreendido, a partir de outros debates que rodeavam a obra 

literária na Revista Brazileira. Se não há leituras reais com as quais se trabalhar, sempre é 

possível perseguir as leituras plausíveis. 

Inquiridor: E o leitor que acompanhasse a publicação seriada de Memórias 

póstumas de Brás Cubas na Revista Brazileira ao longo do ano de 1880 iria se deparar com 

que tipo de discussão? 

Caderno: Esse era um periódico dedicado à ciência e à literatura, então o 

conteúdo recorrente dos artigos dedicava-se a temas desses campos. Porém, o que se 

percebe é a existência de limites muito fluidos entre essas instâncias. Tanto argumentos 

científicos eram incorporados a produções literárias, quanto os textos sobre ciência 

contavam com uma forma literária para exporem seus argumentos. Além disso, a literatura 

realista, afinada com o cientificismo daquele fim de século XIX, preocupava-se com o 

estabelecimento de uma noção de verdade inquestionável. Essa construção, no entanto, 
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muitas vezes se sustentava apenas por fórmulas retóricas. Importava mais parecer ou 

convencer do que, de fato, ser. Tal sobreposição da aparência sobre a realidade reproduzia 

o estado de ficcionalização pelo qual aquela sociedade se pautava. Nas Memórias póstumas 

tudo isso é mobilizado para construir a crítica social pretendida por Machado de Assis. 

[Capítulo 3] 

Inquiridor: Creio que meu interrogatório chegaria ao final, não fossem as 

mulheres... Afinal, por que o interesse por elas na última curva da pesquisa? 

Caderno: Novamente essa é uma questão que perpassa, aqui e acolá, todo o 

conjunto de minhas folhas hoje tingidas. Após os estudos sobre Iaiá Garcia, Quincas 

Borba e Memórias póstumas de Brás Cubas, percebeu-se que havia um elemento que 

sempre retornava às lentes da análise quando o objetivo era adentrar o argumento crítico 

desenvolvido pelo literato nessas obras. Esse fator recorrente era as personagens femininas 

dos romances. Para falar sobre políticas de dependentes, escravidão ou abuso de senhores, 

com frequência Machado de Assis lançava mão das mulheres ficcionais que criava. Eram 

elas que encarnavam a crítica social desses romances. Com Memórias póstumas não foi 

diferente. As ressalvas que o escritor vinha fazendo até o momento com relação à estética 

realista e ao cientificismo em artigos críticos, ganhava nova roupagem no romance da 

Revista Brazileira. Ciência, verdade e aparência, assim como as consequências advindas 

desse tripé, são discutidas na obra literária a partir de um viés de gênero. [Capítulo 4] 

Inquiridor: No início a autora deste prólogo comenta que houve percalços e 

encruzilhadas ao longo do trajeto da pesquisa. Mas agora que pergunto a seu caderno, o 

confidente desses anos de trabalho, as respostas me são dadas a partir de tal lógica que tudo 

parece seguir um caminho predeterminado. 

Autora (“saindo das sombras”, como N. Z. Davis): Creio que para responder 

seu comentário sofro do mesmo mal que Brás Cubas ao contar sua história: a distância 

temporal a partir da qual observo fatos anteriores me leva a conferir novo sentido ao 

caminho percorrido. Esse trajeto não estava estabelecido previamente, foi sendo construído 

ao longo da pesquisa. E, se outros leitores se deparassem com meus rabiscos, novos 

caminhos poderiam ser traçados. Agora, analisando de forma retrospectiva os dados que 

minha pena deixou naquelas folhas, ignoro as ideias riscadas e imprimo à trajetória uma 
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coerência que não é fiel aos desvios e atalhos descobertos ao longo do percurso. Não 

obstante, depois de acumuladas tantas anotações de leituras realizadas, conversas 

entabuladas e sugestões recebidas, é difícil retornar ao estágio das páginas em branco e 

dizer apenas o que se sabia em cada momento do caminho. A experiência reunida, ao final, 

conta com um misto indissociável de respostas que não se pretendem definitivas e de 

perguntas que continuam a se mostrar instigantes. Tal vivência pode ser conhecida nas 

páginas que se seguem e formam um novo volume, não mais manuscrito, mas composto 

pelas satisfatórias e intimidadoras letras impressas. 
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CAPÍTULO 1  

O REALISMO EM 1878: O INÍCIO DA BATALHA 

  

 “Não direi com Buffon, que o gênio é a paciência; mas creio poder afirmar que 

a paciência é a metade da sagacidade: ao menos na crítica.”4 O trecho citado, publicado em 

30 de abril de 1878, pertence ao segundo artigo escrito por Machado de Assis dedicado à 

análise crítica do romance O primo Basílio, de Eça de Queirós. O primeiro texto sobre esse 

assunto veio a público em 16 de abril de 1878 no mesmo jornal. Assinando como Eleazar, o 

crítico brasileiro deu início a uma longa e contundente polêmica em torno da recepção do 

livro recém-chegado de Lisboa. O verdadeiro tema que mobilizou o surgimento das mais 

variadas manifestações na imprensa fluminense era, no entanto, a nova escola literária que 

ganhava publicidade entre os intelectuais brasileiros com a chegada do romance português: 

o realismo.  

A participação de Machado de Assis no debate não fica bem definida. Seu 

folhetim do dia 16 de abril sobre O primo Basílio fez surgirem críticas e as manifestações 

contrárias ao colaborador de O Cruzeiro permaneceram marcando presença na imprensa 

fluminense após o texto do dia 30. Aparentemente, contudo, Machado se calou. Voltaria a 

escrever um último artigo a respeito da escola realista no ano seguinte, no texto “A nova 

geração”, publicado na Revista Brazileira.5 Novamente ânimos se inflamaram contra 

Machado de Assis, e mais uma vez ele não respondeu.  

O desfecho aparente de toda a contenda, de tão simples, soa também pouco 

crível: Machado expôs sua opinião acerca da nova forma literária que surgia e dos 

seguidores nela engajados; fez duras críticas e se tornou alvo fácil para réplicas não menos 

mordazes; no clímax da polêmica, absteve-se da discussão. Talvez fosse essa uma solução 

pacífica. Mas conhecendo o ânimo combativo do escritor, certamente é pouco verossímil. O 

autor que em 30 de abril de 1878 já anunciava o cultivo da paciência como requisito de 

primeira importância para a crítica sagaz não parece ser o mesmo que se calaria diante de 

um debate por ele iniciado. Antes, e aqui repousa a hipótese que se procurará demonstrar, 

                                                 
4 O Cruzeiro, “Literatura Realista” 30 de abril de 1878.  
5 Revista Brazileira, “A nova geração”, 1º de dezembro de 1879. pp.373-413. 
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Machado de Assis soube como ninguém seguir o conselho tomado de empréstimo de 

Buffon: acompanhou pacientemente todas as controvérsias que giravam em torno do 

realismo e, depois de algumas investidas contra aquilo de que discordava na nova escola 

literária, seu golpe definitivo foi desferido em forma de obra prima – Memórias póstumas 

de Brás Cubas. Não apressemos as conclusões. Há um longo percurso a ser seguido antes 

de intencionar qualquer remate.  

 

1.1. Construindo o debate 

 

De início, é necessário conhecer um pouco mais sobre a contenda e como ela 

vem sendo analisada pela crítica especializada recente. A primeira notícia que se teve do 

romance O primo Basílio na imprensa brasileira foi na Gazeta de Notícias do dia 25 de 

março de 1878, com a publicação de um artigo de Ramalho Ortigão, originalmente escrito 

em Lisboa no dia 22 de fevereiro do mesmo ano. Ortigão se apresentou como amigo de Eça 

de Queirós, com quem lançou uma revista, Farpas, mas cuja sociedade já havia sido 

desfeita em virtude de outras ocupações assumidas pelo autor de O crime do padre Amaro. 

Depois de elogios à carreira de Eça e de fazer um breve resumo da recém lançada obra, o 

crítico passou a comentar questões mais pontuais do romance analisado. Para Ramalho 

Ortigão, o problema do livro estava centrado em algumas personagens. Desagradavam-lhe 

especificamente Basílio, que considerava um tipo falso (para o autor, um comerciante de 

sucesso não agiria como um dândi “devasso” que desencaminha a prima, visto que o 

exercício do trabalho produzia ação moralizadora em quem o praticava), e Luísa, cujo 

caráter fraco deveria ter sido justificado na obra detalhando a educação falha que a moça 

recebera. O crítico ainda lamentou o tom de “melancolia e desalento” deixado pelo livro, 

que passava a impressão de uma sociedade lisboeta “corrupta” e “condenada à dissolução”. 

Por outro lado, ponderou que o término da leitura também podia fazer suscitar um 

sentimento “consolador” se os leitores levassem em consideração que, apesar do quadro 

negativo apresentado, era essa mesma Lisboa que havia gerado “um artista que, como Eça 

de Queirós, é uma das glórias da civilização e uma das forças mais poderosas da 

humanidade”. Em suma, o que incomodava essencialmente Ortigão era a ideia de uma 
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corrupção moral da burguesia de seu país, que deveria ser educada e não simplesmente 

incriminada. Com relação às questões estéticas, não obstante, ele era enfático: Eça 

apresentava um “escrúpulo inexorável na perfeição da forma” e mesmo as passagens mais 

moralmente discutíveis serviam para transmitir ao leitor a força dos sentimentos das 

personagens, como um “espelho mágico” a refletir uma “realidade implacável e trágica”. 6 

Iniciou-se, assim, a série de artigos dedicados ao romance O primo Basílio.7 A 

crítica atual tende a reconhecer como o cerne desse debate a questão da moralidade do 

romance. Beatriz Berrini e Silvia Maria Azevedo, após tecerem seus comentários acerca 

desses textos críticos, concluem que “o romance O primo Basílio foi acolhido pela maioria 

dos críticos como obra imoral, perniciosa aos costumes, dominando, portanto, nos textos a 

tônica moralizante”. Elas também ponderam que “a polêmica reuniu no Brasil, em duas 

facções distintas e rivais, os que eram favoráveis e os que eram contrários à nova escola [o 

realismo]”. Mas os esforços interpretativos das autoras parecem focar mesmo em 

comprovar a recusa do romance por parte dos leitores especializados brasileiros em virtude 

de questões relacionadas ao decoro do livro.8 

Vale analisar de modo mais detido os textos participantes do debate. Sem 

dúvida os críticos do Oitocentos elaboraram ressalvas ao teor moral de O primo Basílio. O 

autor do folhetim “Sem Malícia”, do Jornal do Commercio, em 27 de março de 1878, 

observou que o romance possuía algumas cenas “decotadas”, e apenas por isso não poderia 

recomendar, “sem rebuço”, o livro a suas leitoras. Aos leitores, por outro lado, o 

folhetinista não tinha restrições: apresentava O primo Basílio como “condimento picante, 

mas agradável aperitivo”.9 Essas eram as considerações finais do artigo. Antes, o autor 

comentara o que havia escrito Ramalho Ortigão, de quem discordava. Para o colaborador 

                                                 
6 Gazeta de Notícias, “Cartas Portuguesas”, 25 de março de 1878. 
7 José Leonardo do Nascimento reúne em livro artigos que se envolveram na chamada Batalha do Realismo, 
comentando cronologicamente essa polêmica: NASCIMENTO, José Leonardo do. O primo Basílio na 
imprensa brasileira do século XIX: estética e história. São Paulo: EDUNESP, 2008. Aqui, darei ênfase a 
passagens que considero mais relevantes, sem pontuar necessariamente cada um dos artigos elencados por 
Nascimento. 
8 BERRINI, Beatriz; AZEVEDO, Silvia Maria. “A polêmica recepção de Eça de Queirós no Brasil – 
considerações em torno da acolhida feita por Machado de Assis e outros”. In: MARIANO, Ana Salles; 
OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte de (Org.). Recortes machadianos. São Paulo: EDUC, 2003. pp.299-316. 
9 Jornal do Commercio, “Sem Malícia”, 27 de março de 1878. (José Leonardo do Nascimento informa que o 
autor do folhetim é, provavelmente, Carlos de Laet. NASCIMENTO, Op.cit., p.164.) 
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do Jornal do Commercio, Basílio não era um tipo falso, mas antes personagem que poderia 

ser facilmente encontrado caminhando pelas ruas de Lisboa. Esse é, aliás, o ponto sobre o 

qual o autor do folhetim se dedicou com maior afinco: mostrar as características literárias 

trazidas por Eça de Queirós que, com seu olhar realista, 

 

Não procura nem rejeita o que porventura possa haver de repelente no seu 
herói. 
Pinta as cousas como elas são realmente na vida, um misto de bom e de 
mau, de generoso e de miserável, de justo e de iníquo.10 

 

Duas semanas depois o crítico retomaria o tema em seu folhetim, fazendo uso 

da mesma estrutura argumentativa: reunia ao longo da maior parte do texto comentários 

elogiosos a O primo Basílio, ressaltando os aspectos que ligavam o romance à escola 

realista e reservava apenas os parágrafos finais para indicar a ressalva relativa à moralidade 

da obra. De qualquer modo, a conclusão a que chegamos junto com o autor é a de que “o 

realismo é a questão do dia” e “não há [como] fugir-lhe.” Debater esse tema, de fato, 

parecia ser questão central naquele fim de século: 

 

Assentará ou não definitivamente os seus arraiais, entre a literatura e a 
arte moderna, esta nova evolução? 
Passará o realismo, como um sonho vago, sem deixar atrás de seu rastro 
as bases de uma nova escola definida e acentuada? 
Eis as questões que atualmente mais devem preocupar os que se 
interessam pelos progressos da arte e da literatura.11 

 

Além disso, o folhetinista tornou a relacionar o realismo com a “expressão do 

real e do verdadeiro”, e mostrou como Eça de Queirós se movimentava com maestria nessa 

escola, pois nem restringia sua narrativa ao “prêmio da virtude” e ao “castigo do vício”, 

nem enfatizava apenas “a torpeza e a devassidão”. Aí repousava, segundo o escritor 

daquelas linhas ao rés-do-chão do Jornal do Commercio, a grande vantagem do realismo 

                                                 
10 Idem.  
11 Jornal do Commercio, “Sem Malícia”, 10 de abril de 1878. (grifo no original) 
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empreendido pelo romancista português, “porque tão falsa é a pintura da sociedade vista 

pelos prismas do otimismo, como pelos do pessimismo.”12 

Nem tudo eram flores nos posicionamentos do folhetinista com relação ao livro 

que acabara de chegar ao Brasil. Ele também reservava críticas à obra de Eça, e mesmo elas 

eram construídas por dentro da análise estética do romance. Como ressalva principal à nova 

forma de escrever literatura, o crítico comentou que o realismo tratava a palavra escrita 

como uma fotografia: de tal forma saturava o texto de minudências que levava o leitor à 

exaustão. A consequência que advinha desse fato era tão grave que quase minava os elogios 

feitos até o momento: “Seja qual for o mérito absoluto de um livro, o tédio, que possa 

causar a sua leitura, é sempre um elemento de mau êxito para a popularidade desse livro.”13 

A questão moral ocupou as últimas linhas do artigo. Ela foi mencionada no 

texto como uma “pequena mancha”, porém suficiente para “não pode[r]mos eximir-nos de 

lastimar que o mesmo nome que assina tão grandes belezas seja o mesmo que referenda tão 

repelentes obscenidades.”14 Por fim, o autor opinou que não obstante todos os méritos do 

romance, era o escândalo o principal fator que estava contribuindo para sua popularização. 

Frase de efeito, mas que deixava em aberto o questionamento de onde estariam esses 

comentários reincidentes sobre o referido escândalo, uma vez que os artigos que haviam 

sido publicados até o momento na imprensa brasileira não conferiam destaque a essa 

questão. 

De qualquer modo, por essa breve análise de artigos iniciais da polêmica é 

possível afirmar que, ainda que a moralidade tenha sido tema polemizado entre os 

primeiros participantes da dita Batalha do Realismo, seria prematuro dizer que essa foi a 

tônica da discussão. A preocupação em debater questões estéticas a fim de definir os rumos 

da literatura nacional era matéria que preocupava em igual escala os literatos do último 

quartel do século XIX, tornando a contenda bastante eclética. Por outro lado, a discussão 

em termos literários parecia dividir os adversários de forma mais nítida e, com isso, talvez 

seja lícito afirmar que essa seja a matéria responsável pelos debates mais acalorados e se 

sobrepunha aos argumentos que possuíam teor estritamente moral. 
                                                 
12 Idem. 
13 Idem. 
14 Idem. 



24 
 

O mote da polêmica se voltou ainda mais para a forma literária a partir da 

publicação do primeiro artigo crítico intitulado “Literatura Realista”, no jornal O Cruzeiro. 

O texto veio a público em 16 de abril de 1878 e era assinado por Eleazar, pseudônimo de 

Machado de Assis. Feitas as primeiras breves observações elogiosas, o que já de início fica 

patente é o fato de o autor não diferenciar realismo de naturalismo. Ele afirmou ser Eça 

discípulo do “realismo propagado pelo autor de Assommoir”.15 Não apenas seguidor, o 

romancista português foi também acusado de ser plagiador de seu mestre: segundo Eleazar, 

O crime do padre Amaro era imitação do romance La faute de l’abbé Mouret, de Zola. Na 

nota à segunda edição de O crime do padre Amaro, que saiu em janeiro de 1880, Eça de 

Queirós refutou a incriminação feita no jornal O Cruzeiro, explicando que tal cópia seria 

cronologicamente impossível: 

 

O crime do padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 
1872, e publicado em 1874. O livro do Sr. Zola, La faute de l’abbé 
Mouret (que é o quinto volume da série “Rougon Macquart”), foi escrito e 
publicado em 1875.16 

  

Como se tal defesa não bastasse, Eça ainda prolongou seu argumento, 

permeado de observações irônicas. Comentou brevemente o teor dos dois livros, 

procurando deixar patentes as diferenças entre eles. E por fim concluiu com o que aparenta 

ser uma invectiva derradeira e incisiva contra Machado de Assis, fazendo menção à sua 

doença nos olhos ao dizer que, àquele que possuísse conhecimento de ambas as obras, 

 

só uma obtuosidade córnea ou má fé cínica poderia assemelhar esta bela 
alegoria idílica, a que está misturado o patético drama duma alma mística 
[refere-se a La faute de l’abbé Mouret], ao Crime do padre Amaro que, 
como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de 

                                                 
15 O escritor a que faz referência é Zola. Atualmente, a crítica relaciona a tradição literária iniciada por Zola 
ao naturalismo, e não ao realismo. Percebe-se, contudo, que as definições das diferentes tradições literárias no 
século XIX ainda eram muito fluidas, e usualmente os autores faziam menção a realismo de maneira 
indistinta, tanto para se referir a essa escola, quanto ao naturalismo. A opção por utilizar neste trabalho o 
termo realismo segue a nomenclatura utilizada com mais frequência pelos autores estudados. 
16 QUEIRÓS, Eça. “Nota da segunda edição de O crime do padre Amaro”, escrita em Bristol com data de 1º 
de janeiro de 1880. Apud: NASCIMENTO, Op.cit., p.294. 
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clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra duma velha Sé de 
província portuguesa.17 

                                                                                                                                                  

É interessante notar, no entanto, que essa é a única ressalva pública feita por 

Eça aos artigos que foram dedicados a O primo Basílio na imprensa brasileira. Decerto o 

autor sabia que o conteúdo crítico desses textos ia muito além, mas reconhecia o impulso 

que a polêmica deu para a popularização de sua obra: lançado em volume em 1878, os três 

mil exemplares do livro se esgotaram rapidamente, e uma nova edição saiu ainda no mesmo 

ano.18 

Não há dúvida de que os textos críticos escritos por Machado de Assis 

ajudaram a dar visibilidade ao trabalho do autor português. Ainda que tenham sido apenas 

dois, os artigos publicados depois dos comentários de Eleazar faziam, de forma direta ou 

não, referência aos folhetins que apareceram no rodapé de O Cruzeiro. Foram esses 

mesmos escritos que em grande medida conduziram os rumos das análises críticas recentes 

que se dedicaram a interpretar a recepção de O primo Basílio entre seus primeiros leitores 

especializados. 

Paulo Franchetti afirma que a “crítica [...] não compartilhou, de modo geral, o 

entusiasmo do público, sendo a tônica das acolhidas negativas (sic) à imoralidade da trama 

e do texto.”(sic)19 Nesse breve trecho, há duas informações que merecem atenção: em 

primeiro lugar, é necessário conferir se os artigos críticos, especialmente os produzidos por 

Machado de Assis, tinham por tema central a discussão de questões relativas à moral de O 

primo Basílio. O segundo aspecto que pede investigação é a afirmação de que a crítica 

brasileira, de maneira geral, apresentou ampla rejeição à obra vinda de Lisboa. 

No que diz respeito à primeira ressalva, ainda que Franchetti abra seu estudo 

fazendo a citada observação geral que aponta como sendo a “tônica” da crítica oitocentista 

– e, em especial, machadiana – a questão moral, o próprio autor matiza esse argumento ao 

longo de seu texto. Em sua análise pormenorizada, reconhece dois eixos principais sobre os 

                                                 
17 Idem, pp.295-296. 
18 Informação encontrada em FRANCHETTI, Paulo. “Eça e Machado: crítica de ultramar”. In: GUIDIN, 
Márcia Lígia; GRANJA, Lúcia; RICIERI, Francine Weiss (Org.). Machado de Assis: ensaios da crítica 
contemporânea. São Paulo: EDUNESP, 2008. p.269. 
19 Idem. 
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quais se organizam os artigos assinados por Eleazar: por um lado, há um esforço por filiar 

O primo Basílio à escola realista e marcar sua desaprovação com relação a tal estilo 

literário; por outro, expõe o que considera serem os defeitos de concepção e de realização 

do romance em pauta. 

A segunda afirmação, relativa à ampla reprovação recebida por O primo Basílio 

por parte da imprensa brasileira logo após a chegada da primeira edição do livro, merece 

ser retomada. Essa é a impressão deixada no leitor que centrar sua atenção nos artigos 

escritos por Machado de Assis – que ostensivamente fez uso da publicação do romance de 

Eça de Queirós para levantar a bandeira contra a escola realista. Entretanto, o 

posicionamento machadiano não pode ser generalizado para os demais colaboradores dos 

periódicos do país. O que encontramos de maneira mais recorrente nos jornais fluminenses 

são ou manifestações menos inflamadas do que as de Machado, ou textos produzidos com a 

intenção de fazer franca oposição ao folhetinista de O Cruzeiro, com o intuito de despertar 

no público a indulgência e o apoio para com o realismo de Eça. Para auxiliar a 

compreensão dos termos em que se organizou essa contenda, talvez o melhor caminho seja 

seguir a experiência de leitura daqueles que acompanharam diariamente a chegada dos 

jornais oitocentistas da Corte, analisando réplicas e tréplicas na sequência em que foram 

publicadas. 

Além da carta de Ramalho Ortigão e dos dois folhetins “Sem Malícia” 

publicados na Gazeta de Notícias, houve um quarto artigo escrito antes que Machado de 

Assis adentrasse o debate: o texto “O primo Basílio”, que também apareceu na Gazeta de 

12 de abril de 1878. Assinado por L., a crítica atual acredita que o autor por trás do 

pseudônimo fosse Ferreira de Araújo.20 Nesse folhetim parece haver a intenção de 

balancear as opiniões. O autor diz que 

 

Os que o leram [O primo Basílio] dividiram-se em duas classes; os que 
exclamaram: – Isto é um escândalo; outros que o apontaram como a obra 
mais profunda, mais digna e meritória da moderna literatura portuguesa. 

                                                 
20 NASCIMENTO, Op.cit., p.185. 
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Respeitando tanto uns como outros, cremos que ambos exageram, e que 
são levados nas suas maneiras de apreciar pelo defeito de pertencerem a 
esta ou àquela escola.21   

 

O crítico parecia adivinhar os termos em que a discussão se prolongaria. Por 

isso, a principal campanha de seu artigo era no sentido de convencer os leitores a de fato 

lerem a obra em questão, e a não tirarem conclusões apenas a partir da apreciação de 

terceiros. 

Quatro dias depois viria a público a crítica que causaria grande furor, tanto 

entre os primeiros leitores do debate em seus veículos originais, quanto entre aqueles que 

apenas teriam contato com a contenda décadas depois: em 16 de abril de 1878 “Literatura 

Realista” saía da pena de um Eleazar para o folhetim do jornal O Cruzeiro. Desvendar esse 

pseudônimo é tarefa necessária para começar a entender melhor a forma como Machado de 

Assis se posicionou frente a toda a polêmica. 

Não há dúvida de que era Machado o autor real por trás da assinatura bíblica. 

Mesmo em seu tempo o pseudônimo já estava mais do que desvendado. Encontramos 

alusões menos explícitas à identidade verdadeira do folhetinista de O Cruzeiro, como 

ocorre no rodapé da Gazeta de Notícias de 03 de maio de 1878. Amenófis Efendi22, que 

vinha participando ativamente do debate em torno da recepção crítica do livro de Eça, 

sempre se colocando ao lado do escritor português e da escola que ele representava, 

concluiu da seguinte maneira, após se defender da crítica que ele próprio, Amenófis, havia 

recebido de Eleazar: 

 

Entretanto agradeço cordialmente a Eleazar esse e outros conselhos que 
me dá; pagá-los-ei brevemente quando der-te conta dos romances 
brasileiros escritos há poucos meses, romances que começo a reler com 

                                                 
21 Gazeta de Notícias, “O Primo Basílio”, 12 de abril de 1878. (grifo no original) 
22 José Leonardo do Nascimento explica que Amenófis Efendi era um pseudônimo carregado de tom 
humorístico que simulava um egípcio viajando pelo Brasil. Amenófis era “forma derivada do antigo nome 
egípcio Amehotep significando „Amon está satisfeito‟”, e Efendi era palavras árabe “cujo sentido semântico é 
„senhor‟.” Os folhetins levaram também datas fictícias e o narrador pretensamente viajava pela história 
egípcia. A intenção dessa estratégia era mostrar um esforço por “enxergar a sociedade brasileira no final do 
século XIX com o olhar do estrangeiro, que captaria com mais nitidez que a dos nativos as bizarrices culturais 
da nova terra.” NASCIMENTO, Op.cit., p.215. 
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pausa. Sabe de antemão que o autor de um desses romances é o literato 
mais mimoso deste país.23 

 

Todas as passagens em itálico estavam grafadas da mesma forma no original, e 

faziam referência ao artigo de 30 de abril de 1878 publicado no jornal O Cruzeiro, no qual 

Eleazar produzia sua tréplica a comentários que Amenófis Efendi havia feito acerca do 

primeiro artigo do narrador machadiano. Pouco depois, em 03 de maio, Ataliba Lopes 

Gomensoro, o nome pelo qual atendia Amenófis Efendi na vida real24, ironizou os 

conselhos dados pelo adversário crítico, que sugeriam a leitura pausada de romances para 

deles poder tirar um parecer mais acertado, dizendo que colocaria em prática a 

recomendação quando lesse o romance do literato “mais mimoso” do Brasil. Referia-se 

provavelmente a Iaiá Garcia, que havia acabado de ser publicado em folhetim também em 

O Cruzeiro, e a seu autor, Machado de Assis. De uma só vez, a investida ácida atingia o 

contendor Eleazar e o autor que o criara. 

Ainda quanto ao desvendamento do pseudônimo no próprio ano da polêmica, 

outro documento auxilia tal identificação. Eça de Queirós, protagonista de todo o debate, 

em determinado momento escreveu carta comentando as opiniões que apareceram na 

imprensa brasileira a respeito de seu romance. A carta tinha por foco posicionar-se frente 

aos dois artigos assinados por Eleazar, mas acabou fazendo um breve agradecimento  

 

aos colegas de jornal pela honrosa aceitação que lhe mereceu O primo 
Basílio. Um total acolhimento por parte de uma literatura tão original e 
tão progressiva como a do Brasil – é para mim uma honra inestimável – e 
para o Realismo, no fim de tudo, uma confirmação esplêndida de 
influência e vitalidade.25 

 

Mesmo que Eça possa ter lido as críticas a partir de uma lente de indulgência 

para com seu próprio livro, é difícil acreditar que o autor português tivesse impressão tão 

positiva sobre a polêmica caso a recepção de O primo Basílio tivesse sido mesmo 

                                                 
23 Gazeta de Notícias, “Cartas Egípcias”, 03 de maio de 1878. (grifos no original) 
24 NASCIMENTO, Op.cit., p.222. 
25 QUEIRÓS, EÇA. “Carta de Eça de Queirós endereçada a Machado de Assis”. A carta está presente em 
NASCIMENTO, Op.cit. pp.260-261; o historiador explica que a carta leva a data de 29 de junho de 1878 e 
identifica como lugar de escritura Newcastle-upon-Tyne, Inglaterra.  
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amplamente negativa. Mas deixemos as conclusões para depois de analisados os artigos de 

forma mais detida. No momento, interessa saber que Eça de Queirós reconheceu o tom 

duramente crítico do folhetim de O Cruzeiro26, porém não esboçou qualquer protesto a ele. 

Apenas lamentou que o texto crítico fosse inspirado por uma hostilidade à escola realista, 

mas admitiu que “esse artigo, pela sua elevação e pelo talento com que está feito, honra o 

meu livro, quase lhe aumenta a autoridade”.27 

Se honrava ou aumentava a autoridade do livro não é possível saber, mas de 

certo Eça tinha conhecimento da importância da contenda gerada por Machado para dar 

notoriedade ao livro e aumentar a curiosidade dos leitores. Ainda mais sendo “o Sr. 

Machado de Assis, nome estimado entre nós, o autor do belo artigo „O primo Basílio e o 

realismo‟, publicado no Cruzeiro de 16 de abril, assinado com o pseudônimo de 

„Eleazar‟.”28 A observação de Eça de Queirós exclui qualquer dúvida sobre a identificação 

do criador de Eleazar entre seus contemporâneos. 

Estabelecida a relação autor-implícito/autor-real, é forçoso buscar compreender 

o significado do pseudônimo escolhido por Machado para assinar aquelas crônicas. Paulo 

Franchetti explica sucintamente o significado do nome: “Eleazar foi o mártir judeu que 

preferiu a morte à ingestão de alimentos impuros.”29 José Leonardo do Nascimento amplia 

a caracterização desse pseudônimo. Além de se referir sempre a “Machado-Eleazar”, o 

autor também contribui com informações adicionais sobre o significado do nome escolhido 

para assumir a autoria dos artigos de O Cruzeiro. Eleazar é alcunha de quatro personagens 

bíblicos. Entre eles, Nascimento considera que a figura da Bíblia que teria inspirado 

Machado na escolha do pseudônimo foi provavelmente um ancião do livro Macabeus II. 

Tratava-se de um “ancião de noventa anos, que prefere sacrificar a vida a desrespeitar os 

costumes e os preceitos da sua religião.”30 No livro cristão, Eleazar se negou a contrariar o 

que acreditava ser verdadeiro: preferiu a morte a comer carne impura de animais 

sacrificados a deuses pagãos. Nem a ideia de apenas fingir ingerir esse alimento foi aceita 

                                                 
26 Eça se referiu apenas ao artigo publicado no dia 16 de abril, pois dizia saber da existência do segundo texto, 
mas afirmou que ainda não tivera a oportunidade de o ler. Idem. 
27 Idem. 
28 Idem. 
29 FRANCHETTI, Op.cit., p.269. 
30 NASCIMENTO, Op.cit., p.195. 
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pelo ancião, pois ele acreditava que, caso a estratégia forjada desse certo e ele sobrevivesse, 

os jovens pensariam que ela havia realmente “sucumbido aos costumes estrangeiros” e isso 

poderia incentivá-los a agir do mesmo modo. Antes, Eleazar confiava que sua morte 

“exerceria uma função edificadora na formação da juventude.”31 

Se levarmos em consideração a escolha do pseudônimo e a história bíblica que 

o inspirou, a compreensão dos artigos a respeito de O primo Basílio assinados por Eleazar 

se amplia. Das mesmas linhas surge um texto mais comprometido com a exposição das 

influências que procuravam agir sobre a literatura brasileira. Mantendo-se contrário a elas, 

o autor se apresentava como exemplo a ser seguido por jovens que viriam a construir o 

futuro do fazer literário no país. 

José Leonardo do Nascimento pondera que nos textos assinados com esse 

pseudônimo, Machado de Assis incorporou com veemência a personagem que selecionara 

para narrador. Posiciona-se, assim, como alguém que age como se tivesse por preocupação 

primeira educar os jovens, mesmo que isso trouxesse consequências pessoais (algo que de 

fato ocorreu com as inúmeras críticas negativas recebidas após a publicação de seus artigos 

sobre O primo Basílio). A autoconsciência do literato brasileiro em ser fiel às opções que 

fazia em seus textos chegou ao ponto de “exprimir, confessadamente, opiniões, hábitos e 

manias de „gente velha‟”, para bem representar o ancião de noventa anos que assinava 

aqueles artigos.32 

Essa compreensão relativa ao pseudônimo ajuda a evitar a leitura dos artigos de 

Machado como a manifestação de um espírito conservador, como fizeram muitos de seus 

colegas de imprensa. Acima de tudo, traçar com cuidado o perfil desse narrador pode 

auxiliar a compreender a proposta de Machado de Assis nos textos críticos publicados em 

1878. Se entendermos Eleazar como aquele que pretende servir de exemplo aos jovens e os 

auxiliar em suas decisões futuras, poderíamos perceber que a preocupação maior do 

folhetinista era, com aqueles artigos, ajudar a traçar os rumos da literatura brasileira 

naquele final de século XIX.33 

                                                 
31 Idem. 
32 Idem, p.275. 
33 Daniela Magalhães da Silveira apresenta uma análise ainda mais profunda acerca desse pseudônimo. A 
autora observa os textos de diferentes gêneros que Machado de Assis assinou como Eleazar, e conclui que a 
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É o que Machado parece fazer em seu artigo de 16 de abril de 1878. Como era a 

primeira vez que se manifestava a respeito de O primo Basílio, o texto contou com um bem 

elaborado resumo do romance, a fim de que o escritor possuísse material a partir do qual 

delinear suas críticas. A primeira delas não era novidade para os leitores que já tivessem 

conhecimento dos artigos sobre o mesmo romance publicados anteriormente na imprensa 

fluminense: referia-se ao fato de o livro de Eça de Queirós possuir descrição em exagero. O 

crítico não incluiu ponderações positivas minuciosas acerca da obra literária que analisava, 

mas afirmou que os quadros “excelentemente acabados” eram aqueles em que “o Sr. Eça de 

Queirós esquecia por minutos as preocupações da escola”. Na maior parte da narrativa, 

entretanto, o literato português “atirou-se ao inventário”. Esse seria um grande defeito para 

Eleazar, que acreditava que “a nova poética só chegará à perfeição no dia em que nos disser 

o número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de 

cozinha.”34 Estava aberta a investida contra a escola realista. 

Na continuação, o alvo das censuras foram as personagens do romance. Para o 

crítico, elas eram mal-acabadas, especialmente Luísa que, por aparentar não possuir 

paixões, remorsos ou mesmo consciência, foi comparada a um “títere”.  

Ainda no âmbito da elaboração narrativa, o artigo dedicou longas linhas a 

mostrar como todos os desdobramentos de O primo Basílio dependiam do acaso que 

permitiu à criada Juliana interpelar as cartas apaixonadas trocadas entre Basílio e sua prima. 

Em outras palavras, o que incomodava o folhetinista era o fato de Eça de Queirós substituir 

as “determinações morais ou psicológicas por determinações externas à personagem, como 

maneira de dar continuidade à narrativa.”35 

A conclusão com que Machado fechou o artigo de 16 de abril de 1878 é ao 

mesmo tempo ponderada e mordaz: o crítico argumentou que aquilo que condenava não era 

necessariamente toda a forma de literatura realista, mas sim o fato de Eça de Queirós 

                                                                                                                                                     
observância conjunta dos artigos críticos e dos contos que são atribuídos a esse pseudônimo auxilia a 
compreensão dos objetivos do autor ao escrever tais textos. Silveira mostra que também nos contos havia o 
“objetivo de empreender discussão sobre a forma literária e os caminhos tomados pela literatura e pelos 
literatos seus contemporâneos.” Ver: SILVEIRA, Daniela Magalhães da. Fábrica de Contos: ciência e 
literatura em Machado de Assis. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010. p.55. 
34 O Cruzeiro, “Literatura Realista”, 16 de abril de 1878. 
35 FRANCHETTI, Op.cit., p.274.  
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carregar muito nas tintas com que pintava sua narrativa. Para Eleazar, o próprio chefe da 

escola, Zola, teria oferecido o conselho ideal, segundo o qual seria necessário ter em mente 

que “o perigo do movimento realista é haver quem suponha que o traço grosso é o traço 

exato.” O colaborador de O Cruzeiro, contudo, não acreditava na possibilidade de a escola 

realista incentivar a parcimônia de seus seguidores. Tampouco se preocupava com isso, 

pois confiava, aparentemente sem qualquer tipo de pesar, que “se tal suceder [a 

continuidade da produção de romances produzidos com traço grosso], o realismo na nossa 

língua será estrangulado no berço”.36 

Os termos em que o artigo foi organizado indicam que ele não passaria 

incólume. Já no dia seguinte, o folhetim “Sem Malícia” retomou o tema ao qual havia 

dedicado dois textos anteriores. Coincidência ou não, o texto foi aberto por frase que parece 

fazer referência ao folhetim de teor fortemente combativo publicado no jornal O Cruzeiro: 

“Se não temêssemos que se levantassem contra nós todos os folhetinistas havidos e por 

haver, escrevíamos agora um folhetim inteiramente realista!”37  

Apesar da ironia, o colaborador da Gazeta não se mostrou muito mais clemente 

para com o realismo. Ele retomou a questão moral da escola, explicitando que achava que 

os livros realistas eram restritos a determinados leitores (de modo específico, 

desaconselhava-os às mulheres de família). Porém, o folhetim não girou apenas em torno 

de temas desgastados. Antes, o autor recobrou o frescor da discussão quando inseriu novo 

item de debate: a questão da verdade. Mostrou como os representantes da polêmica escola 

literária tinham especial apreço pela descrição minuciosa da realidade, e diziam adotar essa 

postura porque se colocavam a serviço da verdade.  

O folhetinista começou sua oposição a tal atitude ponderando que “nem todas 

as verdades se dizem” e que “muito mais que para o crédito do seu talento não há 

necessidade de dizê-las todas.” Apesar de serem essas sentenças suficientes para indicar sua 

recusa à relação estabelecida entre realismo e verdade, o autor ainda procurou demonstrar 

que esse paralelismo era impossível nos termos da própria tradição literária que buscava se 

impor. Mostrou como, por um lado, escritores realistas advogavam para sua literatura a 

                                                 
36 O Cruzeiro, “Literatura Realista”, 16 de abril de 1878. 
37 Jornal do Commercio, “Sem Malícia”, 17 de abril de 1878. 
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representação máxima da verdade. Por outro, esses mesmos autores reconheciam que não 

podiam descrever as coisas exatamente como eram, “não por asseio, mas para que não 

fizesse [...] cair de todo no ridículo as miúdas exagerações da escola realista.” Surgia como 

insustentável aquele que um era dos principais motivos de orgulho dos literatos engajados 

no realismo. Depois de expor ao leitor como a nova tradição literária se apoiava sobre pilar 

recheado de contradição, o autor do folhetim “Sem Malícia” ainda encontrou espaço para 

retomar o debate em torno da decência dos livros produzidos por essa corrente estética e 

elaborar uma última observação aguda e conclusiva: “Para se apreciar o realismo são 

necessárias duas qualidades essenciais: a educação fraca e estômago forte.” 38 

Machado de Assis encontrava entre seus pares apoio para o embate que acabara 

de iniciar. O eco, contudo, acabava por aí. A partir dos dias seguintes os leitores da Gazeta 

de Notícias se depararam com uma longa série de artigos dedicados a defender a escola 

realista ou a retrucar com igual intensidade as duras observações colocadas na pena de 

Eleazar. Duas posturas que, no fim das contas, não estavam assim tão distantes. 

Dos artigos contestatórios, o primeiro era assinado por S. Saraiva, pseudônimo 

de Henrique Chaves, um dos fundadores da Gazeta de Notícias.39 A organização do texto 

assemelhava-se muito à de seu oponente Eleazar, porém de modo invertido: S. Saraiva 

estruturava sua argumentação de forma a subverter cada uma das críticas de Machado de 

Assis. 

A primeira ação de “Ainda O primo Basílio” tinha por objetivo desqualificar 

Machado como crítico de Eça. Inicialmente S. Saraiva forjou para si a posição de 

comentarista altamente confiável e mostrou os motivos pelos quais a argumentação de 

Eleazar não poderia ser levada em consideração: 

 

Não discuto preferências de escolas; de nada serviria para o caso em 
questão. O que me parece todavia, é que desde que há pontos de vista 
diferentes, a crítica não pode ser exercida com imparcialidade e sem 
preocupação de gênero.  

                                                 
38 Idem. 
39 Informação sobre a identificação do pseudônimo presente em NASCIMENTO, Op.cit., p.205.  
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Eleazar é evidentemente adverso à escola a que se filiou o autor do Crime 
do Padre Amaro, e necessariamente por isso é obrigado a combater a 
causa e o efeito, a escola e o livro. 40 

 

Confiante de que a partir dessa constatação o leitor saberia qual apreciação 

crítica acatar, o folhetinista da Gazeta deu prosseguimento a sua tese, na qual rebateu um a 

um os pontos anunciados por seu concorrente de O Cruzeiro como sendo problemas de O 

primo Basílio. Assim, explicou por que Luísa não podia ser considerada um títere41; 

argumentou que a compreensão de Eleazar a respeito da intercepção das cartas por Juliana 

era equivocada, mostrando que tanto narrativas ficcionais quanto a vida real estavam 

sempre permeadas de episódios fortuitos que mudavam o sentido dos acontecimentos42; 

minimizou o teor libertino do romance43; e, finalmente, retomou um tema que havia sido 

privilegiado pelo autor do folhetim “Sem Malícia”, e que mais adiante se tornaria um dos 

principais focos de combate de Machado de Assis: a identificação criada entre realismo e 

verdade. A esse respeito, S. Saraiva defendia que 

 

Ao contrário do ilustre folhetinista [Eleazar], para mim não é ponto de 
dúvida, que do realismo venha algum ensinamento. O realismo tem por 
principal preocupação a maior aproximação da verdade: ainda que não 
chegue ao seu resultado, não serão os seus esforços dignos de louvor?44 

 

Esse único elemento, a parceria que a escola realista teria feito com a verdade, 

já seria suficiente para salvaguardá-la da intenção destrutiva de qualquer crítica: “Podem os 

que não aceitam o realismo, formar as colunas cerradas da sua resistência, esta será inútil 

                                                 
40 Gazeta de Notícias, “Ainda O Primo Basílio”, 20 de abril de 1878.  
41 “Se efetivamente ela não tivesse consciência, não tivesse remorsos, não a humilharia aos seus próprios 
olhos a posição em que se vê colocada. Transige com Juliana, sofre-a, trata-a bem, é verdade; mas fica 
tranquila? essa perpétua humilhação não a leva ao túmulo?” Idem. (grifos no original) 
42 “Perdoe-me o ilustre crítico. Esta suposição, por fútil que é, chega a parecer-me cômica.” Idem. 
43 “É exato que há no Primo Basílio algumas cenas, que no próprio interesse do livro deviam dele ser 
arrancadas. Esse excesso, porém, essas cores tão carregadas, esses traços tão grossos, são apenas os defeitos 
da propaganda, que nos parece, hão de em breve desaparecer. Não sirvam, pois, essas páginas pouco 
convenientes para a condenação in totum de uma obra artística, estudada com critério, observada com cuidado 
e que revela um progresso na maneira de apreciar os fatos que nos cercam.” Idem. (grifos no original) 
44 Idem. (grifos no original) 
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porque as colunas sucumbirão ao peso do grande colosso, que se chama simplesmente – a 

verdade.”45  

O foco do artigo seguinte ao escrito por Henrique Chaves foi, em grande 

medida, dedicado a mostrar a intolerância do folhetinista de O Cruzeiro. Fazendo 

comparação implícita com o furor crítico de Eleazar, Luiz de Andrade, autor do folhetim 

“Palestra”, abriu seu texto com a seguinte ponderação: 

 

Ainda não há muitos anos que o despotismo literário, exercido por uns 
príncipes feudais, com alianças defensivas, castigava rudemente com a 
conspiração do silêncio os temerários que ousavam aparecer em público 
sem uma licença por eles autenticada, um selo de (sic) na testa ou um 
carimbo na anca, dando assim à literatura o aspecto singular (sic) uma 
manada de potros marcados pelo dono.46   

 

Em seguida, boa parte do folhetim foi dedicada a esmiuçar melhor a forma 

como esse “despotismo literário” agia e a felicitar o fim desse período e a ascensão do 

estabelecimento da “perfeita democracia” entre as escolas a partir de um movimento 

iniciado em 1830 pelo romantismo na França. Depois de defendido o direito que havia sido 

conquistado de todos poderem se manifestar à sua maneira, o autor também se integrou à 

galeria de escritores que deixaram sua marca na polêmica recepção de O primo Basílio no 

Brasil. 

Luiz de Andrade retomou pontos já expostos por outros colegas de imprensa, 

interpretando-os conforme sua própria apreciação. Para ele, o investimento descritivo 

encontrado no romance e tão criticado por alguns era justamente o responsável pelo valor 

literário do livro. O folhetinista concordava que o leitor travava uma luta com a obra de Eça 

de Queirós e que, concluída a leitura, saía extenuado. Em contraste com comentaristas 

anteriores, que ao fazerem análise semelhante inferiam que aí estava uma das principais 

faltas do livro, Andrade via nessa mesma característica a força dele, que fazia com que 

devorá-lo fosse tarefa “não de um momento, mas de algumas horas de leitura ininterrupta.” 

                                                 
45 Idem. 
46 Gazeta de Notícias, “Palestra”, 23 de abril de 1878.  
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Feitos os devidos elogios, o colaborador da Gazeta também reconheceu que 

havia falhas em O primo Basílio, e condensou todas essas ideias em algumas poucas linhas: 

a falta de um ideal superior; a fraca caracterização das personagens, que representam tipos 

falsos; a exageração em determinados pontos. Era, enfim, um livro inferior ao talento de 

Eça e que não fazia jus à escola realista. Analisando bem, estava construída uma opinião 

que não se distanciava muito da exposta por Eleazar. Por que, então, travar combate tão 

duro contra o crítico de O Cruzeiro? 

Aparentemente o que incomodava Luiz de Andrade não eram as opiniões de seu 

adversário, mas o modo destrutivo com que as expunha. O embate que o folhetim 

“Palestra” encabeçou não era em defesa ou em ataque ao realismo. Era contra o estilo 

crítico trazido por Machado de Assis . Essa bandeira fica ainda mais clara ao se reparar na 

parte final do texto de Andrade, que mantém semelhança indiscutível com sua introdução. 

O autor concluiu com nova metáfora criada para se opor à postura contundente de Eleazar. 

Disse que, certa vez, estavam três homens discutindo a respeito de determinado tema. Cada 

um possuía opinião diferente, mas uma delas era marcada por seu extremismo, e por isso 

foi recusada por todos. Houve grande mobilização para reprimi-la: 

 

Foi posta em cerco, bloqueada, mas fez uma resistência enorme. 
Entrincheirou-se atrás dos últimos acontecimentos, defendeu-se com a 
bravura de Osmah Pachá, e, mais feliz do que ele, recusou render-se à 
descrição. Mandamos-lhe parlamentares, pedimos-lhe pelo amor de Deus 
que se entregasse, que reconhecesse quanto a sua posição era falsa. Nada! 
Ela sempre lutando e sustentando-se. – Utopia, entrega-te, exclamamos 
com as lágrimas nos olhos, pensa bem nos destinos da pátria! – E 
fizemos-lhe um discurso de lágrimas. Tentamos suborná-la. Oferecemos-
lhe doces e cafunés. Olha as crenças que bebeste com o leite, olha as 
ordenações, olha o xadrez. 
Nada. A utopia cada vez mais entrincheirada, chegou no paroxismo da 
raiva, como Cambronne em Waterloo, e deixando a defensiva, deu-nos 
com o auxílio de um reforço de três atletas, que lhe chegaram não 
sabemos de onde, um ataque imprevisto, e, contra o que esperávamos, nós 
é que tivemos de entregar-nos sem condições.47 

 

                                                 
47 Idem. 
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O último folhetim de teor abertamente contestatório que foi publicado antes da 

tréplica elaborada por Machado de Assis apareceu também na Gazeta de Notícias, no dia 

24 de abril de 1878. Assinado por Amenófis Efendi, seu autor real era Ataliba Lopes de 

Gomensoro, provavelmente o rival mais assíduo que Eleazar encontrou durante o 

desenrolar de toda a polêmica. Os temas abordados nas “Cartas Egípcias” não são muito 

diferentes daqueles que receberam atenção nos folhetins críticos publicados antes. 

Novamente há a defesa de Luísa, que não poderia ser considerada um títere; aborda a 

questão das cartas interceptadas por Juliana e argumenta em favor da impossibilidade de 

tomá-las como simples episódio fortuito que mostraria a falta de estruturação narrativa do 

romance; recusa as acusações de que o livro seria imoral. 

O diferencial de Amenófis Efendi era não deixar dúvidas a respeito de contra 

quem se insurgia, e a partir daí reunir uma coleção de ofensas e ironias contra Machado-

Eleazar. Assim, logo de início apresentou seu oponente: 

 

Tendo ontem acabado de ler o romance português a que se referem, e em 
seguida um folhetim crítico de uma publicação diária, Cruzeiro, analisarei 
às largas essa crítica, e assim terás uma ideia do romance do distinto 
escritor português e do seu crítico.48 

 

Enquanto rebatia cada um dos argumentos do oponente, fez questão de 

incorporar alfinetadas ao folhetinista rival: falou em “Eleazar (que não parece ser protegido 

por Deus)”; forneceu um conselho irônico: “Boileau podia lembrar ao crítico, e com razão, 

algumas das palavras que escreveu: Avant Don que d’écrire, apprendre à penser”; recorreu 

à empatia do leitor, para juntos acusarem seu opositor: “Não classificarás Eleazar ingênuo? 

Responderás por mim”.49 Reservou para o final uma galhofa ao pseudônimo adotado por 

Machado de Assis, fazendo menção de que o nome teria se inspirado não em Eleazar, o 

ancião, mas em Eleazar, irmão de Judas Macabeu. Amenófis Efendi usou a história dessa 

personagem bíblica para mofar da opinião de Eleazar-folhetinista de que o exagero de 

episódios fortuitos fariam de O primo Basílio romance sem sustentação narrativa: 

 

                                                 
48 Gazeta de Notícias, “Cartas Egípcias”, 24 de abril de 1878. 
49 Idem. 
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Se Eleazar, o irmão de Judas Macabeu, não tivesse querido matar o 
elefante sobre o qual estava Antíoco, para aprisionar o rei da Síria, não 
teria o valente guerreiro morrido esmagado por esse animal, que caía 
morto; mas que fazer! a fatalidade quis que Antíoco montasse um elefante 
quando podia estar a pé para Eleazar não ser esmagado por ele. O crítico 
condena a invenção das cartas e da criada, como, estamos convencidos, 
censura A. Herculano por não ter acabado com Eurico antes de ser 
presbítero.50 

  

Por essas passagens é possível depreender o tom geral sobre o qual foi 

construído o artigo de Amenófis Efendi. Depois dele ainda foram publicados outros dois 

folhetins acerca de O primo Basílio51, mas escritos por penas menos apaixonadas, mais 

preocupadas em constatar as variadas apreciações recebidas pelos romances e ironizar os 

ânimos inflamados dos comentaristas de ambas as escolas – romântica e realista. Textos 

que, ao que parece, não causaram o mesmo furor entre os principais participantes da 

Batalha do Realismo. Com considerável probabilidade foram os escritos anteriores, 

especialmente as observações sarcásticas elaboradas por Gomensoro, que motivaram 

Machado de Assis a novamente acionar Eleazar em 30 de abril de 1878 para comentar, no 

folhetim de O Cruzeiro, questões literárias suscitadas pela leitura do romance de Eça de 

Queirós.   

Eleazar afirmou de início que preferiria não precisar retomar esse tema: 

 

Pela minha parte, podia dispensar-me de voltar ao assunto. Volto, (e pela 
última vez) porque assim o merece a cortesia dos meus contendores; e 
outrossim, porque não fui entendido em uma das minhas objeções.52 

 

Se forçoso era retornar ao tema, o narrador não iria abrir mão de, nesse novo 

artigo, utilizar de postura semelhante à apresentada por seu oponente mais enfático: rebater, 

em forma de tréplica, as críticas recebidas, salpicando o argumento aqui e ali de 

observações irônicas em tom mais rude. A primeira delas dizia que, com o novo texto, o 

                                                 
50 Idem. 
51 Os dois artigos mencionados são: Revista Illustrada, “As três questões”, 27 de abril de 1878, assinado por 
D. Fortes (assinatura não identificada); e Gazeta de Notícias, “A Semana”, 28 de abril de 1878, assinado por 
F. de M. (provavelmente forma abreviada de Ferreira de Menezes). Textos presentes em NASCIMENTO, 
Op.cit., pp.223-233. 
52 O Cruzeiro, “Literatura Realista”, 30 de abril de 1878. 
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folhetinista esperava ensinar a seus opositores “como se deve ler e entender uma objeção”. 

A indignação de Eleazar era devida, segundo ele, à má interpretação que recebeu seu 

comentário de que O primo Basílio dependia de um ou dois episódios fortuitos para 

continuar – não fossem eles a narrativa não teria por onde prosseguir. O autor se explicou, 

não sem aproveitar a oportunidade para dar nova alfinetada em seus contendores: 

 

Que não me entendessem, vá; não era um desastre irreparável. Mas uma 
vez que me não entendiam, podiam lançar mão de um destes dois meios: 
reler-me ou calar. Preferiram atribuir-me um argumento de simplório; 
involuntariamente, creio; mas, em suma, não me atribuíram outra cousa. 
Releiam-me; lá verão que, depois de analisar o caráter de Luísa, de 
mostrar que ela cai sem repulsa nem vontade, que nenhum amor nem ódio 
a abala, que o adultério é ali uma simples aventura passageira, chego à 
conclusão de que, com tais caracteres como Luísa e Basílio, uma vez 
separados os dois, e regressando o marido, não há meio de continuar o 
romance, porque os heróis e a ação não dão mais nada de si, e o erro de 
Luísa seria um simples parênteses no período conjugal.53 

 

Em seguida são incluídas no texto passagens do romance que exemplificassem 

e embasassem seu argumento. 

Sobre a possibilidade de ser tomado como conservador por sua postura 

combativa com relação à nova escola literária, Machado explicou que sua crítica ao 

realismo não podia ser compreendida de maneira inversa, como uma defesa do 

“romantismo decadente”. Antes que pudesse ser tomado por contraditório, enfatizou que 

“sair de um excesso para cair em outro, não é regenerar nada: é trocar o agente da 

corrupção.”54 

Os últimos parágrafos do artigo foram reservados para reforçar as duas 

campanhas centrais da participação do autor na polêmica. Com muita clareza, elas foram 

reunidas em um único comentário: 

 

Resta concluir, e concluir aconselhando aos jovens talentos de ambas as 
terras da nossa língua, que não se deixem seduzir por uma doutrina 
caduca, embora no verdor dos anos. Este messianismo literário não tem a 
força da universalidade nem da vitalidade; traz consigo a decrepitude. 

                                                 
53 Idem. 
54 Idem. 
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Influi, decerto, em bom sentido e até certo ponto, não para substituir as 
doutrinas aceitas, mas corrigir o excesso de sua aplicação. Nada mais. 
Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo; assim não 
sacrificaremos a verdade estética.55 

 

O autor terminava de explicitar suas intenções: por um lado, Machado de Assis 

procurava, com seu Eleazar e inspirado no bíblico ancião, educar os jovens para garantir 

que o futuro da literatura brasileira não fosse moldado pelas diretrizes da nova escola que 

vinha ganhando cada vez mais destaque e novos adeptos. Por outro, o folhetinista retomava 

um tema que ganharia importância em textos de seu entorno e, por isso mesmo, passaria a 

marcar presença de destaque em suas produções literárias subsequentes: a questão da 

verdade. Naquele momento, o crítico observava um crescente esforço entre muitos 

intelectuais para estabelecer relação direta entre realismo e verdade, como se o primeiro 

elemento dessa equação fosse a forma literária de se representar o segundo. Sua 

discordância a esse respeito já aparecia de forma latente nos artigos escritos para O 

Cruzeiro, e ressurgiria de maneira mais acabada em produções futuras do romancista. 

Pretendia Machado que aquele fosse o ponto final do debate. Seus críticos, 

contudo, tinham outros planos. A imprensa fluminense (e mesmo a paulista) voltaria a 

publicar um considerável número de textos acerca da mesma temática.56 Para fins 

conclusivos deste comentário, entretanto, é suficiente apontar o retorno de Amenófis Efendi 

no dia 03 de maio de 1878.  

No novo texto o crítico não abriu mão de sua costumeira ironia. Dizia que, 

refeita a defesa de Eleazar, passava a haver alguns pontos com os quais poderia concordar. 

Mas fez questão de enfatizar que a qualidade do segundo artigo era muito superior à do 

primeiro. Sobre o conselho dado pelo oponente para reler seu folhetim original, Amenófis 

                                                 
55 Idem. 
56 O artigo publicado na imprensa paulista foi assinado por Afonso Celso Júnior. Sua tônica central era muito 
semelhante à dos principais defensores da escola realista: matizou o suposto sensualismo do livro de Eça, 
estabeleceu intrínseca relação entre realismo e representação da verdade, defendeu a proposta das passagens 
impudicas e altamente descritivas (A Província de São Paulo, “O primo Basílio por Eça de Queirós”, 05 de 
maio de 1878. Apud: NASCIMENTO, Op.cit., pp.248-255). Os artigos posteriores publicados em periódicos 
fluminenses já não tinham por objeto central o romance O primo Basílio, mas sim a adaptação que foi feita do 
livro para o teatro. Em geral, as apreciações das encenações foram negativas, mas por escaparem aos 
objetivos principais desta pesquisa, não serão comentadas detidamente, exceção feita a uma passagem 
memorável elaborada por Machado de Assis que será identificada logo mais. Os artigos dedicados à 
dramatização do romance de Eça de Queirós podem ser lidos em: NASCIMENTO, Op.cit., pp.256-286. 
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Efendi foi contundente: “Para que reler o seu primeiro folhetim? bastava pedir-me (e isso 

não era preciso) que lesse o seu folhetim de hoje, para jurarmos que esse sim é do excelente 

literato brasileiro.”57 A conclusão da “carta” ocorre com o já comentado excerto escarninho 

em que seu autor agradeceu os conselhos do crítico brasileiro e em retribuição fazia a 

promessa de utilizá-los em futura análise sobre romance recente do “literato mais mimoso 

deste país”, fazendo menção ao recém- publicado Iaiá Garcia.58 

Provavelmente a resposta de Amenófis Efendi desagradou a Machado de Assis, 

mas o colaborador de O Cruzeiro já havia afirmado com convicção que seu artigo do dia 30 

de abril era o último que escreveria sobre o tema. Não havia como retroceder. Podia, 

porém, encontrar uma brecha para dar seu recado final. Foi o que fez: Machado lançou mão 

uma vez mais de seu narrador Eleazar, não como crítico literário, mas sim como cronista 

das “Notas Semanais”, para deixar naquele ano sua palavra derradeira acerca da polêmica 

em torno do realismo. Em 07 de julho de 1878, comentando o fracasso da adaptação do 

romance de Eça de Queirós para o teatro, observou: 

 

Se o mau êxito cênico do Primo Basílio nada prova contra o livro e o 
autor do drama, é positivo também que nada prova contra a escola realista 
e seus sectários. Não há motivo para tristezas nem desapontamentos; a 
obra original fica isenta do efeito teatral; e os realistas podem continuar na 
doce convicção de que a última palavra da estética é suprimi-la.59 

 

1.2. Observando o debate 

 

Essa breve retomada dos termos em torno dos quais se organizou a polêmica, 

que posteriormente ficou conhecida como Batalha do Realismo, permite perceber dois 

pontos centrais: primeiro, que Machado representou a principal voz dissonante, 

posicionando-se de maneira contrária à nova escola que chegava em terras brasileiras, 

enquanto a maioria de seus adversários se mostrava entusiasmada com as novidades 

                                                 
57 Gazeta de Notícias, “Cartas Egípcias”, 03 de maio de 1878. 
58 Idem. 
59 O Cruzeiro, “Notas Semanais”, 07 de julho de 1878. O exemplar no periódico desta data encontra-se 
gravemente mutilado. Portanto o texto da crônica foi consultado em: ASSIS, Machado de. Notas Semanais. 
Organização, introdução e notas de John Gledson e Lúcia Granja. Campinas: Editora da Unicamp, 2008. 
pp.143-254. 



42 
 

surgidas no campo literário. Uma segunda questão refere-se à tônica das discussões que 

emergiram naquele ano de 1878: os escritores envolvidos pareciam mais preocupados em 

discutir questões estéticas trazidas pelo realismo e interferir nos rumos da literatura 

brasileira do que em elencar passagens que comprovariam o teor moral ou libertino de O 

primo Basílio. Essa é, ao menos, a impressão que fica ao acompanhar cronologicamente o 

desenvolvimento do debate. 

Outras conclusões são encontradas quando a trajetória de pesquisa é diferente 

ou em função dos interesses de cada estudioso. José Leonardo do Nascimento, por 

exemplo, comenta que Machado se mostrava preocupado, em 1878, com o futuro da 

literatura brasileira, mas não aprofunda as implicações políticas e sociais que estavam 

imbricadas nessa discussão empreendida pelo literato. O historiador explicitamente afirma 

que essa não era sua preocupação, quando comenta que 

 

A recepção crítica de O primo Basílio estendeu-se aos aspectos éticos 
(especialmente moralistas), históricos (noção de mudança social) e 
estéticos ou artísticos. Entre todos eles, importam-nos sobretudo as 
questões estéticas, as concepções do objeto artístico em geral e literário, 
em particular.60 

 

Esse olhar privilegiando determinadas questões acaba, contudo, por gerar 

alguns impasses. É o caso, por exemplo, da ideia de que a “discussão literária, que 

caracterizou a primeira metade do ano de 1878 no Brasil, desenrolou-se sobre o fundo da 

escravidão, ao qual em nenhum momento fez alusão.”61 Em virtude do interesse em 

comprovar o teor fortemente literário do debate, Nascimento procura demonstrar que os 

participantes da polêmica se esquivaram de tratar de assuntos que transcendessem essa 

esfera. No entanto, a presença do tema da reivindicação da verdade para determinados 

escritos foi item presente na contenda de 1878. Essa questão, aliada a discussões em torno 

do cientificismo, voltaria a aparecer na polêmica que Machado e seus pares travaram nos 

dois anos subsequentes, nas páginas da Revista Brazileira. Nesses escritos, fica clara a 

                                                 
60 NASCIMENTO, Op.cit., p.85. 
61 Idem, p.78. 
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importância da manipulação da ideia de verdade e da definição dos limites da ciência em 

textos literários, e as implicações políticas e sociais que estavam imbricadas nesses atos.  

Daniela Magalhães da Silveira apontou para o subtexto que pode existir em 

escritos aparentemente inofensivos. Ao analisar os contos de Papéis Avulsos em sua versão 

publicada ainda nos jornais, a historiadora percebe que havia um esforço por parte de 

Machado em mostrar como a recorrência ao discurso científico estava ligada às novas 

políticas de dominação desenvolvidas no final do século XIX. Essa estratégia, segundo 

Silveira, vinha sendo utilizada pelo literato desde seus escritos críticos e literários da 

década de 1870. Nessas obras Machado buscava incutir no leitor a percepção de que as 

escolhas narrativas de determinados autores, especialmente aqueles envolvidos com a 

disseminação do pensamento cientificista da época, podiam trazer como resultado a 

desconsideração de diferenças sociais. Em suma, a estudiosa dos contos de Machado de 

Assis mostra que  

 

Retórica e ciência pareciam então caminhar juntas [...] entre os anos 1870 
e 1880. O ofício de escritor de folhetins e organizador de livros permitia a 
Machado de Assis a elaboração de narrativas que discutiam o fazer 
literário e, por conseguinte, as práticas de dominação social que elegiam 
no discurso científico seus subsídios.62 

 

Em outros estudos, o privilégio de determinados argumentos escritos por 

Machado de Assis em O Cruzeiro leva à ideia de que a polêmica travada entre intelectuais 

brasileiros em 1878 teve por foco discutir questões morais da literatura realista. Assim, 

Paulo Franchetti, ao destacar que Eleazar caracterizou como defeito “grave”, “gravíssimo” 

de O primo Basílio o aspecto imoral do livro, conclui que o teor libertino do romance era o 

“ponto central da crítica de Eleazar.”63 

De modo análogo, Beatriz Berrini e Silvia Maria Azevedo defendem que o 

tema principal de discussão naqueles artigos escritos no primeiro semestre de 1878 e 

dedicados à apreciação crítica de O primo Basílio era a questão moral. Todavia, em seu 

                                                 
62 SILVEIRA, Op.cit., p.127.  
63 FRANCHETTI, Paulo. “O primo Basílio e a Batalha do Realismo no Brasil”. Estudos de literatura 
brasileira e portuguesa. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2007. p.174. 
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percurso analítico as autoras retiram algumas fontes do conjunto que originalmente 

constituíam. Assim, para tomar um exemplo que escape dos pontos aqui apresentados, 

Berrini e Azevedo pretendem mostrar como a torpeza de O primo Basílio ainda era motivo 

de ressalvas décadas depois de sua primeira aparição. Elas comentam que, por ocasião da 

morte de Eça de Queirós, surgiram na imprensa fluminense várias notas homenageando o 

autor e sua obra. Até que se deparam com a “Croniqueta” de 24 de agosto de 1900, espaço 

da revista feminina A Estação em que eram comentados os acontecimentos da quinzena. A 

coluna era assinada por Eloy, o herói, pseudônimo de Artur Azevedo. Nessa ocasião, o 

autor escreveu sobre Eça que “Tudo quanto lhe saía das mãos tinha um admirável requinte 

de forma, que encantava, que extasiava”. Por tal razão seu nome seria eternamente 

respeitado. Porém, o ponto central para as autoras era o fato de que, a despeito dos mais de 

vinte anos transcorridos, o autor do folhetim continuava a ressaltar a inadequação de O 

primo Basílio para as leitoras: 

 

Não creio que nenhuma das minhas leitoras desconheça a obra do grande 
romancista português, exclusão feita do Primo Basílio e do Crime do 
padre Amaro, que pertencem a uma literatura pouco recomendada às 
senhoras.64 

 

Essa suposta não recomendação trazida pela “Croniqueta”, que indicaria a 

permanência de um cuidado pudico entre os críticos literários do Oitocentos se estendendo 

para além da morte de Eça, pode ser compreendida de maneira diversa. Tomando-se outros 

textos da mesma coluna percebe-se que era prática recorrente naquele espaço o cronista 

negar indicações quando na verdade intencionava dar publicidade a determinados temas. 

Ou seja, na prática, o autor fazia o oposto do que pregava. Assim, frequentemente Eloy, o 

herói dava notícia de acontecimentos políticos dizendo que não deveria tratar daquele tema 

no periódico em questão, visto que, supostamente, suas leitoras não se interessariam por 

tais assuntos. Apesar das ressalvas constantes, praticamente não havia crônica em que a 

política estivesse ausente daquelas linhas.  

                                                 
64 A Estação, “Croniqueta”, 24 de agosto de 1900. 
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Caso muito semelhante ao citado por Berrini e Azevedo apareceu alguns anos 

antes, quando o autor da “Croniqueta” dissertou acerca do romance O cortiço. Vejamos as 

palavras exatas que foram publicadas: 

 

A população inteira lerá, cuido, dois livros que estão a sair do prelo: O 
cortiço, grande romance naturalista de Aluízio Azevedo, e Ondas, poesias 
de Luiz Murat.  
Não tomarei a liberdade de aconselhar às leitoras da Estação a leitura da 
obra audaz, inflexível e vigorosa que vai publicar o ilustre romancista; em 
compensação, peço-lhes que reservem na sua cestinha de costura um lugar 
para o livro de Murat [...].65 

 

Era uma não recomendação com todos os elementos de uma recomendação de 

fato: o autor de O cortiço era um “ilustre romancista”, a obra era “audaz, inflexível e 

vigorosa”, e o cronista confiava que toda a população leria o romance. A curiosidade das 

leitoras já estava, provavelmente, aguçada. É difícil crer que a ressalva (“não tomarei a 

liberdade de aconselhar às leitoras da Estação a leitura da obra”) sobrepujasse todos os 

elogios que foram a ela dedicados.66 O motivo que fazia Eloy, o herói agir assim com 

relação a O cortiço devia ser muito semelhante às razões que o levaram a dizer que O 

primo Basílio não era literatura indicada às senhoras: tanto Aluízio Azevedo quanto Eça de 

Queirós retratavam em seus textos um ambiente de moral adversa àquela com que se 

desejaria que as finas assinantes do periódico de modas e literatura tivessem contato. 

Esse longo parêntesis mostra que o comentário de Eloy, o herói, em 1900, não 

pode ser tomado de maneira literal. De fato, é pouco provável que o cronista efetivamente 

acreditasse que depois de tanta publicidade recebida por O primo Basílio em decorrência 

dos debates havidos sobre ele, da ampla tiragem que teve o livro e de ter sido inclusive 

adaptado para o teatro e encenado na Corte, todo o público feminino tenha se mantido 

alheio ao teor daquela narrativa ficcional. A hipótese de que o autor da coluna de A Estação 

apenas encontrou uma estratégia para lembrar a existência do livro às leitoras, sem ser 

                                                 
65 A Estação, “Croniqueta”, 31 de dezembro de 1889. 
66 Sobre a análise da “Croniqueta” da revista A Estação, ver: MEGID, Daniele Maria. Mulheres de jornal: 
personagens femininas em romances-folhetins de Machado de Assis. Monografia de bacharelado em História. 
IFCH/Unicamp, Campinas: 2009. 
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acusado de fazer recomendações inapropriadas, é plausível, mas se torna mais consistente 

quando considerada a trajetória do escritor nesse periódico ao longo dos anos. 

Algo semelhante ocorre com a participação de Machado de Assis nas 

discussões surgidas em sua época a respeito das novas possibilidades disponíveis à 

literatura brasileira. O literato escreveu dois artigos bastante combativos especificamente 

dedicados a esse tema no primeiro semestre de 1878. Depois, ainda que o debate tenha 

continuidade pela ação de outros colegas, Machado pareceu se calar. Retomaria sua carreira 

como crítico literário no ano seguinte, com o artigo “A Nova Geração”, o último do gênero 

escrito pelo autor. É difícil crer, no entanto, que após demonstrar postura tão engajada com 

relação aos rumos da literatura nacional, o escritor se ausentasse dos desdobramentos da 

discussão. Antes, a publicação das Memórias póstumas de Brás Cubas apenas alguns meses 

mais tarde, iniciada já em 15 de março de 1880, parece ter forte relação com toda a 

contenda que a antecedeu.  

Apesar de soar factível, essa relação entre as discussões em torno do realismo e 

o surgimento das Memórias póstumas não foi perseguida com afinco pela fortuna crítica 

machadiana. A hipótese mais recorrente encontrada na bibliografia trabalha estritamente 

com dados biográficos para explicar as mudanças que esse romance trouxe para a carreira 

literária de Machado de Assis. A versão que se consolidou com mais força foi a de Lúcia 

Miguel Pereira. 

Segundo a biógrafa de Machado, foram a enfermidade enfrentada pelo autor em 

1878 e o seu recolhimento em Nova Friburgo para tratar da saúde os fatores responsáveis 

pela escritura do romance que tradicionalmente marca o início da segunda fase da carreira 

literária do escritor: 

 

Esse retiro forçado parece ter sido de grande importância na sua vida. 
Entre Iaiá Garcia e as Memórias póstumas de Brás Cubas, entre o 
romancista medíocre e o grande romancista, existiu apenas isso: seis 
meses de doença de Outubro de 1878 a Março de 1879, três dos quais 
passados na roça.67 

 

                                                 
67 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis. Estudo Crítico e Biográfico. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1939. p.189. 
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Não eram as mudanças políticas pelas quais passava o Brasil, a decepção frente 

ao fracasso das leis que restringiam a escravidão, as críticas recebidas como Eleazar ou os 

embates literários travados com Sílvio Romero na Revista Brazileira. Para Pereira, a crise 

de saúde que sofreu Machado de Assis em 1878 explicava as novidades de sua ficção a 

partir das Memórias póstumas.  

Para ponderar a validade da análise da autora, é necessário compreender melhor 

sobre quais pilares ela se apoia para conferir inteligibilidade à vida de Machado. Lúcia 

Miguel Pereira objetivava criar um Machado que pudesse ser compreendido como exemplo 

de superação, personagem cuja trajetória fosse explicada a partir da chave da luta para 

sobrepujar “a doença insidiosa e implacável”, “a pobreza” e a “maldição da cor 

humilhante”. Nas palavras da própria biógrafa, era uma busca por demonstrar como um 

“mulatinho feio”, “pobre” e “doente”68 conseguiu vencer tais obstáculos para se estabelecer 

como o grande literato brasileiro do século XIX. 

Para a autora, que se encontrava bastante influenciada pela expansão de ideias 

médicas e psiquiátricas no momento em que escrevia a biografia machadiana, os rumos da 

vida do literato brasileiro podiam ser explicados satisfatoriamente em termos de doença e 

nevropatia. Na atualidade, essa análise não parece suficiente. Surgem, então, diferentes 

frentes indicando que esse tema – as razões que teriam levado Machado a escrever 

Memórias póstumas de Brás Cubas, romance que no âmbito da estrutura narrativa é 

significativamente diferente do anterior Iaiá Garcia – precisa ser analisado mais a fundo. 

Os comentários a esse respeito, contudo, aproximam-se mais de observações passageiras e 

sugestões para pesquisas futuras do que propriamente de indicações que tornem mais 

complexa a abordagem do problema. 

Nesse sentido, Beatriz Berrini e Silvia Maria Azevedo comentam que 

 

Deve-se lembrar que Iaiá Garcia é do início de 1878, antecedendo de um 
mês no máximo a publicação de O primo Basílio, note-se. Além disso, a 
primeira edição em livro de O crime do padre Amaro, bastante divulgada 
no Brasil, é de 1876, ou seja, é dois anos anterior a Iaiá Garcia. As 
Memórias póstumas de Brás Cubas começaram a ser publicadas em 

                                                 
68 Adjetivos como esses ou semelhantes, fazendo menção à cor, à posição social de nascimento e à doença de 
Machado de Assis são usados com certa constância na biografia de Lúcia Miguel Pereira. PEREIRA, Op.cit. 
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folhetim na Revista Brazileira em 1880 e, em 1881, foi editado o livro, 
Machado não parece ter ficado imune íntima e exteriormente à literatura 
criada por Eça.69 

 

Paulo Franchetti lança a questão mas, quando parece que trará a resposta, 

encerra seu artigo: 

 

No momento, registro apenas que do exposto parece razoável supor que a 
crise que Machado viveu em 1878 nasceu também de um impasse 
propriamente literário, que se poderia resumir nesta pergunta: como 
abandonar a linha romântica desenhada de Ressurreição (1872) até Iaiá 
Garcia sem adotar a forma e o estilo do romance realista? A resposta de 
Machado parece ter sido pôr em prática o que reclamava no final da 
resenha de O Primo: voltou ele mesmo a beber as águas de Garret e 
Herculano, além de Camilo (e até águas situadas mais acima na corrente, 
como as de Sterne e De Maistre), para dar a volta em que ficaria assente a 
sua genialidade, com Memórias póstumas de Brás Cubas.70  

 

Daniela Magalhães da Silveira, por sua vez, chega mais perto de sugerir 

trajetória a ser perseguida para melhor entender o surgimento das Memórias póstumas: 

 

Aquele momento e a publicação da Revista Brazileira, com a reunião de 
colaboradores discordantes entre si, propiciaram abordagem de temas 
outrora deixados num segundo plano. Esse romance pode ser entendido 
como continuação das discussões começadas no artigo “A nova 
geração”.71 

 

A partir disso, fica patente que a melhor compreensão das inovações trazidas 

pelas Memórias póstumas de Brás Cubas e do sentido crítico do romance depende de 

radicar o texto em seu momento de produção e de analisá-lo em conjunto com outros 

artigos e autores com os quais Machado de Assis dialogava enquanto escrevia aquela que é, 

na atualidade, considerada uma das maiores obras da literatura brasileira. A polêmica em 

torno da recepção do realismo em que o escritor se envolveu enquanto folhetinista do jornal 

O Cruzeiro auxilia a mapear das questões que inquietavam o literato brasileiro no último 

quartel do século XIX. Elas, reunidas a seus desdobramentos e a novos pontos de embate 
                                                 
69 BERRINI; AZEVEDO, Op.cit., p.305. 
70 FRANCHETTI. “O primo Basílio e a Batalha do Realismo no Brasil”, Op.cit., p.191. 
71 SILVEIRA, Op.cit., p.91. 
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que seriam trazidos pelos colaboradores da Revista Brazileira, podem indicar o 

posicionamento adotado por Machado frente a esse quadro. Finalmente, após todo o 

percurso analítico, talvez seja possível perceber de que forma Memórias póstumas de Brás 

Cubas pode ser lido como uma resposta altamente refinada que Machado de Assis elaborou 

para marcar sua oposição frente a opções estéticas que, na época, misturavam-se a questões 

políticas e sociais. 
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CAPÍTULO 2 

ESPAÇO DA CONTENDA: A REVISTA BRAZILEIRA 

 

Como vimos, no primeiro semestre de 1878 Machado de Assis se envolveu em 

inflamada contenda em torno da escola realista que começava a entusiasmar escritores 

brasileiros e influenciar os rumos da literatura nacional. A posição combativa de Machado 

com relação a características trazidas pela nova corrente literária – como o privilégio de um 

excesso de descrição em prejuízo de um empreendimento narrativo mais complexo; a 

presença de cenas consideradas pouco pudicas para a época; o recurso a discursos 

disponíveis no período, como o científico, para estabelecer uma relação entre a nova escola 

e a ideia de uma verdade objetiva – pôde ser percebida em diferentes gêneros de texto 

praticados pelo autor. O literato apresentou suas primeiras opiniões em artigos críticos que 

publicou no jornal O Cruzeiro sob o pseudônimo de Eleazar, mas não abandonou a postura 

combativa em suas outras produções do período, como a série de crônicas “Notas 

Semanais” e os contos que escrevia para o mesmo jornal.72 

O debate foi tão intenso que seus desdobramentos não se restringiriam ao ano 

de 1878 ou ao jornal O Cruzeiro. No ano seguinte, Machado iniciava sua colaboração para 

uma publicação que ressurgia em nova fase, a Revista Brazileira. Periódico que 

privilegiava a divulgação de textos voltados às ciências e às letras, a polêmica em torno do 

realismo não ficou ausente de suas páginas. Nem o autor de “Círculo Vicioso”, primeira 

contribuição de Machado de Assis para a Revista Brazileira, se manteria alheio a essa 

discussão. De início, o escritor concentrou seus posicionamentos relativos à recepção do 

realismo no Brasil e às recentes produções literárias desenvolvidas em território nacional no 

artigo crítico “A Nova Geração”. O texto abriu o último fascículo da Revista no ano de 

1879 e teve grande repercussão entre os demais colaboradores do periódico. Parecia que 

começava uma nova versão das intermináveis réplicas e tréplicas que caracterizaram as 

discussões de 1878 em torno da Batalha do Realismo. 

                                                 
72 A respeito da relação entre a polêmica em torno do realismo e contos escritos por Machado em 1878 ver: 
SILVEIRA, Daniela Magalhães da. Fábrica de Contos: ciência e literatura em Machado de Assis. Campinas, 
SP: Editora da Unicamp, 2010. 
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A previsão, contudo, não se concretizou. Aquele foi o último artigo sobre 

crítica literária que Machado de Assis publicou. As páginas da Revista Brazileira ainda 

foram ocupadas por novas produções do gênero que se dedicaram à mesma temática, 

respondendo, de maneira indireta, às colocações de Machado, mas ele não tornou a se 

manifestar. Ao menos não de maneira explícita. O literato parecia cansado da 

responsabilidade de defender seus argumentos a respeito de estrutura e protocolos 

narrativos. Encontrou, então, uma nova abordagem que permitiu que permanecesse no 

debate, mas o isentava de estar alerta a todas as críticas recebidas e rebatê-las prontamente 

com a elegância e sisudez esperada de um dos maiores literatos do momento. O crítico 

empunhou sua pena de romancista e, saindo do campo da discussão teórica, apresentou a 

seus contendores e ao público a sua resposta empírica: Memórias póstumas de Brás Cubas. 

A obra ficcional retomava os principais pontos da polêmica travada em 1878 e das disputas 

nas páginas da Revista Brazileira. Para compreender como o romance pode ter sido escrito 

com a intenção de produzir mais um texto combativo – dessa vez com roupagem de obra-

prima – acerca do cenário literário brasileiro que se modificava e, mais relevante ainda, 

para melhor avaliar a possibilidade de essa obra ter sido recebida por seus primeiros leitores 

nesses termos, é necessário conhecer as redes de interlocução dela em seu momento de 

escritura. Em outras palavras, é essencial inserir as Memórias póstumas em seu suporte de 

publicação original e buscar perceber como esse texto ficcional se relacionava com o que 

havia de literário ou não na Revista Brazileira. 

 

2.1. Primeiras intenções: o periódico se apresenta 

 

O Brasil conheceu, desde 1855, vários periódicos que tiveram sua publicação 

iniciada e interrompida sob o nome de Revista Brazileira. O veículo de imprensa editado 

por Nicolau Midosi teve seu surgimento em junho de 1879 e trouxe a público edições 

quinzenais até junho de 1881.73 Foi nesse período, entre 15 de março e 15 de dezembro de 

1880, que as Memórias póstumas de Brás Cubas ocuparam as páginas da Revista.  

                                                 
73 Não é possível afirmar que todos os periódicos que apareceram com o título de Revista Brazileira sejam 
uma mesma publicação que se apresentou em diferentes fases. No entanto, quando em 189 volta a ser 
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Durante o período em que o romance machadiano apareceu, a Revista 

Brazileira era publicada em fascículos com formato de livro. Desse modo, após 

determinado tempo de publicação esses números poderiam ser reunidos em tomos, ação 

que permitiria um eventual retorno futuro às páginas do periódico, aproximando a Revista 

mais dos livros que compunham a biblioteca de seus leitores do que dos jornais da 

imprensa diária, mais efêmeros. 

Os números da Revista eram quinzenais, e publicados com as datas do 1º e 15º 

dias de cada mês. Cada seis fascículos – o que correspondia a três meses – formavam, após 

encadernação, um tomo único. O número de páginas que compunha cada fascículo era 

bastante variado. Em média, cada publicação tinha algo em torno de 80 páginas. Reunidos 

os seis números que compunham um tomo, formavam um volume de aproximadamente 500 

páginas. O que determinava o tamanho exato de cada exemplar da Revista Brazileira era o 

número e extensão dos artigos que a integravam. Sobre esse quesito os editores da 

publicação faziam questão de afirmar que não interferiam na estrutura dos textos recebidos. 

                                                                                                                                                     
publicada uma revista com este nome, sob direção de José Veríssimo, o artigo de apresentação do periódico 
traz o seguinte comentário: “É esta a terceira publicação que com igual título de Revista Brazileira vem a 
lume. É agradável acreditar que a insistência no tentamen de fazer viver um periódico desta espécie e com 
este título corresponde a uma necessidade e satisfaz uma aspiração: a necessidade de dar um órgão à vida 
espiritual brasileira e a aspiração de ser esse órgão, cujos intuitos o título repetidamente escolhido por si só 
define.” Em seguida, o autores (que se apresentam como a “Direção” da Revista) fazem uma breve 
retrospectiva do caráter assumido pelos periódicos que o antecederam (neste artigo, há o reconhecimento de 
apenas dois empreendimentos editoriais anteriores da Revista Brazileira, em 1857-1861 com Candido 
Baptista de Oliveira, e em 1879-1881 com Nicolau Midosi). No artigo da direção da Revista Brazileira em 
1895, considera-se que essa primeira iniciativa do periódico, em 1857, teve “uma feição talvez demasiado 
científica e técnica”. Já no momento seguinte, a Revista teria deixado por marca o “brilho com que se 
desempenhou da sua tarefa” e o “muito que fez pelas nossas letras”. A nova Revista Brazileira que saía em 
1895, enfim, afirmava: “Sai agora pela terceira vez a Revista Brazileira. Não tem com as suas gloriosas 
antecessoras senão o laço dos mesmos ideais. Com ela pretende servir, com dedicação e sinceridade, a causa 
da cultura nacional.” Com este artigo de apresentação à nova Revista, a direção marca suas diferenças para 
com os periódicos de mesmo nome que a antecederam, bem como reafirma ter determinados objetivos que 
remetem aos defendidos pelos grupos editoriais anteriores. Em todo o caso, tendo ou não se efetivado uma 
continuidade entre as revistas que permita falar em um mesmo empreendido editorial que apresenta diferentes 
fases ao longo do tempo, percebe-se na publicação dirigida por José Veríssimo um esforço por estabelecer um 
vínculo entre as publicações das quais ele tornava a emprestar o nome. Este artigo foi publicado em: Revista 
Brazileira, “Revista Brazileira”, 1895. pp.1-3. Após o período em que a Revista foi editada por José 
Veríssimo, periódicos com o mesmo título ainda reapareceram nos seguintes momentos: 1934-1935, por 
Baptista Pereira; 1941-1948 e 1958-1966, por Levi Carneiro; 1975-1990, por Josué Montello; e, finalmente, 
de 1994 em diante, sob comando de João de Scatimburgo. Os dados a respeito dos diferentes momentos de 
surgimento de periódicos sob nome de Revista Brazileira foram retirados de: ARANTES, Daniel Essenine 
Takamtsu. Literatura e imprensa: a Revista Brazileira – quarta fase (1895-1899). Monografia de Conclusão 
de Curso. IEL/Unicamp, Campinas: 2010.  
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Em carta inserida ao final da publicação de 15 de março de 1880, eles comentam que 

“nunca pedimos aos redatores da Revista que resumissem ou reduzissem os seus trabalhos, 

nunca lhes regateamos espaço.”74  

De fato, o tamanho de cada artigo oscilava muito. Houve a publicação desde 

poemas ou comentários curtos de poucas páginas, até romances e artigos extensos, que 

tiveram de ser serializados no decorrer de vários números. Para se ter ideia da dimensão 

que um artigo de Revista Brazileira poderia atingir, pode-se citar o trabalho de Sílvio 

Romero, “A poesia popular no Brasil”, cuja publicação teve início em 1º de junho de 1879, 

junto com o reaparecimento da Revista, e se estendeu até o 7º tomo, no fascículo de 1º de 

janeiro de 1881. Com o intuito de facilitar o acompanhamento da leitura dos textos sem 

gerar confusões, os artigos que teriam continuidade em números posteriores encerravam-se 

com a marca “(Continua)”, e quando se chegava ao último texto da série inseria-se a 

palavra “FIM”. 

Também era apenas ao final de cada artigo que se colocava o nome do autor 

responsável pelas páginas antecedentes. O fato de os textos serem todos assinados facilita a 

identificação dos colaboradores da Revista e das pessoas envolvidas em polêmicas que 

foram constantes ao longo do período de existência do periódico. Nas últimas páginas de 

cada tomo publicava-se uma lista com todos os artigos e respectivos autores que 

compuseram aquele volume. 

De modo geral, esses intelectuais tinham por objetivo, assim como anunciado 

pelo programa da Revista, educar o público leitor, tanto no que se referia ao 

desenvolvimento do gosto literário, quanto com relação à ampliação do conhecimento 

científico. Para eles, esse papel transcendia a função de proporcionar algumas horas de 

lazer a seus leitores. Segundo Moema de Rezende Vergara, ao tratar da Revista Brazileira, 

a “relação entre ciência e literatura, no caso brasileiro, constituiu um dos caminhos pelos 

quais a elite letrada expressou sua intenção de conduzir, de uma posição privilegiada, a 

recente nação brasileira.”75 

                                                 
74 Revista Brazileira, 15 de março de 1880. p.IV. 
75 VERGARA, Moema de Rezende. “Ciência e literatura: a Revista Brazileira como espaço de vulgarização 
científica”. Sociedade e cultura. Ano/Vol. 7, n.001. Universidade Federal de Goiás. Goiânia, 2004. p.87. 
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Assim, por um lado o Dr. Luiz Couty, no artigo de abertura da série que 

publicou na Revista e que seria dedicada às últimas descobertas da ciência, com o intuito de 

informar os jovens brasileiros e, porventura, despertar neles a vocação da carreira 

científica, afirmava: 

 

Os nossos artigos serão curtos, porque desejamos que sejam lidos; 
entretanto, não nos esquecendo de que escrevemos para homens 
instruídos, não procuraremos simplificar as questões e pô-las, conforme se 
diz, ao alcance de todos. Terão eles um fim único, perfeitamente definido: 
discutir e estudar desde já o que denominei – a ciência no Brasil.76 

 

A. H. de Souza Bandeira Filho, por sua vez, dissertando no mesmo periódico a 

respeito das letras nacionais, ainda que reconhecesse o atraso em que o país se encontrava 

nesse campo, ressaltava a importância do trabalho do crítico em apresentar soluções para 

aquela situação: 

 

Há um ponto pois em que todos estão de acordo: é o nosso atraso; fazer 
disso uma questão é perder tempo com banalidades. O que convém é não 
cair em extremos: censurar sistematicamente, ou condenar tudo sem 
lembrar um meio ao menos de sair da situação que lastimamos. De que 
serve fazer ruínas para nada edificar no lugar delas? Seria imperdoável 
pobreza de espírito; e quem se reputa incapaz de criar alguma cousa, não 
tem o direito de destruir cousa nenhuma.77 

 

Percebe-se que a função que os colaboradores da Revista Brazileira se 

atribuíam era mais ampla do que meramente criar um campo para o debate intelectual. A 

uniformidade de objetivos e de inclinação política que aqueles homens de letras pretendiam 

forjar para si é assumida por Angela Alonso como a marca da chamada Geração de 70. A 

autora mostra como no Brasil oitocentista as instituições intelectuais estavam ligadas à 

carreira pública, e se preocupavam com a criação de uma nacionalidade brasileira que 

condissesse com as instituições políticas do país. O impasse é que tal argumento acaba por 

conduzir a análise à conclusão de que a Geração de 70 era formada não por membros 

contemporâneos entre si, mas por intelectuais empenhados em contestar o Império. Alonso 

                                                 
76 Revista Brazileira, “Os estudos experimentais no Brasil”, 1º de novembro de 1879. p.238. 
77 Revista Brazileira, “Uma renovação literária entre nós”, junho de 1879. p.81. 
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defende, por exemplo, que a marca dessa Geração é menos a preocupação por utilizar 

“ideias europeias para construir teorias abstratas”, do que a intenção de recuperar tais 

questões para elaborar uma “contestação política do Segundo Reinado”, esse sim o ideal 

unificador daqueles sujeitos.78 A coerência que a autora identifica no movimento parece ser 

em muito devedora do modo como aqueles intelectuais pretendiam se apresentar. De todo 

modo, esse estudo sobre a Geração de 70 ajuda a perceber os limites fluidos entre o mundo 

político e o mundo das letras nas décadas finais do século XIX brasileiro. Os autores que 

participaram da elaboração da Revista Brazileira entre os anos 1879 e 1881 deixam 

transparecer essa fluidez em seus escritos, ao permitirem que suas intenções políticas 

possam ser depreendidas de seus posicionamentos científicos e literários. 

Se a identificação dos colaboradores é informação fornecida pelo periódico e 

seus posicionamentos ficam claros à medida em que vão surgindo novos números da 

Revista, o mesmo não ocorre com o grupo editorial responsável pela publicação. O único 

nome que aparece nas primeiras páginas de cada tomo como sendo o editor da Revista 

Brazileira entre 1879 e 1881 é o de Nicolau Midosi.79 É apenas no final do terceiro volume, 

nas últimas páginas do fascículo de 15 de março de 1880, que são encontrados mais 

detalhes a respeito dos sujeitos envolvidos na publicação do periódico. Eles vêm a público, 

por meio de uma carta coletiva, para responder a críticas que haviam sido publicadas contra 

a Revista na imprensa diária. A carta é assinada por Balduino Coelho, Candido Rosa, 

Franklin Távora, Moreira Sampaio e Nicolau Midosi.80 

                                                 
78 ALONSO, Angela. “Apropriação de ideias no Segundo Reinado”. In: GRINBERG, Keila; SALLES, 
Ricardo (Org.). O Brasil Imperial, volume III: 1870-1889. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. p.86. 
79 Nessas páginas iniciais também é possível conhecer o endereço do escritório do periódico: Rua de 
Gonçalves Dias, nº47; e a tipografia pela qual ele era impresso: a Tipografia Nacional. 
80 Além desses, José Veríssimo, em artigo que abre a Revista Brazileira do período que se inicia em 1895, 
comenta que Borges Carneiro também fez parte do grupo que ficou responsável pela publicação da Revista 
entre 1879 e 1881. Segundo Moema de Rezende Vergara, todos esses intelectuais ocuparam cargos na 
Secretaria do Império e lá, provavelmente, reuniram-se e decidiram retomar o projeto da Revista Brazileira 
(VERGARA, Op.cit.). Mais informações sobre os integrantes do grupo editorial da Revista Brazileira podem 
ser obtidos em Sacramento Blake (BLAKE, Augusto Victorino Alves Sacramento. Dicionário biographico 
brazileiro. Rio de Janeiro: Edição do Conselho Federal de Cultura. 1970. 7 volumes. Fac-símile da edição de 
1883 da Typografia Nacional) e no site da Academia Brasileira de Letras (www.academia.org.br). Franklin 
Távora (1842-1888) nasceu no Ceará e estudou direito na Faculdade do Recife, onde se formou em 1963. 
Desse período até 1874 viveu no Recife e lá advogou e ocupou cargos políticos. A partir desse ano transferiu-
se para o Rio de Janeiro, onde foi funcionário da Secretaria do Império e jornalista ativo. Em sua carreira 
literária escreveu romances com marcas regionalistas, tendo a partir de determinada fase a preocupação com a 

http://www.academia.org.br/
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Além da citada carta, um outro momento em que o grupo editorial se manifesta, 

dessa vez expondo os objetivos pretendidos com a publicação da Revista, é no programa 

que aparece na abertura do fascículo inaugural da fase sob comando de Nicolau Midosi. A 

publicação de um programa em todo periódico nascente era prática comum na imprensa da 

época. Nesse texto, os editores do jornal apresentavam a nova folha aos leitores: diziam 

quais eram suas preocupações, o tipo de conteúdo a que se dedicaria, a qual público se 

dirigia, além de fornecer também alguns dados a respeito da postura que seria defendida 

pelo periódico no quadro da imprensa brasileira. No caso do periódico de Midosi o 

programa se apresentou em forma de artigo intitulado “A Revista Brazileira”, cuja autoria 

não é explicitamente apontada, mas que, em função do conteúdo do próprio texto, pode ser 

identificada com certa segurança como sendo o corpo editorial do periódico.  

O programa segue a estrutura tradicional para esse tipo de texto. A abertura 

consta de uma apresentação a respeito do contexto brasileiro nos campos intelectual e 

científico. Nela, os autores atestam que o Brasil não possuía uma situação de destaque entre 

os povos civilizados. Há, porém, a ponderação de que não se pode exigir dos povos que 

adentraram recentemente nas lutas pelo progresso o mesmo nível de desenvolvimento 

encontrado nas nações da “primeira linha da humanidade”, as quais gozavam de situação de 

vantagem devido ao “patrimônio de muitas épocas, desenvolvimentos e civilizações.”81 

Após a constatação desse quadro, há a inserção da opinião dos autores a 

respeito do que acabaram de narrar. Nesse caso, trata-se de uma crítica às consequências 

advindas do pouco desenvolvimento cultural brasileiro. Os editores lamentam que 

                                                                                                                                                     
reconstituição do passado pernambucano. José Marcelino Moreira Sampaio nasceu em 1820 na Bahia. 
Formou-se em matemáticas e foi lente do Liceu Provincial, tendo feito seus estudos na Europa. Nicolau 
Midosi (1838-1889) nasceu no Rio de Janeiro e foi subdiretor da terceira Secretaria do Império. Além disso, 
Sacramento Blake também destaca outras ocupações de Midosi: comendador da Ordem da Rosa, cavaleiro da 
Ordem de S. Gregório Magno de Roma, oficial da Academia da França e condecorado com a medalha de 3ª 
classe do busto de Simão Bolívar. Joaquim Borges Carneiro nasceu no Piauí em 1853 e iniciou sua educação 
literária em Pernambuco. Concluiu seus estudos no Rio de Janeiro, tornando-se bacharel em direito. Foi 
oficial aposentado da Secretaria do Império, além de secretário particular do primeiro ministro do interior no 
regime republicano. Dedicou-se desde os 16 anos ao magistério, em Pernambuco e no Rio de Janeiro, tendo 
atuado em diversas áreas do conhecimento, como português, filosofia, pedagogia, francês, matemáticas, 
geografia e história do Brasil. Além de haver participado do projeto da Revista Brazileira, também foi redator 
do periódico Repórter, em 1879, e redator chefe da Semana, em fins de 1887. A respeito dos outros dois 
editores, Balduíno Coelho e Candido Rosa, não foram encontrados dados biográficos. 
81 Revista Brazileira, “A Revista Brazileira”, 1º de junho de 1879. p.5. 
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O povo brasileiro – não é sem mágoa que o dizemos – posto que deva 
desempenhar em período talvez não muito remoto o papel importante no 
teatro do mundo, não está ainda preparado para consumir o livro, 
substancial alimento das organizações viris e fortemente caracterizadas.82 

 

 Em seguida à lamúria, a solução: a publicação da Revista Brazileira. O 

empreendimento editorial era compreendido por seus idealizadores como “transição 

racional do jornal para o livro”. Eles acreditavam que o público brasileiro não estava 

preparado para consumir livros, obras de grandes extensões e dedicadas a temas específicos 

de forma muito aprofundada. Por outro lado, o jornal, com suas notas rápidas noticiando 

muitas e variadas ideias, não permitiria o desenvolvimento gradual do gosto literário e do 

conhecimento. A Revista, assim, apresentava-se como “a forma natural de dar ao nosso 

povo conhecimentos que lhe são necessários para ascender a superior esfera, no vasto 

sistema das luzes humanas.”83  

 Além desse, um outro objetivo da Revista Brazileira era trazer a lume 

publicações de intelectuais brasileiros, muitas vezes desconhecidos entre seu próprio povo. 

A intenção era não apenas capacitar novos leitores para a nação desenvolvida que o Brasil 

deveria vir a ser, como também despertar o gosto pela ciência e pelas letras em outros 

conterrâneos. A Revista, desta forma, colocava-se como um espaço de divulgação de ideias 

e de incentivo à ampliação do grupo de intelectuais que adquiriu tanta importância a partir 

dos anos 1870. 

 A tentativa de ver o periódico bem recepcionado pelo público também levou os 

editores a incluírem no programa a expectativa que teriam com relação a seus 

colaboradores. Afirmaram que, como o lançamento da Revista Brazileira coincidira com a 

estação parlamentar, esperavam que nos próximos números as folhas trouxessem “escritos 

primorosos dos nossos primeiros talentos políticos”.84 A afirmação lisonjeira também 

poderia incentivar a submissão espontânea de textos para a publicação, contribuição tão 

                                                 
82 Idem. 
83 Idem, p.6. 
84 Idem. 
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valiosa para a sobrevivência de um periódico nascente, especialmente num período em que 

os retornos financeiros advindos da participação na imprensa não eram significativos. 

 Por fim, os autores do programa reafirmaram a esperança que depositavam no 

novo empreendimento editorial. Acreditavam que  

 

a vitória que possamos vir a alcançar redundará em proveito dos nossos 
descendentes, que hão de achar mais curto o caminho entre o vale, onde 
estamos, e a eminência que o futuro lhes reserva para assento da sua 
felicidade e da sua glória.85 

 

 De forma relativamente surpreendente, visto que programas de periódicos no 

século XIX já nasciam quase sempre fadados ao fracasso das ideias inaugurais, o programa 

da Revista Brazileira parece ter sido em grande parte cumprido. As expectativas com 

relação a temas abordados e colaboradores envolvidos foram significativamente 

confirmadas no decorrer dos números publicados.  

 

2.2 Quem lia? Ou: como reconhecer os leitores da Revista Brazileira 

 

 A Revista Brazileira é um periódico que, em um primeiro contato, permite 

conhecer muito pouco a respeito de seu público leitor. Informações como tiragem, 

procedimento para assinatura dentro ou fora da Corte, seções de cartas de leitores ou “A 

Pedidos” são todos elementos importantes para uma aproximação a esses leitores e 

correntemente encontrados em jornais do século XIX, mas estão ausentes das páginas da 

Revista Brazileira. 

 De qualquer modo, a busca por leitores da Revista apenas faz sentido caso haja 

a convicção de que, seja lá quem fossem esses leitores, eles existiam. Isso porque é corrente 

o discurso atual de que não havia leitores no Brasil oitocentista. Muitos estudiosos tomam 

de forma literal lamentações como a publicada por Machado de Assis em 1876, e acabam 

engrossando o coro daqueles que se recusam a procurar (ou a reconhecer) a existência de 

um público leitor no século XIX brasileiro: 

                                                 
85 Idem, p.7.  
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[...] publicou-se há dias o recenseamento do Império, do qual se colige 
que 70% da nossa população não sabem ler. 
Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas nem de 
metáforas. Eles dizem as coisas pelo seu nome, às vezes um nome feio, 
mas não havendo outro, não o escolhem. São sinceros, francos, ingênuos. 
As letras fizeram-se para frases; o algarismo não tem frases, nem retórica. 
Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso 
país, dirá: 
– Quando uma Constituição livre pôs nas mãos de um povo o seu destino, 
força é que este povo caminhe para o futuro com as bandeiras do 
progresso desfraldadas. A soberania nacional reside nas Câmaras; as 
Câmaras são a representação nacional. A opinião pública deste país é o 
magistrado último, o supremo tribunal dos homens e das coisas. Peço à 
nação que decida entre mim e o Sr. Fidélis Teles de Meireles Queles; ela 
possui nas mãos o direito superior a todos os direitos. 
A isto responderá o algarismo com a maior simplicidade: 
– A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país 
que podem ler; desses uns 9% não leem letra de mão. 70% jazem em 
profunda ignorância. Não saber ler é ignorar o sr. Meireles Queles; é não 
saber o que ele vale, o que ele pensa, o que ele quer; nem se realmente 
pode querer ou pensar. 70% dos cidadãos votam do mesmo modo que 
respiram: sem saber por que nem o quê. Votam como vão à festa da Penha 
– por divertimento. A Constituição é para eles uma coisa inteiramente 
desconhecida. Estão prontos para tudo: uma revolução ou um golpe de 
Estado. 
– Mas, sr. Algarismo, creio que as instituições... 
– As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho 
uma reforma no estilo político. Não se deve dizer: “consultar a nação, 
representantes da nação, os poderes da nação”; mas “consultar os 30%, 
representantes dos 30%, poderes dos 30%”. A opinião pública é uma 
metáfora sem base; há só a opinião dos 30%. Um deputado que disser na 
câmara: Sr. Presidente, falo deste modo porque os 30% nos ouvem...” dirá 
uma coisa extremamente sensata. 
E eu não sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, 
porque nós não temos base segura para os nossos discursos, e ele tem o 
recenseamento.86 

 

 Sem aprofundar em questões relativas à impossibilidade de se confiar 

plenamente em dados de censos do século XIX, nem apelar para a contradição que estaria 

inerente à postura de Machado em continuar produzindo um sem-número de textos caso 

acreditasse na existência de insignificante público leitor, outras informações podem ajudar 

                                                 
86 ASSIS, Machado de. História de quinze dias. Organização, introdução e notas de Leonardo Affonso de 
Miranda Pereira. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2009. pp.85-86. (Crônica de 15 de agosto de 1876) 
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a rever essa questão. A própria Revista Brazileira traz um texto que contribui com mais 

informações para repensarmos o tema. 

 Franklin Távora, em artigo de sua série “Notas bibliográficas”, fez uma lista 

comentada de bibliotecas e locais para pesquisa disponíveis à sociedade fluminense naquele 

ano de 1879. A relação era ampla, fazendo menção   

 

a Biblioteca Nacional, a Municipal, a Fluminense, a da Faculdade de 
Medicina, da Escola Politécnica, da Escola de Marinha, do Museu 
Nacional, da Academia das Belas Artes, do Instituto Histórico, da 
Sociedade Auxiliadora da Indústria Nacional, do Mosteiro de S. Bento, 
dos Conventos de Santo Antonio e do Carmo, do Gabinete Português de 
Leitura, do Gabinete Inglês de Leitura e da associação Germânica, além 
de outras pertencentes a associações particulares, e algumas de homens de 
letras, são provas irrefragáveis a favor do gosto pelos adornos do espírito 
que aí se obtém gratuitamente.87 

 

 O autor completou seu argumento apresentando outros dados acerca do 

tamanho do acervo de alguns desses estabelecimentos, e pareceu taxativo no que se refere à 

defesa da existência de público para eles:  

 

Em novembro último foi [a Biblioteca Nacional] frequentada por 952 
pessoas, que consultaram 960 obras, prova em favor da causa das letras. 
As outras bibliotecas da capital terão leitores? De algumas podemos dar o 
movimento relativo àquele mês. A Municipal, foi frequentada por 366 
leitores, e a do Gabinete Português de Leitura por 264.88 

 

 Se eram necessários números para fazer-se crer na realidade dos leitores no 

século XIX, Távora apresentava informações que faziam frente às do censo. Talvez os 

leitores não existissem na quantidade ou qualidade que desejariam os literatos. Porém, 

mesmo os mais queixosos como Sílvio Romero, se por um lado reclamavam que ao 

“império falta isto; o pouco que produzimos não é lido, nem tem saída no mercado à 

míngua de espírito literário e de coesão nacional”89, por outro matizavam: “Nem tanto 

                                                 
87 Revista Brazileira, “Notas bibliográficas”, 15 de dezembro de 1879. p.505. 
88 Idem, p.506. 
89 Revista Brazileira, “A literatura brasileira – suas relações com a portuguesa; o neo-realismo”, 15 de 
novembro de 1879. pp.285-286. 
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assim... Aqui também há livros e aqui também se estuda. Não nos queiram iludir com 

despropósitos.”90  

 Apesar de todas as controvérsias e lamúrias, a existência de público leitor é algo 

inconteste, e mesmo a Revista Brazileira, periódico de caráter mais específico, contou com 

ele, ainda que não o possa comprovar com dados precisos e concretos. Sendo assim, a 

busca por conhecer melhor esses sujeitos, leitores reais ou plausíveis, necessariamente deve 

seguir por outra via.  

Uma menção isolada que se encontra a respeito do público da Revista Brazileira 

está já no programa escrito pelos proprietários do periódico. Nele, diziam que a matéria da 

Revista era direcionada “aos espíritos, qualquer que seja o grau de instrução de cada um, a 

intensidade da sua convicção, a tendência do seu gosto, a ordem do seu interesse.”91 É 

necessário lembrar, no entanto, que o programa de um jornal não representa 

necessariamente a realidade. Essa observação acerca dos leitores, se aceita na íntegra, pode 

levar a crer que as matérias da Revista Brazileira eram acessíveis ao grande público e que, 

portanto, o periódico granjeou ampla recepção. Por outro lado, a mesma frase também pode 

ser compreendida como uma estratégia dos responsáveis pela Revista. Diziam que a futura 

publicação agradaria a um amplo espectro de leitores, com o objetivo de conquistar a 

simpatia do público e, mais importante, um considerável número de assinaturas. Afinal, 

delas dependia em muito a sobrevivência econômica de um jornal oitocentista. É a análise 

detida do conjunto do periódico que tornará uma das hipóteses mais aceitável do que a 

outra. 

 Na ausência de informações sobre tiragem, um dado numérico com o qual se 

pode trabalhar para analisar a questão do público é o valor da assinatura do periódico. 

Moema de Rezende Vergara informa que entre os anos 1879 e 1881 a assinatura anual da 

Revista Brazileira custava 10$000.92 Em vistas de realizar uma comparação, pode-se citar 

valores de assinaturas anuais de outras publicações: a do Jornal do Commercio custava 

30$000; a da Gazeta de Notícias, 12$000; e a da Revista Illustrada, 16$000. A escolha 

desses três periódicos como exemplos carrega razões particulares. Enquanto o Jornal do 
                                                 
90 Idem, p.286. 
91 Revista Brazileira, “A Revista Brazileira”, 1º de junho de 1879. p.6. 
92 VERGARA, Op.cit., p.78. 
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Commercio era uma publicação destinada à elite brasileira, a Gazeta de Notícias surgiu 

com a proposta de ampliar o acesso do público ao jornal, promovendo a venda avulsa e a 

redução nos valores de venda.93 Por esse viés, constata-se que a assinatura da Revista 

Brazileira era inclusive mais barata do que a da Gazeta de Notícias. Porém, há que se 

considerar também a periodicidade do jornal. Nesse caso, o número de exemplares que um 

assinante da Gazeta, periódico diário, receberia é muito superior aos 24 fascículos anuais 

da Revista Brazileira. De qualquer modo, esses dados iniciais já indicam, ao menos, que a 

assinatura da publicação de Midosi possuía valor muito inferior ao do Jornal do 

Commercio, o que pode sugerir que talvez o público da Revista não fosse, em termos 

econômicos, tão específico quanto a elite assinante desse jornal diário. 

 A Revista Illustrada, editada por Angelo Agostini, por sua vez, representa um 

parâmetro interessante, pois assim como a Revista Brazileira, ela se dedicava a assuntos 

mais específicos e não era uma folha de circulação diária. Nesse caso, as comparações de 

preços de assinatura podem ser feitas mais diretamente. Enquanto a assinatura anual da 

Revista Brazileira custava 10$000, para se receber pelo mesmo período a Revista Illustrada 

o leitor deveria desembolsar a quantia de 16$000. Novamente a publicação dedicada às 

ciências e às letras se mostra menos dispendiosa. Em todo caso, é necessário ponderar que 

os custos para se reproduzir uma publicação ilustrada eram mais elevados do que os 

mobilizados por um jornal que não possuía gravuras, como é o caso da Revista Brazileira. 

 Uma outra informação leva a crer que os responsáveis pela Revista Brazileira 

acreditavam que compartilhavam de leitores semelhantes aos do empreendimento de 

Angelo Agostini. Em 28 de junho de 1879 a Revista Illustrada anunciou que recebera em 

sua redação o primeiro número da publicação de Nicolau Midosi. Enviar a esse periódico 

um exemplar da Revista Brazileira com o fim de noticiar a chegada da nova publicação à 

Corte apenas faria sentido se os editores acreditassem que, entre aqueles que 

acompanhavam o empreendimento de Agostini, alguns pudessem se tornar assinantes do 

jornal científico e literário. Periódicos com valores de assinatura semelhantes e igualmente 

                                                 
93 Ana Flávia Cernic Ramos apresenta ponderações a respeito de até que ponto as medidas assumidas pela 
Gazeta de Notícias podem ser consideradas inovações para a imprensa diária da segunda metade do século 
XIX. Ver: RAMOS, Ana Flávia Cernic. Política e humor nos últimos anos da monarquia: a série “Balas de 
Estalo” (1883-1884). Dissertação (Mestrado em História). IFCH/Unicamp, Campinas: 2005. 
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dedicados a temas específicos poderiam despertar o interesse de uma mesma parcela do 

público leitor. 

 Se a Revista Brazileira era, como propunham seus proprietários, uma “transição 

racional do jornal para o livro”, um outro dado comparativo pode ser interessante: o preço 

de um livro. No dia 14 de janeiro de 1881, pouco depois do término da publicação das 

Memórias póstumas de Brás Cubas de forma seriada no periódico editado por Nicolau 

Midosi, o Jornal do Commercio anunciou em sua página de classificados a venda desse 

romance em volume, pelo preço de 3$000. Outros livros de Machado de Assis, como 

Helena e Ressurreição, apareceram no mesmo anúncio sendo comercializados a 2$000 

cada. Esses eram valores médios de livros, que costumavam custar entre 1$000 e 2$000.94 

Se pensarmos que, após reunidos os fascículos da Revista Brazileira em seus devidos 

tomos, a cada ano o assinante do periódico teria quatro volumes para integrar sua 

biblioteca, cada um deles custaria 2$500. Ou seja: um tomo da Revista possuía não apenas 

formato, temas e estrutura semelhantes aos de um livro; seu valor também se aproximava 

ao das obras impressas comercializadas pelo mercado livreiro da época. 

 Se tais dados numéricos não permitem traçar um perfil conclusivo a respeito do 

público da Revista Brazileira, ao menos ajudam a delinear um esboço inicial desses 

leitores. Assim, parece não se tratar de um público tão popular quanto aquele que a Gazeta 

de Notícias, graças a suas estratégias de redução de preços, conseguiu angariar. Isso 

porque, na necessidade de se optar por uma única assinatura de periódico, muito 

provavelmente os investimentos dos leitores se voltariam para uma publicação diária e de 

temas os mais diversificados possíveis. Por outro lado, não era atípico que os leitores 

fluminenses assinassem mais de um jornal. Então, a Revista Brazileira não apresentava um 

custo tão elevado a ponto de impossibilitar que ela fosse escolhida como uma segunda 

assinatura. 

 Há mesmo razões para se crer que essa situação (de uma mesma pessoa assinar 

mais de um jornal, incluindo a Revista Brazileira entre suas aquisições) tenha ocorrido. Um 

caso em que isso se torna mais evidente pode ser encontrado na edição de 07 de março de 

                                                 
94 Dado referente ao ano de 1881. Em 1876 o preço dos livros variava entre 2$000 e 3$000. LAJOLO, 
Mariza; ZIBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil. São Paulo: Ática, 1996. p.320. 
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1880 na Gazeta de Notícias. Nela, foi publicado um “A Pedido” de Pacheco Junior, texto 

que motivou a escrita de uma carta-resposta pelos proprietários da Revista Brazileira, sendo 

a mesma incluída ao final do fascículo de 15 de março de 1880. 

 Em linhas gerais, o ocorrido foi o seguinte: Pacheco Junior era colaborador da 

Revista Brazileira e desde o primeiro tomo teve seus textos ocupando páginas da 

publicação. Sua participação foi iniciada com o artigo “A propósito de algumas teses”, em 

que o autor analisou etimologicamente a influência dos sons das letras na língua 

portuguesa, em muito se opondo às teses de Teófilo Braga.95 

 O artigo seguinte de Pacheco Junior já foi o desencadeador de toda a polêmica. 

“Reforma da ortografia portuguesa” foi publicado no número de 1º de setembro de 1879, e 

retornou ao tema da etimologia da língua portuguesa. Assunto que agitava os espíritos da 

época, havia duas propostas diferentes para a reforma ortográfica. Uma defendia que a 

escrita seguisse a etimologia da palavra, outra insistia na necessidade de fixar a forma de 

grafar os termos tomando por base a fonética. Pacheco Junior era adepto da primeira 

corrente e defendeu energicamente essa teoria em seu artigo. O alvo principal das críticas 

foi Barboza Leão, que à época escrevia uma obra propondo as novas formas gráficas das 

palavras, a partir da ortografia sônica.96 

 Quem respondeu em princípio às críticas de Pacheco Junior na Revista 

Brazileira foi Beaurepaire Rohan. Seu artigo foi publicado em duas etapas, em 15 de 

outubro e 1º de dezembro de 1879, e levava o mesmo título daquele escolhido por seu 

contendor.97 Nele, Rohan ressaltou algumas restrições aos posicionamentos de Barboza 

Leão, mas também como ele defendeu a ortografia fonética, contestando um a um os 

argumentos de Pacheco Junior. 

 A contenda pareceu finalizada em 1º de março de 1880, quando o próprio 

atacado em primeira instância, José Barboza Leão, respondeu aos comentários e críticas 

                                                 
95 Revista Brazileira, “A propósito de algumas teses aventuradas pelo Sr. Th. Braga nas suas produções 
literárias”, 1º de junho de 1879. pp.116-124. 
96 Revista Brazileira, “Reforma da ortografia portuguesa”, 1º de setembro de 1879. pp.495-502. 
97 Revista Brazileira, “Reforma da ortografia portuguesa”, 15 de outubro e 1º de dezembro de 1879. pp.135-
137 e 422-426. 
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que seus estudos vinham recebendo nas páginas da Revista Brazileira. O texto de Leão é 

antecedido por uma nota introdutória assinada pelos editores do periódico: 

 

A propósito dos artigos que sobre a importante questão da reforma da 
ortografia portuguesa têm sido insertos nesta Revista recebemos a 
seguinte carta, que, por falta de espaço, só agora é publicada, 
conservando-se a ortografia observada pelo autor.98 

 

 A este comentário segue-se a carta escrita por Barboza Leão, datada de 1º de 

janeiro de 1880 e remetida desde Lisboa, na qual o autor rebatia as críticas até então 

recebidas, colocando-se em oposição a Pacheco Junior de forma ainda mais enérgica. A 

contenda parecia, assim, finalizada – cada autor envolvido teve a oportunidade de se 

pronunciar –, e nenhum texto intitulado “Reforma da ortografia portuguesa” voltou a 

ocupar as páginas da Revista Brazileira. 

 Se para os editores da Revista tudo estava esclarecido, aparentemente não foi 

essa a opinião daquele que havia iniciado o debate. Em 07 de março de 1880 um novo 

artigo fazendo referência a esta polêmica apareceu, porém dessa vez publicado na seção de 

“A Pedidos” da Gazeta de Notícias. O título era “A Revista Brazileira e a reforma 

ortográfica”, e o autor um antigo conhecido da Revista: Pacheco Junior. Desta vez, porém, 

o alvo do escritor se multiplicara: além de Barboza Leão e sua ortografia fonética, a Revista 

Brazileira também foi duramente criticada. O autor acusou os responsáveis pela publicação 

de abafar as polêmicas e de terem censurado a resposta que havia preparado para o artigo 

de Beuarepaire Rohan. E justifica o fato de ter recorrido aos “A Pedidos” da Gazeta: 

 

Mas, dirá S. Ex. o Sr. cirurgião de Brigada com os seus botões: “Por que 
esse arrojado admirador de antigualhas não respondeu pela Revista 
Brazileira, onde publiquei o meu sonógrafo artigo, tanto mais que é dela 
colaborador? 
O reparo é justo e força é responder. 
Os inteligentes e muito ilustrados proprietários e editor da Revista, 
deslumbrados do que escreveu Beaumarchais, recusaram publicar a minha 
resposta ao artigo de S. Ex. o Sr. de Beaurepaire (depois de composta) 
para evitar polêmicas, segundo me afirmaram mui atenciosamente. É 
claro, pois, que não podiam nem deviam aceitar resposta minha ao Sr. 

                                                 
98 Revista Brazileira, “Reforma da ortografia portuguesa”, 1º de março de 1880. p.340. 
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Barboza [...]. Posto me privassem do direito de defesa (a não ser mediante 
120 rs. por linha nas folhas publicadas. Merci!), [...] aquela circunstância 
já por si constitui não pequeno galardão, mesmo para aqueles que menos 
modestos são do que eu em suas ambições.99 

 

 Afora o curioso de toda a contenda, também é interessante refletir, voltando ao 

tema dos leitores, sobre o que essa comunicação entre colaboradores e a transição entre 

diferentes periódicos pode representar. 

 Em primeiro lugar, já de início chama a atenção que ânimos tão inflamados 

sejam resultado de uma discussão ortográfica. A disputa entre a ortografia fonética e a 

sônica, tema tão específico, mobilizava os leitores da Revista Brazileira, a ponto de motivar 

a participação nas páginas do periódico para defender seus pontos de vista. Fica, assim, 

evidente o alto nível intelectual do público daquele periódico. Além disso, percebemos 

como leitores e colaboradores se confundiam em uma publicação que tinha por intenção 

conquistar para pesquisas nos campos das ciências e das letras novos participantes, mas que 

acabava se fechando em um círculo restrito, no qual os consumidores diretos daqueles 

artigos eram as próprias pessoas envolvidas em sua produção. 

 Também é relevante o fato de Pacheco Junior ter recorrido à Gazeta para 

realizar sua defesa. Isso aponta para a probabilidade de as duas publicações (a Revista 

Brazileira e a Gazeta de Notícias) terem leitores em comum. Isso porque, o autor, que se 

julgara lesado por não ter obtido o espaço que desejava para realizar sua defesa na Revista 

Brazileira, só se sentiria satisfeito se acreditasse que aqueles que lessem suas 

reivindicações reunidas no “A Pedidos” da Gazeta estivessem a par dos antecedentes que 

apareceram no periódico de Nicolau Midosi.100 

 Sendo assim, uma análise inicial dos valores das assinaturas em conjunto com 

outros indícios trazidos pelo próprio conteúdo da Revista Brazileira aponta para a 

                                                 
99 Gazeta de Notícias, “A Revista Brazileira e a reforma ortográfica”, 07 de março de 1880. 
100 A polêmica de fato termina quando, ao final do terceiro tomo da Revista Brazileira, no número de 15 de 
março de 1880, os proprietários e editor deste periódico escrevem uma carta respondendo ao “A Pedido” de 
Pacheco Junior. Nela, rebatem as acusações de que a Revista Brazileira estaria evitando publicar polêmicas 
em suas páginas, e dizem que a carta de Barboza Leão, na qual critica Pacheco Junior, foi enviada ao próprio 
criticado, para que ele pudesse redigir sua defesa, a qual seria publicada juntamente com a carta de Leão. Não 
obtendo resposta por três meses, a Revista publicou a carta de Barboza Leão, e não permitiu que a contenda se 
prolongasse mais, fechando suas páginas para artigos que a retomassem. 
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possibilidade de compartilhamento de leitores entre diferentes jornais da Corte. É neste 

ponto que emerge outra questão a ser considerada: se o custo não parece ser fator 

extremamente restritivo do público leitor da Revista, pode-se então afirmar que essa 

publicação obteve ampla aceitação entre os leitores fluminenses, tendo angariado um 

grande número de assinantes? Ainda que não haja elementos que permitam solucionar de 

modo definitivo essa questão, é arriscado realizar tal afirmação. Isso porque, se os leitores 

desse periódico possivelmente não se restringiam à elite econômica, eles parecem fazer 

parte de uma outra elite: a intelectual. 

 Novamente, os próprios textos da Revista Brazileira apontam para essa direção. 

Os colaboradores do periódico em diversos momentos se mostram leitores da Revista, 

citando artigos anteriores e mostrando aproximações e distanciamentos de seus textos para 

com aqueles escritos por outros colegas de publicação. Carlos de Laet, na dupla condição 

de leitor e autor, dá exemplo de como uma leitura prévia de artigos da Revista poderia se 

converter em escrita. Em sua “Crônica literária” de 1º de setembro de 1879, ele afirmou que 

iria prescindir de tecer comentários a respeito de alguns folhetos literários que havia 

recebido, pois “de alguns deles já se disse quanto basta, em outra seção, do passado 

número”.101 

 O alto nível intelectual daqueles que acompanhavam os artigos da Revista 

Brazileira era devido não apenas aos colaboradores usuais do periódico, que se tornavam 

também leitores da Revista. Dentre o público em geral havia aqueles que tinham condições 

de dialogar em igual nível com seus autores de predileção. Leitores que também deixaram 

naquele jornal as marcas de suas leituras anteriores. No número de 15 de setembro de 1880 

os editores decidiram incluir dois textos sobre artigos que haviam gerado repercussão entre 

seus leitores, antecedendo a eles a seguinte nota explicativa: 

 

Sugeridos pelo estudo do Sr. Arthur Barreiros sobre A Colocação dos 
pronomes, publicado no fascículo do 1º de julho, tomo 5º do 2º ano, 
recebemos dois artigos, dos Srs. Dr. José Jorge Paranhos da Silva e L. L. 
Fernandes Pinheiro Junior, os quais, por conveniência de espaço, somente 
agora se dão à estampa.102 

                                                 
101 Revista Brazileira, “Crônica literária”, 1º de setembro de 1879. p.526. 
102 Revista Brazileira, “A colocação dos pronomes”, 15 de setembro de 1880. p.496. 
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Outra forma pela qual os leitores da Revista Brazileira influenciaram na 

organização do periódico foi a partir de cartas que, mesmo permanecendo desconhecidas 

em função da inexistência de uma seção de correspondências de leitores, deixaram seus 

vestígios no periódico. Não raro encontramos referências a artigos que tiveram seus rumos 

alterados devido à interferência do público. Carlos Perdigão, assim, comentou como seu 

texto sobre “A prevenção dos crimes” recebeu uma continuidade no fascículo seguinte em 

função da aprovação que obteve entre seus leitores: 

 

A extrema benevolência, poderíamos dizer o êxito, que acolheu o que 
sobre esta mesma epígrafe escrevemos à página 42 deste tomo, aconselha-
nos o dever de continuar senão de completar até algumas ideias que ali 
estão quase que só esboçadas, imperfeição em grande parte devida à 
urgência de corresponder a honra que me fez a ilustrada direção desta tão 
útil revista.103 

  

 Em outros momentos, os autores dos artigos dão indícios do nível intelectual 

que creem que seus leitores têm. Franklin Távora, por exemplo, em suas “Notas 

bibliográficas” de 1º de outubro de 1879, ao resenhar o livro La Retraite de Laguna, de 

Alfredo d‟Escragnolle Taunay, disse que certamente seus leitores conheceriam a obra em 

questão, devido à importância que o autor atribuía àquele livro. A insistência nessa 

afirmação mostra que, de fato, Távora tinha confiança em que os assinantes da Revista 

possuíam amplo conhecimento literário: 

 

Era já de nós conhecida a primeira edição desta obra do Sr. A. 
d‟Escragnolle Taunay, impressa em 1871 na Tipografia Nacional; e 
injusto fora supor que não tivessem dela igual conhecimento os leitores da 
Revista, que não sem razão temos por versados nos bons livros, quando 
fora do Brasil, nomeadamente na Alemanha, a Retraite de Laguna foi 
objeto de distinto apreço.104  

 

                                                 
103 Revista Brazileira, “A prevenção dos crimes”, 15 de julho de 1879. p.250. 
104 Revista Brazileira, “Notas bibliográficas”, 1º de outubro de 1879. p.79. 
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 A. J. de Macedo Soares é ainda mais enfático nesse sentido, pois em seu artigo 

“Estudos lexicográficos do dialeto brasileiro”, publicado na Revista Brazileira, deixa claro 

que imagina se dirigir a uma elite intelectual: 

 

Nós, a gente culta, damos com o desprezo da indiferença ou da 
repugnância, o nome de samba a qualquer dançado dos negros, ou dos 
brancos que se deitam na esteira deles; os negros, porém, e o povileu que 
em sua companhia comunga na mesa do pai Quilombo, o sacerdote e 
médico, esses não confundem.105 

 

 Os textos literários que foram publicados na Revista Brazileira também 

auxiliam a compor uma imagem a respeito do leitor imaginado por aqueles autores. O 

romance “Sacrifício”, escrito por Franklin Távora, foi o primeiro que apareceu de forma 

seriada no periódico. Nele, Maurícia, mulher que havia fugido do marido violento, Bezerra, 

em determinado momento da narrativa se reencontra com ele e, por contingências da vida, 

acaba tendo de voltar a morar com seu antigo algoz. Em pouco tempo, no entanto, ela 

descobre que o marido permanecia igual, acrescendo que, agora, ele também mantinha 

relações com criadas da casa onde o casal pretensamente reconciliado vivia de favor. Em 

meio a toda essa trama, em determinado momento os dois travam o seguinte diálogo, 

iniciado após Maurícia questionar por que Bezerra fazia aquelas atrocidades com ela: 

 

– Quer saber por quê? Porque... varietas delcelat. (sic) 
– Tenha bondade de verter para língua que eu entenda esta frase que me é 
desconhecida. 
Bezerra disse em termos ignóbeis o que queria significar este latim. 
Então Maurícia ergueu-se arrebatadamente, mostrando no gesto indícios 
de entranhável ingratidão. 
– Se o senhor tem este direito, igual devo ter eu. Mas não! acudiu 
imediatamente. Ainda que me assegurassem...106 

 

 Maurícia não era uma pessoa sem qualquer tipo de bagagem cultural. Havia 

sido educada em Paris e conhecera a família senhorial em cuja casa vivia porque fora 

contratada para ser professora da filha do casal. Mas nem ela tinha erudição suficiente para 

                                                 
105 Revista Brazileira, “Estudos lexicográficos do dialeto brasileiro”, 15 de maio de 1880. p.245. 
106 Revista Brazileira, “Sacrifício”, 1º de setembro de 1879. p.490. 
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compreender a frase em latim que o marido proferira. Por esse motivo, ele lhe traduz a 

sentença, gerando a revolta que vimos acometer a mulher. A explicação que recebera do 

marido foi provavelmente “a variedade agrada”, tradução de varietas delectat.107 Expressão 

bem escolhida para caracterizar seu temperamento. Se Bezerra contemplou Maurícia com a 

indulgência da tradução, o mesmo não acontece com o narrador do texto literário em 

relação a seu leitor. O público que acompanhava o desenrolar da trama ficcional em 

momento algum recebe explicação acerca do significado daquele “varietas delcelat”. 

Talvez porque o autor do romance, apostando no alto nível intelectual de seus leitores, 

acreditasse que tal esclarecimento seria desnecessário àqueles a quem se dirigia.  

Ainda é possível tecer ponderações a respeito da forma como a expressão latina 

está grafada: “delcelat” em lugar de delectat. Quiçá seja um simples erro tipográfico. Ou 

então Franklin Távora deliberadamente optou pelo equívoco, o que levaria Bezerra a 

assumir posição vexatória ao tentar impor-se intelectualmente à esposa fazendo uso de um 

latim que ele próprio não dominava. Nesse caso, o literato contaria com a erudição de seu 

público leitor para que a chalaça fosse percebida. Não é possível, contudo, conferir qual das 

hipóteses se sustenta pois toda a frase que continha as palavras estrangeiras foi excluída da 

versão em livro.108 

 De todo modo, os textos da Revista Brazileira traziam ponderações a respeito 

de seu público leitor. O narrador das Memórias póstumas de Brás Cubas fazia a ressalva de 

que era necessário ter sempre em mente que havia diferentes tipos de leitores. Assim, o 

autor deveria considerar essa variedade de leitores e suas necessidades no momento de 

escrever seus textos: “Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nem todo 

o público é in-folio, uma boa parte é in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte 

dourado e vinhetas... principalmente vinhetas...”.109  

                                                 
107 Tradução em: SARAIVA, F. R. dos Santos. Novíssimo Dicionário Latino-português. Rio de Janeiro: 
Garnier, 1993. 
108 Esse pode ser mais um indício que aponta para a possibilidade de a Revista Brazileira contar com um 
público intelectualizado. Franklin Távora aposta, na Revista, em um chiste que para ser compreendido requer 
do leitor conhecimento de latim. Quando o romance é publicado em livro o autor não tem a mesma previsão 
de qual seria o perfil de seu público. Assim, opta por suprimir a expressão latina, por não estar seguro de que 
suas intenções originais seriam atingidas. 
109 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de abril de 1880. pp.113-114. (Capítulo 
XXII) (As citações de passagens do romance Memórias póstumas de Brás Cubas será feita com base no texto 
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Qualquer que fosse a composição de seu público, a Revista Brazileira mostrava 

que acreditava na condição de haver, entre aqueles que seguiam a publicação, leitores com 

os requisitos necessários para compreender de forma profunda o que era dito nas 

entrelinhas ou, atualizando os termos, acreditava-se que haveria quem realizasse uma 

leitura a contrapelo das linhas que compunham o periódico. É o que fica demonstrado por 

Eunapio Deiró quando aconselha a outros autores a prescindirem de empenhar-se em 

explicar tudo: 

 

Outra censura, que cabe indicar, cifra-se no tocante ao esforço de mais 
para fazer o leitor compreender o texto... Prejudica, de alguma sorte, o 
original, acrescenta-lhe palavras escusadas, explicativas, que aliás estão 
ao alcance de qualquer homem lido. Os escritores artistas ou profundos 
pensadores soem deixar no escuro certos pontos para provocar a 
inteligência e meditação. É uma cortesia e confiança no espírito dos 
leitores.110 

 

 Uma última observação que merece atenção refere-se à possibilidade de o 

periódico de Nicolau Midosi ter contado com a presença de mulheres entre seu público 

leitor. Além das várias menções que são feitas ao longo dos tomos à “leitora”, há passagens 

que permitem conjecturar de forma mais embasada a respeito dessa presença feminina. 

Novamente, são as obras literárias da Revista as que trazem maior contribuição para a 

análise desse ponto. 

 Voltando ao romance Sacrifício, quando Maurícia morre, a mãe de Ângelo, 

admirador platônico daquela que acabara de morrer, informa ao rapaz o ocorrido. Nesse 

momento, o narrador toma a palavra e profere o seguinte conselho: “Mulheres, mirai-vos 

nesse espelho de aço puro. Maurícia existiu. Foi, como aqui se pinta, uma mulher que 

honrou o seu sexo e a família brasileira.”111 Na cena que antecede essa intervenção do 

                                                                                                                                                     
original, publicado na Revista Brazileira. Porém, para facilitar a consulta à obra, será colocado ao final o 
capítulo correspondente conforme edição do livro: ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977. Há que ressaltar, contudo, que algumas passagens 
foram modificadas por Machado de Assis quando da conversão do texto seriado em livro. Sendo assim, o 
texto da Revista Brazileira não necessariamente confere com o texto do livro, assim como os capítulos 
indicados nem sempre correspondem ao número do capítulo no original da Revista.) 
110 Revista Brazileira, “Cornélio Tácito”, 1º de julho de 1880. p.110. 
111 Revista Brazileira, “Sacrifício”, 1º de novembro de 1879. p.184. 
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narrador estão apenas Ângelo e sua mãe. Desse modo, certamente não é às personagens do 

romance que o narrador se dirige. Antes, parece que o episódio ficcional passa para um 

segundo plano e o responsável por conduzir aquela trama transpõe o limiar entre ficção e 

realidade e fala diretamente às leitoras que o acompanhavam. 

 Se os narradores poderiam aconselhar as mulheres, também contavam com a 

empatia gerada entre elas e suas personagens para que a história ficcional fosse bem 

compreendida. Em Memórias póstumas de Brás Cubas são incluídas várias personagens-

leitoras, que podem representar no texto ficcional a possibilidade de leitoras reais para o 

romance. A primeira leitora que aparece nas Memórias póstumas é Virgília.112 Brás 

considera a possibilidade de, entre seus poucos leitores (como por vezes faz questão de 

enfatizar), estar incluída Virgília.  

 Em seguida, ao contar do primeiro beijo que deu em Eugênia, o narrador fala 

em uma “alma sensível”. No trecho, o defunto autor relembra como a moça tremia de 

comoção durante o suposto encontro apaixonado, enquanto ele repassava na memória a 

situação de filha bastarda da parceira, pensando em como ali, ao beijá-lo, a menina coxa 

não desmentia sua origem como flor da moita. Percebendo a insensibilidade com que tratou 

o momento, no capítulo seguinte Brás supõe realizar uma retratação, mas que na verdade 

não atinge esse objetivo: 

 

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, há aí uma alma 
sensível, que está de certo um pouquito agastada com o capítulo anterior, 
começa a tremer pela sorte de Eugênia e talvez... sim, talvez lá no fundo 
de si mesma, me chame de cínico. Eu, cínico, alma sensível? Pela coxa de 
Diana! esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse 
alguma cousa nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui 
homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo o 
gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a 
desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium, alma 
sensível, uma barafunda de cousas e pessoas, em que podias ver tudo, 
desde a rosa de Smyrna até a arruda do teu quintal, desde o magnífico 
leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu 
sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não havia 
ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia também a da lesma 

                                                 
112 “Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, – tu que me lês, Virgília amada, 
não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi?” Revista 
Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 01 de maio de 1880, p.174. (Capítulo XXVII) 
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e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, 
limpa os óculos, – que isso às vezes é dos óculos, – e acabemos de uma 
vez com esta flor da moita.113  

  

 Brás percebeu que seus pensamentos íntimos durante o beijo que dera em 

Eugênia desagradariam a alguns leitores, especificamente às “almas sensíveis”. Ainda que a 

expressão não permita estabelecer com certeza se o narrador se dirigia a homens ou 

mulheres, é possível arriscar que estivesse fazendo menção a suas leitoras. No século XIX o 

sexo feminino era correntemente apresentado como frágil, sensível, mais propenso a 

emoções. Brás, que ao longo de todo o livro assume em suas falas uma série de construções 

discursivas de seu tempo, poderia estar neste trecho reproduzindo mais um estereótipo. 

Além disso, é também plausível supor que uma mulher tivesse mais condição de sentir 

compaixão por Eugênia e, por isso, se visse impelida a criticar o narrador (daí o capítulo 

escrito por Brás, com intenção de se defender dessas críticas hipotéticas). Apesar disso, é 

claro que não se pode descartar a possibilidade de que leitores homens que tivessem 

condição de perceber a violência empreendida por Brás contra Eugênia e se solidarizarem 

com a moça. 

 Se essa passagem deixa em aberto o gênero do interlocutor (ou interlocutora), 

há outros dois momentos do romance em que o narrador menciona leitoras do sexo 

feminino, não deixando dúvidas de que acreditava que elas existiam e, inclusive, dando 

algumas dicas sobre quais poderiam ser algumas de suas características.114  

 Ainda que não seja possível delimitar em definitivo quem eram os leitores ou 

leitoras do periódico, pode-se, a partir do exposto, conjecturar a respeito de um 

determinado perfil a que eles, em média, correspondessem. Parece-nos, em resumo, que 

eram leitores especializados, não necessariamente participantes de uma elite econômica, 

                                                 
113 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de maio de 1880. pp.241-242. (Capítulo 
XXXIV) 
114 Assim, no capítulo LXIII há uma “leitora pálida”, que poderia se assustar com a iminência de uma cena de 
sangue no romance (Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 01 de agosto de 1880, p.197. 
Mais adiante, no capítulo CXXXV, Brás aconselha que, “se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o 
livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor.”, sugerindo (talvez 
em mais um das armadilhas que constrói) que às mulheres interessava apenas a história de amor que servia de 
pano de fundo ao folhetim (Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 01 de novembro de 
1880, p.203).  
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mas provavelmente membros da elite intelectual da época. Além disso, entre esses leitores 

estavam inseridos os próprios colaboradores da Revista Brazileira. Os textos do periódico 

também dão indícios de que era possível encontrar mulheres que acompanhavam a 

publicação. A bagagem de conhecimento trazida pelo público da Revista Brazileira foi 

fundamental para a compreensão dos artigos que ocuparam as páginas do periódico, assim 

como também deve ser levada em consideração ao se refletir a respeito das possibilidades 

de leitura que Memórias póstumas de Brás Cubas recebeu dentro desse suporte específico. 
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CAPÍTULO 3 
LITERATURA, VERDADE E CIÊNCIA 

EM MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS 
 

 
A Revista Brazileira foi um periódico voltado para o campo intelectual e 

segundo seus editores tinha por objetivo divulgar o conhecimento produzido por brasileiros. 

Dentre os temas abordados, a área das letras foi a que recebeu mais atenção e à qual se 

dedicou um maior número de páginas. Porém, para aqueles autores, a literatura era mais do 

que poemas, contos e romances destinados à distração nas horas de ócio. Os colaboradores 

da Revista Brazileira – e, por que não dizer, os sujeitos letrados do Oitocentos brasileiro – 

tinham uma abordagem eminentemente política do que era considerado literário. A 

literatura invadiu escritos ficcionais ou não, e se tornou campo de combate para discussões 

políticas, científicas e estéticas. Esse quadro, que ganha forma cada vez mais definida 

conforme o periódico começa a ser compreendido em sua totalidade, era também esboçado 

aqui e acolá em frases que os colaboradores iam deixando pelo caminho, como a elaborada 

por Eunapio Deiró: 

 

Por meio da literatura não só resolvereis os problemas da unidade da 
humanidade, as questões de raças, mas ainda podereis, como legislados, 
ou governo, aquilatar as energias de um povo para a momentosa obra da 
civilização, prosperidade e grandeza do país, ou prever as causas da 
decadência.115 

 

Se o campo das letras pode ser destacado como o fio condutor que integrava os 

diversos artigos reunidos na Revista, é preciso compreender com quais temas ele se 

relacionava de forma mais recorrente. Nesse sentido, percebe-se uma forte interlocução 

entre literatura e ciência. No século XIX, o cientificismo se disseminava entre os 

intelectuais brasileiros. No caso da Revista Brazileira, percebe-se que tanto os estudos 

literários faziam uso de argumentos e métodos emprestados do campo das ciências naturais, 

quanto os estudos científicos muitas vezes adotavam um tom literário para narrar seus 

resultados.  

                                                 
115 Revista Brazileira, “Cornélio Tácito”, 1º de julho de 1880. p.87. 
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Dessa forma, por um lado, a seguinte fala de alto teor literário partia da pena de 

um cientista: 

 

Na vastidão desse mundo aéreo, o qual se dilata algumas léguas acima da 
superfície do nosso planeta, pululam miríades de seres pequeníssimos, 
sorte de monstros invisíveis e impalpáveis, aos quais confiou a força 
criadora uma missão importante, até certo ponto necessária para a 
conservação da ordem e da providencial harmonia, que presidem às 
multíplices transformações da matéria organizada. São as bactérias, os 
vibriões, as monadas, etc.116 

 

Por outro, encontramos uma ciência humana, a história, sendo encarada de 

forma semelhante a uma ciência natural: 

 

A história, que é uma ciência positiva, não pode permitir que as deduções, 
os julgamentos e as lições sejam substituídos pelas nênias dos romances e 
poesias. Os fenômenos sociais devem ser observados, discutidos e 
julgados do alto de uma crítica científica ampla e generalizadora. A 
história social deve ter o mesmo destino da história natural: dar leis. Os 
fatos devem ser classificados, como os seres organizados, em séries 
homólogas, para que as suas relações de afinidade se manifestem.117  

 

3.1. O mundo das letras invade a política 

 

Nesta última citação, fica patente a necessidade de se aplicar com amplitude 

métodos que permitissem chegar à verdade. Não era outro, afinal, o objetivo da ciência 

praticada na segunda metade do século XIX: classificar, organizar, catalogar, para que ao 

fim se obtivesse por resultado algo diferente das “deduções” características dos romances. 

Era necessário perseguir a palavra única, incontestável, real – a verdade, enfim. 

A partir desses curtos excertos já é possível perceber dois pilares fundamentais 

sobre os quais o conteúdo da Revista Brazileira se formava, além do fato de eles se 

apresentarem de forma indissociável entre si e em relação a um ideal de verdade. Ciência e 

                                                 
116 Texto escrito pelo Dr. Lacerda Filho. Revista Brazileira, “As bactérias e os vibriões”, 1º de fevereiro de 
1880. p.160. 
117 Texto de autoria do Dr. Gama-Roza. Revista Brazileira, “A educação intelectual”, 1º de janeiro de 1880. 
p.13. 
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mundo das letras se aproximavam por outras vias além das escolhas formais feitas por seus 

representantes ao produzirem seus textos. O conhecimento único e máximo que a ciência 

do século XIX objetivava estabelecer encontrava eco na literatura realista, que advogava 

para si a função de baluarte da realidade e, em última instância, de defensora da verdade 

nas letras. Eram dois âmbitos, portanto, que estavam mais imbricados mutuamente do que 

se poderia supor, e o impacto de suas ações era sentido muito além dos discursos da 

academia. É desse quadro que advém a necessidade de se analisar os artigos da Revista 

Brazileira de forma conjunta e a partir de uma visão que integre todos esses elementos. A 

tentativa de separá-los por eixos temáticos acaba produzindo uma divisão artificial entre 

ciência e literatura, que não corresponde à forma como os colaboradores do periódico 

compreendiam os assuntos que comentavam. 

Elizabeth Menezes Teixeira Leher, em artigo sobre os debates que tomaram 

corpo na Revista Brazileira, propõe que eles sejam analisados de maneira estanque, 

dividindo os textos entre aqueles que abordavam temas ligados às ciências, outros que se 

dedicavam ao mundo das letras e, por fim, um terceiro grupo que teria por objetivo 

comentar artigos destinados à situação da educação nacional. Não raro, porém, em um 

único texto do periódico são encontradas referências a mais de uma das categorias criadas 

por Leher, mostrando que pretender separar essas produções de forma estanque limita a 

compreensão dos modos pelos quais aqueles autores construíam suas reflexões, que 

tomavam de empréstimo protocolos narrativos e argumentos de outras áreas para montar 

seu próprio raciocínio.118 

Além disso, essa separação pode levar a um equívoco ainda mais perigoso: 

tomar a literatura do final do século XIX como algo alheio a qualquer tipo de 

posicionamento político ou social. Maurício Silva, ao estudar os literatos do período, 

especialmente os que se reuniram em torno da Revista Brazileira e da formação da 

Academia Brasileira de Letras, argumenta que esses autores se apresentavam em uma 

“torre de marfim”, metáfora que, para Silva, é indicativa do absenteísmo daqueles 

                                                 
118 LEHER, Elizabeth Menezes Teixeira. “A Revista Brazileira (1879-1881) e os debates sobre ciência, 
língua, literatura e educação”. In: II Congresso Brasileiro de História da Educação, 2002,                  Natal. 
Anais: História e Memória da Educação Brasileira. Disponível em: 
http://www.sbhe.org.br/novo/congressos/cbhe2/pdfs/Tema6/0667.pdf. Acesso em: 12 de junho de 2011. 

http://www.sbhe.org.br/novo/congressos/cbhe2/pdfs/Tema6/0667.pdf
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intelectuais. Segundo essa visão, apenas anos depois, já na virada do século, a literatura 

deixaria de ser a preocupação exclusiva dos novos literatos.119 

Interpretações como essas apenas se tornam possíveis a partir de análises de 

textos isolados deslocados de seu contexto original de publicação. Ao contrário, a atenção 

ao conjunto dos artigos que compuseram a Revista Brazileira entre os anos de 1879 e 1881 

mostra que, abordando os mais variados temas, os textos mantinham diversos pontos de 

intersecção, e por mais específico que parecesse ser um assunto, como a última invenção 

tecnológica ou a origem de determinada palavra, o autor sempre deixava, por algum modo, 

transparecer posicionamentos políticos mais abrangentes. 

A coincidência mais relevante identificada na maioria dos artigos do periódico 

era o esforço que seus autores empregavam em reivindicar para seus argumentos um 

estatuto de verdade definitiva. Daí as várias polêmicas, muitas vezes inflamadas, 

encontradas nas páginas da Revista. E para isso se valiam de incansáveis exemplos de 

demonstração e prova e, em última instância, das mais criativas comparações. Carlos 

Perdigão, por exemplo, ao defender que a solução para a insegurança no Brasil estava na 

prevenção dos crimes, e não na punição, conclui com a seguinte analogia: “Portanto, a 

possibilidade de prevenir o crime é, na ciência penal, verdade tão fundamental, quanto o é, 

em teologia, a existência de Deus.”120 Em época em que o campo científico ainda estava 

sendo configurado, os participantes dessa empreitada muitas vezes retomavam elementos 

de tradições anteriores – como, nesse caso, a religião – para elaborar seus argumentos. 

De qualquer forma, as recentes descobertas científicas e o crescente destaque 

que elas vinham recebendo animavam estudiosos em geral. Diversos campos passaram a 

estruturar seu raciocínio a partir de leis trazidas pelo cientificismo. Buscava-se inspiração 

na ciência para levantar possibilidades acerca do destino que deveria ser dado aos escravos; 

também se recorria a explicações científicas para determinar quais espaços sociais 

deveriam ser concedidos às mulheres, e como se esperava que elas se portassem em cada 

situação; mais adiante a mesma ciência seria retomada para elaborar alegações que 

                                                 
119 SILVA, Maurício. “A ideologia academicista na literatura brasileira: a Revista Brazileira e os discursos 
acadêmicos”. In: Revista de Ciências Humanas. Florianópolis: EDUFSC, v.41, n. 1 e 2, Abril e Outubro de 
2007. pp.111-121. 
120 Revista Brazileira, “A prevenção dos crimes”, 1º junho de 1879. p.43. 
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justificassem políticas higienistas de expulsão de moradores do centro do Rio de Janeiro e 

destruição de cortiços.121 Todo um esforço argumentativo foi mobilizado pois conjecturar 

passou a não ser mais suficiente. Era necessário se armar do maior número de provas 

possíveis de modo a tornar o raciocínio defendido o único verdadeiro, a representação 

absoluta do real. O Dr. Gama-Roza defendia essa situação, indicando o perigo das 

afirmações inverídicas: 

 

Se há alguma cousa mais deplorável que a ignorância é a instrução 
falseada. Não pensar é uma ventura relativa: as trevas são a condição 
favorável de um sono feliz. Um homem que não pensa é simplesmente um 
animal; o que pensa defeituosamente é meio homem, meio bruto: um 
monstro.122     

 

Não seria de se esperar posicionamento diferente em uma época de grande 

valorização da ciência, para a qual o discurso da verdade era essencial. Porém, em 

determinados momentos na Revista Brazileira os colaboradores inseriam raciocínios que 

despertam a atenção para a existência de algo para além dessa imagem construída de 

privilégio do conhecimento profundo acima de todas as coisas. O mesmo Dr. Gama-Roza, 

em texto que deu origem à série à qual pertence o excerto há pouco citado, lamentava que 

 

Achamo-nos, é verdade, principalmente no nosso país, a este respeito, em 
uma época muito aproximada do estado embrionário: a opinião ainda mais 
confunde a aparência com a realidade, o quartz lapidado com o diamante 
da primeira água, a fraude do postiço com a opulência e verdade dos tons 
naturais; mas, a aquisição dos conhecimentos positivos, tão a sabor do 
nosso tempo, dará por terra com a ficção cavilosa da aparência e 
patenteará os elementos constitutivos do verdadeiro saber. 123 

 

Mas será que isso era tudo? Até o momento, o raciocínio do autor era coeso: 

criticava a falta de conhecimento e, mais ainda, os enganos advindos da confusão entre 

realidade e aparência, mas afirmava ter boas perspectivas para o futuro, quando reinaria o 

                                                 
121 Daniela Silveira mostra como Machado de Assis discutiu em seus contos esse uso que a política 
oitocentista fazia da ciência para justificar suas ações. Ver: SILVEIRA, Daniela Magalhães da. Fábrica de 
Contos: ciência e literatura em Machado de Assis. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010. pp.117-147. 
122 Revista Brazileira, “A educação intelectual”, 1º de janeiro de 1880. p.10. 
123 Revista Brazileira, “A educação intelectual”, junho de 1879. p.205. (grifos meus) 
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“verdadeiro saber”. Seguro de seu posicionamento – que nem poderia ser diferente em 

época de ferrenha defesa do conhecimento uno e incontestável – o médico gaúcho parecia 

não perceber o deslize cometido. Em um tempo em que o campo intelectual estava sendo 

formado, numa sociedade igualmente indefinida, que proclamava valores modernos mas 

perpetuava uma estrutura conservadora, mesmo os formadores de opinião como Gama-

Roza caíam em contradição em determinados momentos. Em outro parágrafo do mesmo 

artigo sobre “A educação intelectual”, o discurso superficial encontrado era o mesmo da 

defesa da intelectualidade, mas o desfecho do argumento permite que sejam aventadas 

conclusões em parte diferentes: 

 

Já não há atualmente quem se vanglorie de nada saber, a exemplo dos 
cavaleiros da idade média; ao contrário esta circunstância é o óbice mais 
tremendo para a vida social, e a maior homenagem que o saber 
continuamente recebe são os esforços sobrehumanos dos que tentam 
ocultar a ignorância.124  

 

O saber ainda permanece como objetivo primordial, mas descobre-se que havia 

outras formas de prestar culto a ele, que não apenas o debruçar sobre os livros e a reclusão 

em laboratórios. Segundo o colaborador da Revista Brazileira, “a maior homenagem” que 

poderia ser feita para o saber era o esforço por “ocultar a ignorância” ou, em outras 

palavras, fingir saber. Descobrimos que dissimular, fingir, parecer, eram não apenas 

práticas correntes naquela sociedade, como também – ainda que certamente essa não fosse 

a conclusão a que o autor quisesse conduzir – acabavam se tornando, pelo uso corriqueiro, 

lícitas e justificadas.  

Se nos artigos que se pretendiam objetivos e de cunho “real” era difícil 

encontrar esse tipo de reconhecimento, ainda que velado, do privilégio da aparência sobre a 

realidade naquela sociedade, os textos ficcionais se mostravam mais permeáveis a entradas 

como essa. Os costumes e modos de pensar de uma sociedade muitas vezes são de difícil 

aproximação a partir de fontes históricas tradicionais. Isso pode ocorrer por se tratarem de 

hábitos demasiado corriqueiros, que talvez os sujeitos que o praticavam sequer lembrassem 

de tematizar em algum relato policial ou em atas de assembleia, por exemplo. Ou então – e 
                                                 
124 Idem. 
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esse parece ser o caso de muitas das dissimulações presentes nas práticas cotidianas da 

sociedade brasileira do século XIX – determinadas posturas não ficam evidentes nesse tipo 

de documento público porque eram ações que, apesar de bastante difundidas, deviam ser 

encobertas. O texto ficcional pode auxiliar a identificação mais ampla de exemplos desse 

tipo, possibilitando a visualização de um quadro mais completo das práticas, nem sempre 

abertamente divulgadas, de uma determinada época. 

Desde antes de sua colaboração na Revista Brazileira Machado de Assis já 

percebia essa situação e produzia críticas a esse respeito. Esse é, por exemplo, tema 

recorrente em sua série de crônicas “Notas Semanais”, publicadas entre 2 de junho e 1 de 

setembro de 1878 no jornal O Cruzeiro e sob o pseudônimo Eleazar, o mesmo que assinara 

os dois artigos críticos ao romance O primo Basílio alguns meses antes. Nessas crônicas, o 

autor se preocupava em comentar os últimos acontecimentos que haviam ocupado as 

páginas da imprensa brasileira. Porém, ao contar esses fatos recentes, lançava mão de 

algum tipo de estratégia narrativa (como a paródia; a contradição; a ironia; a incerteza; a 

construção de um texto fictício absurdo, dando vida a seres inanimados; a ciência e suas 

explicações e regras para tudo) que colocasse em questão a relação entre ficção e realidade. 

Assim, em seus comentários e exemplos, acabou mostrando que as pessoas viviam e agiam 

de acordo com mitos que construíam, muitas vezes mais preocupadas com a aparência das 

ações (próprias ou de outros) do que com a ação em si. Em poucas palavras, Machado 

caracterizou sua época como um “tempo que vive menos da realidade que da opinião”.125 

Era um raciocínio que os organizadores da série, John Gledson e Lúcia Granja, chamaram 

de “ficcionalização de acontecimentos”.126 

Para entender como Machado de Assis construiu sua crítica nessa série, é 

interessante recuperar alguns de seus trechos. Logo na primeira crônica essa ficcionalização 

pode ser percebida. O narrador relata um caso de estabelecimentos que estariam vendendo 

água de Viadago e de Vichy, sem que essas águas viessem de fato das fontes europeias. As 

comissões sanitárias consideraram que isso era uma forma de enganar os compradores e 

mandaram que as empresas de água escrevessem a palavra “artificial” nos rótulos de suas 
                                                 
125 ASSIS, Machado de. Notas Semanais. Organização, introdução e notas de John Gledson e Lúcia Granja. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2008. p.227. (Crônica de 25 de agosto de 1878) 
126 GLEDSON e GRANJA, “Introdução”. ASSIS, Notas Semanais, Op.cit., p.52. 
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garrafas. Essa ordem não foi obedecida e, por consequência, as empresas foram multadas. 

Casos como esse apareciam com frequência na imprensa e a situação específica dessas 

empresas de água já vinha sendo noticiada pelos jornais da Corte havia algumas semanas. 

Fica, então, a dúvida: por que Machado teria escolhido uma ocorrência aparentemente 

banal e a colocado como página de abertura para sua série de crônicas? A continuação do 

relato pode ajudar a esclarecer essa questão: 

 

Com efeito, dizer a um cavalheiro que escreva nas suas águas de Vidago: 
– estas águas não são de Vidago, são do beco dos Aflitos, – é exigir mais 
do que pode dar a natureza humana. Supondo que a população do Rio de 
Janeiro morre por lebre. E que eu, não tendo lebre para lhe dar, lanço mão 
do gato, qual é o meu empenho? Um somente: dar-lhe gato por lebre. Ora, 
obrigar-me a pôr na vianda o próprio nome da vianda; ou, quando menos, 
a escrever-lhe em cima esta pergunta: onde está o gato? é supor-me uma 
simplicidade que exclui a beleza original do meu plano; é fechar-me a 
porta. Restar-me-ia, em tal caso, o único recurso de comparar a soma das 
multas com a soma dos ganhos, e se esta fosse superior, adotar o alvitre de 
fazer pagar as multas pelo público. O que seria a fina flor da habilidade 
industrial.127 

 

A passagem sugere que Machado de Assis se referia a algo mais do que casos 

de águas falsificadas. A denúncia do cronista parece ser outra: a de que o Rio de Janeiro 

vivia uma espécie de ficção compactuada, explicada pela metáfora do “gato por lebre”: a 

população sabia que as águas não eram provenientes das fontes da Europa, porém era a 

água importada que desejavam. Sabendo da impossibilidade de tê-la na realidade, 

aceitavam a ficção (ou seja, a água falsificada): prescindiam por um momento do fato de 

que o que vinha escrito no rótulo da garrafa não correspondia à realidade para satisfazer, 

ainda que ilusoriamente, um desejo. Ao “comparar a soma dos ganhos” as pessoas 

colocariam na balança o preço de encarar a verdade (assumir possuir um gato ou beber 

água do beco dos Aflitos) e o de viver num mundo de ficção. Naquela sociedade, parece 

que a segunda alternativa era a que apresentava um saldo positivo.  

A partir disso tudo, percebe-se como de um fato aparentemente banal Machado 

fez emergir um eixo que pode ser utilizado para compreender melhor o seu pensamento 

                                                 
127 ASSIS, Notas Semanais, Op.cit., p.88. (Crônica de 02 de junho de 1878) 
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sobre a sociedade que observava. E a importância de esse relato estar na crônica de abertura 

da série parece clara: com ele, o escritor indicava a seus leitores o mote que deveria ser 

utilizado para interpretar os textos seguintes. 

São vários os significados que essa percepção de uma desconexão entre ficção e 

realidade ou, em outras palavras, que a constatação da sobreposição da aparência sobre a 

verdade podem assumir. Um assunto abordado com bastante ênfase nessas crônicas é a 

questão da influência que costumes europeus estavam exercendo sobre a cultura brasileira. 

Machado observava uma mudança nas atividades de lazer da população fluminense, e as 

novas distrações absorvidas pela sociedade eram em muito devidas à transposição artificial 

de tradições estrangeiras. Receberam destaque nesses textos comentários sobre a patinação 

e a tourada, atividades que começavam a ser introduzidas no cotidiano da Corte. O que 

mais incomodava o cronista, no entanto, eram as apresentações de aberrações, muito 

comuns em feiras europeias. A elite imperial brasileira se alimentava desse repertório do 

Velho Mundo, recebendo suas influências tanto por meio daqueles que iam estudar em 

Coimbra, quanto de outras fontes, como a própria imprensa.  

Na quarta crônica da série “Notas Semanais”, Machado de Assis abordou esse 

tema a partir da crítica referente à disseminação do gosto pelos shows de aberração. 

Chegavam ao Rio de Janeiro duas novas atrações: o “homem-peixe” e o “anão da Libéria”. 

Com relação ao primeiro, o que mais incomodava Machado de Assis era a valorização que 

a atração recebeu por parte dos periódicos. Na verdade, a suposta aberração consistia em 

exímio nadador, que realizava peripécias como percorrer longas distâncias de um só fôlego. 

Porém, o sensacionalismo com que a imprensa abordou sua chegada foi tamanho que 

ofuscou a estreia da companhia lírica na cidade. Para o cronista, a inversão de prioridades 

parecia tal que a única alternativa era imaginar que o mundo estava virado do avesso: 

 

Tivemos há dias um cavalo de oito pernas, que seguiu, no Maskelyne, para 
a Europa, ao passo que nos veio o homem-peixe e um homúnculo sem 
braços. Juntem a isso a chegada da companhia lírica (de cuja existência 
algumas pessoas entravam a duvidar) [...].128 

 

                                                 
128 ASSIS, Notas Semanais, Op.cit., p.119. (Crônica de 23 de junho de 1878)  



86 
 

 O elemento mais crível de toda essa situação, a companhia lírica, era justamente 

o que poderia despertar desconfiança com relação à sua existência entre pessoas com 

crenças e valores tão deslocados. A crítica continua quando o comentário acerca dessas 

novas e questionáveis atrações culturais é usado metaforicamente para fazer alusão a uma 

situação política. Machado de Assis diz que a vantagem de ser um “homem-peixe” é poder 

se adaptar de acordo com cada situação: 

 

Assim é que o nosso hóspede, quando estiver em terra, para lisonjear as 
vacas, trincará uma posta de tainha; entrando no mar, comerá à vista das 
tainhas um naco de vaca. O meio certo de obter a adesão das vacas e 
tainhas é devorá-las imparcialmente, sem exclusões odiosas nem 
preferências mal cabidas.129 

 

 Esse quadro parece servir também como metáfora política. Como ressaltam os 

comentaristas do volume comentado da série “Notas Semanais”, as eleições de janeiro de 

1878 marcaram o panorama político do Brasil. Houve mudança de governo, com a subida 

dos liberais ao poder e a substituição do Duque do Caxias pelo Visconde de Sinimbu. O 

novo governo indicado traria mudanças na lei eleitoral e, como consequência, na 

Constituição do país. Por isso, para supervisioná-lo foi colocado um liberal que, apesar de 

aprovar as novidades, não desobedeceria ao imperador. Gledson e Granja argumentam que 

 

Dom Pedro, com esse ato, expôs o regime ao ridículo, pois o governo que 
aprovaria o novo sistema era ele mesmo, eleito pelo sistema corrupto e 
violento que pretendia substituir. E, de fato, nas eleições de 1878, a 
Assembleia – que ao menos havia tido uma oposição minoritária (13% de 
liberais) – foi substituída por uma que não tinha oposição alguma e que 
era 100% liberal.130 

 

Machado percebeu essa situação em que tudo mudou para que tudo 

permanecesse como era, e criticou os políticos que, assim como o “homem-peixe”, 

assumiam novas posturas dependendo da posição em que se encontrassem. O folhetinista 

ainda lamentava que essa vida dúbia, em que a adoção de posicionamentos apenas 

                                                 
129 Idem, p.120. 
130GLEDSON e GRANJA, “Introdução”. ASSIS, Notas Semanais, Op.cit., pp.45-46. 
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aparentes era suficiente, era prática que se disseminaria cada vez mais. Sua previsão era 

desalentadora: “Que se apresse esse homem singular em receber os últimos aplausos dos 

outros homens. Que se apresse, porque não tarda o tempo em que a sua façanha seja a ação 

mais ordinária do mundo.”131 Em breve esse tipo de postura inconsistente seria tão comum 

que não despertaria mais qualquer motivo para gerar aplausos. 

A decepção de Machado de Assis com essa situação só se intensifica, o que fica 

marcado em seus escritos seguintes. Neles, o autor permanece retratando uma sociedade 

fluminense ainda pautada em grande medida pelas aparências e conveniências imediatas, 

em detrimento de posicionamentos e mudanças que objetivassem produzir transformações 

mais profundas na realidade política e social. Assim como nas crônicas de “Notas 

Semanais”, Machado também assume frente de embate semelhante em outros gêneros aos 

quais se dedicava. No campo dos contos, os de Papéis avulsos, reunidos em livro em 1882, 

merecem destaque132. 

Nessa coletânea há textos como “Teoria do Medalhão”, no qual um pai, 

chegada a maioridade do filho, aconselha-o sobre a melhor forma de ser bem sucedido. A 

recomendação é que o filho empreendesse esforços para ser medalhão. Em seguida, passa a 

ensinar o que era necessário para atingir tal objetivo. Em suma, era preciso que não se 

possuísse ideias – até poderia tê-las, mas disso advinha a necessidade de abafá-las durante 

toda a vida, o que acarretava um esforço muito maior do que simplesmente abdicar delas. O 

pai vai ensinando que, naquela sociedade, vencia quem soubesse usar a retórica sem 

aprofundar em qualquer assunto; louvasse a denominação e escapasse à aplicação; adotasse, 

enfim, a forma, esforçando-se por prescindir do conteúdo. A instrução era para que o filho, 

a partir daquele momento, começasse “a tua fase de ornamento indispensável, de figura 

obrigada, de rótulo.”133 

Caso semelhante, em que o título se sobrepõe ao homem, é encontrado no conto 

“O espelho”, da mesma coletânea machadiana. Nele, conta-se a história de um alferes que, 

nomeado tal, passa a ser admirado pelo posto junto a toda a família. As pompas dispendidas 

                                                 
131 ASSIS, Notas Semanais, Op.cit., Crônica de 23 de junho de 1878. p.121.  
132 Para análise detalhada sobre essa coletânea, ver: SILVEIRA, Op.cit. 
133 ASSIS, Machado de. “Teoria do Medalhão”. In: Obra completa em quatro volumes. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2008. V. II, pp.270-275. 
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ao alferes são tais que o homem é eliminado e sua identidade passa a ser marcada apenas 

pelo título recebido e pelos elogios advindos dessa posição. A força dessa predominância 

das aparências é tal que, vendo-se sozinho, sem os bajuladores costumeiros, o homem não 

mais se reconhece. Deixa de sentir qualquer tipo de emoção, passa a comer mal, sofre de 

uma profunda tristeza advinda do isolamento. Até sua imagem no espelho é distorcida: ao 

olhar para seu reflexo, o homem sem o título vê apenas uma figura inacabada. É no auge da 

angústia que encontra a solução: volta a se enxergar por completo ao colocar-se diante do 

espelho vestindo a farda de alferes. Era inescapável: para se compreender como sujeito 

pleno aquela personagem dependia da ficção do título.134 

Essa ficção adquire a forma mais física dentre todos os contos de Papéis 

Avulsos em “O segredo do bonzo”. O texto conta a história de dois amigos que passeiam 

pela cidade de Funchéu. Logo de início narra dois episódios de homens que com a 

eloquência de seus discursos conseguiam convencer multidões de que haviam descoberto a 

origem dos grilos (“procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova”) e 

a origem da vida futura (que estava numa “certa gota de sangue de vaca” 135). Mas é no 

ensinamento de um bonzo e nos desdobramentos da lei por ele formulada que centra a 

atenção da narrativa. As palavras do sábio eram as seguintes: “se uma coisa pode existir na 

opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão 

é que das duas existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, 

que é apenas conveniente.”136  

Os viajantes decidem, então, criar ensaios que colocassem em prática tal 

fórmula – ou seja, determinaram-se a criar ficções que fossem tomadas por realidade, a fim 

de confirmar se a teoria do bonzo procedia. Há dois testes que são feitos, mas o narrador 

enfatiza que o experimento do médico Diogo Meireles fora o mais bem sucedido. Ele havia 

percebido que em Titané – cidade onde empreendeu sua experiência – as pessoas eram 

acometidas por uma doença que fazia seus narizes incharem exageradamente. Médicos já 

haviam proposto uma cirurgia paliativa de extirpação dos narizes, para livrar os doentes do 

incômodo que era provocado pela moléstia. Porém nenhum paciente aceitara a intervenção 
                                                 
134 Idem, “O espelho”, pp.322-328. 
135 Idem, “O segredo do bonzo”, p.302. 
136 Idem, p.303. 
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– preferiam um nariz grande a nenhum nariz. Foi então que Diogo Meireles encontrou uma 

solução: reuniu os sábios da cidade e disse que havia finalmente descoberto o segredo para 

enfrentar aquele mal. Era necessário substituir o nariz doente por um nariz são, porém esse 

segundo de natureza metafísica. O assombro da plateia foi grande, mas Meireles proferia 

suas palavras com tanta energia, com um “tom alto e convencido” que acabou por 

convencer seus ouvintes. Depois disso, doentes em massa buscaram o médico para realizar 

o procedimento da substituição do nariz inchado por um metafísico. Segundo o narrador, a 

melhor prova do sucesso da doutrina é que “todos os desnarigados de Diogo Meireles 

continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar.”137 

Daniela Magalhães da Silveira vai ao cerne de cada um desses três contos de 

Papéis Avulsos e os relaciona de maneira objetiva e precisa: “Enquanto nesses dois contos 

– “O segredo do Bonzo" e “Teoria do medalhão” – o que temos são os ensinamentos sobre 

como alcançar sucesso e reconhecimento, por meio da retórica, do gestual e da publicidade, 

em “O espelho” Machado construiu um personagem que tentava viver sob essas regras.”138 

Percebe-se que a crítica iniciada em 1878 com as crônicas publicadas em 

folhetim no jornal O Cruzeiro continuou a ser desenvolvida por Machado de Assis ao longo 

de sua carreira. O discurso científico, mais preocupado com o ornato da retórica do que 

com a acuidade da ciência, e as consequências negativas e desigualdades advindas dessa 

situação, preocupavam o autor e passaram a ser retratados de maneira cada vez mais 

cáustica. Se a crítica foi desenvolvida nas crônicas e nos contos, nos romances não seria 

diferente. Memórias póstumas de Brás Cubas foi um representante emblemático desse 

projeto combativo da carreira de Machado, e a chamada ficcionalização da realidade 

perpassa toda a narrativa. Essa não era, contudo, a única voz contestatória nesse sentido na 

Revista Brazileira. Antes do início da publicação do romance machadiano, outros autores já 

faziam análises semelhantes nas páginas do periódico. 

A peça de teatro “Por um triz”, escrita por Eugenio de Mello e publicada no 

periódico em 1º de março de 1880 apresentava em cena após cena as tensões advindas de 

uma sociedade que baseava muito de suas ações numa ficção compartilhada entre seus 

                                                 
137 Idem, p.306. 
138 SILVEIRA, Op.cit., pp.140-141. 
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sujeitos. O texto conta um episódio ocorrido na casa de uma família senhorial da cidade 

ficcional de Itatubóca, em fins de julho de 1868. Logo de início, o criado da casa comenta 

que todos lá ficavam eufóricos em dia de chegada do correio, como se de fato cultivassem o 

gosto pela leitura. Diz que era grande a expectativa pela entrega dos jornais e, mal 

recebidos os periódicos, a família logo se atirava sobre eles. Porém, o criado repara que 

tudo isso era “fogo de palha. Daí a nada estão as folhas todas atiradas por debaixo da 

mesa... sujas... esfarrapadas... em molambos.”139 A cena ganha ainda mais significado 

quando tomamos conhecimento de que o suposto leitor inveterado era o filho do senhor da 

família, rapaz que cogitava desistir da carreira de médico pois tinha horror ao trabalho, para 

se dedicar a outra ocupação: ser poeta, já que para isso “não precisa ter ideias...”.140 

Naquele mesmo dia, Praxedes, o dono da casa, recebe uma carta do ministro da 

justiça. Orgulhoso, comenta a respeito da distinta correspondência com o filho, Luiz, 

quando ficamos sabendo o que motivou a escrita do ilustre correspondente, e também 

conhecemos um pouco melhor o caráter de Praxedes: 

 

De fato gastei bem bons cobres... lá isto gastei! Mas eu sou assim... liberal 
de ideias e de princípios... Para os sustentar... não olho a sacrifícios... 
sobretudo quando os amigos são ministros... Não quero parecer-me com o 
tal compadre Gualberto... um esquisitão conservador. Fica certo, Luiz, que 
ele nem sabe por que é conservador... 141 

 

Neste ponto, o senhor é interrompido pelo filho, que pondera: “Assim como o 

Sr. não sabe por que é liberal...”. Pego desprevenido pela afirmação de Luiz, Praxedes 

confessa a falta de convicção política, mas logo tenta se emendar: “Lá isto é verdade. Não... 

espera. Parece que me espichei... Você atrapalhou-me...”.142 Confuso, a contradição é 

deixada de lado, e passa-se ao conteúdo da carta: o ministro havia comunicado que pediria 

ao Imperador que nomeasse Praxedes “coronel comandante da guarda nacional de 

Itatubóca.” 

                                                 
139 Revista Brazileira, “Por um triz, coronel”, 1º de março de 1880. p.311. 
140 Idem, p. 313. 
141 Idem, p.317. 
142 Idem. 



91 
 

Luiz alerta para o ridículo do título, mas o pai não se abala. O importante era o 

título. Parecia supérfluo compreender o significado do cargo, conhecer de política ou saber 

justificar seu apoio a liberais ou conservadores. O essencial estava na imponência de 

assinar “coronel comandante da guarda nacional de Itatubóca” junto ao nome.  

Declarado o motivo da carta, continuam as cenas absurdas. Praxedes conta a 

respeito da “manifestação espontânea” que estava sendo minuciosamente planejada por um 

procurador de causas, Fiusa, para o dia em que saísse a nomeação, e ensaia o discurso “a 

modo de improviso” que faria aos contratados para participar da comemoração. Além 

desses vários absurdos encontrados na narrativa, o episódio também vale pela forma 

primorosa como o organizador do evento convence Praxedes a dar-lhe mais dinheiro para a 

festa: 

  
FIUSA 
Os cálculos estão aqui... pode vê-los (Tira do bolso um papel mui sujo) 
Tudo está ajustado com a maior economia... uma verdadeira pechincha... 
Aliás só faltam trinta mil réis... E o que é isto para um chefe liberal? Se 
fosse com Gualberto, aquele conservador furreta... unha de fome... perdia-
se tudo por esta ninharia... mas com V. Ex. a cousa muda de figura... 
 
PRAXEDES (enfatuado) 
Isto é verdade. 
 
FIUSA (persuasivo) 
Estive parafusando os meios de impedir mais esta despesa, mas não foi 
possível... não foi possível!... À última hora, agora mesmo, o trombone e 
o bumbo recusaram-se a vir tocar na banda de música sem esse pequeno 
aumento... São justamente dois conservadores... e precisamos comprar 
aquelas duas consciências... 
 
PRAXEDES 
E se dispensássemos esses instrumentos conservadores? 
 
FUISA 
Impossível, amigo (atalhando) oh! desculpe, Excelentíssimo... Uma 
banda de música sem trombone e bumbo... nunca se viu!..143 

 

A conversa entre Praxedes e Fiusa é exemplo primoroso das escaramuças entre 

um senhor e um dependente no Oitocentos brasileiro. Fiusa desejava encontrar um modo de 

                                                 
143 Idem, pp.324-325. 
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arrancar mais dinheiro daquele senhor, mas sabia dos riscos envolvidos em entrar em 

conflito aberto com ele e ter sua intenção descoberta. Então, constrói argumentos que 

tivessem sentido para o senhor, que fizessem ser vontade de Praxedes dar-lhe mais verba. O 

representante da classe senhorial, por sua vez, também tenta argumentar e contornar o 

pedido de Fiusa. Nesse jogo velado entre forças distintas, o dependente, até mesmo em 

virtude de sua situação mais susceptível, parece possuir mais condições de analisar a 

situação a partir de diferentes pontos, o que lhe confere vantagem no momento da 

negociação para que seus interesses saíssem vencedores. Esses jogos de ficção que os 

dependentes precisavam aprender a manejar em sua vida cotidiana para sobreviver numa 

sociedade que pretendia oprimi-los de diversos modos é o que Sidney Chalhoub chama de 

“diálogo – no sentido literal, de troca de palavras entre sujeitos, e no sentido metafórico, 

pois tais trocas ocorrem em arenas instituídas da luta de classes.”144  

Voltando à peça de Eugenio de Mello, a cena seguinte mostra a conversa que gerou 

o comentado campo de tensão entre Fiusa e Praxedes sendo interrompida por Gualberto, o 

odiado conservador. Ele vem pedir que o vizinho consinta o casamento entre os filhos das 

duas tradicionais famílias. O futuro coronel comandante, muito seguro de seus 

posicionamentos, diz que isso nunca poderia acontecer, pois eles tinham convicções 

políticas diferentes. Mal termina seu discurso, ouvem-se gritos vindos da rua. Era a 

manifestação encomendada que começava. Porém, Luiz observa um fato curioso: “a gente 

[referindo-se à multidão na rua] está vitoriando o partido conservador, e, se não me engano, 

nós cá somos liberais...”.145 Fiusa chega, então, com a notícia: 

 

O correio acaba de chegar!... Caiu o partido liberal no meio da alegria 
geral, subiram os conservadores... triunfou a moralidade, e o Sr. 
Gualberto, o nosso chefe e amigo, teve a patente de coronel comandante 
superior da guarda nacional de Itatubóca...146 

 

Praxedes se surpreende por um momento, mas logo se recompõe e proclama: 

 

                                                 
144 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis: historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p.63. 
145 Revista Brazileira, “Por um triz, coronel”, 1º de março de 1880. p.332. 
146 Idem. 
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(À parte) Sejamos homem! Coragem! (Adiantando-se para Gualberto) Eu 
já sabia de tudo, meu bom amigo e respeitável compadre! Receba os meus 
parabéns! (Chega-se para junto de Fiusa e baixo para este) Cale-se, Sr. 
canalha! (Alto) Esta manifestação foi preparada por mim... não ao 
político, (com ênfase) porque, antes de tudo, tenho convicções muito 
altas... mas ao homem particular a quem estimo deveras e desde muitos 
anos dedico amizade!...147 

 

Voltando-se para a multidão embaixo de sua janela, com rapidez adapta o 

discurso de improviso que havia preparado com antecedência, para que agora sua 

mensagem fosse uma homenagem ao partido conservador. Como se não bastasse, Praxedes 

se mostra feliz em casar a filha com o herdeiro de Gualberto.  

E é assim que, em meio às danças das cadeiras ocorridas na política imperial 

brasileira, um liberal convicto com grande facilidade despia-se de suas crenças tão ardentes 

quanto superficiais, e manifestava sua incondicional admiração ao amigo conservador. 

Ainda que “Por um triz, coronel” narre esse tipo de situação de forma muito caricaturada, a 

peça ajuda a pensar no esforço necessário para manter determinadas posições (políticas, 

econômicas, sociais), fossem elas reais ou aparentes.  

De todo o modo, dentre os textos da Revista Brazileira é em Memórias 

póstumas de Brás Cubas que essa crítica à dialética entre aparência e realidade é feita de 

maneira mais contundente. O romance começa a ser publicado no fascículo seguinte àquele 

em que apareceu a peça teatral de Eugenio de Mello. Muito possivelmente os leitores já 

estavam em alerta para interpretar novas produções a partir da chave da tensão entre 

ficção/aparência e realidade. Em todo caso, esse tema é tão recorrente no romance que não 

seria difícil perceber que Brás Cubas e, por conseguinte, o conjunto de suas Memórias, foi 

gerado a partir de um embuste. Já no capítulo III do livro, o narrador conta como o pai, um 

“homem de imaginação” (e não um deliberado mentiroso) inventou uma nova origem para 

a família. Era preciso escapar ao bisavô tanoeiro. Foi dessa necessidade que criou a história 

do surgimento do nome “Cubas” – teria vindo de um grande herói que, em combate na 

África, arrebatou “trezentas cubas aos mouros”. 

Melhor do que a invenção do pai, apenas a justificativa de Brás para tal ato: 

                                                 
147 Idem, p.333. 
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Revela notar que ele não recorreu à inventiva, senão depois de 
experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na família 
daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a 
vila de S. Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu 
o nome de Brás. Opôs-se-lhe porém a família do capitão-mor; e foi então 
que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.148 

 

A passagem, à primeira vista, não parece funcionar como uma justificativa. 

Brás Cubas procura minimizar o que poderia ser recebido como uma falta na biografia do 

pai dizendo que ele não recorreu à invenção como primeiro recurso. Antes, ele tentou 

falsificar. O que ocorre aos olhos do leitor de hoje é que a primeira alternativa buscada pelo 

pai de Brás, a falsificação, é uma ação passível de condenação moral tanto quanto a 

invenção. Onde estaria, então, o argumento que minimizaria a culpa do pai de Brás, Bento 

Cubas? 

Para poder compreender o raciocínio do narrador, é necessário tentar se 

aproximar do funcionamento daquela sociedade. A família de Brás já tinha reunido grande 

pecúlio. Mas ainda lhe faltava o lustre da nobreza. Ser rico era importante, mas não 

bastava. Era necessário parecer detentor de riqueza e poder. Daí a confiança do narrador de 

que quem acompanhava a leitura das Memórias póstumas na Revista Brazileira captaria 

não apenas a ironia da passagem mas entenderia também porque ela funcionava como 

justificativa. Para aqueles primeiros leitores, que compreendiam a importância das 

aparências em sua sociedade e quiçá identificassem práticas semelhantes a de Bento Cubas 

em seu próprio cotidiano, entenderiam porque a falsificação era considerada lícita para 

aquele narrador e funcionava como um abrandamento da inventiva que seria mobilizada 

posteriormente. 

O defunto autor em vários outros momentos retorna à questão de sua genealogia 

inventada. Mas a passagem em que a força desta criação fica mais evidente parece ser 

quando comenta o momento em que seu pai, o próprio fundador de toda a ficção, encontra-

se imerso e convencido por completo da realidade dela. Trata-se do episódio em que 

                                                 
148 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de março de 1880. p.357. (Capítulo III) 
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Virgília rejeita Brás, casando-se com Lobo Neves. O desgosto do pai é tamanho que, talvez 

pela primeira vez, professe com veemência a decepção causada pelo filho: 

 

Um Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal 
convicção, que eu, já então informado da nossa tanoaria, esqueci um 
instante a volúvel dama, para só contemplar aquele fenômeno, não raro, 
mas curioso: uma imaginação graduada em consciência.149 

 

Toda a passagem é emblemática. Um trecho interessante de se ressaltar é justo 

o adendo encontrado entre vírgulas: “não raro”. Brás não apenas se admira com a reação do 

pai, a “imaginação graduada em consciência”, como nota que esse não era um fenômeno 

raro. As invenções talvez fossem tão constantes naquela sociedade que não causaria 

espanto o fato de um falsificador (ou, como prefere o eufemismo de Brás, uma pessoa 

imaginativa) acabar por acreditar em suas criações. 

A força da necessidade de se aparentar algo, ainda que isso não condissesse 

com a realidade, seria tal que apenas a morte – ou nem ela – poderia libertar desse ciclo. No 

capítulo XXV do romance, publicado em 1º de maio de 1880, esse raciocínio parece ficar 

implícito: 

 

Talvez espante o leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha 
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. 
Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças 
obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os 
remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e 
o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se 
um homem a si mesmo porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma 
sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, 
que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir 
fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, 
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, 
em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem 
conhecidos, nem estranhos; não há plateia. O olhar da opinião, esse olhar 
agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da morte; 
não digo que ele se não estenda para cá, e nos não examine e julgue; mas 

                                                 
149 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de julho de 1880. p.06. (Capítulo XLIV) 
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a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, 
não há nada incomensurável como o desdém dos finados.150 

 

Essa crítica às aparências estava relacionada à necessidade de afirmar verdades 

trazidas pelo cientificismo ainda que o convencimento dependesse muito mais de artifícios 

retóricos do que de um esforço de comprovação por meio de dados empíricos. Machado de 

Assis percebia esse uso que a ciência fazia de protocolos literários, e encontrou em 

Memórias póstumas de Brás Cubas o meio de expor essa situação. Ao mesmo tempo, 

reagia aos debates literários que tomavam as páginas da Revista Brazileira e, de forma mais 

ampla, às discussões estéticas que ocorreram no Brasil nas décadas finais do século XIX. 

A atenção privilegiada a esses temas se devia ao fato de ciência e literatura 

serem campos de debate que certamente não se encerravam em si mesmos. A área de 

abrangência desses campos era ampla, chegando a incluir questões políticas e raciais. Vale 

buscar compreender como os debates em torno da estética literária abriam espaço para a 

reflexão acerca de outras questões.  

 

3.2. Os duelos de Machado de Assis na Revista Brazileira  

 

Discussões a respeito de protocolos narrativos estiveram presentes desde o 

início da publicação da Revista Brazileira. Sílvio Romero, por exemplo, em sua série de 

artigos sobre “A poesia popular no Brasil”, procurava mostrar sobre quais pilares a 

literatura brasileira, mais especificamente no campo da poesia, vinha se estabelecendo. Sua 

análise literária era eminentemente um estudo racial. O autor, informado por ideários 

cientificistas, naturalistas e evolucionistas, mostrava como o legado poético deixado por 

índios era por suposto inferior às contribuições dos negros, e ambos esses legados (de 

índios e negros) mais fracos do que as influências do colonizador branco. Romero 

pretendia, naquele momento, mostrar que a poesia brasileira recebia influência de todas as 

raças e promover uma integração racial, mas por meio, em princípio, da miscigenação, que 

                                                 
150 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de maio de 1880. p.168. (Capítulo XXIV). Na 
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eliminaria os grupos africanos pela sua incorporação à raça branca. Em suma, o crítico 

argumentava em favor da hierarquização de raças, apropriando-se de noções cientificistas 

correntes à época para justificar a desigualdade entre elas.   

Percebe-se que a mobilização de teorias raciais e científicas para se falar sobre 

literatura era prática já conhecida dos leitores da Revista Brazileira. Contudo, o primeiro 

trabalho que se dedicou mais detidamente a esse tema e o aprofundou no campo das 

disputas estéticas do período foi “A literatura brasileira – suas relações com a portuguesa; 

neo-realismo”, escrito também por Sílvio Romero. O artigo apareceu na edição de 15 de 

novembro de 1879 e, segundo o autor, era chegado o momento de o “Brasil, depois de 

quatro séculos de contato com a civilização moderna, [...] olhar para trás e ver o que tem 

produzido de mais ou menos apreciável no terreno das ideias.”151 

Romero propunha fazer um balanço do que o Brasil havia produzido de bom e 

de ruim no meio intelectual até aquele momento. E diz que ainda estava por ser feito um 

estudo completo sobre a literatura brasileira, que seguisse um “critério positivo” e fosse 

escrito “com rigor científico”.152 Este trabalho deveria apresentar a seguinte estrutura: um 

primeiro capítulo sobre as condições naturais que influenciavam a literatura de um país; 

depois, outro sobre os povos que constituíram a respectiva nação; e, por fim, um terceiro 

capítulo em que se deveria discutir a poesia e os contos populares do lugar estudado. 

Coincidência ou não, a estrutura ideal de um grande estudo literário, na opinião de Sílvio 

Romero, devia seguir o roteiro que ele vinha apresentando em seus artigos sobre a poesia 

popular brasileira.  

Depois das questões estruturais, o autor partiu para o conteúdo do artigo – uma 

defesa da literatura realista. Para tanto, ele começou, como sempre fazia em suas críticas, 

elogiando o oponente – no caso, o romantismo. Dizia que essa escola trouxera para a 

literatura brasileira o grande ganho de buscar novas fontes de inspiração nas obras 

francesas e inglesas, distanciando-se da influência literária portuguesa, que Romero 

considerava bastante prejudicial.  

                                                 
151 Revista Brazileira, “A literatura brasileira – suas relações com a portuguesa; o neo-realismo”, 15 de 
novembro de 1879. p.273. 
152 Idem, p.275. 
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Feito o elogio de praxe, seguia-se o duro combate. De início, criticou o 

romantismo por haver colocado todas as suas forças no indianismo. Depois, emendou 

ressaltando que o Brasil estava caminhando para o progresso das letras, principalmente 

devido à pena de grandes e isolados escritores, como no caso do sempre elogiado nas obras 

de Romero, Tobias Barreto. No entanto, lamentava: 

 

Se alguns destes espíritos, que mourejam quase incógnitos nas províncias, 
são como inexistentes para o público fluminense, a culpa não é deles. 
Acusemos antes a nossa presunção, que nos leva a crer que o Brasil é a 
rua do Ouvidor... que os nossos homens são somente os que fazem 
discursos no parlamento, para obterem as palmas dos enfastiados e os 
aplausos dos diletantes.153 

 

Havia outros autores dignos de elogios. O feito grandioso desses literatos 

elogiados por Sílvio Romero estaria no fato de terem trazido para a poesia brasileira o estilo 

realista. Entediado, alegava que não se sentia  

 

em disposição de espírito de vir tratar de novo desta questão, entre outros 
motivos, porque aceito o dito de Julian Schmidt: “é uma prova de 
incultura ainda vir hoje discutir sobre a questão vencida do idealismo e 
realismo.154 

 

Apesar disso, Romero possuía as suas ressalvas ao realismo. A principal delas, 

contudo, acabava recaindo, ainda que de maneira indireta, em uma nova crítica ao 

romantismo. O ensaísta sergipano defendia que o problema de escritores realistas era 

acreditarem ser a poética por eles seguida a única possível. Sílvio Romero chamava o leitor 

a ponderar que   

 

Sempre que uma fórmula só da realidade, um lado exclusivo dos fatos, 
pretende impor-se pela verdade toda, temos aí um fenômeno de pouca 
duração. A natureza reage e o sistema cede. É o que se deu com o 
romantismo; entendeu que devia chorar demais, e acabou por 
ensandecer.155 

                                                 
153 Idem, p.287. (grifos no original) 
154 Idem, p.289. (grifos no original) 
155 Idem. (grifo no original) 
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Esse seria um risco que os maus praticantes do realismo poderiam correr. 

Haveria, porém, escapatória: bastava evitar que os textos se restringissem a narrar “casos 

eróticos” e ficassem cheios de “almas enfermas e de pernas e corpos nus”. Retomava, 

assim, os termos do debate de 1878, e dentre as diversas críticas elaboradas àquela época, 

Romero aceitava a que suscitou menor controvérsia entre os participantes da polêmica: a 

questão da moralidade discutível das obras realistas. Isso porque, ainda que com 

intensidades distintas, tanto os partidários quanto os opositores do realismo pareciam 

concordar que as obras realistas tendiam a exagerar no tom. De qualquer modo, apesar da 

ressalva feita, cumpria, antes, salvar o realismo, e não descartá-lo em virtude das falhas de 

alguns de seus seguidores. Afinal, tal estética estava “de acordo com a natureza, com a 

verdade, com a ciência”.156 

No fascículo seguinte, em 1º de dezembro de 1879, vinha publicado o que pode 

ser compreendido como a resposta imediata de Machado de Assis a Sílvio Romero, o artigo 

“A nova geração”. O tom do texto de Machado trazia em princípio um pedido de 

ponderação por parte dos críticos: 

 

A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não se pode exigir da 
extrema juventude a exata ponderação das cousas; não há impor a reflexão 
ao entusiasmo. De outra sorte, essa geração teria advertido que a extinção 
de um grande movimento literário não importa a condenação formal e 
absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma cousa entra e fica no pecúlio 
do espírito humano.157 

 

 Machado se apresentava como escritor com mais experiência, que pedia aos 

jovens cautela em suas críticas, moderação no tom e acuidade de percepção para saber 

separar o que havia de bom e de ruim na produção recente. Acima de tudo, indicava a 

necessidade de se atentar para os riscos que o realismo, tal qual vinha sendo concebido, 

poderia trazer para a arte: 

 

                                                 
156 Idem. 
157 Revista Brazileira, “A nova geração”, 1º de dezembro de 1879. p.373. 
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Ia-me esquecendo da bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais 
frágil de todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. [...] Um 
poeta, V. Hugo, dirá que há um limite intranscindível entre a realidade, 
segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, 
escreverá que se a exata cópia das cousas fosse o fim da arte, o melhor 
romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um 
processo judiciário. Creio que aquele não é clássico, nem este romântico. 
Tal é o princípio são, superior às contendas e teorias particulares de todos 
os tempos.158  

 

 O literato argumentava que o problema não era a realidade, mas sim o realismo; 

não eram as descobertas científicas, mas o uso que os novos poetas vinham fazendo da 

ciência, como fonte de onde colher nomes complexos para fazer seus textos parecerem 

eruditos, prescindindo do estilo literário. Machado de Assis considerava esse último 

aspecto o ponto fraco da obra de seu opositor, Sílvio Romero. Sobre os trabalhos por ele 

produzidos, Machado dizia que 

 

Faltava-lhes estilo, que é uma grande lacuna nos escritos do Sr. Sílvio 
Romero; não me refiro às flores de ornamentação, à ginástica de palavras; 
refiro-me ao estilo, condição indispensável do escritor, indispensável à 
própria ciência – o estilo que ilumina as páginas de Renan e de Spencer, e 
que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin.159 

 

 O comentário do autor de “A nova geração”, apesar de incisivo, concluía 

matizando que, se por ora a obra de Romero padecia desse mal, o crítico possuía profundo 

conhecimento e seus estudos traziam reflexões louváveis. Era uma questão de tempo para 

que encontrasse seu próprio estilo. 

 Machado de Assis, à maneira dos artigos publicados um ano e meio antes no 

jornal O Cruzeiro, lançava o estímulo necessário para o início de nova frente de batalha no 

campo literário. Suas tentativas de suavizar um pouco o tom da crítica, porém, não foram 

suficientes para evitar a exaltação dos ânimos. O fascículo de 15 de dezembro de 1879 

trazia a implacável tréplica de Sílvio Romero. O texto, ainda que não se declarasse uma 

resposta ao artigo “A nova geração”, pouco a pouco indicava ser essa sua real intenção, a 

                                                 
158 Idem, p.378. 
159 Idem, p.401. 
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ponto de chegarmos ao fim da leitura sem praticamente qualquer dúvida a respeito do 

interlocutor ao qual as alfinetadas se destinavam. 

 Romero começava justificando o destaque que conferia aos intelectuais de 

Pernambuco. Dizia que de lá saíram ilustres estudiosos, mas que por infelicidade eles não 

receberam a devida atenção por terem atuado fora da Corte: 

 

Uma fatalidade, que se prende de um lado ao desprezo da Corte para com 
a imprensa provinciana, e, de outro, à posição pouco vantajosa dos 
trabalhadores de que vou falar, é a razão explicativa de terem ficado eles 
ignorados, ao passo que outros mais felizes então, como ainda hoje, foram 
na capital do Império aureolados com o título de notabilidade. Não 
contentes com a centralização política e administrativa, os pretendidos 
guias do pensamento nacional hão sonhado também com a centralização 
literária!160  

 

 Adiante, a afronta a Machado de Assis aparece de forma mais objetiva, em 

especial para aqueles que, quinze dias antes, haviam lido o texto do romancista fluminense 

no mesmo periódico: 

 

Mas eis que no Rio de Janeiro só de 1874 em diante é que, pela primeira 
vez, os nomes de Darwin e Comte foram pronunciados em público em 
conferências e escritos, quando em Pernambuco eram de vulgar notícia 
entre os moços de talento de 1869... 
A crítica ciência, pois, não nasceu na corte com a retórica do cônego 
Pinheiro ou com as divagações do Sr. Machado de Assis.161  

 

 Os embates a respeito do modo realista de compor literatura e do papel da 

verdade em textos ficcionais não acabavam por aí. Ao contrário, as manifestações 

contrárias ou favoráveis à nova escola se multiplicaram na Revista Brazileira. Desde antes 

dos dois artigos citados esse tema já estava em voga. Na “Crônica teatral” de junho de 

1879, Visconti Coaracy abordou o papel do teatro como educador da sociedade. Para que 

essa função fosse atingida, o autor defendia a importância de se encenar a peça como uma 

“fotografia” da realidade, pois caso o espectador se reconhecesse na história que assistia, a 

mensagem calaria mais depressa e profundamente. Concluía assim: 
                                                 
160 Revista Brazileira, “A prioridade de Pernambuco”, 15 de dezembro de 1879. p.487. 
161 Idem, p.494. 
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Por isso sem negar merecimento, e muito mesmo, a essas composições 
que fizeram a glória do teatro antigo, preferimos o teatro como é na 
atualidade, despido das falas e louçanias do ideal, sem pretensão a mostrar 
as cousas como deviam ser, limitando-se a reproduzi-las tais quais são, 
dando-nos a natureza em vez do ideal, a verdade em vez do 
romantismo.162 

 

 Na crônica teatral do fascículo seguinte, Coaracy voltaria a aproximar o 

realismo da verdade. Essa escola literária seria responsável por despir as peças “de atavios 

inverossímeis, de disfarces e reservas que muitas vezes, se não sempre, desnaturam a 

verdade.”163 

 O colega de publicação, Bethencourt da Silva, também abordou a questão da 

verdade nas obras de arte, mas parecia discordar do ponto de vista do cronista anterior. 

Silva disse que “a verdade na arte não é a mesma verdade da vida comum; nesta quer-se 

por assim dizer a verdade material, naquela busca-se retratar a verdade do ideal.” E 

completou: 

 

O que cativa, surpreende e arrasta o espectador na observação das obras 
de arte não é a verdade da cópia como molde, senão a criação do espírito. 
A precisão da cópia das belezas da natureza deleitará talvez os olhos 
daqueles que no seu viver não podem elevar-se além da esfera da 
materialidade, mas não satisfará jamais as ambições máximas da alma do 
poeta e do artista.164 

 

 A questão era espinhosa, e atingia textos e autores de interesses variados. Se o 

realismo vinha sendo utilizado como baluarte da verdade, na “Revista Musical”, de C. 

França, a inversão dos termos visava produzir o mesmo resultado. O autor, ao comentar a 

entrada do realismo nas óperas após a Aïda de Verdi, relacionava o romantismo a tudo 

quanto era falso: “o romantismo já não tem tanta aceitação; o soberano e falso vai sendo 

banido diante do realismo, que está ganhando terreno.”165 

                                                 
162 Revista Brazileira, “Crônica teatral”, 1º  junho de 1879. p.143. (grifos no original) 
163 Revista Brazileira, “Crônica teatral”, 1º de julho de 1879. p.223. 
164 Revista Brazileira, “Belas artes”, 15 de julho de 1879. p.286.  
165 Revista Brazileira, “Revista Musical”, 1º de setembro de 1879. p.533. (grifo no original) 
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 Manifestações pontuais como essas, de defensores ou opositores do realismo, 

salpicaram por toda a publicação da Revista Brazileira. Depois de Sílvio Romero e 

Machado de Assis, um terceiro autor se destacou em meio aos artigos dedicados às 

novidades no campo literário brasileiro. Foi Urbano Duarte, com seu texto “O 

Naturalismo”. O autor defendia a importância da natureza para a concepção de um texto 

literário. Ressaltava que isso não significaria compor textos que só se dirigissem a uma 

determinada região. Para o autor, as grandes obras de arte eram etéreas: com pequenas 

adaptações, poderiam se referir a qualquer lugar, a qualquer época. Certo é que suas 

reflexões não paravam por aí. Algumas linhas mais, e Urbano Duarte atingiria o ponto já 

bem conhecido dos leitores da Revista Brazileira: 

 

A sinceridade, a verdade, eis o que se deve exigir em primeiro lugar. 
Mas quais devem ser as cores, as da realidade, ou as da arte, dando a esta 
palavra a significação restrita dos retóricos? Eis a questão sobre a qual os 
partidários extremos se digladiam sem querer chegar a um acordo, aliás 
óbvio.166 

 

 A saída óbvia à qual o autor fazia referência era a transformação da realidade 

em verdade estética. E a grande expressão da verdade, para Urbano Duarte, encontrava-se 

na literatura naturalista: 

 

O espírito científico do século fecundará a inteligência dos homens de 
letras, e dessa benéfica hematose provirá a literatura naturalista, o reino 
da verdade escrita, o estudo racional, verídico, e sobretudo inteiro, do 
homem e da sociedade, com a explicação das causas e dos efeitos. É isto o 
que entendemos por naturalismo na arte. Um livro será um livro. Não 
mais confundir-se-á o trigo com o joio, e para se fazer uma obra será 
preciso mais alguma cousa que pena, papel, tinta e uma ou mesmo 
nenhuma ideia. Diminuirá a quantidade, mas em proveito da qualidade.167 

 

  A menção que Urbano Duarte faz ao final, a respeito da impossibilidade de as 

novas produções literárias continuarem se apoiando em “uma ou mesmo nenhuma ideia”, 

faz recordar a já comentada peça de teatro “Por um triz”, de Eugenio de Mello, em que o 

                                                 
166 Revista Brazileira, “O Naturalismo”, 1º de julho de 1880. p.27. (grifo no original) 
167 Idem, p.28. (grifos no original) 
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filho da família senhorial da narrativa cogita abandonar a profissão de médico para ser 

poeta, ocupação para a qual “não precisa ter ideias”. Mais ainda, lembra Memórias 

póstumas de Brás Cubas, romance que, à primeira vista, parece não contar história alguma. 

Todavia, investigando mais a fundo aquelas linhas, descobre-se que aquilo que acusavam 

na obra de Machado como sendo “ornamento frouxo, na verdade carregava o tom de crítica 

e dúvida diante da escrita literária orientada pelos princípios do cientificismo em voga.”168 

 Contudo, procurar o sentido histórico presente nos textos de Machado de Assis 

não era o objetivo de seu oponente Urbano Duarte. Antes, ele pretendia apresentar uma 

terceira via, mas sem se distanciar das discussões já publicadas no periódico. Mais uma vez 

retomavam-se os temas da influência do pensamento científico e da representação da 

verdade nos textos literários. E novamente o romantismo parecia ser compreendido como 

uma estética literária não condizente com o novo quadro intelectual trazido pelo século 

XIX. 

 Duarte pretendia dar a resposta definitiva à questão, mas os ânimos 

permaneciam inflamados. Sílvio Romero voltou a se manifestar a respeito do tema em 

artigos críticos, e parecia continuar a dirigir comentários ácidos em direção a Machado de 

Assis. As observações de Romero nem sempre levavam o nome do alvo. Porém, algumas 

notas permitem cogitar que falava a Machado. É o caso, por exemplo, da passagem que 

escreveu para a Revista Brazileira de 1º de outubro de 1880, em meio a mais um de seus 

artigos sobre “A poesia popular no Brasil”: 

 

Temos visto alguns pretendidos grandes romancistas, que nunca saíram 
aqui da corte, que não conhecem o seu país, que não conhecem o nosso 
povo, que nem sequer tiveram o vago pressentimento de que é impossível 
escrever o romance ou o drama sem conhecer a alma popular, temos visto, 
dizemos, tais homens manejando algumas dúzias de frases consagradas, 
escreverem livros de erótica fluminense e serem aplaudidos por seus 
admiradores, ainda mais ignorantes do que eles!169 

 

                                                 
168 SILVEIRA, Op.cit., p.90. 
169 Revista Brazileira, “A poesia popular no Brasil”, 1º de outubro de 1880. p.31. (grifos no original) 
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 Mais adiante, o crítico concluiria com uma frase que, se relembrarmos o 

comentário feito por Machado de Assis em “A nova geração” ao estilo de Romero, faz 

parecer ainda mais que é ao romancista que Sílvio Romero se reportava:  

 

Fora melhor, portanto, que certos romancistas e pretendidos dramaturgos 
estudassem o povo, ouvissem como ele fala, perscrutassem-lhe o 
pensamento, haurissem-lhe a alma e a vida no sabor de suas lendas, no 
perfume de suas trovas, e retemperassem assim o seu próprio e mesquinho 
pensamento e a sua própria e afetada linguagem. Mas... o estilo?! O estilo 
é justamente o contrário do que eles pensam.170 

 

Sílvio Romero parecia ter o costume de abrir frentes de batalhas literárias, 

assim como aparentemente não perdoava aqueles que o criticavam. Em “A Nova Geração” 

Machado de Assis já atentava para essa situação, e sugeria ao crítico que mudasse sua 

estratégia e não se preocupasse em replicar cada avaliação negativa recebida. Em seu 

artigo, Machado citava passagem de Romero em que este último reclamava que 

“injuriavam ao poeta [...] por causa de algumas duras verdades do crítico”. Em seguida, o 

literato fluminense aconselhava: 

 

Realmente, criticados que se desforçam de críticas literárias com 
impropérios dão logo idéia de uma imensa mediocridade, – ou de uma 
fatuidade sem freio, – ou de ambas as cousas; e para lances tais é que o 
talento, quando verdadeiro e modesto, deve reservar o silêncio do desdém: 
Non ragionar di lor, ma guarda, e passa.171 

 

A despeito dos ensinamentos de Machado, Romero não costumava se abster de 

retomar ou rebater censuras recebidas. Seu ataque tomaria proporções ainda maiores com a 

publicação do livro Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, em 

1897.172 Já no prefácio fica clara a intenção do livro: mostrar que eram exagerados os 

elogios que a imprensa brasileira dedicava reincidentemente a Machado e que o romancista 

não merecia o lugar de destaque a ele conferido no mundo literário. 

                                                 
170 Idem, p.33. 
171 Revista Brazileira, “A Nova Geração”, 1º de dezembro de 1879. p.402. (A última frase se refere a algo 
como: “não pense neles, mas olha, e passa.”  
172 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: Estudo Comparativo de Literatura Brasileira. Campinas, SP: 
Editora da Unicamp, 1992. 
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Uma das primeiras críticas que elaborou volta a retomar os termos do debate 

travado em 1879-1880 na Revista Brazileira. Sílvio Romero dizia que Flaubert, com a 

publicação de Madame Bovary, havia aberto uma nova era literária, e por isso merecia os 

louros que lhe dedicavam. Já com relação a Machado de Assis, seu principal oponente, 

Romero alegava: 

 

Não se pode afirmar coisa idêntica de Machado de Assis: não se pode 
dizer que ele haja reunido, em síntese superior, o gênio lírico de Alencar, 
de Álvares de Azevedo, de Varela, ao talento de observação de Martins 
Pena, de Manoel de Almeida, de Macedo; que tenha desse consórcio 
fecundo das duas principais correntes, que dividiram a literatura nacional 
durante a maior porção deste século, feito nascer a literatura de hoje, o 
espírito de nossos dias. E a prova mais evidente da negatividade de sua 
obra é que não teve continuadores, não teve nem poderá ter discípulos; 
porque ele nada inventou, não produziu uma só ideia que fosse um centro 
em torno do qual gravitassem as almas.173 

 

 Roberto Ventura analisa as polêmicas travadas por Sílvio Romero durante sua 

carreira, e mostra como as desavenças que surgiram na Revista Brazileira se estenderam 

pelas décadas seguintes. O crítico literário afirma que as “censuras a Machado de Assis se 

orientam por um critério evolucionista”: Romero formulava o raciocínio de que, como 

Machado seguia um romantismo tardio, recusando as novas tendências literárias, seu papel 

na “evolução intelectual” seria desprezível.174 Esse pensamento cientificista do autor do 

principal trabalho crítico negativo acerca da obra e da carreira de Machado recorreria ainda 

à etnografia, acabando por cair na forma mais dura que essa crítica poderia assumir. 

Romero relacionou os escritos do literato fluminense à questão racial: 

 

Machado de Assis não sai fora da lei comum, não pode sair, e ai dele, se 
saísse. Não teria valor. Ele é um dos nossos, um genuíno representante da 
sub-raça brasileira cruzada, por mais que pareça estranho tocar neste 
ponto.  
[...] Sim, Machado de Assis é um brasileiro de regra, um nítido exemplar 
dessa sub-raça americana que constitui o tipo diferencial de nossa 
etnografia, e sua obra inteira não desmente a sua fisiologia, nem o 

                                                 
173 Idem, p.34. 
174 VENTURA, Roberto. Estilo tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil, 1870-1914. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1991. pp.96-97.  
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peculiar sainete psicológico originado daí. Com certeza não o molesto, 
falando assim; e não pode ser por outro modo.175 

 

 Os poucos trechos não deixam dúvida sobre o quão longe Sílvio Romero 

poderia ir para atingir seu alvo. Ainda que a colaboração de Machado de Assis para a 

Revista Brazileira durante a fase dirigida por Nicolau Midosi tenha acontecido quase duas 

décadas antes da publicação do livro Machado de Assis: Estudo Comparativo de Literatura 

Brasileira, as falas deixadas por Romero no periódico já indicavam a postura feroz do 

crítico. Talvez Machado tivesse percebido isso e soubesse o risco que corria em dar 

continuidade ao embate direto com seu contendor. Intelectual sem diploma (como depois 

Sílvio Romero faria questão de lembrar), gago, mulato e que sofria de epilepsia: o literato 

reunia muitas características de perigosa fragilidade num mundo dominado por ideias 

cientificistas. Possivelmente ele entendia sua posição, assim como suas personagens 

dependentes tinham clareza dos perigos que enfrentavam em uma sociedade paternalista. 

Nesse caso, Machado, que tão bem explorou o tema em suas obras ficcionais, saberia 

encontrar estratégias para dizer tudo o que queria, sem entrar em confronto direto com os 

oponentes que possuíam muitas ferramentas para transformar a polêmica em campo de 

batalha. Ou então o literato simplesmente seguiu o conselho que ele mesmo havia dado a 

Sílvio Romero em 1879: não responder a injúrias que fossem fruto de críticas mal 

recebidas.  

De qualquer modo, fato é que Machado de Assis não replicou a Romero ou a 

qualquer de seus outros críticos, nem tornou a escrever textos sobre crítica literária. 

Inobstante, isso não significa que nunca mais ele tenha voltado a manifestar suas opiniões 

sobre o modo de se produzir literatura. Seus posicionamentos e sua postura combativa 

permaneceram. O que mudou foi a forma de trazer a público essas ideias. A partir de então, 

os pareceres do autor sobre estética literária e protocolos narrativos devem ser buscados na 

própria obra ficcional do escritor. Memórias póstumas de Brás Cubas pode ser 

compreendido, desse modo, como uma resposta direta aos debates em que o autor se 

envolveu desde fins da década de 1870 e que se intensificaram na Revista Brazileira. 

                                                 
175 ROMERO, Op.cit., pp.66-67. (grifos no original) 
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 No texto ficcional é possível encontrar passagens em que o narrador satiriza a 

fórmula romântica, como é o caso, por exemplo, de quando Brás Cubas e Virgília se 

despedem, friamente e em definitivo, após saberem da nomeação de Lobo Neves para 

presidente de província. Após se separarem, Brás reflete: 

 

Não a vi partir; mas à hora marcada sentia alguma cousa que não era dor 
nem prazer, uma cousa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais 
doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para 
titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, 
derramar algumas lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não 
seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais 
dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura, e ao 
estômago com os acepipes de Mr. Pruddon...176 

 

 Bem ao gosto do realismo reivindicado por alguns colaboradores da Revista 

Brazileira, Brás afirmava, acima de tudo, seu compromisso com a verdade. E dizia que não 

iria permear o texto de afirmações inverídicas, apenas para agradar ao leitor conservador.  

 Isso na voz de um narrador cínico como Brás, para dizer o mínimo, soa como 

marcada ironia. Ele muitas vezes parece estar lá para confundir o leitor, mais do que para 

esclarecer a história. Monta teias que, à primeira vista, não dificultariam a compreensão 

sobre qual era o tipo de argumento defendido pelo romance no quesito da estética literária, 

fazendo parecer tratar-se de um texto eminentemente realista. As construções narrativas 

quando observadas mais de perto mostram algo diferente. A descrição que Brás Cubas 

apresenta de Virgília, ainda moça, é um bom exemplo para compreender melhor os jogos 

elaborados pela forma de narrar de Brás: 

 

Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos, e era talvez 
a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. 
Não digo que já lhe coubesse a primazia da beleza entre as mocinhas do 
tempo, porque isto não é romance, em que o autor sobredoura a realidade 
e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também não digo que lhe 
maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não.177 

 

                                                 
176 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de outubro de 1880. pp.93-94. (Capítulo 
CXV) 
177 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de maio de 1880. p.174. (Capítulo XXVII) 
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 Afinal, Virgília era heroína realista, que podia ter suas qualidades, mas ao 

mesmo tempo não escondia os defeitos, as sardas existentes em toda mulher? Ou era 

mocinha romântica, imaculada, sem qualquer sarda ou espinha, representação máxima da 

perfeição na terra? Qual era, enfim, o projeto de Machado de Assis com a escrita de 

Memórias póstumas de Brás Cubas – fornecia outra obra para a prateleira do realismo cada 

vez mais em voga no Brasil, ou construía uma crítica a essa estética realista tal qual 

defendiam determinados colaboradores da Revista Brazileira? 

 Se para alguns autores do periódico o realismo era a manifestação da ciência e 

da verdade na literatura, então é possível afirmar com certa segurança que Machado criou 

em seu romance um espaço para combater esse pensamento.178 A transposição direta do 

conhecimento ou da estrutura de raciocínio científico para um texto ficcional foi satirizada 

em várias passagens. Encontramos, por exemplo, Brás inconformado com o fato de 

Eugênia ser bonita e coxa. No pensamento daquele senhor, essa era uma combinação 

infundada: “Esse contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes uma sublime caçoada. 

Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?”179  

Vale lembrar que, no tempo interno da narrativa ficcional, a vivência de Brás 

com Eugênia ocorreu na primeira metade do século XIX. É provável, como mostra Sidney 

                                                 
178 Por isso é tão complicado aceitar certas classificações que caracterizam Machado de Assis como escritor 
realista a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas. Alfredo Bosi, por exemplo, argumenta que, a partir 
de determinado momento de sua carreira literária, Machado teria passado a trazer para seus textos “o avesso 
da tela romântica”. Disso para sua conclusão é um pulo: se se opunha ao romantismo, então é possível afirmar 
que o “ponto mais alto e mais equilibrado da prosa realista brasileira acha-se na ficção de Machado de Assis”. 
Esse tipo de análise desconsidera todo o esforço empreendido pelo literato desde a década de 1870 para 
combater a nova escola realista (enquanto movimento literário de tradição francesa) que tomava corpo cada 
vez mais definido no campo das letras no Brasil da segunda metade do século XIX. Paul Dixon, por sua vez, 
ainda que também não leve em conta elementos extratextuais e faça sua análise apenas baseado na função da 
palavra escrita e no que chama de “relação entre o texto e o sentido visual”, constrói considerações mais 
matizadas. Dixon reconhece que Machado percebia uma decadência do romantismo, mas ressalta que o 
literato também tinha “uma atitude negativa quanto ao „realismo‟”. Comenta que “é evidente que para 
Machado, a alternativa do Romantismo caduco não é nem a estética realista, nem a do movimento aliado ao 
naturalismo.” O estudioso de Machado, por fim, conclui o argumento mostrando que “reconhecendo a 
condição decrépita do Romantismo, Machado sente a necessidade, em Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
criar um romance que deixe a velha escola dos „suspiros poéticos e saudades‟, ao mesmo tempo evitando a 
adesão à mais recente importação literária.” Para conhecer os detalhes dos argumentos dos autores, ver: 
BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Culturix, 1994. pp.163-182. E: DIXON, 
Paul B. O chocalho de Brás Cubas: uma leitura das Memórias Póstumas. São Paulo: Nankin: EDUSP, 2009. 
pp.81-90. 
179 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de maio de 1880. pp.239-240. (Capítulo 
XXXIII) 
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Chalhoub, que o narrador, ao escrever seu livro algumas décadas depois, tivesse um olhar 

retrospectivo a respeito daquela situação. Talvez o que incomodasse Brás a respeito de 

Eugênia, no momento em que interagia com ela, fosse o fato da mulher, apesar de coxa, ter 

o olhar são, que não se abaixava perante um legítimo Cubas. Em outras palavras, “Eugênia 

não se permitia operar por dentro da lógica senhorial; buscava preservar a sua alteridade a 

qualquer custo, o que acabou por provocar a reação cruel e destemperada de Brás.”180 Esse 

motivo, o orgulho senhorial maculado, era provavelmente mais difícil de servir de 

justificativa em 1880, quando Brás escrevia suas Memórias, do que em meados do século 

XIX, quando rejeitou Eugênia. A solução era se atualizar e operar segundo a lógica do novo 

momento com o qual interagia. Tarefa que, aliás, não foi difícil de ser alcançada: a 

influência do darwinismo permitia que facilmente os leitores contemporâneos ao defunto 

autor concordassem ser “indesejável desposar garota coxa, ainda que bela, pois presumia-se 

a inadequação para a reprodução biológica saudável.”181 

 A utilização de dados fisiológicos para analisar situações que iam além da 

biologia não era procedimento novo para os leitores da Revista Brazileira. Em seu romance 

“Sacrifício”, Franklin Távora já havia incorporado noções fornecidas pelos estudos que 

apontavam para a relação entre caráter e fisionomia. Nessa história ficcional, Maurícia 

havia fugido do marido, alegando maus tratos. Martins, cunhado de Maurícia, conhecia o 

suposto agressor apenas por um retrato. Isso já era suficiente para que pudesse tirar suas 

conclusões. Conforme mostra o narrador, “Martins dissera como fisionomista experiente: 

„Esta cara não é a de um homem de bem.‟”182  

Procedimentos dessa ciência oitocentista invadiram o romance de Machado de 

Assis, porém a partir de uma visão negativa. Em artigo publicado antes do início do 

aparecimento de Memórias póstumas de Brás Cubas, o Dr. Kossuth Vinelli comentava a 

respeito da importância da fisiologia para os estudos científicos. A ciência da época já não 

poderia contentar-se mais com pesquisas restritas. Era preciso ir mais a fundo no 

conhecimento dos organismos:  

 
                                                 
180 CHALHOUB, Op.cit., pp.114-115. 
181 Idem, pp.116-117. 
182 Revista Brazileira, “Sacrifício”, 15 de julho de 1879. p.24. 
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O ilustre Claude Bernard não admitia que pudesse haver fisiologia 
científica sem a experimentação, e sobretudo sem essa forma de 
experimentação a que Blainville chamou de vivissecção. Ele dizia, com 
toda a razão, que assim como não se puderam descobrir as leis da natureza 
bruta senão penetrando nos corpos inertes, assim, também não se poderá 
chegar a conhecer as leis e as propriedades de matéria viva senão 
deslocando os organismos vivos, produzindo neles mutilações que 
permitam introduzirmo-nos no meio interno. [...] É a experiência quem 
vem confirmar e corroborar a observação, e é sobre ambas que devem 
assentar as teorias.183 

 

 Brás Cubas leva esse raciocínio um pouco adiante. O narrador não via apenas 

interesse científico nesse tipo de invasão ou mutilação causada a outro organismo vivo: ele 

sentia prazer. Essa postura de Brás se intensifica conforme a narrativa se desenvolve. Em 

um primeiro exemplo, ao ter o quarto invadido por uma borboleta preta, num impulso o 

protagonista das Memórias póstumas a mata com uma toalha. O narrador diz que ficou “um 

pouco aborrecido” com a situação, e, como bom senhor paternalista, isentou-se da culpa da 

ação, inferindo à borboleta a responsabilidade por ter sido morta: “Também porque diabo 

não era azul?” Passado o primeiro desconforto com relação ao ocorrido, logo é acometido 

por nova sensação: “deixei-me estar a contemplar o cadáver, com alguma simpatia, 

confesso.” A cena continua com o narrador criando hipóteses acerca de quais teriam sido os 

pensamentos da borboleta preta, e como seu fim poderia ser diferente caso ela fosse azul – 

ao invés de morrer com o safanão de uma toalha, poderia ser alfinetada e enquadrada para 

“recreio dos olhos”. Quando chega a essa reflexão, pondera que, afinal, não faria muita 

diferença – de qualquer modo sua vida teria chegado ao fim. Esse pensamento consola 

Brás, que então se recompõe e joga a borboleta preta pela janela. Não bastava, porém, 

matar a borboleta e admirar o cadáver enquanto tecia conjecturas acerca de outros 

desfechos que lhe poderiam reservar o destino caso as circunstâncias fossem diferentes. 

Brás quis, ainda, observar os últimos momentos do inseto no jardim: “Era tempo; aí vinham 

já as providas formigas... Não, volto à primeira ideia; creio que para ela era melhor ter 

nascido azul.”184 O capítulo se encerra com essa frase, ficando por conta do leitor imaginar 

                                                 
183 Revista Brazileira, “Importância da fisiologia”, junho de 1879. pp.126-127. 
184 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de maio de 1880. (Capítulo XXXI) 
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por quanto tempo a última cena envolvendo a borboleta sendo arrastada pelas formigas 

ainda entreteria o narrador. 

 Um segundo episódio semelhante, para continuar no mundo dos invertebrados, 

ocorreu quando Virgília e Brás tentavam se reconciliar na casa de Gamboa, depois de o 

amante ter se atrasado em um encontro anterior. Virgília argumentava, ameaçava colocar 

fim àquela relação, elogiava o marido para tentar causar incômodo em Brás. Mas parecia 

que nada o abalava. Com efeito, o narrador confessou que, enquanto a mulher discursava, 

ele, “sentado, com os braços fincados nos joelhos, olhava para o chão, onde uma mosca 

arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!” Virgília se 

irritou com o silêncio do companheiro, e fez menção de sair. Brás, então, conta de forma 

bastante sucinta que voltou por um momento a atenção à amiga e “disse-lhe muitas cousas 

meigas, outras humildes, outras graciosas”. Logo o brinco de Virgília caiu ao chão e, ao 

recuperá-lo para a amante, o defunto autor se depara novamente com a dupla de insetos. 

Esse fato sim mereceu a mais detida atenção do narrador, que descreveu em detalhe como, 

com a ajuda de um grampo, libertou a formiga que tinha o pé mordido por uma mosca, e a 

mosca que se encontrava sendo arrastada por uma formiga.185 

 Se o fascínio de Brás Cubas pelas vivisseções e mutilações científicas não fica 

exposto de maneira satisfatória em suas interações com insetos, as cenas do senhor com 

Prudêncio não deixam dúvida a respeito da estrutura mental do narrador. Ainda menino 

Brás já havia desenvolvido certo espírito sádico. Ele conta que 

 

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha 
as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu 
trepava-lhe ao dorso com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil 
voltas a um e outro lado, ele obedecia – algumas vezes gemendo, – mas 
obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um – “ai, nhonhô” – ao 
que eu retorquia: – “Cala a boca, besta!”186 

  

 A indiferença da criança rica ao sofrimento do escravo durante brincadeira 

maldosa ganha forma adulta. Anos depois, enquanto caminhava pelo Valongo, Brás se 

                                                 
185 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”,, 1º de outubro de 1880. pp.07-08. (Capítulo CIII) 
186 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de abril de 1880. (Capítulo XI) 
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depara com um negro vergalhando outro. Qual não foi sua surpresa quando percebeu que 

aquele que empunhava o chicote era Prudêncio, que havia sido liberto por Bento Cubas 

anos antes. O paralelismo entre Prudêncio-negro vergalhado e Brás menino-Prudêncio é 

inegável: 

 

[Dizia o negro atingido:] 
– “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” Mas o primeiro não 
fazia caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova. 
– Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado! 
– Meu senhor! gemia o outro. 
– Cala a boca, besta! Replicava o vergalho. 187 

 

 Brás Cubas, ao perceber quem era o homem do vergalho, disse a Prudêncio que 

perdoasse seu escravo. A ação aparentemente boa é negada pelos pensamentos 

subsequentes do narrador. Brás  não se compadece do negro torturado, não lastima que sua 

violência contra Prudêncio quando criança pudesse ter sido o gérmen da cena que acabara 

de assistir. Antes, analisa a situação, impassível, tomando-a por mera comprovação de um 

universo pautado pelo raciocínio de causa-consequência: “Era um modo que o Prudêncio 

tinha de se desfazer das pancadas recebidas, – transmitindo-as a outro.” Não bastasse isso, 

Brás ainda foi capaz de construir a seguinte fala: “Segui caminho a cavar cá dentro uma 

infinidade de reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um 

bom capítulo, talvez alegre. Eu gosto de capítulos alegres; é o meu fraco.”188 Desse modo, 

percebemos como, de episódio que retoma o sofrimento passado de Prudêncio e a esse 

adiciona o sofrimento presente do negro vergalhado, tudo o que fica para Brás Cubas é a 

lamúria de haver esquecido a reflexão alegre que havia feito a partir de todo o substrato 

trágico que acabara de reunir. 

A crítica a essa ciência invasiva que gerava uma insensibilidade ao sofrimento 

alheio, e mesmo uma espécie de prazer advindo de sua contemplação, já havia sido feita na 

Revista Brazileira pelo próprio Machado de Assis, em forma de poema: 

 

                                                 
187 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”,, 1º de agosto de 1880. (Capítulo LXVIII) 
188 Idem. 
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Lembra-me que, em certo dia 
Na rua, em pleno verão 

Envenenado morria 
Um pobre cão. 

 
Arfava, espumava e ria, 

De um riso espúrio e bufão, 
Ventre e pernas sacudia 

Na convulsão, 
 

Nenhum, nenhum curioso 
Passava, sem se deter, 

Silencioso, 
 

Junto ao cão que ia morrer. 
Quem sabe? é delicioso 

Ver padecer.189 
 

Não apenas o método científico, mas as motivações da ciência parecem estar 

subvertidas em Memórias póstumas de Brás Cubas. Em artigo da Revista Brazileira que 

deu início a uma série de textos que abordavam descobertas científicas recentes, o Dr. Luiz 

Couty falava da importância de despertar a atenção dos jovens para os estudos laboratoriais, 

                                                 
189 Revista Brazileira, “Cantos Ocidentais”, 15 de janeiro de 1880. p.139. Essa frente de combate não foi 
abandonada pelo autor. A crítica a essa ciência impassível tornaria a marcar presença em seus escritos, como 
é o caso do conto “A Causa Secreta”, uma das obras em que Machado constrói o quadro mais primoroso a 
respeito desse tema. O texto publicado na Gazeta de Notícias de 1º de agosto de 1885 e depois reunido no 
livro Várias Histórias conta a história de Fortunato, personagem que desde o início da narrativa demonstra 
prazer em observar o sofrimento alheio. Assim, ele dava bengaladas em cachorros que dormiam para vê-los 
gemer; ajudou um desconhecido ferido por capoeiras, mas perdeu seu interesse pelo sujeito quando de seu 
restabelecimento; e chegou até a montar uma casa de saúde com um amigo médico, onde era auxiliar muito 
prestativo, não havendo moléstia repulsiva que o fizesse recuar. No entanto, a cena em que a satisfação de 
Fortunato pela dor é narrada com os maiores requintes de horror é aquela em que o homem tortura lentamente 
um rato, cortando uma a uma suas patas, aproximando rapidamente ao fogo o focinho do animal, de modo a 
mutilar, mas sem causar a morte do bicho, algo que colocaria fim a seu momento de deleite. O narrador conta 
o que se percebia em Fortunato enquanto encenava seu espetáculo repugnante: “Nem raiva, nem ódio, tão-
somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de 
uma estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação estética.” O caráter de Fortunato terminaria de 
ser traçado em episódio menos asqueroso, mas de comoção moral ainda maior: quando descobre que a esposa, 
que deveras amava, era tísica, o marido sofre com ela. Porém, ao chegarem os últimos momentos de agonia 
da mulher, a índole de Fortunado superou qualquer afeição que poderia haver, e então ele “fitou o olho baço e 
frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora, 
magra e transparente, devorada de febre e minada de morte.” O narrador ainda reservava uma última surpresa 
acerca daquela personagem funesta: morta a esposa, ele flagra o sócio e amigo beijando-lhe a testa e descobre 
que o companheiro nutria um sentimento de amor pela mulher. Não houve tempo para o ciúme agir no caráter 
de Fortunato. Logo ele percebeu que o amigo sofria desesperado aquela morte, e então “saboreou tranquilo 
essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.” ASSIS, Machado de. “A Causa 
Secreta”. In: Obra completa em quatro volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. V. II, pp.476-483. 
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que se destinavam, segundo o autor, ao bem geral da nação. Um jovem que aceitasse o 

desafio estaria a serviço de sua pátria, pois  

 

ele procura resolver problemas econômicos ou higiênicos, cuja solução é 
capital para o futuro do país, consagrando a essa solução um tempo que o 
egoísmo pudera levá-lo a empregar de outra forma, e quando menos nas 
ciências de imediata aplicação.190 

 

Brás, depois de fracassar na carreira política, decide se dedicar às ciências e 

inventar um emplastro anti-hipocondríaco. A decisão, porém, não possui motivação única: 

“a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para 

mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro, sede de nomeada. Digamos: – amor da 

glória.”191 O impulso científico do narrador não assentava, portanto, nos nobres motivos 

alegados por Couty. Ao contrário, se Brás declarava ao mundo ter por intuito aliviar a 

melancólica humanidade, em seu íntimo ele sabia que o propósito enxergava apenas o 

próprio ego – o desejo de ver por todo o lado as três palavras tão sonhadas: “Emplastro 

Brás Cubas”. 

Voltamos, assim, à questão da aparência, discutida na situação da invenção de 

uma genealogia para a família de Brás, mas que pode ser encontrada em muitos outros 

episódios do romance: a ciência, supostamente berço da verdade, podia estar a serviço de 

motivações particulares e muitas vezes se recorria a ela para disfarçar realidades que não 

poderiam ser explicitadas. A estética realista também padecia desse mal, segundo 

mensagem que pode ser depreendida do romance Memórias póstumas de Brás Cubas: 

supondo ser científica e verdadeira, envolvia-se em tramas nas quais a aparência se 

sobrepunha à realidade. Sendo assim, nenhuma das duas teorias tão caras àqueles 

intelectuais de fins do século XIX – o cientificismo e o realismo – logrou fazer o leitor se 

deparar com a valorizada verdade. Explicitar essa impossibilidade era ação de primeira 

importância para Machado de Assis, que desde o início da publicação das Memórias 

póstumas de Brás Cubas inseriu episódios que faziam referência a tal situação, sugerindo 

uma chave de leitura importante para se compreender o romance. Porém, o modo como o 

                                                 
190 Revista Brazileira, “Os estudos experimentais no Brasil”, 1º de novembro de 1879. p.234. 
191 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de março de 1880. p.356. (Capítulo II) 
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autor construiu sua narrativa fez com que a crítica pretendida estivesse mais imbricada na 

forma como contava a história, e não necessariamente na história que era contada. 

Analisando o desenrolar da narrativa de perto, ela não possuía uma trama cheia de ações. 

Muitos de seus capítulos, aliás, não descrevem um único episódio, são apenas digressões 

retóricas. Valentim Facioli chega a contabilizar isso: 

 

dos cento e sessenta capítulos do romance, cerca de metade não narra 
nada, mas são capítulos que se constituem em comentários, reflexões, 
saltos, brincadeiras, enigmas, “filosofias”, manhas e astúcias e fraudes do 
narrador, enfim, interrupções do fio narrativo e das anedotas e 
acontecimentos [...].192 

 

 Essa percepção é essencial para bem compreender o romance: Machado 

dedicou metade de sua obra a capítulos que tratavam mais da forma narrativa do que do 

desenrolar de ações, mostrando que as opções estéticas de Memórias póstumas de Brás 

Cubas ganhavam grande destaque no conjunto do livro. Não há, portanto, como ignorar a 

força crítica que acompanhava essas escolhas, que muito provavelmente guardavam em si 

algo mais do que a exposição de preferências literárias do autor. Como mostra Samuel 

Titan Júnior, “Mais do que apenas praticar um gênero, Machado o pratica e o expõe, num 

movimento que é tanto cômico quanto autorreflexivo.”193  

O problema é que, por muito tempo, os críticos ficaram apenas nessa 

constatação, não aprofundando as questões históricas que poderiam advir desse quadro. Em 

1897 Sílvio Romero já acusava Machado de Assis de absenteísmo em polêmicas: 

 

Daí uma lacuna em sua carreira e uma falha em sua obra: não teve o 
momento da luta, o aprendizado do combate, nunca se viu contestado, 
nunca teve de terçar armas; falta-lhe esse elemento dramático, em sua 
vida, essa diferenciação do sofrimento em seu caráter. Daí a placidez, a 
quietude, quase pudera acrescentar, a estagnação de toda a sua obra, já 
hoje bastante avultada.194 

 

                                                 
192 FACIOLI, Valentim. Um defunto estrambótico: análise e interpretação das Memórias póstumas de Brás 
Cubas. São Paulo: Nankin Editorial, 2002. p.72. 
193 TITAN JÚNIOR, Samuel. “O romance e a revista: as Memórias póstumas de Brás Cubas na Revista 
Brazileira”. In: Serrote, Instituto Moreira Sales, n.1, 2009. p.146. (grifo no original) 
194 ROMERO, Op.cit., p.55. 
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 Essa visão se perpetuou em muitos dos trabalhos críticos atuais, em grande 

parte devido à dissociação feita entre motivações estéticas e históricas do autor em seus 

escritos ficcionais. Assim, Roberto Ventura, por exemplo, ao estudar polêmicas literárias 

que tomaram corpo no Oitocentos brasileiro, afirma que “Machado não chegou a tomar 

parte do debate. Sua ausência de participação não foi gratuita e fez parte da atitude de 

rejeição às polêmicas que manteve a partir dos anos 70”.195 O autor de Estilo tropical ainda 

conclui dizendo sobre o mesmo romancista que o “abandono da crítica e da polêmica, além 

de evitar inimizades que pudessem dificultar sua ascensão social e literária, se ligava ao 

ceticismo quanto às formas diretas de intervenção cultural e política.”196 

 Ocorre que ao escrever as Memórias póstumas Machado se incluía como 

ninguém nos debates literários e políticos de seu tempo. Talvez seu instrumento de combate 

não tenha apresentado o formato de artigo sisudo que seus comentaristas esperavam, mas 

isso não significa que a forma ficcional privilegiada pelo autor para se posicionar frente às 

polêmicas fosse menos eficiente. Os leitores originais da história narrada por Brás Cubas 

possuíam os elementos necessários para bem compreender as intenções da obra. Quem 

estivesse a par das disputas literárias que ganhavam espaço desde 1878, ou ao menos 

acompanhasse os textos publicados na Revista Brazileira, saberia reconhecer as críticas de 

Machado de Assis à escola realista que chegava ao Brasil. Mais do que isso, teria condições 

de extrapolar o campo literário e compreender as outras questões que o romancista 

abordava quando fazia determinadas opções estéticas. Assim, o combate ao realismo e à 

sua pretensão de representante da verdade era uma forma de marcar oposição ao discurso 

científico que pretendia se firmar como o único legítimo e, por isso mesmo, advogava para 

si o direito de controlar a vida das pessoas no âmbito particular e público. Para consolidar 

tal discurso unívoco, muitas vezes era necessário mobilizar uma dose considerável de 

retórica, nem sempre sustentada por argumentos factuais mais sólidos. Aqui, mais uma vez, 

as aparências com frequência se sobrepunham à realidade. 

 Nada disso ficou despercebido por Machado de Assis. O golpe final a esse 

realismo científico reivindicado por críticos como Sílvio Romero e outros intelectuais que 

                                                 
195 VENTURA, Op.cit., pp.95-96. 
196 Idem, p.105. 
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se formavam desde a década de 1870 estava reservado para a frase que fecha o romance. 

Isso não significa que todo o sentido da narrativa de Brás Cubas esteja concentrado no 

capítulo final, situação que seria bastante desfavorável aos leitores que acompanharam a 

leitura seriada da obra ficcional ao longo de nove meses, mas apenas a compreenderiam em 

15 de dezembro de 1880. Ao contrário, para bem entender a intenção do autor no desfecho 

da história era necessário que os leitores mobilizassem um conhecimento mais amplo, 

fornecido tanto pelo restante da narrativa quanto pelo periódico como um todo.197  

A filosofia do Humanitismo introduzida por Quincas Borba representava dentro 

de Memórias póstumas o raciocínio realista da época. Ela é apresentada como tendo sido 

formulada a partir de uma incessante busca e afirmação da verdade. Em 15 de setembro de 

1880 a teoria é introduzida no romance, e um mês depois, no fascículo de 15 de outubro de 

                                                 
197 Essa acepção, apesar de valorizar a construção escolhida por Machado de Assis para encerrar as Memórias 
póstumas, não coloca nessa última frase todo o sentido do romance. Negligenciar a importância do desenrolar 
dos acontecimentos ao longo da narrativa para concentrar todos os esforços interpretativos em sua frase final 
é necessariamente ignorar as leituras históricas que foram empreendidas pelos leitores da obra machadiana na 
Revista Brazileira. Isso porque esses leitores só tiveram conhecimento do desfecho de Memórias póstumas de 
Brás Cubas nove meses após o início de sua publicação, e é bastante improvável que durante todo esse tempo 
não tenham, em conjunto com outros artigos que eram publicados na Revista, construído sentidos diversos 
para o romance. Esse tipo de análise, que centra sua atenção especialmente no final do livro, pode ser 
encontrado em A formação do nome, de Abel Barros Baptista. O autor argumenta que a fortuna crítica 
costuma conferir privilégio demasiado ao capítulo do “Delírio”, que se encontra logo no início das Memórias 
póstumas. Ao contrário, Baptista sugere que se suspenda a importância desse trecho, e leia-se o romance em 
função do “legado da miséria”, última ideia do texto ficcional. Com essa proposta o crítico literário defende 
que o significado do romance pode ser apreendido de maneira mais efetiva se toda a obra for pensada a partir 
de seu final. Isso não apenas força desconsiderar a experiência de leitura seriada realizada por aqueles que 
primeiro tiveram contato com a obra machadiana, como também insinua que o leitor original de Machado de 
Assis teve menos condição de compreender o romance em sua plenitude do que aqueles que tiveram contato 
com a narrativa já reunida em livro. Em certa medida, é um raciocínio que corrobora posicionamentos de 
outros autores, como John Gledson e Roberto Schwarz, segundo os quais o leitor atual está mais apto a 
desvendar as Memórias póstumas de Brás Cubas. Gledson defende que a forma como Machado optou por 
contar sua história, através da voz de um narrador que intencionalmente perturba seus leitores, impossibilitou 
que o público contemporâneo ao romancista compreendesse certas mensagens centrais à obra machadiana. 
Em Schwarz as palavras mudam, mas o raciocínio permanece: o crítico argumenta que a volubilidade do 
narrador das Memórias póstumas é tal que impediu a ampla compreensão do texto por seus primeiros leitores. 
A dificuldade em se assumir esses posicionamentos repousa nas diversas referências que podem ser 
encontradas entre o texto machadiano e a revista em que ele foi originalmente publicado. Esse diálogo entre o 
romance e os demais artigos da Revista Brazileira certamente auxiliaram os primeiros leitores a compreender 
a obra ficcional. É fácil imaginar, por exemplo, que o desvendamento de um narrador como Brás, que hoje se 
apresenta como figura tão misteriosa, tenha sido facilitado pelo conhecimento das passagens insultuosas que 
Sílvio Romero havia publicado contra seus leitores na Revista. Sobre os trabalhos enunciados, ver: 
BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome – Duas interrogações sobre Machado de Assis. Campinas, 
SP: Editora da Unicamp, 2003. GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1986. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: 
Duas Cidades; Ed.34, 2000.  



119 
 

1880, o pseudo-filósofo segreda ao leitor a conclusão máxima a que chegara a partir de seus 

estudos: “verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer.”198  

 Essa asserção é defendida em grande parte do romance, juntamente com a 

filosofia do Humanitismo e, segundo esse raciocínio, com a estética realista. Porém, chega 

o momento em que tudo isso cai por terra, de uma só vez: a mensagem final deixada por 

Brás Cubas é a de que o saldo positivo que levou da vida foi não ter tido filhos, não haver 

transmitido “a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.”199  O desfecho do romance 

arreda qualquer dúvida restante a respeito da postura crítica de Machado de Assis frente ao 

realismo defendido por Sílvio Romero e outros autores. Ao recusar o Humanitismo, era 

aquele realismo baseado na ciência e na verdade que estava sendo negado. 

Em 1878, Machado de Assis travestido de Eleazar, após dizer que os adeptos do 

realismo não tinham o que lamentar, pois o fracasso da transposição de O primo Basílio 

para o teatro não provava nada contra a escola realista, acrescentava que 

 

Outra convicção, igualmente doce, é que todo o movimento literário do 
mundo está contido nos nossos livros; daí resulta a forte persuasão em que 
se acham de que o realismo triunfa no universo inteiro; e que toda a gente 
jura por Zola e Baudelaire. Este último nome é um dos feitiços da nova e 
nossa igreja; e, entretanto, sem desconhecer o belo talento de poeta, 
ninguém em França o colocou ao pé dos grandes poetas; e toda a gente 
continua a deliciar-se nas estrofes de Musset, e a preferir L’espoir em 
Dieu à “Charogne”.200 

 

Era a última frase explicitamente dedicada a falar da escola realista que 

Machado de Assis escreveria naquele ano. Não era necessário mais – ela encerrava em si as 

principais críticas do autor. Ironizava as pretensões de verdade científica que a corrente 

literária tinha chamando-a de “nova igreja” e transformando Zola e Baudelaire não em 

desbravadores de um novo modelo estético, mas em divindades. Além disso, mostrava 

como seus sectários insistiam em viver numa realidade ficcionalizada: defendiam que o 

realismo “triunfa no universo inteiro”, quando na realidade os franceses continuavam a 

                                                 
198 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de outubro de 1880. p.97. (Capítulo CXVII) 
199 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de dezembro de 1880. p.439. (Capítulo CLX) 
200 ASSIS, Notas Semanais, Op.cit., p.150. (Crônica de 07 de julho de 1878) 
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preferir o romântico “L‟epoir em Dieu” de Musset ao realista “Une Charogne” de 

Baudelaire. 

Os eixos estabelecidos nessas primeiras incursões críticas de Machado de Assis 

voltariam a aparecer em seus escritos. Decerto que nas Memórias póstumas de Brás Cubas 

o tom das censuras é outro. Isso se deve tanto às características inerentes aos protocolos 

narrativos específicos de uma obra ficcional, quanto à intensificação do argumento, que 

atingia outra medida em função do acirramento da polêmica e do aumento da influência das 

teorias cientificistas no âmbito público. De qualquer modo, dava para reconhecer na pena 

do romancista a mão do cronista e crítico literário.  

Quando, em 1880, retomou os debates iniciados em 1878, Machado manteve 

sua oposição às pretensões de manifestação da verdade embutidas no discurso cientificista e 

realista, mas parece que o que mais lhe incomodava era a confusão feita entre realidade e 

aparência. Não interessava o que era dito. Bastava que se empregasse tom suficientemente 

persuasivo ou se atribuísse a autoria da sentença a figura de incontestável credibilidade para 

que uma simples ideia se convertesse em doutrina. O capítulo “Vá de intermédio” encerra 

de forma primorosa essa questão. O fato de os dois últimos parágrafos do capítulo terem 

sido suprimidos da versão final de Memórias póstumas de Brás Cubas, reunida em livro, 

mostra de forma ainda mais intensa a ligação que existia entre a versão original daquelas 

Memórias e a Revista Brazileira, cuja leitura em conjunto auxiliaria a identificação da 

chave a partir da qual o romance deveria ser compreendido: 

  

Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu não 
compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso 
ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, pode ser real e 
comum; o leitor, entretanto, não se refugia no livro, senão para escapar à 
vida. Não digo que este pensamento seja meu; digo que há nele uma dose 
de verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E repito: não é meu. 
Vá de intermédio, e contemos a este propósito uma anedota. Foi no tempo 
da minha vida parlamentar; éramos cinco; falávamos de cousas e lousas, e 
aconteceu tocar nos negócios do Rio da Prata. Então, disse um: – O 
governo não deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao que eu 
redargui que não, que o nervo da guerra eram os bons soldados. 
Um dos ouvintes coçou o nariz, outro consultou o relógio, o terceiro 
tamborilou sobre o joelho, o quarto deu algumas pernadas pela sala, o 
quinto era eu. Mas, continuando a falar, ponderei que essa ideia, 
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inteiramente justa, não era minha, e sim de Maquiavel; circunstância que 
levou o primeiro a não coçar o nariz, o segundo a não consultar o relógio, 
o terceiro a não tamborilar sobre o joelho, e o quarto a não dar pernadas; e 
todos me rodearam, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e eles 
extasiavam-se, e batiam com a cabeça aprovando, saboreando, decorando. 
O que estimei, porque fui sempre amador de ideias justas. Mas vamos ao 
epitáfio.201 

 

Com esse capítulo, Machado de Assis construía mais uma crítica a questões que 

vinha observando na Revista Brazileira. Já satirizara a fórmula romântica para ironizar os 

argumentos dos paladinos do realismo; desqualificara a utilização do discurso científico 

como elemento retórico; expusera a ficção sobre a qual a sociedade da época se apoiava. 

Agora, retomava o posicionamento adotado no artigo sobre “A Nova Geração”, segundo o 

qual recusava a utilização da ciência como ornato. Para o crítico, um dos defeitos desses 

novos intelectuais era presumirem que sua sabedoria podia ser medida por “nomes ainda 

frescos na memória” ou por uma “terminologia apanhada pela rama”, crendo que “quanto 

mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor.” Segundo Machado, era essa a 

forma como os integrantes da nova geração procuravam se impor sobre os demais: faziam 

uso dessa ciência com o intuito de tornar patente a ignorância alheia.202  

É difícil não relacionar toda essa exposição a um outro objetivo central das 

Memórias póstumas de Brás Cubas: o de criticar Sílvio Romero, especialmente no que diz 

respeito ao tom adotado pelo autor sergipano em seus escritos. Romero era conhecido por 

escrever textos agressivos e por insistir em demonstrar sua erudição. Muitos de seus textos 

contavam com frases escritas em outras línguas e sem tradução, fato que não passou 

despercebido entre os comentaristas de sua época. Em 1º de junho de 1879, por exemplo, 

A. H. de Souza Bandeira Filho, faz a seguinte observação acerca de Silvio Romero: 

 

tudo isto que parece menos sério é o elemento indispensável ao Sr. 
Romero; para ele o que mais importa é a ostentação da ciência dos nomes 
próprios, em que aliás há hoje tanta gente habilitada, pois nada mais fácil 
do que reproduzir citações encontradas no primeiro livro francês ou 
alemão. Não basta ler Haeckel para ter o direito de ser arrogante, essa 

                                                 
201 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de novembro de 1880. pp.193-194. (Capítulo 
CXXIV) 
202 Revista Brazileira, “A Nova Geração”, 1º de dezembro de 1879. p.412. 
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qualidade assenta mal em um homem de letras; e julgamos que o Sr. 
Romero faria um serviço relevante à sua pátria se corrigisse a 
impetuosidade da sua linguagem.203  

 

O comentário lembra muito as críticas elaboradas por Machado de Assis pouco 

tempo depois, em dezembro de 1879. E, se trocarmos “Haeckel” por “Maquiavel”, é 

mesmo possível imaginar Sílvio Romero no lugar de Brás Cubas, naquele capítulo “Vá de 

intermédio”. 

Olhando bem, essa não é a única situação em que o narrador ficcional se 

aproxima do crítico real. Muitas das estratégias adotadas por Brás como narrador se 

parecem com características que Romero foi deixando impregnadas em suas produções ao 

longo da participação na Revista Brazileira.  

Assim, Sílvio Romero em diversos momentos de seus artigos procura 

convencer o leitor de que está dizendo a verdade, construindo uma espécie de pacto com 

seu público: ao se apresentar como sincero, esperava que os leitores assumissem seus 

argumentos sem questioná-lo. Na abertura de seu longo texto sobre “A poesia popular no 

Brasil”, Romero admitia: “Começo por uma declaração que a sinceridade exige: eu já 

acreditei menos do que hoje na importância da poesia popular entre nós.”204 A sentença soa 

como confissão: naquele momento o crítico estava convencido da importância do tema que 

ia abordar, apesar de antes ter chegado a duvidar da relevância do assunto. Com isso, o 

autor mostrava uma espécie de fragilidade, como se, ao admitir suas falhas passadas, 

apresentasse-se de maneira mais próxima ao leitor, conquistando sua simpatia. Se o 

objetivo fosse atingido, seria mais fácil convencer quem o lesse daquilo que diria nas linhas 

a seguir.  

Em inúmeros momentos de sua narrativa Brás Cubas empreende esforços 

semelhantes. Assim como Sílvio Romero decidiu iniciar seu artigo com a frase acima 

comentada, Brás também começa sua história afirmando ser verdadeiro e professando 

pseudo-confissões. Já no primeiro capítulo ele procura convencer o leitor de que falará a 

verdade, independentemente do que fosse necessário fazer para demonstrá-la. Dessa forma, 

                                                 
203 Revista Brazileira, “Uma renovação literária entre nós”, 1º de junho de 1879. p.179. 
204 Revista Brazileira, “A poesia popular no Brasil”, 1º de junho de 1879. p.94. 
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conta que sua morte foi tida como fruto de uma pneumonia, mas ele podia assegurar que, na 

realidade, outro havia sido o fator determinante de seu óbito: morreu em virtude de uma 

“ideia grandiosa e útil”.205  

A dificuldade em assumir esse ato estava logo no capítulo seguinte, quando 

Brás se vê obrigado a assumir seus sentimentos mais íntimos em torno dessa ideia 

grandiosa ou, desfazendo os mistérios, da criação do emplastro Brás Cubas. Na petição para 

o governo, Brás disse que o intuito do emplastro repousava sobre o “cristão” resultado de 

“aliviar a nossa melancólica humanidade.” Para os amigos, por sua vez, ele não negava que 

também possuía motivações comerciais. Mas é ao leitor que o narrador reserva a confissão 

mais genuína:  

 

Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o 
que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, 
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas 
três palavras: emplastro Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão 
do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me 
arguam esse defeito; fio porém que esse talento me hão de reconhecer os 
hábeis; e eu era hábil.206 

 

Brás, de modo análogo a Romero, assumia suas fragilidades e contava com a 

complacência do leitor para receber a confissão não como a exposição de um defeito, mas 

como prova de que, não interessava o quanto desfavorável poderia lhe ser a verdade, ela 

sempre estaria em primeiro plano naquela narrativa. Esse tipo de pacto em que o narrador 

mostra um lado negativo seu para comprovar ao leitor sua disposição em ser 

completamente fiel à realidade é repetido várias vezes ao longo do romance. Para Brás, a 

maior prova de sua sinceridade repousava sobre sua condição de defunto, que o tornava 

imune aos interesses e preocupações dos vivos. Ou, em sua célebre sentença, poderia ser 

honesto porque não havia “nada [tão] incomensurável como o desdém dos finados.”207 

Não obstante esses esforços, as reais intenções tanto de Sílvio Romero quanto 

de Brás Cubas não devem ter permanecido desconhecidas por todos os leitores. Romero 

                                                 
205 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de março de 1880. p.355. (Capítulo I) 
206 Idem, p.356. (grifos no original) 
207 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de maio de 1880. p.168. (Capítulo XIV) 
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teve que enfrentar um questionamento logo no fascículo seguinte da Revista Brazileira 

àquele em que começara sua arguição. Seu crítico constante, A. H. de Souza Bandeira 

Filho, diz que o autor sergipano não era honesto com seus leitores. Comentando um livro 

de Romero, Bandeira Filho argumenta que a obra não seguia a proposta inicial apresentada, 

obrigando o leitor a acompanhar dez capítulos para só então entender que, enquanto Sílvio 

Romero dizia produzir um trabalho a respeito da Filosofia no Brasil, construía na verdade 

uma obra com o objetivo de prestar homenagens a Tobias Barreto.208 

O leitor que tivesse percebido o modo como Bandeira Filho desvendara as reais 

intenções de Romero, poderia usar o mesmo tipo de leitura crítica para compreender as 

teias que Brás criava com a intenção de envolver o público em suas arbitrariedades. O 

próprio narrador – novamente lembrando muito as táticas de Sílvio Romero – reconhece 

que se desvia da história que, em teoria, propunha-se a contar. É assim que interrompe seu 

relato acerca da ideia que havia tido (o emplastro) para incluir uma das tantas divagações 

do romance: 

 

Era fixa a minha ideia, fica como... Não me ocorre nada que seja assaz 
fixo nesse mundo: talvez a finda dieta germânica. Veja o leitor a 
comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o 
nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias.209 

 

Nessa passagem, Brás Cubas começa a mostrar uma outra face sua, que também 

marcará presença constante em Memórias póstumas: sua agressividade com relação aos 

leitores. Aqui, o narrador explicita que não se preocupa com os interesses deles. Isso ficaria 

ainda mais claro alguns números adiante, quando Brás titubeia entre a escrita ou não de um 

capítulo, porém não demonstra qualquer tipo de hesitação a respeito de quem comandava 

aquela narrativa: “Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas 

enfim eu escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor pacato.”210 De todo modo, é no 

capítulo “O senão do livro” que estava reservada a principal afronta ao leitor. Em mais uma 

de tantas digressões de Brás, ele afirma que começava a se arrepender do livro. Mas não 
                                                 
208 Revista Brazileira, “Uma renovação literária entre nós”, 15 de junho de 1879. p.166. 
209 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de março de 1880. p.358. (Capítulo IV) 
210 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de setembro de 1880. p.460. (Capítulo 
XCVIII) 
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porque considerasse sua obra ruim, e sim “porque o maior defeito deste livro és tu, 

leitor.”211  

Novamente, essa violência não era novidade para os leitores de Revista 

Brazileira. Franklin Távora em suas “Notas bibliográficas” já havia comentado um 

episódio em que Sílvio Romero desqualificara aqueles que o liam. Sem saber como 

comentar a atitude hostil de Romero na introdução de seu ensaio “A Literatura Brasileira e 

a crítica moderna”, o autor da resenha publicada na Revista Brazileira se limita a citar o 

trecho em questão: 

 

“Os diferentes capítulos que formam este opúsculo foram quase todos, em 
épocas diversas, publicados no Recife, e recebidos com indiferença por 
uns, e com indignação por outros. Fiquei satisfeito... Hoje que aparecem 
formando o seu corpo natural num volume, desejo-lhes o mesmo 
acolhimento. Isto para mim é um sintoma; neste país aquilo que muito 
agrada, tenho a certeza de que não presta.”212 

 

 Os momentos em que Brás Cubas parece mimetizar Sílvio Romero são tantos 

que é pouco provável que isso não tenha sido percebido pelos leitores da Revista Brazileira. 

O romance todo é permeado por críticas às ideias que Romero defendia e isso é feito 

ironizando a forma que o intelectual da Escola de Recife adotava para escrever os textos em 

que explicitava tais preceitos. Ao contrário de tantos outros casos em que é necessário 

confiar nessa reunião de exemplos para imaginar leituras plausíveis, para essa análise 

específica há algo mais. Raul d‟Ávila Pompéia, em crítica que escreve para a Revista 

Illustrada acerca das Memórias póstumas de Brás Cubas, define o romance da seguinte 

maneira: 

 

É ligeiro, alegre, espirituoso, é mesmo mais alguma cousa: leiam com 
atenção, com calma; há muita crítica fina e frases tão bem subscritadas 
que, mesmo pelo nosso correio, hão de chegar ao seu destinatário. 

                                                 
211 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de agosto de 1880. p.253. (Capítulo LXXI) 
212 Citação de Sílvio Romero presente em: Revista Brazileira, “Notas bibliográficas”, 15 de março de 1880. 
p.429. 
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É portanto um romance mais nosso, uma resposta talvez, e de mestre uma 
e outra cousa; e será um desastre se o oficial de gabinete absorver o 
literato.213 

 

 A insinuação do crítico não poderia ser mais direta. A partir dela fica evidente a 

possibilidade do romance machadiano ter sido compreendido como uma crítica. E mais: 

crítica que tinha um destinatário privilegiado. Juntar as peças do quebra-cabeça e suspeitar 

que esse destinatário fosse Sílvio Romero não é trabalho difícil. Tudo isso ganha um 

interesse a mais quando atentamos para a data do texto de Raul Pompéia, 03 de abril de 

1880. Isso mostra que o crítico estava lendo Memórias póstumas de Brás Cubas na Revista 

Brazileira, e que o romance mal havia começado a ser publicado. 

 Na verdade, não era mesmo necessário muito texto para compreender o 

colaborador da Revista Illustrada explicitou. A epígrafe do romance já seria suficiente para 

que o leitor atento desvendasse grande parte da proposta daquele texto. Trata-se de uma 

citação de Shakespeare que liga ainda mais o romance à Revista, uma vez que essa frase de 

abertura foi suprimida quando as Memórias póstumas foram reunidas em livro: 

 

     I will chide no breather in the 
world but  myself; against whom 
I know most faults. 
 

     Não é meu intento criticar 
nenhum fôlego vivo, mas a mim 
somente, em que descubro muitos 
senões. 
 
SHAKESPEARE, As you like it, 
act.III, sc. II214 

 

Machado de Assis optou por abrir seu romance fazendo Brás afirmar, por meio 

de uma citação, que não pretendia empreender qualquer tipo de crítica naquele texto. Os 

capítulos seguintes mostrariam que aquele narrador não possuía o caráter mais confiável 

possível. Reunidas as duas informações, seria lógica a conclusão de que aquela era 

                                                 
213 Revista Illustrada, “Sobre Memórias póstumas de Brás Cubas”, 03 de abril de 1880. p.2. 
214 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de março de 1880. p.353. Na própria Revista 
foram publicadas tanto a frase original quanto a tradução que Machado de Assis realizou dela. 
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justamente uma obra dedicada a criticar outros “fôlegos vivos”. Bastava que o leitor 

buscasse nas páginas que se seguiriam quem eram esses fôlegos e quais eram as censuras 

trazidas pelo autor. 

Para isso, era necessário enfrentar as agressões do narrador e impedir que suas 

tentativas de sedução fossem bem sucedidas. Permitindo-se ser instigado pelos desafios que 

o autor silencioso do romance lhe propunha, o leitor teria condição de apanhar as 

armadilhas do narrador e chegar às intenções que Machado de Assis tinha ao escrever 

Memórias póstumas de Brás Cubas.215 Caso lograsse empreender essa tarefa, o leitor 

perceberia as críticas ao discurso científico, ao realismo e à noção de verdade que eram 

desenvolvidas naquele romance. Mais do que isso, conseguiria perceber que o autor 

trabalhava esses três fatores de forma reunida, pois os compreendia como elementos 

participantes do processo de justificação e perpetuação de opressões sociais.  

Essas opressões, nas Memórias póstumas, assumiam uma forma específica. Não 

era em termos de escravidão ou de política de dependentes que Machado de Assis 

concentrava seus exemplos. Em sua obra ficcional, a crítica social assume a forma de uma 

crítica de gênero. É a partir das personagens femininas do romance que Machado 

demonstra as consequências que advinham de uma sociedade regida pela arbitrariedade e 

pelas aparências. São essas mesmas personagens que permitem entrever como, em meio aos 

desmandes de um narrador despótico, era possível escapar a essas redes de exploração.  

 

 

 

 

  

                                                 
215 Wayne Booth mostra como o autor possui meios para construir um narrador enganoso e mesmo assim 
permitir que o leitor conheça suas ideias por trás dos desmandes da entidade ficcional criada. Booth ainda 
argumenta que, nesses casos, a compreensão das intenções do autor será maior quanto mais intenso foi o 
conluio entre leitor e autor silencioso. BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980. 
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CAPÍTULO 4 

A MULHER EM FOCO 

 

 Quando apareceu pela primeira vez, na Revista Brazileira, Memórias póstumas 

de Brás Cubas integrava o periódico de modo bastante coeso. Vários são os elementos que 

faziam com que o romance fosse incorporado àquele projeto editorial. De maneira mais 

direta, o próprio objetivo da Revista de trazer à imprensa brasileira um veículo que tratasse 

de ciência e literatura fazia com que escritos como o de Machado de Assis encontrassem 

espaço disponível em suas páginas. Saindo do campo de gêneros de textos e tomando por 

foco o conteúdo dos artigos do periódico, ainda é possível reconhecer referências objetivas 

entre seus escritos científicos e literários. Pode-se tomar como exemplo o capítulo em que 

Brás Cubas, ao conversar com seu pai, começa a escrever “maquinalmente num pedaço de 

papel” um verso da Eneida216, trecho que é inserido no romance justamente no fascículo da 

Revista Brazileira seguinte àquele em que havia sido publicado um longo artigo que 

narrava contendas existentes acerca da melhor tradução para um determinado trecho desta 

mesma obra de Virgílio.217  

Apesar de existir a possibilidade de encontrar ligações imediatas entre o 

romance machadiano e as demais produções que o rodearam naquele conjunto formado 

pela Revista, certamente esse não é o caminho que desperta maior interesse. Antes, temas 

mais amplos, que foram abordados por esse veículo de maneira obstinada ainda que nem 

sempre estejam na superfície dos textos, apresentam-se como um indício mais promissor na 

busca por compreender as Memórias póstumas dentro do periódico em que foram 

originalmente publicadas. Entre esses assuntos recorrentes, um que chama a atenção, seja 

por ser tema importante na obra de Machado de Assis, seja pela multiplicidade de formas 

que assumiu entre os diversos artigos da Revista, é o modo como as mulheres e o mundo 

feminino são retratados nas páginas do periódico. 

A Revista Brazileira não era voltada de modo específico ao público feminino, 

como ocorria com outros jornais para os quais Machado escreveu, como o Jornal das 

                                                 
216 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de maio de 1880. (Capítulo XXVI) 
217 Revista Brazileira, “Interpretação de um verso da Eneida”, 15 de abril de 1880. pp.131-153. 
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Famílias ou A Estação. Os colaboradores do periódico de Nicolau Midosi eram quase que 

exclusivamente homens, e os temas privilegiados pela Revista, como ciência e política, 

eram também assuntos tradicionalmente considerados interessantes ao universo masculino. 

Isso não significa, no entanto, que inexistissem leitoras entre as pessoas que 

acompanhavam a publicação da Revista Brazileira. O laço mais estreito que pode ser 

detectado entre esse periódico e o público feminino é a presença da literatura nesse projeto 

editorial da imprensa fluminense. Isso porque, como mostrou Marlyse Meyer, a inserção do 

folhetim literário nos jornais brasileiros do Oitocentos, importando uma tradição que já 

estava consolidada na França, pode ser entendida como um esforço por ampliar o público 

leitor desses periódicos.218 Dentre esses novos leitores conquistados pelos jornais, estariam 

as mulheres. Talvez menos porque a elas interessassem os assuntos leves e as futilidades 

que encontrariam no folhetim terreno fértil para se desenvolver. Antes, o atrativo seria o 

tom fortemente literário desse espaço, visto as mulheres estarem já acostumadas a esse tipo 

de leitura. As questões comentadas pelos folhetins, por sua vez, não diferiam muito do 

conteúdo do restante do jornal. Notícias do cotidiano, discussões científicas ou debates 

políticos que apareciam no corpo do periódico eram adaptados ao formato e ao gosto 

literário dos leitores e leitoras que acompanhavam as publicações do rodapé dos jornais.219 

A literatura é, assim, um vínculo forte que pode ser estabelecido entre a 

experiência de leitura de jornais diários do século XIX e de um periódico voltado para 

temas específicos como a Revista Brazileira. Possivelmente as leitoras habituadas a 

acompanhar a publicação de contos e romances de forma seriada não vissem diferença em 

fazê-lo no rodapé de uma Gazeta de Notícias ou de um Jornal do Commercio, ou nas 

páginas do empreendimento editorial de Nicolau Midosi e seus colegas. E, se as mulheres 

                                                 
218 A respeito da trajetória do feuilleton-roman à criação do espaço de folhetim nos jornais brasileiros, ver: 
MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
219 Essa abordagem do folhetim não como espaço de amenidades, mas como meio de adaptar as informações 
presentes no corpo dos jornais, tornando-as acessíveis a um público mais amplo, pode ser encontrada em 
trabalhos como os de: SILVEIRA, Daniela Magalhães da. Fábrica de Contos, Op.cit. RAMOS, Ana Flávia 
Cernic. Política e humor nos últimos anos da monarquia, Op.cit. SOUZA, Silvia Cristina Martins de. “Ao 
correr da pena: uma leitura dos folhetins de José de Alencar”. In: CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, 
Leonardo Affonso de Miranda. A História contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. pp.123-143.  
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compunham de forma significativa o público leitor de folhetins, é de se esperar que elas 

também se interessassem por aquilo que havia de literário na Revista Brazileira. 

Essa análise, não obstante, parece requerer certo aprofundamento. Pois é muito 

restrito crer que as possíveis leitoras que acompanhavam a publicação da Revista 

recorressem a ela apenas em virtude da literatura que era nela publicada, rejeitando todo o 

restante dos artigos do periódico. Por um lado, o próprio caráter variado dos folhetins 

possivelmente já teria despertado o gosto das mulheres para outros assuntos que não os 

adocicados romances ficcionais. Mais do que isso, nos jornais oitocentistas voltados para o 

público feminino também eram incorporados textos que transcendiam os campos das letras 

e das modas. June Hahner, em pesquisa a respeito do que denomina “jornais feministas” do 

século XIX brasileiro (os quais, para a autora, são aqueles feitos por e para mulheres), 

identifica em suas páginas um conteúdo diversificado. Em periódicos como O Domingo ou 

O Sexo Feminino, ao lado de poesias, contos e questões relativas à maternidade, as editoras 

também precisavam, “para manter a atenção e a lealdade de suas leitoras”, incluir artigos 

sobre “conhecimento prático em áreas como saúde” e “locomotivas e agricultura em outros 

países”, expandindo os “horizontes científicos” das assinantes.220 À observação de Hahner 

é possível, ainda, acrescentar que mesmo em jornais mais conservadores, como A Estação, 

havia colaboradores que encontravam brechas para atualizar as leitoras acerca de 

acontecimentos políticos e de debates a respeito da emancipação feminina, como é o caso 

da “Croniqueta”, sessão fixa escrita por Artur Azevedo.  

Percebe-se, desse modo, que nos espaços que as leitoras estavam habituadas a 

explorar, como folhetins de jornais diários ou periódicos femininos, eram também 

abordadas questões políticas, científicas ou sobre direitos das mulheres, mesmo que esses 

temas aparecessem de forma indireta. Com isso, não é difícil imaginar que a leitora que 

recorresse à Revista Brazileira para acompanhar a publicação do meloso romance de 

Franklin Távora, O sacrifício, ou do último capítulo das Memórias póstumas de Brás 

Cubas, continuasse a folhear a Revista e ficasse curiosa por conhecer os “dois elementos 

[que] preponderam na educação: herança e meio, isto é, essência e modalidade, fundo e 

                                                 
220 HAHNER, June. A mulher brasileira e suas lutas sociais e políticas: 1850-1937. São Paulo: Brasiliense, 
1981. pp.58-59. 
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forma, natureza e hábito”, explicados pelo Dr. Gama-Roza221 ou tivesse seu interesse 

despertado para a série de artigos sobre “A questão penitenciária no Brasil”, quando A. H. 

de Souza Bandeira filho coloca em pauta a discussão acerca das crianças que viviam 

abandonadas no Brasil e acabavam praticando crimes.222 

A relevância em retomar a possibilidade de se considerar a existência de 

público leitor diversificado para a Revista Brazileira reside, em primeiro lugar, na 

necessidade de se chamar a atenção para a importância daquilo que era publicado nesse 

meio a respeito do universo feminino. Sem dúvida, Memórias póstumas de Brás Cubas foi 

o texto que falou desse mundo de forma mais detida, mas há uma série de outras produções 

literárias ou não com as quais o romance machadiano dialoga dentro da Revista, no que se 

refere às questões relativas à presença das mulheres na sociedade brasileira da segunda 

metade do século XIX. Afora isso, o modo como esse tema foi abordado ou compreendido 

depende muito do ponto de vista que se assume. Desconsiderando a possibilidade da 

existência de leitoras para esses relatos, certamente se reduz também muito da diversidade 

de reflexões que esses escritos podem ter suscitado. Isso porque se a história das mulheres 

padece de um “silêncio das fontes” – visto o acesso tardio e restrito que elas tiveram aos 

escritos públicos para deixarem seus próprios registros – é urgente perseguir os usos e 

interpretações que essas mulheres fizeram dos discursos produzidos sobre elas.223 Buscar as 

diferentes interpretações que um texto pode ter recebido em seu momento de produção 

impede que determinada versão fique consolidada como a única possível, ação que pode 

contribuir para que esse pretenso silêncio das fontes não acarrete um completo 

silenciamento das mulheres. 

No caso das Memórias póstumas de Brás Cubas, perseguir essas leituras 

femininas e o papel das mulheres na narrativa é essencial para compreender as intenções de 

Machado de Assis com aquele romance. É por meio de suas personagens femininas que o 

                                                 
221 Revista Brazileira, “A educação intelectual”, 1º de janeiro de 1880. pp.05-21. 
222 Revista Brazileira , “A questão penitenciária no Brasil”, 1º de junho de 1880. pp.306-319. 
223 Michelle Perrot em Minha história das mulheres mostra os caminhos que podem ser seguidos para buscar, 
mesmo em documentos que não foram produzidos por mulheres ou sequer com o intuito de dizer algo a 
respeito delas, conhecer mais de sua história. A autora lança o desafio: “Sem dúvida é necessário abandonar a 
ideia de que a imagem nos traz um painel da vida das mulheres. Mas não abandonar a ideia do poder, da 
influência das mulheres sobre a imagem pela maneira como a usam, pelo peso de seu próprio olhar.” 
PERROT, Michelle. Minha história das mulheres. São Paulo: Contexto, 2008. p.25. 
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autor identifica as injustiças que a sociedade paternalista reservava a seus dependentes. É 

também a partir das ações dessas personagens que conhecemos as estratégias encontradas 

para escapar às arbitrariedades e violências senhoriais. São essas mulheres ficcionais, 

enfim, que mostram como a crítica construída em termos teóricos adquiria materialidade na 

prática.  

 

4.1. Sobre os riscos impostos às mulheres 

 

 Nem sempre é possível encontrar relatos de leitor ou leitora comuns sobre como 

compreendeu determinado texto. Para a realidade brasileira do século XIX, aliás, esse tipo 

de registro é bastante raro. O que costuma chegar até nós são as poucas apreciações de 

críticos especializados publicadas na imprensa. Pautar a diversidade de sentidos que uma 

obra pode suscitar por essas críticas singulares é ignorar uma série de outras possibilidades. 

Isso porque esses críticos especializados falavam de lugares muito específicos: faziam parte 

de uma elite cultural e também muitas vezes social, eram quase que exclusivamente (se não 

em sua totalidade) homens. Além disso, o trabalho do crítico pressupunha certa dose de 

suposta genialidade, que o obrigava a dar a ver aquilo que não seria percebido pelo leitor 

médio. Leituras comuns, que talvez tenham sido realizadas de forma recorrente, não 

deveriam tomar o espaço dessas colunas produzidas por especialistas.  

 A falta de registros objetivos, entretanto, não exclui a possibilidade dessas 

interpretações terem existido nem impede que elas sejam investigadas. O modo como 

mulheres, dependentes ou leitores e leitoras comuns compreenderam determinadas obras 

deve ser perseguido colocando os textos analisados em interlocução com outros com os 

quais dialogavam. Dessa forma, não se buscam registros reais, mas leituras plausíveis, 

apreciações que podem ter sido desenvolvidas pelo público a partir de discussões e 

informações disponíveis encontradas fora do texto, mas que mantinham com ele intrínseca 

relação.224 

                                                 
224 É o que Carlo Ginzburg chama de “hors-texte”. Segundo o autor, “o que está fora do texto, está também 
dentro dele, abriga-se entre as suas dobras: é preciso descobri-lo e fazê-lo falar.” GINZBURG, Carlo. 
Relações de força: história, retórica e prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p.42. 
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 O primeiro texto que menciona a questão feminina na Revista Brazileira é o 

romance O Sacrifício, de Franklin Távora, que começou sua publicação seriada junto com o 

número inicial do periódico. Já neste fascículo de abertura, leitor e leitora tomavam 

conhecimento de qual era, na história ficcional, a função da mulher: o adorno das reuniões 

sociais. As primeiras personagens de destaque apresentadas são Angelo e seu amigo 

Martins, casado com D. Eugênia, mulher destacada por suas “graças, as virtudes, o gênio 

essencialmente serviçal e hospitaleiro”. Como se não bastasse ter essa flor de esposa, 

Martins ainda era autor de grandes ideias: decidira promover encontros literários em sua 

casa aos domingos. A grande ideia é devida menos à promoção dos encontros em si, do que 

à aceitação da participação de mulheres nessas reuniões – um atrativo apresentado pelo 

narrador de forma bastante ambígua. A passagem literal é a seguinte: 

 

À fundação desta irmandade presidira grande lucidez de espírito, e – 
poderemos até dizê-lo – grande sabedoria: o sexo feminino não fora 
esquecido. Martins disse por essa ocasião como dissera um arquiteto 
supremo: 
– Seja a mulher a argamassa deste edifício. 
E isto ficou resolvido. 
Inspirada e quase providencial sentença! Sem as donzelas das 
vizinhanças, elegantes criaturas que são os gênios protetores daquele 
encantado ermo, que sorte teria o retiro literário, com ser atrativo por 
outras muitas circunstâncias?225 

 

 Adorno que eram, esperava-se que as mulheres correspondessem à expectativa 

masculina com dotes apropriados. Maurícia, protagonista do romance, não deixava nada a 

desejar. Logo de início é apresentada pelo narrador como sendo uma mulher “cujo espírito 

fora enriquecido pelas joias do estudo e da melhor educação literária”. O quadro termina de 

se completar quando esse mesmo narrador, que observa os fatos do romance de forma um 

tanto quanto distanciada, afirma que “a honestidade que deve ser a base do caráter da 

mulher, que não é a cortesã sedutora, ou a barregã desprezível, Maurícia a guardava intacta, 

inatacável no fundo de sua alma, como o primeiro dos seus afetos”.226 Se havia até o 

momento dúvidas com relação ao posicionamento conservador do narrador e do modo 

                                                 
225 Revista Brazileira , “O Sacrifício”, 15 de junho de 1879. pp.23-24. 
226 Idem, p.27. 
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como as mulheres seriam retratadas nesse romance, certamente essa passagem as dissiparia: 

à mulher que escapasse desse modelo ideal, estavam reservadas as alcunhas de “cortesã 

sedutora” e “barregã desprezível”. 

 É interessante também que, em O Sacrifício, não apenas os homens ou a voz – 

muito provavelmente masculina – do narrador se esforçavam por apresentar as mulheres a 

partir desse estigma de submissão ou negatividade. As personagens femininas do romance 

auxiliavam a reforçar esse argumento. Maurícia, por exemplo, apesar de haver fugido de 

um marido violento e encontrado uma ocupação com a qual conseguia sustentar a ela e a 

filha, corroborava com o imaginário segundo o qual o mundo feminino era regido pela 

fragilidade e pela irracionalidade. Quando conta a Angelo que sua filha, Virginia, estava 

enamorada de Paulo, filho do senhor da casa onde Maurícia trabalhava como preceptora, 

ela mesma é autora do seguinte comentário curto, mas que carrega muito do estereótipo 

construído em torno da mulher oitocentista: “– Não sabia que o noivo de Virginia se chama 

Paulo? O acaso tem caprichos como se pertencesse ao sexo feminino.”227 O acaso a que se 

refere Maurícia é evidente: a “realidade” imitava a ficção, e em sua família ressurgia um 

dos casais mais famosos da época, aquele que havia dado título ao romance de Bernardin de 

Saint-Pierre, Paulo e Virginia. A questão a ser ressaltada, aqui, é a observação sobre ser o 

acaso caprichoso, como o era o sexo feminino. 

 Se essa acepção, na obra de Franklin Távora, foi colocada na voz de uma 

mulher, em outros momentos da Revista Brazileira o mesmo posicionamento foi defendido 

por figuras masculinas, que, direta ou indiretamente, contribuíram para a construção de 

uma imagem passiva de mulher. É o caso, por exemplo, do conto “A araponga e a onça”, 

escrito por Sílvio Dinarte.228  

O texto é narrado por uma araponga que conta para um grupo de pássaros da 

mesma espécie a história de como ela, araponga, havia pregado uma peça em uma onça. 

Tudo começou quando ela conheceu um casal de sanhaçus e os três, conversando em uma 

árvore, são surpreendidos pela chegada de uma onça. A araponga, então, decide mostrar sua 

bravura para os recém-conhecidos, e começa a provocar a onça. Das invectivas surge um 

                                                 
227 Idem, p.28. 
228 Revista Brazileira, “A araponga e a onça”, 15 de junho de 1879. pp.103-115. 
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desafio: a onça rugiria e a araponga gritaria. Quem conseguisse assustar o oponente seria 

nomeado vencedor e poderia receber as pagas previstas pela aposta. Como o casal de 

sanhaçus tomou o lado da onça, os prêmios ficaram determinados da seguinte maneira: caso 

a onça saísse vitoriosa, a araponga deixar-se-ia bicar pelo casal de sanhaçus; do contrário, 

era a araponga que bicaria os dois outros pássaros.  

Acordadas as condições, iniciou-se o desafio: a onça rugiu com toda a sua 

força, mas a araponga, apesar de aterrorizada por dentro, manteve uma feição impassível. 

Chegada a vez da oponente, ela lança mão de um subterfúgio que a conduz à vitória: 

começa cantarolando baixinho, até que o som tranquilo fizesse com que a onça 

adormecesse. Nesse instante, dá o grito mais potente que consegue. Pega a onça 

desprevenida que, num sobressalto, acorda assustada e reconhece a vitória à araponga. O 

final do conto é memorável: a cena retorna à araponga narrando a história a seus pares e 

pedindo que divulgassem a todos os cantos do mundo sua vitória. Surge, então, a voz de um 

outro narrador, observador externo à história, que tece o seguinte comentário: 

 

Desde esse dia começou, com efeito, a espalhar-se pelos alongados 
sertões do interior do Brasil a notícia do interessante episódio que 
deixamos bosquejado, mas ao mesmo tempo se deu um fato curioso: cada 
indivíduo que o repete, nos meses de verão desde a madrugada até quase 
ao por do sol, apresenta-se invariavelmente como protagonista de tão 
memorável feito e, chamando a si as glórias de haver nele figurado, 
esquece relembrar o nome daquela que primeiro deu tamanho realce à 
importante tribo das arapongas.229 

 

Apesar do desfecho emblemático, interessa aqui retomar o início do conto, 

quando do primeiro encontro entre a araponga e o casal de sanhaçus. A forma como se 

desenrola o diálogo entre os três pássaros, especialmente entre marido e esposa, vai 

construindo, na sutileza ou no pragmatismo de cada passagem, o estereótipo da figura 

feminina, em muito apoiado nos discursos científicos da época. A mulher era ser frágil, que 

carecia de lucidez e regia suas ações pela insistência e pela falta de bom senso, já que sofria 

dos nervos. Toda essa situação fazia com que a representante do sexo feminino necessitasse 

de atenção constante, o que, dentro de tal quadro, acabava por infantilizá-la: 

                                                 
229 Idem, p.115. 
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– Somos casados de fresco, prosseguiu o primeiro [o macho sanhaçu] com 
volubilidade. Há quatro meses éramos estranhos um ao outro... quando 
encontrei a senhora na margem esquerda do Paranaíba... 
– Direita, amorzinho, emendou a fêmea. 
– Esquerda, meu anjo. 
– Ora, bembem, direita... não me contraries... por contrariar. 
– Não tenho tal intenção... só peço que te lembres... 
– Ah! meus pais! Choramingou a sanhaçu arrepiando logo as penas com 
uns esgares de fundo sofrimento moral, ainda há tão pouco que os deixei! 
Hão de concordar que esta cena era inconveniente na presença de um 
indiferente como eu [araponga], e com uma onça de observação, meio 
sobrado abaixo. 
– Direita ou esquerda, intervim, não vem nada ao caso. 
– Sou bem infeliz! soluçou a sanhaçu. 
– Pois bem, cedeu o macho que me pareceu boa pessoa, mas avassalado 
pela noiva, concordo que fosse a margem direita... Estás satisfeita? 
E para ressalvar a sua dignidade de marido, explicou-me em tom mais 
baixo. 
– Preciso condescender sempre... porque esta delicada criatura é vítima 
dos nervos... Nem imagina a sua sensibilidade... Há pouco desmaiou de 
medo, ao deparar-se-lhe aquela onça... Se não fora o abrigo do meu seio, 
ter-se-ia despenhado destas enormes alturas... Ainda estou todo 
trêmulo...230 

 

 Em um primeiro plano, a imagem deixada pela passagem é a de uma fêmea 

irracional porque vítima dos nervos, e que conta com um macho ponderado que sabe de que 

lado está a razão, mas não a reivindica em virtude da necessidade de poupar sua 

companheira. Outra leitura viável da mesma passagem, ainda que menos explícita mas cujo 

resultado final é bastante objetivo, é a seguinte: no fim das contas, quem cede é o macho, 

indicando a possibilidade de a fêmea encontrar estratégias para conseguir que o desfecho de 

uma discussão seja em seu favor. O único elemento desconfortante dessa visão, que não 

permite que ela seja concluída satisfatoriamente, é o fato de, ao final, o sanhaçu macho 

fazer questão de pontuar a seu interlocutor que só abria mão do embate em virtude de seu 

espírito protetor, enfatizando a posição inferior da representante feminina da cena. 

 Se em “A araponga e a onça” a possibilidade de se compreender a mulher como 

agente é apenas parcial, em Memórias póstumas de Brás Cubas a tarefa se completa. A 

galeria de personagens femininas do romance é ampla, e cada uma em sua época e a seu 
                                                 
230 Idem, p.109. 
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modo interage de forma ativa com o protagonista que dá nome à história ficcional. Virgília 

é, sem dúvida, a figura feminina que se destaca. Em diversos momentos ela trava 

discussões com Brás e, ainda que o narrador não perceba, as conclusões desses embates são 

sempre favoráveis à mulher. No capítulo em que Brás, contrariado e movido por ciúme, 

trata a amante com desprezo, a mulher vai atrás de satisfações: “– Você não me ama [...]; 

nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao 

menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei. Não me dirá o que foi?”231 Virgília dizia isso 

com os olhos vermelhos de chorar e no dia seguinte àquele em que ela havia, quase que 

simultaneamente, rejeitado a proposta de Brás de fugirem juntos e demonstrado grande 

euforia frente ao convite do marido para irem assistir a uma peça no camarote. A 

personagem provavelmente percebeu o que havia irritado o amante, e soube escolher a ação 

correta e as palavras exatas para comovê-lo. Brás ainda finge que não havia agido da 

maneira como a amada alegava, mas ao tentar se defender “duas lágrimas rebentaram-lhe 

dos olhos”. Foi o suficiente: o dândi recuou e procurou acalmar Virgília.  

 Se o sanhaçu macho dialogava com a araponga, os interlocutores de Brás Cubas 

eram seus leitores e leitoras. Desde o início do livro Brás se comunicava de maneira direta 

com o público que o lia. No momento da discussão com Virgília não seria diferente. Muito 

diversa, no entanto, foi a palavra final do narrador de Machado de Assis, em comparação 

com a personagem voadora de Sílvio Dinarte. Brás, ao invés de assentar sua concessão a 

Virgília na necessidade de evitar uma crise de nervos ou qualquer outro motivo que 

dirimisse a força da mulher, dirige-se ao leitor e à leitora com as seguintes palavras:  

 

Não tive ânimo de arguir, e, aliás, argui-la de que? Não era culpa dela se o 
marido a amava. Disse-lhe que não me fizera cousa nenhuma, que eu 
tinha necessariamente ciúmes do outro, que nem sempre o podia suportar 
de cara alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muito de 
dissimulação, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e às 
dissensões era aceitar a minha ideia da véspera.232 

 

                                                 
231 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de agosto de 1880. p.200. (Capítulo LXIV) 
232 Idem, p.201. 
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 Virgília não precisava se justificar mais. Brás já o havia feito, e assumido para 

si toda a culpa do desentendido. O narrador continuava insistindo, contudo, na fuga. Assim 

como no obstáculo anterior, esse também não foi difícil de ser contornado pela mulher: 

bastaram mais algumas lágrimas, a sugestão de substituir a fuga por uma casa reclusa onde 

pudessem se encontrar secretamente, e um bilhete insinuando a necessidade de colocar um 

fim à relação ilícita. Dois capítulos adiante o defunto autor tornava a se render: “Vá lá; 

arranjemos a casinha.”233 

 É evidente que os dois exemplos comentados – o da sanhaçu e o de Brás Cubas 

– podem ser lidos sob uma mesma lógica: homens cedendo a suas companheiras, mas 

apenas superficialmente, imbuídos de um espírito protetor que visava preservá-las. A 

diferença é que no texto de Sílvio Dinarte havia um esforço para que essa fosse a 

interpretação feita, enquanto em Memórias póstumas o autor inseriu insinuações que 

permitiam uma leitura que privilegiasse o aspecto ativo da mulher, mostrando como ela 

poderia usar as ferramentas à sua disposição para, mesmo sem a ocorrência de um 

confronto aberto, conseguir que o homem com o qual interagia adotasse exatamente a 

postura esperada por ela. 

Situações como essa são, aliás, marcas recorrentes na obra de Machado de 

Assis. Poucos anos antes, em Iaiá Garcia, esse raciocínio já era ilustrado. A personagem 

que confere título ao romance é representativa das possibilidades encontradas pelas 

mulheres para se mover, mesmo em um ambiente cujas relações de força construíam um 

cenário adverso. Nesse contexto, impunha-se às mulheres uma boa dose de autoconsciência 

de seus movimentos, para que alcançassem seus objetivos sem se tornarem vulneráveis a 

represálias. A maestria com que Iaiá Garcia lidava com essa situação fica mais explicitada 

em sua relação com Jorge.  

Quando a garota suspeita da existência de um passado amoroso entre sua 

madrasta Estela e Jorge, o vizinho rico, Iaiá decide agir de modo a preservar a tranquilidade 

da família. É assim que ela, antes hostil ao dândi, passa a criar situações em que pudesse se 

relacionar mais diretamente com o rapaz, construindo uma teia na qual Jorge se envereda, 

acabando por se apaixonar pela enteada de sua antiga amada (Estela). Durante todo esse 

                                                 
233 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de agosto de 1880. p.205. (Capítulo LXVII) 
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processo de conquista são dadas ferramentas aos leitores e leitoras para que compreendam 

que seduzir Jorge foi um projeto empreendido por Iaiá: o narrador apresenta cada um dos 

passos tomados pela moça, o sofrimento que tal decisão lhe causava, os conflitos que 

surgiam no interior da menina. Apesar de tudo, Iaiá Garcia permanecia determinada a 

alcançar seu objetivo, reafirmando a si mesma: “Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva a 

paz doméstica.”234 É interessante, contudo, ver a reação de Jorge a tudo isso: a moça agia 

de forma tão discreta que o rapaz chega à conclusão de que ele é quem era o agente daquela 

reviravolta amorosa. Pensando em Iaiá, ele chegava mesmo a refletir que “tinha curiosidade 

de contemplar a sua obra, agora que a descobria ou presumia havê-la descoberto”.235  

A ironia referente ao pensamento de Jorge aumenta se for considerado que ele 

representa no romance o papel da personagem que nunca leva a cabo seus projetos e não 

consegue compreender as movimentações que o cercam (ignora o motivo pelo qual Estela 

recusa seu amor; não descobre o que de fato impulsionava a mãe na decisão de enviá-lo à 

guerra; decide escrever um livro, porém nunca leva a cabo seu propósito). Além disso, sua 

confusão é tamanha que, apesar de pensar que Iaiá era obra sua, Jorge sequer havia se dado 

conta de que estava supostamente construindo tal obra. A arbitrariedade do senhor é tal que 

em determinado momento ele simplesmente “presume” haver descoberto Iaiá, obra sua. Já 

a postura da moça é bastante diversa: ela sabe o exato instante em que decidiu seduzir Jorge 

(quando percebe a aflição de Estela ao ler a antiga carta escrita pelo moço a Luís Garcia); 

tem consciência dos sofrimentos que essa sua decisão acarretaria, mas continua 

determinada a dar cabo a seu projeto; sabe, por fim, quais passos deveria percorrer até 

chegar a seu objetivo final, ainda outra variável da qual Iaiá possuía inteiro controle. Ou 

seja, todo o percurso da narrativa ficcional mostra que as ações, no que diz respeito à 

relação entre Iaiá Garcia e Jorge, estavam sendo conduzidas pela personagem feminina, 

ainda que em momento algum haja entre eles um embate explícito. 

O narrador do romance ajuda a bem compreender as estratégias de Iaiá, ao 

contrário de Brás Cubas, que procurava confundir seus leitores e leitoras o quanto pudesse. 

Contudo, para aqueles que tivessem conhecido o modo como Machado de Assis construiu 

                                                 
234 ASSIS, Machado de. Iaiá Garcia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977. p.186. 
235 Idem, p.200. 
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em Iaiá Garcia personagens femininas desenvoltas, que representavam as possibilidades de 

ação encontradas por mulheres, mas também por dependentes, no Rio de Janeiro de fins do 

Oitocentos, o reconhecimento de estratégia narrativa semelhante em Memórias póstumas de 

Brás Cubas seria facilitado. Com um pouco mais de insistência, na verdade, os leitores e 

leitoras poderiam perceber que essa era uma prática recorrente na obra de Machado de 

Assis. No romance seguinte, Quincas Borba, o mesmo modo de elaborar uma crítica social 

que perpassava um viés de gênero voltaria a aparecer. 

Para citar apenas um exemplo simbólico, há em Quincas Borba uma cena em 

que conversam Sofia e Cristiano Palha, protagonistas do romance. Sofia contava ao marido 

que o amigo recente, Rubião, havia se portado de maneira indiscreta durante a festa, 

dirigindo-lhe olhares e galanteios impróprios. Feita essa confissão, a reação de Palha é 

surpreendente: ele tenta justificar a atitude de Rubião, dizendo que fora a esposa a 

responsável por fornecer ocasião para que aquilo ocorresse. Sofia não se cala perante a 

acusação do marido. A cada ponderação dele, a mulher prontamente rebatia com um novo 

argumento. O que se estabeleceu entre os dois foi, portanto, não um monólogo 

desenvolvido pelo homem, frente ao qual a esposa, passiva, retraía-se. Antes, instituiu-se 

uma discussão entre duas pessoas que pareciam manter uma relação de igualdade entre si. 

Prova disso é que Sofia, ao requerer algum tipo de atitude por parte do marido a respeito da 

ocorrência, não pergunta a opinião dele acerca da melhor forma de agir. Ao contrário, ela já 

apresenta a solução que deveria ser tomada: fechar as portas a Rubião. Restaria a Cristiano 

apenas decidir o modo – de uma vez ou aos poucos. Palha lembra, então, à esposa, que 

seria inadequado cortar relações com Rubião, pois delas dependia a ascensão financeira do 

casal. Tocando num ponto que também era de interesse a Sofia, a mulher retrocede um 

pouco, porém sem mudar a atitude por completo: mantém sua posição de controle na 

conversa, aceitando, perante as últimas ponderações do marido, que as portas sejam 

fechadas “aos poucos”. Tratava-se de uma concessão; “Palha aceitou-a”. Na conclusão de 

todo esse episódio, percebemos que Sofia não apenas delatou Rubião a seu marido, como 

também foi impositiva ou concessiva, dependendo de suas ambições pessoais. Para 

finalizar, a mulher conclui a conversa alegando uma “dor de cabeça”, visando dispensar o 
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marido que com o beijo que lhe deu na face talvez esperasse terminar a noite com algo para 

além daquela conversa desconfortável.236  

 Anélia Montechiari Pietrani apresenta uma interpretação diferente para essa 

passagem. A autora diz que na relação entre Sofia e Palha a mulher “assume o papel de um 

„outro‟ que é usado como lhe apraz”. Aconteceria uma “coisificação da personagem 

feminina – a escrava branca que trabalha para o seu homem, sem direitos e emoções mais 

fortes”.237 O episódio acima descrito seria elucidativo disso, pois Cristiano lembra que o 

encantamento de Rubião por Sofia fazia parte de seus planos e, portanto, a mulher, “escrava 

branca”, deveria se calar diante da situação, aceitando as acusações de que a culpa, na 

realidade, era dela, e prosseguir com o plano previamente arquitetado por seu senhor e 

marido. 

 Certamente Palha foi compreendido entre seus contemporâneos e semelhantes 

como um marido rígido e bem sucedido na tarefa de manter o controle sobre uma esposa 

com tendência a perigosa independência. Mas é difícil crer que o subtexto presente na 

conversa entabulada entre ele e Sofia tenha passado despercebido por todo público da 

revista A Estação, periódico no qual Quincas Borba foi publicado de maneira seriada pela 

                                                 
236 ASSIS, Machado de. Quincas Borba: Apêndice. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 
1976. p.49. As análises a respeito do romance Quincas Borba foram anteriormente apresentadas em MEGID, 
Daniele Maria. Mulheres de jornal: personagens femininas em romances-folhetins de Machado de Assis. 
Monografia de bacharelado em História. IFCH/Unicamp, Campinas: 2009. 
237 PIETRANI, Anélia Montechiari. O enigma mulher no universo masculino machadiano. Niterói: EDUFF, 
2000. p.67. A análise que Pietrani faz de Sofia e, em consequência, da mulher oitocentista brasileira em geral, 
se aproxima da forma como escravos eram vistos por determinados autores dos séculos XIX e XX, até pelo 
menos a década de 1970. Segundo Sidney Chalhoub, a “coisificação do escravo” é um dos mitos mais 
célebres da historiografia sobre escravidão. Um dos estudiosos que leva essa ideia às últimas consequências é 
Fernando Henrique Cardoso, para quem o escravo tornado coisa apenas era capaz de exprimir em sua 
consciência e em seus atos o que era imposto por seus senhores (uma crítica detida ao trabalho de Cardoso 
está presente no livro Visões da liberdade, de Chalhoub, especialmente no primeiro capítulo). Essa 
interpretação de Fernando Henrique Cardoso acerca dos escravos é em muito análoga ao que, mais de trinta 
anos depois, Anélia Pietrani infere às mulheres. Sofia, transformada em “escrava branca”, não mais 
expressava suas vontades, mas era subjugada ao discurso violento do marido, que a privava de ações 
motivadas por reflexões próprias. Desde as décadas finais do século XX a historiografia vem contestando essa 
visão do escravo como ser inerte e passivo. Sendo assim, sem descartar a possibilidade de leituras como a de 
Pietrani terem sido empreendidas por alguns leitores e leitoras contemporâneos a Machado de Assis, há que se 
buscar, hoje em dia, outras inserções para se analisar as mulheres daquela época, que não seja apenas 
corroborando teoria já superada no que diz respeito à vivências dos escravos no Brasil. Acerca dessa 
historiografia que busca mostrar a agência dos escravos, consultar: CHALHOUB, Sidney. Visões da 
liberdade: uma história das últimas décadas da escravidão na corte. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
SLENES, Robert. Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da família escrava, Brasil 
Sudeste, Século XIX. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 
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primeira vez. Número após número do periódico as leitoras eram ensinadas sobre como 

aparentar ou efetivamente fazer parte da alta sociedade. Sofia era mais uma delas. Suas 

estratégias possivelmente foram compreendidas por muitas mulheres que acompanhavam 

sua saga em folhetim. Além disso, a revista também trazia outros textos que, lidos em 

conjunto com o romance Quincas Borba, indicavam que a percepção de uma relação com 

certa igualdade de poderes entre Cristiano e Sofia não era uma impossibilidade analítica. 

Na coluna “Mosaico” de 15 de novembro de 1890, encontramos uma espécie de chiste para 

comentar a influência da esposa sobre o marido dentro de casa:  

 

O dono da casa queria que o quadro ficasse dependurado à direita; a dona 
empenhava-se para que ficasse antes à esquerda. Finalmente manda quem 
pode que se coloque onde ele disse. Chega o José e enterra um prego à 
direita, porém logo em seguida enterra outro à esquerda. 
– Para que serve este segundo prego, José, diz o amo. 
– É para não ter que voltar com a escada... amanhã... quando o patrão for 
da opinião da patroa.238 

 

 Fica claro que se a situação da Sofia de Quincas Borba for analisada a partir da 

visão fornecida pela piada acima, uma determinada leitura será realizada. Porém, há que se 

lembrar também que A Estação fornecia uma diversidade de outros textos que insistiam em 

educar a mulher para as prendas domésticas e para a submissão ao marido. Sendo assim, 

caberia às leitoras compreender aquela personagem sob um ou outro olhar, dependendo de 

suas experiências e inclinações pessoais.  

 Situação semelhante acontece com Memórias póstumas de Brás Cubas e a 

Revista Brazileira. No periódico, em grande parte feito por e para homens, a abordagem 

mais recorrente que se fazia em relação a temas que envolviam o universo feminino tinha 

um foco comum: reforçar os papéis da mulher como ser desprovido de racionalidade e 

força, e que por isso precisava a todo o momento do referencial de uma figura masculina, 

que deveria ser seguida e agradada constantemente. Um texto em que isso ocorreu de forma 

inovadora é a série de artigos escritos por J. Z. Rangel de S. Paio, “Pesquisas sobre os 

primitivos habitantes da América”. Nele o autor se propunha a apresentar ao leitor ou à 

                                                 
238 A Estação, “Mosaico”, 15 de novembro de 1890. 
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leitoras características sobre como se organizavam e como viviam diversos grupos 

indígenas na América. O interessante é como S. Paio, para falar dos indígenas, fez uso 

irrestrito de conceitos relativos ao mundo ocidental de fins do século XIX, acabando por, ao 

supor tratar dos índios, falar apenas de sua própria sociedade.239 

 Esse paralelismo às vezes era direto, quando, por exemplo, o autor afirmou que 

a “existência da mulher índia é seguramente uma vida de escrava, porém tal qual a da maior 

parte das mulheres pobres de todos os países civilizados”.240 Em outros momentos, ele 

estava lá, ainda que de forma menos explícita. Em determinado ponto de seu trabalho S. 

Paio apresentou quais eram as únicas aspirações da indígena da “tribo” dos sinídios, na 

América do Norte, e elas certamente agradariam a mais rígida doutrina dedicada às 

donzelas fluminenses do Oitocentos: 

 

A indígena era a mulher do lar, a mulher do gineceu; só tinha um 
pensamento – agradar ao marido, ser-lhe obediente, servi-lo 
carinhosamente; uma única ambição – ser mãe de grande prole; um 
grande prazer – a educação dos filhos; um enorme desgosto – a perda 
destes.241 

 

 J. Z. Rangel de S. Paio construíra um ambiente aparentemente inescapável 

àquelas mulheres. Elas eram escolhidas por sua beleza física e seus dotes morais, e depois o 

que a vida lhes reservava era uma reclusão ao “wigwam” (espécie de tenda em que 

habitavam) e uma redução ao papel de esposa e mãe submissa e dedicada. O quadro 

hermético que foi apresentado não dava margem a qualquer tipo de ponderação que 

escapasse a esses limites rígidos. A conclusão deixada pelo texto parece ignorar o que o 

próprio autor havia apresentado duas páginas antes, quando contara que as mulheres 

encontravam estratégias para escolherem ativamente o jovem que queriam desposar. S. 

Paio havia dito que, “sem que deem o primeiro passo”, ou seja, “sem quebra do pudor”, as 
                                                 
239 Essa estratégia de pesquisa era uma prática entre os viajantes ocidentais. Ronald Raminelli, ao estudar o 
cotidiano feminino entre os tupinambás, conta que os relatos europeus a respeito da cultura indígena no Brasil 
colonial “adotavam uma perspectiva típica da tradição cristã, pouco se preocupando com as particularidades 
dos habitantes do Novo Mundo: viam os tupinambás pelo viés europeu, que estranhava, julgava e por vezes 
reavaliava os próprios valores.” RAMINELLI, Ronald. “Eva Tupinambá”. In: PRIORE, Mary del e 
BASSANEZI, Carla. História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2000. p.11.  
240 Revista Brazileira, “Pesquisas sobre os primitivos habitantes da América”, 1º de janeiro de 1880. p.65. 
241 Idem, p.69. 
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indígenas “não se julgam completamente inibidas de trabalhar para sua aliança matrimonial 

com algum valente jovem da tribo”. Elas recorriam ao auxílio das “matronas”, mulheres 

que exerciam o papel de casamenteiras, para despertar a atração do homem escolhido e 

assim dar início ao processo que culminaria na consolidação da união.242 

 Ao longo desses textos sobre “os primitivos habitantes da América” percebe-se 

um esforço por se estabelecer, ainda que de forma indireta, uma analogia entre a situação 

subserviente da mulher indígena e da mulher brasileira do século XIX. O peso da tradição 

histórica construída, somado ao tom quase sempre positivo com que o autor se refere aos 

indígenas, conduz à conclusão implícita de que as mulheres sempre ocuparam posições 

inferiores relativamente aos homens, e que essa era a estrutura que deveria permanecer. O 

próprio autor parecia não se dar conta de que alguns dos exemplos que inseria em seu texto 

demonstravam que talvez a situação não fosse assim tão homogênea, e aquelas indígenas 

(e, mantendo o paralelismo por ele proposto, por que não as senhoras brasileiras também?) 

encontravam, mesmo em um ambiente opressor, brechas para fazer com que seus 

posicionamentos se tornassem válidos. 

 É com esse tipo de aparente falta de percepção que lidamos a todo o momento 

em Memórias póstumas de Brás Cubas. Com a diferença de que no romance quem assume 

o papel de “estácio”243 é o narrador. Em todas as suas relações com as personagens 

femininas da obra ficcional, Brás supõe subjugá-las, porém fornece ao leitor e, 

principalmente, à leitora, indícios de que talvez essa superioridade masculina fosse mais 

imaginária do que real. 

 Com relação a Eugênia, a “flor da moita” de D. Eusébia e Vilaça, Brás enfatiza 

o fato de ser a menina filha natural e coxa, de modo a deixar claro às leitoras e aos leitores 

quem representava o polo privilegiado desta relação. Contudo, conforme se conhecem os 

eventos que tomaram espaço entre os dois, há uma reunião de exemplos que demonstram a 

                                                 
242 Idem, p.67. 
243 Segundo o Novo Dicionário Brasileiro, “estácio” é também sinônimo de “palerma, tolo” (SILVA, 
Adalberto Prado e (org.). Novo Dicionário Brasileiro. São Paulo: Melhoramentos, 1969). Afora isso, Sidney 
Chalhoub aproxima Estácio, personagem do romance Helena, de Machado de Assis, a Brás Cubas. O 
historiador mostra como os dois senhores compartilham o mesmo olhar para a ponta do nariz, tendo 
dificuldade em identificar ações de outras personagens que não levassem em consideração os caprichos das 
figuras senhoriais masculinas. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis: historiador. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. pp.72-83.  



146 
 

altivez de Eugênia: enquanto anda a cavalo, ela passa por Brás, acena de longe ao mancebo, 

que fica lisonjeado “com a ideia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para 

trás; mas não voltou”244; em seguida, frente à indiscrição de Brás ao questionar se a menina 

havia se machucado, posto que mancava, a filha de D. Eusébia responde de modo objetivo 

e resoluto: “– Não, senhor, sou coxa de nascença”.245 Quando Brás comunica que iria voltar 

à casa do pai, deixando sozinha a vizinha temporária, os dois travam o seguinte diálogo:  

 

– O senhor desce amanhã? disse-me ela [Eugênia] no sábado. 
– Pretendo. 
– Não desça. 
Não desci.246  

 

 Mais uma vez, a atitude volúvel e passiva do narrador fica evidente perante a 

segurança que Eugênia demonstrava. O próprio Brás Cubas assume isso, quando diz que 

“Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente são [...]. Creio 

que duas ou três vezes baixaram eles a terra, um pouco turvados; mas duas ou três vezes 

somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem biocos.”247 Ou seja: 

apesar de toda a desigualdade existente nessa relação, Eugênia, mulher, filha natural e coxa, 

mantinha-se firme diante de um homem rico e que permitia entrever, por suas palavras e 

ações, a grande dose de preconceito e violência de que era capaz.  

Não obstante, Brás ignora tudo isso e narra seu primeiro beijo em Eugênia 

como tendo sido, não a manifestação de um consentimento mútuo (lembremos: o beijo 

aparece na narrativa logo depois do diálogo em que a moça, impositiva, fala para que Brás 

não desça da Tijuca), mas antes uma paga – o beijo não havia sido “furtado ou arrebatado, 

mas candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma dívida.”248 O golpe final 

é desferido quando, oito dias depois, Brás retorna à casa do pai, com a lembrança de 

Eugênia a incomodar-lhe a consciência, e soluciona tudo comparando a existência da 

menina em sua vida ao prazer de descalçar botas apertadas: 

                                                 
244 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de maio de 1880. p.236. (Capítulo XXX) 
245 Idem, p.239. (Capítulo XXXII) 
246 Idem, p.240. (Capítulo XXXIII) 
247 Idem, p.239. (Capítulo XXXII) 
248 Idem, p.241. (Capítulo XXXIII) 
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Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto 
os pés, e todo eu atrás deles, entrávamos numa relativa bem-aventurança. 
Então considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas da 
terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. 
Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade 
barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta ideia me 
trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca, e via a 
aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração 
não tardaria também a descalçar as suas botas. E descalçou-as o lascivo. 
Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, inefável e incoercível 
momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupação, a 
um incômodo...249 

 

 Com Virgília, que apresentava situação bastante diferente da de Eugênia – 

Virgília era perfeita fisicamente, rica e provinha de família com influência política –mas 

continuava sendo igualmente mulher, a atitude de Brás também se repetia. Da mesma 

forma o narrador vai, discretamente, inserindo em sua história dados que contribuiriam para 

que o leitor e a leitora construíssem um conceito negativo com relação ao caráter de 

Virgília. É um caso interessante o capítulo denominado “De como o autor não achando 

denominação para este capítulo limita-se a escrevê-lo”. Como em tantos outros, quase todo 

o capítulo é composto por divagações de Brás, que em princípio não parecem ter muito 

sentido nem servir a algum propósito determinado para a narrativa. Em linhas gerais, o 

narrador começa dizendo que agora ele e Virgília se amavam (ou seja: depois de não terem 

consolidado a proposta de casamento tão sonhada pelo pai de Brás Cubas, começaram a se 

amar quando não mais era lícito). Em seguida, acrescenta digressões pouco objetivas a 

respeito do destino, e por fim comenta que Virgília, certo dia, confessou que às vezes sentia 

remorso por trair o marido. Dessa frase, o narrador dá o pulo que pretendia para difamar um 

pouco mais Virgília junto ao leitor ou leitora. Termina o capítulo com a seguinte revelação: 

 

Virgília era um pouco religiosa. Não ouvia missa aos domingos, é 
verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia 
lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, 
pelo menos, com sono. Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões, tapava 

                                                 
249 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de junho de 1880. pp.297-298. (Capítulo 
XXXVI)  
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os ouvidos, e resmoneava todas as orações do catecismo. Na alcova dela 
havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de três palmos de 
altura, com três imagens dentro; mas não falava dele às amigas; ao 
contrário, taxava de beatas as que eram só religiosas. Algum tempo 
desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religião era 
uma espécie de camisa de flanela, preservativa e clandestina; mas 
evidentemente era engano meu.250 

 

 As acusações não são escancaradas, mas em Memórias póstumas de Brás 

Cubas as sutilezas parecem falar mais do que aquilo que é dado a ver de modo muito direto. 

Brás procura, nessa passagem, convencer seus leitores e leitoras do caráter fútil de Virgília. 

Ela se governava, segundo essa leitura, mais pelas aparências do que pela essência: só 

frequentava as igrejas em dia de festa e se houvesse lugar na tribuna; mantinha um oratório, 

que parecia interessar mais pelo aspecto decorativo do que propriamente espiritual; 

presumia rezar com fervor, mas acabava fazendo-o apenas com sono. Ao buscar minar a 

possibilidade de Virgília ser tomada como pessoa íntegra, o narrador cooptava seu leitor 

para que compreendesse a amante a partir de um viés de negatividade, que talvez fosse o 

suficiente para encobrir os pensamentos e ações condenáveis do próprio Brás, bem como a 

postura segura de Virgília. 

 A estratégia de Brás Cubas foi eficiente. Certamente funcionou entre seus 

leitores contemporâneos, e continua a funcionar entre a crítica especializada recente. 

Therezinha Mucci Xavier, ao estudar na década de 1980 as personagens femininas de 

Machado de Assis, apresenta Virgília como “uma mulher superficial”, que se deixou 

corromper pelos vícios da sociedade, partindo o coração de Brás: 

 

Virgília é o retrato da mulher vítima do vício, sem grandes emoções e 
remorsos. Possui uma grande ambição voltada para a projeção social e 
aquisição de nome ilustre. Ela amava, chegou mesmo a cometer adultério, 
mas o amor e a consideração pública estavam intimamente ligados em seu 
espírito. Todavia, quando ambos entram em confronto, tornando-se 
incompatíveis, ela opta pelo poder social. Deixa Brás Cubas para 
acompanhar o marido. Parte sem dor e prazer, com alívio e saudade. E 
Brás Cubas fica com uma “amostra de viuvez”.251 

                                                 
250 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de julho de 1880, p.131. (Capítulo LVII) 
251 XAVIER, Therezinha Mucci. A personagem feminina no romance de Machado de Assis. Rio de Janeiro: 
Presença, 1986. p.40. 
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Na verdade, as acusações de Xavier não se restringiam a Virgília. Para a autora, 

todas as personagens femininas de Memórias póstumas de Brás Cubas eram “superficiais e 

sem propósito”, cabendo a cada uma delas um adjetivo específico: Virgília era “suja”; 

Marcela, “gananciosa”; D. Plácida, “fraca”; e Eugênia, “amarga”.252 Apesar de elaborar 

uma apreciação crítica tão dura para com as mulheres do romance, a postura de Therezinha 

Mucci Xavier pode ser compreendida dentro de seu trabalho como um todo. Ela faz seus 

estudos na penúltima década do século XX, período em que as mulheres no Brasil 

comçavam a adentrar com mais força o espaço público e lutando pela ampliação de seus 

direitos. A autora deixa transparecer em seu texto que reivindica esse tipo de postura das 

personagens femininas machadianas para poder considerá-las agentes importantes no 

processo de ampliação da influência e do poder femininos. Como essa atuação incisiva no 

meio público e essa luta política em sua acepção mais tradicional não eram ações comuns 

entre as mulheres brasileiras do século XIX (e, consequentemente, tampouco das 

personagens femininas machadianas), ao invés de procurar as estratégias femininas que 

fizessem sentido naquele universo anterior, Xavier acaba por concluir que essa postura 

ativa inexistia por parte das mulheres, e que as personagens femininas de Machado de Assis 

contribuíam para reforçar tal situação. 

Crítica semelhante é elaborada por Luis Filipe Ribeiro. Os pressupostos 

analíticos dos quais partem os dois estudiosos de Machado de Assis, contudo, são muito 

diferentes. Ao contrário de Therezinha Xavier, Ribeiro ressalta a importância de enfocar o 

período de produção do texto literário, pois considera que um autor só é capaz de escrever 

sobre aquilo que conhece.253 Partindo desse princípio, importa para o historiador recuperar 

as leituras realizadas pelos contemporâneos do literato pois, ainda que essas possam ser 

diferentes entre si, sempre se reportarão às experiências cotidianas do público original. 

                                                 
252 Idem. 
253 Ribeiro se inspira em Clarice Lispector e afirma que um autor “está condenado aos limites do imaginário 
de sua classe social. Ele só consegue captar e escrever aquilo que cabe no seu horizonte de vivências; ele está 
condenado a uma prisão de classe, da mesma forma que nós humanos estamos presos a um tempo e a um 
espaço cujas grades só conseguimos romper mergulhando no imaginário.” RIBEIRO, Luis Filipe. Mulheres 
de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de Assis. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária/Fundação Biblioteca Nacional, 2008. p.42.  
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Assim, buscar essas leituras é também perseguir o universo em que elas foram realizadas, 

uma vez que o leitor só está apto a tematizar aquilo que é capaz de decodificar como 

análogo a suas vivências.254 

Como, então, seguindo caminhos tão distintos, Therezinha Mucci Xavier e Luis 

Filipe Ribeiro chegam a conclusões semelhantes no que diz respeito às personagens 

femininas machadianas? Ocorre que, além do que foi comentado, Ribeiro possui um outro 

pressuposto tão forte quanto: o historiador parte do princípio de que os narradores de 

Machado de Assis, especialmente aqueles construídos em primeira pessoa, exercem uma 

influência tão grande no texto que se tornam o centro de toda a história ficcional. Não há 

dúvidas com relação à importância de Bentinho ou Brás Cubas ao se analisar Dom 

Casmurro e Memórias póstumas, respectivamente. O impasse está em como compreender 

esses narradores e até que ponto considerar que eles detêm a voz unívoca da narrativa. Isso 

porque, ainda que tenhamos conhecimento da história contada apenas por meio daquilo que 

eles nos contam, há muitas coisas que estão sendo ditas nesses textos a despeito da vontade 

ou da consciência dos narradores.  

Ribeiro não parece considerar com a devida atenção as sutilezas e confusões 

criadas pelos próprios contadores dos romances, e conclui que “esse narrador [referindo-se 

a Brás Cubas] de uma onipresença fora de qualquer dúvida centraliza o processo criativo na 

obra machadiana. Ele é quem deve ser observado, para uma adequada avaliação dessas 

narrativas.”255 Se Brás é tomado como o centro de tudo, é a partir de sua visão que Luis 

Filipe Ribeiro analisará as personagens femininas de Memórias póstumas de Brás Cubas. E 

é justamente em decorrência da adoção desse ponto de vista que as interpretações do 

historiador do século XX sobre as figuras femininas com as quais Brás interage costumam 

se assemelhar à imagem que o senhor oitocentista se esforça por construir a respeito dessas 

mesmas mulheres de papel. Sendo assim, é da seguinte maneira que Ribeiro enxerga as 

personagens femininas das Memórias póstumas (“especialmente Virgília”) e, em virtude da 

forma como compreende a relação entre literatura e realidade, também as mulheres da 

Corte na segunda metade do século XIX: 

                                                 
254 Idem. 
255 Idem, p.246. 
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Aqui habitam mulheres comuns, medíocres mesmo, tiradas, estas sim, ao 
vivo da sociedade carioca do nosso século XIX. Incultas, muitas vezes 
desgraciosas, incoerentes e astutas, ingênuas calculistas e simplórias 
desfrutáveis, elas desfilam sua mesmice e vacuidade ao longo das páginas 
de seus romances.256 

 

 

 Novamente é preciso reforçar: essa compreensão das personagens femininas de 

Memórias póstumas de Brás Cubas é completamente plausível, e de certo foi formulada 

repetidas vezes entre os leitores e leitoras do romance. Não era, afinal, outro o objetivo 

pragmático do narrador. Era necessário se fazer confiável, para que as mulheres com as 

quais interagiu fossem entendidas como corruptas ou desprovidas de características 

admiráveis. Isso faria com que os abusos cometidos por Brás contra elas ficassem 

justificados ou, melhor ainda, fossem ignorados. Como narrador, Brás Cubas não 

economizou estratégias para ter êxito nessa empreitada. Logo de início se apresenta como 

morto, o que lhe conferia uma posição de aparente imparcialidade, visto não ser mais 

movido pelas paixões e necessidades dos vivos.257 Por diversas vezes o narrador confessa 

defeitos, pedindo a indulgência do público e mostrando ser regido por um extremo de 

sinceridade, ainda que isso de alguma forma lhe maculasse a imagem. Brás justifica sua 

postura dizendo que o olhar da opinião não exercia influência sobre os mortos, resumindo 

todo esse raciocínio na célebre frase: “Senhores vivos, não há nada [tão] incomensurável 

como o desdém dos finados.”258 O narrador chega ao extremo de chamar Virgília para 

testemunhar sua franqueza: 

 

Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, – tu 
que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de 

                                                 
256 Idem, p.261. 
257 Amariles Hill mostra como a posição de defunto faz com que Brás conquiste o status de narrador 
onisciente, apesar de ser personagem da história que conta: “Escrevendo suas memórias lá do mundo dos 
mortos, Brás Cubas liberta-se da estreita perspectiva dos participantes vivos. Embora seja tecnicamente um 
narrador interno, faz-se espectador e adquire a onisciência do narrador externo.” HILL, Amariles Guimarães. 
A crise da diferença: leitura das Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Cátedra; Brasília: INL, 
1976. p.26. 
258 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de maio de 1880. p.168. (Capítulo XIV) 
Lembrando que o acréscimo do advérbio “tão” ocorreu apenas na versão do romance em livro. 



152 
 

hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero 
então como agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto.259 

 

 Como é óbvio, não temos acesso ao depoimento de Virgília, e permanecemos 

apenas com a visão de Brás ao longo de toda a narrativa. Mas só a tática de se mostrar 

disposto a dar a palavra à amante já é suficiente para reforçar a imagem do narrador como 

alguém em quem o leitor e a leitora poderiam depositar sua confiança. O problema em fazê-

lo, tanto com relação a Brás Cubas quanto nos outros textos conduzidos por vozes 

masculinas na Revista Brazileira, é deliberadamente aceitar depreender desses escritos 

apenas uma parcela restrita de informações que eles podem nos fornecer. Ficar somente 

num primeiro nível de leitura, e analisar esses textos de forma compartimentada, permite 

que sejam percebidos os riscos a que as mulheres estavam sujeitas no Rio de Janeiro do 

século XIX. Mas é preciso ir além e tentar descobrir se essas mulheres encontravam 

alternativas para tal situação, e que tipo de estratégias eram empregadas por elas. 

 Com relação aos riscos que ameaçavam as mulheres, a Revista Brazileira está 

repleta deles. O maior exemplo é trazido, sem dúvida, pelo romance O Sacrifício, de 

Franklin Távora. Maurícia, ao narrar sua relação com o marido, a descreve como uma “vida 

de humilhação e martírio”, uma “escravidão conjugal”, um “drama” em que coube a ela “o 

papel de vítima”. Quanto ao marido, foi seu “algoz” e “tirano sanguinário”.260 A opressão 

em O Sacrifício não é “apenas” moral. Não bastassem as humilhações públicas, houve a 

traição empreendida pelo marido na cama do casal e a perseguição de Bezerra criando uma 

situação que obrigava a esposa a viver novamente sob seu domínio. O marido chegou 

mesmo a fazer uso de violência física.  

Movido pelo ciúme, Bezerra proíbe Maurícia de tocar piano. Ela, sabendo do 

que aquele homem era capaz, acata sua ordem. Um dia, porém, quando ele sai de casa, a 

esposa cativa aproveita para matar a saudade da música, que tanto lhe era cara. Porém, 

Bezerra chega subitamente e encontra um vizinho aplaudindo a performance de Maurícia. 

Tomado pela raiva, ele fecha o piano nos dedos da esposa, que se machucam a ponto de 

                                                 
259 Idem, p.174. (Capítulo XXVII) 
260 Revista Brazileira, “O Sacrifício”, 15 de junho de 1879. p.39.  



153 
 

sangrar. Vai, em seguida, atrás do vizinho para o castigar também, mas não consegue 

alcançá-lo. Então, 

 

– [...] Todo o seu furor voltou-se [...] contra mim. Ergueu o chicote, que 
mal tocava a anca do seu cavalo. Eu estava de pé, e olhava para ele 
horrorizada; nem me ocorrera fugir para um quarto e trancar-me por 
dentro. Mas quando, para que eu representasse todo o papel de escrava, só 
me faltava receber o golpe infamante, o braço de Bezerra descaiu, e ele 
empalideceu. Acovardara-se vendo algumas gotas de sangue que tinham 
caído dos meus dedos sobre o meu vestido e aí deixavam escrita em 
caracteres vermelhos a história do seu crime.261 

 

 Em Memórias póstumas de Brás Cubas a violência em relação à mulher não 

atinge o mesmo nível nem assume a forma física, mas isso não significa que está ausente. 

Brás pratica com frequência seus desmandos, e com a mesma constância procura diminuir a 

própria culpa justificando seus atos. A primeira a sofrer nas mãos do narrador é D. Eusébia, 

que passa pelo constrangimento de ter seu caso com Vilaça tornado público por Brás em 

uma reunião de amigos, porque o menino estava bravo por ter ficado sem sobremesa. 

Quando já adulto e tendo reencontrado D. Eusébia, Brás relembra os acontecimentos 

passados, fica vexado por um instante, mas logo tranquiliza sua consciência ao advertir que 

os acontecimentos haviam lhe dado razão.262 Ou seja: segundo o raciocínio daquele senhor, 

o escândalo estava perdoado porque tudo o que ele havia feito fora anunciar uma verdade. 

Além disso, já estava engatilhada sua compensação, que apareceria alguns capítulos 

adiante, para o caso de ainda ser necessário um toque a mais para que o leitor ou a leitora o 

absolvessem: Brás estava pronto para retornar à casa do pai, mas D. Eusébia lhe pede que 

transfira a descida para jantar com ela naquela noite. O narrador mostra sua pouca 

disposição em acatar o pedido, mas por fim cede. Afinal, “era-lhe devida aquela 

compensação”.263 

 A postura de colocar no outro a culpa de seus atos e esboçar reparações 

pautadas por um significativo desequilíbrio era um hábito na trajetória de Brás Cubas. É 

assim que se desvencilha de Eugênia, comparando-a a um par de botas apertadas e 

                                                 
261 Idem, p.40. 
262 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de maio de 1880. p.170. (Capítulo XXV) 
263 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de maio de 1880. p.238. (Capítulo XXXII) 
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alegando necessidade de obedecer ao pai. Igualmente, quando encontra Marcela, já 

empobrecida e marcada pelas bexigas, a estratégia do narrador para não se apiedar da 

mulher nem ser julgado inclemente é insinuar que ela “não padecera nenhum desastre 

(salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o único fim de 

acudir à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência”. E novamente chama 

uma testemunha externa, sem identidade e que não poderia confirmar a afirmação, para 

conferir maior veracidade a seu argumento: “foi isso mesmo que me disseram depois.”264 

Ao leitor ou leitora que não estivessem convencidos por completo das acusações de Brás 

contra Marcela, o capítulo seguinte poderia auxiliar a levantar suspeitas acerca da 

argumentação do narrador. Nele, conta-se a visita de um vizinho e sua filha, menina que 

nutria verdadeira paixão por Marcela. O vizinho também tece elogios àquela mulher, que 

até então só havia sido pintada com tintas negativas por Brás Cubas. Para quem quisesse 

matizar as ponderações do narrador e o colocar sob suspeita, estavam fornecidos os dados 

necessários. 

 Brás não estava sozinho nesse esforço por construir uma imagem pessimista das 

mulheres. Em outros momentos na Revista Brazileira elas foram retratadas como 

representantes de características negativas. É assim que em “A araponga e a onça” é a 

sanhaçu fêmea que incita o marido prudente a aceitar a proposta da onça, segundo a qual o 

casal de pássaros seria bicado pela araponga no caso de o felino perder o desafio proposto. 

Ao fim, ocorre justamente isso: a araponga vence e ganha o direito de agredir o casal de 

sanhaçus, graças à imprudência da fêmea, que, inconsequente, aceitara uma aposta movida 

pelo “gostinho de castigar aquela presumida”.265 

 Desde os povos mais primitivos se reconhecia que a responsável pela existência 

do sofrimento e da morte no mundo era a mulher. Entre os indígenas, segundo J. Z. Rangel 

de S. Paio, também havia essa figuração da mulher como personificação do mal. Para a 

“raça” dos “Eskimáus”, 

 

A criação é explicada desta sorte: o primeiro homem saiu da terra, e a 
mulher do polegar do homem. 

                                                 
264 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de junho de 1880. p.301. (Capítulo XXXVIII) 
265 Revista Brazileira, “A araponga e a onça”, 15 de junho de 1879. p.112. 
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O homem, à exceção da morte, produziu tudo no mundo; à mulher coube 
a tarefa de trazê-la com o fim de poder haver lugar para a imensa 
descendência do homem.  
– É necessário que pereçais, disse ela a seus filhos, para que haja lugar no 
mundo para vossos descendentes.266 

 

 Franklin Távora começa a matizar essa questão da mulher como representante 

de elementos apenas negativos, mostrando que também poderiam haver exemplos positivos 

de mulheres. No entanto, o autor estabelece uma rígida distinção entre mulheres boas e 

mulheres corrompidas, não aceitando que uma única representante do sexo feminino 

incorporasse ao mesmo tempo venturas e defeitos. Em determinado momento de O 

Sacrifício, Angelo, que em princípio amava Maurícia, encontra-se dividido entre o amor de 

duas mulheres: Julia, uma atriz que havia conhecido num teatro, e Sinhazinha, amiga de 

infância da filha de Maurícia. As duas moças são assim caracterizadas: 

 

Foi por esse tempo que Angelo conheceu Julia, cujos encantos tinham a 
viveza dos painéis pintados a fresco. Sinhazinha tinha a beleza correta, 
mas silenciosa e modesta das gravuras; Julia trazia no rosto o colorido 
ardente, nos gestos a majestade que a arte ensina e que senhoreia os 
espíritos mais altivos. Sinhazinha dava a ideia da esposa honesta e 
venerável, a quem não escapa uma palavra indiscreta, um movimento que 
não quadre à decência; Julia servia para ser amante por seu desembaraço, 
sua altiloquência teatral. A imagem da esposa não pôde reter ao pé de si o 
jovem impaciente pelos prazeres violentos que só a amante podia 
proporcionar-lhe, prazeres em que a mocidade prova as suas forças, 
algumas vezes as retempera, e no maior número de casos as desperdiça.267 

 

 Estavam configuradas as duas principais acepções de mulheres construídas pela 

literatura do século XIX: a mulher como representação do anjo e a mulher como 

personificação de algo monstruoso. Maria Manuel Lisboa demonstra que essas eram áreas 

bem definidas pelos discursos literários ao se retratar a mulher. Nesse par de opostos, a 

mulher angelical era aquela baseada na representação da virgem, que ocupa papéis 

assexuados como o de mãe, irmã, filha. Elas eram as responsáveis por preservar a moral da 

sociedade. Já a mulher apresentada como “monstro” seria a antítese da anterior: nela se 

                                                 
266 Revista Brazileira, “Pesquisas sobre os primitivos habitantes da América”, 1º de outubro de 1879. p.46.  
267 Revista Brazileira, “O Sacrifício”, 15 de setembro de 1879. pp.545-546.  
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encontrariam sinais de autonomia, de independência, de alguém que controlava sua voz e 

sua sexualidade. Era, enfim, uma mulher subversiva que trazia grande risco à autoridade 

patriarcal.268 Não é difícil reconhecer quem representava cada um dos papéis em O 

Sacrifício. Tampouco requer esforço descobrir qual modelo de mulher era privilegiado por 

seu autor: Julia, a mulher monstro, foi interessante no momento em que Angelo se 

encontrava desiludido e queria colocar em prática seus “prazeres violentos”. Como projeto 

de vida, todavia, é na mulher-anjo que o homem busca sua companheira: Angelo chega ao 

fim do romance casado com Sinhazinha. 

 Em Machado de Assis, por sua vez, esses modelos femininos pré-estabelecidos 

não são encontrados de maneira estanque. Virgília era boa mãe, esposa atenciosa, 

preocupada com os mais necessitados e admirada na sociedade. Mas, ao mesmo tempo, era 

uma mulher corrupta que, quase aos olhos de todos, traía o marido. Nhã-loló, uma das 

quase-noivas de Brás Cubas, é descrita explicitamente como mulher que reúne em si esses 

polos aparentemente tão antagônicos: 

 

Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, l’ange et la bête, com a 
diferença que o jansenista não admitia a simultaneidade das duas 
naturezas, ao passo que elas aí estavam bem juntinhas, l’ange que dizia 
algumas cousas do céu, e la bête que... Não; decididamente suprimo este 
capítulo.269 

 

 Parece que Brás sabia o perigo representado por uma mulher como essa ao 

decidir suprimir o capítulo. É claro, no entanto, que o trecho não foi omitido, o que também 

leva a crer que o narrador (ou seria o autor?) queria que seu leitor tivesse conhecimento da 

existência de mulheres como essa, bem como talvez também fosse possível que sua leitora 

se reconhecesse nelas – angelicais e instigadoras ao mesmo tempo. Era esse, de fato, o tipo 

feminino mais temido pela sociedade oitocentista: a mulher corrupta em potencial. Isso 

porque, mais do que a mulher que assumisse um papel de monstro ou de prostituta, o que 

                                                 
268 LISBOA, Maria Manuel. Machado de Assis and Feminism: re-reading the heart of the companion. 
Lewiston/Queenston/Lampeter: The Edwin Mellen Press, 1996. 
269 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de setembro de 1880. p.460. (Capítulo 
XCVIII) 
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oferecia maior risco à manutenção do status quo era a possibilidade de que toda donzela 

fosse capaz de pecar. 

 É aqui que um romance como Memórias póstumas de Brás Cubas se mostra 

mais interessante do que uma história como O Sacrifício. O romance machadiano permite 

que a mulher seja compreendida como submissa ou corrupta, mas possibilita também a 

identificação de sutilezas que desmontem esse parâmetro tão rígido. Abre frestas para que 

sejam percebidos os riscos enfrentados cotidianamente pelas mulheres no Brasil da segunda 

metade do século XIX, porém fornece as ferramentas para que aquele narrador seja 

questionado e, em meio às dúvidas levantadas acerca do caráter de Brás Cubas, sejam 

encontradas as estratégias de que essas mulheres faziam uso para enfrentar uma realidade 

que pretendia oprimi-las. Se essa contrapartida feminina tiver sido percebida entre as 

páginas construídas por um narrador tirano, ela pode da mesma forma haver sido 

encontrada em produções de outros autores da Revista Brazileira. E com isso, ainda que à 

revelia deles, esse periódico pode ter sido tomado como veículo através do qual as leitoras 

tenham reconhecido sua situação e, a partir disso, buscado inspiração para encontrar as 

alternativas disponíveis para reagirem.270  

 

4.2. De como as mulheres encontravam alternativas 

 

 Quem buscasse na Revista Brazileira exemplos de mulheres ativas teria suas 

expectativas atendidas. Em meio a artigos científicos e etimológicos, as leitoras podiam se 

deparar, principalmente nos textos literários, com um universo feminino variado, que 

encontrava espaço para representar as estratégias existentes para a ação das mulheres, 

mesmo dentro de uma realidade patriarcal. 

 A própria Maurícia, de O Sacrifício, já nossa conhecida, tinha potencial para ser 

uma dessas mulheres ficcionais que assumiram o controle de suas vidas. Ela se destaca 

                                                 
270 Natalie Zemon Davis, no livro em que estuda a vida de três mulheres diferentes, alerta para a importância 
de os estudiosos da história das mulheres não se restringirem à análise delas como “sofredoras resignadas”. 
Antes, Davis sustenta a necessidade de mostrar “como [essas mulheres] souberam tirar o máximo proveito de 
sua situação”, procurando “ver as vantagens que tiveram por se situarem nas margens.” DAVIS, Natalie 
Zemon. Nas margens: três mulheres do século XVII. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.  
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entre as outras personagens femininas com as quais contracena: sua irmã Eugênia era 

aquela que sabia fazer “milagres” em casa, de modo a conseguir criar um ambiente de 

muito conforto e fartura, apesar dos parcos rendimentos da família; a filha, Virgília, tinha 

por único objetivo da vida se casar com Paulo, sendo capaz de fazer a mãe aceitar tornar a 

viver com o ex-marido tirano para que esse sonho casamenteiro se efetivasse (afinal, Paulo, 

moço de boa família, não poderia se unir a uma filha de mulher separada); Sinhazinha é 

moça frágil, que adoece sem ter por que, sofre de amores, e só se realiza quando logra casar 

com seu deus na terra, Angelo. Há outras personagens femininas no romance, de senhoras a 

criadas, mas sem dúvida o foco de toda a narrativa é Maurícia. 

 E Maurícia, no início do romance, parecia ser uma promessa de personagem 

interessante: ela foi educada em Paris e, ainda que lá tudo o que lhe interessasse fosse 

demonstrar o amor desmedido que nutria pelos pais, foi essa mesma educação a acionada 

quando ela se viu fugindo do marido e em busca de um meio de sobreviver e sustentar a 

filha. Não era uma história muito diferente das biografias de várias das principais 

defensoras da emancipação feminina do século XIX, que, sozinhas (normalmente em 

virtude da viuvez) se viam impelidas a lançar-se ao mundo do trabalho para manter a 

família. É o caso, por exemplo, de Francisca Senhorinha da Motta Diniz e Nísia Floresta, 

duas grandes ativistas da causa feminina na imprensa brasileira.271 

 A questão é como, a partir da composição inicial dessa personagem, os novos 

rumos por ela seguidos a afastam da primeira imagem de mulher forte e batalhadora. No 

momento em que Bezerra, o marido, retorna à cena da narrativa, tudo muda, de uma forma 

que às vezes é até difícil crer se tratar da mesma figura feminina delineada nas páginas 

iniciais do romance. A mulher que justificava sua fuga, dizendo não poder mais aceitar uma 

vida da humilhações; que recrimina aqueles que julgavam o próximo sem conhecerem seu 

passado sofrido; que conquista sua independência pessoal e financeira; é a mesma que, 

apenas dois números da Revista Brazileira depois, já está afirmando, submissa e resignada 

                                                 
271 A respeito da educação como forma encontrada pelas mulheres de conquistar sua independência, e da 
trajetória de jornais femininos (feitos por e para mulheres) no século XIX ver: LOURO, Guacira Lopes. 
“Mulheres na sala de aula”. In: PRIORE, Op.cit., pp.443-481. HAHNER, June E. A mulher brasileira e suas 
lutas sociais e políticas: 1850-1937. São Paulo: Brasiliense, 1981. HAHNER, June E. Emancipação do sexo 
feminino: a luta pelos direitos da mulher no Brasil, 1850-1940. Florianópolis: Ed. Mulheres; Santa Cruz do 
Sul: EDUNISC, 2003. 
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(perante a insistência daqueles que a rodeavam para que aceitasse de volta o marido): “Oh, 

como são cruéis os grilhões que impõem o casamento! Fatal sociedade, em que um há de 

ser inevitavelmente a vítima do outro!”272 

 E foi assim que a personagem que de 15 de junho a 1º de julho de 1879 

alimentou a imaginação das moças inclinadas à emancipação feminina, começou a mostrar, 

a partir de 15 de julho de 1879 e até o fim do romance, as desventuras reservadas a esse 

tipo de mulher. Parecia indicar, desse modo, que não havia escapatória ao sexo feminino 

senão padecer dos males impostos por uma sociedade em que o poder ainda era detido 

pelos homens. A sensação que fica pela leitura do romance é a de ter havido um 

rompimento abrupto no caráter dessa personagem. Parece que o autor traçou um plano 

inicial para ela, mas no meio do caminho mudou seu curso.  

Esse descompasso entre pretensão e realização perseguia Franklin Távora não 

apenas no campo das temáticas abordadas em seu texto. O literato também parecia oscilante 

no que diz respeito à forma e estética literária.273 Távora participou das discussões da 

Escola de Recife e compartilhava com seus membros a necessidade de se desenvolver uma 

literatura que trouxesse à tona os costumes e características do Norte a partir de uma 

estética que privilegiasse a observação científica. No prefácio escrito para o livro O 

Cabeleira, em 1876, o autor reuniu essas ideias num projeto que lançava, o de produzir 

uma “Literatura do Norte”. Nesse texto introdutório, Franklin Távora apresentou outros 

autores com os quais se afinava e aqueles cujo estilo literário rejeitava. Entre os últimos, o 

oponente principal era José de Alencar que, segundo Távora, ainda que fosse cearense 

havia se rendido à literatura do sul. A suposta falta de atenção aos elementos genuinamente 

nortistas e o excessivo tom romântico eram as principais recusas do autor de O Cabeleira 

com relação a Alencar, e ele indica que essas críticas já haviam sido feitas de maneira mais 

detida em suas Cartas a Cincinato. Neste novo prólogo, Távora anunciava O Cabeleira 

como romance inaugurador de uma série de obras que viria a publicar com o intuito de 

mostrar ser possível produzir literatura fiel a sua região de origem e às novidades trazidas 

                                                 
272 Revista Brazileira, “O Sacrifício”, 15 de julho de 1879. p.249. 
273 Para usar uma expressão do narrador Brás Cubas, Franklin Távora parecia seguir “fazendo romantismo 
prático e liberalismo teórico”. Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de abril de 1880. 
p.110. (Capítulo XX)  
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pela literatura científica. Pouco depois, no entanto, o que encontramos em O Sacrifício é 

uma história que não deixa nada a dever às narrativas mais românticas. O embate pelo qual 

o autor talvez passasse, entre elaborar determinada teoria literária, mas produzir na prática 

romances que a ignoravam, é percebido na caracterização pouco sólida de uma personagem 

como Maurícia.274 

 Maurícia oscilava, portanto, entre a mulher ativa e a mulher submissa. Porém o 

desfecho do romance não deixa dúvidas a respeito do ensinamento moral que pretendia 

transmitir a suas leitoras. Quando Bezerra morre, e ela finalmente estava livre para 

vivenciar seu amor por Angelo, a mulher também falece, consumida pela tristeza. Seguida à 

notícia da morte de Maurícia, vem a intervenção do narrador: “Mulheres, mirai-vos nesse 

espelho de aço puro. Maurícia existiu. Foi, como aqui se pinta, uma mulher que honrou o 

seu sexo e a família brasileira.”275 Ou seja: era mulher honrada aquela que abdicava de sua 

liberdade e segurança e retornava ao poder de seu marido violento, mesmo que isso 

significasse abraçar sua própria morte.  

Como talvez a mensagem não ficasse clara o suficiente, ainda há uma cena final 

que conclui o romance. Nela, Angelo havia acabado de assistir a uma peça de teatro junto a 

sua ingênua e submissa esposa Sinhazinha, e retorna à casa pensando no desfecho trágico 

de Maurícia e numa sentença de A. Herculano que havia sido proferida na peça: “Haverá 

paz no túmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que aí repousa sei eu que há na 

                                                 
274 O prólogo a que foi feita menção encontra-se em: TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. São Paulo: Ática, 
1998. Nele, Franklin Távora menciona suas Cartas a Cincinato, publicadas no jornal Questões do dia entre 14 
de setembro de 1871 e 22 de fevereiro de 1872 e reunidas em livro no próprio ano de 1872. Cincinato era 
pseudônimo usado por Feliciano de Castilho, editor do jornal em questão. Esse periódico havia sido criado 
com o intuito de fazer oposição a questões debatidas na Câmara dos Deputados na época (especialmente no 
que se refere à libertação dos filhos de escravos), e o interlocutor eleito como principal alvo das críticas de 
Questões do dia fora José de Alencar. Sob o pseudônimo de Semprônio, Franklin Távora dirigia-se a seu 
amigo Cincinato para completar esse quadro de oposição a Alencar, sobretudo no que diz respeito ao campo 
das letras. Essas informações encontram-se no prefácio do livro que recentemente reuniu e anotou essas cartas 
escritas por Távora: TÁVORA, Franklin. Cartas a Cincinato: estudos críticos por Semprônio. Organização 
de Eduardo Vieira Martins. Campinas: SP: Editora da Unicamp, 2011. Ainda sobre os projetos literários 
defendidos por Franklin Távora, foram consultados os seguintes trabalhos de Cristina Betioli Ribeiro: 
RIBEIRO, Cristina Betioli. O norte – um lugar para a nacionalidade. Dissertação (Mestrado em Teoria e 
História Literária). IEL/Unicamp, Campinas: 2003. RIBEIRO, Cristina Betioli. Um norte para o romance 
brasileiro: Franklin Távora entre os primeiros folcloristas. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária). 
IEL/Unicamp, Campinas: 2008. 
275 Revista Brazileira, “O Sacrifício”, 1º de novembro de 1880. p.184. 
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terra o esquecimento!”.276 A conjunção de cenas desse capítulo final dá a entender que, não 

obstante tudo o que havia passado Maurícia, ela ainda caiu no esquecimento do homem 

amado. Analisando o romance desde seus episódios iniciais, a lição, se não é clara, fica 

implícita: à mulher que buscava a emancipação estavam reservados o sofrimento, a morte e 

o esquecimento. Era inútil buscar escapar à vida de sacrifício inerente a cada existência 

feminina. 

Távora indicava a possibilidade de as mulheres buscarem sua independência, 

mas traçava um destino tão trágico para aquelas que seguissem esse caminho que 

praticamente invalidava qualquer estímulo antes fornecido. Essa abordagem negativa da 

atuação feminina, entretanto, não é um discurso unívoco entre todos os textos que 

compuseram a Revista Brazileira. Logo após o término da publicação de O Sacrifício, um 

novo romance já começava a matizar essa impressão. 

 O Patuá, de Carlos Jansen, foi publicado entre 15 de novembro de 1879 e 1º de 

fevereiro de 1880. O que confere título ao romance é a morte de um fazendeiro, que ocorre 

praticamente no fim da narrativa. Morto Jacinto, suspeita-se que o responsável pelo crime 

havia sido o fiel escravo da vítima. Contudo, ao final se descobre que o real assassino fora 

o vizinho de Jacinto, e que o criminoso praticara o homicídio seguro de que sairia impune, 

pois havia adquirido um poderoso patuá. Toda essa trama de violência, porém, é secundária 

no romance. Em primeiro plano, a história que se destaca é a de como surgiu e se 

desenvolveu o amor entre Luiz, amigo de Jacinto, e Glaura, filha deste senhor. 

 O romance começa sendo narrado pelo próprio Carlos Jansen, que também 

figura como personagem da história que irá relatar. Carlos (como é tratado pelas outras 

personagens da narrativa) conta sobre o dia em que Ivo, um pajem de Jacinto, foi até a 

cidade convidar a ele – Carlos – e a seu amigo Luiz para fazerem uma visita ao sítio onde 

moravam Jacinto, sua filha Glaura e a tia da menina.  

 Ao tomar conhecimento do convite, Luiz logo passa a interrogar o pajem a 

respeito da “Sinhá” deste último. Após um diálogo longo e com toques de humor, em 

virtude da forma de falar de Ivo, Luiz descobre que a moça tinha dezesseis anos, além de 

 

                                                 
276 Idem, p.186. 
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Cabelos pretos, olhos pretos, mãos pequenas [...]; canta música italiana; 
anda a cavalo como uma santa, não como um diabinho, e tem o 
procedimento de uma santa; fala francês e vive numa estância. Detém-te, 
Carlos; isto está tomando sérias proporções. Quero consultar o destino, 
antes de arriscar-me em terreno tão vulcânico.277 

 

 O protagonista já previa que aquela mulher preenchia todas as características da 

idealidade, e que a conhecer poderia render novas aspirações. Nos números seguintes da 

Revista Brazileira, porém, a leitora se depara com uma Glaura em parte diferente daquela 

fantasiada por Luiz. A moça de fato tinha as características narradas pelo pajem, mas junto 

delas carregava caráter bastante forte, não se colocando em posição de inferioridade perante 

os visitantes ilustres e letrados da cidade.  

 No primeiro jantar com toda a família e amigos reunidos, Glaura se dirige aos 

hóspedes com as seguintes palavras: “– Espero que os senhores serão indulgentes para com 

a nossa pobre mesa. Quand on n’a pas ce qu’on aime, Il faut aimer ce qu’on a.” Luiz, 

aproveitando a oportunidade de tentar enrubescer Glaura, adverte a menina sobre o duplo 

sentido de sua fala, frisando: “Eu morro pela interpretação da segunda parte”. A indireta 

lançada pelo rapaz era evidente. Glaura, porém, não deixa por menos: no mesmo instante 

replica de forma mordaz dizendo que se referia ao que estava “em cima, e não ao redor da 

mesa”, deixando claro que, naquele momento, recusava os galanteios gratuitos de Luiz. 

Não satisfeita, ainda completa o diálogo explicando que havia feito uso da citação francesa 

para se desculpar pela falta do “patê de foie gras e do borgonha”. Era uma clara alusão à 

conversa entabulada entre Luiz, Carlos e Ivo durante o percurso da cidade até a estância. O 

pajem havia confidenciado à moça detalhes da viagem, e ela aproveitava a ocasião para se 

divertir às custas da pose de homem refinado que Luiz construíra para si ao longo do 

caminho. Para arrematar a cena, o narrador ainda conta a seu s leitores e leitoras que “D. 

Genoveva [tia de Glaura] seguia a discussão com olhos chamejantes. Alegrava-se ao ouvir 

a querida sobrinha argumentar assim com um doutor.” 278 

 O pai de Glaura, receoso de que aquela discussão incomodasse seu hóspede, 

procura desviar o rumo da conversa. Essa ressalva, porém, é descabida e provavelmente 

                                                 
277 Revista Brazileira, “O Patuá”, 15 de novembro de 1879. p.298. 
278 Revista Brazileira, “O Patuá”, 1º de dezembro de 1880. pp.454-455. 
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não foi suficiente para fazer com que a leitora entusiasmada pela atitude de Glaura 

recuasse. Isso porque a cada novo exemplo da agência da moça, mais Luiz aumentava suas 

investidas românticas. O esforço foi recompensado: Glaura finalmente abre seu coração ao 

dândi, e o pai fornece seu consentimento para a união dos jovens. 

 Um último incentivo para a postura independente da mulher foi incluído no 

capítulo final do romance: quando Glaura visita Luiz na cidade, fica-se sabendo que na 

capital a menina  

 

causara verdadeira sensação não somente pela sua beleza e distintas 
maneiras, mas ainda pelas graças e qualidades que lhe adornavam o 
espírito e o caráter. No teatro, nos bailes, nos passeios fazia figura 
proeminente; e, se grande era o número dos moços que invejavam Luiz, 
não menor era o das jovens que se viam reduzidas a satélites de uma 
“estrela do campo”.279  

 

Se o caráter de Glaura fora apresentado durante o romance todo como firme, 

audaz e insubmisso, provavelmente eram essas as características nela admiradas pelas 

outras moças da cidade. Frente a mensagem tão explícita há, como talvez se esperasse de 

um autor do século XIX, uma ponderação: apesar de todas as qualidades de Glaura, Luiz 

aproveitava a estada da moça na capital para dar com ela passeios a cavalo, nos quais o 

rapaz “completava a sua educação”.280 A frase serve para não deixar dúvidas a respeito de 

qual era a hierarquia existente no casal – não importa o quão admirável fosse a mulher, ela 

permanecia inferior a seu companheiro, que ainda possuía muitos ensinamentos a lhe 

transferir. De todo modo, a longa caracterização anterior dessa personagem feminina 

decerto não passou despercebida por aquelas leitoras que estivessem interessadas em 

valorizar a postura ativa da mulher. 

A esses que tivessem tomado consciência da dupla caracterização que com 

frequência era realizada em relação às personagens femininas, como já havia ocorrido na 

Revista Brazileira para os casos de Maurícia e Glaura, seria possivelmente mais acessível 

perceber a diversidade de leituras sobre as mulheres ficcionais que poderiam ser 

                                                 
279 Revista Brazileira, “O Patuá”, 1º de fevereiro de 1880. p.141. 
280 Idem (grifos no original). 
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encontradas no subtexto de Memórias póstumas de Brás Cubas. Machado de Assis fez uso 

contumaz dessa estratégia literária. 

Na primeira parte deste capítulo deu-se ênfase às leituras mais conformistas que 

as mulheres que compõem a galeria de personagens femininas de Brás Cubas podem ter 

suscitado. Leituras plausíveis e que provavelmente foram efetuadas por parte significativa 

dos leitores e leitoras do romance em seu veículo original de publicação. Isso não significa, 

contudo, que sejam as únicas possíveis nem sequer que apenas elas tenham sido 

efetivamente realizadas. Ao se colocar o texto machadiano em diálogo com outras 

produções da Revista, inclusive levando em consideração os últimos debates em que o 

próprio autor do romance havia se envolvido, outras interpretações poderiam ser 

depreendidas das Memórias póstumas, especialmente se considerarmos aquelas realizadas 

pelas leitoras do periódico. 

A fragilidade e subserviência das personagens femininas do romance amiúde 

parecem relativas. Eugênia é a que ocupa posição mais instável na narrativa. Era coxa, filha 

natural, não possuía grande riqueza. Roberto Schwarz mostra ainda como a moça era alvo 

da violência latente de Brás: ao se referir a ela, o narrador usava a expressão “flor da 

moita”, que era “uma figura cara às Luzes, ao Romantismo e ao sentimento democrático da 

vida”.281 Essa denominação foi escolhida a dedo justamente para descrever a personagem 

que, naquela sociedade, representaria o contrário de uma figura admirada pelo romantismo 

e em cuja existência havia uma completa ausência de sentimento democrático da vida. A 

ironia presente no uso subvertido que Brás Cubas faz da expressão anuncia os extremos a 

que o narrador chegaria para humilhar a moça. Eugênia não soube que Brás dirigia tal 

alcunha a ela. Entretanto, talvez tivesse conhecimento do escândalo que ele havia 

produzido em 1814, denunciando os amores secretos entre D. Eusébia e Vilaça e, com isso, 

dando publicidade no futuro à origem indiscreta da moça. Nesse caso, não seriam 

necessárias novas provas dos riscos que os impulsos agressivos de Brás poderiam acarretar 

às mulheres. 

                                                 
281 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas 
Cidades; Ed. 34, 2000. p.85. 
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Apesar de sua situação delicada, Eugênia é a personagem do romance que 

afronta Brás de maneira mais acintosa. O próprio narrador reconhece isso ao enfatizar que o 

olhar dela não era coxo, nem mesmo quando ela estava reduzida à pobreza e confinada num 

cortiço. Inclusive nessa ocasião a mulher, que ficou pálida apenas por um instante, “ergueu 

logo a cabeça, e fitou-me com muita dignidade.”282 Na análise de Sidney Chalhoub, todos 

esses traços da personalidade de Eugênia mostram que a moça “não se permitia operar por 

dentro da lógica senhorial”.283 Talvez tenha sido essa a razão da rejeição da personagem 

por parte de Brás Cubas. 

O desfecho de Eugênia não parece ser análogo ao de Maurícia, para quem a 

morte foi uma espécie de punição por conta de uma postura ativa. Antes, toda a descrição 

que é feita da personagem que, a despeito de sua condição inferior, não se deixou dominar 

por Brás, fornece indícios de que ela não poderia encontrar espaço naquela sociedade. 

Como lidar com a existência de uma mulher pobre e coxa, porém altiva, em época regida 

por uma estrutura social paternalista e por um discurso científico levado às últimas 

consequências? Eugênia, mais do que ser castigada por ser mulher, representaria a situação 

precária dos dependentes do período, ainda mais se somado a esse cenário houvesse algum 

argumento da ciência que pudesse ser usado para intensificar as desventuras desses sujeitos. 

Se em Iaiá Garcia Machado de Assis conseguira encontrar uma saída digna para a 

dependente da história, Estela284, quando escreveu Memórias póstumas de Brás Cubas todo 

esse quadro por ele considerado deplorável estava também mais rígido. O nível das 

discussões em que se envolvera na Revista Brazileira indicava isso. Mostrava a violência 

que estava reservada àqueles que se encontrassem à margem do modelo dominante. 

Machado entendeu isso; quiçá as leitoras de Brás Cubas no periódico também.  

                                                 
282 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de dezembro de 1880. p.437. (Capítulo 
CLVIII) 
283 CHALHOUB, Machado de Assis: historiador, Op.cit., p.114. 
284 Na obra ficcional, Estela era a dependente que tinha horror a sua situação de inferioridade. Tanto é que 
recusa se casar com o homem por quem era apaixonada pois ela era dependente da família do rapaz, e tal 
união significaria, para Estela, um rebaixamento moral ao ter que assumir a condição de viver eternamente 
dependendo do favor alheio. Sua resistência à estrutura paternalista da sociedade é tal que, ao final do 
romance, a moça encontra uma forma que considerava digna de conduzir sua vida: decide se sustentar através 
de seu trabalho como diretora de uma escola, rompendo de vez com as redes de favores em que esteve 
imbricada desde o início de sua existência.  
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Outras duas personagens que interagem com frequência com Brás Cubas 

igualmente não se rendem aos desmandos do senhor, mas encontram formas de agir 

diferentes daquelas empreendidas por Eugênia. Marcela e D. Plácida atuam do modo mais 

comum entre os dependentes do Brasil oitocentista: evitavam o confronto direto, pois 

sabiam as consequências que esse embate poderia acarretar, mas nem por isso abriam mão 

de perseguir brechas por meio das quais conseguiriam atingir o objetivo almejado. 

Nesse campo de trocas, Marcela tinha uma moeda poderosa a oferecer: a 

iniciação de Brás nas aventuras da paixão e um fingido mas convincente amor. Em 

retribuição, recebia do dândi a moeda que lhe interessava a ela: aquela que vinha em forma 

de joias, sedas, pratarias, totalizando a pequena fortuna de onze contos de réis. No 

momento em que vivenciava aquela experiência, Brás, mais atento a seus caprichos do que 

às resistências cotidianas das pessoas que o rodeavam285, não se dá conta das ações de 

Marcela.  

Entre o narrador e D. Plácida ocorre uma situação semelhante. A diferença é 

que a costureira de Virgília não possuía os atrativos de Marcela com os quais barganhar. 

Então, as táticas colocadas em uso eram um pouco mais sofisticadas, nunca deixando, 

porém, de se basear no fingimento e na dissimulação. É assim que D. Plácida força 

lágrimas de emoção ao falar de seu amor por Virgília, de modo a comover seu senhor e 

conquistar uma pratinha. Com o mesmo intuito de assegurar sua situação de alcoviteira, que 

por mais que a vexasse lhe proporcionava o sustento diário, D. Plácida costumava exagerar 

os episódios de crise entre os amantes, quando conversava com cada um individualmente. 

Deste modo, forçava reconciliações mais ardentes numa época em que Brás já sentia o seu 

romance com Virgília a perder o viço dos primeiros tempos. Garantia, assim, que o caso 

entre os amantes se prolongasse, e, com ele, a necessidade dos serviços prestados pela 

dependente. Como mostra Sidney Chalhoub, “isso é política de dependentes, exercida à sua 

moda deles, por dentro da ideologia senhorial, mesmo porque, na maior parte das vezes, 

não havia alternativa para escapar à humilhação e à violência.”286 Vê-se que a forma de agir 

                                                 
285 CHALHOUB, Machado de Assis: historiador, Op.cit., p.79. 
286 Idem, p.82. A respeito das cenas em que D. Plácida conquista a pratinha com as lágrimas providenciais e 
pinta as brigas do casal com tons mais fortes, ver: CHALHOUB, Machado de Assis: historiador, Op.cit., 
pp.81-83. 
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de D. Plácida era diferente daquela adotada por Eugênia, mas nem por isso menos eficiente. 

Isso mostraria à leitora a possibilidade de, sendo dependente ou mulher, conquistar certa 

autonomia buscando não se expor aos riscos que um confronto explícito poderia acarretar. 

Na realidade, senhores como Brás Cubas davam sinais de uma personalidade 

tão destemperada, que assumir um embate direto e incisivo para com eles parecia ser cena 

cabível apenas em uma comédia. Isso aparece na Revista Brazileira pouco antes do início 

da publicação das Memórias póstumas, com a tradução dos dois primeiros atos de um texto 

de Molière, “O Tartufo”.287 Molière escreveu essa comédia na França em 1664, mas 

enfrentou problemas com a censura, tendo a liberação para encenar o texto apenas em 1669. 

Em linhas gerais, a história conta como Orgon, um pai de família, coloca para dentro de sua 

casa Tartufo, um “falso beato”. A família toda se opõe à presença de Tartufo, porém Orgon 

acreditava que o hóspede era um grande sábio que deveria ser obedecido. Conquistada essa 

confiança, Tartufo apronta todo o tipo de abuso naquela casa: tenta seduzir a esposa de 

Orgon; faz o pai retroceder no consentimento que havia dado à filha para casar com o 

homem que ela amava, para fazê-la casar com Tartufo; por fim dá uma grande volta em 

Orgon, de modo a tomar todos seus bens. No desfecho da história Tartufo é desmascarado e 

punido.  

Os dois atos da comédia que são publicados na Revista Brazileira introduzem a 

trama da narrativa, e o conflito central trazido por eles é a questão de Orgon querer forçar 

Mariana, sua filha, a se casar com o beato fingido. Quando Orgon apresenta à filha sua 

ideia e pede que a menina diga se teria prazer em se ver casada com Tartufo, Mariana 

responde: “Não há tal, eu vo-lo juro; admira! / Porque mandam, meu pai, que eu diga uma 

mentira?”. Orgon ignora a recusa da filha, e replica impositivo: “Mas quero eu, sim eu, que 

seja uma verdade. / E basta para vós ser minha esta vontade.”288 Mariana, amedrontada 

perante a autoridade do pai, retrai-se. A história terminaria por aí, não fosse a intervenção 

da criada de Mariana, Dorina.  

Dorina é personagem excepcional. Vendo Mariana ser conduzida a destino que 

lhe desagradava, Dorina intervém e afronta seu senhor de forma destemida. De início, diz 
                                                 
287 Tradução de Joaquim José Teixeira. Revista Brazileira, “O Tartufo”, 01 e 15 de fevereiro de 1880. pp.182-
202; 258-286. 
288 Revista Brazileira, “O Tartufo”, 15 de fevereiro de 1880. p.261. 
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que havia escutado um boato desvairado de que Orgon planejava casar a filha com Tartufo. 

Orgon, então, confirma o rumor. A criada permanece impassível, e diz que mesmo agora, 

ouvindo da boca do próprio senhor, ainda acha que tal absurdo não poderia passar de 

galhofa. O embate entre os dois permanece durante longo diálogo, no qual Orgon vai se 

tornando cada vez mais grosseiro e potencialmente agressivo (chegam a haver notas para 

execução da cena em que se diz “ORGON (escapando de dar uma bofetada em 

Dorina)”.289 Dorina, por sua vez, não recua em sua postura combativa. Em determinado 

ponto da discussão, ela chega mesmo a ameaçar o senhor com a seguinte fala emblemática: 

 

E quem a filha entrega a homem que ela odeia 
É culpado no céu, porque ela então fraqueia. 
Pesai bem o perigo em que ides vos meter.290  

 

Nesse curto trecho Dorina mostra a liberdade de que se imbuía para dizer a 

Orgon o que pensava, sem censuras. Além disso, tenta incutir medo no senhor com aquilo 

que ele mais temia, um castigo da Providência. Faz ainda uma crítica aos casamentos 

arranjados, sem o consentimento da noiva. E, para arrematar, insinua que caso o pai de 

Mariana levasse adiante o propósito de casar a filha à força, ela trairia o marido com o 

homem que sempre havia amado, Valério. A audácia de Dorina não é punida em absoluto. 

Tudo o que Orgon faz é dizer à filha que não mais poderia conviver com aquela “peste 

infernal” sem que pecasse, dando a entender que se permanecesse lá agrediria Dorina. 

Então, o homem informa que sairia para tomar um ar e ver se conseguia se acalmar um 

pouco. Essa é toda a contrapartida recebida pela criada após afrontar de modo audaz seu 

senhor. 

Quando fica sozinha com Mariana, Dorina ainda aproveita para repreender a 

moça por ter se mantido subserviente diante do pai, e não haver batalhado por seus desejos. 

Mariana, perdida, diz que não saberia como agir frente a pai tão despótico. Dorina, então, 

ensina à senhora o que ela pode fazer em situações semelhantes, dando às leitoras mais 

mostras de seu caráter impositivo: 

                                                 
289 Idem, p.268. 
290 Idem, p.264. 



169 
 

 

Dir-lhe eis que amor vai livre ao coração, 
Que casais para vós, não para ele, não. 
Que vós aquela sendo a quem toca o partido, 
A vós deve agradar, não a ele o marido, 
E que se o seu Tartufo é lindo a seu contento [a contento de Orgon], 
Bem o pode esposar, e sem impedimento.291 

 

A audácia de Dorina era tamanha que provavelmente assustaria a mais 

destemida leitora. Nem Eugênia, com seu olhar que raras vezes baixava diante de Brás, 

costumando olhá-lo com muita dignidade, ousaria imitar a criada de Molière. O conselho 

final que Dorina oferece a Mariana, no entanto, era mais ponderado e poderia ser 

incorporado pelas mulheres reais que acompanhassem a leitura da Revista Brazileira. A 

criada fala a Mariana: “Não vos amofineis. Com jeitinho constante / Bem se pode 

impedir...”.292 A fala é interrompida pela chegada do amado de Mariana, Valério. Mas a 

sugestão estava dada: na falta de caráter inflexível como o de Dorina, sempre estava 

disponível a via para que, “com jeitinho”, a mulher conquistasse aquilo que pretendia. Com 

ensinamentos tão didáticos, seria difícil que passassem despercebidas pelas leitoras da 

Revista a diversidade de estratégias disponíveis às mulheres para atingirem seus objetivos. 

Dorina sabia disso, as leitoras sabiam disso, as personagens femininas de 

Memórias póstumas de Brás Cubas também. Ao que parece, inclusive Brás em 

determinados momentos tinha consciência de que as mulheres talvez não fossem tão 

submissas como ele presumia. Ele conta, por exemplo, que Marcela amou-o “durante 

quinze meses e onze contos de réis; nada menos.”293 Ao frisar o “nada menos” reforçava a 

ideia de que sabia a importância dos onze contos na manutenção daquele suposto amor. É 

claro que essa percepção acerca de Marcela só veio com a morte. Em vida, ele participou de 

todos os jogos propostos pela mulher, sem perceber as regras implícitas. 

Com D. Plácida Brás enxerga ou dá a ver as estratégias femininas sem precisar 

recorrer à lucidez de defunto. A questão é que essa consciência o acomete apenas quando 

ele não é o foco do estratagema. É assim que consegue reconhecer que a alcoviteira aceitou 

                                                 
291 Idem, p.269. 
292 Idem, p.275. 
293 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de abril de 1880. p.100. (Capítulo XVII) 
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a invenção rocambolesca do mancebo (segundo a qual ele e Virgília haviam sofrido todo o 

tipo de impeditivo para poderem consolidar seu amor), mais por uma “necessidade da 

consciência” do que por pura ingenuidade.294 Para D. Plácida, era difícil incorporar o papel 

indigno que lhe era oferecido, mas as circunstâncias da vida lhe impeliam a aceitar tal 

ocupação como forma de sobrevivência. Dourar um pouco o cenário para tornar a 

experiência menos dolorosa, ao menos num mundo fictício, ajudava a enfrentar a situação. 

Brás fornece a seus leitores e leitoras algumas dicas para desvendar o caráter de 

D. Plácida. Assim, quando o narrador conta a história de vida da dependente, em 

determinado momento afirma que ela lhe havia confidenciado que “– Se eu pudesse 

encontrar outro marido [...] creia que me teria casado; mas ninguém queria casar 

comigo.”295 Em princípio, D. Plácida manifestava aquilo que se esperava de toda donzela 

casadoira do século XIX brasileiro: colocar como objetivo maior da vida obter um bom 

marido, compreendendo que apenas dessa forma poderia alcançar vida digna. Contudo, 

logo em seguida Brás insere em seu comentário uma nova observação que pode subverter 

todo o sentido do raciocínio anterior. Diz que “Um dos pretendentes conseguiu fazer-se 

aceito; não sendo, porém, mais delicado que os outros, D. Plácida despediu-o do mesmo 

modo”.296 A recusa da mulher mostra que, a despeito de todas as dificuldades pelas quais 

passava, ainda mantinha viva sua integridade, não estando disposta a aceitar qualquer 

pretendente que fosse pouco mais ou menos.  

Talvez o narrador tenha percebido que essa informação acerca da alcoviteira 

poderia despertar junto a suas leitoras a percepção de que, da mesma forma como ela 

tomava as rédeas de sua vida no campo amoroso, também o poderia fazer em outros 

momentos (agindo de forma igualmente ativa com Brás, por exemplo). Então, ele procura 

                                                 
294 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de agosto de 1880. p.209. (Capítulo LXX)  
295 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de agosto de 1880. p.257. (Capítulo LXXIV). 
Ingrid Stein, em seu estudo sobre as mulheres ficcionais machadianas, traz uma ideia parecida. Ela mostra 
como o universo do Oitocentos brasileiro restringia as mulheres a essa quase falta de opções, tendo que 
necessariamente recorrer ao casamento ou ao celibato (com preferência, porém, para a primeira condição). 
Sendo essa a realidade histórica com a qual a autora lida, ela procura mostrar como Machado de Assis 
absorveu esse discurso em seus romances, construindo personagens femininas sempre dependentes das figuras 
masculinas que as rodeavam. Para Stein, a única forma, na obra machadiana, de se escapar à autoridade 
masculina era quando a mulher se tornava viúva. STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984. 
296 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de agosto de 1880. p.257. (Capítulo LXXIV) 
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dissuadir qualquer questionamento que porventura começasse a se formar no “trapézio” do 

cérebro de suas leitoras. Retrocede até a primeira notícia que havia dado sobre D. Plácida, e 

nela insiste: “D. Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era gênio. Queria ser 

casada. Sabia muito bem que a mãe o não fora, e conheci algumas que tinham só o seu 

moço delas; mas era gênio e queria ser casada.”297 

Brás Cubas tencionava evitar que, pela fresta por ele aberta, a leitora começasse 

a desvendar outros momentos em que as mulheres com as quais se relacionava tiravam, à 

maneira delas, proveito da incompreensão de Brás acerca do que acontecia fora dos limites 

de sua visão senhorial. A tentativa não surtiria efeito entre quem já estivesse atento às 

inconstâncias do discurso do mancebo ou, nas palavras de Roberto Schwarz, à volubilidade 

daquele narrador. 

Sem dúvida é Virgília quem se move com mais desenvoltura por dentro dos 

limites de gênero e de classe que moldavam a percepção de Brás Cubas. Sempre que se 

depara com alguma situação em que o amante a acua com perguntas que potencialmente 

podem colocá-la em risco, ela se desvencilha da cilada formulando respostas esquivas ou 

dúbias. Quando Brás percebe, por exemplo, que Lobo Neves desconfiava do caso amoroso 

entre a esposa mantinha e aquele que frequentava os jantares em sua casa, o representante 

da ilustre árvore dos Cubas pensa logo que a alternativa que lhes restava para preservar as 

aventuras amorosas era fugirem. Antes, decide verificar qual a intensidade do amor de 

Virgília por ele, Brás, para saber se a amada seria capaz de aceitar o desafio: 

 

– Virgília, disse eu, proponho-te uma cousa. 
– Que é? 
– Amas-me? 
– Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço. 
Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente.298 

 

 A resposta da mulher não permitia em absoluto a conclusão a que Brás chegara. 

Tudo o que Virgília diz é “Oh!”. Dessa interjeição o senhor conclui, quase delirante, que 

                                                 
297 Idem. 
298 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de agosto de 1880. pp.196-197. (Capítulo 
LXIII) 
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ela o amava “com fúria”. Os desdobramentos da conversa só ajudam a desmentir a 

impressão desvairada do narrador: ele a havia interrogado pois acreditava que, caso o 

amasse deveras, Virgília aceitaria o plano da fuga. Porém, o que ocorre nas linhas seguintes 

é uma longa argumentação da personagem feminina, que recusando a proposta, procura 

dissuadir também o amante da ideia. 

 O episódio em que essa estratégia de Virgília é usada com o máximo de 

maestria aparece no capítulo “Entrevista”. Nele, Brás havia protagonizado mais uma de 

suas cenas de ciúme. Assim que encontrou o amante, a senhora logo percebeu “a ruga 

interrogativa e ameaçadora” entre as sobrancelhas de Brás. Talvez fosse o alerta necessário 

para cuidar do que estava por vir e colocar a postos a dissimulação necessária para se 

preservar. Quando descobre o motivo da atitude suspeita de Brás Cubas – ele repreendia o 

fato de Virgília haver dançado com um peralta no baile da antevéspera – ela não economiza 

na reação: veste-se dos “olhos mais pasmados”, de “boca semiaberta”, de “sobrancelhas 

arqueadas”, todos conformando “uma estupefação visível, tangível, que se não podia 

negar”. Isso foi o que Brás viu ou, ao menos, assim o interpretou. São todos elementos 

subjetivos. O que há de objetivo nessa história, aquilo que Virgília de fato falou, o próprio 

narrador assume que “inteiramente [o] confundiu”: “– Ora você!”. O suspiro – “Oh!” – de 

outra ocasião tomara nova forma. Nem por isso se tornava mais assertivo. Brás, como de 

praxe, satisfaz-se com a resposta. Mas um capítulo tão indefinido não poderia ter desfecho 

mais dúbio: o episódio é concluído com o seguinte comentário do narrador: “Era claro que 

me enganara”.299 Conforme mostrou Sidney Chalhoub, essa é uma “Frase ambígua, pois 

mostra Brás seguro de que se enganara ao pensar que Virgília flertara com o peralta; e 

sugere que Virgília enganara Brás flertando com o peralta.”300 

 É interessante perceber que, quando se tratam de outras pessoas, Brás percebe 

que Virgília dissimulava. Ele assiste de camarote (fechado na alcova) a mulher se mostrar a 

personagem mais decidida quando Lobo Neves quase surpreende o casal de amantes na 

casinha de Gamboa. Nessa situação, D. Plácida, nervosa, tagarelava sem parar; Brás 

simulou um ímpeto corajoso e supôs ser o momento ideal para arrancar a amada ao marido; 

                                                 
299 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de agosto do 1880. p.261. (Capítulo LXXVII) 
300 CHALHOUB, Machado de Assis: historiador, Op.cit., p.78. 
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apenas Virgília percebeu que com um pouco de encenação tudo estaria resolvido da forma 

mais pacífica possível. Ela logo se recompôs do susto, inventou que estava passando pelas 

redondezas, vira D. Plácida, e decidiu cumprimentá-la; acrescenta que já estava indo 

embora, e diz ao marido que rumassem juntos para casa.301  

 Não era a primeira vez que ela se mostrava dissimulada perante Lobo Neves. 

Acerca de uma carta anônima que ele havia recebido, na qual o adultério da esposa lhe era 

denunciado, Virgília, indignada, responde que era uma “calúnia infame”.302 No entanto, 

tolo que era, não foi a naturalidade do fingimento de Virgília que perturbou Brás nesse 

episódio. Antes, quando a amante lhe reporta o ocorrido com o marido, aquilo que chamou 

a atenção do narrador foi a “tranquilidade moral de Virgília”, sua “falta de comoção, de 

susto, de saudades, e até de remorsos.”303 Ele desejava um pouco de “desespero” por parte 

da mulher, algo que devolvesse “o sabor cáustico dos primeiros dias”, mas também algo 

que mostrasse a fragilidade daquela com quem interagia. Parecia incomodar a Brás 

reconhecer em Virgília um excesso de desenvoltura naquela que ele pretendia subjugar.  

 O episódio lembra a reação de Jorge, personagem que fazia o papel do dândi de 

Iaiá Garcia, quando acua Estela, dependente da família do moço e por quem ele era 

apaixonado. Após algumas investidas românticas, o jovem obstrui a passagem da varanda 

em que se encontravam e exige que Estela se pronuncie a respeito da relação amorosa 

latente existente entre eles. A dependente, com a postura respeitosa porém firme que lhe era 

característica, se mantém impassível: 

 

Não insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogância [...]. 
Jorge quisera-a suplicante ou desvairada: a tranquilidade feria-lhe o amor-
próprio, fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e revelando, em todo 
caso, a mais profunda indiferença. Quem era ela para o afrontar assim?304  

 

 Apesar da ameaça implícita, a jovem não cede. Aliás, Estela não esmorece 

durante toda a narrativa. É criada e educada como dependente da família de Jorge, nutre por 

                                                 
301 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de outubro de 1880. pp.10-11. (Capítulo CIV) 
302 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de setembro de 1880. pp.457-458. (Capítulo 
XCVI) 
303 Idem, p.458.  
304 ASSIS, Iaiá Garcia, Op.cit., p.100. 
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ele algum amor e é correspondida. Contudo a vida de favor lhe era tão repugnante, sua 

“taça de gratidão” estava tão cheia, que abdica de tudo isso para se casar com um homem 

de condição social semelhante a sua. Não sendo ainda suficiente, ao ficar viúva a moça 

coloca os ensinamentos que havia recebido por meio da estrutura senhorial da sociedade, 

mas para subverter essa ideologia: livra-se dos laços de dependência indo trabalhar em uma 

escola e, assim, completa o processo de luta por sua autonomia. 

 Essa visão acerca de Estela não é unânime. A moça bem pode ser compreendida 

como mulher frágil, que sofre toda uma vida e termina sozinha, desamparada e, além de 

tudo, sem escapar de maneira satisfatória da opressão de uma sociedade paternalista. A 

fortuna crítica machadiana muitas vezes privilegiou o desfecho da vida da personagem, 

descrito pelo narrador de Iaiá Garcia como um “naufrágio das ilusões”, em detrimento dos 

inúmeros exemplos de luta e agência da mulher ficcional que são fornecidos ao longo de 

todo esse romance.305 

Seja qual for a leitura mais comum, fato é que o periódico em que Iaiá Garcia 

foi publicado pela primeira vez, o jornal O Cruzeiro, bem como discussões acerca da 

questão da emancipação feminina que vinham marcando forte presença em determinados 

jornais da década, como O Sexo Feminino, permitiam que as leitoras originais da narrativa 

machadiana tivessem a percepção de uma Estela ativa, não se atendo apenas à Estela 
                                                 
305 O principal argumento da fortuna crítica para não reconhecer em Estela uma postura ativa de mulher que 
efetivamente escapa às redes de dominação senhorial é a ausência da palavra “salário” na narrativa, quando se 
comenta que a personagem deixou sua casa para dirigir um estabelecimento de ensino. Os principais 
representantes dessa teoria são Ingrid Stein e Roberto Schwarz (STEIN, Op.cit. SCHWARZ, Op.cit.). Para os 
autores, o fato de em momento algum o romance explicitar que Estela, ao sair para trabalhar, iria receber um 
salário, denota o quão vergonhosa era tal situação, tornando impossível falar abertamente no assunto. Assim, 
apesar de se livrar da dependência familiar e entrar para o universo das ocupações dignas, para esses críticos 
literários como o trabalho pago não é mencionado, fica patente a falta de um desfecho pleno e satisfatório 
para Estela, fazendo do romance mais um discurso em defesa da noção de que o trabalho feminino assalariado 
seria uma alternativa inaceitável. Entretanto, o argumento inicial a partir do qual os autores constroem tal 
crítica pode ser questionado a partir de informações trazidas pelo periódico em que Iaiá Garcia foi publicado 
pela primeira vez, o jornal O Cruzeiro. Nele, há diversos exemplos de mulheres que trabalham, além de 
anúncios em que representantes do sexo feminino ofereciam seus serviços como professoras particulares. 
Nesses anúncios, ainda que não haja qualquer menção explícita a valores cobrados por tais serviços, não fica 
dúvida de que se tratava de um trabalho a ser pago. Assim, sem descartar a possibilidade de parte do público 
machadiano ter percebido Estela dentro de um quadro de opressão e falta de opções, há que se considerar que 
a ausência da palavra “salário” na narrativa ficcional não é motivo suficiente para recusarmos a possibilidade 
de outros leitores, especialmente as mulheres da época, haverem enxergado no romance, com o auxílio da 
realidade que viam expressa em outras colunas do jornal, o exemplo de uma mulher que conseguiu com 
sucesso obter sua independência pessoal e financeira. Para o caso das leituras plausíveis de Iaiá Garcia a 
partir de sua análise na imprensa oitocentista, ver: MEGID, Op.cit. 
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sofredora. Às leitoras que, apenas dois anos antes da publicação de Memórias póstumas de 

Brás Cubas, houvessem conseguido desvendar a mulher desenvolta existente em Estela, 

talvez fosse mais acessível a compreensão das estratégias utilizadas por Virgília para se 

desvencilhar das opressões intentadas pelos homens com os quais interagia. 

Se em Estela a conquista da liberdade dependia de se desenredar das redes de 

favor, para Virgília a garantia de sua autonomia passava por decidir as experiências que iria 

vivenciar e assegurar seus desejos, por mais condenáveis que eles pudessem ser em um 

cenário patriarcal. Ela controlava com maestria o marido e o amante. Brás só percebia o 

primeiro elemento dessa equação. A leitora atenta entenderia que o segundo fator estava 

implícito.  

 

4.3. Um adultério alegórico 

 
 Diante da possibilidade de os leitores e leitoras, a partir de suas vivências e 

leituras conjuntas, perceberem a desenvoltura de Virgília e a ausência de punição em 

decorrência do adultério praticado, fica uma dúvida: por que Memórias póstumas de Brás 

Cubas não fez surgirem na imprensa polêmicas relativas à falta de moralidade do romance? 

Entre os críticos que comentaram a obra machadiana, muito se falou a respeito de sua 

forma estética, seja para criticá-la, seja para endossá-la. Mas apenas dois autores tocaram 

no ponto do caso extraconjugal entre Brás e Virgília, e mesmo assim o fizeram sem emitir 

julgamentos morais.306 

O primeiro artigo que se ocupou do adultério contado pelas Memórias póstumas 

foi publicado na Gazeta de Notícias e, segundo nos informa Hélio de Seixas Guimarães, é 

de autoria de Capistrano de Abreu. Nele, há apenas a constatação de que Lobo Neves 

desconfiou da traição da esposa, mas preferiu não a confrontar, pois pior do que a suspeita 

seria “tornar pública a mancha doméstica”.307 

                                                 
306 Os artigos e autores que comentaram Memórias póstumas de Brás Cubas na imprensa brasileira à época da 
publicação do romance em forma seriada e logo após o anúncio de sua primeira edição em livro foram 
identificados a partir do seguinte trabalho: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: 
o romance machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo: Nankin Editorial: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2004.  
307 Gazeta de Notícias, “Livros e Letras”, 30 de janeiro de 1881. 



176 
 

 A segunda crítica que toca na questão do amor ilícito do romance machadiano é 

de 28 de fevereiro de 1881 e apareceu no periódico A Estação. Assinada por ABDIEL, 

pseudônimo não identificado, a questão do adultério só foi retomada no texto em função da 

preocupação do autor em defender o romance de acusações segundo as quais Memórias 

póstumas de Brás Cubas teria se baseado sobremaneira em O primo Basílio, em virtude dos 

casos de adultério e seus desdobramentos, muito semelhantes nos dois romances. O 

colaborador de A Estação julgou esse reparo incabível. Defendeu que características 

comuns aos casos de traição das duas obras, como “uma esposa que prevarica e um amante 

que se goza com a prevaricação” e a busca por um refúgio para ser cenário dos encontros 

amorosos ilícitos (como é o caso do Paraíso em O primo Basílio e da casinha da Gamboa 

nas Memórias póstumas) não eram invenções de Eça de Queirós. Ao contrário, argumentou 

que esses eram elementos comuns “tanto na sociedade como nos livros”, e listou outros 

romances que fizeram uso de artifícios semelhantes.308 Entre as obras destacadas, o autor 

elencou Madame Bovary, que gerou intensa polêmica na França à época de sua primeira 

publicação por ter decidido abordar de forma quase isenta de remorsos uma história de 

adultério feminino. 

 Madame Bovary foi publicado em folhetim em 1856 e reunido em livro no ano 

seguinte. Durante sua publicação na Revue de Paris, o texto de Flaubert já havia sofrido 

censuras em trechos considerados impróprios. Os cortes não foram suficientes para o 

ministério público francês, que decidiu mover um processo contra Gustave Flaubert. A 

argumentação de Ernest Pinard, representante da acusação, baseou-se em mostrar como o 

romance era uma manifestação contra a moral e poderia servir de exemplo negativo a suas 

leitoras. O estilo literário de Flaubert conferia, segundo Pinard, forte tom lascivo ao escrito, 

e a falta de intervenção do narrador fazia com que as ações de Emma Bovary fossem 

apresentadas ao público sem um tom repreensor, marcadas pela absoluta falta de remorsos e 

de punições. O advogado concluiu sustentando que, apesar da tentativa do romancista de 

moralizar sua obra, levando Emma a cometer suicídio nas páginas finais do texto ficcional, 

essa estratégia não se mostrou suficiente. Ou, como prefere Ernest Pinard, “uma conclusão 

moral” para a narrativa “ não poderia anistiar os detalhes lascivos que nela podemos 

                                                 
308 A Estação, “Bibliografia”, 28 de fevereiro de 1881. p.40. 
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encontrar.”309 A preocupação era sempre a influência que uma obra como essa poderia 

exercer nas leitoras. Acreditava-se que tendo essas mulheres reais seus sentidos aguçados 

para as seduções empreendidas por Madame Bovary, nenhum desfecho trágico poderia 

reverter a situação. 

 Frente a isso, a única defesa possível ao Sr. Sénard, advogado que representou 

Flaubert no processo, era convencer acerca do objetivo moral de Madame Bovary. Seu 

esforço baseou-se em mostrar que a intenção do romance era chamar a atenção dos leitores 

para os horrores sofridos por aquela que ousou romper com as regras morais da sociedade. 

O advogado alegou ainda que o livro apenas se tornou impróprio em virtude dos trechos 

que foram suprimidos pelo jornal em que foi publicado de forma seriada, pois esses cortes 

fizeram com que a narrativa ficasse em determinados momentos subjetiva. Abrindo espaço 

para a imaginação do público, a leitura poderia seguir um caminho impudico. Ainda assim, 

a falta de pudor do romance, nesses casos, seria consequência da interpretação dos leitores, 

e não da proposta do autor. 

 Flaubert e sua Madame Bovary foram absolvidos, porém a sentença incluiu uma 

“severa censura” ao romance, pois o ministério público francês considerava que “a missão 

da literatura deve ser ainda mais a de ornar e de recrear o espírito elevando a inteligência e 

depurando os costumes do que a de imprimir a repulsa pelo vício, oferecendo o quadro das 

desordens que podem existir na sociedade”.310 

 Com relação a O primo Basílio, que também foi lembrado pelos comentaristas 

oitocentistas brasileiros ao analisarem as Memórias póstumas de Brás Cubas, o caso é 

semelhante. O romance de Eça de Queirós não sofreu o processo vivenciado por seu 

antecessor francês, mas na própria imprensa brasileira a obra eciana mereceu reparos. Entre 

os envolvidos na chamada Batalha do Realismo, em 1878, ainda que, como se viu no 

capítulo inicial dessa dissertação, a questão moral não tenha aparecido como cerne do 

debate, o tom libertino do romance foi com frequência apontado pelos comentaristas. Por 

vezes acusavam O primo Basílio como obra libidinosa; em outras absolviam o romance e 

seu autor, dizendo que ele nada mais fazia do que uma crítica à sociedade lisboeta. De 
                                                 
309 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Tradução, apresentação e notas de Fúlvia M. L. Moretto. São 
Paulo: Nova Alexandria, 2007. p.317. 
310 Idem, p.359. 
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qualquer modo, a questão da moralidade do texto foi um tema importante para os rumos da 

apreciação do romance português no Brasil.  

 Apenas dois anos mais tarde, a diferença constatada na recepção crítica de 

Memórias póstumas de Brás Cubas é intrigante. Ainda mais se considerarmos que a Revista 

Brazileira também abordou questões relativas ao adultério e à necessidade de conformar as 

mulheres dentro de um discurso moralizador.  

 Um bom exemplo é encontrado no romance O Sacrifício. Como foi mostrado, 

há na narrativa um esforço de Franklin Távora por mostrar as mazelas que estavam 

reservadas às mulheres que buscassem conquistar certa liberdade. Além disso, a história 

ficcional também conta com um episódio de adultério, mas nesse caso o protagonista é um 

homem, Bezerra – marido de Maurícia. Não há margem para a imaginação do leitor ou da 

leitora com relação aos desdobramentos desse tipo de traição. Exceto Maurícia, que 

demonstra uma indignação que vai aos poucos se convertendo em resignação, todas as 

outras personagens mostram que ao adultério masculino estava reservada a impunidade. 

Maurícia, quando descobre que Bezerra havia se deitado com a criada Brígida na cama do 

casal, encaminha-se imediatamente para a casa grande, com o intuito de pedir que a senhora 

de engenho tomasse alguma providência. Ocorre que Brígida já havia se adiantado e 

conversado com a protetora, de modo que a queixa de Maurícia foi tomada como resultado 

de um ciúme infundado. 

 A sofredora protagonista não desiste e busca ajuda junto a Albuquerque, o dono 

da casa. A reação do senhor é novamente desestimulante:  

 

– Não direi que a senhora não tem razão, D. Maurícia; mas devo observar-
lhe que as minhas crias de casa são muito moralizadas, e que até agora 
nada constou ainda de seu marido que o fizesse descer do conceito que 
formo dele. A senhora pede-me providências, mas que providências posso 
dar, a não ser a de não consentir mais na continuação de minha escrava 
em sua casa? Esta providência tenha por certa, ainda que me pesa privá-la 
de quem lhe preste serviços domésticos, que a senhora não está 
acostumada a praticar. Pelo que respeita aos conselhos, só tenho uma 
judiciosa sentença que lhe lembrar; é a seguinte: a mulher, que dá o 
devido valor à sua honra, longe de pôr no olho da rua as fraquezas da sua 
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casa, é a primeira que as encobre ainda que daí lhe resultem danos e 
desgraças.311 

 

Além de duvidar de Maurícia, Albuquerque ainda sugere que ela havia feito 

mal em expor os possíveis deslizes do marido. E acrescenta que a única atitude que poderia 

tomar se converte, na verdade, em mais uma desventura à própria dependente: impediria 

que suas criadas trabalhassem para Maurícia, mas isso acarretaria em obrigar a mulher a 

também arcar com os afazeres domésticos. 

 Novamente, se há algum pecado no estilo narrativo de Franklin Távora, não é a 

falta de clareza nas demonstrações. Os leitores de Madame Bovary poderia dar asas a sua 

imaginação nas lacunas deixadas pelos trechos suprimidos do romance; desse risco estavam 

livres aqueles que acompanhavam O Sacrifício. Já havia sido exposto da maneira mais 

explícita possível que a tolerância ao adultério do homem era incondicional. Em todo caso, 

valia rematar a questão e assegurar que não restasse qualquer sutileza ou subentendido. O 

último a comentar a traição é o próprio protagonista do ato: 

 

– Maurícia, você anda iludida. Supõe que os homens se devem equiparar 
às mulheres. Entende que os deveres e os direitos da mulher são idênticos 
aos do marido. Ignora que o pecado mortal para a mulher não é senão 
culpa venial para o homem. Estranha que os maridos tenham liberdade 
ampla em suas ações, e as mulheres só a tenham muito reduzida. Ora, 
tudo isto são erros, Maurícia. Não há homem que guarde para a mulher o 
respeito que você supõe. Todos os anciãos respeitáveis, os homens de 
posição, os pais de família que abrilhantam a nossa sociedade, têm na vida 
particular os maiores desvios, o que não lhes faz perder uma linha da 
pública consideração de que gozam.312  

 

 A fala de Bezerra é tão direta que chega a levantar suspeitas de que deveria ser 

levada a sério. É fato que pode haver aí alguma exageração que incomodasse os leitores e 

as leitoras. O próprio desfecho alerta que a impunidade masculina não era assim tão certeira 

– Bezerra mais adiante terá seus crimes explicitados e sofrerá as devidas consequências: é 

primeiro expulso da fazenda, e depois morre. Com esse desenlace para a personagem, que 

durante todo o romance representou as formas que poderiam ser assumidas pela violência 

                                                 
311 Revista Brazileira, “O Sacrifício”, 1º de setembro de 1879. p.481. 
312 Idem, p.487. 
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masculina, os leitores despóticos interessados poderiam encontrar um ensinamento: mesmo 

para exercer com eficácia seu domínio sobre as mulheres, era necessário que os homens 

fossem senhores justos e mantivessem comportamento regrado. Se a Revista Brazileira por 

vezes mostrava às mulheres como escapar a essa dominação, também aconselhava a seus 

leitores homens que esse controle deveria ser praticado de modo ponderado, a fim de ser 

perpetuado sem incitar a rebeldia feminina ou permitir censuras à autoridade senhorial 

masculina. 

 De qualquer modo, o discurso em defesa de uma postura senhorial ponderada 

não impossibilitou o estímulo à prática de acobertar os pecados dos homens e condenar a 

agência feminina. Bezerra foi castigado, mas Maurícia, que sempre se manteve honrada, 

não teve condições de denunciar o marido nem de ter sua desforra completa, podendo 

seguir a vida livremente. A punição de Maurícia (que também morre ao final da narrativa) 

mostra que se a traição masculina não estava incólume por completo, tampouco a denúncia 

feminina era aceitável. 

 Ademais, a Revista Brazileira também mostrou que, historicamente, o adultério 

feminino já havia recebido castigos muito mais graves. Carlos Perdigão, em texto que 

pretendia defender o fim da pena dos açoites no Brasil, estabeleceu uma comparação entre 

os escravos de seu tempo e as mulheres de épocas anteriores, para mostrar como esse tipo 

de castigo infamante já havia sido usado e superado em outras épocas e localidades para 

punir os mais diversos crimes. Ficava, entretanto, um alerta acerca de até que ponto poderia 

chegar a violência contra as mulheres que se aventurassem fora do casamento.  

 Os exemplos recolhidos por Perdigão datam dos séculos XIII e XIV, quando, 

segundo o autor, era comum fazer com que os adúlteros apanhados em flagrante corressem 

nus pelas cidades. Carlos Perdigão questionava o efeito moralizante dessa medida, pois não 

conseguia perceber como expor os culpados dessa forma inspiraria pudor entre o público. 

Na Inglaterra da época esse tipo de pena possuía uma especificidade: além de a mulher ser 

posta nua (perceba-se que, nesse caso, o castigo era imposto não aos adúlteros, mas apenas 

à mulher), ela também era arrastada “fora do domicílio conjugal, e, depois, açoutada de 

cidade em cidade... mas, acrescentavam... até que ela morresse sob as vergas.” O autor 
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conferia ênfase ao extremismo da pena; no entanto, ponderava que, dessa forma, ao menos 

“as consequências da infâmia desapareciam sob a mesma atrocidade do suplício.” 313 

 Ingrid Stein argumenta que o Brasil oitocentista reservava suas repreensões 

para a mulher adúltera. A autora compara o Código Criminal de 1830, que amenizava a 

pena prevista pelas Ordenações Filipinas (segundo a qual o marido poderia matar a esposa 

que fosse encontrada praticando adultério), contudo mantinha condições punitivas 

diferentes para homens e mulheres. Aos adúlteros, para serem condenados à prisão era 

necessário que mantivessem uma “concubina teúda e manteúda”, enquanto a esposa estaria 

susceptível às penas da lei desde que houvesse “indícios” que a incriminassem.314  

 Em rápida retrospectiva, percebe-se que a Revista Brazileira muitas vezes 

trouxe a público exemplos que acusavam o adultério feminino ou restringiam as 

possibilidades de ação reservadas às mulheres. De maneira análoga, o Código Criminal 

brasileiro se mostrava mais rígido com relação ao sexo feminino. Olhada por esse viés, a 

situação de traição narrada em Memórias póstumas de Brás Cubas parece cada vez mais 

descabida. 

 Porém, se enfatizada a perspectiva da crítica que é desenvolvida ao longo de 

todo o romance, crítica essa que mantém relação com os debates nos quais Machado de 

Assis se envolvera desde 1878, a impunidade do adultério narrado nas Memórias póstumas 

faz todo o sentido. Nessa obra o autor tomou por oponente central a literatura cientificista, 

representada pela estética realista, e que se vinculava diretamente à ficcionalização da 

realidade observada na sociedade fluminense das últimas décadas do século XIX. Nada 

                                                 
313 Revista Brazileira, “A pena de açoutes”, 1º de outubro de 1879. p.16. (grifos no original) 
314 STEIN, Op.cit., p.29. Sueann Caulfield, em seu estudo sobre casos de defloramento de mulheres das 
classes trabalhadoras nas primeiras décadas do século XX, mostra semelhante situação de desigualdade de 
gênero, indicando as dificuldades que as mulheres enfrentavam junto à justiça em casos de processos que 
envolviam questões morais e sexuais. Em linhas gerais, nesses casos de defloramento, o papel da defesa era 
incriminar a conduta da vítima, procurando convencer que aquela mulher era desonesta e caracterizada pela 
“corrupção moral” de seus atos. A preocupação da acusação, por sua vez, não era incriminar o homem 
suspeito do crime. Antes, a ênfase da argumentação novamente recaía sobre a mulher, porém com o objetivo 
contrário: o processo poderia ser ganho caso as autoridades policiais e judiciais fossem convencidas da 
honradez feminina, mostrando evidências de que sua virgindade era rigorosamente vigiada pela família. 
Caulfield mostra, assim, que todo o processo era sustentado por “normas de gênero desiguais, um padrão 
duplo de disciplina sexual e um conceito de „posse‟ sexual em relação às mulheres.” CAULFIELD, Sueann. 
Em defesa da honra: moralidade, modernidade e nação no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas: Editora da 
Unicamp / Centro de Pesquisa em História Social da Cultura, 2000. 
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representa esse cenário melhor do que um adultério que é narrado em detalhes e conhecido 

por toda a cidade do Rio de Janeiro, mas que mesmo assim é mantido em pretenso segredo. 

 São diversas as pessoas que sabem das aventuras amorosas de Brás e Virgília: a 

baronesa que frequentava a casa de Lobo Neves; dois parentes de Virgília, o tio Viegas e o 

primo Luiz Dutra; “duas ou três senhoras, vários gamenhos, e os fâmulos”, que formavam 

uma “verdadeira floresta de olheiros e escutas”.315 Também havia as insinuações feitas 

acerca do romance ilícito: as pessoas do teatro que sorriem “maliciosamente” ou batem no 

ombro de Brás ao saberem que ele acompanharia Lobo Neves na viagem para o Norte, 

como secretário do rival; a senhora que diz que isso “era levar muito longe o amor da 

escultura”; o amigo de Sabina que faz piada dizendo que Brás Cubas era um grande 

latinista, pois traduzia Virgílio com perfeição, e ainda insinua que não se confunda Virgílio 

com Virgília.316 Mesmo mais tarde, em 1855, quando os amores proibidos já haviam sido 

suspensos, o caso ainda era lembrado, e Brás é surpreendido por um indiscreto numa festa a 

alvitrar que o retorno de Virgília do norte teria feito com que o dândi tivesse sido 

“reintegrado no emprego” (de amante).317  

Era, enfim, o segredo mais compartilhado da Corte. Não há dúvidas de que 

Lobo Neves tinha conhecimento da traição da esposa: ele recebeu uma carta anônima que a 

denunciava318; quase surpreendeu Brás Cubas e Virgília no flagra, na casa da Gamboa, e 

acreditou (ou fingiu acreditar) na cena insólita que criaram319; já ao final do romance, Lobo 

Neves encontra Brás na rua, e assim que pode dá um jeito de desvencilhar-se do rival, 

livrando-se da companhia desconfortável. O defunto autor comenta que o marido de 

Virgília sabia das traições, e talvez já nem amasse mais a esposa, mas era preciso simular a 

mesma ignorância de outrora, pois havia que se preservar as aparências.320 

                                                 
315 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de agosto de 1880. pp.203-204. (Capítulo 
LXV) 
316 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de agosto de 1880. pp.269-270. (Capítulo 
LXXXII) 
317 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de novembro de 1880. p.199. (Capítulo 
CXXXI) 
318 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de setembro de 1880. pp.457-458. (Capítulo 
XCVI) 
319 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 1º de outubro de 1880. pp.10-12. (Capítulo CIV) 
320 Revista Brazileira, “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 15 de outubro de 1880. p.91. (Capítulo CXII) 
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O próprio narrador do romance fornece a chave para que o leitor e a leitora 

compreendessem a necessidade de tal ocultamento, a aceitação das dissimulações de 

Virgília, o privilégio das aparências em relação à realidade: 

 

A conclusão, se há alguma [...], é que a opinião é uma boa solda das 
instituições domésticas. Não é impossível que eu desenvolva este 
pensamento, antes de acabar o livro; mas também não é impossível que o 
deixe como está. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, e 
tanto na ordem doméstica, como na política.321 

 

 Machado de Assis, sempre aclamado como autor das entrelinhas, não poderia 

deixar mais explícito o sentido de toda aquela construção ficcional: o adultério das 

Memórias póstumas de Brás Cubas estava tão pautado na opinião quanto dela também 

dependia a ordem política do Brasil oitocentista. Sidney Chalhoub desvenda esse que se 

apresenta como um mistério para o leitor atual. Em trabalho recente, o historiador mostra 

como o caso de adultério entre Brás e Virgília alegoriza a sociedade “criada pelos 

contrabandistas de africanos e os proprietários de gente ilegalmente escravizada” na 

segunda metade do século XIX brasileiro. Os elementos são comuns às duas situações – a 

ficcional e a real –: arbitrariedades, falta de sentimento de culpa, leveza moral. Machado 

conseguira conciliar, por meio da voz de Brás Cubas, “o cativeiro do coração e a 

conveniência das regras sociais, a força da escravidão e a aparência de domínio da lei, o 

contrabando de africanos e a vigência formal da lei de abolição do tráfico de 7 de novembro 

de 1831.”322 

 Na ficção do adultério o autor reunia as ressalvas sociais e estéticas que 

tencionava sublinhar desde o início de sua participação na Revista Brazileira. O discurso 

retórico e vazio, como simples ornato, que pretendia fazer a aparência se sobrepor à 

realidade, era também a base para a preservação da relação ilícita entre Brás e Virgília. A 

busca por estabelecer uma verdade incontestável estava presente na falta de percepção do 

narrador que imaginava ser o detentor único do poder e da clareza de ideias, mas que via 

                                                 
321 Idem, p.92. (Capítulo CXIII)  
322 CHALHOUB, Sidney. A força da escravidão (ilegalidade e costume no Brasil oitocentista). São Paulo: 
Companhia das Letras, no prelo. 
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suas suposições serem subvertidas a cada novo encontro com a amante. A intenção era criar 

uma obra literária que daria tudo a ver, mas que centra sua trama em tema escuso e permite 

que se compreenda o desenrolar desse adultério mais pelos sentidos escondidos nas brechas 

da narrativa do que na descrição minuciosa de seus detalhes. Até a crítica ao cientificismo 

estava presente: se não era tão óbvia na relação dos protagonistas do romance, o outro caso 

de adultério da obra explicitava essa questão – da reunião libertina entre Vilaça e D. 

Eusébia, o resultado fora Eugênia, a “flor da moita” que trazia impresso em seu defeito 

físico sua origem imoral.  

Machado de Assis conseguira, assim, reunir nas Memórias póstumas de Brás 

Cubas as críticas que vinha fazendo há pelo menos dois anos nas polêmicas em que se 

envolvera. Como Eleazar, que assinava o folhetim de O Cruzeiro em 1878 e pretendia 

servir de exemplo às novas gerações, o autor trazia a público uma obra que mostrava como 

era possível recusar o romantismo mais desgastado sem para isso cair num realismo 

tampouco desejado. Ficava concluída a resposta crítica que ele vinha ruminando 

pacientemente desde aquela época. 

Estava tudo lá. Interpretação distante do leitor do século XXI, que busca 

explicações biográficas, psiquiátricas e literárias para o que é considerado um fenômeno – 

as Memórias póstumas de Brás Cubas. Nada mais justo. Como bem lembra Luis Filipe 

Ribeiro, “cada leitor só pode identificar-se com as construções imaginárias que lhe sejam 

acessíveis via experiência cotidiana.”323 Tráfico ilegal; discussões em torno de uma 

literatura realista nascente; estratégias encontradas por mulheres e dependentes para 

sobreviver em uma sociedade paternalista; todas essas são questões que escapam à vivência 

cotidiana do leitor atual.324 

                                                 
323 RIBEIRO, Op.cit., p.42. 
324 Carlo Ginzburg constrói uma metáfora interessante para ilustrar esse tipo de situação. Ao estudar 
passagens de alguns textos, como Retórica, de Aristóteles, ou Anacársis, de Luciano, nos quais se falava dos 
jogos olímpicos da Grécia antiga, o historiador italiano mostra a incompreensão ou a comicidade que poderia 
advir da falta de conhecimento de que o prêmio dos jogos era uma coroa de louros. Ginzburg comenta que 
muitas vezes esse fato era suprimido dos relatos, pois entre os gregos era desnecessário mencionar tal questão, 
mas os considerados bárbaros se surpreendiam por não compreender que o prêmio fosse esse, e não dinheiro. 
A forma como o autor interpreta essas confusões culmina na metáfora segundo a qual há “inúmeras regras 
[que são] escritas com tinta invisível no tecido da vida cotidiana da sociedade grega”. O Brasil oitocentista 
também parecia ter seus preceitos registrados com a mesma tinta incolor, que os tornava perfeitamente 
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Temas todos, no entanto, que certamente marcavam presença constante na vida 

daqueles que acompanhavam a publicação das Memórias póstumas na Revista Brazileira. 

Para esses, a narrativa ficcional pautada pela dissimulação, a crítica estética e a crítica 

social empreendidas por Machado de Assis no romance poderiam ser três elementos 

indissociáveis. A proposta da transparência realista se mostrava, para o autor, impossível 

em uma sociedade que precisava das aparências para sobreviver. Um adultério confidencial 

mas completamente público era uma boa forma de representar essa situação. Todas essas 

constatações eram mais do que óbvias entre os leitores e as leitoras originais do romance: 

quiçá fossem impronunciáveis. Isso porque explicitar tal análise e desvendar publicamente 

a metáfora criada em Memórias póstumas de Brás Cubas significava denunciar ardis nos 

quais a sociedade se sustentava. Além de desnecessária, essa atitude poderia ser arriscada. 

Talvez por isso a completa ausência de repreensões entre os críticos da época acerca da 

impunidade com que Virgília chegava ao fim do romance. Era preciso fechar os olhos às 

ilegalidades políticas. Convinha, portanto, ignorar o adultério alegórico. 

  

                                                                                                                                                     
acessíveis aos homens de seu tempo e de difícil acepção entre observadores distantes. GINZBURG, Op.cit., 
pp.51-53. 
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