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Pierre, embora estranhamente e tdo novidadeiramente vivo a muitas
dantes desprezadas maravilhas no mundo geral; mesmo assim, ele nio
tinha até entdo arrumado para si aquela varinha d’alma do encantador,
que s6 de tocar as mais humildes experiéncias da vida do individuo, de
pronto faz sobressaltarem todos os olhos, em cada um dos quais estao
infindos significados. Nao tinha até entdo deixado o seu 4ngulo cair para
dentro do poco de sua infincia, para encontrar quais peixes haveriam de
14 estar; pois quem sonha encontrar peixe num pog¢o? O fluxo corrente
do mundo de fora, é 14 que indubitavelmente nadam a tildpia dourada e
o pirarucu! Dez milhées de coisas estavam até entio encobertas para
Pierre. A velha mimia jaz enterrada em pano sobre pano; leva tempo
para desenrolar esse rei egipcio. S6 que agora, deveras porque Pierre
comegara a ver através da primeira superficialidade do mundo, ele
afetuosamente acha que chegou a substincia desestratificada. Porém, por
mais longe que qualquer gedlogo tenha ido mundo abaixo, descobre-se
que ele em nada consiste além de sobreface estraficada em sobreface. Até
seu eixo, o mundo nada sendo além de superpostas superficies. Mediante
vastos sofrimentos escavamos pirdmide adentro; mediante horriveis
tateios chegamos ao aposento central; com alegria espiamos o sarcéfago;
mas erguemos o tampo — e nio hd ninguém 14! — tdo espantosamente

vago quanto vasta ¢ a alma de um homem!

HERMAN MELVILLE, Pierre or the Ambiguities (1852), livro XXI.



Resumo

Esta dissertagao resulta de uma pesquisa levada a cabo durante mais ou menos dois anos e meio,
onde a ordem dos dias era buscar e experimentar linhas de criagio que passassem entre a filosofia de
Gilles Deleuze e as obras de alguns escritores e escritoras da literatura inglesa e americana. De certo
modo, cada um dos capitulos (e até mesmo a introdugdo e a conclusio) é como que um ensaio a
respeito dessas passagens criativas entre... e, neste sentido, nao se trata de uma comparagio entre
duas nogoes, a filosofia deleuzeana e a literatura anglo-americana, muito menos de uma apropriagio
dessa filosofia sobre a literatura que, desse modo, seria reduzida a uma ilustragao de teses filoséficas.
Ao contrdrio, o que se tem ¢ um cruzamento de forgas entre ambas, e um jogo de ressonincias que,
em Deleuze, corresponde & constru¢io de uma légica especial dita rizomdtica ou légica do E,
valendo para uma complicagio conceitual capaz de conectar novos modos de vida ao modo

filoséfico de pensar.

Palavras-chave: Gilles Deleuze — Literatura americana — Literatura inglesa



Abstract

This dissertation results from a research carried out over two years and a half, more or less, and
where the days” orders were to search and to experience lignes of creation which would pass between
Gilles Deleuze’s philosophy and certain writers” works from English and American literature. In a
way, each one of the chapters (and even the introduction and the conclusion) is like an essay about
those creative passages between... and, in this sense, it’s not about some comparison between two
notions, the deleuzean philosophy and the angloamerican literature, and even less an appropriation
of this philosophy by that literature, which would so be reduced to an illustration of philosophical
theses. To the contrary, what we have is a cross of forces between both of them, and a game of
resonances that corresponds, in Deleuze, to the construction of a special logic called rhizomatic or
logic of the and, amounting to a conceptual complication capable of connecting new modes of life

to the philosophical mode of thinking.

Key-words: Gilles Deleuze — American Literature — English Literature
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INTRODUCAO

LINHAS DE FUGA E LITERATURA

Eu nunca ouco a palavra ‘Escapada’
sem uma presteza no sangue,

uma subita expectativa,

uma atitude voante.

EMiILy DICKINSON, 1860.

Nio ¢é por boa vontade que fomos atrds de Deleuze, mas porque ele detectou algo
inovador entre filosofia e literatura. Dai que o esforco deste trabalho é de quem estd em viagem
entre filosofia e literatura, e embora cada uma tenha sua especificidade, aquilo que elas criam pode
pass(e)ar entre ambas. Dai que viajar entre elas é de quem estd tomado por um entrelagamento de
conceitos filoséficos e fortes configuragoes literdrias, o que, portanto, equivale a ser tomado por
linhas de fuga. Sem insistir na repeti¢io do conceito de linhas de fuga, convém assinalar pelo
menos o seguinte: as linhas de fuga sio primeiras, seja onde e quando for, literatura ou filosofia; as
linhas de fuga sio primeiras e elas desterritorializam, elas beliscam e entrelagam pontas de
desterritorializagao.

O conceito delguattariano’ de linhas de fuga é insepardvel do pensamento inglés e
americano, da literatura e da filosofia angloamericanas. Num capitulo do livro Didlogos (escrito
por Deleuze e Claire Parnet), capitulo chamado “Da superioridade da literatura inglesa-
americana’, a escrita, a experiéncia de escrever, e conseqlientemente a literatura, sao consideradas
do ponto de vista dessas linhas de fuga e do devir que elas produzem. “Escrever ¢ tragar linhas de

fuga, que nio sio imagindrias e que se é forcado a seguir, pois a escrita nos engaja nisso, na

Sempre que se tratar dos livros ou conceitos que Gilles Deleuze e Félix Guattari compuseram juntos, referir-nos-
emos a ambos como DelGua, ou delguattariano, contragio que deseja explicitar a importincia equivalente desses
dois filésofos. O conceito de linhas de fuga, a propésito, é tanto de Deleuze, que o agencia variadamente em seus
textos de trabalho solitdrio, p. ex. as linhas de ruptura nos textos sobre Foucault, como tantas linhas de fuga que
atravessam as formagoes sociais e sao primeiras relativamente ao uso que o Estado faz delas (cf. “O que é um
dispositivo?” in DRE pp. 316-325), quanto de Guattari, que o empregava, p. ex., relativamente aos efeitos das
rddios livres, conforme o Vocabulaire de Sasso-Villani, p. 210.
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realidade nés embarcamos nisso. Escrever ¢ devir, mas de modo algum ¢é devir escritor. E devir
outra coisa. Um escritor de profissio pode julgar-se a partir de seu passado ou a partir de seu
porvir, a partir de seu porvir pessoal ou a partir da posteridade (“serei compreendido em dois
anos, em cem anos &c.). Totalmente outros sao os devires contidos na escrita quando ela nio
esposa palavras de ordem estabelecidas, mas quando ela prépria traca linhas de fuga.”? Mas que
outra coisa devém? E preciso explorar os casos, e a literatura angloamericana nos dard um

territério proficuo a isso, proficuo de linhas fugidias.

LITERATURA COMO CAMPO DE BATALHA

Observa-se em textos dedicados a literatura angloamericana um interesse diverso pelas
linhas de fuga que ela produz. A fortuna critica atesta a forca que essa literatura concentra e a
forca com que ela faz seus personagens, sua escrita e a prépria linguagem, dissiparem-se entre as
coisas. O curioso, no entanto, € eles, os criticos, comecarem seus livros com a fuga. Por que seria?
Querem terminar logo, querem inverter a ordem tomando a fuga no inicio? Se querem! Eles
pensam assim: quando alguém versado em artes literdrias se puser ao trabalho de escrever sobre o
que leu, esse alguém desatinou. Melhor ler outros romances a escrever sobre estes que se leu,
Miller, Lawrence, Woolf &c. Impedir-se da “fun¢io autor” que, a cada linha, pde aquele que
escreve no risco de estragar alguma coisa. O leitor desassisado, que se pos a escrever sobre, comega
a correr um risco, o de estragar a obra sobre a qual ele se sobrepde, ou pior, estragar os fluxos que
se desprendem daquelas obras. E que um retorno 2 fungio-autor, mesmo que bem-intencionado,
tem como conseqiiéncia fracassar inteiramente no encontro e no jogo com as forcas afetivas e
ativas que sao metidas em fuga por uma literatura que ¢, exatamente, uma que nao depende da
fungdo-autor como anteparo a sua fuga com as forgas. Dai que surge outro risco, mais importante
e decisivo: estragar o que propriamente foi sentido durante a intensiva matutagio, por vezes calma
e enlanguescida, por outras ruidosa e veloz, que ¢ a leitura desses encontros e fugas. Os escritores
angloamericanos tém essa peculiaridade que langa a literatura em fluxos irrecusédveis, onde o autor

esvaece e dd lugar a novos focos de criacao. Qualquer coisa pode fazer o truque, pois trata-se de

> D, p.54.



15

uma experimentago, processos de experimentagao onde é impossivel prever com qual coisa se vai
devir o qué: pode ser uma cor, ou um animal, pode ser o dlcool, ou um encontro apaixonado,
uma linha passional, uma viagem ao longo de um pais ou, ao contririo, uma viagem imével, num
quarto ou praga, na cama a delirar sua vida e as sociedades, e as ragas, e a politica. Como um
exemplo notdvel do que estamos falando, o poeta italiano Cesare Pavese teve também o seu
encontro com a literatura americana, e a respeito de Sinclair Lewis e Sherwood Anderson, pode
escrever belas pdginas onde encontra linhas de fuga que tais escritores souberam tragar a partir da
maneira como trabalham, em seus romances, o dlcool. Embriagar-se como material de fuga. Mas
Pavese sabe que beber, simplesmente, nao constitui uma fuga, é possivel entregar-se a bebedeira e
manter-se confinado na mesmice de uma vida toda organizada; ou beber e fazer disso uma
enorme vaidade. A novidade estd na experimentagio, ¢ uma nova experimentacio do alcool como
elemento dramatizador através do qual outra coisa vai fugir, conflagrando-se em uma vida nio-

reativa, livre.

Esses americanos inventaram um novo modo de beber. Falo, entenda-se, de um modo
literdrio. Um personagem, a um certo ponto de um romance, abandona tudo: belas maneiras,
trabalho — familia, quando tem — e sozinho, ou na companhia de um amigo do peito,
desaparece por algum tempo para a expedicio habitual: he has gone on the grand sneak, ele
se atirou 4 grande fuga.® As vezes a auséncia dura dias. A conduta do rebelde, no entretempo,
¢ muito simples: de uma algazarra de cancoes e de lindas pilhérias a uma carranca angustiada
e meditativa. Estd um pouco baqueado e pdlido, mas tem uma nova consciéncia de si préprio:

a mdquina da civilidade nio o possui inteiramente, a vida ainda ¢ digna.*

E que tudo estd misturado, estratificado, mas ao mesmo tempo as coisas nio param de
fugir, escoando e deslizando feito fluxos que ¢ preciso seguir e fazer proliferar. De que maneira a
literatura angloamericana segue e faz proliferarem linhas de puro fluxo afetivo? Sentimos que sio
graus de variacdo intensa que certos escritores impingem na lingua que trabalham, e nos

problemas de criagio em literatura, “arriscando, temperando e potencializando a literatura”,’ e no

Em inglés, entre outros sentidos, sneak é uma saida, uma partida, uma escapada furtiva, clandestina.
C. Pavese, La letteratura americana e altro saggi, p. 5.

W

C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, p. 78.
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caminho espedagando linhas outras, nao de fuga mas de estratificagao, linhas duras que emperram
e atuam, ao contrdrio, como constantes no plano de imanéncia do artista, perigando lancar a
escrita em combinagdes e recantos onde os fluxos vao ficando ao controle de forgas reativas.
Variagao intensiva que espedaca linhas reativas, mas que nao fica nisso, em suas movimentagoes
algo vai escapar junto, as linhas de fuga, que participam entdo de uma empreitada de
desestratificagao na literatura.

Mas nio tdo répido. Faldvamos da fun¢io-autor como risco aquele que receia estragar o
que sentiu. O que faz, na escrita e na literatura, a fungio-autor? Ela consiste no seguinte: o autor é
considerado como ponto dominante na cadeia dos enunciados, e isso precisa ser esmiugado,
cercado, tornado aplacdvel, uma vez que o texto desse autor, o que ele escreveu passa a forma do
registro e da propriedade. Os anos de 1950 a 80 viram trabalhos que buscavam maneiras outras
de criagdo, arredando-se da fungdo-autor seja num enfrentamento teérico, seja numa exploragio
técnica que prescindisse de um sujeito pensante e organizador central da obra. Por exemplo, o
procedimento dos literatos que compunham, cada qual em seu tal, o movimento chamado
nouveau roman: Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett. Eles nio se interessavam
em fazer romance como aquele consagrado no século XIX, na atmosfera de experimentagao do
século XIX, que se poderia pegar numa férmula generalizante segundo a qual ¢ necessdrio
construir uma intriga e manter dentro dela personagens que sio inteiramente manejados pelo
escritor, e sofrem esmiugadas descrigoes fisiondmicas e psicoldgicas, e passam por didlogos que
nunca deixardo de ser controlados por um narrador ou pelo plano de organiza¢ao da obra. Sem
divida, delongar-se gostosamente numa visita a Balzac, por exemplo, ou a Jules Verne, ou a
Machado de Assis, ou a Eca de Queiroz, ou a Turguéniev, podera ter como resultado a apreensao
afetiva de movimentagdes obliquas a fun¢io-autor, que fogem a férmula generalizante,
transvazam-na, e que estdo, a0 mesmo tempo e num ar paradoxal, predominantemente imersas

naquela atmosfera.® Os romancistas do nouveau roman buscaram outras formas de expressio, que

EscOLIO ESCOCES. - Robert Louis Stevenson, escritor do século XIX, j4 experimentava novas maneiras de compor
em romance, ¢ nio se tratava de um problema somente técnico, pois Stevenson nio fazia distingao entre a técnica
e a vida, entre a literatura e a vida. Ele exigia que se fizesse da vida, ndo uma categoria unitdria a que o artista se
reportaria para elucidar este ou aquele ponto, mas um “inexaurivel armazém de onde os temas hio de ser
selecionados”, e onde a vida nio é uma s6 mas implica uma “legiao”, uma pluralidade de elementos em
composigio, trabalhados diferentemente pelo artista, que “ird variar seu método e ponto de ataque”. Uma nogao
como a de personagem, por exemplo, num tipo de romances que Stevenson chama “romance de aventura’, e no
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seguem fluxos outros de escrita, rumo a indiscernibilidades cada vez maiores entre a voz do
narrador e as vozes dos personagens, e onde personagens e paisagens se entremisturam, levados
por forgas que jd nao dependem da presenca do autor para disp6-las na histéria, mas que vigoram
justamente porque esses escritores souberam abrir o romance a fluxos impessoais. Outro caso é o
método chamado cut-up; método de captura que destaca segmentos de um todo anterior, ao fim
também recuperdvel enquanto segmento, e que espalha os segmentos como probabilidades de
uma escolha componitiva de autor; mas o autor, justamente, permanece. Embora esteja deslocado,
ele se fragmenta nos segmentos que destacou e na composicio das probabilidades.”

Michel Foucault, do lado da critica teérica a funcio-autor, mostrou como o autor vira
uma propriedade, juridicizdvel como tal, e como ele foi conquistando na literatura um lugar que
lhe definia a partir de uma fungao binarizante, definivel por frases quais esta: “fonte indefinida de
significagoes”, ou esta: “surgimento perpétuo de novidade”®. Pois o autor (e a obra como efeito de
seu principio) passa a funcionar dentro de sistemas que trabalham a literatura sob regimes de
significincia, o autor é um ponto central e significante, ou existe em fun¢ao de um ponto central
e significante. Se “todo escritor é um vendido”,” suas palavras agora estao prontas para sofrerem
apropriacoes pelos diversos regimes de significincia que se conhece, a publicidade, o jornalismo, o
mercado, a religido, o Estado (e mesmo a filosofia, quando ela se postula como disciplina
hierarquicamente primeira em relagio as demais). De acordo com a idéia de cédigos produzidos
pela literatura, e que se aglutinam noutros campos, tomemos tais apropriagbes como participantes
de uma sobrecodificagio da literatura que, por sua vez, nao pdra de armadilhar, pelos vaos desses

cédigos, operagoes de transcodificacio. Jornalismo, publicidade, religido, Estado &c., cada um a

qual ele especialmente se consagrou, nao faz quase nenhum sentido, pois o contetido do romance de aventuras ¢
um movimento que arrasta o leitor pela iminéncia de um perigo e pela atragio do medo, e esse movimento
perigador reivindica a experiéncia do sonho, e nio a acio ou a psicologia dos personagens. Sio os sonhos da
crianca que fornecem o material ao artista: “pro garotinho, o personagem é um livro trancafiado; pra ele, um
pirata ¢ uma barba, um par de calcas largas ¢ um generoso complemento de pistolas.” (cf. “A Humble
Remonstrance”, in Memories and Portraits, cap. XIV.)

O dltimo capitulo desta dissertagio, dito também Conclusio, retomard o método cut-up, mas em outro
problema, a ver com a escrita e o estilo em filosofia e literatura.

Foucault, “Qu’est-ce qu’'un auteur?” (1969), in Dits et écrits I, nota da p. 811. — Para a histéria dessa nocao, sua
datagio, e como os antigos, em contrapartida, ndo pensavam em termos de autor ou de autoria, mas de género e
de variagio no interior dos géneros, ver Carla Benedetti, Lombra lunga dell’autore, passim e pp. 141-151.

AO, p. 160/181. (Para o Anti-Edipo, o primeiro nimero de pdgina, sempre se referird A edi¢do francesa, o
segundo ntimero, depois da barra obliqua, a tradu¢io que usaremos: O And-Edipo, tr. Luiz Orlandi, Sao Paulo,
Ed. 34, 2010. Doravante assim citaremos.)
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sua maneira, emendando-se uns nos outros, sobrecodificando a literatura e a produgao de sentido,
e nao sdo poucos aqueles escritores que entram nesses regimes apenas para reproduzir certos
enunciados, confiando o trabalho de interpretagio a predadores, eles mesmos ji virando
perseguidores da prépria fama, “a deusa-puta do Sucesso” de Sir Clifford." Uma barganha, sim,
mas entao a que preco... pois o que estd valendo ji é outra coisa que nao sua obra, essa jd é quase
um acessério. Estamos pensando, por exemplo, nas entrevistas: o autor fala, interrogado pelo
entrevistador, e todas as situacoes limitativas que um procedimento do tipo pergunta-resposta
exige aos que se encaram numa entrevista. Mark Twain, no século XIX, ja sentia o aspecto malsio
e mortificante disso, quando ainda aconteciam tdo somente nos jornais impressos. Ele havia sido
entrevistado, mas tendo recebido uma cépia da entrevista a ser publicada, escreve numa carta ao
seu entrevistador: “Nao, nio. Ficou igual a muitas entrevistas, pura tagarelice sem valor algum.
[...] E no momento que a “conversa’ ¢ impressa que vocé reconhece que nio é o que era quando
vocé disse aquilo; vocé percebe que algo imenso desapareceu. Que ¢ a alma da coisa. Nada ficou
senao uma carcaga sobrando em suas maos. A coloragio, o jogo das feicoes, as variegadas
modulagoes da voz, a risada, o sorriso, as inflexdes alentadoras, tudo o que deu aquele calor de
corpo, graca, amicicia e charme, e que foi confiado as tuas afeicoes — ou, pelo menos, 4 tua
tolerancia — foi embora e nada restou senio um pdlido, rijo e repulsivo caddver.”"

Nao ¢ abusivo juntar as variagoes, que Twain apresenta como negligenciadas pelo texto da
entrevista, num problema de técnica, e de criagdo em cima da técnica — problema de estilo, “a
alma da coisa”. Imagina-se que essa carta tenha sobrevivido por complacéncia do jornalista que a
recebeu, mas ela se salienta, a nosso ver, como sintoma de uma histéria que adquire atualmente
aspectos ainda mais vexaminosos aos escritores que se rendem a semelhantes procedimentos, pois
deixa-se de lado nio s todas as nuancas desse encontro entre o entrevistador e o entrevistado,
mas a prépria literatura e o escritor sdo meras fungdes ou termos dessa outra técnica, especifica ao
jornalismo.'” Desafio dos mais dificeis, propiciar algo diferente desse pintano, na literatura e no

jornalismo. E temos um exemplo bem interessante: Jacques Martin e Bernard Lion exploraram

' D.H. Lawrence, O amante de Lady Chatterley (1929).

""" Carta a Edward Bok, 8 de julho de 1889, in Mark Tivain’s Letters 1886-1900. Vol. IV. Encontrado na biblioteca
virtual Projeto Gutenberg: htep://www.gutenberg.org/files/3196/3196-h/3196-h.hem.

O cinema, neste sentido, principalmente o documentario, tem uma outra abordagem ao problema da entrevista e
da relagio entrevistador-entrevistado. Ver, por exemplo, o trabalho do cineasta Eduardo Coutinho, e também
seus textos e entrevistas em Eduardo Coutinho. Ed. Milton Ohata. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013.
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com muito bom humor, na televisao francesa, a relagio entrevistador-entrevistado, quando
produziram um programa, de janeiro de 1975 a junho de 1976, com o belo e arguto nome Le
Petit Rapporteur, o pequeno reporter, cujo intuito era levar ao absurdo a forma entrevista, seja
acrescentando um segundo entrevistador que no suporta as questdes do outro e ambos discutem,

rigam e se esquecem completamente do entrevistado apreensivo; ou entio colocando um
b let te d trevistad t locand
entrevistador timido, encabulado de estar cumprindo aquele papel, indeciso em suas frases, e ele
cutuca suas unhas, mexe no cabelo, evita encarar o entrevistado. E uma dessas “entrevistas” (sera
que ainda se trata de uma entrevista?), entre o humorista Pierre Desproges e a escritora Francoise

agan, tampouco ela interessada numa entrevista aos moldes dominantes, e todo o pesadume do
Sagan, tam la interessad ntrevist moldes dominant tod dume d
. . . <« . » .
jornalista com a escritora se evapora, no acanhamento do “entrevistador” e na gentileza da
“entrevistada”."

O quadro desse procedimento, dessa outra técnica, é mostrado no primeiro capitulo dos

Didlogos, e sua figura prevalente é a de certos dualismos:

Seja qual for o tom, o procedimento questdes-respostas ¢ feito para alimentar dualismos. Por
exemplo, numa entrevista literdria, primeiro tem o dualismo entrevistador-entrevistado, e ai,
para além, o dualismo homem-escritor, vida-obra no préprio entrevistado, dai também o
dualismo obra-inten¢do ou significagio da obra. E quando se trata de um coldquio ou de
uma mesa redonda, é igualzinho. Os dualismos jd nio incidem sobre unidades, mas sobre
escolhas sucessivas: vocé ¢ um branco ou um negro, um homem ou uma mulher, um rico ou
um pobre &ec.? Vocé fica com a metade direita ou com a metade esquerda? Sempre hd uma
mdquina bindria que preside a distribuicao dos papéis e faz com que todas as respostas devam
passar por questdes pré-formadas, pois as questoes ji estdo calculadas sobre respostas
supostamente provéveis a partir das significacoes dominantes. Assim se constitui uma grelha

tal, que tudo o que nio passa por ela nio pode ser materialmente escutado.

O problema — talvez possamos colocd-lo assim — é o da forma mercantil que o jornalismo,

junto ao mercado editorial e a publicidade, impéem sobre outros dominios. O jornalismo

13

Cf. os enderecos: https://www.youtube.com/watch?v=Q-L_0ZCOIfl & https://www.youtube.com/watch?
v=A8E_P1rsO78
D, pp. 27-8.
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descobre uma autonomia que lhe possibilita produzir seu préprio acontecimento, ou como se
costuma dizer, o fato jornalistico. E isso se exaspera, essa producio do fato jornalistico,
modificando a rela¢io entre a imprensa e o livro, relagio que sofre uma reviravolta, toda uma
outra configuracdo das forcas envolvidas. O que se passa quando a publicidade vinculada a
editoras, quando o lucro que um livro deverd ter, sao mais importantes que o proprio livro? Um
terceiro elemento, a figura do intelectual e sua aproximacio ao marketing, é implicado nesse
problema que o jornalismo inaugura e, assim fazendo, restaura, reinsufla a fungao-autor, que
vinha sendo colocada em descrédito nas artes, filosofia e ciéncia. Descrédito porque a fungio-
autor era recusada enquanto condi¢ao do valor de uma obra, enquanto critério dominante de
avaliagdo. E recusa que nio deixava de ser criativa em favor de outras funcoes que pudessem ser
resgatadas do trabalho de criagio nos diversos dominios, e que levassem em conta critérios de
funcionamento nao-individualizantes, impessoais, assubjetivos, assignificantes, e que nao mais
remeteriam a uma unidade centralizadora do valor da criagdo. Critérios de funcionamento, de
maquinagdo, que jogariam com a arte a ponto dela devir uma mdquina cuja exigéncia
imprescindivel, se nao unica, é que aquilo funcione, seja qual for o jeito. “O sentido é o uso”,
conforme um dos enunciados maquinicos do Anti-Edipo, ou ainda, extraida de uma longa e
importantissima carta de Malcolm Lowry, a seguinte afirmacio do artista relativamente a sua
obra: “um romance (...) pode ser considerado como uma mdquina: e funciona também, acredite
em mim, como pude descobrir.”"” Pelo que deve-se perguntar: de que jeito funciona? quais sio
Seus processos? relativamente a qué, conjugada com quais outras maquinas a mdquina artistica
produz seu valor? Percebe-se que o autor, ai, ¢ apenas uma das muitas componentes possiveis de
uma obra de arte; e tampouco a mais importante. Também o autor deve entrar em conjugagao,
sob o risco de perder sua autonomia e ganhar papéis inauditos; entressachado na maquinaria da
obra, também ele entrard em funcionamento maquinico, e dependerd desse funcionamento. Pois,
justamente, o autor estabelece uma binaridade dentro da obra, e quando se parte dele, parte-se na
verdade de uma divisdo dicotdmica onde um dos termos tem predominancia sobre o outro e age
como ponto origindrio do qual emana a criagdo. Tal representagao binarizante do autor, firmada

num sistema sujeito-objeto, foi capturada pelo jornalismo e depositada de maneira generalizante

15

Selected Lettes of Malcolm Lowry, p. 66.
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nos editores, comentaristas, articulistas, repérteres, ancoras, publicitdrios &c. Para a literatura, o
autor funciona como representagio da criatividade do artista, como intermedidrio representante
da forca criativa que o artista talvez nio conseguiria falar de onde vem ou para onde vai; mas o
jornalismo representa o intermedidrio como intérprete facilitador, aquele que aliviaria as
dificuldades do fluxo literdrio, tornando-o acessivel ao leitor “mediano” que ele préprio ajuda a
inventar e a manter. Como se dd essa reviravolta? Enveredemo-nos por relagoes entre o mercado
editorial e o jornalismo e a publicidade, mormente para reencontrarmos Deleuze quando, em
certa ocasido, ele parece alertar para o caso em que a filosofia é imiscuida nessa configuragio, dela

sendo ressaltada uma forma mercantil especifica.

FURO DE REPORTAGEM

Do ponto de vista técnico, o jornalismo arranja seus materiais e traslada o estado de coisas
para uma interpretacio que se pretende neutra relativamente as forgas e interesses em jogo, mas é
por essa mesma pretensdo que tal e qual interpretacio serd tida como legitima, e a neutralidade é
apenas uma mdscara. Eliseo Verén viu bem como cada género de jornalismo utiliza sua técnica de
modo a alimentar a interpretacio que lhe convém, legitimando-a face ao leitor-espectador e a
outras interpretagées, de outros jornais.'® O jornalismo, em geral, apresenta-se como “uma espécie
de complexo campo significante, feito de remissées interdiscursivas permanentes, que por sua
légica interna é constantemente atravessado por deslocamentos e condensagoes”, e nisso entrariam
também (mais fortemente na tevé que em qualquer outro meio) os comerciais que langcam
espectadores em vociferagdes, vinhetas e bordées, jingles e slogans &c., elementos de publicidade
para um produto qualquer, impregnando essa “correnteza” de que fala Verén, onde “certas
palavras, certos fragmentos de frases [e de imagens e sons] acabam por se coagular e se
reproduzem em todas as cdpias”, formando arranjos fragmentdrios que remetem sempre a unidade
do fato e do significante eminente, que supostamente cabe apenas ao jornalismo exprimir.

Verén analisa, por exemplo, o papel do incora num telejornal como “meta-enunciador”

dos acontecimentos. Ele ¢ fonte legitima e legitimadora dos enunciados; sua autoridade incide

16 Cf. Construir el acontecimiento, Barcelona, Gedisa, 1981.
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sobre diversos niveis de significAncia dos enunciados durante a emissdo (relativamente ao corte
para comerciais, & propaganda de emissoes vindouras naquele canal, & chamada das reportagens, as
decisoes dos editores que estao em contato direto com seu ouvido). “Mestre de cerimdnias”, o
dncora é o ponto pelo qual necessariamente devem passar todos os enunciados; interlocutor de
todos, ele pode entrevistar um politico ou um horticultor, sem perder a confianca que lhe concede
o espectador.”” Mais ainda, ele é uma espécie de ator que usa seu corpo, suas maos, expressoes de
rosto, entonagdes de voz (e dai as relagdes entre o que ¢ dito e o que é mostrado, enunciados e
imagens), em fungio dessa legitimacao dos enunciados sobre o estado de coisas, em funcio dessa
peculiar produ¢io de acontecimentos pela interpretagio de enunciados e imagens. Ele é mestre
das palavras de ordem enquanto durar a transmissdo. Sim, enquanto ela durar, mas j4 isso nao ¢
mais certo, com a ascensao da internet e sua variabilidade mais rdpida e extensa, as possibilidades
de experimentagdes inovadoras, que consegue minar um 4ncora televisivo nio importa o quio
reputado, e desmanchar suas palavras de ordem e seus atos de ator. De modo que a pretensio a
imparcialidade ¢ justamente aquilo que coloca a mdquina do jornalismo a servico do aparelho de
Estado e sua repressdo, tanto mais aferrada a ele quanto mais repressivo ele é. Eis por que as
relagdes do jornalismo com o aparelho de Estado, com a publicidade desse aparelho e do mercado,
devem ser entendidas a partir desses complicados arranjos, para entdo se apreender como tais
relagdes estio implicadas na producao do “fato”, outrora de algada apenas da ciéncia, ela que
também nao resiste 4 interpretagao jornalistica, nem tampouco os cientistas, hd muitos que cedem
A cooptagio dos noticidrios.'®

Firmando-se nesta perspectiva, conclui-se que era uma questdo de tempo para que tal
armacio especifica e dominante do jornalismo engolfasse também a filosofia. Suspeitamos que um

dos casos precursores seja 0 acontecido em 1976-77, quando em Paris — numa jogada conjunta do

7 Pegamos de Eduardo Coutinho a esperta expressio “mestre de cerimonias” para referir-se ao jornalista-dncora-

apresentador. Cf. a entrevista feita por José Carlos Avellar, “O vazio do quintal”, em Eduardo Coutinho (ed.
Milton Ohata), p. 268.

No jornalismo tal como ele acontece na internet, o lugar do leitor-espectador ¢ diferenciado, mas s
aparentemente mais liberado daqueles arranjos reativos, pois a0 mesmo tempo as forcas que controlam a web
indexada sdo mais amplas e mais perigosas tanto a gente quanto aos Estados (cf. caso Snowden). O jornalismo
enquanto disciplina que deseja comunicar informagdes, isto é, proliferar palavras de ordem e manté-las como
validas, encontra atualmente na internet linhas de resisténcia ao aparelho de Estado ¢ ao jornalismo ligado a ele;
porém, por sua prépria natureza talvez, sempre persiste o risco de se engajar em andamentos reativos que
interromperiam tais linhas de resisténcia, e jogariam as palavras de ordem sob o dominio de significincia do
Estado, ou de uma critica de Estado insossa.
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marketing, da televisio, imprensa jornalistica, do pujante mercado editorial daquela cidade —
ganha fama um grupo de jovens autores que se autodenominavam “novos filésofos” (o slogan). A
histéria pode ser contada da seguinte maneira: em primeiro lugar, os livros publicados pelos
“novos” autores, de ataque explicito e virulento a Deleuze, Guattari &c. (dentre outros e outras),
ataque porém vazio e sem interesse especulativo, uma birra, dirfamos; dai uma resenha de
Foucault em elogio a um dos badalados livros, e a trama se intrinca. Dois outros jovens filésofos,
Francois Aubral e Xavier Delcourt, escrevem um libelo contra os “novos”. Deleuze se encontra
com os dois, eles jantam e proseiam a fim de inventarem uma arma para resistir & contaminagio
desses polemistas. Ironia ativa de Deleuze: “Entao é que estamos numa situa¢ao de samizdat.
Somos minoritirios. Tenho que lhes explicar quem sao esses tipos. Eles estao sempre do lado do
poder, nio importa o que ocorra’. Depois disso, vai ao ar uma emissio televisiva em que
participam Aubral e Delcourt como opositores em debate aos “novos filésofos” (estes
acompanhados de um velho autor de filosofia, Maurice Clavel).” Interessante seqiiéncia de
pequenos acontecimentos que se coadunam para que Deleuze escreva um texto sob o modelo
cldssico da entrevista: um tema cerceado com perguntas e respostas que se alternam. O titulo é
propositivo e direto: “A propésito dos novos filésofos e de um problema mais geral” (1977,
republicado na coletinea Dois regimes de loucos, 2002). Por que dizemos que Deleuze escreveu,
ele mesmo, a “entrevista”? Em sete pdginas da biografia escrita por Francois Dosse em atencio as
vidas de Deleuze e Guattari®, fica-se a par dos intersticios (a trama acima resumida) que
resultaram na distribui¢io dessa “entrevista’ de Deleuze, gratuitamente pelas livrarias de Paris, “4
disposi¢io dos clientes perto do caixa”. E bem possivel que ele nio tenha sido entrevistado por
qualquer outra pessoa, afinal a situagdo realmente era de um samizdat, um tnico disparo: “eu
Mmesmo escrevo, eu mesmo reviso, eu mesmo censuro, eu mesmo publico, eu mesmo distribuo e
eu mesmo me aprisiono por isso’, na definicdo do poeta soviético Vladimir Bukdvski para

samizdat.

Talvez af resida uma explica¢iao do porqué Foucault ter escrito aquela resenha elogiosa a um dos “novos” ele e
Clavel eram amigos.
* Gilles Deleuze et Félix Guattari, biographie croisée, pp. 441-447. A citagio com a palavra russa samizdat teria

sido pronunciada por Deleuze, conforme o testemunho de A. Delcourt ao biografista.
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— Se é uma questdo de marketing, como vocé explica que tenha sido preciso esperar por eles e
que tenha chegado a hora disso fazer sucesso?

— Por vdrias razdes, que nos ultrapassam e ultrapassam até eles préprios. André Scala analisou
recentemente uma certa inversio nas relacdes jornalistas-escritores, imprensa-livro. O
jornalismo tomou, em ligagéo com a radio e a TV, cada vez mais vivamente consciéncia de sua
possibilidade de criar o acontecimento (as fugas controladas, Watergate, as sondagens?). E
assim como tinha menos necessidade de se reportar a acontecimentos exteriores, pois havia
criado grande parte deles, tinha menos necessidade também de se conectar a anilises
exteriores ao jornalismo, ou a personagens do tipo “intelectual”, “escritor”: o jornalismo
descobriu em si proprio um pensamento auténomo e suficiente. Eis por que, no limite, um
livro vale menos que o artigo de jornal que se faz sobre ele ou a entrevista a que ele d4 lugar.
Os intelectuais e os escritores, mesmo os artistas, sio portanto convidados a devirem
jornalistas caso queiram se conformar s normas. E um novo tipo de pensamento, o
pensamento-entrevista, o pensamento-batepapo, o pensamento-minuto. Imagina-se um livro
que diria respeito a um artigo de jornal e nido mais o inverso. As relagoes de forca entre
jornalistas e intelectuais mudaram completamente. Tudo comegou com a TV e os niimeros de
adestramento por que passam os intelectuais condescendentes na mio dos entrevistadores. O

jornal ndo precisa mais do livro.”!

Vislumbra-se uma inspiragao nietzscheana em todo o texto dessa entrevista, e uma aplicacio

surpreendente da teoria das for¢as em Nietzsche, conforme esmiucada por Deleuze em Nietzsche

e a filosofia. Como entender que o jornalismo tome consciéncia, compondo-se com as midias

dudio-visuais, de que lhe ¢ possivel criar o acontecimento?** Trata-se de uma composigio de forgas

diferente, cujo resultado define sua superioridade ou inferioridade, sua poténcia de afirmagao ou

uma nova forma do ressentimento. Do ponto de vista da teoria das forcas em Nietzsche, hd

sempre um torneio onde forcas se engalfinham, e o que estd em jogo ¢ a quantidade relativa a

cada tipo de forga, ou ativa ou reativa. S6 uma avaliagao das forcas pode determinar se esta ou

aquela composi¢ao funciona ativamente ou reativamente. Nao apenas o jornalismo conectado ao

21
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“A propos des nouveaux-philosophes”, in DRE 130. A andlise feita por André Scala, que tem o ar de ser bem
interessante, infelizmente foi perdida, conforme nos contou o préprio Scala.
A questdo da criagio de acontecimentos implica uma complexidade na qual eventualmente nos deteremos. Para
DelGua, hé efetivamente um combate que implica a criagio de acontecimentos, e essa criagio distingue-se
totalmente daquela encetada pelo jornalismo. Os acontecimentos sio outros.
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dudio-visual, mas isso tudo conectado a forma livro, a figura do intelectual (filésofo, escritor ou
cientista), e a filosofia. Podemos nos lembrar, em nossa atualidade, de professores de filosofia que
vao ao jornalismo televisionado para desempenharem o papel de assessores do ancora. Nao que
infalivelmente se prestardo a esse papel, é uma zona de enfrentamento e de resisténcia. O
problema, com efeito, ¢ saber como o jornalismo captura a filosofia lancando-a num devir reativo
insacidvel. E captura também a literatura, mesma conseqiiéncia. Pois quando uma composicio de
forgas conquista sua consciéncia, é que ela alcangou um grau qualitativo onde as forgas reativas af
envolvidas se assenhoriam das forgas ativas langando-as num devir reaciondrio, que é o mesmo
que dizer: arrancando-lhes do que elas podem, anulando-lhes a poténcia de afirmar que as define,
e que tornaria obsoleta a formacao dessa consciéncia. Nenhuma forca é consciente de si; mas isso
porque, mais relevante ainda, as forgas nao sio compreendidas num sistema de pensamento onde
o sujeito ¢ a unidade em respeito & qual tudo ¢ relativo, e da qual deriva a formagao da
consciéncia como um de seus resultados mais importantes, uma de suas reterritorializagoes
exitosas. Nesse torneio de forcas em que o jornalismo imiscui seus procedimentos e ganha sua
consciéncia, a fungio autor ¢ resgatada, ela que desaparecia em decorréncia do trabalho de muita
gente que buscava novas fungées criadoras, alheias 4 centralidade de um autor que, precisamente
por sua forca reaciondria, emperra a criagéo.

No titulo que Deleuze dd a sua “entrevista’, A propdsito dos novos fildsofos e de um
problema mais geral, é este o problema mais geral, o resgate da fungio autor pelo jornalismo,
resgate que afeta ndo apenas a filosofia. De fato, os novos filésofos nao tém o privilégio desse
resgate. O protagonismo da figura do autor (ou do sujeito pensante) neles é apenas vicarial: o uso
reaciondrio que eles fazem da fungdo autor na filosofia, é o uso reaciondrio que o jornalismo jd
empreende. E talvez a novidade desse novo tipo de autores tenha sido mostrar a filosofia que
também ela é passivel de ser capturada pelas forgas reativas que tomaram conta do jornalismo;
também ela pode se subordinar ao marketing e virar besteira, e ser conduzida a uma forma
mercantil vazia de interesse especulativo, alinhada aos poderes estabelecidos, legitimando-os. O
préprio jornalismo funciona de tal maneira que o coloca em ambigua, estreita relagio com o
poder, calcado que estd no duplo principio de proliferar sua informagio a qualquer preco e de

convencer todo mundo (dai, por necessidade, um mesmo fato precisar se revestir de todas as



26

mdscaras possiveis, precisar apresentar-se, no limite, em tantas versoes quanto for o niimero de
seus consumidores). Bem se vé, portanto, que os novos fildsofos encontraram no jornalismo o
lugar perfeito a partir do qual conseguiriam vender e propagar o 6dio que sentiam relativamente
a0 que era inovador na cena filoséfica daquele momento, e o conformismo com que eles
avaliavam a politica evidencia esse 6dio (nio apenas eles como também os que participaram desse
. . . . R <« A
empreendimento, jornalistas, editores e politicos). “Para vender, eles tém apenas um rancor de
687, eles se amparam num sujeito pensante que “volta & cena” e profere a seguinte asneira: “a
Gnica possibilidade da revolu¢io é o ato puro do pensador que a pensa como impossivel”. O
material conceitual que eles trabalham (nog¢oes como A lei, O poder, A revolugao, O desejo, e
ligagbes bindrias entre elas) resulta numa apropriagao universalizante de conceitos que vinham
ganhando, ao longo da producio filoséfica do pés-guerra de 1945, uma “articulagio fina” e
<« . . » . ~ <« . . . .
diferenciada”. A avaliagio revela que “esse retorno massivo a um autor ou a um sujeito mui
. . 7. . ~ 7 » 23

vaidoso, e a conceitos sumdrios estereotipados, representa uma for¢a de reagio deplordvel”.

E possivel observar, alids, na maneira por que os novos filésofos dao vazao ao ressentimento,
0 quéo préximos estao do livre pensador tal como ele ¢ visto e denunciado na critica dos valores

negativos em Nietzsche, e um trecho belissimo de Nietzsche e a filosofia cai retroativamente como

luva numa apreciacio do valor dessa “nova” filosofia:

Quando o homem toma o lugar de Deus, o asno devém livre pensador. Ele se apropria de tudo que
lhe colocam nas costas. Nem mais ¢ preciso encarregi-lo, ele mesmo se encarrega. Ele recupera o
Estado, a religido &c., como suas proprias poténcias. Ele deveio Deus: todos os velhos valores do
outro mundo lhe aparecem agora como forcas que conduzem este mundo aqui, como suas préprias
forgas. O peso do fardo se confunde com o peso de seus musculos cansados. Assumindo o real ele
mesmo se assume, assumindo-se ele assume o real. Um gosto estarrecedor pelas responsabilidades, é

toda a moral que revém a galope. Mas nesse desfecho, o real e sua assungao continuam sendo o que

so, falsa positividade e falsa aﬁrmag;io.z4

»  DREp. 127.
* Nph, pp. 208-209.
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Por fim (seu aspecto mais igndbil), compdem uma espécie de martirologia quando falam em
nome das vitimas dos campos de concentragio e gulags, mas ¢ a negagio daquilo que viveram
essas mesmas vitimas e do pensamento que elas puderam fazer vicejar: “Os que arriscam a prépria
vida geralmente pensam em termos de vida, e nao de morte, de amargor e mérbida vaidade. Os
resistentes s3o, na verdade, grandes viventes. Nunca alguém foi colocado na prisao pela sua
impoténcia e pelo seu pessimismo.””> Os novos-filésofos sio sintoma de uma transformagio pela
qual a filosofia nao poderia nio passar. Nio que ela estivesse fadada a isso, mas em algum
momento seria tragada por tais forgas reativas que o jornalismo nutriu e fez triunfar em sua
formagao. Que relagdes de forgas atuaram no caso em pauta? Um conjunto de editoras; os
suportes de proliferagio dos “acontecimentos’: rddio, televisao, imprensa, a publicidade; e no
papel nao negligencidvel de intelectuais-filésofos, os préprios a(u)tores — nos fazem lembrar
daqueles franzinos funciondrios da coOrte imperial chinesa, pequenos acumuladores de
ressentimento, doando a vida ao paldcio, lambendo as unhas do imperador e, desse gosto,
incapazes de enxergar para além dos muros da citadela. “Estdo sempre do lado do poder.”*

A filosofia descobriu, com esse “problema dos novos-filésofos”, nunca antes tao
fortemente hoje em dia, sua forma mercantil apropriada ao jornalismo e 4 publicidade.” E que o
problema dos novos-filésofos vincula-se a um problema ainda maior, um novo retorno dos
Universais na filosofia. Uma nova forma de expressio e de contetido aos Universais, quando a
filosofia e as midias e o marketing se aproximam. Tudo coexiste e faz parte do mesmo problema. E
o que DelGua mostram bem em O que € a filosofia? Por um lado, um novo regime idealista,
idealismo intersubjetivo, em que o trabalho filos6fico tomaria como base Universais de

. -« . e . e . 7 1. » 28
comunica¢io “que forneceriam as regras de um dominio imagindrio dos mercados e das midias”;

25

“A propos des nouveaux-philosophes”, in DRE p. 132.
*® Frase atribuida a Deleuze por A. Delcourt ao biografista Dosse. — Até hoje esses mesmos intelectuais mantém-se
como legitimadores do poder estabelecido. Vide a “declaragao publica” de Bernard Henri-Lévy no ferrenhamente
liberal The Wall Street Journal, apds os assassinatos Charlie-Hebdo de jan. 2015 em Paris, onde ele tenta
transfigurar o terrivel acontecimento numa “oportunidade” que entdo se apresentaria aos mugulmanos, de se
unirem ao ocidente contra os “niilistas da jihad”, pois agora, conclui o articulista, “nos tempos sombrios a frente
de nés”, a guerra ¢ uma s6 (cf., em janela privativa no navegador, http://www.wsj.com/articles/bernard-henri-
levy-a-france-united-against-radical-islam-1420760414). Esse desejo de incitar a guerra, alids, é bem comum
numa imprensa norte-americana que sempre flercou com a ideia de uma all-pervading democracy, quanto mais
ndo seja por forca militar e controle e vigilincia da populagio.

77 No que se refere a atual conjuntura intelectualista no Brasil, cf. 0 bem-humorado livro de Antonio Barbosa Filho,
O Brasil na ‘“era dos imbecis”, Clube de Autores, 2015 (em clubedeautores.com.br).

% QPh? p. 12.
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e, por outro lado, a filosofia se vé obrigada a reformular o vinculo entre conceito e acontecimento,
uma vez que os publicitdrios passaram a se dizer “conceituadores”: o conceito deveio o conjunto
das apresentagdes de um produto, e o acontecimento deveio a exposi¢io que coloca em cena as
apresentagoes diversas e a “troca de idéias”. Os outros dois regimes idealistas que se apoderaram da
filosofia sob dominéncia de universais, sao o idealismo objetivo (universais de contemplagio) ¢ o
idealismo subjetivo (universais de reflexdo), e os trés regimes formam o que pode ser chamado de
pensamento da opinido, ou da recognigio: “recognicio de uma qualidade na percepcio
(contempla¢do), recognicdo de um grupo na afecgio (reflexdo), recognicio de um rival na
possibilidade de outros grupos e de outras qualidades (comunica¢io).” A opiniao “d4 a recognigio
do verdadeiro uma extensdo, e critérios que sao, por natureza, os de uma “ortodoxia’: serd
verdadeira uma opinio que coincida com a do grupo atual ao qual se pertencerd dizendo-a. (...) A
opinido, em sua esséncia, é vontade de maioria, e jd fala em nome de uma maioria.”* Essas
consideragoes atestam que os Universais de comunicagio substituem o trabalho critico implicado
no enfrentamento filoséfico de problemdticas maltiplas.”

Mas o interesse aqui se estreita, e a vereda que vinhamos explorando nos rendeu essa ideia
de forma mercantil na filosofia. Pergunta-se, entdo, pela literatura: como se dd a forma mercantil

na literatura?

QUEM E O DONO DA VOZ?

Acha-se no Anti-Edipo essa idéia de uma forma mercantil ligada 4 literatura. Estd em
estreita conexdo com a forma edipiana do desejo, ou que a ele se impoe, que nele se formata. Para
tanto, julgamos necessdrio passar pelas drduas pdginas desse livro que tratam do problema do
significante e de sua relagao com o problema do incesto. Pode parecer estranho, mas ai é que se
poderd ver como DelGua encontram, a partir de estudos de etnologia, o problema da voz e da
escrita, da relagio voz-grafismo. Hd formas de representagio territorial que as civilizagoes

primitivas, de um lado, e as civilizagdes barbaras (imperiais), de outro, constréem relativamente a

» QP p. 139.
% Tal como Deleuze valoriza no confronto entre Kant e Hume, em ES, cap. VI, “Os principios da natureza

humana”.
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producio desejante e a seu investimento na linguagem. Nas primeiras, ditas primitivas, o grafismo
. . . <« -~ ’ \
e a voz incidem diretamente um no outro, “rede na qual nio se pdra de saltar das palavras as
. » . . - . .
coisas, dos corpos aos nomes’, de modo a funcionar num regime de conota¢do intensiva que se
espraia por toda a terra, por toda sua extensao, a plenitude da terra é um plano vibrante de signos
emitidos e recebidos, variadamente combinados. O “corpo pleno da terra” ¢ o recalcado absoluto,
pois nele acontece toda mistura de corpos e nomes, todo entrechoque, toda composicao de voz e
audi¢ao, de grafismo e corpo, e do olho que vé a dor do grafismo nos corpos — “olho do qual se
diria que vé a palavra (ele a vé, ndo a 1¢) enquanto avalia a dor do grafismo”.” E a abertura de um
devir e sua combinatdria terndria, trés componentes num jogo que as coloca em movimento
continuo, uma nunca seria efeito das outras duas, mesmo como superagao ou sublima¢io, mas
todas participam de um mesmo plano, nio linear, que antes trabalha com transversais, pondo em
. . ~ 3 32 « 7 . . , .
movimento uma variagio continua.>> “A palavra ¢é essencialmente designadora, mas o préprio
grafismo faz um signo com a coisa designada, e o olho vai de um ao outro, extraindo e medindo a
visibilidade de um pela dor do outro. Tudo ¢ ativo, agindo, reagindo no sistema, tudo estd em uso
e em fun¢do”. Jogo, Devir, ou “maneira de saltar que nao se recolhe num querer-dizer, e menos
. . . » 33 . . 7 ’ o o1 - . o . \
ainda num significante”.” O significante s6 d4 as caras na passagem das civilizagdes primitivas as
imperiais; do regime de conotagio a um regime agora de subordinagao.

Mas logo se vé que ele dd as caras para imediatamente oculté-la, furtd-la do olho, da
audicdo, dos corpos, da prépria Terra. Talvez ele nunca tenha vindo as claras. A voz e o grafismo
nao sao mais os tensores que eram, no corpo pleno da terra. O grafismo, por for¢a de subordinar-
se a voz, por forca de sobrecodificd-la na escrita, na linguagem escorrida entre as tabuletas,
pergaminhos, papéis &c., o grafismo acaba por subordinar a prépria voz, “o signo devém letra’, e
uma Gnica voz, transcendendo, escapa da cadeia semidtica imanente que corpos e nomes
entrearmavam. Voz Oca, vazia, como déspota regendo a terra inteira: YHWH, o Nome.* Eis a
licao paradoxal que DelGua ressaltam dos estudos de André Leroi-Gourhan: “as sociedades

primitivas sdo orais nao por lhes faltar grafismo, mas, ao contririo, porque o grafismo ¢é ai

3 AO, p. 241/270.
> Para este conceito, cf. Mil Platés, passim, mas principalmente o plat6 4, “Postulados da lingiiistica’, onde se
distingue dois tratamentos da lingua: um modo maior, preocupado em extrair constantes da lingua, e um modo
menor, que investe em maneiras de colocar a lingua em variacio continua.

3 AO, pp. 242/270-1.

¥ YHWH é a transcrigio latina do tetragrama hebraico que forma o nome do Deus israelita.
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independente da voz, e marca nos corpos signos que respondem a voz, que reagem a voz, mas que
$30 autdnomos e nao se ajustam a ela. Em contrapartida, as civilizagoes barbaras sao escritas, nio
porque tenham perdido a voz, mas porque o sistema grifico perdeu sua independéncia e suas

dimensées préprias, ajustando-se pela voz, subordinando-se a voz, pronto para extrair dela um

fluxo abstrato desterritorializado que ele retém e faz ressoar no cédigo linear da escrita.”®

Desta feita, a andlise do incesto enquanto signo codificado pela maquina primitiva e
sobrecodificado pela mdquina despdtica, é importantissima; ela expde uma viscosidade que se
propala em profundidade e cai como um destino irrevogavel na superficie dos corpos. Maktub,
est4 escrito. E uma intrincada pagina do Anti—Ecﬁ'po, onde se enxerga o quéo relevante é a questao

do incesto para o problema da subordinagao da voz a grafia:

O significado ¢ precisamente o efeito do significante (ndo o que ele representa ou designa). O
significado ¢ a irma dos confins ¢ a mae do interior. Irma e mae sdo os conceitos que
correspondem a grande imagem acustica, & voz da nova alianca e da filiagao direta. O incesto
¢ a prépria operagio de sobrecodificacio nos dois extremos da cadeia em todo o territério
onde o déspota reina, dos confins ao centro: todas as dividas de alianca convertidas na divida
infinita da nova alianca, todas as filiagdes extensas subsumidas pela filia¢io direta. Portanto, o
incesto ou a trindade real é o conjunto da representagio recalcante enquanto dd seguimento a
sobrecodificagio. O sistema da subordinagio ou da significa¢do substituiu o sistema da
conotagio. Na medida em que o grafismo ¢ assentado sobre a voz (grafismo que outrora se
inscrevia no préprio corpo), a representacio do corpo subordina-se a representagio da
palavra: irma e mée sdo os significados da voz. Mas, na medida em que este assentamento
induz uma voz ficticia das alturas, que agora s6 se exprime no fluxo linear, o préprio déspota
¢ o significante da voz que, com seus dois significados, opera a sobrecodificagio de toda a
cadeia. Deixou de existir o que tornava o incesto impossivel, a saber, que ora tinhamos as
denominagées (mae, irmi), mas nao as pessoas ou 0s corpos, e ora tinhamos os corpos, mas
nio as denominagdes, que escapavam assim que infringfamos as proibi¢oes de que elas eram
portadoras. O incesto deveio possivel nas nupcias dos corpos de parentesco e das
denominagées parentais, na unio do significante com seus significados. A questio nio ¢ de

modo algum saber se o déspota se une a sua “verdadeira” irma ou mae. Desde que o incesto

»AO, p. 239/268.
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seja possivel, pouco importa que seja simulado ou nio, posto que, de qualquer maneira, algo
distinto do incesto ¢ ainda dissimulado através dele. E [...] se a identificacdo é a do objeto das
alturas, a simulagio é sem dudvida a escrita que lhe corresponde, o fluxo que escorre deste
objeto, o fluxo grifico que escorre da voz. A simulag¢io nio substitui a realidade, ela nao vale
por si, mas apropria-se da realidade na operagio da sobrecodificagio despética; ela a produz
sobre 0 novo corpo pleno que substitui a terra. Ela exprime a apropriagio e a produgio do

real por uma quase-causa. No incesto, o significante ¢ que faz amor com seus significados.”

Ora, o incesto ¢ tornado possivel pelo déspota, isso opera uma mudanga na mdquina
primitiva, seus elementos sao mexidos, o incesto nio é mais codificivel, ou cédigo em sua
imanéncia de signo, mas ele mesmo ¢ a propria representacio do cédigo, signo do signo: “o
incesto deixou de ser o representado deslocado do desejo para devir a prépria representagio
recalcante’.’’  “Correlativamente”, é dito no Anti-Edipo, acontecem “correlativamente” as
movimentagoes em profundidade e em superficie. Simultinea repressio no desejo, que torna o
incesto possivel quando ele é sobrecodificado na mdquina despética-imperial, ou seja, ao nivel do
significante, fora dos corpos e sobre eles. O significante bagunca os “elementos de superficie voz-
grafia-olho” e “faz saltar para fora da cadeia um objeto transcendente, voz muda de que toda a
cadeia parece agora depender, e relativamente 4 qual ela se lineariza”**. Todo o procedimento das
religides monoteistas decorre disso. No esquema do incesto, organiza-se “[nas sociedades
primitivas] o aquém recalcado das denomina¢oes que ainda nio designam pessoas, mas apenas
estados intensivos germinais; [nas imperiais] o além recalcante que sé aplica denominagées as
pessoas, mas proibindo que elas respondam pelo nome de irmi, mae e pai...”” E isso se aplica
mais ainda nas invocagdes daqueles e daquelas que aniquilam fluxos vitais, que matam em nome
da divindade devinda fluxo soberano, e criam linhas de morte que vao liderar todas as outras
linhas, estas rapidamente absorvidas tao logo emerjam.

A violéncia existe em niveis dispares, velada sob a pele proibida e na superficie dos véus

que inscrevem os corpos no corpo social. Ou entao no grito dos combatentes de Deus, langando a

% AO, pp. 247-8/277-8.
7 AO, p. 238/267.
¥ AO, p. 243/272.
¥ AO, p. 242/271.
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morte e lancando-se a ela como instrumento da sentenca divina, acesso ao além numa linha
dominante de destrui¢io. Ou entao, a inscri¢io da palavra mesma neste fluxo soberano que emite
“signos de escrita’, ou seja, revelagoes: a leitura e sua repercussao sonora, a escrita e sua reprodugio
e distribuigao alastrante como ponto mdximo da soberania do significante. “Chegou-se mesmo a
ver os homens beberem este fluxo. Zempléni mostra como, em certas regioes do Senegal, o isla
sobrepde um plano de subordina¢io ao antigo plano de conotagio dos valores animistas: A
palavra divina ou profética, escrita ou recitada, é o fundamento deste universo; a transparéncia da
prece animista ¢ substituida pela opacidade do rigido versiculo drabe, o verbo cristaliza-se em
férmulas cuja poténcia é assegurada pela verdade da Revelagio, e nao por uma eficicia simbdlica e
encantatéria... A ciéncia do marabuto remete com efeito a uma hierarquia de nomes, de
versiculos, de niimeros e de seus correspondentes’ — e, se for preciso, colocar-se-4 o versiculo numa
garrafa cheia de dgua pura, beber-se- a dgua do versiculo, esfregar-se-4 o corpo com ela e as maos
serdo lavadas.”* Nota-se que “revelagio”, no trecho de Zempléni, nio se restringe aquela de que os
profetas, padres ou pastores, se outorgam; na verdade, ela é multivalente e tem seus efeitos em
campos bem diversos. E o produto da inversio que a madquina imperial, ou o desejo despético,
implanta entre a voz e a grafia: “assentamento da grafia sobre a voz” — mesmo que dizer,
“subordinacio do grafismo a voz”.

Essa inversio é a mesma de que se apropria a psicandlise sob a forma de Edipo. Com

efeito, Edipo, a forma Edipo na psicandlise, a forma edipiana no desejo, é também uma

“©°AO, p. 244/273. — A citagio dentro desse trecho é do etnégrafo Andris Zempléni, conforme anotada pelos

autores: Llnterprétation et la thérapie tradicionelles du désordre mental chez les Wolof et les Gebou (Paris,
Université de Paris, 1968, 1I, pp. 380 ¢ 506). Nao pudemos encontrar esse texto de Zempléni, o que nos daria a
possibilidade de esmiugar essa ideia que surgiu em itdlico, beber-se-4 a dgua do versiculo. Entretanto, a forga
envolvida nesse encontro da etnologia e da filosofia talvez possa ser intensificado com o cinema: cf. o
documentédrio O alfabeto afegio (2002), do cineasta iraniano Mohsen Makhmalbaf. Tudo se passa numa espécie
de assentamento que se prolongou indefinidamente, por causa da guerra e do Taliba, assentamento de imigrantes
afegaos na fronteira desértica com o Ira, e a questdo é: Como as criancas sio alfabetizadas? Criangas que falam
Dari, lingua afega de origem persa, e sio alfabetizadas em 4rabe. Duas cenas, que ressumam um contraste
impressionante desse processo de sobrecodificagio dos signos de voz-grafismo: a primeira, os guris numa escola
corinica, repetindo em voz ligeira e atropelada versiculos do livro, num movimento pendular de corpo,
incessante cambaleio que acompanha a recitagio, e Makhmalbaf pergunta em Dari: — O que vocé estd lendo? —
O Corio. — O que é Deus? Khudi tchyé? Pergunta que reflete no rosto sério dos garotos, o cenho encabulado
que ndo sabe o que responder A forca dessa questao; um dos guris responde: “¢ Allah, Khudd ¢ Al4”, a palavra
drabe que fecha uma tautologia inevitdvel. E a segunda cena, na classe das garotas de burca: a ressonincia de suas
vozes, seus gritos em meio aquela paisagem desértica, aprendendo o alfabeto, repetindo a palavra dgua, abé-abé-
abé-abé.
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instauragao de significante; quer seja o préprio pai, ou sua representagio nos objetos; quer seja a
familia com cabega de pai enquanto ponto origindrio e de representacio de todos os membros
(nao importando se patriarcado ou matriarcado); quer seja, enfim, a prépria linguagem enquanto
matéria onde Edipo marcaria com maior pregnincia seus efeitos inconscientes e sintomadticos.
Percebe-se o percurso de Edipo na psicandlise, arrastando o desejo em nova sobrecodificagio que
determina a palavra como representante da falta no desejo, ponto de intenso recalque.
Conseqiientemente, a psicandlise sob o modelo do complexo de Edipo faz de um artista, e de sua
obra (preferencialmente na literatura, onde o significante seria mais facilmente tragdvel e
exprimivel), um caso clinico cuja interpretagao se colocard num sentido que leva o artista, de um
jeito ou de outro, a necessidade de se afundar em sua psicose para s6 assim, com a obra em m3os,
sublimar-se até uma forma comum em que o significante possa encontrar-se i larga. E uma
hipétese que se desdobra de maneira formiddvel. Todo romance, entio, seria uma terapia exitosa,
ou teria em principio a possibilidade de sé-la, pois todo romance constituiria a busca e apreensao
do significado de uma psicose, ou seja, a conformagao da psicose ao significante origindrio. Como
dizem DelGua: “Julga-se a obra de arte como devendo inscrever-se entre os dois pélos de Edipo,
problema e solugdo, neurose e sublimagio, desejo e verdade: um polo regressivo, sob o qual ela
mistura e redistribui os conflitos nio resolvidos da infAncia; um polo prospectivo, pelo qual ela
inventa as vidas de uma nova solucio concernente ao futuro do homem”.* E também neste
sentido que alguns podem dizer que a literatura nao faz senao “secretar a ideologia segundo os

2 pois o conceito de ideologia depende da forma edipiana e nao

cédigos sociais dominantes”,
menos do significante. Nem mesmo ¢ suficiente fazer da ideologia um processo que nio pdra de
mudar, que se reproduz dia e noite... Se processo, trata-se ao contrdrio de um que continua
atuando como significante de todos os outros processos. E preciso praticar uma esperta
desconfianca relativamente a abordagens oriundas de uma teoria de comunica¢io, que gostariam
de explicar a arte tdo somente com a nogao de ideologia e suas variantes. Nio que nio existam
artistas que produzem sua obra e a0 mesmo tempo, em graus distintos para cada caso, vao fazendo

a manuten¢io dos cédigos vigentes, trabalhando em cima de linhas majoritdrias dentro da

sociedade, e dando espago, deixando que penetre, mesmo que inconscientemente, a dominéincia

A0, p. 159/180.
£ A0, p. 159/180.
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totalitdria de uma ideologia. A arte ndo péra de ser conformada a formas de expressio consensuais,
conservadoras, reativas — so propagadoras de uma ideologia. Mas quantos nio sio os artistas que
fogem de tudo isso, cuja obra é testemunho de uma guerra contra as linhas majoritarias, contra
secregoes de ideologia, contra o que hd de reativo no homem. E sempre em outra coisa que se
firmam esses artistas, e essa coisa nunca ¢ algo mentalizado, nunca um ideal conservador. Ficar
atento aos gritos do artista, pois sdo os seus principios mais concretos e puros: “Meu point

d’appui é a terra, e nio um fator ideolégico qualquer.”*

CODIGOS JURIDICOS NA LINGUA

O conteudo da forma mercantil literdria é, de uma outra maneira, também preenchido
pela mdquina juridica. Ela também um regime de significincia, produtora de sentidos que tém
valor de lei, uma vez que os processos judiciais em que obras literdrias, autores e editores, tiveram
seu destino objetivo determinado e permitido pela ordem dum juiz — todos esses procedurdrios de
que a literatura se favoreceu e, a sua maneira, reinventou como efeito de sua cria¢io — alimentam
a forma mercantil literdria e s3o codificados pela légica do mercado editorial. Vejamos, a guisa de
exemplo, o caso da nogio juridico-literdria ’/homme moyen sensuel, ou mais geralmente, modelo
dominante e majoritdrio de “homem”: branco europeu de sexualidade moderada e condutas
adequadas ao controle juridico e repressivo do desejo (0 homem decente, cidadao de bem, na boca
dos moralistas). Essa nogao, particularmente, serviu durante um bom tempo de instrumento de
argliicio em pegas processuais que decidiam pela proibi¢ao ou nio de obras artisticas. Porém, nao
30 os juristas que a nosso ver nos explicariam essa nogao, mas o escritor norteamericano Ezra
Pound, num bem-humorado poema do inicio do século vinte. Pois é de um personagem que se
trata, um estranho personagem que se porta mui bem nos tribunais, mas e fora deles? Pound
apresenta seus trejeitos e seus hdbitos, inserindo dramatizadores que complexificam a nogao. Esse
“homem”, o principio que norteia sua vida e seus hdbitos é o do lucro, do lucrdvel; as empreitadas
que ele vai tocando, espirituais, sociais, artisticas, sio “pura e simplesmente como ativos de

negécio”, ele é peca de uma grande mdquina que deve produzir lucro. Seu funcionamento dentro
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Henry Miller, in Hamler Correspondence, p. 109.
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dessa mdquina ¢ impulsionado pelos meios de comunicagio, também pecas da mdquina, e seus

contetidos infecciosos: jornais, revistas, antincios que

Retinham o préprio tutano dos ideais

Que nutriam-lhe o imo; eram seus lanchinhos mentais.*

Ele vive dos privilégios da metrépole, seus estratos regulados e assegurados pelo poder
estabelecido, e 14 constréi sua existéncia, pelas instituigoes e dentro delas, “exatamente como os
outros homens”, homens de gosto mediano, que evitam os vicios e preconizam contra eles,
“assombracoes de vicio” tais como definidas por aquelas revistas e jornais. Nao se esquecendo da

cldusula crucial: mesmo depois que o homme moyen sensuel provou dos prazeres mundanos.

Entao vieram noites outras, devagar mas sem falhar
E eram tais que temos de ‘descer as cortinas’

Ao escrever ficcdo com chances remotas

De publicagio; ‘Circunstincias,

Como disse na imprensa o editor do The Century,

¢ 1A . e = 45
Compelem um certo siléncio e restrigio.

Eis a derivacio da sexualidade pela forma do nao-dito, do escusado, num primeiro momento — o
que para o escritor é a morte, ele que vive a condi¢ao natural da linguagem, que precisa ser dita e
nao ocultada ou fundada na caréncia de um significante — e, num segundo momento, o
preenchimento dessa forma pelos cédigos aceitos. S6 o que é de bom tom deve ser dito a respeito
dele, nada de “falta de tato”. Porém, mais importante nessa exposi¢do é a natureza reaciondria
desta no¢do, o que revela a maneira pela qual poderemos ver, mais tarde, o conceito de literatura

menor em DelGua. Essencialmente, Pound vé a natureza reativa dessa no¢io do homem médio

“  “IHomme moyen sensuel”, in The Little Review; set. 1917. — “They held the very marrow of the ideals/ That

fed his spirit; were his mental meals.”
5 “Then there came other nights, came slow but certain/ And were such nights that we should draw the curtain’/
In writing fiction on uncertain chances/ Of publication; ‘Circumstances,”/ As the editor of The Century says in

print,/ ‘Compel a certain silence and restraint.””
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sensual, em seus hdbitos, na forma como I¢ e interpreta 0 mundo, nos arranjos politicos que ele

faz com as forcas conservadoras e moralizantes.

(Estou dizendo, meu pais, suas morais e pensamentos sao umas insulsas
Mas € claro que de suas velhotas as piores sao os homens.)

[...] Eu teria os homens como livres daquele invejoso

Embusteiro, serpentino, anfibio e insidioso

Poder que os constrange

A serem tao parecidinhos, que todo cachorro que os cheirasse

Lambuzaria o lote em iguais quantidades.*

Nao estamos dizendo que sao cédigos o que define a linguagem (ou a literatura), nem que
a linguagem se funda em camadas ocultas que um escritor vai quebrando para fazer sua obra, que
seria entdo uma forma finita e ordenada da infinita escuridao dos cédigos. Cédigos sao fungoes na
linguagem, ou melhor, “coextensivas a linguagem”, como palavras de ordem.? Seria possivel fazer
uma tipologia dos cédigos na linguagem, como eles se engatam na literatura. Justamente a
linguagem juridica, ou o cédigo juridico, é um exemplo disso. Intimeros vereditos, ao longo do
século XIX e XX, condenaram autores, editores, livreiros, ou no limite qualquer pessoa que
possuisse livros considerados obscenos, livros que pela pornografia pretenderiam deturpar a moral,
a familia e a juventude,” e o desenvolvimento do veredito, em muitos dos casos, apoiava-se na
nogio de ’/homme moyen sensuel, e as vezes exclusivamente nela, de modo que o seu surgimento
no texto do magistrado era suficiente para condenar o livro em questio. Desse montante de
textos, interessa-nos um em particular, possivelmente o primeiro em que tal nogao é anulada por
um juiz.

Acusagao de 1933 movida pelo querelante Estados Unidos da América contra a publicagao

do livro Ulysses de ]. Joyce, denunciando-o como obsceno, depravador da moral. Noutras

“(My country, I've said your morals and your thoughts are stale ones/ But surely the worst of your old-women

are the male ones.)/ [...] Id have men free of that invidious,/ Lurking, serpentine, amphibious and insidious/
Power that compels’ em/ To be so much alike that every dog that smells’ em/ Smeared o’er the lot in equal
quantities.”

47

Cf. MD o platd dos “Postulados da lingiiistica”, mormente pp. 95-8.
% Cf. Thomas Mackey, Pornography on Trial (2002).
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ocasides, ainda mais com um querelante dessa espécie, o juiz acionaria ’homme moyen sensuel
para proibir o livro. Mas o texto de John M. Woolsey, juiz que aprovou Ulysses legalmente na
América, bate-se contra a mesma nogao, esquadrinhando-a enquanto letra da lei — “uma pessoa
com instintos sexuais medianos [average]” — para expd-la enquanto instrumento da medianidade
que o préprio juiz passa a emitir influenciado por ela. Woolsey a entende como um impedimento
a sentenca judicial que se pretende justa e nZo mediana; um “reagente hipotético” cujo risco maior
¢ uma conseqiiéncia da “tendéncia inerente do inquiridor de fatos, por mais justo que ele possa
ser, de fazer seu reagente demasiado subserviente as suas préprias idiossincrasias”.?’ Segundo
Woolsey, os trechos em que termos passiveis de serem tomados por obscenos, tais trechos nao
podem ser julgados isoladamente mas em relagao & obra como um todo e ao seu alcance artistico
— isso pede por novas técnicas de perquiri¢io, consulta a professores de literatura, criticos e outros
escritores; leitura da obra inteira, e pedidos de favor a amigos que leiam por lazer o livro e lhe
digam depois, de maneira geral, o que acharam. E Woolsey conclui que Joyce tinha necessidade,
ou que seus personagens tinham necessidade de palavras despudoradas, por assim dizer, como
cunt e fuck, xota e foda, pois é um livro revoluciondrio, artisticamente revoluciondrio, “uma
tentativa sincera e séria para delinear um novo método literdrio para a observagio e descrigao da
humanidade”, e assim a acusacio de obscenidade nio se aplicaria.

Os termos desse magistrado pouco importam; o que importa é a sobriedade e franqueza
com que ele faz sua andlise do livro e do escritor réus. Certas palavras, codificadas pela lingua,
sofriam uma sobrecodifica¢ao por parte do sistema juridico que as interditava do registro escrito
da lingua. Sé o ato de fala do magistrado, sua sentenga, podem restituir, do ponto de vista do
sistema juridico, as palavras proibidas. Dizemos do ponto de vista do sistema juridico porque a
literatura, obviamente, nao espera pelas sentencas de um juiz para carcomer as sobrecodificagdes e
fazer funcionarem as palavras e enunciados que forem necessdrios. Vé-se, contudo, a0 menos num
nivel generalizante, que a preocupacgio do juiz é a mesma do escritor, eles precisam conhecer quais
forgas lhes estao afetando e como suas préprias idiossincrasias, principalmente as que participam
de seu trabalho criativo, sdo ou ndo sacrificadas quando forcas reativas, que expressam uma

medianidade insipida, tomam conta de seus enunciados. Usamos o termo criativo, aqui, de

“© Idem, p. 156.
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maneira equivoca, mas é de propésito. E um ponto em que os artistas podem ser aproximados do
papel de legisladores, ponto de giro, de disparacio, pois o escritor, o artista (logo se verd) precisa
transpassar a lei e sobrepujd-la, mesmo que tenha sido necessério antes produzi-la. Ao contrario, o
magistrado jamais chegard, seja qual for sua autoridade, a um movimento que ultrapassa e
suplanta a lei — se por ventura ele o fizer, poderd entdo atribuir-se & poténcia da arte, da arte
aplicada a lei, jurisprudéncia.

Comega a ficar intrincada essa idéia de forma mercantil na literatura. Talvez a importincia
de uma textualidade legisladora que acompanhe a criagio do escritor aparega com mais nuancas
no caso da lingua inglesa, pois ela foi submetida a descodificagoes juridicas e juridico-sociais em
seus primoérdios, e s6 assim pdde passar de linguajar do povo bretao a lingua comum e oficial da
lei inglesa e de sua monarquia fundada, ao longo da histéria, nas invasdes romana e normanda, no
latim e no francés antigo. “Houve um tempo em que os ingleses que, em sua fala inglesa, usavam
tais palavras como ‘ancestor’ ou ‘heir’ [derivadas do francés], tais como ‘descend’, ‘revert’ ou
‘remain’ [do latim], devem ter sentido que sustentavam um empréstimo forgado. A carga de falar
um jargdo bdrbaro haveria de cair, durante algum tempo, sobre os que estavam inventando
incontdveis palavras inglesas por um simples método, qual seja: roubando daqueles cujo francés
deve ter pego, da lingua vulgar [o inglés], algo préximo de nada. Muito gradualmente, a relagao
entre as duas foi revertida.””” Percebe-se que se trata de relagées de forca entre as linguas, em seus
falantes e nos meios sociais em que elas vicejam. A que ponto o escritor em lingua inglesa nio
sente essa origem judicidria, suas férmulas e definigoes indo de encontro a sua necessidade de
legislar através da arte, de criar novas leis? A questio do artista enquanto legislador estd
intimamente conectada a destrui¢io da forma mercantil e das codificacoes reativas da literatura, e
conectada 2 criagao de linhas de fuga por entre tais codigos. Mas ¢ preciso ver melhor o que se
entende por criar novas leis, quando é um artista que faz isso.

Para tanto, a hipdtese deve ser corrigida de uma vez s, numa s6 frase, dita rapidamente: o
artista na verdade nao cria novas leis. Nao se estd propondo qualquer analogia do artista com o

legislador, como se se tratasse de mera identificagio ou de uma simples propor¢ao entre ambos:

** E W. Maitland, “The Anglo-French Language”, in Cambridge Hist. of Eng. Lit., 1, p. 457. “A lei inglesa era dura
e intransitdvel a influéncias estrangeiras, pois era altamente técnica, e era altamente técnica porque legisladores
ingleses foram capazes de fazer um vocabuldrio, definir seus conceitos, pensar acuradamente como um homem de
ciéncia pensa’.
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como se o que o legislador faz, no dominio juridico, é o que o artista faz no dominio de sua arte.
Com efeito, a relagao do artista com uma poténcia legisladora se d4 as avessas, pois todo artista, ao
criar, empreende simultaneamente uma reversao da lei; por for¢a de sua criagao o artista reverte o
imperativo da lei. Estamos com Deleuze quando ele diz que essa atividade reversiva da arte
relativamente as leis corresponde a uma poténcia cdmica de toda arte, poténcia agressiva que estd
no fundo de toda arte. A arte é o pensamento cdmico da lei. Sob o risco de encurtd-la
sobremaneira, seguimos aqui a explanagio que ele nos oferece em Apresentacio de Sacher-
Masoch.”' Pensar a lei ¢ de dois jeitos, diz Deleuze: ironia e humor. A imagem cldssica da lei,
conforme Platdo e a tradigao platonica estabeleceram, tem um “duplo estado” a lei, em primeiro
lugar, é secunddria relativamente ao principio que a regula, o Bem. Mas a lei, por outro lado, ¢é
um conjunto que exprime as conseqiiéncias do Bem num mundo por ele desertado; as leis sao
graus do Melhor relativo e distribuido em tal mundo. A primeira metade da lei corresponde a
ironia, arte de remeter aos principios e de formular as questoes e as respostas pertinentes ao
desvendamento do Bem absoluto. A segunda metade corresponde ao humor, que ¢ a arte de seguir
as conseqiiéncias, de levar ao extremo as conseqiiéncias da lei, pronta para ultrapassd-la por forca
de submissao. Uma ¢ insepardvel da outra, “a ironia e o humor formam essencialmente o
pensamento da lei”. Desta feita, ocorre que a imagem cldssica da lei é purificada por Kant, na
Critica da razao prdtica, que faz da lei nao mais aquilo que decorre de um principio absoluto, mas
ela mesma ¢é seu préprio principio, sem contetido nem matéria, a lei é sua propria forma, forma
infinita de um segredo oculto para sempre.

Com isso, também a culpa e o castigo, componentes do conceito de lei, sofrem uma
reviravolta em suas fung¢des: enquanto a imagem cldssica da lei nao estabelece culpa ou castigo a
propésito do Bem, e faz de ambos, em compensagio, intermedidrios ou efeitos do jogo variado
que as leis do mundo de baixo entretém com os homens; a imagem moderna da lei, enunciada
por Kant, coloca a culpa e o castigo atrds da lei pura. A culpabilidade e o castigo reinstauram a
cada vez a indeterminagio da lei. Nada fazem sendo ocultd-la ainda mais. Dai por que a
psicandlise edipiana encontra-se de bom grado nos tratos da LEI, em maitsculas. “O mais claro ¢

que a A LE, definida por sua pura forma, sem matéria e sem objeto, sem especificaglo, ¢ tal que ji

' Ver cap. “A lei, a ironia e o humor”, pp. 71-9. As citagdes, neste e no préximo pardgrafos, vém dessas paginas.
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nao se sabe o que ela é, e ndo se pode saber. Ela age sem ser conhecida. Define um dominio de
errincia onde jd se é culpado, ou seja, onde jd se transgrediu os limites antes de saber o que ela é:
assim pois, Edipo”. Culpados a priori.

Contudo, uma nova conceitualizacio da lei nao viria sem novas atuagoes da ironia e do
humor. Ambas agora funcionam em favor de uma reversao da lei, e os dois escritores de que
Deleuze resgata essa nova fungao que ironia e humor apreendem, sao Sade e Sacher-Masoch. O
ironista ¢ o l6gico dos principios, ele desliga da lei justamente seu estatuto de principio, a lei é por
natureza secunddria relativamente a uma Idéia superior, Idéia de um Mal superior, ou Anarquia,
que define a lei no seguinte teor: “De todas as maneiras, a lei é a mistificagdo, ndo o poder
delegado, mas o poder usurpado, na abomindvel cumplicidade dos escravos e seus senhores”. Com
a lei nasce o tirano, que tanto necessita dos suditos que lhe obedecam quanto estes dele necessitam
como que de uma indestrutivel ameaga ante a qual terdo de se unir. “O regime das leis é dos
tiranos e dos tiranizados”. O humorista, entretanto, é o légico das conseqiiéncias, e Deleuze
mostra de uma vez por todas a poténcia comica de Sacher-Masoch como grande humorista. Com
ele “conhecemos todas as maneiras de girar a lei por excesso de zelo: é por uma escrupulosa
aplicagao que se pretende, entdo, mostrar o absurdo dela, esperando precisamente por aquela
desordem que ela supostamente teria de interditar e conjurar. Toma-se a lei em sua palavra, ao pé
da letra; nao se lhe contesta seu cardter Gltimo ou primeiro; faz-se como se, em virtude desse
cardter, a lei reservasse para si os prazeres que ela nos interdita. Ai entdo, é por forca de observar a

lei, de esposar a lei, que se provard algo desses prazeres”.

HUMOR E LINHAS DE FUGA

E precisamente com a idéia de c6digos que se compreende como ¢ possivel uma forma
mercantil & literatura, pois a passagem de um texto artistico ao estado de mercadoria é uma
sobrecodificagao, um cédigo suplementar. Neste sentido, existem escritores que se deleitam no
interior dessa forma mercantil, que trabalham na forma mercantil, arrumando os cddigos,

mantendo e conservando a sobrecodificagio mercantilizante na literatura; e, por outro lado,
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escritores outros, cuja sobriedade alegre e agressiva lhes dd a forga necessdria para invadir os
codigos e evadir-se deles levando algo consigo, fazendo algo fugir entre os cddigos, criando
contracédigos que vao perturbar a forma mercantil, obrigando o mercado, entdo, a rever suas
téticas de troca. Nessa criagio de contra-cédigos, o papel do humor, do riso, da gargalhada, do
comico, é importantissimo. Hd uma poténcia de rir e ela “ja é uma poténcia que estd do lado dos
contracddigos”. Esta frase entre aspas foi dita por Deleuze num encontro com a escritora Hélene
Cixous, na Faculdade de Vincennes em 1973, que estd gravado em 4udio e, até onde sabemos,
nio foi transcrito nem publicado em lugar algum.’® Muito nos importa esse encontro, cujo titulo
¢ uma sintese disjuntiva: “Literasofia e Filosofitura”. Sintese disjuntiva de duas disciplinas
criativas, e que expressa muito bem, alids, a regido em que nossas ideias e esforgos se espraiam
aqui: uma regido fronteiri¢a entre a filosofia e a literatura, onde ambas sdo tomadas por uma
indiscernibilidade, sem que isso resulte em qualquer tipo de redugio de uma i outra.” O
problema se coloca assim: hd uma poténcia de rir na literatura que precisa escapar dos cédigos que
a mercantilizam. “Eu penso que rir é sempre assistir a, é reagir a uma descodificagao. Rir é ver
escoar alguma coisa que nio ¢ codificével.” E necessdrio, pois, ir buscar na literatura como isso ¢
feito, como acontece o humor quando ele estd implicado na criagao de linhas de fuga. E uma frase
misteriosa de Deleuze, que nos pée num rumo obscuro de exploragio literdria, pois ao indagar-se
sobre quando isso teria comecado, essa criagdo de contracddigos para fazer fugir, pelos vaos dos
codigos, fluxos outros e ativos, ligados ao riso, ele diz: “Isso deve comegar, seria preciso procurar
isso ai, ignoro completamente, isso comeca com Tom Jones..”. E Tom Jones é um grande
romance do século XVIII, do escritor inglés Henry Fielding, num momento de intensa

experimenta¢io no dominio da literatura, pois nascia entdo o romance moderno.

2 No Estoque de tradugio desta pesquisa estd guardada uma transcricio da conversa (Item 1), a qual tentamos

trazer 4 altura daqueles elementos que Mark Twain sentiu falta no texto de seu entrevistador (n. 9 deste cap.).
Para o conceito de sintese disjuntiva, cf. LS, passim, mas principalmente a p. 267, onde se 1&: “sintese disjuntiva
de séries heterogéneas, jd que as séries heterogéneas agora sio divergentes; mas também uso positivo e afirmativo
(nfo mais negativo e limitativo) da disjuncio, jd que as séries divergentes ressoam enquanto tais; e ramificagdo
continuada dessas séries, em fungao do objeto = x, que nio pdra de se deslocar e de percorré-las”.
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CAPITULO 1

FIELDING E AS VEIAS COMICAS

NO ROMANCE MODERNO

Sorrisos esperamos, dos poucos Bem-naturados;
Fazei, 6 Zombeteiros, tal como sois arrostados;

E ride gostosamente, daqueles que de vés riem.

HENRY FIELDING, Prélogo a Author’s Farce, 1730.

Henry Fielding, o dramaturgo Fielding, o romancista e juiz de paz dos bairros de
Westminster ¢ Middlesex, insurge-se contra a ascensio de uma for¢a extremamente conservadora
na sociedade inglesa. E notével como Fielding faz do romance uma arma politica, méquina
(literdria) de guerra, que por um lado vai de encontro aos romances puritanistas que eram
produzidos em sua época e, por outro, de encontro as movimentagdes e investidas da censura e
dos criticos de Estado. Para o primeiro dos alvos, peguemos a titulo de exemplo um romancista
ilustre & época, Samuel Richardson, copiado e parodiado, sucesso de vendas. FE uma mdquina
(literdria) editorial perfeita: Richardson dono de oficinas de prensas com que ele hd muitos anos
lucrava, basicamente na impressao de documentos e periddicos de governo. Fala-se também das
edi¢oes luxuosas de livros de decoro e boas maneiras. Aos 50 anos, planejando escrever e publicar
um manual epistolar de como portar-se virtuosamente, regras de decoro e boas maneiras, ele na
verdade se entrega a escrita, de cartas sim, mas sob o padrio de um romance (novel, conforme se
compreendia o termo a época: prosa ficticia com personagens, acompanhando uma seqiiéncia
organizada de agbes ou cenas). Em dois meses estava pronto: Pamela, ou Virtude Recompensada.'
Até sua morte, publicaria outros dois romances: Clarissa, e Sir Charles Grandison.

Leslie Fiedler (Love and Death in the American Novel) coloca Richardson entre
iniciadores de um tipo de romances que tiveram grande sucesso editorial na Europa e Estados

Unidos do séc. XVIII. Sucesso de um publico de leitores que, no campo social, eram a parte

' Pamela, or Virtue Rewarded. “Premiada” também traduziria Rewarded.
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comerciante e industrial burguesa em ascensdo. Sucesso também dos autores que embolsaram, e
dos editores-livreiros, figura nova no campo social, fungiao de mercado. Sucesso, enfim, de uma
nova configuragao da literatura, ou de um uso a que ela é conformada dentro de seus préprios
c6digos, em nova reterritorializacao de seu formato predominante, o livro, suporte por exceléncia
dessa nova configuragio. Falamos em tipo, de maneira precisa, porque o romance moderno sofreu
(e continua sofrendo) reviravoltas em suas fun¢oes, metamorfoses em seu funcionamento, e hd
toda uma tipologia, ou topologia, que encontraria diferengas de valor ao longo da literatura,
diferencas que arrastariam as obras e os escritores. A poténcia agressiva nessa arte teria de ser
buscada caso a caso, mas com um arranjo imprescindivel desses tipos, arranjo porém nao
determinante. O tipo de romances que Richardson entao encabeca, da perspectiva das forgas
afetivas, é predominantemente reativo, hd uma linha reaciondria que se apodera de todas as
outras, em graus altercantes. Ele funciona como peca de recodificagao na literatura de elementos
conservadores e religiosos, mas também de sobrecodificagio de uma forma mercantil, e poder-se-
ia dizer também burguesa, na literatura. Esta forma, por sua vez, estabelece socialmente,
economicamente, politicamente, com escritores, editores, criticos, juizes, tradutores, leitores da
sociedade européia e norteamericana, uma nova relagio do livro com a imprensa, da literatura e
sua forma de conteddo com o mercado e sua mdquina de propaganda. O historiador J.-E
Gilmont — noutro ponto de vista, nio obstante, que é o das metamorfoses pelas quais passou o ato
de leitura ao longo da histéria das sociedades — levanta uma série de acontecimentos, “mudangas
em profundidade”, ele diz, que tém uma outra relevincia concernente a captura da literatura pelo
mercado, a sobrecodificacio de uma forma literdria comercializdvel bem definida:

1) Ascensao da alfabetizagdo, ainda que no séc. XVIII essa alfabetizagdo ficasse restrita a
camadas bem especificas da sociedade européia, que faziam uma minoria majoritdria;

2) entre 1750 e 1800, aumento considerdvel da producio de livros;

3) mudangas no formato do livro, seu aspecto fisico conhece um apequenamento,
aparecem livretos de bolso, e nesse crescimento da produtividade de livros menores e de melhor

inser¢io num circuito de venda:

Nos anos de 1760, com o desenvolvimento da metalurgia e da siderurgia, principalmente na regido industrial de
Birmingham, devém possivel construir prensas com metais resistentes (cobre, latdo) e de proficua disponibilidade
ou extragio, prensas capazes de fabricar livios em maior quantidade e rapidez do que as de até entdo, que eram
convencionadas conforme o modelo gutenbergiano: um sistema técnico baseado em dgua e madeira, e de mais
dificil manejo. Cf. Fr. Barbier, Lempire du livre, pp. 289-291.
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4) o papel principal do romance como género preferido do grupo social envolvido nessas
inovagoes (mas o sentido conflituante desse termo, romance, novel, entre os escritores, mostra que
nem mesmo eles dominavam as mudangas e oscilagoes, foi preciso adaptar-se, muitas vezes
arbitrariamente, a toda essa trama de acontecimentos).?

Que novo gosto literdrio nasce junto com essa literatura amarrada de tantos lugares
diferentes, nessa configuragdo em que entram inovagdes tecnoldgicas, invengdes publicitdrias, mas
também elementos religiosos e moralizantes, formagoes conservadoras? Nio era uma gente que
conseguiria, por exemplo, acompanhar um longo poema épico, ou uma novela de cavalaria, nada
ali dizia respeito a eles, nada lhes era familiar. “Como homens préticos, as novas classes médias
achavam a literatura frivola; como homens pios, achavam-na idélatra; como cidadaos conscientes
de sua classe, sentiam-na comprometida demais a corte e ao saldo. Todavia nao podiam viver sem
ela; uma cobiga por imagens de suas proprias vidas, projecoes de seus préprios sonhos e pesadelos,
moviam-lhes obscuramente. Eles exigiam uma forma que fosse verdadeiramente a sua; uma
mercadoria produzida em massa que pudesse ser comprada ou alugada no mercado como outros
bens; um item denso e substancial a ser colocado na mesa com outras evidéncias de sua riqueza e
de seu gosto.”* O romance nasce em resposta a uma necessidade afetiva de um grupo social que
almejava ver (e ler) suas empreitadas e seus éxitos. Era preciso um monumento ao seu modo de
vida e 0 romance aparece para ser tal monumento. Mas um romance nao se 1é como um poema
épico ou uma novela de cavalaria; o personagem do heréi que, por proezas e faganhas, funda uma
nagio ou enfrenta inimigos e monstros em mortais combates, nao existe mais; a literatura volta-se
para o interior das casas, para as relagoes de familia, para a conjugalidade burguesa. Ela comega a
experimentar volteios cada vez mais fundos no interior dos personagens, ao nivel dos sentimentos
e elucubracoes afetadas por eles. Gilmont ressalta uma leitura de tipo “sentimental”, onde o leitor
sustenta uma ligagdo com as movimentagoes da alma do personagem, e para quem a literatura é
como que um “alimento de vida’; porém, ele observa, de uma vida burguesa, e os grandes
romances sentimentais (todos de enorme sucesso editorial), Pamela (1740) de Richardson, La
Nouvelle Héloise (1761) de Rousseau, ¢ Os sofrimentos do jovem Werther (1774) de Goethe,

apresentam aquela ambiéncia morna do domicilio burgués, onde movimentages em

> Cf. Jean-Francois Gilmont, Le livre et ses secrets, cap. 4: “Révolution de la lecture e révolutions politiques au

XVIIIeme siecle”. — Para todos esses pontos, ver também lan Watt, A ascensio do romance, cap. 2, “O publico
leitor e o surgimento do romance”.
* Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 43.
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profundidade estao ocorrendo, em direcoes que sempre reconformam os hdbitos e crengas desse
grupo, operando reterritorializagoes onde passa muito pouco do que seria salutar e libertador, e
que arrasta os personagens em linhas de morte e aboli¢ao: paranéia de Pamela, paixio coibida de
Julie e Saint-Preux, suicidio de Werther. Sempre a apresentagio dramatizada do vicio moral faz os
personagens se encontrarem sob o pesadume de uma repressao do desejo sexual. Aquela época,
mesmo o escritor mais atento as variagdes afetivas e suas linhas de fuga, justamente Fielding, as
vezes acabava recaindo em sorvedouros reativos, nesse momento em que os limites estao eldsticos,
e a experimentagao ¢ tateante e por vezes apressada demais, momento em que algo estd nascendo
j& com risco de ser estorvado e perecer, ou seja, abarrotar-se de linhas duras.

Leslie Fiedler foi quem levou mais longe a anélise dessas movimentagoes. Relativamente as
obras e seus desdobramentos na vida de toda essa gente, em seu mundo e no porvir, ele entende
essa literatura como uma “Religiao do Amor Sentimental”. O capitulo que dedica ao segundo
romance de Richardson, Clarissa, é uma espléndida andlise de como funciona em literatura a
repressao do desejo, e sobretudo daquilo que ¢ feminino no desejo. “O romance, propriamente
dito, nio podia ser langado até que algum [escritor] tivesse imaginado uma prosa narrativa em que
o Sedutor e a Donzela Pura fossem colocados cara-a-cara num combate ritual destinado a
terminar em casamento ou morte.”” A moral puritana faz da diferenca dos sexos uma simples
alegoria que ¢ preciso levar em conta no caminho da redenc¢ao ou da perdi¢io: o masculino é
essencialmente o tentador, o feminino essencialmente o salvador. Mas a salvagio que o feminino
representa ¢ insepardvel de uma repressio do desejo sexual: “Clarissa é indistinguivel de sua
virgindade, mas essa virgindade, ao contrdrio da castidade primitivamente advocada pela Igreja,
nao ¢ em si um fim, um bem supremo; ¢ um sinal de que ela passou pela provagio e tornou-se
digna da completude no casamento.” Por tris disso est4 se erguendo uma teoria da salvagio pela
descrigao imagética dos horrores do vicio, a0 mesmo tempo enquanto culpa e punigao divina, e
enquanto fato humano atestado pelos relatos “chocantes” que se imprimia nas prensas da época.
O olho do protestante bem sucedido precisa ver o pecado da carne, esta é sua provacio. Neste
sentido, alids, dd-se uma relagio notdvel desse tipo de romance com o jornalismo (que também
estava em seus inicios), e a pretensao de fundar-se numa verdade objetiva. Realismo do fato

significado num ideal repressivo. Para Clarissa, Richardson escreve uma nota bene, expondo sua

> Idem, p. 62.
¢ Idem, p. 67.
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divida com as cronicas moralizantes e religiosas que ele mesmo imprimia, e que lhe serviam de
material para a composicio de suas histérias e personagens: “Essa chocante Estéria foi tomada da
Boca da prépria Moga, que tao estreitamente escapou da Cilada da vil Alcoviteira; e é Fato em
toda sua circunstincia’. De modo que o modelo moral é imposto com ainda maior poder coativo,
deve-se considerd-lo também como a instauragdo de um significante que incide em toda
sociedade, em todas as relagdes sociais, apoderando-se primeiramente da mulher, ou antes, das
mogas, das jovens mulheres, sio elas as primeiras a terem sua sexualidade roubada e
sobrecodificada como um mito preceptivo, uma historinha com moral: “A imposi¢ao da imagem-
de-Clarissa na moga representa uma forma insidiosa de escravizagio; toda a idealizagio do
feminino, desde os remotos dias do amor cortés, foram de fato artificios para privi-la de sua
liberdade e auto-determinagao, mas este dltimo artificio representa a tentativa final de aprisionar a

mulher dentro de um mito da Mulher.””

A ALEGRIA ARTISTA E A LUTA HISTORICA

Deixemos por um instante essas consideracdes, para pegarmos uma trilha sinuosa e
resgatar aquilo que foi dito sobre o comico na literatura. O escritor russo Vladimir Propp diz que
o riso, na sdtira principalmente, “¢ uma arma de destrui¢ao: ele destréi a falsa autoridade e a falsa
grandeza daqueles que sio submetidos ao escdrnio.”® E uma poténcia do artista ligar o riso a um
valor critico que, sob vdrios aspectos, incide nas relagbes sociais. Humorizar exige do artista que
ele consiga “castigar os costumes” pelo riso, na expressio de Bergson, ou noutras palavras:
descodificar com sua arte também outros cédigos dos quais pode-se dizer que sao cédigos sociais.
Cédigos sociais sao a idéia de um vivido qualquer que se colou nas relagdes entre as pessoas como
a expressio de uma rigidez; além disso, é um tipo especifico de ideia: é opinido. Assim, os
costumes também sdo idéias de uma rigidez, suponha-se deles o que se quiser, bons ou ruins, e sdo
idéias contra as quais o artista se levanta, que ele enfrenta cotidianamente a sua maneira, pois elas

vdo lhe afetando 4 medida em que ele encontra cada vez mais evidéncia de que as relacoes

Idem, p. 68. — No que diz respeito ao amor cortés, é claro que, neste trecho de Fiedler, trata-se de uma
apropriacio socioldgica do que pode ter havido de interessante em tal corrente literdria, mas ao fazer isto, corre-se
o risco de reduzir os fluxos desejantes, que o amor cortés conseguia liberar, a mera representagio de uma
ideologia. Em DelGua, ao contririo, encontra-se um tratamento cuidadoso de certa qualidade do amor cortés
relativamente a esses fluxos: cf. MB pp. 193-4.

¥ Riso e Comicidade, p. 46.



47

comegaram a se encrudescer tanto que parecem irrepardveis, contaminando mentes e corpos,
instituicoes, o governo &c., a ponto de ficar parecendo que todo mundo estd num estado de
apatia ideacional, incapazes de sentir novas idéias. O artista, entretanto, nido combate essas
opinides com outras tantas opinides. Ele nao ¢ alguém que inventa novas opinioes, seja qual for a
qualidade que se atribua a elas. O pintor ou o gravurista nio estdo opinando quando pintam e
desenham; o musico nio faz de suas melodias uma forma abstrata de emitir opinides; mas
também o escritor ao escrever um romance, por exemplo, combate de outro jeito a opinido que
nao compondo as suas proprias numa forma metaférica. As idéias, o artista primeiramente sente
que elas estao ai. Verso de Hordcio que Fielding fixou como epigrafe ao seu romance 7om Jones:
“Mores hominum multorum vidit’, “ Ele viu os feitios de muitos homens’.

Quando o problema ¢ fazer rir, e rir perigosamente, ativamente, isto é, com valor critico,
entao o que estd em jogo ¢ destruir certas idéias, sentidas como emperrantes, nocivas, mas ¢é
também ajudar a compdr outras, idéias nao vividas, ou afetos puros. O material do artista e a
forma de expressao que ele apronta e armadilha nao sao as idéias, e sim sensagdes, ou melhor, um
bloco de sensagoes que define a obra de arte do ponto de vista de seu material e de suas forgas, ou
noutras palavras: os blocos de sensagoes que o artista compoe concernem 2 criagao de afetos e de
perceptos na arte. Um pardgrafo de O que é a filosofia? concentra a intensa conexio desses

conceitos:

Os perceptos jd nao sio percepgoes, sio independentes de um estado daqueles que os provam;
os afetos jd nio sio sentimentos ou afeccoes, eles transbordam a forga daqueles que passam
por eles. As sensagoes, perceptos e afetos, sio seres que valem por si mesmos e excedem todo
vivido. Pode-se dizer que estdo na auséncia do homem, pois o homem, tal como ele é pego na
pedra, sobre a tela ou ao longo das palavras, ¢ ele préprio um composto de perceptos e de

afetos. A obra de arte é um ser de sensacio, e nada mais: ela existe em si.’

O artista nao é um idealista ingénuo que s6 de maneira passiva recolheria as opiniées que lhe
acometem ¢ lhe acontecem, para logo em seguida traduzir em obra de arte uma nova
representacao dessas idéias, inclusive contrapondo-se a representacio atual predominante.

Novamente, nunca é uma opiniao o que o artista exprime.

* Qph?, pp. 154-5.
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Tomemos a questao do ciime em Proust, como mostram DelGua: ela nio aparece sob a
forma de uma nova opinido, nio é a opinido original de um escritor sobre o ciime, mas é em
atengio as sensagdes envolvidas no ciime, em atengdo ao bloco de sensacdes CIUME, que Proust
inventa um novo afeto (e nao uma nova opiniao) do citime, e “inventa um novo afeto porque ele
nao péra de reverter a ordem que a opinido supde nas afecgoes, conforme a qual o citime seria
uma conseqiiéncia infeliz do amor: para Proust, ao contrdrio, ele é finalidade, destinagao, e se é
preciso amar, é para poder ser ciumento, sendo o ciime o sentido dos signos, o afeto como
semiologia.”'® Mas em que consistem os signos? O problema de uma semiologia do afeto j4
trabalhava o livro de Deleuze de 1964 sobre Proust. Signo ¢ um sentir diferentemente, signo é
aquilo que dd um sentir diferentemente. H4 uma diversidade de signos que Deleuze expoe ao
sabor de sua leitura transversal pela obra de Proust, dividos em alguns tipos: signos mundanos,
signos amorosos (onde nasce o citime), signos materiais sensiveis (o degustar da madalena é um
dos mais célebres), mas o signo que nos interessa sio aqueles vinculados a arte. Paradoxos
pululam, pois uma obra de arte ¢ um tratamento da matéria, uma composi¢ao de forcas num
material, mas nada hd de material nos signos da arte. Tudo sao sensagoes, blocos de sensagoes, e
nao hd um nivel empirico correspondente ao sujeito que sente ou a sensibilidade no sujeito.
Qualidades sensiveis e, neste sentido, Esséncias ou Idéias, termos resgatados conceitualmente por
Deleuze do vocabuldrio usado por Proust, s6 que jd nao se trata de idéias no plano da recognicao,
na ordem da opinido, mas a Esséncia ou Idéia adentram como pecas integrantes de um devir na
arte: “Na arte, as matérias s3o espiritualizadas, os meios, desmaterializados. A obra de arte é um
mundo de signos mas estes signos sio imateriais ¢ nada mais tém de opaco: a0 menos para o olho
e o ouvido artistas. Em segundo lugar, o sentido destes signos ¢ uma esséncia, esséncia afirmada
em toda sua poténcia. Em terceiro lugar, o signo e o sentido, a esséncia e a matéria transmutada se
confundem ou se unem numa adequagio perfeita.”!’ A composigio do artista diretamente nos
fluxos artisticos, do material e das forcas de sua obra de arte, devém conjunto de signos que
gozam de uma independéncia da matéria, empiricamente considerada. Conjunto de signos cuja
esséncia é seu sentido, e com isto a esséncia devém o uso que se faz daquela obra, a “fungio que

ela preenche num agenciamento preciso”."” Signo e sentido sio uma s6 e mesma coisa, eles devém

' QPh?, p. 165.
' PS, p. 64.
MR p. 376.
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unidade na obra de arte, ou melhor, encontram uma consisténcia criadora. Os termos filoséficos
tradicionais, que Deleuze trabalha com enorme esmero neste livro, ressoam com a for¢a pensante
de Proust, que também trabalha o vocabuldrio da filosofia tradicional, em atengio ao combate que
ele mesmo encetava, em sua obra de artista, contra a filosofia dogmadtica de regime idealista. Mas
ressoa ainda mais fortemente com os conceitos que Deleuze trabalhard em outras obras, e
igualmente com os que Guattari e ele assinaram juntos, e nio se pode perder, neste livro sobre
Proust, a afinagio mais minuciosa que jd estd sendo modulada no conceito de Esséncia/ldéia: “A
esséncia nio é somente particular, individual, mas individualizante. (...) Nela mesma, a esséncia é
diferenga. Mas ela nio tem o poder de diversificar, e de se diversificar, sem também ter a poténcia
de se repetir””® E uma afinagio que prepara para os desdobramentos e a complexa maquinaria
conceitual da tese de 1968, Diferenga e repeticao.

Na perspectiva que se abriu, como nao levar em conta, voltando agora ao século XVIII, a
obra de gravurista de William Hogarth? Ele tinha uma maneira de compdr corpos e suas posturas,
rostos e suas caretas, de modo a impingir niveis de humor muito especiais. Apropriando-se desse
humor com vistas a determinar sua inten¢ao moral, dir-se-ia que a forga principal de Hogarth estd
no ridiculo que seus personagens, corpos e rostos, conseguem expressar, 0 que seria justamente o
essencial na sdtira. O ridiculo e o escdrnio sendo objeto da sdtira, Hogarth insere-se facilmente
nessa relacio causal: é um satirista. Mas nio se correria o risco, entio, de reduzir os fluxos
artisticos que estao em jogo naquelas caretas e corpos a simples meios pelos quais o artista teria
imposto a finalidade moral de sua obra? Nao se perderia, com isso, o que hd de mais importante e
primeiro na arte, os intrincados problemas que Hogarth teve de enfrentar, problemas técnicos de
composi¢io de linhas, de amarragao dessas linhas com as forgas necessdrias para fazer surgir algo
novo e arrebatador, uma nova postura que fard todos rirem? Se hd um fim 2 arte, esse fim nunca é
moral, mas sempre composicdes do material e das forgas implicadas na criagao de algo novo, a
diferenga amarrada a2 “poténcia de repetir”. Sao sempre maneiras de compor o material e suas
forcas, maneiras virtualizadas na obra em seu mostrar-se atual (seja uma gravura, uma sinfonia,
um filme). E assim que cada artista deixa disponivel a artistas vindouros sua maneira de criar,
num estado virtual que insiste em sua obra, “de um escritor a outro [de um artista a outro], os

grandes afetos criadores podem se encadear ou derivar, em compostos de sensagdes que se

Y PS, p. 62.
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transformam, vibram, se pegam ou se fendem.”'* O fim é apenas relativo e recuperivel, revezivel,
atualizdvel em nova virtualizagdo. Mesmo que o artista se explique dizendo que “estd fustigando os
Vicios”,”” nio é uma obje¢ao nem uma oposi¢io dizer também que esse mesmo artista, lidando
com linhas e composi¢oes de linhas, e pretendendo combater as corrup¢des de uma sociedade,
derivard muito de sua expressividade a partir dos corpos daqueles que representariam (seus
contemporaneos a época) todos os “vicios” que ele combate. As curvas de seus corpos, os acidentes
da silhueta, as dobras e saliéncias do rosto, tudo vira material ao artista que estd refinando sua arte
para alcancar o mdximo de poténcia. E o mdximo de poténcia passa necessariamente pelo valor
critico e pelo humor. Ademais, nao ¢ certo que os artistas devam se restringir e se contentar com
seu especiﬁco dominio, o escritor com a escrita, o pintor com a pintura, o cineasta com o cinema.
Em nosso caso, nao é apenas porque Fielding pede aos leitores que contemplem as gravuras e
pinturas de Hogarth, caso queiram ter um vislumbre da aparéncia fisica de seus préprios
personagens, mas porque ele diz o que estd em jogo naqueles rostos, na maneira de Hogarth crid-
los. Pois o que estd em jogo ali, também estd em seus personagens, em seus romances: “Ora, o que
a caricatura ¢ na pintura, o burlesco é na escrita; e, do mesmo modo, o escritor ¢ o pintor comicos
se correlacionam um com o outro. (...) Aquele que chamasse o engenhoso Hogarth de pintor
burlesco lhe faria em minha opiniio pouquissima honra, pois com certeza ¢ muito mais ficil e
muito menos digno de admiragio pintar um homem com um nariz ou outro traco qualquer em
dimensées prepdsteras, ou expd-lo numa atitude absurda ou monstruosa, do que expressar as
afeigoes [entenda-se: afetos] dos homens sobre a tela. Tem-se considerado um grande encoémio ao
pintor dizer que suas figuras parecem respirar; mas com certeza ¢ um aplauso bem maior e mais

nobre dizer que elas parecem pensar.”'®

O DESEJO MACULADO EM RICHARDSON
Mas ¢ forcoso agora recuperar a andlise de Richardson. Trazendo a baila as consideracoes

acima, nele predomina o modelo calcado na lei, e nio o sentido critico que a ela se contrapoe; 14

temos o sermao e o peso da regra, e nao o humor. Com ele, o combate aos vicios nao prescinde de

" QPh?, p. 166.
" Do poema afixado 4 base da gravura A Midnight Modern Conversation, c. 1730.
' H. Fielding, Joseph Andrews, tr. Roger Maioli, p. 62.
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todo um sistema interpretativo religioso e moralista, que a0 mesmo tempo é uma corroboracio de
forgas reativas e conservadoras. E preciso ver que a composi¢io do material e das forcas, neste
sistema interpretativo que arrasta a obra de Richardson, desde o comego estd comprometida a um
significante que rege todas as séries, a um transcendente que determina o sentido das enunciagoes
bem como o destino dos corpos. E em Pamela tudo j4 estd no lugar, a virtude enquanto modelo
moral da vida vai triunfar sobre a depravacio que o homem representa: Mr. B, nobre rural, ao
assedid-la e atacd-la sexualmente, ressente-se com o desmaio de sua doméstica tio moca (a
adolescente heroina do livro) e se converte ao amor religioso sentimental, propondo um
matriménio com vantagens econdmicas que moga como ela nao recusaria, ele nobre ela servigal. A
moga termina noiva de seu assediador. O que se passou para que tamanha aberracao tenha se
dado?

Ainda hd outra maneira de explicar. Richardson sobrecodifica na literatura uma teoria do
pecado e, portanto, da culpa. Que seja lembrada a pretensio, nesse tipo de romances, a certo
realismo sonso, a certa verdade dissimulada que o moralista produz e pretende conferir a
realidade. Mas como Richardson faz isso na histéria que ele conta? Nao é um livro que
recomendarfamos, mas jd que sua histéria nos serd de valia para expdr o que queremos,
acrescentamos ao Estoque de tradugoes desta dissertagio um resumo encontrado na internet, tipo
“resumo da Spera”, seus desdobramentos e desfecho, que garantimos corresponder ao romance.
E assim podemos seguir com um esquema dessa histéria a partir de uma série de transposigoes e
reposigoes, ou desterritorializacoes e reterritorializagdes do desejo. Como o desejo é reprimido
conforme certa teoria da virtude e do vicio no pecado? H4 uma dupla submissio, da menina
servical ao nobre seu assediador, e do homem 2 resiliéncia da mulher em nao ter seu sexo
depreciado, sua virtude corrompida. O papel da familia nesse procedimento repressao-recalque é
importantissimo, e do pai, numa de suas cartas, que sob os auspicios de Deus atribui a mulher a

prerrogativa do pecado:

Temos medo [o pai e a mie] — sim, minha querida crianga, temos medo — de que vocé seja
grata demais [as gentilezas do nobre], e retribua-o com aquela jéia, tua virtude, que nenhuma
riqueza, nem favores, nem nada nessa vida, pode te compensar. [...] No meio de nossa

pobreza e infortiinios, confiamos na bondade de Deus, e fomos honestos, ¢ nio duvidamos

7 Ver item 2 do Estoque.
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de que dai em diante somos felizes se continuarmos sendo bons, embora nosso lote aqui seja
duro; mas a perda da virtude de nossa prépria filha seria uma magoa que nio suportariamos,
e levaria de vez nossos cabelhos grisalhos a cova. Entéo, se vocé nos ama, se deseja a béngio de
Deus, e tua prépria felicidade futura, nés ambos te encarregamos a ficar de guarda: e, se vocé
achar a menor das tentativas feita contra tua virtude, assegure-se de deixar tudo para trds e

voltar para nés.'®

O tridngulo edipiano estd formado, com Deus garantindo que prevaleca a verdade da
adverténcia paterna. Afunda-se o desejo no mais fundo da repressao, a mulher como portadora da
virtude em seu corpo, o desejo sobrecodificado na virgindade como desejo a ser reprimido, e ao
mesmo tempo as condutas de boa maneira e de comportamento da mulher frente a familia e a
Deus — primeira forma do desejo no vicio: a mulher reprimida e repressora, recalcada e recalcante
como simbolo do pecado entranhado em seu corpo e sexo. O lema assinalado pelo pai 2 filha,
“Minha boa Pamela, seja virtuosa e mantenha os homens a distancia”, remete ao fluxo de desejo
execrado como origem do mal. E todo um jogo, também, de reterritorializacoes e controle de
territérios como controle do préprio desejo, “fique de guarda”, “mantenha distincia”, “deixe tudo
para trds e volte para nds”.

Porém, em segundo lugar, o desejo é concentrado no homem, e pela violéncia e poder o
homem se entrega ao desejo e cai no vicio. O homem, contudo, nao é totalmente responsavel por
tal desejo, a mulher continua sendo ponte pivotante nessa entrega. Interpelada por seu mestre Mr.
B. a propésito do didrio que ela mantinha e foi encontrado — que é um mapa alucinante de sua
parandia e perseguicdo (reticéncias e repreensées da familia, a relagdo servil e opressora com seus
superiores na casa e com o nobre) — Pamela pergunta sobre o Reverendo Williams, seu prometido:
““Vocé acha, senhor’, disse eu, ‘que eu encorajo as ofertas dele, ou nao acha?” ‘Ora,’ disse ele, ‘vocé
aparentemente desencoraja a cdrte dele; mas nada diferente do que todas as outras de teu
manhoso sexo fazem com o nosso, deixando-nos mais dvidos em persegui-las.” " Nio é porque o
préprio Richardson reprimiria um desejo latente e imoral em sua vida de puritano decente, e

porque ao escrever ele daria vaziao a esse desejo, que seus romances abundam na explorac;éo

'®  Samuel Richardson, Pamela; o, Virtue Rewarded: in a Series of Familiar Letters from a Beautiful Young Damsel

to her Parents. 132 ed. Londres: J. McGowan, 1825, p. 2-3. Os itdlicos, em Deus e nos pais, no medo e no
coeficiente vicioso do demasiado, sio desta edicio londrina. Isso mostra que os editores, cem anos depois da
primeira edigio, continuavam sabendo o que estd em jogo ao nivel dos significantes.

Y Idem, p. 117.
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minuciosa e na afetada descricio dos encontros apaixonantes que se dio na sedu¢io entre a
heroina e seu par. E, ao contririo, por necessidade componitiva, é por uma questio de técnica que
o moralista esquadrinha formas de exprimir excitagbes. O moralismo na arte opera também
excitagdes que, por sua vez, e mais crucialmente, serdo contrapostas a formacio da virtude nos
personagens: num jogo de comparagoes, aquelas excitagoes terdo a marca do vicio, pois levariam
corpos e mentes a iminéncia de algo transbordante. E, efetivamente, Richardson com suas cenas
sensuais inventa uma técnica das excitagdes que toda arte puritana levard adiante: por os
personagens e o leitor na sensagio de ficar a beira do abismo, para melhor arrebati-los, ao fim,
com os prospectos de um futuro exitoso e conciliador, em obediéncia a vida virtuosa, nao-abismal.
Pensamento feminino do ressentimento, espertamente recontado por esse homem chamado
Richardson, pensamento segundo o qual o homem vé a mulher e alucina de paixio, e se
amedronta e obstrui o fluxo desejante, o seu e o dela: os olhos devém pontos de subjetivagao

abismal, como poetizou de maneira belissima Tasso da Silveira, num soneto que abusadamente

aqui resumiremos em uma sintese concretista:

olho-te e olho-me

e ap6s sobre nés ambos cismo

tua alma como pdde minha alma prendé-la?
para o meu doudo olhar és a atra¢io da estrela

N _ . 2
ao teu ingénuo olhar sou a atragio do abismo.”

E a virtude que recompensa, afinal, se bem que virtude cuja histéria mesma estard
acumulada de extrapolagdes no vicio e raptos diabdlicos. Segunda forma do desejo no vicio: de
concentra¢do nao origindria no homem a transbordamento pecaminoso a um grau demoniaco.
Carta do pai: “o diabo pode colocar em seu coragio [de Mr. B] que ele faga uso de algum
estratagema, de que os grandes homens estdo cheios, para te ludibriar.”* O demonfaco como
oposi¢ao depreciadora de certa vida consagrada a Deus, a sociedade, 4 monarquia inglesa. O diabo
assalta 0 homem, mas ele veio aparecer no encontro do sedutor com a virgem. A pergunta “Quem

quer reprimir o desejo?”, responde-se: Primeiramente a prépria mulher, a casta; mas também o

2 Do soneto Transfusio (1899).

21

Pamela, p. 9.
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homem depois de convertido ao reativo dessa castidade fundada no pecado — ¢é a terceira forma
do desejo no vicio: tomado pela repressao tio exitosa da mulher (ela, a certa altura, resistindo
desmaia nas mios do agressor), o homem finalmente controla seu transbordamento, como numa
conversao de fé, e submete seu desejo ao estado reprimido do desejo feminino, ao estado de
conjugalidade virtuosa ai firmada. A confirma¢io do matrimdnio é uma garantia social e
econdmica dessas movimentagoes em profundidade pelas quais o desejo foi submetido; e, nao
obstante, qualquer desdobramento social e econdmico que o romance abrigue em sua histéria jd
havia sido anteriormente sobrecodificado pelo Estado e pela religiito como representagoes
coerentes com a vida puritana e com a verdade protestante do mundo. O romance de Richardson
¢ uma imagem de seu mundo e seus valores dominantes. Sé que, a rigor, o mote nao é bem: “O
mundo ¢ assim” (por mais pretensdes que existam a objetividade de “fatos”), e sim: “O mundo, é
assim que deve ser”, ou na versao cinica bem criada, “E assim que deveria ser”. Romance-modelo
de uma moral que julga a vida a partir de uma variedade juridica do ser; os personagens sao
representagoes imputdveis da responsabilidade do homem e da mulher para com o Deus anglicano

e a sociedade inglesa.

ENCENACAO DOS AFETOS

Ora, é o romance tipicamente burgués, que prefere por paisagem o morno conforto dos
budoares, por existéncia aquela restrita as virtudes do lar e da conjugalidade fundadas na piedade
crista, virtudes que podem, por designio divino, iluminar até o mais vilao. O olho protestante tira
prazer da dor enquanto sublimagio de uma idéia divina, a imagem da repressao na carne é o
prazer abstrato de salvar-se do pecado que o corpo, desde o inicio, estd fadado a ser. A mulher é
culpabilizada, a ela cabe sofrer o pecado da carne, seu corpo é esse pecado, e assim o homem se
apieda e se converte. E aqui encontramos Fielding. Sua critica toca em todos esses pontos, mas é
uma critica de encenador dos afetos: “nao concebo os bons Propésitos servidos quando se fica
inserindo Personagens de tao angélica Perfeicao, ou tao diabédlica Depravagio, em Obra nenhuma
de Invengao; pois que, da Contemplagio de qualquer um deles, a Mente do Homem estd mais

propensa a ser esmagada pelo Pesar e pela Vergonha do que a tirar quaisquer bons Usos de tais
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Padrées.”” Fielding bota em funcionamento toda uma pragmidtica que existe em atengio aos
efeitos de humor que as artes precisam inventar. Era necessdrio ventilar o ar muito sufocante em
que o romance se afundava. A respeito de Fielding, Leslie Fiedler disse muito bem que ele “aventa,
pela primeira vez, uma literatura de protesto masculino, uma tentativa de resgatar, das donzelas
burguesas, a ficgdo prosaica, elas que eram de fato as principais, embora de jeito nenhum dnicas,
leitoras de Richardson. Pela heroina, Fielding propée substituir o heréi; pelo budoar, o fora-de-
casa;” por uma preocupagio obsessiva com a sedugio e o casamento, um interesse mais variado
pelas relagdes sociais de todos os tipos; por aquilo que tomava como sendo o prurido hipocritico
de Richardson, uma tolerincia fécil pela promiscuidade e uma candura geral ao lidar com o
sexo.”** Mas, entrementes, h4 muito mais em Fielding do que esse comentdrio deixa entrever.
Temos que nos aproximar mais.

Vinhamos dizendo: um romance como mdquina de guerra, “o livro-mdquina de guerra
contra o livro-aparelho de Estado”. A revolugio que Fielding tencionava proliferar na produgio
literdria de seu tempo arrebatou toda sua vida de escritor. Antes de se dedicar ao romance, escrevia
sdtiras teatrais, inspiradas na pantomima popular inglesa e de um forte e perigoso pensamento
politico. Faziam um sucesso tal entre o publico, que isso lhe permitia viver do teatro. Em 1737,
Fielding hd nove anos escrevia pecas e naquela ano trabalhava junto ao Haymarket Theatre,
quando em junho o parlamento inglés decreta o Licensing Act, e Fielding vé sua carreira como
dramaturgo encerrada peremptoriamente. O Licensing Act foi um ato parlamentar que dava ao
Lord Chamberlain (cargo de alta hierarquia na monarquia britdnica, unico sddito autorizado a
fazer as vezes do monarca dentro do parlamento) poder total de veto a pegas que almejassem ser
encenadas em qualquer palco londrino, e determinava que pecas faladas sé poderiam ser
encenadas caso passassem pelo crivo dos teatros da realeza (san¢io da patente real), o que

eliminava de uma s6 vez as sitiras, e restringia os demais teatros & pantomima, ao burlesco. 2 Nada

22

The History of Tom Jones: a Foundling, Londres, 1749, X, 1 (doravante apenas Tom Jones). (As palavras em
maitsculas sio desta primeira edi¢io londrina. Quisemos manté-las tais quais, preservando o destaque que elas
originalmente ganhavam, e que acresceria a importancia conceitual que muitas delas podem vir a ter.)

» A expressio inglesa é out-of-doors, um sair de casa, por-se porta afora, ir A esquina, ganhar as ruas.

% Love and Death in the American Novel, pp- 167-8.

E quando se desenvolvem, junto ao burlesco e 4 pantomima existentes, experimentagdes com musica e faganhas
de corpo, até o surgimento do circo, dos primeiros espetdculos de circo. Por exemplo, Robert Astley e suas
apresentagdes eqiiestres de imensa dificuldade e destreza, que aparecem em meados do séc. XVIII, e o surgimento
de uma nova figura, que poderia tirar a platéia de sua tensdo: o palhago de circo (ou a captura, por parte do circo
de Astley, de artistas de rua e mambembes que jd inventavam palhagos, herdeiros da arte bufa). Cf. Alice Viveiros

de Castro, O Elogio da Bobagem, pp. 53-62.
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haveria de entrar em cartaz sem a prova anterior de juizes sucessivamente encarregados, desde
1737, do Licensing Act.” Aparecia entio uma figura nova de critico, que Fielding expée com
justeza: sao homens a servico do conservadorismo que se apossou do Estado, aparecem
simultaneamente a armada reativa que abocanhava o parlamento, e julgam e denigrem as pecas e
seus autores. Mas algo neles nio vai bem. No fundo sao difamadores (slanderers) que encontraram
um jeito de nio se submeter a lei, mantendo-se todavia ciosos dela, valendo-se do eruditismo
natural ao seu oficio, o culto de uma memdria dos antigos, envolto num ressentimento. Nao havia
o que fazer: “conseguiram banir todo Humor dos Palcos.”*” Tais criticos cativavam uma idéia de
que os antigos sao perfeitos e inalcangdveis, que a literatura cléssica greco-romana deve ser
considerada como modelo e assim intactamente. Ainda um moralismo. Aos artistas, mesmo que
limitada do ponto de vista técnico, essa idéia é um grande desafio: imaginar-se-ia escritores com
sonhos de imitar Homero, ser o Horicio de sua época. Viagens arcaizantes — e sempre o risco de
uma virada reaciondria. Criticos, porém, ndo sao artistas; essa idéia lhes custa a prépria vida, dd
pra ouvi-los dizendo: “Ah, mas meu objetivo de vida é usar os cldssicos para julgar o que ¢é feito
hoje; sou juiz do valor da arte, jd que me retenho ante a absoluta perfei¢ao dos antigos e me privo
de criar algo novo.” Ressentimento do critico que se submete a lei e ¢ servo dela. No entanto, o
Licensing Act muda essa relagio e o critico pode superar seu ressentimento, transfigurando-o
como instrumento legislador. Ele inverte sua admiragao dos poetas antigos para si mesmo, e
interioriza a md consciéncia que lhe atacava antes. Muda-se com isso também o sentido da idéia:
ela antes respondia a lei hd muito instituida, mas é agora sua prépria lei. A perfeicao dos antigos ¢
o principio a partir do qual eu, critico, julgo o que é nobre e verdadeiro; mas desse principio sou
eu quem detenho a sabedoria; logo, sou eu o legislador, por mim a lei julga. Eis a ideologia

trabalhando livremente, junto a arranjos de poder ela encaixa no social uma ordenagao estética.

** Produto de um conservadorismo extremo que se entranhava na monarquia e no parlamento inglés, o ato vigiu até

1843, quando uma emenda foi decretada, que flexibilizava o poder do juiz e quebrava suficientemente o
monop6lio das patentes reais para possibilitar que viesse as claras um teatro popular que se mantinha 2
clandestina. Contudo, o juiz encontrava-se enfraquecido apenas aparentemente, pois na prética a condugio desse
oficio era assim definida pelo texto da emenda: ao Lord Chamberlain era autorizado proibir a encenacio de pecas
quando julgasse — ou achasse — “adequado a preservagio das boas maneiras, do decoro e da paz piblica assim
fazé-lo” (The National Archives de Londres, TS25/1118). S6 em 1968 serd revogado esse ato, que censurou o
teatro popular inglés ao longo de dois séculos e afastou Fielding da sdtira politica em 1737.
¥ Tom Jones, V, 1.
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O Mundo pagou Elogios demasiados aos Criticos, ¢ imaginou-os Homens de muito maior
Profundidade do que realmente sdo. Desta Complacéncia, os Criticos foram incentivados a assumir
um Poder Ditatorial, e eles vém tendo éxito até entdo, que viraram Mestres, ¢ tém a Impudéncia de
darem Leis aqueles Autores de cujos Predecessores eles originalmente as recebiam. O Ciitico,
corretamente considerado, ndo passa de um Amanuense, cujo Oficio é transcrever as Regras e Leis
estabelecidas por aqueles grandes Juizes cuja vasta Forca de Génio lhes colocou & Luz de Legisladores,
nas diversas Ciéncias sobre as quais presidiram. Esse Oficio era tudo a que aspiravam os Criticos de
antanho; tampouco ousavam jamais avangar uma Sentenga sem suportd-la na Autoridade do Juiz
donde foi emprestada. Mas em Processo do Tempo, e em Epocas de Ignorincia, o Amanuense
comegou a invadir o Poder e assumir a Dignidade do seu Mestre. As Leis da Escrita nao mais eram
fundadas na Pritica do Autor, mas nos Ditados do Critico. O Amanuense virou Legislador, ¢ mui

peremptoriamente deram Leis aqueles cuja Algada, em principio, era transcrevé-las.*®

Eles fazem da ironia um instrumento de poder, e do conservadorismo o seu pensamento.
E preciso ler Fielding como ele gostaria que o léssemos: dando risadas. Os primeiros capitulos de
cada um dos dezoito livros de seu grande romance, Tom Jones, sao desdobramentos teérico-
préticos desse humor do livro. Num desses capitulos prefaciadores (VIII, 1), onde se poe em
questao o sentido da poesia e seu valor afirmativo e jovial, Fielding ressalta uma licao para o
escritor comico, que lhe evidenciaria uma diferenciagdo que existe entre tipos de risadas; uma
importante tipologia quanto 4 qualidade dos risos que sua obra deve ser capaz de preparar. E um
problema importante e diz respeito, em sua natureza, ao humor e 2 ironia e a que ponto um e
outra sao maneiras distintas de se fazer rir. Como cada qual a sua maneira faz saltar uma diferenga
entre os c6digos. Com isto nota-se uma poténcia do ardil, ardil da diferenca que salta e faz rir,
como descodificacio a qual se reage, a qual se assiste; e a partir dos desdobramentos conceituais da
tese Diferenga e repeticio de Gilles Deleuze, pode-se destacar a importancia da idéia de disfarce
neste ardil, e seu papel no funcionamento de uma instincia relevante tanto para a filosofia quanto
para as artes, que ¢ a instdncia dos problemas e das questoes, das questoes-problemas envolvidas
na composi¢ao de forgas. Sao os elementos de uma problematizagio do inconsciente, com os
quais se poderia aprofundar a relagio do inconsciente com as artes, ¢ de como funcionam os

fluxos desejantes engatados em linhas de fuga:

*  Tom Jones, V, 1.
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E verdade que o inconsciente deseja e nada faz senio desejar. Porém, a0 mesmo tempo em que o
desejo encontra o principio de sua diferenga com a necessidade no objeto virtual, ele aparece nao
como uma poténcia de negagio, nem como elemento de uma oposi¢io, mas, muito pelo contrério,
como uma for¢a de busca, questionante e problematizante, que se desenvolve num outro campo
que ndo o da necessidade e da satisfagio. As questoes e os problemas nio sio atos especulativos
que, por esta razio, permaneceriam totalmente provisorios e marcariam a ignorincia momentinea
de um sujeito empirico. So atos vivos, investindo as objetividades especiais do inconsciente,
destinados a sobreviver ao estado provisério e parcial que, ao contrdrio, afeta as respostas e as
solugdes. Os problemas “correspondem” ao disfarce reciproco dos termos e das conexdes que
constituem as séries da realidade. As questdes, como fontes de problemas, correspondem ao

deslocamento do objeto virtual, em fun¢io do qual as séries se desenvolvem.”

O disfarce é uma das poténcias do conceito de repeti¢io junto ao deslocamento do objeto virtual;
ele ¢ a poténcia positiva da repeticio que faz saltar diferencas, intensidades em que se pegam as
linhas de fuga e os efeitos comicos. E uma diferenca mais profunda, com a forga de repetir, que
estd atuando na arte, camuflando-se nos intersticios dos signos, entresignos. E talvez possamos,
para ligar o conceito de objeto virtual as artes, enxergar a obra de arte também com uma poténcia
de disfarce e deslocamento de fragmentos que ela trabalha, objetos nio totalizdveis que o artista
faz deslocar pelos disfarces da diferenga positiva e criadora. A obra de arte, bem como o objeto
virtual em Diferenca e repeticio, é “um trapo de passado puro” criado pelo artista,
contemporianeo do presente que ele foi e do passado que ele é. A arte faz o passado insistir no
presente, mas nao como passado que passou, mas como forca de repetir-se diferentemente. Em
Mil Platés, tais fragmentos sio “signos—partl’culas”,30 conectadas de maneira notdvel as linhas de
fuga e a uma mdquina abstrata que as traceja, e que o artista entdo constréi & medida em que

segue suas linhas absolutamente diferenciadoras.

H4 uma mdquina abstrata de mutagio, que opera por descodificagio e desterritorializacdo. E ela que
traceja as linhas de fuga, [...] ela mesma estd em estado de fuga, e erige mdquinas de guerra sobre suas
linhas. [...] Os segmentos duros ou molares nio param de colmatd-la, de tapi-la, de barrar as linhas de

fuga, enquanto ela nao pdra de fazé-los escoar, “entre” os segmentos duros e numa outra direcio, sub-

¥ DR, pp. 140-1.

% MR passim. Para a conexao das linhas de fuga aos signos-particulas em Mil Platés, cf. p. 273.
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molecular. Mas também, [...] hd todo um dominio de negociagio, de traducio, de transdugio
propriamente molecular, onde ora as linhas molares jd sdo trabalhadas por fissuras e rachaduras, ora as
linhas de fuga, jd atraidas rumo a buracos negros, as conexées de fluxos, jd substituidas por conjungoes
limitativas [...]. E tudo de uma vez s6. De uma vez s6 as linhas de fuga conectam e continuam suas
intensidades, fazem jorrar signos-particulas pra fora dos buracos negros; mas se assentam sobre micro-
buracos negros em que elas giram, sobre conjun¢des moleculares que as interrompem; e também
entram em segmentos estdveis, binarizados, concentrizados, eixados num buraco negro central,

sobrecodificados.’!

MAQUINA DE PRODUZIR RISADAS

Como entender essa mdquina no caso de Fielding? Ela é seus livros, seus personagens, na
medida em que o livro, e os personagens, sempre estao conectado ao que lhes é exterior. Mas ela
também ¢é o préprio Fielding, em seu curso de criacio e de combate ao que emperrava o tragado
de sua linha. Homenagem a histéria do travestimento de Fielding: aprende-se em sua biografia
que ele e sua esposa Mary, durante dois meses em 1751, fizeram a encenagao de um dos atos da
peca de 1730 Authors Farce, das mais polémicas de Fielding dramaturgo antes do Licensing Act.
H4 anos nio era encenada, mas desta vez foi 2 maneira de um mamulengo, fantoches no lugar dos
atores, ou seja, disfarce das mios e descentralizagio do ator na multiplicidade de personagens que
ele desloca e d4 sentido. E, neste caso, disfarce dos préprios fantoches na obra e em suas linhas de
fuga, uma vez que Henry e Mary usaram de sua fantochada, para o papel principal, um fantoche
chamado Mr. Punch, tradicional dos barriquins de fantoche ingleses e inspirado na commedia
dell’arte italiana. Mr. Punch se disfarca entre os outros fantoches, como heréi da farsa do autor-
personagem da pega, mas e o préprio autor da peca? Era justamente Fielding quem operava os
fantoches, travestido porém de mulher: a Madame de la Nash! E ela apresentou sua farsa a uma
platéia que 14 entrava “pelo preco de um café, de um chd, ou de um chocolate.”*?* O disfarce
contra a censura de Estado, procedimento que ji4 em ZTom Jones Fielding parece levar em conta
quando ele dd um verbo, burlescar, as operagées que definem o burlesco enquanto uso politico de

uma arte dos disfarces.*

N MBp. 273.
> Oxford Dictionary of National Biography; vol. 19, p. 506.
»  No diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, é adequado o texto que exprime a operagdo do burlesco: forma de

teatro “que traveste o nobre em vulgar e vice-versa, p. ex., imputando objetivos altaneiros e brilhantes a
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O Pocta, desejoso de comprazer uma Imaginago lasciva e extravagante, tomou Reftigio nesse Poder
[dos deuses], cuja Extensio seus Leitores [ou auditores] nio eram em nada Juizes, ou entdo
imaginavam que este Poder era infinito e, conseqiientemente, nio poderiam ficar chocados com
nenhum dos Prodigios relatados sobre ele. (...) De todo meu coragio, eu gostaria que Homero tivesse
conhecido a Regra prescrita por Hordcio, de introduzir Agentes sobrenaturais tio minguadamente
quanto possivel. Af entdo nio terfamos que ficar vendo seus Deuses arrojando-se em Errincias triviais,
e amidde se comportando de maneira a nio apenas prevaricar todo Titulo ao Respeito prevaricado,
mas a eles proprios virarem Objetos de Escérnia e Derrisao. Conduta essa que deve ter chocado a
Credulidade de um Beato pio e sagaz; e que nunca poderia ter sido defendida, salvo em se
concordando com uma Suposi¢io a qual estive algumas vezes inclinado, que esse grio glorioso Poeta,

coisa que ele certamente era, tinha um Intento de burlescar a Fé supersticiosa de sua Epoca e Pais.**

H4 um grito de Fielding, retumbante em sua obra: Nio a piedade do perverso e ao triunfo
da pobre submissa. Nao ao achatamento das pessoas e coisas, das relagoes, da vida, numa espécie
de engrama, como se um padrao moral ela fosse. Neste sentido, é impressionante como Fielding
aglutina sua obra ao contetido da forma mercantil, pois ainda se trata de uma teoria das virtudes e
vicios, e entretanto, ¢ aqui estd a diferenca determinante: essas nogdes sio dramatizadas, sio
dinamizadas. O objetivo é outro. Na dedicatéria, onde lemos “recomendar Bondade e Inocéncia
foi meu sincero Intento nesta Histéria’, Bondade e Inocéncia representam a verdadeira virtude,
mas em sua definicdo real, virtude é um “s6lido Conforto interno da Mente”, é uma liberagao das
“fortes Energias de uma Mente boa”,” de suas forcas ativas, em necessdria oposicio 4 culpa, as
forcas reativas que podem tomar conta do espirito, e aos terrores da ansiedade “que a Culpa
introduz em nossos Seios”. Eis a forma mercantil mas revertida contra ela mesma. Algo deve fugir,
pelos meandros dos seus cédigos a forma mercantil da literatura serd transpassada, e quem faz isso
¢ 0 humor, ele dinamiza e dramatiza as sensagoes: “I have endeavoured to laugh Mankind out of

their favorite Follies and Vices” — uso interessantissimo do verbo /laugh (rir) com o advérbio out

personagens de tramas chas”.
3 Tom Jones, VIII, 1.
3 Tom Jones, XIII, 1.
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(fora),” ao qual Octavio Mendes Cajado nos deu uma bela tradugio: “procurei meter a riso todos
os disparates e vicios prediletos do humano”.”” Nio apenas rir mas rir e escapar.

Nao se trata mais de preceitos e configuracoes moralizantes que a literatura ajudaria a
formar, como em Richardson, mas agora o que hd é sempre uma conversagio que movimenta as
coisas. A moral é dramatizada. Ou melhor: porque a dramatizagio estd nas coisas, em suas
variagdes, e porque dramatiza-se na contingéncia das relagoes, entdo as nogdes de vicio (ou
desvario) e virtude (ou amor) passam a exprimir, com Fielding, problemas que arrastam as pessoas
em seus relacionamentos, cuidando de seus destinos particulares, cotidianamente de indmeras
maneiras, e consolidando hébitos contraidos, na verdade, sem que se saiba direito como, por
empréstimo forcado, dentro das familias, nas institui¢des, junto a pessoas e lugares que se
freqlientou. Mas que arrastam também as sociedades, os animais, as paisagens, a natureza inteira.
Por exemplo, todo o imbréglio criado por Richardson para justificar a repressio do desejo
feminino, ¢ explicado da seguinte maneira por Fielding: em duradoura autoridade, certas relagoes
na familia quebram o desejo amoroso de uma jovem, fazem dele um prémio a ser debitado na
ocasido do encontro fatal, porque destinado desde sempre a ter lugar, o encontro do prometido
com a virgem: desde sempre o prometido ¢ o homem que nasce junto com a virgem. A virgem
nasce com um prometido j4 ideal, aquele que no fim a esposard, o premiado de sua virtude
feminina. E um caso da repressio burguesa no desejo, da frivolidade puritana pela qual as
mocinhas sdo feitas de enfeite & oferta de pretendentes, guardias do préprio dote, sé que jd nao se
sabe mais de qual dote se trata, pectnia ou sexo, faces da mesma moeda, do mesmo contrato.
Cada vez que Fielding avalia a conversagio na contingéncia do mundo, “no grande Teatro da

® ¢ como encenador que ele faz tal avaliagio, pois toma como relevantes, nao esse

Natureza”,’
estado repressivo do desejo, mas aqueles dinamismos que estao metamorfoseando as relagdes entre
as pessoas, entre as palavras e as coisas; aquelas movimentagoes que estdo fazendo contdgio,
abrindo brechas no fluxo desejante.

Nio estamos defendendo que a natureza possa ser mensurada por dois contririos, um

positivo outro negativo. Tampouco defendemos um embate dialético que faria irromper de ambos

% De acordo com o diciondrio Oxford, essa conexio de laugh com out ¢ equivalente A expressio “brazen out with

laughter”, onde brazen out é “agir desavergonhadamente no que diz respeito ao seu préprio comportamento”, de
modo a “nio apresentar remorso” (Shorter Oxford Dictionary; vol. 1, p. 283).
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Henry Fielding, A Histdria de Tom Jones: um Enjeitado, p. 11.
*  Tom Jones, VII, 1.
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a solu¢do para um futuro do homem. Se assim fizéssemos, nao estarfamos nos desvencilhando do
despotismo do significante. Vicio e virtude dizem respeito ao “processo” entre as coisas, & variagao
continua de um jogo de forgas, e as qualidades respectivas que assinalam tal ou qual configuracao
dessas forgas. Sao indiscerniveis, indiscernibilia, ou limiares indiscerniveis que percorrem os afetos
e as mudancas entre os corpos, buscando os signos que exprimem quais for¢gas dominam. Essas
duas nogoes estao mortas, ou sobrevivem moribundas, quando se as considera tdo somente como
principios morais do que faz e diz uma pessoa, identificando, na falta, o desejo com aquele que
deseja. Na literatura, ¢ o moralismo a la Richardson, que ganha maior desenvolvimento e maiores
pretensoes com Jane Austen, por exemplo: modelos de conduta do inicio ao fim, personagens
exauridas na prépria negacio de sua sexualidade, esquadrinhamento dos afetos, no mais profundo
dos afetos, para melhor extrair mdximas que julgariam a vida, que a organizariam de acordo com
um plano primordial e origindrio, e finalmente, transforma¢io sdbita em favor do matrimoénio,
mesmo que tal desfecho (no caso de Pamela) va contra qualquer regra concreta de consisténcia de
uma personagem: ¢ a resolu¢ao de todos os conflitos por uma facanha do autor, um lance de
mégica embebido em idéias de sentimentalista. Portanto, é da ordem do imagindrio essa
transformacio, ou mais exatamente: do reativo na imaginagio. E Pamela nao deixard de ser uma
ficcio desse tipo, e ficcdo impressionante por sua capacidade adaptativa, fazendo parte e
alimentando o contetido da forma mercantil na literatura.”” E o que se nota na parédia que
Fielding escreveu para o romance de Richardson, intitulada Shamela, do verbo sham, “fingir”. Nas
palavras de um tradutor brasileiro de Fielding, Shamela ¢ “uma criadinha interesseira e
despudorada que, a0 mesmo tempo em que namora o pdroco local, simula virtude para seduzir o
patrao (rebatizado como sr. Booby [Bobao]) e apanhd-lo nas redes do matrimonio”. Por sua vez,
Pamela seria, para Fielding, “uma hipdcrita que se oferecia ao assédio do patrio com a boa-

vontade de uma caga-fortunas e que pintava a si mesma em tons virtuosos.”* E o mais

¥ E notdvel o quanto desse puritanismo, ou sentimentalismo moralista, ainda persiste nos best-sellers atuais, e nos

seus filmes, fendmenos mundiais de consumo, ainda principalmente entre mulheres.
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Introdu¢ao de Roger Maioli dos Santos 4 sua tradugio do primeiro romance publicado por Fielding, Joseph
Andrews (Cotia, Sp: Atelié Ed., Campinas: Ed. da Unicamp, 2011, p. 19-20). Nao poderemos aprofundar nosso
estudo nem a Shamela nem a Joseph Andrews, e o tnico livro de Fielding a que nos debrugcamos ¢ Tom Jones.
Mas vale dizer que Fielding combateu o moralismo em todas essas obras, e sobre tais desdobramentos, reportar-
nos-emos a essa mesma introdugio de Maioli dos Santos, bem como ao seu artigo “Empiricism and Henry
Fielding’s Theory of Fiction”, (in Eighteenth-Century Fiction 27, n° 2, inverno de 2014-15) que apresenta
pardmetros nos quais se pode pensar em Fielding uma teoria sécio-ética aliada a uma prdtica na experimentagio,
ambas constituindo um empirismo em seus escritos, um consistente regime empirista que concernia aos
problemas e questdes que a filosofia e a literatura inglesas colocavam 4 época.
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interessante, prova de espirituosidade do génio de Fielding, é Shamela ser uma histéria contada
também através de cartas: cartas secretas que chegaram as mios do autor e que, subentende-se,
Richardson desconhecia no momento em que escrevera sua Pamela.

Para Fielding, o moralismo se resume, em seu valor afetivo, a uma questao de desvario.
Quando ele fala em desvario (folly) entre os individuos, é para acusar um bloqueio do desejo, dos
jogos de amor, uma contra¢io de hdbitos repressivos que barram e impedem a conversagio dos
diferentes. Por exemplo, o desvario das maes e de suas filhas fazendo propaganda do seu
puritanismo, do seu desprezo pelo sexo: “Estou convencido de que nunca houve tio pouca Intriga
Amorosa sendo estimulada entre Pessoas de Condigao do que agora. Nossas Mulheres hodiernas
foram ensinadas por suas Maes a fixarem seus Pensamentos apenas na Ambigao e na Vaidade, e a
desprezarem os Prazeres do Amor como indignos do seu Olhar; e tendo sido casadas mais tarde,
pelo Cuidado de tais Maes, sem ter Marido, parecem estar muito bem confirmadas na Justeza
desses Sentimentos; dai porque elas se contentam, no estipido Restante da Vida, com a Procura
por mais inocentes Diversoes, todavia receio serem mais pueris, a mera Mengao das quais iria se
ajustar mal a Dignidade desta Histéria. Em minha humilde Opinido, a verdadeira Caracteristica
do atual Beau Monde é antes o Desvario que o vicio, e o unico Epiteto que ele merece é o de
Frivolo"'” E esse desvario persiste, o moralismo adapta-se as épocas e sociedades diferentes,
sempre em conformidade com uma repressio do desejo, e aliangas funestas com os poderes e seus
aparelhos de repressao. Funestas para a literatura, igualmente, e a vida que ela pode fazer passar.

As ultimas conseqiiéncias desse estufamento da moral puritana, nas artes, nos governos,
nas religides, no cotidiano de toda gente, sio expostas e combatidas especialmente por D. H.
Lawrence. Toda sua obra é um combate as forcas reativas que esmagam o desejo e reprimem e
demonizam as sexualidades. O amante de Lady Chatterley é, sem duvida, também uma mdquina
de guerra contra a negagio do desejo pelo ideal virtuoso puritano. Em dltima instincia, ideal
pessimista. No texto em que defende seu romance contra as edicoes piratas que proliferam e
sobretudo contra a censura judicidria, conhecido como “A propos de Lady Chatterley’s Lover”,
Lawrence arruma o sentido politico e revoluciondrio desse livro e, no limite, de toda sua obra.
Mais a frente se verd, num capitulo 4 parte, como se espraia tal problema em Lawrence, e também

em Henry Miller. Por agora ficard ressaltado, sem aprofundar nos termos, o elogio feito a Fielding

1 Tom Jones, XIV, 1.
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nesse texto-defesa, elogio que lhe contrasta fortemente com Jane Austen, em palavras que
reusariamos, tais quais, em contraste também com Richardson: “Na velha Inglaterra, a curiosa
conexio-de-sangue mantinha as classes juntas. Os nobres rurais [squires] podiam ser arrogantes,
violentos, valentdes e injustos, todavia de algum jeito eles estavam numa mesma com o povo,
parte da mesma corrente sangiiinea. Sentimos isso em Defoe ou Fielding. E ai, na torpe Jane
Austen isso foi embora. Essa solteirona ji tipifica a “personalidade” ao invés do cardter, o agudo
conhecer em aparteza [knowing in apartness] ao invés do conhecer em junteza [knowing in
togetherness], e ela é, a0 meu sentir, completamente desagraddvel, inglés no sentido ruim, torpe,
esnobe da palavra, assim como Fielding ¢ inglés no sentido bom, generoso.”42 De modo que

podemos prosseguir e ver mais de perto o humor de Fielding, sua maneira de humorizar.

O DINAMISMO DOS AFETOS

Primeiramente, o procedimento do narrador. Ele estd a espreita das velocidades e lentidoes
que arrebatam e transportam os personagens. A espreita dos ritmos. Seu objetivo, seu maior
desejo, ¢ deslocar-se na maior agilidade que puder de modo a colocar-se nos intersticios dos
personagens e das paisagens, l4 onde estio as “Matérias de Conseqiiéncia’, Marters of
Consequence, aqueles acontecimentos determinantes que dao movimento e fazem a histéria virar
de ponta-cabeca e os personagens girarem com ela. Fielding reivindica um procedimento de
historiador atento ao mais relevante de um acontecimento complexissimo como o de uma
revolugao social: “pretendemos perseguir o Método daqueles Escritores que professam revelar as
Revolugoes dos Paises, do que imitar o penoso e volumoso Historiador que, para preservar a
Regularidade de suas Séries, pensa estar obrigado a preencher Papéis e Papéis de Detalhes de
Meses e Anos em que nada de notdvel aconteceu.” Neste sentido, a vigilincia atenta ao relevante
precisa ser rdpida ou bem lenta, isto é, precisa lidar com velocidades: “Quando qualquer
extraordindria Cena apresentar-se (confiamos que amitde serd o Caso), nenhum Desassossego e
Papel nenhum pouparemos para abri-la a larga ao nosso Leitor; mas se Anos inteiros passarem
sem produzir qualquer coisa que valha um Reparo, nio ficaremos receosos dum Hiato em nossa

Hist6ria; mas nos apressaremos pra cima das Matérias de Conseqiiéncia, deixando tais Periodos de

42

A Propos of Lady Chatterley’s Lover, in D.H. Lawrence, Sex, Literature and Censorship, p. 109.
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Tempo totalmente inobservados.”® O tom galante que o narrador mantém relativamente aos
encontros e conversagdes de seus personagens; a seguranca de que se mostra capaz ao operar
deslocamentos entre os personagens e as paisagens de modo a deslanchar seus efeitos de humor,
tudo se encontra, ora ancorado ora a deriva, mas a todo momento no seio de um imenso plano de
composi¢ao, “a grande Loteria do Tempo”, onde estio em movimento os personagens e suas
conversagdes, as singularidades e seus encontros, junto a dinamismos e dramatizadores que neles
incidem. A histéria é contada & medida que ela avanca, no presente continuo que o narrador
acompanha sem ousar controlar; mas igualmente se poderia dizer que o plano de composi¢ao nio
funcionaria, por mais que se tentasse controlar suas passagens e encontros, caso o narrador nio
estivesse entregue a um estado afetivo especial que sente as velocidades e lentidoes, os movimentos
e repousos acontecendo ao longo da histéria. Estado afetivo que sente, cujo verbo preferido é
sentir, mas o verbo sentir é sempre j4 um bloco de sensa¢oes que o narrador precisa experimentar
e fazer com que seja experimentado. Sensagoes que nao supoem um sujeito centralizador a partir
do qual elas se originam — justamente porque o narrador procede a espreita — mas sao impessoais,
e devem se alastrar pelos encontros e forgas, atingindo a todos em graus diferentes, pois elas
nascem justamente das conversacoes, desses encontros. O plano de composi¢io nao é um
resultado dessas sensagoes, e sim o imperceptivel sem o qual elas nao existiriam. E mergulhado
nele, sem nunca percebé-lo como totalidade ou conclusao, que o escritor resgata as poténcias
comicas de seu material na percep¢ao relativa dos encontros; e longe de ser causa origindria do
plano de composigao, tal bloco de sensagoes é a condigdo primeira, aquele que procura os afetos
em jogo num encontro, para que o plano de composigio possa, por sua vez, ser sentido: para que
ele devenha um ser de sensagao. Eis porque DelGua dizem que “os personagens sé podem existir,
e o autor s6 pode crid-los, porque eles ndo percebem, mas sao passados na paisagem e fazem, eles
préprios, parte do composto de sensagoes.”**

E inesgotdvel a variedade das forcas que dinamizam a histéria em Tom Jones. Tudo pode
se engatar, alaridos que interrompem uma conversa, a chegada de alguém inesperado, batidas na
porta, gritos em plena estrada vindos da mata contigiia... Bem diferente de Swift, por exemplo,
que em suas histérias de Gulliver também trabalha os efeitos comicos de um contraste, mas

apenas ao nivel de figuras humanas e costumes sociais comparativamente disparatados (as

% Tom Jones, 11, 1. O itélico ¢ nosso.

“ QPh? p. 159.
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minusculas pessoinhas de Lilliput, ou os gigantescos habitantes de Brobdingnag, relativamente a
Gulliver humano inglés do século XVII). Fielding explora graus ainda menores que o lilliputiano,
graus moleculares que levam nao apenas os corpos individualmente definiveis, e os costumes
como determinantes desta ou daquela populagio, mas também fendmenos impessoais e coletivos
que arrastam a natureza inteira. Nota-se uma metamorfose dos efeitos cdmicos que Bergson
analisou, efeitos que nasceram e se desenvolveram na pantomima popular e no teatro de comédia
mais refinado, e que Fielding resgata dos palcos e agencia em nova forma de expressio no
romance. H4 um movimento de molecularizagio e de mudanga de natureza quando, por
exemplo, a avaricia, a hipocrisia, que no teatro de cardteres sao propriamente personagens: Tartufo
ou o Falso Devoto, o Avarento &c., e que em Fielding, ao contrario, jd nao sio um cardter, ou
tipo moral, e sim forgas ndo individuais, dinamismos que acontecem pelo contato, por choques,
por contigiiidades prolongadas, ou encontros abruptos. Isso envolve toda uma conversagio entre
os personagens, e corpos e desejos diferentemente conversantes entre si e entre as coisas. Sao forgas
contagiantes que transportam os personagens e passam a domind-los em suas conversagoes e em
suas condutas, formando um efeito caricatural ao invés duma questio de moralidade;” ou entio,
sao recrudescimentos de um hibito dominante, espécie de teimosia viciante e travada: “mas ele era
por Natureza suspeitador, e havia ficado ainda mais desde a Perda de sua Colher. Em suma, o
Pavor de ser roubado absorveu totalmente a confortdvel Considera¢io de que ele nada tinha a
perder.”* E as recompensas que sio prometidas numa conversa funcionam como conversores para
certos personagens, eles entram num fluxo avarento iressistivel, por exemplo quando um deles se
coloca na posicio de transmissor de algo que se passou para um terceiro ignorante, e este terceiro
estd completamente enroscado nisso que se passou, ele ignora alguns pedagos do acontecimento,
que se lhe tornam cruciais, jd que seu proprio sossego depende disso, e entdo precisa aprendé-los
da parte de alguém inteirado nos pedagos obscuros, é preciso ir conversar com fulano ou sicrana,
fazer uma conversagio e, muito freqiientemente, propor uma recompensa pela divulgagao dos
pedacos. A embriaguez opera no mesmo sentido. Mas também um grito no aposento contiguo,

uma confusio generalizada a frente de uma estalagem, um estrondo repentino que arrebata nio

o Segundo a defini¢io de Bergson, a arte do caricaturista consiste em buscar, num rosto, num corpo, aquele

movimento “imperceptivel” que se interrompeu em certo ponto, que a natureza poderia ter continuado mas, por
alguma variagao diferencial, teve de tolher, e o caricaturista, atento a tais movimentagdes arretadas e dobras
prolongdveis, quer “tornar visivel a todos os olhos, engrandecendo-0” (Le rire, p. 28).

% Tom Jones, X, 7.
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apenas os personagens mas toda a conversago. Sao dinamizadores que fazem deslanchar os mais
variados efeitos comicos, e tudo que vinha acontecendo é deslocado forgosamente em diregio
aquilo que se fez ouvir, que se fez sentir, a ponto de desarranjar o estado de coisas e aplicar outras
varidveis e outras velocidades.

Esses dinamizadores, como se vé, tém a maior relevAncia na maneira fieldinguiana de
humorizar porque sio aquilo que torna a histéria cada vez mais intrincada, entremeando os
personagens e os acontecimentos. Além disso, e talvez o mais importante, tais dinamizadores
fazem parte de uma apreensio intensiva que acambarca a natureza inteira como grande mdquina
de pedagos maiores e menores interligados. Por essa interligagao, até mesmo a menor mudanga, o
menor desvio na extensividade da mdquina pode sofrer erupcoes de mudancas intensivas que
afetam todo seu funcionamento. A natureza como mdquina operando de um ponto de vista
molecular, do pequeno acontecimento engrenado numa enorme alteracio. A respeito de certo
acontecimento na histéria, Fielding explica sua idéia: “Embora este Incidente provavelmente
parecerd de pequena Conseqiiéncia a muitos de nossos Leitores; todavia, por leviano que seja, teve
um Efeito tdo violento no pobre Jones, que achamos de nosso Dever relati-lo. Na realidade,
existem muitas pequenas Circunstincias omitidas com demasiada freqiiéncia por judiciosos
Historiadores, das quais surgem Acontecimentos de mdxima Importincia. O Mundo, com efeito,
pode ser considerado como uma vasta Mdquina, em que grandes Rodas sio colocadas
originalmente em Movimento por aquelas que sao bastante diminutas, e quase imperceptiveis a
Olhos que ndo sejam os mais fortes.”" Médquina, ou Natureza, ou Fortuna, ou Acaso. Os
personagens de Fielding sio pegos a todo momento, inesperadamente, abruptamente,
violentamente, por for¢as de fora, noticias estrondosas e encontros transtornantes que lhes lancam
em disparada, que interrompem algo que vinha se passando e langa tudo a uma nova diregio. De
um de seus personagens, que topa com uma dessas forcas (ele recebe comunicado de que, em sua
auséncia, fugiu-lhe a filha com um rapaz), Fielding diz: “ele prontamente deixou a casa, mal
sabendo o que fazia, nem pra onde ia’, e ¢ um enunciado que se aplica ao longo do livro, linhas
de fuga que pegario todos os personagens. E assim que se explica a idéia de Fielding segundo a
qual corpos viciosos tém uma rugosidade que retém movimentos, que faz entroncamentos com

outros, € se comunica com outros Corpos por contidgio, numa contaminagio que diz respeito a

7 Tom Jones, V, 4.
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conversagdo e as distAncias relativas entre eles, o quao préximos estio e de que maneira. A
composi¢io de forcas se dd por contdgio, por proximidade e por contigiiidade. Como numa cena
noturna de fortissima tempestade, o fluxo verbal delirante de um personagem tomado pelo medo,
e que havia acabado de despencar de seu cavalo cujas pernas um trovao aterrorizou, e tal
personagem fala e fala em sua agitacdo, o que acaba por arrojar todos os envolvidos numa
seqiiéncia de tombos e de “infec¢oes” do mesmo medo supersticioso: “O Guia, e qui¢d também
seu Cavalo, estavam ambos tdo atentos a esse Discurso, que, seja por Falta de Cuidado, ou por

Malicia da Bruxa [objeto do discurso do medroso], ambos estavam agora se espreguicando na

Lama”, e o pobre guia “estava agora infectado com as mesmas Apreensées.”*

Noutro momento da histéria, Tom Jones decidiu-se por encerrar suas freqlientagdes
amorosas com a filha do guarda-cagas. Ele consegue ganhar acesso ao quarto da moga, e posta-se a
frente da cama onde ela estd deitada, comunicando-lhe sua decisdo. A moga explode em choro,

fica furiosa e se langa num fluxo desvairado de fala, cuja interrup¢ao deslancha a risada.

‘Nao, irei sempre odiar e desprezar tudo que ¢ de Sexo por sua Causa.” —

Assim ela vinha procedendo, quando um Acidente pds um Basta a sua Lingua, nem antes
dela ter escoado metade de sua Carreira. O Quarto, ou melhor, Sétdo, em que restava Molly,
estando acima dum Par de Escadas, ou seja, no Topo da Casa, tinha uma Figura inclinada,
parecendo o grande Delta dos Gregos. O Leitor Inglés talvez forme melhor Idéia disso,
ficando-lhe dito que era impossivel por-se endireitado salvo no Meio. Agora, como ao Quarto
carecia a Conveniéncia de um Guarda-roupa, Molly havia, para suprir tal Defeito, apregoado
um Trapo contra os Espigdes da Casa, que circunvalavam um pequeno Buraco onde seus
melhores Trajes, alguns Gorros, com outras Coisas de que ela recentemente havia se provido,
estavam pendurados e assegurados da Poeira.

Esse Lugarzinho fechado afrontava exatamente o Pé da Cama, ao qual o Trapo estava de
fato bem rente pendurado, que de algum Jeito ele servia para suprir a Falta de Cortinas.
Agora, que Molly, nas Agonias de sua Raiva, tenha empuxado esse Trapo com seus Pés; ou
que Jones tenha tocado nele; ou ainda que a Tarracha ou Prego tenha cedido por Conta
propria, disso nio estou certo; mas assim que Molly pronunciou aquelas tltimas Palavras,
registradas acima, o maldito do Trapo bambeia em seus Cavilhos, e dd a descoberta tudo que

ele escondia; onde apareceu em meio a outros Utensilios femininos — (com Vergonha escrevo

®  Tom Jones, XII, 12.
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isso, e com Pesar hd de ser lido) — o Filésofo Square, numa Postura (pois o Lugar estava longe
de lhe admitir ficar de pé) tio ridicula quanto se puder concebé-la.”

A Postura em que ele estava, realmente, destoava muito pouco daquela de um Soldado
amarrado pelo Pescoco e Calcanhares; ou ento estava parecendo a Atitude de uns Sujeitinhos
que freqiientemente vemos nas Ruas publicas de Londres, que nio estio sofrendo mas
merecendo uma Punigio por estarem daquele jeito. Ele tinha um Gorrinho pertencente a
Molly em sua Cabega, e seus dois largos Olhos, no Momento que o Trapo caiu, fitaram
diretamente Jones; assim pois, quando a Idéia de Filosofia foi adicionada a Figura agora

descoberta, teria sido dificil pra qualquer Espectador refrear uma Risada moderada.”

Esse trecho é um espléndido exemplo, no romance, de uma das leis de Bergson para o

A . « . z . ~ . »51 At
comico: “rimos todas as vezes que uma pessoa nos dd a impressio de uma coisa.”' Génio de
Bergson por ter apreendido filosoficamente esse procedimento da comédia: “o corpo toma o passo

da alma (...) a forma querendo primar o corpo (...) a letra procurando picuinha no espirito”™* —

e
o trago obviamente cdmico dessas frases de Bergson, com efeito ele atravessa todo seu livro e afeta
todos os conceitos que 14 se desempenham. Bergson também dramatiza seus conceitos no
optsculo sobre o riso, onde um dos mais complexos é o conceito de rigidez, ou de enrijedura,”
definido como uma “inflexdo da vida na dire¢io do mecinico”, e que explicaria o efeito cdmico,
dos mais simples, como alguém que tropeca e se desequilibra — por enrijedura o corpo insistiu no
movimento da passada, quando na verdade todo seu automatismo deixara de funcionar no
encontro com aquilo que lhe rendeu um tropego —, até os mais complexos, como o esboroamento

de todo um presumido cardter, no teatro e na literatura; ou entdo a chacoalhada de um habito

endurecido, de uma mdscara que mantém aparéncias de adequagao social e retiddo moral — efeito

® Mr. Square é um dos preceptores de Jones, sempre de prontidio para explicar quaisquer acontecimentos por meio

de principios pseudo-metafisicos, como um dado viciado ou um disco riscado (square em portugués ¢é
“quadrado”, e em ambas as linguas quer dizer “tacanho”), mantendo em seu proceder um arremedo de retiddo
moral e espiritual.
* Tom Jones, V, 5.
Le rire, p. 45.
% Idem, p. 43.
De modo a fazer a rima opositora com “feitra” que Bergson propée (p. 30): “L4 onde a matéria consegue, entéo,
espessar exteriormente a vida da alma, congelar seu movimento, contrariar enfim sua graca, ela obtém do corpo
um efeito comico. Portanto, caso se queira definir aqui o comico aproximando-o de seu contrdrio, seria preciso
op6-lo mais a graca do que a beleza. Antes enrijedura [ raideur] que feitra [/aideur].” Feitira e beleza sdo categorias
de juizo e acabam por cair numa apreciagio moralista do humor, enquanto que graga e enrijedura dizem respeito
estritamente aos movimentos do corpo, as velocidades e lentidées que ele ganha ou perde, e sio o que realmente
deslancham o efeito comico.
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que esta cena de Fielding justamente trabalha a esplendor. De certa maneira, todos os conceitos
que Bergson cria para apreender o cdmico compdem aquilo que ele chama, e que ¢ o mais
importante, de “légica da imagina¢ao”. Bergson, todavia, neste opusculo de 1900, consegue ser
mais refinado e sébrio do que as grandes estéticas do séc. XIX, que preferiam firmar a imaginagao
exclusivamente na subjetividade do artista, ou na objetividade da obra enquanto esta é mediada
pelo artista. A 16gica da imagina¢ao que Bergson reivindica, e que estd em pleno funcionamento
na comicidade, é menos concernente ao génio unitdrio de um sujeito-artista que modifica um
mundo exterior 2 sua disposi¢do, do que a uma imensa e complicada malha de entrecruzamentos
de corpos, imagens de corpos, coletividades de corpos, que sio afetados por imagens. “E algo
como a légica do sonho, mas de um sonho que nio estaria abandonado ao capricho da fantasia
individual, sendo o sonho sonhado pela sociedade inteira.””* Que seja esquecida a imaginagio
enquanto faculdade geral de misturar imagens e relagbes de imagens; faculdade que se
desempenharia com certa propensao a negligenciar nexos causais e racionais, igualmente distinta
da memoria, da percepgdo, num quadro de faculdades do espirito, e que freqiientemente recairia
em erros de interpretagio, facilitando a crenga em supersticoes e mantendo os corpos em estado
de ilusao. Nio se trata absolutamente disso. Nao ¢ a imaginagio tal como Spinoza com justeza
denuncia na Etica (II, 17, esc.), simples afecgdes da mente representando imagens de corpos que
nao existem realmente, e que estd na base da supersticao religiosa. E talvez, por isso mesmo, em
sua obra posterior Duas fontes da moral e da religizo (1932), Bergson tenha preferido opdr ao
conceito de imaginagao (que, no fim das contas, estd demasiadamente ligado ao sujeito, como
faculdade geral), o conceito de fabulacio, que consiste em “criar personagens cujas histdrias
contamos a nds mesmos”, ou ainda mais verdadeiramente, o material que a fabulacio trabalha e
prolifera sao “poténcias semipessoais” ou “presengas eficazes”. Portanto, a légica da fabulagio que
¢ possivel resgatar com Bergson mobiliza todas as faculdades que se queira atribuir a um espirito
humano. Parafraseando DelGua, tal légica, como os processos de devir em que as linhas de fuga
correm, é abstrata sem todavia deixar de ser real. E uma légica virtual que tira seu vigo da variacio
continua que os corpos modulam entre si, mas que ndo precisa ater-se a corpos definidos
organicamente, corpos como organismos. Ao contrdrio, ela considera corpos das mais diversas

naturezas: um conjunto de sons ¢ um corpo; um conjunto de palavras, num fluxo louco ou

** Idem, p. 37.
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tartamudeadas; um conjunto de gestualidades sem o corpo orginico que lhes suportava de inicio,
um bloco puro de gestos que artistas e atores e atrizes vdo resgatando e modulando ao longo do
tempo. Todos esses corpos de naturezas bem diversas sao misturados e conjugados por essa légica
que ¢, portanto, uma légica de heterogéneos, e cujo operador mais importante é a conjungao E, o
uso diferenciador do E, que deixa de ser mero conector de termos, cépula de diferentes, mas que
funciona ele préprio como diferenciagio que extrapola as diferencas relativas; diferenciagio que
produz novos estados de diferenca, enredando as varidveis as mais diversas numa mesma linha que
é de variagao continua.

Nao é que estejamos algando especificamente a conjungio E, enquanto corpo morfoldgico
da lingua, a uma posigdo privilegiada relativamente a todos os outros corpos que a linguagem
mobiliza. E preciso entender o E como um tensor da lingua, como sintese disjuntiva que arrebata
toda a linguagem, de que a linguagem estd repleta, e que um escritor terd de fazer a
experimenta¢ao caso ndo deseje ver sua obra sendo tragada por linhas duras e conformistas. O
funcionamento dos tensores da lingua aparece quando, em Mil platés, DelGua retomam um
exemplo grandioso do poeta americano Cummings: he dance his did, they went their came. Ha
uma interpretagio chomskyana que tenta reduzir o desvio lingiiistico como mera varidvel de uma
construgio gramaticalmente correta: “Pode-se reconstituir as variacoes pelas quais as varidveis
gramaticais passam virtualmente para desembocar em tais expressdes gramaticais (he did his
dance, he danced his dance, he danced what he did..., they went as they came, they went their
way...)”. Mas é preciso evitar acreditar, dizem DelGua, “que a expressao atipica seja produzida
pelas formas corretas sucessivas. Ao invés disso, é ela que produz a variabilizagio™ das formas
corretas, ¢ lhes arranca de seu estado de constantes. A expressio atipica constitui uma ponta de
desterritorializagao da lingua, ela desempenha o papel de rensor; isto é, faz com que a lingua tenda
para um limite de seus elementos, formas ou nogoes, rumo a um aquém ou um além da lingua. O
tensor opera uma espécie de transitivisagio da frase, e faz cadeia. Ele assegura um tratamento
intensivo e cromdtico da lingua. Uma expressdo tao simples quanto E... pode desempenhar o papel
de tensor através de toda a linguagem. Neste sentido, E é menos uma conjun¢io do que a
expressao atipica de todas as conjungdes possiveis que ele coloca em variagio continua. Assim, o

tensor nao se deixa reduzir nem a uma constante nem a uma varidvel, mas assegura a variagio da

> Em francés, mise en variation, que pode ser literalmente traduzido como “colocagio em variagio”.
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varigvel subtraindo, a cada vez, o valor da constante (n — 1). Os tensores nio coincidem com
nenhuma categoria lingiiistica; so, no entanto, valores pragmdticos essenciais aos agenciamentos
de enuncia¢io bem como aos discursos indiretos.”*

Voltemos ao nosso autor inglés do momento. Talvez seu problema principal, como
encenador e dinamizador dos afetos para o cdmico, tenha sido este: Como conjugar um romance
com a pantomima popular e seus efeitos de humor? Como criar os tensores necessdrios, que fario
a pantomima popular e o romance se indistinguirem, produzindo algo novo, uma nova maneira
de escrever, nova maneira de humorizar? Tal problema se acopla a légica abstrata da fabulagao.
Fielding pode ser tomado como inspirador da férmula que Deleuze pronuncia a respeito do
romance moderno, naquela conversa com Hélene Cixous: “O ato de nascimento do romance é a
uma sé vez inventar uma forma mercantil determinada e, a0 mesmo tempo, por isso mesmo, a
contragolpes, criar linhas de fuga de um novo tipo. Fugas, fluxos.””” O romance mudard de
natureza, entrard num devir irresistivel que afeta a gramdtica da lingua bem como a seméntica, a
fonética, a sintdtica, em proveito desses efeitos intensivos de humor.”® Mas também a pantomima
nao poderd simplesmente ser aplicada no romance, ela igualmente sofrerd metamorfose; assim
como o préprio Fielding, que nesse momento nao ¢ um dramaturgo, nem tampouco um escritor
de romances tais como vinham sendo feitos, e contra os quais ele lutava, mas ele estd criando algo

> ou uma

novo, que é nomeado de diversas maneiras, como um “Poema-Epico comico em prosa”,
. « . . g . »60 T A . A . . .

escrita “prosai-comi-épica.”® E esta a poténcia cdmica que se mostra como decisiva na arte. Uma

transversal a0 mesmo tempo veloz e penetrante, que na passagem entre heterogéneos vai pegando

seus tensores de modo a compor uma mdquina de fazer risadas e de agenciar afetos, um plano de

composi¢io onde se ressaltam intensidades conectadas ao riso e a forca dos afetos joviais.

O humor é uma combinacio de heterogéneos que se entremisturam sem formarem

* MR p. 126.

Cf. Item 1 do Estoque de tradugoes.

Por exemplo, o oficial francés que aparece em certo momento em Tom Jones, e s6 nesse momento ao longo de
toda histéria, e ele ¢ a exploracio de um efeito cOmico, um tensor: ele “j4 estivera tempo bastante fora da Franca
para ter esquecido sua prépria lingua, mas nao tempo bastante na Inglaterra para ter aprendido a nossa, af que ele
nio falava realmente lingua nenhuma, e mal conseguia fazer-se entendido nas ocasides as mais ordindrias”. E nas
duas ocasiées em que ele fala, as frases sio tamanha mistura de sonoridades e palavras de linguas distintas
aglutinadas: “Begar, me no tush the Engliseman de mort: me have heard de Englise ley, law, what you call, hang
up de man dat tush him last.”

Joseph Andrews, 1.

Ver, no item 3 de nosso Estoque de tradugées, como Fielding pretende mesclar a pantomima inglesa a sua
histdria sobre Tom Jones, e todas as implicagdes tedricas, técnicas, politicas, e de humor, que aparecem por conta
disso.
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unidade, e sim produzindo rupturas que deslancham o efeito comico. Em Fielding, essa
combinagio de heterogéneos chama-se Conversagio, como foi visto, ou Experiéncia: o 4mbito
foraneo da literatura, out-of-doors, os ares que o escritor respira (e seus personagens), o escritor
forasteiro, as pessoas que ele freqiienta, os lugares por que passeia, as paisagens que ele contempla,
as horas em que faz vigilia &c., sdo outros tantos elementos para avaliar o grau de humor, mas
também o valor da realidade afetiva da obra. Quando Fielding diz que essa conversagao é essencial
ao escritor, e conecta a essa no¢ao a seguinte condicio: “o verdadeiro Sistema prético s6 pode ser

apreendido no Mundo”,*

¢ preciso ir com calma e ver uma aglutinagdo a ocorrer ai, pois
conversagio ganha contornos de um belo conceito. Que relagdo ¢ essa do escritor com o mundo
que lhe prové um sistema prético de que ele derivaria toda sua obra? E, mais particularmente, que
relagio entre o livio e o mundo? E uma questio de método, aparentemente: de que maneira
escrever para que o livro nio seja reprodu¢io do mundo — mesmo em se tratando do mundo dos
livros, livros sobre livros, calcos e decalques, a cultura da meméria —, mas esteja ligado a uma
légica outra, nao afeita a binarismos que recolocam a dupla sujeito-objeto como padrio, mas
légica de um livro que siga suas linhas sob um modo que se poderia dizer pragmdtico.
Aparentemente um método, porque logo se vé que essa légica consiste numa experimentagio
intensiva.

Como muitos dos que se empenham artisticamente (mas também filosoficamente) num
desejo de abrir novos veios de pesquisa, de ser pioneiro na exploragio de uma idéia em seu campo,
Fielding faz listas. Listas, versoes de listas, sobre as qualidades (qualifications) de um escritor,
mormente cOmico, e os perigos que ele deve enfrentar. H4 primeiramente o GENIO, que em
Fielding é uma nocio duplamente constituida por INVENCAO e JUIZO, ambos existindo numa
ambivaléncia prépria. A INVENCAO ¢ o produto da exploracio, da experimentagao no campo: “por
Invengao, creio eu, é geralmente entendida uma Faculdade criativa, que de fato provaria em
muitos Escritores-Romanceiros as elevadissimas Pretensoes que eles tém por ela; ao passo que, por
Invengio, o que na realidade se tenciona é nada além (e ¢ isso mesmo que a Palavra significa) do
que Descoberta, ou um achado [finding out]; ou para explicar a larga, uma rdpida e sagaz
Penetragio na verdadeira Esséncia de todos os Objetos de nossa Contemplagio.”® Essa penetragio

na esséncia, essa experimentagao perscrutadora e contemplante e, mais importante, o valor da

' Tom Jones, IX, 1.
2 Ibidem.
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criagdo artistica num verbo, o verbo substantivado finding out, agao varidvel de um verbo e nio
ato dnico, fazem do génio, nio aquela fonte inesgotdvel de novidade, centro da inspira¢io do
artista, mdscara da fun¢do-autor, mas uma intercessao entre o plano da arte e o artista, entre fluxos
de arte e vida de artista. Contra as estéticas do génio do séc. XIX, mais uma vez, dirfamos em
linguajar pragmdtico que o génio é um efeito da arte e nio seu principio (ou um de seus
principios). O JUIZO, por sua vez, segunda componente do génio, é a forga seletiva que deve
acompanhar a descoberta e sem a qual o génio seria tio somente a “fraca Cépia de uma Cépia.”*
E que, sozinha, a exploragio pode cair em buracos viciantes, rincoes inférteis, proliferacio de
formas rigidas e padroes que “tém, como o Arsénico, e outras Drogas perigosas na Fisica, de ser
usadas com o maior dos Cuidados.”® E a prudéncia imprescindivel a qualquer experimentagio
criadora. — Em seguida, o ESTUDO, ou APRENDIZADO, como condi¢io a uma apreensdo cada vez
mais ampla e enriquecida dos casos que a conversagio liberou ao escritor. E, por fim, a prépria
CONVERSACAO do escritor, “aquilo em que ele foi conversante”, que compreende dois eixos que
interagem sem parar: o eixo daquilo que lhe afetou e constitui seu poder de ser afetado, primeira
poténcia vinculada a afetos, e o poder de afetar que o escritor conquista, sua segunda poténcia:
“Que ele seja capaz de sentir.”®

“O verdadeiro Sistema prdtico s6 pode ser apreendido no Mundo”, e a maneira de
apreendé-lo ¢ por conversagio e por duas poténcias ligadas a afetos. O mundo da conversagio,
estritamente falando, é o mundo dos humanos, das relagbes dos humanos entre si, “todas as
Posicoes e Gradagoes de Homens”. H4 um fim da conversagio, e este fim é social. Uma leitura da
obra de Henry Fielding neste sentido, suas pecas teatrais e romances, e também sua
correspondéncia e textos tedricos e juridicos (sua carreira como advogado e juiz), poderia
encontrar interessantes transversais com as filosofias empiristas que fervilhavam na época, bem
como expdr com maior variedade de materiais esta hipdtese interessante que se entreviu. Valeria
recordar, ainda por aqui, a valoriza¢io do termo conversagcio no livro Empirismo e subjetividade
de Deleuze, livro dedicado ao conceito de natureza humana segundo David Hume. A conversagio
tem um lugar decisivo no movimento de integragio que define uma comunidade, integragao das

simpatias particulares pela utilidade e por for¢a de criagdo, e nao de contrato. “Estar em sociedade

% Ibidem.
% Tom Jones, VIII, 1.
% Tom Jones. IX, 1: “Estou convicto que nunca fago meu leitor rir gostosamente onde eu antes dele ji nio tenha

rido; a ndo ser que acontega, nalgum momento, em vez de rir comigo, que ele ria de mim.”
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¢, primeiramente, substituir a violéncia pela conversagio possivel: o pensamento de cada um
representa o dos outros. Em que condigoes? Na condigao de que as simpatias particulares de cada
um sejam ultrapassadas de um certo jeito, e superadas as parcialidades correspondentes, as
contradi¢oes que elas engendram entre os homens. Na condi¢io de que a simpatia natural possa
artificialmente se exercer fora de seus limites naturais. A funcio de regra é determinar um ponto
de vista estével e comum, firme e calmo, independente de nossa presente situacao.”*® Todo o
problema moral, em Hume, se escancara a partir desse agenciamento de conceitos no livro de
Deleuze, afirmando a necessidade da luta politica em favor de condigdes em que se possa criar e
viver em comunidade para aumento das poténcias afetivas de todos e todas. Mesmo que exceda o
horizonte dessa pesquisa, abre-se um interessante veio de exploragao: investigar essa dupla de
escritores de lingua inglesa, Hume-filésofo-escritor, Fielding-escritor-reformista social, para ver

em maior mintcia essa intersec¢ao deleuzedezoitocentista.

6 ES, p. 29. Os itdlicos sio nossos.
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CAPITULO 2

PERSPECTIVISMO E SEGREDO

EM HENRY JAMES

Tente ser uma daquelas pessoas em quem nada se perde!

HENRY JAMES, A Arte da Ficgao, 1884.

Em Marcel Proust e os signos, quando se trata da idéia de esséncia na Busca do tempo
perdido, Deleuze aproxima Proust de Henry James pelo tratamento que ambos dao a obra de arte
como a composi¢ao de uma totalidade que, no entanto, nio é constituidora de um organismo
acabado e suficiente em si mesmo, que “ndo ¢ individual, mas principio de individuagio”. O

trecho todo, que sugere tal aproximagao, é como se segue:

A esséncia nao ¢ mais a esséncia estdvel, a idealidade vista, que redine o mundo num todo e
introduz nele a justa medida. A esséncia, segundo Proust, nio ¢ algo visto, mas uma espécie
de ponto de vista superior. Ponto de vista irredutivel, que significa a0 mesmo tempo o
nascimento do mundo e o caréter original de um mundo. E neste sentido que a obra de arte
constitui e reconstitui sempre o come¢o do mundo, mas forma também um mundo
especifico absolutamente diferente dos outros, e envolve uma paisagem ou lugares imateriais
totalmente distintos do lugar em que nés a apreendemos. E sem divida tal estética do ponto
de vista que aproxima Proust de Henry James. Mas o importante é que o ponto de vista
ultrapassa o individuo, assim como a esséncia ultrapassa o estado d’alma: o ponto de vista
permanece superior aquele que nele se situa, ou garante a identidade de todos que o atingem.

Ele nio ¢ individual mas, ao contrério, principio de individuagio.'

Quao oportuno, na busca por esse perspectivismo, que Henry James tenha escrito uma

novela cujo titulo é justamente “O ponto de vista’, composta por uma seqiiéncia de cartas de

L PS, p.133.
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viagem cuja alternancia vai desvendando, pouco a pouco, impressio apds impressao, relato apds
relato, toda uma malha de relagoes as mais diversas. Americanos que voltaram de viagem da
Europa, ou que estdo voltando, em trinsito; europeus que se encontram em viagem pela América
ianque, “eu estive 14, fiquei 14 por muito tempo, e como é bom estar de volta”, “estou aqui, meu
amigo, conhecendo o territério estranho e tudo me fascina”, “nada como distanciar-se para ver o
que se passa entre as coisas”.” Os pontos de vista dos que escrevem as cartas a respeito dos pontos
de vista daqueles sobre quem eles escrevem, compondo um enorme ponto de vista sobre os mais
diferentes assuntos, sob os mais diferentes angulos, e relagdes vao sendo flexionadas entre uma
mae e uma filha, o que uma pensa da outra; entre um europeu solitdrio e suas fortes impressoes do
jovem e pujante pais americano; as multidoes na rua; as mogas num movimento de libertacio, de
desatrelamento dos antigos costumes da velha Europa. O ponto de vista que cada uma das cartas
desdobra a respeito da familia, do casamento, da sociedade, do dinheiro, do choque de geragoes,
da sexualidade, do emprego e da entrada de populagdes negras em postos de trabalho que as
colocam em insélito contato com os brancos. Tomemos, por exemplo, o caso da linguagem e suas
diferengas dialetais: hd um “americano” nascente e mais dinimico que o inglés britdnico, e que o
inglés falado pelos velhos americanos brancos. Diz um britdnico em uma de suas cartas: “Eles
arremessam suas sentencas com um ar de ficil familiaridade com a lingua, e todavia mal
entendem dois tercos do que as pessoas dizem a eles. Talvez, no fim das contas, seja apenas os
nossos pensamentos que eles pensam vagarosamente; os deles eles freqiientemente pensam numa
afinacio bastante vivaz.” Sao relagées que pairam l4 no alto e tomam populagoes inteiras, que
trabalham as oposi¢oes e alimentam dualismos, branco-negro, democracia-parlamentarismo,
Europa-América, casar-ficar solteira, inglés britdnico-inglés americano &c.

O que interessa a James sao as relagoes. As grandes relagdes, entre nagoes e individuos de
diferentes nacoes, América-Europa, Europa-América: relagoes “que se ericam com cinqiienta tipos
de referéncia e transbordamento social, e que, pela mesma insignia, com uma centena de
ilustragoes da incoeréncia social, sao agora igualmente tomadas por certo em ambos os lados do

mar, simplesmente devieram incidentes e exemplos da mistura de maneiras, como eu a chamo, e

> Tais frases nio sio da novela, mas sim enunciados coletivos que abarcam os sentimentos e experiéncias dos

personagens que 14 aparecem.
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da mais espéssa fusao.”” Mas também outro tipo de relagoes, mais importantes e decisivas, relagoes
menores, cuja quantidade excede ao infinito as primeiras relacoes, e que sio da ordem do
multitudindrio, da miscelanea, que constituem as “intrincAncias” da vida (intricacies, na expressao
de um dos remetentes da novela). Esse segundo tipo de relagdes nao se deixam pegar pelo modo
opositivo e dualista por que se apresentam as relagoes maiores: mais uma vez o exemplo das
diferencas dialetais, aquele mesmo britdnico via passando algo que era da ordem de uma diferenga
de pensamentos, segundo suas velocidades e movimentagdes com a linguagem, “os deles eles
freqlientemente pensam numa afinagio bastante veloz”. Novas maneiras precisam ser criadas a fim
de se apreender tais relagdes e fazer a experiéncia delas, e talvez, avulta James, “a novela, short-
story; como ¢ contemporaneamente praticada, possa efetuar [delas] uma notagio auspiciosamente
expedita e desimpedida.”* De tio diminutas nio sio capturadas nas grandes relagoes senio como
exemplos ou elementos representativos, e pelo mesmo motivo, por serem da natureza do

intrincado e do sutil, é que uma visao de maior alcance é necessdria.

Impressoes podem conflituar-se mutuamente — o que é exatamente o interesse que elas dio;
enquanto que, em noventa-e-nove conexdes de cem, conclusdes s6 conseguem levantar o
vento para amplos grupos de pessoas incapazes, sob toda aparéncia, de abrir inteligentemente
seus olhos jé muito ocupados, para compensarem isso tudo abrindo todas vociferosamente
suas bocas... De fato, “The Point of View” pode servir, em seu grau, como um pequeno
monumento pontual a um reconhecimento que jamais falhou; aquele da natureza do fardo
legado por tais impetuosas multiplicagbes da cindida consciéncia. Sio espléndidas para a
experiéncia, as multiplicagdes, cada uma sendo a sua maneira um intensificador; mas a
expressio, gostando sobremaneira que as coisas sejam confortdveis e ficeis de se fazer, vé as
multiplicacdes de soslaio. Mantém-se o caso, entretanto — ai dessa faculdade! — de que

nenhuma representagio da vida, digna de se falar a respeito, pode prosseguir sem elas.’

Como ¢ que essas relagdes menores, funcionando como intensificadores na experiéncia,

multiplicando a matéria mesma da vida, afetam o esquema decorrente daquele primeiro tipo de

3

“Prefaces to the New York Edition”, in H. James, Literary Criticism, pp. 1215-6.
“ Idem, p. 1216
5 Idem, p. 1222.
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relagdes? Vimos que as relagoes grandes empreendem um jogo de oposicoes e de dualismos,
favorecendo a interpretagdo que em filosofia ganhou a forma sujeito-objeto. Para todo objeto um
sujeito que o define como tal, ambos ferrenhamente atrelados desta maneira, como pontos fixos e
estdveis, a partir dos quais o mundo ¢ explicado por progressao, por contigiiidade de objetos,
sempre um deslocamento dos objetos relativamente ao sujeito, e do sujeito relativamente a si
préprio. As relagdes menores, no entanto, escorrem por entre as imensas falhas desse esquema,
prescindem das oposigoes e vao rasgando e fendendo pequenas linhas por onde entram e
estacionam para logo se metamorfosearem, ganharem novos aspectos, endurecendo quando
absorvidas pelas grandes oposi¢des ou desaparecendo por completo. James relata que, tendo
voltado trinta anos depois & Washington em que escrevera sua novela, ele encontrou tudo
mudado, e a novela passa a funcionar como “lanterna” com a qual se vé o passado, “a presenga
perdida, a cena obliterada”: “Sé a pequena e bem torneada composigio permanecia; e ela brilhou,
jamais tao estranhamente, como uma lanterna balougante, brincalhona, com uma luz que
ressaltou o passado... Escarcamente eu poderia dizer onde os tijolos haviam estado; a outra, a
suplantada Washington do primor primaveril, da precoce iniciagio, dos lamuriosos fantasmas
pairantes, reduziu-se a um grande e vago borrdo de calor e cor e fragrincia. Ele nio parou de
jorrar através do presente — muito como se eu tivesse tido meu pequeno segredo por té-lo feito. Eu
podia girar em meu dedo o anel mégico — era estranho como algo tao infimo, um mero punhado
de pdginas duma prosa leve e persistente, podia agir como um talisma.”® Poténcia da obra de arte
como monumento que, em seu passado virtual, lanca o presente a experiéncias que o ampliam,
que o inflexionam.

Vimos acima uma critica do essencialismo filoséfico em favor de um perspectivismo que
constréi um ponto de vista, arrastando consigo os individuos que nele se envolvem. Nao se
aprofundard aqui a aproximacao entre Proust e Henry James sugerida naquele trecho, mas se dard
um salto ornamental para outra obra de Deleuze, A dobra, onde esses elementos, critica do
essencialismo, for¢a do perspectivismo, importincia de H. James, sio recuperados e reajustados
pelo conceito de dobra. Nao é um conceito simples, pois cada dobra é ji dobra de dobra, cada

variagdo ¢ variagdo para outra variagdo, uma dobra implica infinitas variacoes, e neste solo

¢ Idem, pp. 1223-4.



80

replicado é que um ponto de vista surge. Num primeiro momento, nio seria errado dizer que as
dobras correspondem aos pontos de vista, pois “sempre hd uma inflexdo que faz da variagdio uma
dobra, e que leva a dobra ou a variagao ao infinito, [...] [sendo que] todo ponto de vista é ponto
de vista sobre uma variagio”.” E assim que a critica ao essencialismo, esséncia do sujeito e esséncia
do objeto, ganha em intrincAncia: porque a dobra ¢ variagio, nenhum objeto se sustentaria sem
variar também; se o objeto tem forma e matéria, de jeito nenhum sdo tais que se definam como
essenciais. As variagoes compoem uma modulagio da forma e da matéria, “modulagio temporal
que implica tanto a inser¢io da matéria numa variagio continua como um desenvolvimento
continuo da forma... E uma concepgdo nao apenas temporal mas qualititativa do objeto,
porquanto os sons, as cores, sao flexiveis e pegas na modula¢do... Nao é o ponto de vista que varia
com o sujeito... ele é, ao contrdrio, a condigao sob a qual um eventual sujeito apreende uma
variagio (metamorfose).”® Vislumbra-se com isso uma imensa possibilidade em filosofia, onde as
nogdes de forma e matéria, sujeito e objeto, nao bem desapareceriam de uma nota¢ao implicada
nas flutuacoes do pensamento, mas perderiam seu uso emperrante; nao coagulariam o movimento
da vida. Talvez com o tempo se acusariam como antiquadas e provacariam apenas uma
descontragdo naqueles que ndo precisassem mais delas, conquistando um humor que elas
secretam.

Contudo, num momento conseguinte, seria apressado decretar a inutilidade do sujeito,
pois variando com o ponto de vista, entrando no ponto de inflexao que lhe permite entrever seu
mundo, este sujeito inflexionado contrai o mundo e atualiza em si as variagdes que seu ponto de
vista alcanga. “O que ¢ apreendido de um ponto de vista nio é nem uma rua determinada nem
sua relacio determindvel com as outras ruas, que sio constantes, mas a variedade de todas as
conexoes possiveis entre percursos de uma rua qualquer a outra: a cidade enquanto labirinto
ordendvel. A série infinita das curvas ou inflexio é o mundo, ¢ o mundo inteiro estd incluido na
alma, sob um ponto de vista.”” Percebe-se um uso distintivo, neste trecho, entre o que foi

traduzido por “relagdo”, rapport, e “conexdo”, connexion, a primeira correspondendo ao que é

7 Lepli,p.25¢e27.

Le pli, p. 26-7. Apesar de citar traduzindo do original, consultas a tr. br. de Luiz Orlandi (Campinas: Papirus,
1991) foram imprescindiveis em muitos momentos, como neste onde a expressio mise en variation inchava de
dificuldades a frase. (No cap. 1 haviamos traduzido essa expressio por variabilizacio.)

? Lepli p. 34.
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determindvel, fixo, préprio das relagoes grandes, e a segunda participando do indeterminado
nessas relagoes, “percursos de uma rua qualquer a outra’. A concep¢io de um mundo como
virtualidade infinita, e de um sujeito que, sob um ponto de vista, flexiona essa virtualidade,
coloca-nos em condi¢des de apreender o ponto de vista como “poténcia de ordenar os casos”, e a
exigéncia de “sempre achar o bom ponto de vista, ou antes o melhor, sem o qual sé haveria
desordem e caos.”"® E onde Henry James d4 as caras novamente: “Quando invocivamos Henry
James, era segundo a idéia leibniziana do ponto de vista como segredo das coisas, foco,
criptografia, ou entio como determinagao do indeterminado por signos ambiguos: isso que eu te
falo, e em que vocé estd pensando, vocé estd de acordo para dele dizé-lo, sob condigao de que se
saiba em que nele se ater, sobre ela, e de que se esteja de acordo também sobre quem ele é, e quem
é ela2”"" O desconcertante nesta frase vem de que ela evidentemente foi contagiada pela forma do
segredo: estou falando do meu ponto de vista e vocé que me ouve pensa no que falo do teu ponto
de vista, e como poderemos dizer, cada um do seu ponto de vista porém j4 intercalados, aquilo
que se passa entre os nossos pontos de vista, aquilo que ji nao pode ser dito de um ou de outro, e
que ¢ o segredo de nosso mundo?

Henry James trabalhou a forma do segredo a exaustdo. Em A arte da ficcao, texto tedrico
de grande importincia, ele chama por uma expansio disseminante da experiéncia como origem
mesma e alimento da liberdade em literatura: “a boa satide de uma arte que se compromete tao
imediatamente a reproduzir a vida deve exigir que ela seja perfeitamente livre. Ela vive do
exercicio, e o préprio significado do exercicio ¢ liberdade. A tnica obrigagao a que de antemao
devemos firmar um romance, sem incorrer na acusacio de estar sendo arbitrdrio, é que ele seja
interessante. [...] As maneiras nas quais ele estd em liberdade para cumprir este resultado (de nos
interessar) arrebatem-me como sendo inumerdveis, e tais que vao apenas sofrer se ficarem sendo
demarcadas ou cerceadas pela prescri¢io.”’” H4 um segredo imiscuindo-se nessa teoria, mas o
segredo nao importa, ou melhor, ele existe num grau que nao ¢ capturdvel em palavras nem
explicdvel. Em seu trabalho, o escritor nao estd em posse de um segredo, aquele a partir do qual

ele faz o que faz e é o que é; mas ao criar sua obra ele vai experimentando um segredo que ¢ sua

' Le pli, p. 30.
"' Ibidem.
"> “The Art of Fiction”, in Tales of Henry James, p. 381.
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prépria “maneira” de criar, segredo que ele mesmo ¢ incapaz de definir ou de abranger numa
sentenga. Neste sentido, tendo sido levado a posicio de alguém que poderia ensinar o oficio
literdrio a um iniciante, James se esquiva da simples construgao de principios diretores, como
coeréncia entre personagens e contextos, precaucio politica, a cerrada manutengio de um termo
médio entre extensio e velocidade dos didlogos e descrigdes &c, &c. Nao hd uma poética a ser
fundada, ou uma teoria do texto literdrio. A cria¢io da obra é tomada na imanéncia de sua
execu¢do; nada de principios ou regras da critica, ou do publico, ou da histéria, ou do tema; os
limites se determinam pela técnica, mas a técnica é indeterminada, infinita, pois langada pela
liberdade da experiéncia. Essa mesma liberdade, porém, ou a experiéncia que lhe corresponde, nao
se dd de uma s6 vez, mas cresce aos poucos, ‘passo a passo, step by step’, e seu andamento é
delicado e vai molecularizando o segredo, a obra e o préprio autor. “A execugdo pertence apenas
a0 autor; é o que lhe é mais pessoal e nés o medimos por conta disto. A vantagem, a luxdria, assim
como o tormento e a responsabilidade do romancista, ¢ nao haver limite algum ao que ele pode
tentar como executante — nenhum limite aos seus possiveis experimentos, esforgos, descobertas,
éxitos. [...] Sua maneira ¢ seu segredo, um nao necessariamente ciumento. Ele nio poderia
desvendd-lo como uma coisa geral se assim o quisesse; ficaria perdido se fosse ensind-lo a outros.
[...] Permanece verdadeiro que o artista literdrio seria obrigado a dizer ao seu pupilo, ‘Ah pois ¢,
vocé tem de fazer como puder!” E uma questio de grau, matéria de delicadeza.”"

E como na novela Uma figura no tapete (1896): hd um segredo que percorre os muitos
volumes do escritor, “cheiros e rastros de nao sabia ele o qué, fracas notas vagabundas de uma
musica oculta”, e o escritor é incapaz de dizer esse segredo, incapaz, na verdade, de capturi-lo
numa Unica frase, numa sentenga definitiva e explicita. Ele diz que é uma coisa s, em toda sua
obra ¢ aquilo que sempre esteve 14, “é o préprio cordao em que minhas pérolas estao acordoadas”.
Mas o critico acha tudo muito vago, ele insiste, se desespera. Qual é o segredo? Essa é uma
questio que nio tem resposta, o segredo nao é um enunciado, nio ¢ algo que se revela assim. Se
hd um segredo, ele nao é um principio norteador, nio é uma informagio que desvendaria a
verdade da obra. Ao mesmo tempo em que para o autor ele vai sendo formado junto com a obra,

o mais importante é sua conexdo com o inesperado, com o abrupto. O segredo nao pode ser

B Ibidem.



83

enunciado ou explicado de uma vez por todas porque nada nele depende dessa enunciagdo. Ele é
pessoal, individual, quando ligado ao escritor, mas nao depende da pessoa nem do individuo.
Quando estamos cansados, depois que procuramos exaustivamente e estamos desprevenidos,
quando nio estamos pensando nele é que ele nos ataca, de fora, com violéncia: “é a coisa mesma,
deixada severamente sozinha por seis meses, que simplesmente brotou para ele como uma tigresa
de dentro da selva, [...] e num dia num lugar qualquer, quando ele nao estava pensando, [as frases
dos livros] cafram, em toda sua soberba intrincincia, na Gnica combinagio certa. A figura no
tapete saiu pra fora... Os elementos todos estavam em sua mente, e na sacudida de uma nova e
intensa experiéncia, eles luziram e pronto”. Isso nao quer dizer que o segredo foi revelado, mas
sim: aquilo que era segredo sob um ponto de vista — aquilo que s6 se percebia como matéria de
um segredo, que tinha as aparéncias de um segredo em si a ser decifrado — molecularizou-se de tal
maneira a nao ser mais discernivel da vida daquele que teve essa experiéncia. E na maneira como
James moleculariza o segredo em sua obra, na maneira como ele trabalha a forma do segredo de
modo a torni-lo indiscernivel com a vida daquele que estd intensamente envolvido nessa
molecularizacio, que se apreende a conexao da literatura e da vida.

Neste sentido, pouco nos importuna o vocabuldrio filosoficamente antiquado, os termos
cldssicos que James mobiliza, como “senso de realidade”, “representagio da vida”, “liberdade da
experiéncia’. Como diz Jacques Cabau, “os romancistas americanos que colocavam o problema do
realismo perceberam, melhor e mais rapidamente que seus confrades europeus, que o realismo nao
estd na coisa mas na maneira; que o realismo é mais assunto de técnica que de tema; que o ponto
de vista é mais importante no realismo que a coisa vista; numa palavra: que o realismo nio
consiste em descrever coisas americanas, mas em encontrar um ponto de vista americano.”'* Ora,
isso d4 o que pensar, pois desse ponto de vista, a histéria mais fantasiosa pode ser a expressao do
mais sébrio e ativo realismo. Cabau fala em maneira, maniére, e nao exclusivamente literdria, mas
um maneirismo que seria capaz de criar na literatura fluxos outros, conjugados com outra coisa
que ndo a literatura, mas a economia, a politica, as agitagdes sociais, uma cidade e a relagao de

seus habitantes com ela, uma rua e seus dinamismos diversos."”” No que isoladamente diz respeito

' ]. Cabau, La prairie perdue, p. 25.
"> As andlises de Cabau sobre a literatura norteamericana sio interessantissimas na medida em que enxergam
conjugacées de escritores e pontos de vista agrupados geograficamente. Por exemplo: os sulistas, Edgar Poe e

Robert Penn Warren, William Faulkner e William Styron, John Steinbeck, que politicamente se conduzem em
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a Henry James, um pesquisador casmurro teria material para conceber uma pega de critica cujo
objetivo seria demonstrar certo “realismo da coisa” em James. O realismo de Henry James, tema
de livros didéticos e de literatura comparada. No entanto, correr-se-ia o risco de deixar escapar o
mais importante, pois esses termos (liberdade, experiéncia, realidade) nio funcionam como
grandes conceitos, ou grandes unidades representativas da realidade; eles também sio
molecularizados, formam o contetdo e a expressio de um plano que o artista vai compondo a
propor¢ao em que ele cria sua obra, seu segredo, pura linha abstrata que percorre os pontos de
vista ressaltando os elementos de intrincincia 14 envolvidos e suas relagoes com algo vital, de uma
vida a atravessar a literatura. F neste sentido que se trata de um perspectivismo, e nao de um
realismo (objetivo ou subjetivo). Realismo é uma no¢ao inadequada, afinal. “A experiéncia nunca
¢ limitada e nunca estd completa; é uma imensa sensibilidade, um tipo de enorme teia-de-aranha
dos mais finos fios de seda, suspensa na cAmara da consciéncia e capturando em seu tecido toda
particula levada pelo ar. E a prépria atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa, ela
toma para si a mais ténue insinuacio de vida, ela converte as pulsbes mesmas do ar em
revelagoes.”'®

Para ressumar essa idéia de revelagdes que nascem da experiéncia, reportemo-nos as belas
pdginas que David Lapoujade escreveu a respeito do perspectivismo nos irmaos James. Para
ambos, o mundo é composto de experiéncias, que nao sio unitdrias, nem lineares, nem
definitivas, mas sempre pedagos de experiéncia que entram em conexao com outros pedagos de
experiéncia, cada pedaco um reflexo do mundo e de outras experiéncias, cada pedago um ponto
de vista sobre 0 mundo. E um mundo de reflexos, de ressonincias, de reverberagoes entre as
experiéncias que compéem cada coisa, que cada coisa é. Pois um individuo ¢ igualmente um

pedago de experiéncia e atua como “reverberador” ou “refletor” do mundo em que ele se encontra.

favor de uma “utopia arcaica’, num sentido que se poderia aproximar a teses do poeta T. S. Eliot (Cf. The Idea of
a Christian Society;, 1939), e todavia, observa Cabau, “talvez fosse mais exato dizer que os romances de Robert

Penn Warren ilustram as teses dos agricultores sulistas, tais como estas se exprimem no manifesto I/ take my
stand e na revista The Southern Review: é preciso reintegrar o individuo e a cultura numa sociedade estdvel,

fundada na religido, na hierarquia e na obrigagio mutua’ (La prairie perdue, p. 58). Encontra-se em Steinbeck “o
velho sonho jeffersoniano da pequena propriedade fundidria® (andlise nas pp. 30-2). E do ponto de vista da

experimentagdo, hd nesses escritores uma intensa exploracio de técnicas que se costuma nomear flashback, e que
tracam uma linha de saida pela histéria, mas linha que a0 mesmo tempo ultrapassa até mesmo a histéria factual,

por assim dizer, j4 que se trata dum passado imemorial, passado de uma organizagio social arcaica e origindria, a

ser revivido, realizado.

' H. James, “The Art of Fiction”, in Tales of Henry James, p. 382.
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Desse modo, nio existe A consciéncia como entidade finita (substincia, ego ou ato reflexivo), mas
sempre um ‘campo de consciéncia’ em continua mudanga, ao sabor de encontros com novos
pedacos de experiéncia, e que é o sentido do conceito de William James: stream of consciousness,
fluxo ou corrente de consciéncia. Pedagos de experiéncia que entram num fluxo, que se refletem e
se obscurecem, tornando o individuo, ou o ponto de vista que ele inflexiona, mais amplo, mais
preparado para acumular outras e novas experiéncias, para percebé-las, ou, ao contrdrio, mais
exfguo, mais resistente a novas conexoes, incapaz de perceber novas experiéncias, de fazer sua
experimenta¢do. Lapoujade mostra muito bem como o perspectivismo na obra dos James ¢ a
criagdo de “um sistema dptico e acustico complexo, onde a propagagao dos raios luminosos e das
ondas sonoras se reflete ou se refrata de uma experiéncia a outra segundo uma espécie de
reverberagio universal.”’” Em Henry James, cada personagem é um refletor dos outros e da
paisagem a sua volta; os personagens nio apenas véem alguma coisa, mas, através daquilo que
estdo vendo, fazem com que o observador exterior veja ainda outra coisa passando entre as
inflex6es do ponto de vista desse personagem. O narrador-observador recebe as luzes e os sons de
cada personagem (suas posturas e seus gestos, seus enunciados e as intrincincias de sua fala, do seu
tom, mas também aquilo que ele faz ver e torna capaz de ser dito ou escutado), e a0 mesmo tempo
ele emite tudo aquilo que reverbera com o ponto de vista de cada personagem, porque ele mesmo
acompanha a reverberacio: o narrador recebe o fluxo luz-som de cada personagem, mas ele
mesmo nao estd num ponto fixo e universal relativamente a cada fluxo, ele préprio é um fluxo (de
escrita ou de estilo), que se coloca entre os fluxos luz-som dos personagens, que entra de permeio
nas reverberagoes e vai variando com elas. “Nio estamos ‘com’ o personagem sem igualmente
observé-lo de fora, ‘objetivamente’. Tudo se passa como se houvessem dois reflexos na mesma
imagem, como se a imagem fosse vista de ‘dentro’ com o personagem, mas também de ‘fora’ por
um narrador. O romance perspectivista de James implica necessariamente a coexisténcia de dois
pontos de vista, [...] e seu método narrativo implica necessariamente uma relacio de trés termos:
um mundo, uma consciéncia e um observador exterior (o narrador).”'®

Com isso, compreende-se o interesse de H. James, em toda sua obra, pelos personagens,

pelas consciéncias cujo ponto de vista é aquele que mais faz ver do lugar e das outras consciéncias

17

D. Lapoujade, Fictions du pragmatisme, p. 26.
¥ Tdem, p- 31.
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que 14 se encontram, e o ponto de vista ¢ definido, nio pela sua limitagio e pelo que ele tem de
menos, relativamente a uma consciéncia supostamente onisciente (qual seja a do narrador-
observador, por exemplo), mas pelo seu poder de condensagio, pelo grau de sua inflexio. E a
pequena heroina do romance O que Maisie sabia: “Era para ser o destino desta paciente garotinha
ver muito mais do que ela de primeira compreendia, mas também compreender de primeira
muito mais do que qualquer garotinha, por mais paciente, talvez jamais compreendera antes.”"” O
narrador, portanto, estd descentrado relativamente aos pontos de vista, ele se move entre todos,
para fazer ver aquilo que o personagem focal percebe, ou apenas pressente, ou sente intensamente
sem conseguir dizé-lo, sem conseguir passar ao plano do enunciado o que lhe chega por signos de
fora, por conjuncao de afetos. Falando como Leibniz, signos distintos e obscuros.

Mas por que, entdo, por que o narrador estd sempre a espreita das luzes e sons de um
personagem focal, A espreita do que esteja passando entre as inflexdes de pontos de vista que esse
personagem condensa? E que esse personagem encontra-se numa “relagio particular de simpatia
com a situagio que ele reflete. [...] E a simpatia que d4 ao personagem focal seu poder
refletidor.””’ E o narrador, também ele, entra numa relagio de simpatia com o personagem focal e
com aquilo que lhe ¢ importante. E por simpatia que a histéria é tramada, e as intrincincias que
vao se criando, na conjungao dos pontos de vista, sao necessdrias para comporem a imanéncia da
obra, o tridngulo formado 1°) pela consciéncia do personagem focal em simpatia com 2°) uma
situagao do mundo onde se conjugam pontos de vista os mais variados, interesses os mais difusos,
e possibilidades de aliancas inesperadas, no resgate de alguma coisa que estd defenecendo, que
deve ser protegida, e 3°) o observador exterior, narrador simpdtico ao personagem focal, simpdtico
a situagdo, e que tenta encontrar uma causa em meio as intrincancias, uma razao de ser das
intrincincias, ou melhor dizendo, aquilo mesmo que cria essas intrincincias como tantas pecas de
um perspectivismo todo tomado pela forca afetiva de simpatia que passa entre esses trés termos. E
a pequena Maisie, cujos pais divorciados fazem dela um receptdculo do édio que sentem um pelo
outro, ¢ o emaranhado de pontos de vista ajeita aquela situac¢io a ponto de Maisie nunca estar
segura e tranqiila, sempre deslocada, sempre aquela que estorva os interesses dos adultos, de todos

os adultos implicados no sustento e educacio dessa garotinha, mas que se lancam em linhas

' H. James, What Maisie Knew; p. 39.
" Idem, p. 45.
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passionais de devassiddo entre si mesmos, linhas de irresponsabilidade com a gravidade da
situacdo. Maisie sente intensamente e vé as dobras nas quais ela se enfiou, sente o perigo contra
sua vida, as paredes brancas de édio, buscando seguir suas linhas de fuga mas a todo momento
sendo redirecionada em suas movimentagoes, suas desterritorializagoes sempre relativas a outros,
reterritorializadas ou recusadas por estes, e ela encontra nessas dobras uma linha de variagao
continua na encenagio jovial e desinteressada do idiota, fazer-se de idiota: o romance O que
Maisie sabia é a descoberta e experimentagio de uma linha de varia¢do continua na pequena
heroina, sob a figura da estupidez, ¢ como Maisie aprende a fatiar suas experiéncias com os
adultos de modo a desdobrar as situagoes em seu favor, pegando para si apenas as pequenas
vibragoes de jovialidade que poderiam estar passando. Maisie em busca dos signos de
transpassagem pelas pregas de 6dio e fingimento para uma zona tao somente sua, de calma alegria

(exteriormente de tonta), como ilha deserta em mar de tubarées feios e glutoes.

A teoria de sua estupidez, eventualmente acolhida pelos seus pais, correspondeu a uma grande
data em sua vidinha pacata: a visio completa, privada porém final, do estranho oficio que ela
preenchia. Era literalmente uma revolugio moral, e cumprida nas profundezas de sua
natureza. As rijas bonecas nas prateleiras crepusculares comecam a mover seus bragos e pernas;
formas e fases antigas comegavam a ganhar um sentido que a assustava. Ela tinha um novo
sentimento, o sentimento do perigo; de encontro ao qual surgiu um novo remédio, a idéia de
um si interior ou, noutras palavras, de um esconderijo. Ela desintrincou [puzzled out] com
signos imperfeitos, mas com um espirito prodigioso, que ela vinha sendo um centro de édio e
uma mensageira de insultos, e que tudo estava ruim porque ela vinha sendo empregada para
que assim fosse. Seus entreabertos ldbios trancafiaram-se com a determinagio de nio mais
serem empregados. Ela iria tudo esquecer, ndo repetiria nada, e quando, como um tributo a
exitosa aplicagdo de seu sistema, comecaram a chamd-la de idiotinha, ela provou um prazer
novo e agucado. Assim sendo, quando seus pais, a medida que ela crescia, por sua vez
anunciaram diante dela que ela tinha virado uma tonta, isso nio era por conta de nenhuma
contragio real de seu pequeno fluxo de vida. Ela estragava a diversao deles, mas praticamente

\ ;. . . . . . 21
acrescentava a sua prépria. Ela via mais e mais; ela via por demais.

' Idem, p. 43.
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INTERMEZZO

STEPHEN CRANE E O CROMATISMO EM FUGA

Dentre os muitos escritores que Deleuze apenas menciona em seus textos, com poucas
palavras deixando entrever a importincia da criagdo especifica a eles, estd o americano Stephen
Crane, sua Gnica mengao encontrada em Didlogos, a respeito do cardter indefinido do heréi do
romance A insignia vermelha da coragem (1894), “o jovem soldado”, como exemplo do uso que a
literatura faz dos indefinidos: “Os verdadeiros romances operam com indefinidos que nio sao
indeterminados, infinitivos que nao sao indiferenciados, nomes préprios que nio sao pessoas: ‘©
jovem soldado’ que dispara ou foge, e é visto disparar e fugir no livro de Stephen Crane.”' Mas eis
que a leitura da obra de Stephen Crane mostra uma riqueza ainda maior no que diz respeito as
linhas de fuga. Este intermezzo é um leve passeio por essa obra.

Se hd um romance sobre a fuga, esse romance é A insignia vermelha da coragem, onde o
heréi foge, “seus pés eldsticos” (ou o exército, ou seu regimento), e ¢ arrastado por pavores e
elucubragdes em torno da desgraga da guerra, ou da dificil situagdo de um desertor, e onde
absolutamente tudo é tomado por movimentos de evasio, de dispersdo, de esvaecimento, de
escapada. Movimentos que pdem em jogo as mais diversas inovagdes de linguagem.

1) Sintdticas, como a proliferagao de verbos em conexao com a preposi¢ao from, que retine
forgas, individuos, coisas, cores, e lhes incute o movimento de algo que se aparta, que arreda, que
escapa. A lista a seguir sdo alguns exemplos de uso bem diferenciado; é de se imaginar a velocidade
que essa proliferagio confere ao texto e a histéria (e as diferencas de velocidade conforme a lingua,
pois from tem esta vogal sonora 6, e ldbios que se juntam e prolongam o m... e que traduzir para
o portugués, preferencialmente com a preposicao de origem “de”, resulta num som dental

marcado e mais veloz):

— “O frio desvaeceu relutantemente da terra” (The cold passed reluctantly from the earth);

— “Fumaca resvalava preguicosamente duma multidao de rusticas chaminés”

' D, pp. 78-9.
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(Smoke drifted lazily from a multitude of quaint chimneys);

— “O jovem pensou que a névoa umida da manhazinha movia-se da precipita¢io de um
grande corpo de tropas” (The youth thought the damp fog of early morning moved from the rush
of a great body of troops);

— “O fogo chilreava musicalmente. Dele intumescia leve fumaca” (The fire cackled
musically. From it swelled light smoke);

— “Dos encardidos rostos muitos pares de reluzentes olhos perscrutavam em diregio as
cortinas das matas mais densas” (Many pairs of glinting eyes peered from the grimy faces toward

the curtains of the deeper woods).

E a seguinte frase, ela inteira afetada pela preposi¢io, mas dessa vez em conexao com without, que
envia imediatamente ao fora:
—“Pra fora de seu rosto enegrecido um olhar ponta-de-adaga foi mantido em dire¢io ao

inimigo” (A dagger-pointed gaze from without his blackened face was held toward the enemy).

2) A maneira como Crane usa pronudncias regionais e campesinas do inglés americano,
quando seus personagens falam. “Th’ armys goin’ t’ move’, “if a whole lot o’ boys started and
run, why, I slpose 1d start and run’. A maneira como ele torce a ortografia da lingua e produz
ganhos de velocidade, criando enunciados completamente tomados pelo andamento da fuga, cada
frase funcionando como um verdadeiro bloco que passa de uma s6 vez. E desse mergulho nas
sonoridades e velocidades do inglés americano, salta um verbo nascido certamente da giria, que é a
expressao mesma da fuga, skedaddle, e que traduzirfamos por dois antigos verbos portugueses,
escafeder e escapulir, mantendo o indicio dindmico na sibildncia do sagulada pelo choque do &.

Porém, o mais importante, e o mais belo, é a maneira como Crane faz a literatura fugir
através das cores. Ou, entdo, melhor dizendo, jd& nem mesmo se trata de literatura, mas como ele
faz fugir, por um uso todo especial das cores, algo que valha a despeito do delirio de morte que é a
guerra. E preciso buscar melhores procedimentos para apreender o papel da cor na escrita de
Crane, pois parece persistir dentre os criticos o recurso a3 comparag¢do. Compara-se a escrita de

Crane com a pintura, com certa idéia de pontilismo na pintura, ou com pintores, Seurat ou
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Whistler &c. Recurso adequado, sem duvida, aquele tipo de prazer que acompanha o
reconhecimento de uma afec¢io sensivel qualquer, com isso restringindo-a necessariamente a uma
natureza uUnica e simples: o vermelho, o azul, o cinza. H4 um pequeno prazer de quando se
encontra, p. ex. em belissimas aquarelas de James Whistler, um equivalente visual a “longa
muralha cinza a que se era obrigado olhar duas vezes para se ter certeza de que era fumaga”. Prazer
que pode ser prolongado, acostumando-se a memoria a esse vaivém quase dialético, das cores tal
como inscritas pelo escritor as cores tal como o pintor as deixou, e que supde um estado
homogéneo entre dois tipos diferentes de cores, na literatura e na pintura, que certamente tém
relagdes entre si, mas ndo sdo a mesma coisa. Serd que conseguirfamos dizer algo de interessante
sobre a arte de Crane, mantendo-nos nessa regiao amena da comparagio e¢ dos semelhantes?
Parece que nao.

Bergson, em Matéria e Memdria, encontra uma contradi¢do no processo constitutivo de
nossa percepgao, quando apreendemos o movimento de qualidades irredutiveis uma a outra,
como duas cores. A consciéncia divide o mundo em estados que se sucedem dentro dela, que ela
percebe como sendo o resultado de transformagoes da matéria, na forma de um movimento
cumprido, sabendo a0 mesmo tempo que o mundo material é de uma realidade diferente da sua.
Isso nos entrega uma consciéncia tal que, inflada pela crenca num “substrato mais ou menos
homogéneo das qualidades sensiveis”, faz da sensagio uma “imensa multiplicidade de
movimentos” que transbordam a capacidade de percebé-los na consciéncia; multiplicidade que
“vive e vibra em profundidade” e passa ao longe da consciéncia. A consciéncia estd sempre um
passo atrds do que se passa ao nivel da sensibilidade e dos afetos nela conversantes. Ou dois passos,
ou trés... E preciso se perguntar, que tipo de vibragdes ou, no dizer de Bergson, quais “puros
estremecimentos” estio em movimento por trds de uma cor, ou da passagem de uma cor a outra,
manchas de cores se entremeando e fazendo outra coisa surgir (ou fugir)? E como isso se dd
especificamente na literatura? Na escrita de Crane?

Dentro da literatura diversas sio as maneiras de se usar as cores: como simbolos de algum
conceito bem ou mal definido (o verde é esperanca, o branco é paz &c.); como contetido

ilustrativo de um sentimento, ou como sinal dele (ficou vermelha de vergonha, azul de tanto

2

Matiére et mémoire, pp. 225-233.
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correr). Sdo procedimentos que desenvolvem, uma vez mais, a comparagio, e que vao
esquadrinhando as qualidades sensiveis e codificando-as. Contudo, nido ¢ desse jeito que acontece
em Crane. Certamente existem cores que, segundo o cédigo literdrio, tém objetos irrecusdveis do
ponto de vista perceptivo (azul é céu, verde é grama) ou simbdlico (vermelho é guerra, palavras
negras s3o 6dio ou rancor), e essa codificagio aparece em seus textos, porém j4 nio ¢ a mesma
coisa. E como se todas as cores estivessem destinadas a algo completamente diferente que, a rigor,
constitui trés relacoes: claro e escuro, distincio e indistincao, confusio e revelacio. Quantas nao
sa0 as vezes que um personagem de Crane tem seus olhos ofuscados por manchas de cores: “Ele
nao podia ver com clareza, pequenas manchas de névoa verde flutuavam ante sua visao”. As cores
compdem um mundo de sombras e luzes e que funciona tanto como plano de transformagio e de
passagem entre cores, fios de cores, linhas de cor, quanto como condigao a fuga; da escuridao que
ofusca os sentidos e infunde o horror da guerra, o louco desespero para se salvar, até a clareza que
vé aquele delirio e se recusa a dele participar, que mostra a realidade insuportdvel de tudo aquilo.

Dois trechos da Insignia vermelha da coragem sao belissimos a esse respeito:

Novamente o jovem entrou nas profundas moitas. Os galhos rachados fizeram um barulho
que afogou os sons de canhio. Ele continuou andando, indo da obscuridade a promessas
duma obscureza ainda maior.

Ao fim chegou a um local onde os altos, arqueados ramos faziam uma capela. Suavemente
ele empurrou as verdes portas pro lado e entrou. Agulhas de pinho eram um gentil tapete
marrom. Havia uma religiosa meia-luz.

Rente a soleira ele parou, tomado de horror pela visio de uma coisa.

Ele estava sendo olhado por um homem morto que, com as costas contra uma colunada
de 4rvore, estava sentado. O caddver vestia um uniforme que j4 havia sido azul, mas agora
murchara par um matiz melancélico de verde. Os olhos, fitando o jovem, mudaram pra
desluzida nuanca que se vé nos flancos de um peixe morto. A boca estava aberta. O vermelho
dela mudara prum pavoroso amarelo. Sobre a cinza pele do rosto corriam pequenas formigas.
Uma delas rolava uma espécie de embrulho ao longo do lédbio superior.

O jovem soltou um grito ao confrontar a coisa. Por instantes virou pedra diante dela.

Ficou ali fitando adentro os ligiiidolhantes olhos. O homem morto e 0 homem vivo trocaram
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um longo olhar. Entdo o jovem cautelosamente pds uma mao para trds e levou-a contra uma
drvore. Recostando-se nela recuou, passo a passo, com seu rosto ainda voltado pra coisa.
Temia que virando suas costas o corpo empinaria e furtivamente lhe perseguiria.

Os galhos, empurrando-lhe, ameacavam jogar-lhe de volta. Seus pés desgarrados, também
eles, eram agravadamente pegos em arbustos; e com tudo isso ele recebeu uma subita sugestao
de tocar o corpo. Ao pensar sua mio encima daquilo estremeceu profundamente.

Finalmente arrebentou os elos que lhe seguravam aquele ponto e fugiu, descuidando da
rama rasteira. Foi perseguido pela visio de formigas negras fervilhando vorazmente sobre o

rosto cinza, e horrivelmente se aventurando perto dos olhos.’

Havia um efeito como uma revelagio no novo aparecimento da paisagem. Alguns homens
trabalhando loucamente numa bateria estavam nitidos para eles, e as linhas da infantaria
oponente estavam definidas pelas paredes e franjas cinzas de fumaga.

Ao jovem lhe parecia que via tudo. Cada lamina de grama verde estava nitida e clara. Ele
pensava estar alerta para cada mudanca no fino e transparente vapor que flutuava a toa em
camadas. Os troncos cinzas ou marrons das drvores mostravam cada aspereza de suas
superficies. E os homens do regimento, com seus olhos sobressaltados e rostos suados,
correndo loucamente, ou caindo, como se jogados de cabeca, em bizarros caddveres
empilhados — tudo estava compreendido. Sua mente tomou uma mecanica porém firme
impressio, de modo que em seguida tudo estava retratado e explicado pra ele, salvo por que
ele proprio estava ali.

Mas havia um frenesi feito por essa furiosa precipitagio. Os homens, arremessando-se
avante insanamente, estouraram em vivas, turbamulta e barbdricos, mas afinados em
estranhas tonalidades que podem erguer o bronco e o estéico. Fez-se um louco entusiasmo
que seria incapaz, assim pareceu, de ser contido por granito e bronze. Havia um delirio que
encontra desespero e morte, ¢ ¢ descuidado e cego as chances. E uma auséncia tempordaria
porém sublime de egoismo. [...] E é por ser desta ordem a razio, talvez, do porqué o jovem

imaginara, depois, que razoes ele poderia ter tido para estar ali.?

Esse trato com as cores funciona como verdadeira linha de criagio para Crane. Em toda

3

4

Red Badge of Courage, p. 42.
Idem, p. 93.
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sua obra, nos romances, nos contos ¢ novelas, sio as cores, passagens de cores e suas relacoes com
graus de clareza e de obscuridade, que colocam os personagens em estado de experiéncia com o
mundo. Como os naufragados marujos no conto O barco aberto: “Nenhum deles sabia a cor do
céu. Seus olhos em niveladas olhadelas, e afixados sobre as ondas que varriam 2 sua frente. Essas
ondas eram da nuanca da ardésia, exceto nas cristas, que eram de um branco espumante, e todos
os homens sabiam as cores do mar.”” Pelas cores os personagens se misturam a paisagem, que se
transforma, entdo, num imenso quadro movente em luz e escuridao sobre o qual cada personagem
refletird sua prépria situagdo. As histérias de Crane mostram homens (¢ um mundo masculino e
brutal) em situacoes terriveis, guerra, naufrdgio, miséria, delirio, das quais eles tém de escapar, o
mundo em que se encontram é de morte, as cores que o revelam sdo de sofrimento, é preciso estar
sensivel a todo pequeno signo luminoso, a todo pequeno lance de sombra, a toda pequena
mudanca de cor, pela qual se poderia entrever outra coisa, entrever outro mundo, um mundo
tranqiiilo possivel. O dltimo romance de Crane, A rerceira violeta (1897), poderia ser uma
objecao a isso, histéria do jovem pintor Hawker, nascido em meio rural, de familia rustica e
conservadora, vivendo entre sua terra natal e a imensidao urbana e dissimulada de Nova York,
sofrendo de paixdo por uma moga... Parecemos estar bem longe da guerra e da dor, mas sio
justamente as intimeras linhas que se sobrepoem e tentam controlar a vida de qualquer um e
qualquer uma, nio mais na guerra mas em sociedade, numa espécie de paz controlada pelos
outros. £ uma questao ndo apenas de arte, mas de vida, a que faz Crane escolher um jovem pintor
como heréi: suas linhas de fuga correm entre as cores. “Durante sua caminhada aquela manha
[apds ter escapado das insinuagdes bisbilhoteiras de sua mae e irmis], Hawker visitou uma certa
cascata, um certo lago, e algumas estradas, trilhas, arvoredos, recantos. Mais tardar no dia ele fez
um esbogo, escolhendo uma hora em que a atmosfera era de um azul negro, como fumaca
poeirenta na sombra de drvores, e o céu ocidental queimando em tiras de vermelho. Ele pintou
com uma face louca, como um homem que estd matando.”® Nio que haja um tema tragico geral,
demasiado humano, que d4 significado a esse cromatismo na obra de Crane. O drama humano
estd 14, porém o mais importante nao é o drama, nao ¢ o tragico de cada situagio, e sim como os

personagens, afundados até o pescogo numa linha de destrui¢ao e esbogamento total, conseguem

> “The Open Boat” (1898), in Red Badge of Courage, p. 129. Grifo nosso.
S The Third Violet, cap. XVIII.
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capturar um raio de luz, uma nuanca de cor, que lhes colocard a fugir, com isso fazendo um outro
mundo possivel fugir junto. E em tais situagées que o cromatismo de Crane ganha a maior
intensidade, as cores fazendo fugir algo de vital através daquilo que os homens destréem, através
da mdquina de destruicio que eles criam, ou entio através daquilo que os destréi, a Natureza

implacdvel, o mar, o fogo.

Chovia. A procissao de soldados exaustos virou um encharcado trem, desalentado e
resmungante, marchando com agitado esfor¢o numa vala de ligiiida lama marrom sob um
baixo, miserdvel céu. Todavia o jovem sorria, pois ele viu que o mundo era um mundo para
ele, embora muitos tenham descoberto que era feito de imprecagoes e de bengalas. Ele havia
se livrado da doenga vermelha da batalha. O sufocante pesadelo estava no passado. Ele havia
sido um animal empolado e suarento no calor e na dor da guerra. Virava-se agora com uma
sede de amante para imagens de céus tranqiiilos, campinas frescas, riachos refrescantes — uma
existéncia de suave e eterna paz. Por sobre o rio veio um raio dourado de sol através dos

bandos de plimbeas nuvens de chuva.”

Pardgrafo final de Red Badge of Courage, p. 118.
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CariTULO 3.1

LAWRENCE CONTRA O IDEALISMO

El suefio de la razén produce monstruos.

Francisco Gova, Caprichos n° 43, 1797-1799.

No Anti-Edipo, instiga-nos uma frase: “Acreditamos que Lawrence e Miller tém uma
avaliagio mais justa da sexualidade do que Freud, inclusive do ponto de vista da famosa
cientificidade.”' E uma afirmagio de alianga teérica e politica contra a repressio do desejo sexual
pela psicandlise edipiana. Gostarfamos de escarafunchar esta afirmacio. Primeiramente, que
famosa cientificidade ¢ esta, da qual se outorga o freudismo? Ela estd, antes de mais nada, nos
termos que Freud informou ao longo de sua obra, aos quais ele deu sua forma de contetido
psicanah’tica, termos que se extraem do mais puro fluxo inconsciente, o fluxo cadtico sexual.
Incesto, castragao, fantasia (ou fantasma), Edipo &c., encontra-se nesses termos o material pelo
qual pode se sustentar a “famosa cientificidade” da psicandlise. Neste sentido, a frase de DelGua
vislumbra a possibilidade de encontrarmos, nas obras de Lawrence e Miller, maior consisténcia
tedrica ao problema do desejo tal como o Anti-Edipo o define: producio, processo desejante, e
nio uma representagio antropomérfica de seu funcionamento. No Anti-Edipo, trata-se de expor a
cientificidade de Freud sob sua forma verdadeira, ou seja: de acordo com as forgas que ela
alimenta e as conexdes de poder que ela estabelece, sua relagao com o dinheiro, com a pretensao e
preserva¢io de um modelo familiar burgués, o emperramento do processo desejante em nogoes e
conceitos que assentam a idéia de falta como fundo do inconsciente. No bojo do inconsciente
haveria o grande Outro, como falta.

A psicandlise edipiana trabalha e se desenvolve em formas reativas do desejo, investimentos
reaciondrios da libido. Encontra-se, entdo, por toda parte neste livro de 1972, definicoes criticas

dos termos freudianos, pois agora podem ser montados de maneira a se poder denunciar o valor

' AO, p. 347/345.
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reaciondrio que eles abrigam: “A castragio ¢ o fundamento da representagio antropomorfica e
molar da sexualidade”, “o incesto ¢ a representagio sobrecodificante e recalcante” do desejo...” Mas
o mais importante, nesse problema da cientificidade a que pretende a psicandlise freudiana, é a
operagao pela qual o significante negativiza o processo desejante, a operacido que fixa o grande
Outro, a Falta, a figura do fantasma no processo desejante, pela qual o desejo é mantido sob a lei
da castracdo, os objetos do desejo transformados em figuras arquetipicas de um teatro eterno no
inconsciente, toda a produgio do inconsciente conformada i grade de Edipo. E a forma de
expressdo da cientificidade psicanalitica, o procedimento da interpreta¢io sobre o fluxo desejante:
de antemao, tudo que acontece no inconsciente é rebatido numa grade interpretativa cuja forma
de conteddo sio justamente aqueles termos. Como dizem DelGua, o psicanalista criou uma
doenga em si préprio, uma doenca espiritual, por assim dizer, extremamente contagiosa: a
interpretose.” Luiz Orlandi explica muito bem como ela age do ponto de vista do pensamento: “A
interpretose, ou interpretacionismo, é uma pretensiosa doenca cientificista, pois visa submeter
processos ou movimentos reais a inércias formais, isto é, que desnatura a cadtica de um campo
problemdtico do plano de imanéncia ao impor-lhe uma dimensio que viria supostamente suprir
uma falta, dimensio justamente dita suplementar, dimensio erguida como estrutura ou grade
interpretativa comumente dotada de formas inerciadas de pensamento.”* A cientificidade que a
psicandlise edipiana pdde acumular é uma grade de termos que funcionam como pontos de
demarcagdo para os designios do procedimento interpretativo; nogdes que esquadrinham o
inconsciente e tornam-lhe domesticado, apadrinham-lhe no seio da familia burguesa (no seio do
patriarcado, como diria Wilhelm Reich) e impedem toda e qualquer tentativa de fuga para fora
disso, para outras combina¢oes onde circule o desejo.

Tal andlise permite com que DelGua expandam a critica a cientificidade para todas as
empreitadas de escola que a psicandlise incessantemente faz nascer, os escolismos e academicismos
que arrebatam as psicandlises as mais diferenciadas, e teorias de psicanalistas os mais desafeitos

entre si. E o desdobramento imediatamente politico dessa critica, do qual se aproveitard para fazer

> AO, pp. 351/389 e 255/285.
> D, p. 58: “Significincia e interpretose sio as duas doengas da terra, o par do déspota e do padre”, e MP p. 144:
“E bem sabido que o psicanalista j4 nem mesmo fala, e s6 o que ele faz ¢ interpretar ainda mais, ou melhor, ele dd
0 que interpretar ao sujeito que salta de um circulo do inferno a outro. Na verdade, significincia e interpretose
sdo as duas doengas da terra ou da pele, ou seja, do homem, a neurose de base”.

Otrlandi, Luiz B. L. Marginando conceitos deleuze-guattarianos, em elaboragio.
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uma curtissima digresso histérica de valor elucidativo para este capitulo.

Em 1975, a Escola freudiana de Paris, gerida tanto por Lacan quanto por Jacques Alain-
Miller (além da vasta clientela), trabalha e obtém sucesso na expulsio de professores do
departamento de psicandlise de Vincennes: sob acusa¢io de estarem deturpando a teoria e a
terapéutica psicanaliticas, de nio terem forma¢io adequada ao seu ensino, e de estarem
transmitindo seu arcabougo interpretativo a nao-psicanalistas ¢ a pessoas igualmente nao iniciadas
na Escola. Deleuze, entdo professor do dept. de filosofia, coescreve com seu amigo Lyotard,
também professor, um texto de enfrentamento 2 investida dos psicanalistas: “A questao nio ¢ de
doutrina, mas de organizacao de poder. Os responsiveis pelo departamento de psicandlise, que
levaram a cabo essas exclusoes, declaram em textos oficiais que agiam com base nas instrugoes do
doutor Lacan. E ele quem inspira os novos estatutos, é até mesmo a ele que se submeterd, quando
for o caso, os projetos de candidatura. E ele quem reclama por uma restauracio da ordem, em
nome de um misterioso “matema” da psicandlise. [...] A Escola freudiana de Paris nao é apenas um
grupo que tem um chefe, é uma associa¢io bastante centralizada que tem uma clientela, em todos

. »5 ’ . . . ’ .
os sentidos dessa palavra.” Lacan ¢ nomeado, ou mais precisamente seus discipulos que, junto
dele, comecaram uma escola e pretenderam estabelecer um dogma cientifico para ela, uma
mathesis universalis que serviria de pedra fundamental 2 exploragio e interpretagio do
. . 6 .
inconsciente.” Deleuze e Lyotard escreveram um texto-bomba para expor o procedimento de

. . . . . . . <« o

terrorismo que os psicanalistas tentam a todo custo infundir no inconsciente, a “lobotomia” do
inconsciente. E que ¢ precisamente o valor elucidativo dessa digressao e desse acontecimento, pois

j& no Anti-Edipo se sabia, trés anos antes, das conseqiiéncias politicas de tal procedimento:

E a hipoteca do significante, [...] esse enorme arcaismo despético que faz gemer e curvar
muitos de nés, e de que outros se servem para instaurar um novo terrorismo, deslocando o
discurso imperial de Lacan para um discurso universitirio de pura cientificidade, essa

‘cientificidade’ sempre apta a realimentar nossas neuroses, para estrangular uma vez mais o

> DRE pp. 56-7.
6

Cf. o n° 1 do Bulletin périodique du Champ freudien (jan. 1975), onde Lacan explica as diretrizes do novo
departamento (“Peut-étre a Vincennes...”).
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processo, para sobrecodificar Edipo pela castragio, encadeando-nos as fungoes estruturais

atuais de um déspota arcaico desaparecido.”

Para Deleuze, quicd, esse texto com Lyotard teve uma dupla direcdo. 12) E um afinamento
das conclusoes que a especulagio tedrica conseguiu produzir (todas as paginas do Anti-Edipo, por
exemplo) com a efetiva agao de grupos e individuos, estes como que pondo em pritica o que era
denunciado em teoria trés anos antes. Confirmagao de que o livro, qualquer livro nio deve
funcionar apenas interiormente, mas que ele se conecta com algo exterior: “o livro nio vale pela
sua interioridade, pelas paginas que ele abarca, ele vale relativamente a multidio das conexdes fora
do livro.”® 23) E a0 mesmo tempo um texto de combate, tensionado na imediata necessidade
politica de responder a um procedimento que, ao nivel do desejo, naquela institui¢do naquele
momento, encarrega-se de bloquear, de ordenar, de impor e de controlar. Ainda e sobretudo
quando se restringe a interpretar.

E foi esta a curtissima digressao porque sé se podera progredir tao logo se parta companhia
com a psicandlise.” Nao é objeto deste capitulo (e nem desta dissertagio) realizar um estudo de
qualquer teoria psicanalitica em cotejo as obras de Lawrence (ou de Miller). Mais médico, o
interesse aqui ¢ a critica de Lawrence ao idealismo que subjaz no conceito de inconsciente
freudiano, a critica ao complexo de Edipo enquanto ideal repressivo do inconsciente. Elementos
que mostram a justeza dessas criticas estao por toda parte. O ponto é que tais criticas tornam
possivel extrair dos escritos de Lawrence e Miller um material tedrico ao qual se entrelaca a teoria
do desejo que o Anti—Edipo constrdi, e que justamente se apresenta como contriria aquele
idealismo, como a possibilidade de uma psiquiatria materialista. Em Lawrence e Miller, isto passa
pela maneira critica e clinica com a qual ambos trabalham o par sexo e amor, e como eles fazem
toda uma apreensao da sociedade moderna, e dos modos de vida modernos, a fim de ressaltarem o
estado repressivo em que se encontra a sexualidade. Em termos de uma psiquiatria materialista do

desejo, como funciona a economia sexual nas obras de Lawrence e Miller? E uma questio que

7 AO, pp. 290-1/324.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, “Entretien sur I’ And-?dipe avec Raymond Bellour”, in LAT, p. 202.

Entrementes fica aberto um convite 2 leitura desse texto de Deleuze e Lyotard, “A propésito do departamento de
psicandlise de Vincennes”, em Gilles Deleuze, Dois regimes de loucos, ed. Lapoujade (tr. br. Guilherme Ivo, Sio
Paulo, Ed. 34, 2016), e a nota iii da traducio.
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exigird sobrevbos pela obra de ambos, bem como pela de Deleuze e DelGua, com rdpidos

mergulhos aqui e ali.

A SEXUALIDADE CABECUDA E O AMOR NAS ALTURAS

Para tanto, retornemos a questio do incesto, apresentada no primeiro capftulo, pois
Lawrence j4 a analisava em textos filoséficos da década de 1920. Que diabos é o incesto? O que é,
nao exatamente o incesto enquanto conexdo de dois corpos especificos, defini¢io extensiva do
incesto, mas o incesto como “0” motivo do inconsciente, mével do inconsciente, defini¢ao
compreensiva do incesto, aquilo pelo qual se produz o inconsciente, ou melhor, um
inconsciente.’ A resposta de Lawrence (permeada por aquele humor das conseqiiéncias de que
falamos) é o inicio de sua critica ao idealismo que a psicandlise edipiana faz reproduzir e

representar na producio desejante inconsciente:

O homem pode inibir seus verdadeiros impulsos passionais e assim produzir um desarranjo
na psiqué. Hoje em dia isso é um truismo, e somos gratos a psicandlise por ter ajudado a
deixd-lo desse jeito. Mas o homem pode fazer mais que isso. Encontrando-se numa espécie de
cul de sac' emocional, ele pode prosseguir deduzindo, de suas dadas premissas emocionais e
passionais, conclusées que nio sio nada emocionais ou passionais, mas apenas ldgicas,
abstratas, ideais. Ou seja, o homem acha impossivel vizualizar-se em casamento. Ele
reconhece o fato de que seu desvelo emocional, até mesmo passional, por sua mae é mais
profundo do que jamais seria com uma esposa. Isto lhe deixa infeliz, pois sabe que a
comunhio passional s6 estd completa se for também sexual. Ele tem um corpo de paixio
sexual que nio pode transferir a uma esposa. Tem um profundo amor por sua mae.
Confinado entre paredes de crescente e torturada paixdo, ele precisa encontrar alguma
escapatéria ou cair pro fundo do fosso da insanidade e morte. Qual a tnica possivel

escapatéria? Buscar nos bragos da mae o reflgio que nenhum outro lugar oferece. E assim

" O termo em inglés utilizado por Lawrence é justamente motive. A nos fiarmos nos dois diciondrios mais

abrangentes em inglés e portugués, o Oxford Dictionary e o Grande Diciondrio de Morais Silva, constata-se uma
riqueza muito maior em inglés do que em portugués. Mas devemos reter o essencial para Lawrence: motivo como
aquilo pelo qual o inconsciente é produzido, sua causa ou razio de existir, aquilo que se coloca como “principio
de agao”.

""" Expressio francesa que pode ser traduzida por “beco sem saida”.
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nasce o incesto-motivo [incest-motive]. Todas as trabalhosas explanacoes dos psicanalistas sao
desnecessdrias. O motivo do incesto é uma dedugio légica da razio humana, que faz recurso a

este dltimo extremo para se salvar.'”

E possivel dar uma justificagio conceitual para motivo-incesto, incest-motive, que é ao
mesmo tempo uma justificativa de tradu¢io entre linguas. Caso se quisesse respeitar o decoro
gramatical, seria preciso ter traduzido incest-motive por “motivo-do-incesto”. E a “mais correta”
transposicdo do significado, incesto é assim interpretado como predicado de motivo, mormente
porque esses dois hifens parecem estar amarrando a expressio neste Unico significado. O que
acarretaria um mal-entendido muito ficil de se dar em portugués, e que nio existe em inglés, de
que se trataria do motivo pelo qual o incesto acontece. Nao ¢ este absolutamente o sentido de
incest-motive. Incest-motive é o motivo pelo qual se produz o inconsciente em sua forma
reprimida, pelo qual a razio assenta suas conclusdes no processo desejante inconsciente, e cria
uma forma reprimida desse processo. E preciso, entdo, levar a tradugio ao trago distintivo que o
inglés opera na linguagem, criando uma sintese disjuntiva, dois termos que nao se opdem nem sio
predicados um do outro, mas sio um tnico bloco: incesto-motivo. Digamos de passagem que esse
¢ um procedimento usado diversas vezes por Lawrence, tanto em Psicandlise e o inconsciente
(1921) quanto em Fantasia da Psicandlise (1922), em graus bem diversos de importincia no que
concerne 4 natureza das quantidades intensivas que essa ou aquela palavra consegue aglutinar.

Daqui a pouco se verd o que sao quantidades intensivas. Agora o essencial é o seguinte: o
incesto s6 pode ser considerado como condigao da sexualidade enquanto forma reprimida desta,
enquanto “extensdo légica da idéia existente de sexo e amor” (grifo nosso). Ou seja, a idéia
existente de sexo e amor, a idéia atualmente funcionante na sociedade moderna, na cabeca das
pessoas, nas relacdes que elas constréem entre si, ¢ uma idéia reprimida, e toda critica de Lawrence
(assim como de Miller) ao estado reprimido da sexualidade, é uma critica ao procedimento que
consiste, nio em substituir o desejo por outra coisa, por um modo existente que nada desejaria,
que estaria livre das agruras do desejo (6 ilusdo!), mas que consiste em definir e usar o desejo
somente em seu estado reprimido. E neste procedimento racional, racionalizante, racionalizado,

enquanto ele investe todo o campo da sexualidade, que se encontra o idealismo enquanto forma

"> Lawrence, Psychoanalysis and the Unconscious, pp. 13-14.



101

de expressao da sociedade moderna, que por sua vez a psicandlise agencia e exprime a sua maneira.
Relativamente ao desejo, um idealista no mais sincero de seus dias s6 conseguird dizer isto: o que
eu quero...? eu quero o que eu nio posso. £ o homme moyen sensuel dando as caras novamente. —
“Quando o analista descobre o motivo do incesto no inconsciente, seguramente estd descobrindo
apenas um termo da idéia reprimida de sexo que a humanidade tem. Nem chega a ser sexo-
consciéncia [sex-consciousness| suprimida, mas rcprimidzz. Ou seja, nao ¢é nada pristino e anterior
3 mentalidade. E, em si mesmo, o motivo ulterior da mente. Ou seja, o incesto-anseio [incest-
craving] é propagado no inconsciente pristino pela prépria mente, mesmo que inconscientemente.
A mente age como incubo e procriadora de seus proprios horrores, deliberadamente inconsciente.
E o motivo do incesto, em sua origem, nao é um impulso pristino, mas uma extensio légica a
idéia existente sobre sexo e amor. Ou seja, a mente transfere a idéia de incesto para dentro da
psiqué afetivo-passional, e a deixa l4 como um motivo reprimido.”"> O inconsciente fundado no
incesto-motivo é uma forma reprimida do desejo. E um conceito negativo, o sufixo in tem af seu
uso o mais ordindrio. E por isso que Deleuze via uma inspiragio kantiana no Anri-Edipo, no
sentido da critica, nao da razao, mas ao nivel do inconsciente. Como diz D. Lapoujade, pensando
neste livro: “Edipo é primeiramente uma sucessio de paralogismos, uma série de contrassensos
sobre a légica do desejo, concebida e descrita como produgio de movimentos aberrantes.”"

Talvez se possa dizer que a obra inteira de Lawrence, bem como sua vida, sao uma resposta
a esse imenso problema, que é o da forma¢io de uma sexualidade reprimida. A explicagao de
como faz o procedimento idealista para bloquear o fluxo desejante leva em conta cada individuo
como ji sendo, ele mesmo, um conjunto de fluxos que se distribuem pelos planos constituintes do
humano — biolégico, psiquico, social. Quando em seu conjunto os fluxos sio atacados, e suas
saidas tapadas, seus trajetos tolhidos pelo procedimento idealista, a reagao ao ataque é tanto mais
reativa e doentia, do ponto de vista do desenvolvimento do individuo, quanto mais prematura
tenha sido a introjecdo do ideal na vida multivariada do individio. “Para dizer a verdade, idéias sao
os mais perigosos gérmens com os quais a humanidade ja foi injetada. Elas sio introduzidas no
cérebro por injegao, nas escolas e por meio de jornais, e af estamos acabados. Uma idéia que é

meramente introduzida no cérebro, e que 14 comega a girar como algum ultrajoso inseto, ¢ a causa

" Idem, pp. 11-12.

" D. Lapoujade, Deleuze, les mouvements aberrants, p. 12.
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de toda nossa miséria hoje em dia. Ao invés de vivermos a partir dos centros espontineos, vivemos
da nossa cabega. Mastigamos, mastigamos, mastigamos alguma teoria, alguma idéia. Trituramos
trituramos trituramos em nossas consciéncias mentais, até ficarmos pra l4 de nés mesmos. Nossos
centros afetivos primdrios, nossos centros de espontineo ser, chiam em todos os estigios de
desarmonia e incipiente colapso. Somos um povo — e nio sé nés"” — de idiotas, imbecis e
epiléticos, e nem mesmo sabemos que estamos desvairados. E tudo é devido, direta e somente, a
esse odioso gérmen que chamamos Ideal. O Ideal é sempre o mal, ndo importa que ideal seja.
Nenhuma idéia jamais deve ser elevada a um trono governador.”'® E extremamente dificil dizer
quando isso comegou, quando historicamente o ideal comegou a ser introjetado no espirito dos
homens e das mulheres, mas hd uma licao que a histéria nos ensina, “toda raga que deveio auto-
consciente e aferrada A idéia [idea-bound], no passado, pereceu.”’” Com o idealismo assim
compreendido como forma dominante da repressio do desejo, é necessdrio entdo realizar um
verdadeiro trabalho de raspagem conceitual sobre uma nogio que parece acumular, em seu mais
elevado nivel, a tirania do ideal: a nogao de amor. Amor ¢ erigido como sentimento supremo, e
apresentado a vida de cada individuo, desde a meninice, como um fim, um objetivo. Assim
comeca o movimento de introversio, ou de interiorizagio no humano. E o amor espiritual, diz
Lawrence, que deriva de todos os experimentos mentais sobre a sexualidade. Experimentos de
laboratério cranial, por assim dizer. Do amor, que ¢é for¢a desejante e real, faz-se um conceito nao-
dinimico e abstraidor. Que se observe o sentido acusatério de toda critica de Lawrence a
sociedade funcionante sobre o ideal, e a educagio infantil praticada nas escolas, mas
principalmente a educagio dos pais, no interior do lar. “Os pais e a comunidade, ambos insistem
em suscitar uma reagao simpatética adulta, e uma resposta mental na crianga — Escolas, Escolas-
dominicais, livros, influéncia-do-lar — tudo trabalha apenas nesse caminho pernicioso. Mas é o lar,
os pais, que mais efetiva e intensamente trabalham. L4 estd a mais intima mescla de amor,
bulinagio-amorosa e ‘compreensio’ na qual estd emaranhada uma crianga.”'® Ocorre uma inversio

do funcionamento dos centros dindmicos da crianca, de modo que a sexualidade, ou melhor, o

Parece dbvio que Lawrence refere-se, com a palavra “nds”, ao povo ocidental, “nds” os europeizados, os
americanizados.

Phantasia of the Unconscious, pp. 115-6.

" Idem, p. 118.

'® Idem, p. 144.
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circuito dindmico-afetivo da crianga ¢ reprimido em favor de um apelo e insisténcia em formas
mentais e comportamentos oriundos de relagdes adultas, relacoes calcadas na ideia que os adultos
fazem de si mesmo, da sexualidade e do amor, e injetam na crianga. Ea acusacio de um roubo
igndbil para cima da crianga, tal como DelGua mostram em Mil platés: “A questdo nao é, ou nao
¢ apenas a do organismo, da histéria e do sujeito de enunciagdo que opdem o masculino e o
feminino nas grandes mdquinas duais. A questdo é primeiramente a do corpo — o corpo que se nos
rouba para fabricar organismos oponiveis. Ora, é da garota que primeiro se rouba este corpo: pare
de se comportar desse jeito, vocé nio é mais uma garotinha, vocé nio ¢ um moleque &c. E da
garota que primeiro se rouba seu devir para lhe impor uma histéria, ou uma pré-histéria. O giro
do garoto vem em seguida, mas é mostrando-lhe o exemplo da garota, indicando-lhe a garota
como objeto de seu desejo que se lhe fabrica, por sua vez, um organismo oposto, uma histéria
dominante. A garota é a primeira vitima, mas ela deve igualmente servir de exemplo e de
armadilha.”™ E este o funcionamento da falocracia: no limite, h4 apenas um Unico sexo, o das
mulheres, mas uma tnica sexualidade, a dos homens que tomam as mulheres como objeto.

A visao da sociedade interiorizada e reativa, que erige o amor como ideal mas pratica os
mais horrendos atos de 6dio, nos ¢ dada por Connie, a heroina do romance O amante de Lady
Chatterley: o que se estd produzindo é “uma nova raca de humanidade, super-conscienciosa no
dinheiro e no lado social e politico, mas no lado espontineo, intuitivo, morta, apenas morta”,” e
isso desencadeia uma generalizada sensagao de impoténcia, hd sempre uma sombra que nos cobre
por inteiro, um compld mundial contra todos e no qual estao todos enredados sem saber o que
fazer, nem como e para onde fazer. “Os homens estao frouxos, eles sentem uma maldi¢io em
algum lugar, e vao seguindo como se nio houvesse nada a ser feito. De todo jeito, ninguém sabe o
que deve ser feito, apesar de todo o falatério. Os mais jovens ficam loucos porque eles nao tém
dinheiro pra gastar. Toda sua vida depende de estarem gastando dinheiro, e agora eles nao tém
nenhum pra gastar. Esta ¢ a nossa civilizagio e educagio: elevem as massas para que dependam
inteiramente de estarem gastando dinheiro, e ai o dinheiro escasseia...”®" E preciso dizer, o

idealismo é a can¢ao da morte, um instrumento que o homem, em sua mé-consciéncia, encontrou

M pp. 338-9.
* Lady Charterley’s Lover, p. 143.
*' Idem, p. 280.
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para evitar todo contato, para matar todo contato.

O que ¢, entdo, amor? Mas essa é uma pergunta mal formulada, pois nio se apreende o
amor mediante uma operacao de identidade ou analogia. Estritamente falando, o amor nao é nem
um objeto, nem uma relagio entre sujeitos, nem mesmo a comunhio de todos os sujeitos e
relagoes, o amor de Deus, o amor Absoluto. Ele certamente nio estd, nem nunca esteve
comprometido com os modelos conjugais que se vé hoje em dia, que se pratica em nossa
sociedade globalizada, o casal transbordado, segundo Deleuze,” e que Lawrence talvez tenha sido
o primeiro a denunciar sob a forma do “segredinho sujo”: “um tipo de chaga ou inflamagao
escondida que libera, quando esfregada ou cocada, agudas excitagdes que parecem deliciosas [...] o
segredinho sujo é cada vez mais esfregado e cogado, até devir cada vez mais secretamente
inflamado, e a satde nervosa e psiquica do individuo cada vez mais prejudicada.”® E 6bvio que
amor e sexualidade estao ligados a um segredo, mas até aqui trata-se apenas da forma ordindria do
segredo, vaidosa, meu Edipozinho que eu mimo com mil precau¢des. Ao contrdrio, se o amor
trabalha um segredo, nio ¢é absolutamente sob sua forma ordindria, “segredinho sujo”, mas como
um signo de algo que passou, segredo que nio pode ser dado, molecular, e que ao invés de fechar-
se com medo em paredes de ddio, no abrigo da estrutura familiar e dos ornamentos burgueses, na
verdade ele se abre ainda para um terceiro momento do segredo, que nem mesmo tem mais
forma, nada mais a ser escondido, a ser ocultado.?® Ora, voltando a questdo que abriu esse
pardgrafo, pode-se muito bem respondé-la assim: amor é um afeto, um sentimento, uma forga.
Sim, perfeitamente, mas a essa altura jd sabemos: um afeto, um sentimento, uma forga sao sempre
quantidades intensivas que estio passando, que produzem devires. “Amor ndo é um escopo; ¢é
apenas um estar viajando.”” E uma passagem de intensidades e, ao nivel do inconsciente, um
indicio de movimentagoes muito especiais no fluxo desejoso, um indicio de atividade dinimica
intensiva. Ele existe tdo somente polarizado, provocando movimentagoes de conjungao E de

separa¢io, de aproximagio E de recolhimento, de mescla E de desintegracio. E impossivel defini-lo

* “Os casais malditos sio aqueles em que a mulher nio pode ficar distraida ou cansada sem que o homem diga:

“Qué que vocé tem? se expresse...”, € 0 homem sem que a mulher... &c. O rddio, a TV fizeram com que o casal
transbordasse, enxamearam-no por toda parte, e somos transpassados por falas intteis, por quantidades dementes
de falas e de imagens. A besteira nunca fica muda nem cega.” Cf. Pp, p. 177.

23

Lawrence, “Pornography and obscenity”, in Phoenix, p. 177.

* Cf. o platd “Trés novelas ou ‘qué que se passou?”” in MP

¥ Lawrence, “Love”, in Phoenix, p. 152.
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como algo homogéneo, pois ele é por natureza dual, ou seja, pde em contato pondo também em

rechago. Nio ¢ estranho, portanto, que Lawrence faga do relacionamento entre homem e mulher

o signo mais forte do amor enquanto forca vital, seus romances sao verdadeiros estudos de

homens e mulheres tomados por essa forca.

E em relacionamento um ao outro que homem e mulher tém sua verdadeira individualidade e
seu ser distinto: em contato, nao fora de contato. Isto é sexo, se vocé quiser. Mas ¢ tdo sexo
quanto o raio de sol na grama ¢ sexo. [...] Nao ¢ uma questdo de: Case com a mulher e dé
isso por acabado — Isto é apenas uma das estpidas receitas para evitar contato e matar
contato. H4 muitas manobras populares para se matar qualquer possibilidade de verdadeiro
contato: tipo botar uma mulher num pedestal, ou o contririo, boti-la fora de vista; ou fazer
dela um “modelo” de dona-de-casa, ou um “modelo” de mie, ou um “modelo” de esposa.”
Todos meros dispositivos para se evitar qualquer contato com ela. Uma mulher nio ¢
“modelo” de coisa alguma. Ela nem mesmo é uma personalidade distinta e definida. J4 é hora
de nos livrarmos dessas nogoes fixas. Uma mulher ¢ um manancial vivo cujo jorro cai
delicadamente 4 sua volta, em tudo que se lhe aprochega. Uma mulher é uma estranha
vibragao suave no ar, indo adiante incégnita e inconsciente, e buscando uma vibra¢io por
resposta. Ou entdo ela é uma vibragao discordante, emperrante, dolorosa, indo adiante e
machucando todos ao seu alcance. E 0 mesmo com o homem. Um homem, enquanto vive e
se move e tem ser, ¢ um manancial de vida-vibragao [life-vibration], tangendo e fluindo rumo
a alguém, algo que receberd seu refluxo e mandard de volta um influxo, tal que um circuito é
completado, e hd uma espécie de paz. Ou entio ele é uma fonte de irritacdo, discérdia e dor,

machucando todos que lhe estao prc')ximos.27

Que nio se veja nessas descricoes nenhuma metdfora, nem nenhum trago de ideologia.

Lawrence nao estava afetado pela literatura ou pelo significante enquanto escrevia isso, mas ele

vivia dessa maneira, cotidianamente sob conjun¢io de fluxos, em passagens de fluxos. A esse

proposito, falando justamente sobre Lawrence, Deleuze responde a objecao de que ele e Guattari

“Esposa” aqui traduz help-meet, palavra inglesa criada na tradugio de 1611 da Biblia (King James Version),

designando Eva relativamente a Addo: Deus criou-a como adjutério a Addo, uma companhia prestativa. Adjutério

¢ a tradugio encontrada em certas traducoes da Biblia para o portugués. Cf. Génesis 2, 18.
Lawrence, “We Need One Another” in Phoenix, p. 191.
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teriam se firmado sobremaneira em escritores e em literaturas, reduzindo tudo a literatura, quando
na verdade o fluxo desejante atravessa a arte e vai para além dela: “Um tipo como Lawrence, nio ¢
apenas enquanto escritor que ele vive dessa maneira, é enquanto tipo que ama o sol, enquanto
tuberculoso, enquanto homem bastante concreto, amando as mulheres &c. Ele vive sob essa
forma de fluxo. Tem um monte de gente, e cada vez mais, que vivem sob essa forma e que dizem
isso de um jeito bem real. Nem mesmo precisam dizer, estd escrito na testa deles: sujeito? eu? nio
conhego.”” E justamente, o amor assim entendido é um pdr em contato e em rechaco, nao dois
0rganismos opostos que se complementam, ou dois sujeitos que se conformariam um ao outro
por paixao, nem tampouco um sujeito que pretenderia conformar-se ao objeto amado, ou
conformar este a si proprio, mas fluxos de desejo e vibragdes intensivas que compéem e atravessam
ambos os amantes, corpos ¢ mentes. Como dizem DelGua no Platd dos Devires: “[A sexualidade]
¢ mal explicada pela organizagao bindria dos sexos, e menos ainda por uma organizagio bissexuada
de cada um dos dois. Ela pée em jogo devires conjugados bastante diversos, que sao como que 1
sexos [...]. A sexualidade é uma produgio de mil sexos, que s3o outros tantos devires
incontroldveis.”” Lawrence entende isso muito bem quando aproxima o sexo a uma “poderosa
onda de sangue em montante”, ¢ os amantes como dois mares de sangue que se encontram e se
renovam, misturados como num oceano de completude, e que seguem, apds essa conjuncao, apés

uma relagdo sexual sauddvel e honesta, cada um seu “fluxo procreativo”.”’

A PAISAGEM ETICA E A PAISAGEM MORAL

“Chamamos de idealismo da psicandlise todo um sistema de rebatimentos, de redugées na
teoria e na prdtica analiticas: redugdo da produgao desejante a um sistema de representagoes ditas
inconscientes, e a formas de causagdo, de expressao ou de compreensio correspondentes; redugio
das fibricas do inconsciente a uma cena de teatro, Edipo, Hamlet; redugio dos investimentos
sociais da libido a investimentos familiares, rebatimento do desejo sobre coordenadas familiares,

ainda Edipo.” Percebe-se que o esforgo analitico do grande projeto do Anti-Edipo é também um

28

“Entretien sur LAnti-?dipe avec Raymond Bellour” in LAT, p. 207.
¥ MR p. 341.

% Cf. Fantasia of Unconscious, cap. XV: The Lower Self.

' Gilles Deleuze, “Entretien sur I’Anti-?dipe’, in Pp, p. 29
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resgate e continuagio da obra tedrica de Lawrence, que busca o inconsciente livre de ideais
repressivos, o inconsciente “verdadeiro e pristino”, anterior a qualquer ideia mentalmente
derivada, que ele também nomeia de “consciéncia dinAmica”. A concep¢io que Lawrence tem do
inconsciente ¢ totalmente adequada ao inconsciente enquanto produgio, enquanto fdbrica, usina,
e nio um teatro de representagbes arquetipicas, conforme se aprende no Anti-Edipo. Diz
Lawrence: “Pelo inconsciente gostarfamos de indicar aquela essencial natureza unica de cada
criatura individual, que é, por sua prépria natureza, inanalisdvel, indefinivel, inconcebivel. Nao
pode ser concebido, pode ser apenas experimentado, em cada ocasido singular.”** O inconsciente
deve ser produzido, criado, experimentado, e nido interpretado. A obra filoséfica lawrenciana —
sendo a construgio de uma teoria dos fluxos inconscientes, o inconsciente um campo singular de
vibragoes intensivas onde o desejo cria modos de vida, despedaga outros, antigos, e os conecta
sempre a novas combinagdes — abre espago a um horizonte de aplica¢do moral, sob condi¢io de
que essa moral consiga grudar na produgio de dinamismos vitais e segui-la. E aqui onde
justamente entra o mais importante da critica ao idealismo. Moral, em inglés, é termo que utiliza
o préprio Lawrence (e também Miller, como se verd). Mas é preciso averiguar a amplitude de
sentidos dessa palavra, dentre os quais se localiza na moral, ndo uma colegio mais ou menos
ordenada de preceitos, ou um sistema que funciona sob a orientagao do verbo ser sob o juizo
moral do dever ser, e sim: uma experimentacio dos encontros e a0 mesmo tempo a criagao de
uma linha de variagio continua através dos encontros. E nisso que consiste a teoria das simpatias
vitais que Lawrence desenvolve ao longo de toda sua obra. Ela tem contornos que mais
propriamente comporiam uma ética das simpatias vitais, ética que um ran¢o moralizante, na
pretensio de determinar o que deve ser um encontro, inevitavelmente arruinaria. E a diferenciagio
que Lawrence precisa fazer (quando comenta a obra de Benjamin Franklin, o “velho Painho
Franklin”) entre o cardter moral do humano, que o define enquanto estd em rela¢ao dinimica com
outros humanos e com o mundo, e a tentativa moralizante de moldar um humano virtuoso. Neste
sentido, hd toda uma atmosfera nao-moralizante quando Lawrence fala: “O homem é um animal
moral. Estd certo. Sou um animal moral. E assim continuarei sendo. Nao vou deixar que me

fagam virar um reles autdbmato virtuoso como Benjamin me faria ser. ‘Isso é bom, aquilo é ruim.

> Lawrence, Psychoanalysis and the Unconscious, p. 17.
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Gire a pequena manivela e deixe a boa torneira fluir’, disse Benjamin, e a América toda com ele.
‘Mas, primeiro de tudo, extirpem esses selvagens que estdo sempre a girar a md torneira’. Sou um
animal moral. Mas nio sou uma mdquina moral. Eu nio opero com um conjuntinho de
manivelas ou alavancas. Ndo é o teclado da TEMPERANCA-SILENCIO-ORDEM-RESOLUCAO-FRUGALIDADE-
ENGENHO-SINCERIDADE-JUSTIGA-MODERAGAO-ASSEIO-TRANQUILIDADE-CASTIDADE-HUMILDADE  que vai me fazer
ficar animado [is not going to get me going]. Eu realmente nio sou um mero piano automatico
com um Benjamin moral tirando melodias de mim”.”

Essa observagio sobre uma palavra, longe de ser meramente seméntica, nos leva a uma
distin¢ao muito importante em filosofia, a respeito da qual teremos companhia da voz de Gilles
Deleuze, pois em uma de suas aulas de 1980 em Vincennes, sobre Spinoza, um gravador capturou
sua voz e hoje ela existe na internet. L4 Deleuze explica essa distingdo, e para ele é uma distingao
entre dois tipos de paisagem do mundo. Essa ideia impressionante da filosofia como criagao de
uma paisagem do mundo, e dois tipos de paisagem que a filosofia pdde criar, uma paisagem moral
e uma paisagem ética. Os individuos e as agdes podem muito bem ser os mesmos e as mesmas,
mas tudo estd sob outra coloragio, sob outra luz, e é enxergado de outro jeito, a depender de qual
paisagem estiver sendo apreciada. A paisagem moral é, de fato, bem simples: supde-se que existe
uma esséncia, a esséncia humana. Mas tal esséncia nao se encontra plena no homem individual, e
sim em poténcia, nio realizada porém a ser realizada. A esséncia humana no homem e mulher
individuais, estando em poténcia, é preciso passi-la ao ato, ou seja, tomd-la como um fim, a
esséncia é tomada como fim. Sao os indmeros valores que todos os moralistas gostam tanto de
elencar e engrandecer. A esséncia humana é um fim que deve ser realizado, e os valores sao aquilo
que garante a realizagio da esséncia. Assim é que se pode entender porque a moral é sempre um
método: ela é o método de realizagio da esséncia. E os valores sao sempre figuras, sempre ideais,
sempre modelos desta esséncia. O integro Benjamin de bom temperamento, como dizia
Lawrence. A moral define o humano pelo que ele é uma esséncia abstrata que deve ser realizada,
um ideal. Realizada como? Através da moral, dos preceitos da moral, dos valores que a moral
apresenta e impoe. Eis a paisagem moral...

...e quio diferente da paisagem ética. As pessoas, os animais, as coisas sao definidas, nao

3 Studies in Classic American Literature, p. 26. Poder-se-ia muito bem, pelo que foi considerado, traduzir “a moral

. « .. . »
Benjamin” por “um Benjamin moralizante”.
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por aquilo que elas sZo (nada nunca é alguma coisa fixa e imutdvel), e sim por aquilo que elas
podem. Essa existéncia aqui tao mirrada, chamada homem, o importante nio é aquilo que ele ¢
mas aquilo que ele pode. E 0 mesmo para o animal, e para cada coisa. O que posso? O que cada
pessoa, animal e coisa podem? Mudou-se da dgua para o vinho. Ou melhor, mudou-se da 4gua
para uma deliciosa apreciagao de todos os tipos de vinho. Multiplicidade concreta de todos os
verbos (poder + n) contra a ideal unicidade do verbo ser (poder + n — 1). E assim que a cldssica
defini¢io da filosofia moral é o melhor exemplo da diferenca entre as duas paisagens: homem ¢
animal racional, ¢ ser racional ou coisa racional. O moralista, ao definir homem pelo que ele ¢,
acabard por acomodar-se nessa antiga definicao aristotélica: a esséncia do homem ¢ ser racional. Af
vem a reviravolta: “Nunca um moralista definiria o0 homem pelo que ele pode; um moralista
define o homem pelo que ele ¢é. Como? Pelo que ele ¢ de direito. E isto a esséncia, ¢ o que a coisa é
de direito, é sua esséncia. Logo, um moralista define o homem como animal racional. E a
esséncia. Um eticista, ou seja, Spinoza, ele jamais define 0 homem como animal racional. Jamais.
Ele define o homem pelo que este pode, corpo e mente.* Se hd uma coisa que o homem pode € o
animal nio pode, ¢é ser racional. Talvez... mas jd muda tudo. Racional nio é a esséncia do homem,
mas algo que 0 homem pode.”” O discurso ético pouco se importa com esséncias como essas, ele
nao nos fala de esséncias, mas sempre de poténcias, das poténcias desta ou daquela coisa, isto é,
das agoes e das paixdes de cada coisa. Poténcia é o conjunto das acoes e das paixoes reais que cada
coisa tem, o conjunto daquilo que cada coisa faz e padece, fez e padeceu, poderd fazer e padecer.
Percebe-se que o procedimento moralista diz “em poténcia”, referindo-se ao estado da esséncia nao
realizada: estar em poténcia é um estado negativo relativamente a atualiza¢io dessa poténcia, que é
estar em ato. Ao passo que o procedimento eticista tem toda uma outra avaliagio da nogio de
poténcia, ela é positiva, efetivamente realizada. Nada de esséncias gerais, tudo é singular. A
verdadeira questdo deixa de ser, como quer o moralista, o que tu deves em virtude da tua esséncia
geral?, mas ela se exprime da seguinte maneira: o que tu podes em virtude da tua poténcia

singular?

% Deleuze, na realidade, diz 4me, que se traduz por “alma”, mas achou-se melhor traduzir por “mente”, pois sio

esses os conceitos de Spinoza, corpus et mens, corpo e mente. Os franceses ainda ndo encontraram uma tradugao
adequada para mens. A opgao esprit (“espirito”) nio é menos confusa, tio carregada quanto 4me de preconceitos
teoldgicos.

% Aula sobre Spinoza de 9 dez. 1980, em Vincennes. Consultdvel em http://www2.univ-paris8.fr/deleuze.
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Peguemos um belo exemplo em Lawrence, da mocinha na novela St. Mawr, Miss Louise.
Apés um terrivel acontecimento, ela é tomada pelo problema ético da diferenca entre o animal
doméstico e o animal selvagem. St. Mawr é um cavalo maravilhoso e incontroldvel, nunca
completamente “da familia.”** Na histéria, durante um passeio matinal de sete pessoas em sete
cavalos, St. Mawr, ao ouvir uma melodia assoviada pelo homem montado em sua garupa, num
acesso de pura loucura animal, comega a encabritar e a empinar. Rico, seu cavaleiro, sentindo-se
despeitado pelo comportamento do animal, mantém firmes as rédeas, forcando St. Mawr a cair de
costas pro chio. Nio contente continua puxando as rédeas, impedindo o ainda mais aflito cavalo
de virar-se pro lado. Resultado: St. Mawr coiceteia a boca de um outro que procurava ajudar, e ao
estrebuchar-se no chao quebra alguns ossos de Rico. Quando o cavalo finalmente se poe de pé,
ajudado pelo cavalarico que havia conseguido tomar as rédeas de Rico, era como se um delirio
imemorial estivesse lhe atravessando, “ele parecia estar vendo legides de fantasmas, descendo as
escuras avenidas de todos os séculos que decorreram desde que o cavalo foi assujeitado ao
homem.”” Ora, é ébvio que os humanos feridos, e também aqueles que lhes fazem a roda,
vizinhos, amigos, conhecidos, todos eles de corpo e mente dizem o seguinte: Animal vil esse
cavalo! é preciso matd-lo, ou entdo vendé-lo e castrd-lo... e se aprestam ao servico. Querem matar
tudo aquilo que seja rebento da fonte de vida selvagem que eles sentem nio compartilhar; e, em
resposta ao medo ressentido, com édio maquinam todo um sistema de julgamento sobre a vida,
julgar, julgar (poder-se-ia dizer também interpretar?). Nas palavras de Miss Louise, eis “nossa
civilizagdo eunuca, sérdida de mente tal como os eunucos, com aquele tipo de futricante,
esterilizante crueldade que é a deles”. Na clareza penetrante do seu raciocinio, Louise se pergunta:
que tipo de animal é capaz de um ato vil? Ou melhor, qual a natureza da maldade? Numa relagio
onde um é subjugado enquanto outro lhe domina, quem é aquele capaz de um ato vil? E o
problema do animal doméstico e do animal selvagem. O animal doméstico, familiar, a0 mesmo

tempo em que ele vive numa certa intimidade com seu dono humano, hd nessa intimidade, e que

% “Ele era tio poderoso, e tio perigoso. Mas em seu olho negro, que punha a ver, com sua nuviosa pupila marrom,

uma nuvem dentro de um fogo negro, como um mundo para além do nosso mundo, havia uma negra vitalidade
ardendo, e dentro do fogo, uma sabedoria de outra sorte. [...] Havia realmente uma imensa alegria em seu
movimento. St. Mawr podia ir como o vento, mas com aquela luxuriante agita¢io pesada de vida, que nada na
terra ¢ igual. Parecia estar te carregando de uma vez para outro mundo, pra longe da vida dos nervos. [...] Entre o
sol e o cavalo, realmente! — entre dois fogos!” (St. Mawr, pp. 35 e 47).

7 St. Mawr, p. 84.
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¢ o préprio solo sobre o qual se constréi essa intimidade, um medo, medo do dono mas sobretudo
medo do mundo sem o dono. Modo acuado de existir, cuja pior conseqiiéncia é um estado
fraquissimo de poténcia; aquilo que eles podem torna-os compardveis a escravos que, no fim das
contas, “in the long run, no curso dessa vida, tém mais medo da liberdade que dos seus senhores,
[...] para eles é bem melhor uns chutes e a servidao do que a dura, solitdria responsabilidade da
liberdade real”. Nota-se a relevincia dessa diferencia¢io, pois ela pluga uma peca que faz o
procedimento moral e idealista sambar em corda bamba. Supondo uma esséncia humana, tal que
o animal humano se diferencia exclusivamente dos outros animais pela racionalidade, e tomando
essa suposi¢ao como um verdadeiro ponto de partida, ¢ evidente que o idealista ou simplesmente
dard de ombros com tudo isso, com essa nova diferenciacio dos animais entre si, e assim estard
petrificando ainda mais a confusio que lhe é prépria, ou entio terd de compor novas
conceituagdes para recuperar seu ponto de partida, ou para inventar um novo, uma vez que essa
nova diferenciagio poe em cheque a maneira mesma pela qual ele vé o mundo: ora, é bem
necessdrio dizer que a maior parte dos animais humanos estd incluida na zona dos domésticos,
house-bred e house-inbred, como diz Louise: crias caseiras, animais criados no recato do lar. A
racionalidade que eles tém consegue apenas trabalhar na diminuicio de sua poténcia, sdo animais
geralmente edipianizados.

O animal selvagem, em contrapartida, estd em intensa conexdo com o fora, intensa
experimentagdo com o mundo e consigo préprio, de modo a ininterruptamente desejar e trabalhar
no aprimoramento e fortalecimento de sua poténcia. Ele vive em intensidade. “A todo momento o
animal selvagem ¢ intensamente auto-disciplinado, firmado na tensio da auto-defesa, auto-
preservagio e auto-asser¢io. Os momentos de relaxamento sio raros e muito cuidadosamente
escolhidos. Até o sono ¢ vigilante, resguardado, irrequieto, a coragem selvagem afinada um grau
acima do medo selvagem. Coragem, a coragem da coisa selvagem para manter-se sozinha, vivendo
em meio a um universo diverso.””® A revelagio dessa coragem selvagem forca Louise a uma dupla
pergunta, destruidora sequéncia de duas simples perguntas, que sio expressoes de uma sobriedade
ética:

Did St. Mawr have this courage?

#  Idem, pp. 90-1.
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And did Rico?

Ou seja, qual dos dois, o cavalo St. Mawr ou o humano Rico, é capaz dessa coragem?
Qual dos dois corresponde a poténcia acuada e ressentida de um animal doméstico, qual dos dois
A poténcia forte e livie do animal selvagem? E preciso dizer que animal doméstico e animal
selvagem nao sio esséncias gerais, mas zonas de experimentagiao da poténcia, sao graus distintos
numa escala quantitativa das poténcias, onde cada animal pode ser avaliado. E aqui recuperamos a
companhia da voz de Deleuze, pois é naquela aula que ele fala em escala quantitativa de poténcia,
ou das poténcias. Cada um de nds tem uma escala quantitativa daquilo que pode. Todavia, ele
pede cautela quanto & nogdo de quantidade de poténcia, pois isso nada tem a ver com quantidades
extensivas, nao ¢ uma quantidade de tipo simples. Ao contrério, tem a ver com intensidade, sio
quantidades intensivas do que cada um pode, ou seja: é em toda sua intensidade que cada um
pode o que pode. E preciso afinar melhor a nomenclatura, e duas outras nogoes Deleuze propoe,
cada uma delas com um sentido distinto, ambas as quais se complementam. A primeira,
quantificador, talvez capturada da lingiiistica, refere-se aos modos individuais relativamente aquilo
que cada um pode: cada coisa, cada animal, cada um de nés é um quantificador das poténcias que
tem, das poténcias que pode efetuar. Mas qual a natureza dessa quantidade de poténcia que cada
coisa tem? E este o sentido da segunda nogo: quantidade transitiva, ou quantidade de passagem.
Eis ai uma bela definicao da filosofia ética: é em intensidade que uma coisa pode aquilo que ela
pode, e intensidade é uma passagem, é uma quantidade de poténcia que passa, que estd
transitando. “E bem for¢oso que minha poténcia seja necessariamente efetuada, mas quando ela
for efetuada, s6 pode ser efetuada num sentido ou em outro, isto é, de tal maneira que, enquanto
passagem, ela seja passagem a uma poténcia maior, ou passagem a uma poténcia menor. [...] A
poténcia nunca ¢ uma quantidade absoluta, é uma conexio diferencial [rapporr différentiel].”® E
essa relacdo diferencial o que exatamente define a poténcia como sendo sempre um ato, ativa,
poténcia em ato. O contrdrio, portanto, da esséncia moralista, sempre em poténcia, ou seja, uma
possibilidade nio efetivamente realizada. “A identidade da poténcia e do ato se explica pelo
seguinte: toda poténcia ¢é insepardvel de um poder de ser afetado, e este poder de ser afetado acha-

se constante e necessariamete preenchido por afeccées que o efetuam.”*® A conexio diferencial,

* Aula sobre Spinoza de 9 dez. 1980, acima referida.

“" Gilles Deleuze, SPhp, p. 134.
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que toda poténcia é, consiste tanto nas afecgoes que preenchem a poténcia, quanto também, como
contraponto imprescindivel, nos afetos que decorrem de tal experimenta¢io da poténcia afetada.

Louise ¢ a heroina spinozana de Lawrence, dos seus personagens talvez a mais spinozana,
nao apenas porque ela tem um encontro intensivo em solidao com algo tao imenso, “maior que os
homens, maior que as pessoas, maior que a religiao”, sub specie @ternitatis, e que ela chama de
“América selvagem”, wild America, o deserto do Arizona, o imenso Fora impessoal — mas
principalmente pela sua maneira de enxergar as pessoas, os animais &c., cada coisa
individualmente, “cudo que importava a ela era o préprio cavalo, sua natureza real”. E o quanto
isso implica de observacio e contemplagio dos poderes do corpo, e de experimentagio com o
corpo; uma espécie de sensibilidade nos personagens de Lawrence, que se conecta aos movimentos
do corpo, as provas que ele é capaz de suportar, o que ele ¢ capaz de fazer. Em termos spinozanos,
poder de ser afetado e poder de afetar. E tal sensibilidade provoca nos personagens, e no préprio
Lawrence, em contato com cada coisa, cada animal e cada pessoa, um pressentimento daquilo que
estd passando, o pressentimento dessa passagem de poténcia. Pressente-se o intensivo: ali tem
alguma coisa pegando!

A maneira como Deleuze entende Spinoza nos intercede para que possamos ver também
em Lawrence uma experimentagio toda sua, e um trabalho todo seu, de um mundo sob aquela
paisagem ética que remonta 2 filosofia spinozana. O que estd pegando ali, o que estd passando é
um afeto, ou melhor, um bloco de afetos. Sao infinitas variagoes possiveis para os afetos — afetos
sdo percepgdes, luminosas, auditivas, tdteis &c., em sonho ou vigilia; mas sio também
sentimentos, mdgoa, édio, saudade, tristeza, alegria; e sao igualmente pensamentos, a idéia que
tenho do mundo apés ter lido um livio que me tocou, apés ter tido aquele encontro, aquela
experiéncia; tudo isso sio afetos. E o que estd preenchendo a poténcia de cada coisa, a cada
momento a poténcia de cada coisa estd sendo efetuada por uma variagao afetiva diferente, por
quantidades intensivas em passagem. Ao nivel da poténcia, tudo sempre estd em jogo. E intil
objetar que poderia muito bem ter sido de outra maneira, uma outra coisa poderia muito bem ter
acontecido que ndo aconteceu. De fato, aconteceu tudo o que poderia ter acontecido, frase tao
comum, tao na boca de todo mundo, e que é 0 mesmo que dizer: cada coisa a todo momento estd

efetuando toda sua poténcia em seu respectivo grau. Mesmo que dizer: cada um de nés é uma
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conexao diferencial de sua poténcia. Enunciado que se concatena, que se mostra coerente com este
outro: a poténcia de cada coisa, a todo momento, estd sendo preenchida por afetos. Mas como
isso funciona, os afetos? Como se os classifica? H4 dois afetos “de base”, que sao duas belas
palavras latinas, Tristitia et Latitia, Tristeza e Alegria. Dois afetos que funcionam como
polaridades a todas as variagdes, ou que sio polos intensivos, zonas intensivas entre as quais
passam todas as variaces. Lawrence, escritor atento as passagens de afeto porque passagens de
vida, elaborou ao longo de sua obra um grande plano de composicio no qual ele pode justamente
criar modos de vida para captar os afetos que passardo por eles; cada personagem, cada paisagem,
cada animal, cada coisa em suas histérias e romances sio blocos de afetos, vindos de fora, sempre
de outra coisa, “esse mundo de estremecimentos, de contatos, de diferencas e de identidades
sentidas”, como disse Jean Wahl num belo texto.”!

Isso tudo é um plano de composi¢io — corpos em contato e em rechago; poténcias afetivas
que transitam zonas intensivas de experimentagio e variagio. E nele que Lawrence pode definir
moralidade (no sentido ético) como uma “delicada, sempre oscilante e cambiante balanca entre
mim e meu universo circumambiente, que precede e acompanha uma real relacionabilidade [ true
relatedness).”** O mundo das relagoes, onde nada estd acima nem abaixo nem ao longo de nada,
mas tudo estd entre, e é nos insterticios, nos encontros, onde as coisas nio se confundem, nio se
assemelham, e no entanto algo passa entre elas, algo que as faz estremecer, sentir intensamente
movimentos de conjun¢io e de afastamento. Como a bela frase de Henry Miller a um amigo:
“Seu modo de vida nio é meu modo de vida, mas nos limites extremos de nossas diferencas nos
encontramos e nos abracamos. Dessa maneira alcancamos nao um pacto de vinte-e-cinco anos,
mas ao invés disso criamos um elo eterno. Esse elo representa nio uma cessagio de atividade, ou
mesmo de hostilidades, mas uma luta cujo propésito é a obtengao de um conhecimento mais
profundo e penetrante.”” Toda passagem de afeto é uma violéncia, este nio é um mundo
harmonioso e equilibrado, mas ¢ nele onde pode nascer um “relacionamento puro”, ou seja,
afirmativo de poténcias vitais entre seres humanos, e entre seres humanos e animais e coisas,

poténcias que resistam as pulsoes de morte e narcisimo.

" Jean Wahl, “D.H. Lawrence”, in Poésie, Pensée, Perception, p. 187.
2 “Morality and the Novel”, in Phoenix, p. 528.

43

Henry Miller, Hamlet Correspondence, p. 132.
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Portanto, é por toda uma atengio e cuidado com os afetos que Lawrence denuncia, num

texto importante, a imoralidade no romance moderno:

Moralidade no romance ¢ a oscilante instabilidade da balan¢a. Quando o romancista mete
seu deddo na escala, para abaixar a balanca a sua propria predilegdo, isso é imoralidade. O
romance moderno tende a ficar cada vez mais imoral na medida em que o romancista tende a
pressionar seu deddo cada vez mais pesadamente no prato: quer seja pro lado do amor, amor
puro; ou pro lado de uma licensiosa “liberdade”. O romance ¢ a titulo de regra imoral, nao
porque o romancista tem alguma ideia dominante, ou propdsito. A imoralidade jaz na
irrepardvel, inconsciente predilecio do romancista. Amor ¢ uma grande emogao. Mas se vocé
se langa para escrever um romance, e vocé mesmo estd com os espasmos da grande predilegao
pelo amor, amor como a suprema, a tnica emocio digna de ser vivida, entdo vocé escreverd
um romance imoral. Pois nenhuma emocio é suprema, ou exclusivamente digna de ser
vivida. 7odas as emogdes entram no cumprimento de um relacionamento vivo entre um ser
humano e o outro ser humano ou criatura ou coisa a qual ele deveio puramente relacionado.
Todas as emocgdes, incluindo amor e édio, e raiva e ternura, entram no ajuste da oscilante,
nio-estabelecida balanga entre duas pessoas, que equivalem a qualquer coisa.** Se o
romancista mete o deddo no prato, por amor, ternura, dogura, paz, entdo ele comete um ato
imoral: ele previne a possibilidade de um relacionamento puro, uma pura relacionabilidade, a
Unica coisa que importa: e ele torna inevitdvel a horrivel reagio, quando deixa seu dedio a

toa, rumo ao édio e brutalidade, crueldade e clestrui(_;élo.45

Imoral ¢ a eregao do Uno como principio explicativo de tudo, unidade origindria, em
detrimento da variedade caética e componitiva que é o cosmos. E a elevacio de um transcendente
que inevitavelmente mortifica e zumbifica a vida, em detrimento da multiplicidade das poténcias
que atravessam as relagoes concretas; multiplicidade, alids, que é a Gnica capaz de explicar a
unidade que foi sublimada com o truque idealista imoral, ou moralizante. No fim, do ponto de
vista dessa multiplicidade, constata-se que o transcendente era tao somente um ponto na linha de

varia¢io continua, um sinal de que a linha foi barrada, um sinal de fracasso no percurso, para falar

4 Grifo nosso.

45 “Morality and the Novel”, in Phoenix, p. 529.
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mais claramente, e que apenas enquanto fracasso pode ser apreendido na imanéncia do plano de
composi¢io. A unica unidade possivel é a do individuo consigo mesmo, essa é uma grande
conquista da obra de Lawrence, e ele enquanto artista seguiu essa linha, provou dessa verdade da
criagdo, mesmo que ela o tenha levado até sua destruigao pessoal. Mas justamente, essa unidade
possivel do individuo consigo mesmo jamais poderd existir caso nio esteja o individuo em relagio
com as outras pessoas, com 0s animais, com as coisas, com a natureza. Sente-se todo o teor
paradoxal: a dnica unidade possivel s6 existe em contato. “Deve haver amor fraterno, uma
completude de humanidade. Mas também deve haver individualidade, pura e separada
individualidade, separada e altiva como um ledo ou um gavido. Deve haver ambos. [...] Esses dois
movimentos sio opostos, todavia eles nio se negam.”*® Percebe-se que sio movimentos que se
op6em, e ndo organismos ou personalidades quaisquer. Cada individuo nao é um organismo mais
ou menos coeso ou uma personalidade mais ou menos bem definida, que se oporia a todos os
outros. O que dizem DelGua a respeito da mocinha, da moca, /a jeune fille, essa personagem-
conceitual dos Mil Platés, é igualmente adequado a cada individuo: “A mocinha nao se define,
certamente, pela virgindade [pela visdo organica e molar do individuo], mas por uma conexio de
movimento e de repouso, de velocidade e de lentidao, por uma combinagio de dtomos, uma
emissio de particulas: hecceidade.”” A tal definigio Lawrence decerto assentiria.

Voltando a Louise, ¢ justamente a partir dessa paisagem ética, desse estar a espreita da
passagem dos afetos, que ela pode, em contato com o cavalo, sentir a “imensa tristeza animal”, e a
imensa tristeza de todos os animais subjugados pelo homem. E um dos mais bonitos trechos da
novela, prova da exploracio que Lawrence faz de um devir-animal na literatura: “E enquanto ele
estava ali a algumas jardas dela, sua cabeca levantada e atentiva, seu corpo cheio de poder e tensio,
seu rosto ligeiramente afastado do seu, ela sentiu uma imensa tristeza animal vindo dele. Uma
estranha atmosfera animal de tristeza, que era vaga e estava disseminada no ar, e que a fazia sentir-
se como se ela estivesse respirando mdgoa. Ela respirava aquilo para dentro de seu peito, como se
aquilo fosse um grande suspiro através das eras, que passava em seu peito. E ela sentiu uma grande

aflido: a aflicio da indignidade humana [human unworthiness]. A raca dos homens julgada na

% Lawrence, “Love” in Phoenix, pp. 155-6.

7 MP p. 339.
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consciéncia dos animais que eles subjugaram, e 14 descoberta como indigna [unworthyl,
ignébil.”*® Percebe-se que o verbo julgar ai empregado é distinto do julgar que atrelivamos 2
consciéncia reprimida do homem: este julga a poténcia a partir de um ressentimento; desta vez,
porém, é a prépria poténcia, através da tristeza do cavalo, que julga o homem — poder-se-ia falar
de um direito natural da poténcia para julgar e destruir o que lhe atravanca e oprime. Encontra-se
o tema da vergonha de ser homem, que Deleuze define muito bem no Abecedirio, todavia a partir
de Primo Levi: a vergonha de ser homem, este sentimento da indignidade humana, nio quer dizer
que todos somos culpados, algoz e vitima nio se identificam. E um sentimento complexo (todos
os intersticios pelo qual ele passa), que estd na base da arte, diz Deleuze, porque a criagio do
artista é uma tentativa, ou jd a realizacio de estar liberando a vida 14 onde ela foi aprisionada por
homens.” E neste sentido que se pode entender a seguinte defini¢io da obra de arte como
monumento, do livio O que é a filosofia? de DelGua: “Um monumento nio comemora, nio
celebra algo que se passou, mas confia ao ouvido do porvir as persistentes sensagdes que encarnam
o acontecimento; o sofrimento sempre renovado dos homens, seus protestos recriados, sua luta
sempre retomada.””

Tal sentimento complexo, que se encontra na base da arte, anima certamente aquela idéia
que DelGua encontram em Paul Klee, nominalmente, mas que também existe e ¢ sentida nos
artistas e escritores que eles mais gostavam: a idéia de que toda obra de arte, de que as artes tém
uma afinidade misteriosa com um povo que ainda nao existe, um povo porvir. Toda a leitura da
obra tedrica e artistica de Klee, que o Mil Platés apresenta, funciona também para nos tornar
capazes de entender a frase afamada de Klee, em sua Téoria da arte moderna — “ainda nos falta esta
tltima forga, buscamos esse apoio popular, comecamos na Bauhaus, nio podemos fazer mais...” —
nao como a lamentagao de um fracasso, mas justamente como a constagio de um fracasso diante
do problema maior, sempre em aberto: qual a relagao da arte com o povo que ainda nao existe? E
uma questdo de ordem muito prdtica para o artista, que se desdobra imediatamente deste
problema: qual o compromisso da arte com a populagio atual de individuos, pessoas, animais? E

com o Cosmos? Pois apenas a abertura ao Cosmos torna visivel e enuncidvel este problema, ¢ a

% St. Mawr, p. 93.

# Vide a letra R de Resisténcia no Abécédaire de Gilles Deleuze, encontrivel em vérias versoes e edices na internet.

0 Qph?, p. 167.
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questio prética, portanto, encontra no processo criativo pelo menos uma resposta, a “obra” — “sem
a qual a abertura a0 Cosmos seria tdo somente um devaneio incapaz de ampliar os limites da
terra”.”' Por outro lado, parece que o artista, quando ele ¢ grandioso, estd um passo adiante de sua
obra, ou ¢ assim mesmo que ele de fato a considera, uma resposta... e ele mesmo, porém, jd
estando em outra, nunca satisfeito no abrir de suas veredas, na feitura do seu corpo sem 6rgaos.

E, de certa maneira, poderfamos pegar isso tudo, esses encontros, que nio podem nao ser
afetivos, nao estarem afetados pela passagem de simpatias vitais, mobilizando um agenciamento
coletivo para o porvir, mas que atua concretamente na luta histérica, desde agora, e enxergi-los
sob aquela idéia muito bonita que Lawrence resgata da obra de Walt Whitman: a Estrada Aberta,
the Open Road, num livrinho que é a0 mesmo tempo um acerto de contas e uma declara¢io de

amor de Lawrence a respeito da literatura estadunidense:

A Estrada Aberta. A grande casa da Alma ¢ a estrada aberta. Nem céu, nem paraiso. Nem
“acima’. Nem mesmo “adentro”. A alma nem estd “acima” nem “adentro”. Ela é um viandante
estrada aberta abaixo. Nao por meditagio. Nio por jejum. Nem por exploracio de céu apéds
céu, interiormente, & maneira dos grandes misticos. Nao por exaltagdo. Nio por éxtase. Nao é
por qualquer uma dessas maneiras que a alma vem ter consigo mesma. Apenas pegando a
estrada aberta. Nio através de caridade. Nem através de sacrificio. Nem mesmo através de
amor. Nao através de boas obras. Nao ¢ através disso que a alma se cumpre. Apenas através da
jornada estrada aberta abaixo. A prépria jornada, estrada aberta abaixo. Exposta a completo
contato. Em dois vagarosos pés. Encontrando seja 14 o que estiver vindo estrada aberta abaixo.
Em companhia daqueles que deslizam na mesma medida junto & mesma maneira. Rumo a
meta nenhuma. Sempre a estrada aberta. Nao tendo nem mesmo uma dire¢io conhecida.
Apenas a alma permanecendo verdadeira a si propria em seu ir. Encontrando todos os outros
viandantes ao longo da estrada. E como? Como encontri-los, e como passar? Com simpatia,
diz Whitman. Simpatia. Ele nao diz amor. Ele diz simpatia. Sentindo com. Sinta com eles
como eles sentem consigo mesmos. Pegando a vibragio de suas almas e carnes enquanto
estamos passando. E uma nova doutrina grandiosa. Uma doutrina de vida. Uma nova
moralidade grandiosa. Uma moralidade do estar vivendo de fato, e nio da salvacio. A Europa

nunca foi além da moralidade da salvacdo. A América, nos dias de hoje, estd mortalmente

' MR p. 416.
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adoentada com salvadorismo. Mas Whitman, o maior e primeiro e tdnico professor
americano, nio era Salvador algum. Sua moralidade nio era moralidade de salvagio. A sua era
uma moralidade da alma vivendo sua vida, e nio se salvando. Aceitando o contato com outras
almas ao longo da estrada aberta, enquanto elas vivem suas vidas. Nunca tentando salvé-las.
Deixar de tentar prendé-las e jogd-las numa gaiola. A alma vivendo sua vida ao longo do

mistério encarnado da estrada aberta.*

52

Studies in Classic American Literature, pp. 184-5.



120

CAPITULO 3.2

HENRY MILLER E SEU CORPO SEM ORGAOS

Criagio ¢ o jogo eterno
que se d4 na linha bordejante
[entre o fora e o dentro].

HENRY MILLER, Sexus, 1949.

UMA QUESTAO DE REGIMES

Encontra-se em Mil Platés a distin¢ao de quatro regimes de signos, dois dos quais muito
nos interessam: o regime parandico, ou signiﬁcante, € o regime passional, ou subjetivo e pos-
significante. O regime paranoico-significante funciona sob dois eixos: o primeiro é aquele pelo
qual ele é a formagao de um nada, os signos remetem uns aos outros ao infinito, assim perdendo
qualquer singularidade enquanto signo, pois todos giram em torno de um centro de significincia,
que é “pura abstragio bem como principio puro”.! Os signos remetem-se ao infinito e essa
movimentagdo ¢ infinitamente circular. Travessia infernal do paranoico, de seu apartamento
conjugal, passando pela portaria, cruzando a rua, encontrando pessoas, vendo e interpretando o
rosto delas: tudo sao signos que em sua atmosfera de hostilidade o paranoico desterritorializa sob
for¢a de uma impoténcia, de uma incerteza: qual o significado disso? “Ela me olhou com um ar
esquisito, franziu o cenho, o que eu fiz pra que ela mudasse de rosto?” Nio se sabe o significado, ¢
o sempre desconhecido da cadeia dos signos. Mas a travessia é recompensada com a
reterritorializagdo a que sao submetidos todos esses signos desterritorializados pelo paranoico: o
significante nunca deixa de se reterritorializar nos signos, é ele o poderoso, que funciona como um
poder despético: “o parandico participa desta impoténcia do signo desterritorializado que lhe
assalta de todos os lados na atmosfera escorregadia, mas ele acede ainda mais ao sobrepoder do

significante, no sentimento régio da célera, como mestre da rede que se espalha pela atmosfera.

' MP p. 144.
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Regime despético parandico: eles me atacam e me fazem sofrer, mas adivinho suas inten¢oes, me
adianto a eles, eu sempre soube, tenho o poder até em minha impoténcia, vou pegi-los.”* Um
centro de significAncia que é pura abstragao, mas que funciona como poder despético de todos os
signos, e através do qual o paranoico interpreta toda a cadeia: por um procedimento de
interpretagao, ele d4 significado a ela, mas justamente, o significado d4 o significante de volta.
Funciona desse jeito na psicanélise, como vimos: signiﬁcﬁncia e interpretancia, regime paranoico,
divida infinita.

O que melhor explica o cardter terrivel dessa travessia é a relagio com a multiplicidade,
com a multidao, de rostos, de gestos, de signos, junto ao sentimento de nunca poder entrar em
deriva, nunca realmente poder fazer parte da multidao, todos os movimentos e tentativas de
desterritorializagio acabam sendo pegos na irradiagio circular do centro de significincia, o
significante sempre retorna, inscreve-se em tudo, e o paranoico ¢ sempre rebatido num centro do
qual ele nao escapa, que identifica e organiza tudo, todos os seus tragados. E, neste sentido, quao
diferente é o passeio do esquizofrénico e a relagao do esquizofrénico com a multidao, que constitui
um devir-lobo tal como analisado no segundo platé de Mil platds: “O que ¢é importante no devir-
lobo ¢ a posi¢ao de massa e, primeiramente, a posi¢ao do préprio sujeito relativamente & matilha,
relativamente a multiplicidade-lobo, o jeito pelo qual ele entra ou nio entra nela, a distdncia em
que ele se mantém, a maneira pela qual se amarra ou nio se amarra na multiplicidade. [...] Estar
em cheio na multidao, e a0 mesmo tempo completamente fora, bem longe: bordadura, passeio a
la Virginia Woolf (‘nunca mais direi sou isto, sou aquilo’).”

Faldvamos da forma de expressao do significante, a forma que exprime a redundancia do
signo com um significante maior. Nenhuma forma de expressio, entretanto, existe sem uma
substincia sobre a qual ela vai incidir, que ela impactard e impregnard. Note-se o papel que tem o
rosto, na travessia do paranoico. E no rosto que trabalha o significante, problema para o qual
DelGua criam o conceito de rostidade. “Nao somente a linguagem estd sempre acompanhada por
tracos de rostidade, mas o rosto cristaliza o conjunto das redundéncias, ele emite e recebe, larga e

recapta os signos significantes. A si mesmo ele é um corpo sé: ele é como o corpo do centro de

> MBp. 142.
> MR pp. 41-2. — Cf. Ttem 4 do Estoque de tradugées desta dissertagio, que é uma tradugao das primeiras paginas
do romance Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, precisamente onde se encontra essa frase citada por Deleuze &

Guattari, passeio esquizofrénico de Clarissa Dalloway numa Londres matutina.
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significAncia, sobre o qual engancham-se todos os signos desterritorializados, e ele marca o limite
da desterritorializagio deles. E do rosto que a voz sai [...]. O rosto é o Icone préprio do regime
significante, a reterritorializagao interior ao sistema. O significante se reterritorializa sobre o rosto.
E o rosto que d4 a substincia do significante, é ele que d4 o que interpretar, e que muda, que
muda de tragos, quando a interpretagdo volta a dar o significante 4 sua substincia. Olha, ele
mudou de rosto. O significante é sempre rostificado.”* Basta ver todas as formagées sociais que
viram nascer de si e sobre si um déspota cujo rosto deve ser visto de frente, como ponto central e
remissivo de todas as linhas que compoem as pessoas em sua movimentagio pelas maquinas
técnico-sociais.

E preciso lembrar-se da adverténcia pontuada nio poucas vezes em Mil plarés: nunca se
poderd encontrar um regime de signos sozinho e operante de maneira total num corpo social, ou
em uma pessoa, ou numa lingua, ou numa obra literdria &c.; o que hd é sempre uma mistura de
regimes, mescla de signos atravessando este ou aquele regime, e um agenciamento, ou um bloco
de agenciamentos tais que eles asseguram a dominincia relativa de um regime. Mas continuando
com a exposi¢ao diddtica do regime significante, o que ocorre com as linhas de fuga nele?
Desterritorializacoes absolutas que sdo, as linhas de fuga escapam pela tangente do circulo de
significAncia, e a0 mesmo tempo, ou tio logo se as identifique, sio amaldigoadas. No rito
primitivo do bode emissdrio, constata-se como s3o amarradas e enviadas ao deserto todas as linhas
de fuga das quais o bode emissirio faz as vezes, no plano representativo de uma formagao social,
sob um regime de significincia todo seu. “O 4nus do bode se opde ao rosto do désposta ou do
deus.” O regime significante, portanto, é um processo circular infinito onde os signos remetem
aos signos por significincia; onde a interpretacio — levada a cabo ora pelo adivinho, ora pelo
padre, ora pelo pastor, ora pelo jornal, ora pelo burocrata &c. — assenta ainda mais o significante;
e onde os movimentos de desterritorializacao, por mais freqiientes que sejam, sao marcados pela
negatividade, as linhas de fuga bloqueadas e condenadas.

O segundo regime que nos interessa ¢ aquele chamado subjetivo, passional ou pds-
significante. O signo aqui, ou melhor, um bloco de signos destaca-se da irradiacao em que ele se

mantinha atrelado ao significante, e segue uma linha prépria de desterritorializagio. “Nao hd mais

t MP pp. 144-5.
> MR p. 146.
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centro de significAncia em conexdo com circulos ou com uma espiral em expansio, mas um ponto
de subjetivagio que dd a partida da linha. Nao hd mais conexao significante-significado, mas um
sujeito de enunciagdo, que decorre do ponto de subjetiva¢io, e um sujeito de enunciado numa
conexao determindvel, por sua vez, com o primeiro sujeito. Nao hd mais circularidade do signo ao
signo, mas processos lineares onde o signo se engolfa através dos sujeitos.”® As relagoes entre o
ponto de subjetivagao e a linha de fuga que ele enceta, e entre o sujeito de enunciagio e o de
enunciado, constituem os dois eixos especificos do regime pds-significante: consciéncia e paixio,
cada qual desdobrando-se ou desenvolvendo-se em duplos que, do ponto de vista da linguagem,
incidem sobre os pronomes pessoais ¢ os nomes préprios (que a lingiifstica chama de embreantes,
shifters). Cardter reflexivo da consciéncia, duplo da consciéncia de si, que concerne a forma
(Eu=Eu); e intercalacio dos nomes entre apaixonados, casal ou duplo passional que concerne a
substincia (Homem=Mulher, diferenca dos sexos &c.). O movimento de desterritorializagio do
regime subjetivo é completamente diferente do outro regime, pelo fato dele acontecer com
processos lineares finitos, linhas de fuga positivas, que seguem até seu esgotamento e a
possibilidade de um novo ponto de subjetivagio que iniciard um novo processo, ou até sua prépria
destruicdo, risco a que toda linha de fuga se entrega. O rosto (no espelho refletido, ou o da pessoa
amada, seu olhar) devém ponto de subjetivagio do qual pode-se partir apenas para retornar ainda
mais preso a ele, reterritorializar-se no rosto préprio ou no da amada, fazendo surgir uma espécie
de mescla entre os dois regimes, e um significante vindo a tona; ou entdo: partir do rosto para
atravessd-lo e atingir um estado a-significante, que pode em jogo tragos oriundos de todos os
regimes, trabalhando-os no sentido de um plano de consisténcia que é um movimento de
desterritorializagio sem forma nem contetido, tampouco expressio ou substincia. “Que a
consciéncia deixe de ser seu préprio duplo, e a paixdo o duplo de um pelo outro. Fazer da
consciéncia uma experimentacao de vida, e da paixdo um campo de intensidades continuas [...].

Dessubjetivar a consciéncia e a paixio”, ou desestratificar através dos regimes.”

° MP p. 160.

MR p. 167. [Nota-relimpago sobre Machado de Assis. — Neste sentido, pode-se ler o Dom Casmurro dando a
maior aten¢io aos movimentos de re- e desterritorializacdo na maneira como Machado de Assis passa e repassa,
através do rosto de Capitu, por uma mescla dos regimes parandico e passional. Talvez entio se possa ver que nio
se trata absolutamente de uma histéria de traicio, mas da construgio de um mapa onde Bentinho se pée a tragar,
com sua memdria, o significado daquele rosto, daqueles olhos. A trai¢io é apenas um dos significados, e o mais
negativo, pois ¢ aquele que encerra a linha passional, que a leva a um mar de tédio ou de morte, e como que se
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A importincia dessa distin¢do entre os regimes de signos, no que nos toca, é porque
sentimos em Miller, em sua obra literdria e em sua vida, um movimento de desterritorializacao
pelo qual linhas de fuga se formam, principalmente no regime subjetivo, de modo a furar ou
driblar o significante, para que se possa aceder a um outro plano, desta vez a-significante, emissor
dos “signos-particulas”, e que consiste no corpo sem 6rgios que Miller arrumou e agenciou
enquanto artista e homem que amou as mulheres, os livros, as viagens, a musica, os amigos &c.
Nunca houve escritor, como Henry Miller, que se propds a escrever sua prépria vida, nada além de
sua propria viva, nada ocultando a respeito de si e daqueles e aquelas que conheceu, e que ao
mesmo tempo tenha alcangado graus tao fortes de despersonalizagio. A ideia de uma
personalidade, de um contetido ou forma que constituiriam um eu definido, e uma psicologia do
eu nos escritos de Miller é uma ideia 6ca. E como na filosofia empirista que os ingleses criaram: o
eu ¢ apenas um hdbito, ndo possuindo unidade psicoldgica que se poderia generalizar, teorizar.
Temos um hébito de dizer eu, um hdbito de sentir-se como um eu, esse enunciado passou da
filosofia a literatura de lingua inglesa muito cedo (em Shakespeare jd se nota), para alcangar niveis
de elaboragio impressionantes no século XX. Em Miller, é notdvel como as descri¢oes desse
processo de despersonalizagdo se articulam muito bem ao processo de desestratificagido que o Mil/

platés apresenta. Um trecho de Sexus ¢ particularmente belo:

H4 um tempo em que idéias tiranizam sobre um individuo, em que ele nio passa de uma
vitima desafortunada dos pensamentos de outrem. Essa “possessao” por outrem parece ocorrer
em periodos de despersonalizagio, quando os mins pelejadores [ warring selves] se descolam,
por assim dizer. O individuo normalmente é impérvio a idéias; elas vém e vio, sao aceitas ou
rejeitadas, vestidas como camisas, tiradas como meias sujas. Mas naqueles periodos que

chamamos de crises, quando a mente racha e lasca como um diamante sob os golpes de uma

coloca em significante. Mas hd todo um outro plano em que o rosto é tomado, levando a linha passional ao
estado de uma variagio continua que excederia até mesmo a linguagem, livrando-se de todo significado, estado
entre o profano e o sagrado, e que é propriamente a abertura de Bentinho ao amor: “Nao soltamos as méos, nem
elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo
uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o cdlix, os ldbios a patena. Faltava dizer a missa
nova, por um latim que ninguém aprende e ¢ a lingua catélica dos homens. [...] Os olhos continuaram a dizer
cousas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coragio caladas como vinham...”, (cap.

X1V).]
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marreta, essas idéias inocentes de um sonhador se firmam, se alojam nas fendas do cérebro, e
por algum sutil processo de infiltracdo acarretam uma alteragio definitiva, irrevogdvel, da
personalidade. Por fora, nenhuma grande mudanga se d4; o individuo afetado nio se
comporta diferentemente de stbito; pelo contririo, ele pode se comportar de um jeito ainda
mais “normal” do que antes. Essa aparente normalidade assume cada vez mais a qualidade de
um dispositivo protetor. De uma desilusio superficial ele passa a uma desilusao interna. Com
cada nova crise, entretanto, ele fica mais fortemente esperto [aware] de uma mudanga que
nao ¢ mudanga, mas antes uma intensificacio de algo profundamente oculto 14 dentro. Agora
ele pode, quando fecha seus olhos, realmente olhar para si mesmo. Deixou de enxergar uma

miscara. Ele vé sem estar vendo, para ser exato. Visio sem a vista, uma apreensao fluida de

. ;. . _ .8
intangiveis: o amalgamar da vista e do som: o coragio da teia.

Estamos diante da abertura de um campo problemidtico de individua¢io. Que tenha sido a
literatura o que Miller escolheu, isso pouco importa. Ou s6 importa na medida em que a
literatura, ou melhor, a escrita tinha uma funcio para ele: encontrar nela fluxos nao-literdrios por
onde algo passaria, alguma coisa que ele viu em sua vida, intenso, liberador, jovial, e que é preciso
seguir, fazer escoar, fazer fugir junto. Para ele esse problema nunca foi de ordem literdria, mas um
assunto de experimentacio de vida, uma busca pela energia desejante que passa no ato criativo,
busca pelo que hd de afirmativo no desejo, de nio-fascista. Campo problemdtico de individuagio,
tal como Deleuze descreve em Diferenga e repeticao, pois é o mesmo processo, a0 que nos parece,
tratado em filosofia e em literatura. Primeiramente, o que existe é uma multiplicidade de mins
que so tantas linhas de continuidade que o individuo vai tragando, como verdadeiros hdbitos que
o compdem. A forma pura do Eu, por sua vez, é uma abstragio dessa multiplicidade de mins, pois
a todo momento, sob um mim atuante, “hd pequenos mins, minzinhos, des petits mois que
contemplam e que tornam possiveis a a¢do e o sujeito ativo. Nao dizemos “mim” a nio ser por
estas mil testemunhas que contemplam em nés; é sempre um terceiro que diz mim.”” Cada qual é
constituido por numerosos mins pelejadores, que sdo como que contraidos na continuidade de
nossos habitos, contragdes de tudo que contemplamos. Contudo, o Eu nio pédra de rebater na

identidade que ele faz consigo préprio, o mim nunca deixa de retomar a semelhan¢a na

¢ Miller, Sexus, p. 208.
> DR, p. 103.
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continuidade em que ele peleja — “¢ o Eu, é o mim que sio o universal abstrato”,
reterritorializagoes no regime significante. E assim que hd todo um esforgo, em Diferenca e
repetigao, para encontrar as linhas moventes pelas quais o pensamento é como a abertura de um
reino de exploragao nao-representativo, a-significante, a-subjetivo, a-pessoal, o “reino caético da
individuagio onde j4 nio hd nem mim nem Eu”,"’ o campo de individuagio como um campo
problemidtico de disparagdes intensivas, que suscitam e atravessam uma rachadura no Eu, a crise.
Neste sentido é que se deve entender as “idéias” que Miller assinala, elas sdo justamente as Idéias
problemdticas que Deleuze resgata de Kant para refundi-las em seu empirismo transcendental,
Idéias que vibram em intensidade nos intersticios do Eu rachado ¢ do Mim dissolvido: “O que
formiga nas bordas da rachadura, como vimos, sdo as Idéias como outros tantos problemas, isto &,
como multiplicidades feitas de conexées diferenciais e variagdes de conexdes, pontos notdveis e
transformagoes de pontos. Mas essas idéias se exprimem nos fatores individuantes, no mundo
implicado das quantidades intensivas que constituem a universal individualidade concreta do
pensador ou o sistema do Mim dissolvido.”"'

Ao ler esse trecho de 1968 a luz do conceito de estratificagio, nota-se que este campo
problemdtico opera uma desestratificacio no sistema do Eu e do Mim. Isso que Deleuze chama de
Eu rachado e sistema do Mim dissolvido, em 1968, se juntaria aos conceitos criados com
Guattari, de corpo sem érgaos e mdquina abstrata. E nao ¢ tao insélito considerar uma obra
literdria como estando na ordem de um arranjo das disparagoes intensivas, como maquina literdria
que recebe e emite fluxos que entrarao em conjungao com outros tipos de maquinas, nio-literdrias
e tdo reais quanto a primeira. DelGua, na introdugao dos Mil platds, retomam justamente uma
objecio que lhes era feita desde o Anti-Edipo, de que eles propunham um tratamento do desejo
como produgdo do real e, a0 mesmo tempo, encheram de citagoes literdrias seu texto, criando
tantas metiforas incabiveis num tratamento desse tipo: “mas a tnica questdo, quando se escreve, é
de saber com qual outra mdquina a mdquina literdria pode ser plugada, e deve ser plugada para
funcionar.”"* O que nos perguntamos, pois, é o seguinte: como faz Henry Miller para botar em

funcionamento sua maquina abstrata? De que jeito, contra o qué, ou quem? Em atengao a qué, ou

DR, p. 332.
""" DR, pp. 332-3.
' MR p. 10. “Plugar” traduz brancher, como quando se diz: I/ a branché beaucoup de machines sur une méme

pl’jSC‘— Eleplugou muitas ma’quinas numa mesma tomada.
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a quem?

O SEXO DESESTRATIFICADO

Em busca de um acontecimento critico, por assim dizer, um que tenha sido capaz de
chacoalhar tudo, a ponto de provocar uma rachadura, é curioso que Miller aparentemente reduza
a um estado geral da literatura aquilo contra o qual ele se levanta. H4 um estado de literatura em
que domina uma espécie de “completa desolagio”, pois todas as linhas de possivel experimentagio
foram programadas para viverem num vicuo, que é o vicuo da mente. As operagoes sao todas
operagoes mentais cujo resultado e ambigao sé podem ser um estado de morte perpétua. Miller d4
o nome de mente-miquina a esse estado, the mind-machine, e afinal nota-se que era mera
aparéncia tal destaque na literatura, pois trata-se na realidade de um sintoma que a literatura
capta, que também a contamina, ao qual ela responde e que, em sua forma evidentemente reativa,
faz apenas reproduzir a repressao que acomete os seres humanos concretamente, no dia-a-dia de
suas conjungoes. A mente ¢é relacionada & mdquina como um conjunto previamente organizado e
programado, a mdquina escrava de fungées que ela nio comanda, e que nio a levam a lugar

algum, que a estagnam, reprodutora do mesmo.

A miéquina nio conhece arrependimento, nem remorso, nem culpa. Apresenta sinais de
defeito apenas quando nao foi propriamente alimentada. Mas um ser humano dotado com a
horrenda mente-médquina nio tem trégua. Nunca, nio importa quio insuportdvel a situagio,
jogard ele a toalha. Enquanto houver uma centelha de vida restante, ele se oferecerd como
vitima a qualquer demodnio que escolha possuir-lhe. E se nada houver, ninguém, para
molesta-lo, atraicod-lo, degradd-lo e solapd-lo, ele molestar, atraicoard, degradari e solapard a
si préprio. [...] Por mais sombria, ligubre e cedica que a vida cotidiana possa ser, nunca ela se
aproxima da qualidade dolorosa desse vazio infinddvel em que o individuo desliza e escorrega
numa plena, desperta consciéncia. Na sobria realidade de todo-dia, hd o sol bem como a lua,

o florescer bem como a folha morta, sonho bem como pesadelo. Mas no vicuo da mente hd
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tdo somente um cavalo defunto correndo com pés iméveis, um fantasma albergando um

. ’ 1
imperscrutavel nada."

Contra esse fantasma Miller se levanta, e entao comegam os mal-entendidos a respeito do
lugar e da importincia do sexo nesta insurreicido. Num opusculo notdvel, The World of Sex
(1959), ¢é ele quem explicita e denuncia tais mal-entendidos, que perduram até hoje, e que se
resumem em dois 4ngulos bem distintos, compartilhando todavia uma mesma légica, as avessas
um do outro. Sio dois grupos que ele distingue entre seus leitores, os quais dividem sua obra em
dois eixos, o sexual, promiscuo, e o sério, filoséfico. Sempre os moralismos. Nao ¢ dificil topar
com juizos mesquinhos tais como “Miller é um escritor que consegue retratar maravilhosamente a
liberagao sexual, mesmo que ele se perca em devaneios imaginativos e existenciais”, ou entao:
“Miller é um escritor que se chafurda em experiéncias lascivas e destrutivas: haja paciéncia... mas
existe nele uma impressionante capacidade de transcender a tudo isso, sublimar a sexualidade em
algo verdadeiro e profundo”.14 Tudo asneiras: ele seria, como conclusio, um escritor
contraditoriamente pornogrifico e metafisico, ressaltando que a contradigio ¢é enxergada
justamente por essas pessoas, por essas mentes-mdquinas. E, mantendo-se ao nivel de juizos como
esses, restritivos, negadores, quio distante se estd da forca desta obra. “Apenas umas poucas
discernidoras almas parecem capazes de conciliar os aspectos supostamente contraditérios de um
ser que se esforcou para nio reter parte alguma de si mesmo em sua obra escrita.””” Em se
continuando a leitura desse opusculo, na seqiiéncia de alguns pardgrafos Miller nomeia aquilo que
¢ verdadeiramente o propdsito de toda sua empreitada, viver e experimentar suas linhas desejantes,
leva-las 4 sua ponta de desterritorializagio, ou seja, vivé-las e experimentd-las de modo a liberar-se
dos estratos que a todo momento tentam obstrui-las e reterritorializd-las. Sé assim se poderd
alcancar uma completa transformagao, que é a abertura mesma do campo problemdtico do
individuo, o que Miller chama de “liberdade”, ou “a morte do autémato”. E por um intenso
questionamento vital, em seu processo criativo de liberagao dos fluxos, tracando e fazendo escoar

suas linhas desejantes, que Miller toma, em sua vida e em sua escrita, o estrato SEXO como terreno

13

Nexus, pp. 41-2.

' Ambas frases elucubradas por nés a titulo de exemplos.

"> The World of Sex, p. 12.
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de exploragio onde pululam processos intensivos de despersonalizagao, dando ensejo a novas
evidéncias e novas discursividades nesse estrato, buscando aquela energia sexual, como diz
Deleuze, “energia sexual que é, digamos, transsexual, a-pessoal, que segue todos os fluxos, que se
encontra em seguida recodificada em termo de pessoas, de relacoes familiares, de eu't

Pensando nos regimes de signos, constata-se em Miller movimentos rumo a
desestratificagio das linhas finitas do regime passional. Em Trdpico de Capricérnio (1938), é
ainda sob uma linha perfeitamente passional que essa exploragio acontece, na medida em que
Miller a apreende sob os nomes “Terra da Foda”, Land of Fuck, e “Terra da Xota”, Land of Cunt.
“O que mantém o mundo junto, conforme aprendi em amarga experiéncia, é relagio sexual. Mas
foda, a coisa real, xota, a coisa real, parece conter um elemento nao-identificado que é mais
perigoso que nitroglicerina.”'” H4 uma profusao de xotas, que compéem uma impressionante série
linear pela qual corre a linha passional, cada xota um conjunto de processos finitos, indices da
experimentagio no estrato, e no fim da linha um significante j& emergente: “E ai tem aquela xota
Unica que ¢ tudo, e esta chamaremos de super-xota, nao sendo ela absolutamente desta terra mas
daquela radiante regido para a qual fomos hd muito convidados a voar.”'* Sio ainda formas de
expressio do regime subjetivo, tentativas da consciéncia do ser amoroso de nomear seu desejo,
significd-lo. A energia desejante ¢ reduzida a sexualidade, e o individuo continua fazendo da
“confusao sexual generalizada, que prevalece nesses tempos [de processos finitos]”, o foco do seu
contetdo. Que se observe, no entanto, a importancia da terra, a experimentagio do desejo como
busca e exploragao de um territério.

Pois é em Sexus, livro de 1949, que se encontram os critérios capazes de dar consisténcia a
exploracio; onde Miller fala sobre sexo e cria¢io, e processo criativo, de modo a pegar essas
torrentes como fluxos, emaranhando suas linhas. Emaranhando porque, justamente, nio se trata
mais de “sexo”. O plano de composi¢io que, em Trdpico de Capricdrnio, era restringido por uma
abordagem ainda organismica, ainda simplista demais — que corria o risco a todo momento de
reafirmar uma diferenga entre os sexos, e binarismos de toda sorte, e a emergéncia de um circulo

de significAncia — abriu-se agora a um novo plano onde nao se fica instalado na ressonincia das

' LAT, p. 212.
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Tropic of Capricorn, p. 174.
' Idem, p. 177.
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’ mas onde o importante ¢é

séries subjetivas, “no mero acimulo de maravilhosas experiéncias”,’
seguir aquilo que atravessa todas essas experiéncias, o fluxo criativo em variagio continua: “Achar
. .. ~ .. . »20 e . .
0 veio era o mais importante — e ndo o quanto de ouro eu iria extrair.”* Os critérios que Miller
apresenta sdo trés: “variedades de carne”, “beleza” e “insanidade”, os quais ele chama de “palavras-
’ » . A .
codgulo”, word-clots, exatamente porque existem enquanto blocos heterogéneos que se combinam
na constru¢io de uma mdquina abstrata onde flua o desejo, onde escoam as linhas de fuga, e onde
se possa apreender a energia sexual, a energia desejante, em sua natureza produtiva e criadora.
Miller passa por todos os estratos, e passa deslizando, nio hd outra maneira de colocar: ele
passa pelos intersticios desses estratos, furando quando necessirio, mas principalmente
contornando, desviando, fazendo funcionar um aparelho que captura as pontas de
desterritorializagio que suas experiéncias podem suscitar. E nio se trata de metdfora, basta ler tais
pdginas de Sexus (cap. 10) para ver como isso funciona, e é justamente o porqué de Miller ser
aquele que mais longe levou a “figura moderna do escritor como artesio césmico”.”' Na leitura
desse capitulo, fatalmente se notard um elemento muito especial que Miller percebe estar atuando
durante essa passagem pelos estratos, pois é aquilo que captura, que consegue capturar os
movimentos de desestratificacio. Chama-se esperteza, awareness, um estado de sensibilidade a
espreita da passagem de fluxos intensivos, a espreita da energia desejante, onde e quando ela estd
escoando e fluindo. “O elemento de esperteza agiu nao apenas como um controle parcial,
permitindo-me mover com pés imaginativos de uma escalada a outra, mas serviu a um propésito
ainda mais importante — estimulou o desejo de comecar o trabalho de criagio. Que Melanie, que
eu até entdo ignorara, que eu havia considerado como uma mera cifra na complicada soma de
experiéncias, se provasse como um veio tio rico, abriu meus olhos. Em matéria de fato, nio era de
modo algum Melanie, mas aquelas palavras-codgulo (“beleza”, “insanidade”, “variedades de
carne”) que senti a necessidade de explorar e vestir em suntuoso estilo.”** E num outro texto, lé-se:
« . . . . . . . , . . ,
Por mais estranho que pareca dizer isso hoje, o objetivo da vida é viver, e viver é estar esperto,
alegremente, embriagadamente, serenamente, divinamente esperto. Nesse estado de esperteza a

feicdo dum deus, a gente canta; nesse reino o mundo existe enquanto poema. Nenhum porqué ou

¥ Sexus, p. 248

* [bidem.

' Cf. MB p. 427, n. 50.
2 Sexus, p. 250.
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aonde, nenhuma dire¢do, nenhuma meta, nem labutagio, nem evolugio. Como o enigmadtico
chinés, a gente ¢ arrebatado pelo sempicambiante espeticulo dos fendmenos passantes. Isto é o
sublime, o estado a-moral do artista, aquele que vive apenas no momento, o visiondrio momento
de completa, longividente lucidez. Tao clara, gélida sanidade que parece até loucura. Pela forca e
poder da visao do artista o estdtico, sintético todo que é chamado mundo ¢ destruido. O artista
nos d4 de volta um vital, cantante universo, vivo em todas as suas partes.”” E esta a mdquina
abstrata de Henry Miller, onde a esperteza, awareness, o estar esperto, to be aware (que aparece ao
longo de todos os seus escritos), ¢ a componente capaz de “constituir e conjugar as pontas de
desterritorializagio do agenciamento.”**

Em seguindo a histéria do conceito de maquina abstrata em Mil platés, é igualmente
possivel ver operando em Miller uma mdquina abstrata toda sua, que atravessa os regimes e os
corpos, os sistemas semidticos e os sistemas fisicos, numa transversal por onde correm linhas de
fuga, no processo criando um plano de consisténcia, um corpo sem érgaos, cujo funcionamento,
sob a componente da esperteza, tem por matéria as “variedades de carne”, o corpo, seus gestos,
suas posturas, suas velocidades, seus sons, seus ritmos; e por fungio, “beleza” e “insanidade”,
ambas tomadas necessariamente juntas como um bloco heterogéneo, beleza como aquele ponto de
mdxima tensdo e concentragio e, paradoxalmente, de maior relaxamento e delirio. No encontro de
beleza e insanidade, o que importa a Miller é o ponto de charme de alguém, tal como Deleuze o
define em Didlogos: “Hd na vida uma espécie de canhotice, de fragilidade de satde, de
constitui¢ao fraca, de gagueira vital que é o charme de alguém. O charme, fonte de vida, como o
estilo, fonte de escrever. A vida ndo ¢ a sua histéria, os que nio tém charme nao tém vida, sio
como mortos. Sé que o charme de modo algum é a pessoa. E o que faz apreendermos as pessoas
como tantas combinagoes, e chances tnicas das quais tal combinagio tenha sido tirada. E um
lance de dados necessariamente vencedor, porque afirma o acaso suficientemente, ao invés de
recortd-lo, probabilizi-lo ou mutild-lo. E através de cada frdgil combinagio ¢ igualmente uma
poténcia de vida que se afirma, com uma for¢a, uma obstinagio, uma perseveranga sem igual no

ser.”” Eis que o amor, entdo, devém outra coisa que nio um sentimento narcisico, falsa sabedoria

» H. Miller, “Creative Death” in Wisdom of the Heart, pp. 2-3. (Esse texto é um fragmento de um livro que Miller

pretendia escrever a respeito de D.H. Lawrence: The World of Lawrence.)
% MBp. 175.
» D, pp. 11-12.
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do narcisista a0 amar, que ama a si proprio em detrimento da troca, da fusio e do conflito que
consiste no amor. E propriamente um devir-amoroso que se faz necessirio quando ¢ realizada a
mdquina abstrata, devir que desabrocha numa complementaridade entre o amor e a tolice, entre o
ser amoroso ¢ o idiota: “Para devir o grande amante, o magnetizador e catalizador, o foco
ofuscante e inspiragdo do mundo, primeiro a gente precisa experienciar a profunda sabedoria de
ser um completo tolo.”® E, relativamente ao rosto, o grande problema de Miller (e ja de
Lawrence) é como desfazé-lo, “liberando em nds cabegas buscantes que tracam linhas de devir?
Como passar o muro, evitando rebater sobre ele, por trds, ou esmagar-se? Como sair do buraco
negro, em vez de ficar girando no fundo, fazer quais particulas sairem do buraco negro? Como
quebrar até mesmo nosso amor para devir, enfim, capaz de amar? Como devir imperceptivel?”? E
o olho viajante, o olho impessoal que viaja destacado de sua forma de expressio organicamente
definida, o olho abstrato que desliza pelo fluxo e atravessa os pontos de subjetivagio ou de

significincia, contorna-os seguindo as linhas de fuga, os devires; é ele que cumpre essa funcao.
g g g q ¢

Eu nao olho mais dentro dos olhos da mulher que seguro em meus bragos, mas os atravesso a
nado, cabeca e bragos e pernas, e vejo que atrds das covas dos olhos hd uma regido
inexplorada, o mundo da futuridade, e aqui nio hd qualquer légica, s6 a mansa germinacio
de acontecimentos nio quebrados pela noite e dia, pelo ontem ou amanha. O olho que era o
Eu do si-mesmo [] of the self] nio existe mais; este olho desensimesmado [selfless eye] nem
revela nem ilumina. Ele viaja ao longo da linha do horizonte, um incessante, desinformado
viajante. [...] Estou lutando contra uma morte ocednica onde minha prépria morte é tio
somente uma gota de dgua evaporando. Para erguer minha prépria vida individual uma sé
fracdo de polegada acima deste naufragante mar de morte, preciso ter uma fé maior que a do
Cristo, uma sabedoria mais profunda que a do mais grandioso vidente [seer]. Preciso ter a
habilidade e paciéncia de formular o que no estd contido na linguagem do nosso tempo, pois
o que agora ¢ inteligivel ¢ insignificante [ou desimportante, ou desinteressante]. Meus olhos
sdo intteis, pois devolvem apenas a imagem do conhecido. Meu corpo inteiro precisa devir

um raio constante de luz, movendo em rapidez cada vez maior, nunca impedido, nunca

% Sexus, p. 229.
¥ D, p.57.
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olhando para trds, nunca definhando. A cidade cresce como um cancer; preciso crescer como

um sol.”8

A critica ao idealismo em Miller, que aparece na figura da mente-mdquina, junta-se com a
questao da sexualidade, de maneira a também denunciar aquilo que Lawrence jd designava como
o estado reprimido e repressivo da “idéia existente de sexo e amor”. A sexualidade mobiliza todos
os estratos, a ponto de ser impossivel pensar uma revolugao sexual que nio contamine todos os
outros aspectos da vida, todas as relagdes sociais, econdmicas, politicas, territoriais, que
aparentemente nada tém a ver com sexualidade, mas que por isso mesmo conjugam-se
intensamente com devires e fluxos que a sexualidade poe em jogo. E neste sentido que Miller diz
que o sexo é um mistério: ele é da ordem do devir, dos fluxos, que sao impessoais, inassinaldveis,
inatribuiveis a ninguém ou a nada como sujeitos ou objetos, e a0 mesmo tempo atravessam todas

as coisas, todas as pessoas, todas as relagoes.”

HAMLET viAJA A CHINA

Em 1935, Henry Miller inicia com seu amigo Michael Fraenkel uma extensa série de
cartas, a propésito de um problema dominante que ambos concordam em denominar Hamlet.
Para Miller, trata-se de mostrar sob a mdscara de Hamlet, sob aquilo que ela representa ou de que
ela é simbolo, a prépria doenca que afeta os seres humanos e controla seus desejos, chegando ao
ponto estagnante de fazer com que homens e mulheres desejem a repressao, desejem a morte. Pois
Hamlet é um simbolo, “simbolo da faléncia interna do homem moderno”,” ou “arqui-simbolo da
doenga do pensamento”.’’ Isso que aparentemente é um problema de literatos, assunto de
literatura, desdobra-se de fato para todos os dominios aos quais a vida concreta dos homens e
mulheres estd comprometida. Hamlet também é um estrato, e através dessa correspondéncia,

entre Henry Miller e Michael Fraenkel, pela maneira como Miller, principalmente Miller, tenta
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Tropic of Capricorn, pp. 110-1.

¥ O Item 5 do Estoque de tradugées ¢ um trecho do livio The World of Sex (1959) de H. Miller, onde se vé essa
mobiliza¢io dos estratos e a exigéncia de uma desestratificacio como abertura a fluxos vitais.
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expressar o problema-Hamlet, é que se pode ver os niveis de estratificagio em que ele opera.

E sempre num combate do mais fino humor e simpatia que Miller escreve ao seu amigo.
Ora, acima de tudo trata-se de um amigo, e se esse amigo porventura também ¢ um mantenedor
da doenga idealista no homem, pior pra ele; mas vou tentar ajudé-lo no que for possivel, com
alegria. E este o diapasio em que Miller se transformava e se transmutava sempre que se punha a
escrever para Fraenkel: o da simpatia vital, exatamente como Lawrence apregoou. Simpatia para
com o amigo, em quem Miller sente que o problema-Hamlet nio é apenas refletido teoricamente,
mas vivenciado como algo a ser eternamente reinterpretado, do qual nao se escapa, mas que se
aceita e ao qual se vai adaptando mais ou menos por sua prépria conta em risco, a ponto de devir
destrutivo, de condend-lo a atoleiros mentais, e é como se Miller pensasse: Entao preciso ajudd-lo,
essas cartas podem ser um caminho para isso. — Por exemplo, enquanto corria a correspondéncia,
morre um conhecido de ambos, um jovem escritor que se suicidou, e Fraenkel confessa a Miller
que nao poucas vezes, ap6s tal morte, vem sendo tomado de panico ao pensar sobre isso, sobre a
morte como cessagao da vida, e como ele remdi e tritura as idéias de culpa e falta numa longa
carta. O ciclo da meméria no registro do remorso. Mas a sdbria resposta de Miller d4 testemunho

do que estamos dizendo aqui:

Cada evento em sua vida, seja pra bom ou pra pior (e quem é que pode dizer qual é o qué?),
ao invés de carregar-te para frente em seu caminho determinado, serve para te interromper
morto em suas trilhas e te fazer olhar para tris. E exatamente o mesmo mecanismo de
Hamlet. Se ele sequer se move, é para trds como o caranguejo. Cada pequeno incidente o traz
a uma parada morta, a andlise, 2 auto-mortificagio. Se o problema-Hamlet estivesse em seu
sangue, como vocé disse quando comegou o livro (este livro), e ndo em sua cabeca, cada dia
de sua vida apenas teria servido como um maravilhoso trampolim para outro capitulo do
livro. Se o problema fosse real, o livro haveria de ser gloriosamente irreal, o mesmo que dizer,
a prépria realidade. Mas em sendo um problema irreal o que vocé criou ao evitar seus
problemas reais, o livro devém real, ou seja, devém Hamlet. [...] As divagagoes de Hamlet
sobre vida e morte nio sio nada importantes como verdades sobre vida e morte; sua
importincia reside na revelagio do personagem, um tipo de personagem que simboliza o

absurdo da filosofia divorciada da agdo. A trindade que epitomiza o comportamento de
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Hamlet é composta de culpa, ddvida e medo. Esta é a trindade da morte e é sobre esta

trindade que toda a superestrutura do mundo-pensamento do homem foi erigida.”

Nio hd imodéstia quando Miller diz que nio se sente pessoalmente movido pelo
problema-Hamlet; ele apenas se sente convencido, tranquilamente convencido, de que toda sua
vida e obra foram a criagio de uma vida alegre onde nao entram processos mortificantes e
idealistas, a ndo ser sob formas de conteddo e de expressio completamente revertidas, tornadas
cOmicas, fracassos comicos da linha de fuga. O importante nio estd em determinar o mais
profundamente possivel todas as qualidades e conseqiiéncias de Hamlet, deste simbolo; pois ele é
um simbolo da morte, “drama supremo da duavida, carregado com a culpa de dois mil anos de
ignominioso sofrimento”.”> O mais importante estd em atravessar essa ideia, abrir furos nela por
onde poderio passar as linhas de fuga, os cAnticos do desejo. O mais importante estd no como. “A
razdo por que Hamlet estd entijucado e finalmente afunda, é porque ele duvida. Nao é que ele
abandone a agio pelo pensamento, mas porque ele nio sabia como pensar.”* Encarando o
problema-Hamlet nio pejorativamente, mas como um problema vital que exige uma resposta
vital, a questao é esta: como compor com as linhas de fuga e furar as concregoes idealistas e
moralizantes deste problema? Quando Miller diz que o livro devém real ou devém Hamlet
quando o problema a que ele responde é irreal, ou seja, criado absolutamente pela “habilidade de
pensar”, pela mente-mdquina, isso quer dizer que o livro deveio mera reprodu¢io, ou mera
representagio do problema irreal. O livro-reprodugio do mundo-pensamento. E o ato imoral do
romancista, como vimos Lawrence dizendo, que “mete o dedio na balanga em favor de um
sentimento que ele erige como supremo”, e neste caso em favor de uma idéia, que ele erige como o
Absoluto. S6 hd uma maneira de tomar o problema-Hamlet: pelo pensamento, pois ¢ um
problema do pensamento, e melhor dizendo, do “tipo ruim de pensamento”. Nao se trata de
afirmar que o homem deveio um ser imbecil, incapaz de pensar, e por isso sanguindrio e charlatao,
indigno de confianca. Se as pessoas fossem mais inteligentes, se tivessem pensado melhor... E isso

que geralmente se ouve lamentar, enquanto que os seres humanos estao se destruindo justamente
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Hamler Correspondence, pp. 288-9 e 292.
¥ Idem, p. 13.
¥ Idem, p. 48.
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pelo uso que fazem do pensamento.

Nio temo que o homem perca seu poder de pensar: é simplesmente impossivel. O homem
pensard e sentird e agird, enquanto homem que é. Porém, num periodo terminal como o
nosso, o pensar pode dominar o sentir e o agir — e ¢ esta a unica significacio de Hamlet em
minha mente. [...] Eu fico toda hora te contando sobre o drama racial inerente na peca [de
Shakespeare]. Com isso quero dizer o drama do Monismo, do Absoluto. E o Absoluto que ¢
feio. E o Absoluto, ou o amor pelo Absoluto,” que supre a perda do Corpo. O Absoluto é
uma concocgdo abstrata, a invencionice e ilusao dos derrotados. Nao hd drama tangivel — hd
s6 um conflito no vdcuo. Nenhuma pessoa morre de paixao — elas morrem de asfixia moral.
O ar estd tdo completamente envenenado pela vaporizagio interna que as personagens
desfalecem como moscas. E um tipo invertido de drama, prismético, aniquilador, bizarro,

grotesco, tornando nugatdrias todas as nossas esperangas. E o drama doentio da mente atrds

de portas fechadas, no escuro em meio a fantasmas.>®

E preciso considerar o pensamento conectado s vibragoes intensivas dos afetos portadores
de alegria, conectado ao sangue: “vocé nio sente o problema em seu sangue, mas em sua cabega”.
Este pensamento vibrante funciona mapografando as movimentagdes afetivas entre corpos e
mentes, esforcando-se para acompanhar as liberagdes do fluxo desejoso 14 onde ele ¢ afirmativo da
vida. E, nesse processo, quando se encontra com Hamlet, tal pensamento faz o registro de um
acontecimento formiddvel: Hamlet é a apoteose da mdquina-mente, a representagdo trdgica mais
impressionante do rebento que o pensamento ocidental fez brotar e vem nutrindo, drvore milenar:
o Absoluto, o Uno.

Uma bela pdgina do Anti-Edipo mostra a importincia do como, de todo um trabalho de
curetagem do inconsciente que Miller empreende. DelGua véem uma forte afinidade entre o
problema-Hamlet e o problema-Edipo, ou até mesmo entre a obra de Miller e a obra que ambos
fizeram em filosofia. E nio é uma mera identificagao de resultados oriundos de praticas diferentes,

mas um encontro notdvel entre dois processos criativos, na filosofia e na literatura.

Carta de 7 maio 1936:

% Grifo nosso.

3 Idem, pp. 267 e 314.
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Ao retragar as trilhas até & antiga vida herdica, [...] vocé destréi o préprio elemento e a
qualidade do heréico, pois o herdi nunca olha para tris, nem nunca duvida dos seus poderes.
Sem duvida alguma, Hamlet era um herdi para si mesmo, e para cada Hamlet nascido o
tnico verdadeiro curso a ser seguido ¢ o proprio curso que Shakespeare descreve. Mas a
questdo, parece-me, ¢ esta: nds nascemos Hamlet? Vocé nasceu Hamlet? Ou nio foi vocé
mesmo que criou o tipo em voceé? E seja isso assim ou nio, o que me parece infinitamente
mais importante é — por que reverter a0 mito? [...] toda essa quinquilharia ideacional’” a
partir da qual nosso mundo erigiu seu edificio cultural estd agora, por ironia critica, sendo
presenteada com sua imolagio poética, seu mythos, e por um tipo de escrita que, por ser da
doenga e estar portanto além, limpa o terreno para novas superestruturas. (Em minha prépria
mente, o pensamento de “novas superestruturas” é horroroso, mas isto é apenas a esperteza™
de um processo e nio o préprio processo). Na verdade, em processo, acredito que com cada
linha que escrevo estou depurando o ttero, aplicando-lhe a curette”, por assim dizer. Por tris
desse processo reside a idéia nao de “edificio” e “superestrutura’, que ¢ cultura e portanto
falsa, mas de nascimento continuo, renovagio, vida, vida. [...] No mito nio hd vida para nés.
Sé o mito vive no mito. [...] Essa habilidade de produzir o mito nasce da esperteza, da
consciéncia sempicrescente. E por isso que, falando do cardter esquizofrénico de nossa época,
eu disse — “até que esteja cumprido o processo a barriga do mundo serd o Terceiro Olho”.
Agora [...] o que foi que eu quis dizer com isso? O que poderia eu ter querido dizer, exceto
que ¢ deste mundo intelectual em que estamos nadando que deve vir a tona um novo mundo;
mas este novo mundo sé pode ser trazido a tona na medida em que for concebido. E para
conceber, primeiramente deve haver desejo [...]. Desejo ¢ instintivo e sagrado: é s6 através do

desejo que suscitamos a “imaculada concepgio”.®

E deste trecho (com as devidas reticéncias) que DelGua apreendem a aplicagio mesma, in

vivo, por assim dizer, nas palavras de um artista-csmico, da esquizoandlise tal como eles a

propuseram, fabricagio de um inconsciente onde o desejo funciona contra as pulses de morte e é
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Em inglés ideational rubbish, tradugio francesa usada no And-Edipo: camelote idéologique.
Em inglés awareness of the process, tradugio francesa: conscience du processus.
Em inglés, giving it the curette (Miller escreve a palavra em francés), traducio francesa: 4 lui faire subir un

Hamlet Correspondence, pp. 143-4.
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capaz de seguir em variagio continua suas linhas de fuga: “Miller diz tudo nestas pdginas: leva
Edipo (ou Hamlet) ao ponto de autocritica, denuncia formas expressivas, o mito e a tragédia,
como crengas ou ilusdes da consciéncia, meras idéias, sublinha a necessidade de uma limpeza do
inconsciente, deixa ver a esquizoandlise como curetagem do inconsciente, a oposi¢ao da fenda
matricial 4 linha de castracdo, a espléndida afirmacio de um inconsciente-6rgao e produtor, a
exaltacao do processo como processo esquizofrénico de desterritorializacao que deve produzir uma
nova terra e, no limite, o funcionamento das mdquinas desejantes contra a tragédia, contra ‘o
funesto drama da personalidade’, contra ‘a inevitdvel confusao da méscara e do ator’ >4

Em Mil platés, o procedimento idealista ¢ relacionado a um pensamento de tipo
arborescente, formado no interior do pensamento ocidental, que trabalha hierarquias dentro dos
regimes de significAncia e subjetivagio. A mente-mdquina é um efeito desastroso desse tipo de

pensamento. Em contrapartida, segundo DelGua, hd toda uma outra maneira de pensar,

rizomdtica e nao arborescente, e por sua vez relacionada ao pensamento oriental:

Ao oposto da drvore, o rizoma nio ¢ objeto de reprodugio: nem reprodugio externa como a
drvore-imagem, nem reprodugio interna como a estrutura-drvore. O rizoma ¢ uma antigenealogia.
E uma meméria curta, ou uma antimeméria. O rizoma procede por variacio, expansio, conquista,
captura, picada. Ao oposto do grafismo, do desenho ou da foto, ao oposto dos calcos, o rizoma se
junge a um mapa que deve ser produzido, construido, sempre desmontdvel, conectdvel, reversivel,

modificdvel, de entradas e saidas multiplas, com suas linhas de fugal.42

A empreitada de DelGua contra as arborescéncias que se formam no pensamento e o
impedem de tocar experimentagoes rizomdticas, ¢ em favor da elaboragio de um rizoma no
pensamento, aberto a transpassagens de fluxos, é a mesma empreitada de Miller, ao que nos
parece, contra a mente-mdquina e contra o mundo que ela criou para o homem (“Nao sou um
inimigo do homem: sou um inimigo da estupidez, do fanatismo, do patriotismo, da injustiga, do
egoismo, do empedernimento”®), e em favor de vactiolos onde ainda seja possivel criar novos

modos de vida alegre, onde um homem ou uma mulher possam sentir-se verdadeiramente sds, e

1 AO, pp. 355-6/394. As tltimas duas frases entre apéstrofes sio de Miller.
2 MPBp. 32.
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Hamlet Correspondence, p. 374.
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nio naquela espécie de isolamento acuado de uma vida reativa. Construir uma solidao povoada,
como se aprende pela obra de Deleuze.

Em Miller, o pensamento rizomdtico pode ser observado naquilo que ele chama de “estado
de China”, ou simplesmente China. E dai se entende porque ele dizia a seu amigo Fraenkel que o
drama de Hamlet é um “drama racial”, da raga européia amarrada na mente-mdquina, no
Absoluto: “Quando penso em Hamlet penso num Anglo-Saxdo de gibao e meia-calga (equipado
com uma gorda carteira) lutando com um fantasma. O fantasma do Absoluto. Quando penso
num Yogue penso num Hindu macilento esganado por um fantasma. O fantasma do Absoluto.
Entre esses dois extremos de temperamento reside o dominio chinés [the Chinese realm].”** No
Mil Platés, esse estado de China é imediatamente conectado ao conceito de rizoma porque Miller
atribui 2 erva daninha, 4 pequena erva que brota nas fendas, que nasce nio importa onde, que se
reproduz ad libitum, a poténcia desse pensamento: “A erva cresce entre, em meio a outras coisas.
O lirio é bonito, o repolho é prévido, a papoula endoidece — mas a erva é um crescimento vigoso
cujo tnico valor humano ¢ simbélico: aponta para uma moral”® Falivamos dessa moral em
Lawrence, desse pensamento dinimico que se coloca em aten¢io a fluxos vitais. Etica das
simpatias vitais que trabalha um modo de existéncia desejoso de misturar-se as coisas e aos seres,
ficar em meio a tudo, buscando seguir um devir-erva ou devir-grama nos intersticios, no
intrincado das relagoes, a espreita dos afetos. Nao ditar regras, nem preceitos, nem principios,
nem fundamentos. Nao querer ser o ponto de origem do movimento, mas pegar 0 movimento
pelo meio, chegar entre. O pensamento do entre, que se conjuga com movimentos pré-existentes,
contra o pensamento dos valores eternos, que pretende a uma origem do movimento, mas

abstrata, por ideal.*

“ " Hamlet Correspondence, p. 78.
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Hamler Correspondence, p. 55.
“ O Item 6 do Estoque de tradugées sio trechos de uma carta de Miller a Fraenkel, onde se vé a importancia dos
intercessores, dos outros que falam em mim, através de mim, despersonalizando-me, e onde igualmente se vé de

que maneira o devir-China estd combatendo a doen¢a de Hamlet e da mente-mdquina.
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CONCLUSAO

OU PORQUE TODO DESENLACE E UM ENTRELACE

O que ¢ que arranca meu fundo para fora
¢ o leva pelas florestas do desejo...
O que ¢ que me separa de mim e me desarticula?

ADONIS, O Tempo, 1982.

Depois de passar por tantos escritores e escritoras que buscaram seguir fluxos de escrita,
atingindo fluxos outros, continuando um processo criativo que nunca foi exclusivamente literdrio,
e que, no entanto, por questionamento vital de cada um desses artistas, teve de passar pela
literatura; depois disso era inevitdvel chegar a esse ponto que se convenciona chamar Conclusao. A
luz dos conceitos que foram €xXpostos aqui € seus criadores; conceitos que agenciam e combinam
elementos heterogéneos num grande plano de variagio continua: conversagio em Fielding,
consciéncia dinimica em Lawrence, China em Miller, segredo em James; corpo sem 6érgaos,
mdquina abstrata, linhas de fuga... é preciso concluir, portanto, que a prépria idéia de conclusio
nao vem a calhar, ela ndo se adequa. Uma conclusio apareceria no sentido de interromper, de
parar, de dar um fim aquilo mesmo que nao se propoe fim algum. Nao hd uma conclusio que
encerraria e arremataria o processo, mas centenas de interrupgdes provisérias que, durante o
processo, sdo registradas pela consciéncia como pontos notdveis da linha de fuga, mas que
justamente a esta linha, a esta consciéncia alinhada aos fluxos, tais interrupgées nao passam de
fracassos e, como tais, fazem necessariamente parte do processo.

Por outro lado, se de um ponto de vista metodolégico, supoe-se a conclusao onde antes
vinha acontecendo certo desenvolvimento, o qual havia sido impulsionado pela introdugio, e se
isto ¢ perfeito e funciona sem defeito algum, logo nada mais razodvel que utilizar esta Conclusao
para esbogar uma certa metodologia. Mas é a palavra método que é ruim, a idéia de método

precisa ser revertida, o caminho e o mapa desse caminho se equivalem, sao indiscerniveis: seguir o
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caminho e produzir seu mapa sio a mesmissima coisa. Neste sentido, importam muito as
sinuosidades de cada questio, pois elas podem muito bem arrastar-nos a determinadas condutas
que, ao longo da coisa, terminariam por corroborar o risco dessa questdo virar uma questio de
método. Nao podemos correr tal risco. Por exemplo, a seguinte questao: “ Como imaginamos ter
procedido ao longo da pesquisa que resultou nesta dissertagdo, um perambuleio entre filosofia e
literatura, junto a conceitos que nio se encontram restritamente em uma ou em outra, mas
operam atravessamentos entre as duas?” E uma questio perfeitamente adequada, nio apenas
enquanto pergunta que se relaciona ao pendor da pesquisa, mas como verdadeira questo ela nos
abre a um problema de recapitula¢oes e de retomadas do que foi apresentado. A conduta dessa
questao, sua conduta narrativa, por assim dizer, poe o problema de encontrar retroativamente um
método. Ora, por isso mesmo, ela nao nos concerne em nada. Nao se vai extrair do processo
regras ou principios que estariam atuando ao longo da pesquisa, todo um plano de organizagio
suplementar a cria¢do, necessdrio como um acaso ao qual se pretende referir-se, e que por um ato
de consciéncia tornada mais abrangente no final, espécie de metaconsciéncia relativamente ao
processo criativo, ¢ afinal revelado e compreendido como destacdvel dos processos que se
desenrolaram, como universalmente aplicivel. O método, ou o depois do caminho, ou o para
além do caminho, um transcendente na curva fechada.

E preciso entender tudo isso, linhas que correm num plano, fluxo criativo em debandada,
nomadizagio de fluxos, como tantas velocidades e repousos, movimentagdes complicadissimas,
nas quais consiste realmente um estilo. Falamos em caminho, evidentemente, porque a rigor a
idéia de método sup6e um caminho, mesmo que o caminho seja interpretado como desde sempre
cumprido, como verdade eterna, por assim dizer. O método nio vé necessidade do caminho ter
sido efetivamente trilhado, de jamais ter sido. Sem davida o método faz parte do caminho, ele é
um ponto de parada, recapitulacoes, retomadas. Ele é suscitado quando as movimentagoes, de tao
lentificadas, de tao entregues ao repouso, ddo ao sujeito viajante uma impressio de fim, e a
consciéncia uma falsa garantia de totalidade. O erro estd em tomar essa falsa garantia como um
acordo de trégua absoluta, como um contrato divino em que a divindade ¢ o artista ou a obra,
glorificada, repetida e reproduzida por meio do método total. Ao contrdrio, método é sempre um

pedago de método, resultado de processos finitos, mas ji engatado a novas processualidades.
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Talvez Proust seja o maior exemplo disso, desse estilhacar do método através de uma completa
aceitacdo dele, transgredido por forga de ter sido fielmente aplicado, pois em sua obra-prima
Proust se propoe um método de inicio, que vai fracassando, e ele se propde outro, e outro, e
outro, e outro... A andlise que Deleuze faz da obra Em busca do tempo perdido diz com todas as
palavras a natureza desse método: “Dizer que esse método se constitui localmente é sublinhar que
existe, primeiro, daqui e dali, certo fragmento de contetido, que é tomado em certo fragmento de
método. Que o narrador diga no fim “mas ¢ isso!”, nao significa que bruscamente tudo se retna;
os farrapos continuam sendo farrapos, as caixas continuam sendo caixas. Mas o que se apreende
no fim ¢é precisamente que esses farrapos, sem referéncia alguma a uma unidade superior,
constitufam a obra enquanto tal. [...] Nao ¢ que esse era 0 bom método, e sim que esse método
funcionou bem. Mas ele ndo é universal. Portanto, nio se deve dizer: era o bom método; é preciso
dizer: era o tinico método capaz de funcionar de tal jeito que essa obra fosse produzida. [...] Mas
nada estd posto. Tampouco o método. Nao apenas o objetivo do método nio estd posto, mas o
préprio método nio estd posto.”" A postulagio de um método como unidade superior ao processo
criativo ou a obra que dele nasceu, verdadeiro transcendente organizador, responde & manuten¢io
da mente-mdquina, do modo idealista de pensar. Em Proust hd todo um combate contra esse
pensamento postulador, contra o procedimento idealista, na critica que ele faz ao essencialismo
filoséfico (como vimos no cap. 2).

Aqui compreende-se melhor a recusa de Deleuze (em dois de seus livros entre-escritos,
Didlogos com C. Parnet, e Mil platés com F. Guattari) ao método de cut-up, aludido em nossa
Introdugio durante o problema da func¢io-autor. Cut-up, técnica inventada pelo poeta Brion
Gysin e experimentada até um ponto de reviravolta no encontro com William Burroughs,’
consiste em aleatoriamente destacar palavras de um texto qualquer, ou de uma reunido de textos
quaisquer, e em seguida, tdo aleatoriamente quanto, dispor as palavras novamente numa forma de
texto, acopld-las numa nova combina¢io, e combinagio inédita porque ela depende dessas
passagens de acaso durante o processo. Eis uma sumdria exposicio do método de cut-up
relativamente ao seu contetido, o cut-up enquanto modelo de técnica a ser repetido pelo sujeito

sobre um material fragmentado.

' “Mesa redonda sobre Proust”, in DRE pp. 44-45.

> Cf. as mdquinas dudio-visuais de Gysin e Burroughs, o cut-up aplicado a experimentagées com o cinema.
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No primeiro platd, Rizoma, encontra-se a recusa ao cut-up porque ele corresponde,
enquanto método, a uma das figuras do livro-arborescente. A primeira figura é o livro-raiz, que faz
da natureza uma unidade e do livro uma reprodugio dessa unidade; o livro cléssico, dicotémico,
cuja lei é a da reflexio: o Uno que devém dois. E o reino da mente-mdquina, onde o espirito dd a
imagem da natureza porque supée que ela se manifesta como unidade totalizante. Para o espirito,
a arte imita perfeitamente a natureza, esta Gltima funcionando como pivd em torno do qual o
sujeito gira. “A légica bindria é a realidade espiritual da 4rvore-raiz.”” Por outro lado, o livro-
radicula, segunda figura do livro, é bem estranho e diferente. A natureza é fragmentada, o mundo
¢ 0 caos, caosmos, eis a bela imagem sobre a qual trabalham muitos escritores modernos. Mas
justamente, enquanto a unidade ¢ abortada na natureza, no objeto, uma nova unidade se constitui

as ocultas do lado do espirito ou do sujeito, como uma exigéncia secreta.

O sistema fasciculado nio rompe verdadeiramente com o dualismo, com a complementaridade de
um sujeito e de um objeto, de uma realidade natural e de uma realidade espiritual: a unidade nio
péra de ser contrariada e impedida no objeto, ao passo que um novo tipo de unidade triunfa no
sujeito. O mundo perdeu seu pivd, o sujeito nem mesmo pode ficar fazendo dicotomia, mas ele
acede a uma unidade mais elevada, de ambivaléncia ou de sobredeterminagio, numa dimensio
sempre suplementar a4 do objeto. O mundo deveio caos, mas o livro permanece como imagem do

mundo.*

E talvez a razio do cur-up ser nominalmente recusado enquanto método esteja no fato dele
reivindicar o maior espago ao acaso, a chance tnica, quando na verdade estd pressupondo, ou
deixando implicar uma dimensao suplementar, um plano de organizagio que tanto mais se
manifesta nos fragmentos que o compdem, quanto menos se dd a ver enquanto principio oculto
de todo processo, falsa imagem do caos: “a dobragem de um texto sobre outro, constitutivo de
raizes multiplas e mesmo adventicias [...], implica uma dimensio suplementar & dos textos
considerados. E nessa dimensio suplementar da dobragem que a unidade continua seu trabalho

espiritual.” O caosmos nio estd dado e s6 se pode inferi-lo, induzi-lo, conclui-lo a partir do que
p p p q

> MRBp. 11
t MP p. 12.
> Idem.



144

ele dd. A esse respeito, cf. o livro The Third Mind (1978), que recolhe escritos de B. Gysin e W.
Burroughs a respeito do cut-up, e onde em virios momentos ¢ possivel constatar que a maneira
como ambos entendem o conceito refor¢a tal andlise de DelGua. Por exemplo, Burroughs diz com
razio que nio se pode querer a espontaneidade, que o acaso nio é objeto de voli¢ao, para em
seguida reassentar o papel de um sujeito que “introduz o imprevisivel fator espontdneo com um
par de tesouras”. A a¢do do sujeito reencontraria a unidade espiritual que ele havia perdido, mas
de todo jeito ndo é o acaso o que ele estd programando, por mais que diga o contrdrio. Nao ¢é
firmando-se numa escolha probabilistica que se faz imergir o acaso, que se rizomatiza a escrita. O
sujeito do cut-up lida ainda com uma imagem do mundo como dimensio suplementar ao
mundo, que se lerd inscrita nos textos. O mundo é um mundo-fragmento totalizdvel na obra: al/
writing is in fact cut-ups, diz Burroughs.

A recusa ao cut-up insere-se, portanto, numa recusa maior, componente de uma linha de
combate em Mil platés: recusa a qualquer unidade superior e transcendente, que venha
acrescentar-se as multiplicidades reais com um fim de constitui-las, ou totalizd-las, ser a imagem
delas. E ¢ o rizoma o contrério disso, o sistema rizomdtico que “nio se deixa reconduzir nem ao
Uno nem ao multiplo. Ele nao ¢ o Uno que devém dois, nem mesmo que deviria diretamente trés,
quatro ou cinco &c. Ele nio é um multiplo que deriva do Uno, nem ao qual o Uno se adicionaria
(n + 1). Nao ¢ feito de unidades, mas de dimensées, ou antes de direcoes moventes. Nao tem
come¢o nem fim, mas sempre um meio, pelo qual ele empuxa e transborda. Ele constitui
multiplicidades lineares de n dimensées, sem sujeito nem objeto, alastrantes sobre um plano de
consisténcia, e de que o Uno ¢ sempre subtraido (n — 1). Uma tal multiplicidade ndo varia suas
dimensées sem mudar de natureza nela mesma e metamorfosear-se.”®

Nos pérticos mutantes e moventes do sistema rizomdtico de pensamento, por onde
correm linhas de fuga, hd um lema que toca a literatura e a filosofia: escrever a n-1, ou seja, seguir
o fluxo de escrita, experimentar o fluxo de escrita 14 onde ele atinge velocidades e ritmos que
fazem os elementos lingiiisticos sofrerem um tratamento de variagao continua. Mas cada escritor e
escritora, em sua experimentagao, envolve-se com procedimentos capazes de levar a linguagem a

um grau de varia¢ao continua. E o que DelGua chamam de estilo no Mil Platés, quando nao

° MP pp. 31-2.
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importa em qual disciplina criadora consegue-se montar rizomas e abrir-se a linhas de fuga. E
particularmente para a literatura, hd uma pédgina importantissima a respeito do conceito de estilo,

que transcrevemos abaixo em sua totalidade:

O que se chama de estilo, que pode ser a coisa mais natural do mundo, é precisamente o
procedimento de uma variagao continua. Ora, dentre todos os dualismos instaurados pela
lingiiistica, hd poucos que sejam menos fundados do que aquele que separa a lingiiistica da
estilistica: ndo sendo um estilo uma criagao psicoldgica individual, mas um agenciamento de
enunciagdo, nio se poderd impedi-lo de fazer uma lingua numa lingua. Que seja uma lista
arbitrdria de autores que amamos, e citamos mais uma vez: Kafka, Beckett, Gherasim Luca,
Jean-Luc Godard... Observa-se que eles estdo mais ou menos na situagio de um certo
bilingtiismo: Kafka judeu tcheco escrevendo em alemao, Beckett irlandés escrevendo de uma
s6 vez em inglés e em francés, Luca de origem romana [escrevendo em francés], Godard e sua
vontade de ser suico. Mas é tio somente uma ocorréncia, uma ocasido, e a ocasido pode ser
encontrada alhures. Observa-se também que muitos dentre eles nao apenas sdo escritores, ou
primeiramente escritores (Beckett e o teatro ou a televisao, Godard e o cinema, a televisao,
Luca e suas mdquinas audio-visuais): é porque, quando se faz com que os elementos
lingiiisticos sofram um tratamento de variagio continua, quando se introduz na linguagem
uma pragmatica interna, for¢osamente se é conduzido a tratar do mesmo jeito elementos nio
lingiiisticos, gestos, instrumentos, como se os dois aspectos da pragmadtica se juntassem sobre
a mesma linha de varia¢io, no mesmo continuum. Ademais, talvez seja do exterior que a idéia
tenha vindo de inicio, s6 o que a linguagem fez foi seguir, como que nas fontes
necessariamente exteriores de um estilo. Mas o essencial é que cada um desses autores tenha
seu procedimento de variagao, seu cromatismo alargado, sua louca produgao de velocidades e
de intervalos. A gagueira criadora de Gherasim Luca, no poema “Passionnément”. Uma outra
gagueira, a de Godard. No teatro, os sussurros sem altura definida de Bob Wilson, as
variagdes ascendentes e descendentes de Carmelo Bene. Gaguejar ¢ ficil, mas ser gago na
prépria linguagem ¢ outra histdria, que coloca em variac¢io todos os elementos lingiiisticos, e
até mesmo elementos nio lingiiisticos, as varidveis de expressdo e as varidveis de contetdo.
Nova forma de redundincia. E... E... E... Sempre houve uma luta na linguagem entre o verbo

“ser” e a conjungio “e”, entre € e e. Esses dois termos s6 se entendem e se combinam em
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aparéncia, porque um age na linguagem como uma constante e forma a escala diatonica da
lingua, ao passo que o outro coloca tudo em variagdo, constituindo as linhas de um

cromatismo generalizado. De um a outro, tudo oscila. Mais do que nés, os que escrevem em

« »

inglés ou em americano foram conscientes desta luta e de seu risco, e da valéncia do “e”.
Proust dizia: “as obras-primas sdo escritas numa sorte de lingua estrangeira”. E a mesma coisa
que gaguejar, mas sendo gago da linguagem e nio simplesmente da fala. Ser um estrangeiro,
mas em sua propria lingua, e ndo simplesmente como alguém falando outra lingua que nao a
sua prépria. Ser bilingiie, multilingiie, mas numa s6 e mesma lingua, sem nem mesmo dialeto
ou linguajar. Ser um bastardo, um mestigo, mas por purificagio da raga. E af que o estilo faz
lingua. E ai que a linguagem devém intensiva, puro continuum de valores e de intensidades.
E af que toda a lingua devém secreta e todavia nada tem a esconder, em vez de ficar talhando
um sub-sistema secreto na lingua. Sé se chega a este resultado por sobriedade, subtracio
criativa. A variagio continua sé tem linhas ascéticas, um pouco de erva [ou grama] e dgua

pura.’

Estilo implica linhas de variagio continua. E um deixar-se sentir, um liberar da
sensibilidade. O que DelGua dizem ¢ que af estd operando, nessas maneiras, uma espécie de l6gica
nao-racional, légica que a cada uma dessas maneiras ¢ variadamente experimentada, légica do E ou
das multiplicidades, e que D. Lapoujade, em seu livro sobre Deleuze, chama de “légica irracional
dos movimentos aberrantes”, ou pragmdtica que lida com ritmos que engrenam e produzem
desterritorializagoes, “os movimentos aberrantes nos arrancam de nés mesmos, segundo um termo
que amitude retorna em Deleuze. H4 algo “forte demais” na vida, intenso demais, que sé6 podemos
viver no limite de nés mesmos. E como um risco que faz com que nao nos amarremos mais em
nossa vida naquilo que ela tem de pessoal, mas no impessoal que ela permite atingir, ver, criar,
sentir através dela.”®

A critica ao cut-up tem no livro Didlogos um outro desdobramento, quando Deleuze fala
de seu encontro com Guattari e da produgio conceitual de ambos. Justamente um encontro que
produziu e continua produzindo movimentos aberrantes, tanto os livros que fizeram juntos sao

testemunho dessa produgio, quanto a maneira pela qual ambos fizeram tais livros, o deserto

7 MR pp. 123-5.

¢ D. Lapoujade, Deleuze, les mouvements aberrants, p. 22.
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povoado, a criagio de uma solidao povoada entre os dois, onde pudesse acontecer aquele trabalho
de fina conceituagao filoséfica em multiplas conexdes com tudo que estd fora do livro, bem como
fora da filosofia. “A gente cessava de ser ‘autor’. E esse entre-os-dois remetia a outras pessoas,
diferentes de um lado e de outro. O deserto crescia, mas povoando-se ainda mais. Nio tinha nada
a ver com uma escola, com processos de recognicio, mas muito a ver com encontros. E todas essas
histérias de devires, de bodas contra natureza, de evolu¢io a-paralela, de bilingiiismo e de roubo
de pensamentos, € isso o que fiz com Félix. Roubei Félix, e espero que ele tenha feito o mesmo por
mim.”” E falamos em desdobramento porque ressalta um termo muito interessante, em evidente
contraste ao cut-up, que Deleuze apresenta como possivel nome a esse entre-os-dois: pick-up. E
um trocadilho em inglés, uma palavra com variegados sentidos, apanha, resgate, recepgao de sinais
(como interferéncia), roubo, um sentido amplo de encontro, de topar com alguém na rua, e dai o
sentido sexual, de encontrar uma mulher ou homem com quem transar. Termo dificilimo de
traduzir, bem se vé, mas pensando no encontro grandioso de trés artistas da musica brasileira,
Dominguinhos & Sivuca & Oswaldinho do Acordeon, encontro conhecido pelo nome “Cada um
belisca um pouco”, onde cada um deles pega dos outros dois aquilo com o qual ele cria sua linha
musical, e é igualmente pegado pelos outros dois, os trés co-criando, co-inventando, co-
improvisando em cada baido uma linha sem contornos, entremeada, emaranhada, onde ji nao se
sabe quem iniciou ou foi iniciado nas frases produzidas pelos trés acordeons.' O pick-up como
dupla beliscada, ou tripla, ou quddrupla... nio importa quantos forem os termos envolvidos,

sempre um entrebeliscar-se.

2

E isto um método de pick-up. Nao, “método” é uma palavra ruim. Mas pick-up como
procedimento. E uma palavra de Fanny, mas que ela receia seja demasiado trocadilho.!" Pick-
up ¢ uma gagueira. S6 vale por oposi¢io ao cut-up de Burroughs: nada de corte nem de
dobradura e de assentamento, mas multiplicagdes seguindo dimensdes crescentes. O pick-up

ou o duplo roubo, a evolugio a-paralela, nio se faz entre pessoas, mas entre idéias, cada uma

° D, p.24.

' Cf. o 4lbum “Cada um belisca um pouco”, de Dominguinhos, Sivuca e Oswaldinho do Acordeon, lancado em
2004 pela gravadora Biscoito Fino.

""" Fanny é a esposa de Deleuze, e constata-se que o termo pick-up é ele mesmo oriundo de um roubo, pois Fanny

Deleuze j4 o entende diferentemente de Gilles Deleuze: “demasiado trocadilho”... Gilles parece nao se importar

com os vérios sentidos da palavra.
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se desterritorializando na outra, seguindo uma linha ou linhas que nao estio nem numa nem

noutra, e que levam um “bloco” consigo."

Embora mal tenhamos nos despedido dele, parece-nos que Henry Miller é um belo
exemplo desse tipo de procedimento pick-up. China j4 funciona dessa maneira: colocar-se no
fluxo, entremear-se no fluxo e tirar algo que valha para uma vida nio padronizada, nio
conformada ao estado mortificante do mundo humano.” Num dos capitulos de seu romance
Primavera negra, chamado “O Anjo ¢ minha marcaddgua”, Miller descreve certa experiéncia com
a aquarela, fazendo sua escrita deslizar por essa experiéncia e atingir regioes de indiscernibilidade
entre a literatura e a pintura. Essa relagio do entre ¢ sempre a marca de uma regido de
atravessamentos. Henry Miller escreve entre a pintura e a literatura, ou dirfamos que ele opera
uma dupla descodificagio: uma que afeta a pintura e a literatura com rebrilhos intensivos que vém
de fora, com particulas de intensidade forinea; nao sé da literatura na pintura e vice-versa, mas
ainda de outros lugares. Em Stephen Crane, o mesmo acontece. Um duplo roubo, uma regido de
devires entre as duas, porque nenhuma sai incélume: I pick it up and it picks me up (eu isso
belisco e isso me belisca).

H4, no entanto, um uso fraco e representativo do entre, que produz toda uma imagem
idealista do pensamento, em que nio hd concretos atravessamentos, mas apenas confrontagoes
objetivas entre este e aquele resultado de ambos os campos, ou subjetivas a partir daquele que
estabelece tais confrontagées. Quando se representa a passagem de uma coisa a outra, da literatura
a pintura e vice-versa, o entre é entendido como um lugar comum. O lugar do entre seria aquela
regiao indistinta em que ambas as coisas se tocam, e se tocam em Certos pontos, nao todos. Isso
faz literatura e pintura funcionarem como estruturas distintas que fariam proximidade em certos

pontos, que fariam um lugar comum, onde nada passa de essencial. E dizer que a criagdo de um

2D, p.235.
» “Estou aqui no meio de uma grande mudanga. Esqueci minha prépria lingua e todavia nio falo a nova lingua.
Estou na China e estou falando chinés. Estou no centro morto de uma realidade mudadica para a qual lingua
nenhuma ainda foi inventada. De acordo com o mapa estou em Paris; de acordo com o calenddrio estou vivendo
na terceira década do século vinte. Mas nio estou nem em Paris nem no século vinte. Estou na China e nao hd
relégios nem calenddrios aqui. Estou navegando Yangtsé acima num dhow e a comida que vou juntando ¢
coletada do lixo despejado borda afora pelas canhoneiras americanas. Levo o dia inteiro para preparar uma
humilde refei¢ao, mas ¢ uma refei¢io deleitdvel e eu tenho um estdmago de ferro fundido.” (in Black Spring, cap.

“Andando pra cima e pra baixo na China”, p. 166.
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escritor que inventa maneiras de passar algo nao-literdrio da pintura a literatura; criagio de
maneiras de se fazer fugir pela literatura algo nio-literdrio com a pintura; ¢ dizer que essa criagao
nao ¢ necessdria; que isso diz respeito apenas a pontos comuns que, exclusivamente, cada uma ji
possufa. E dizer que ndo h4 novidade possivel nesse encontro.

De outra maneira, se hd um lugar destinado aos atravessamentos que esses escritores
tracaram entre campos diferentes, esse ¢ um nio-lugar, mas nao-lugar relativamente ao sentido de
lugar acima exposto. Por natureza tal encontro nao se encontra em lugar nenhum. Ele ¢ a marca
de um lugar nenhum, sem histéria nem estrutura prévias. E uma conexio com o Fora, com o
Outro, com o Indiscernivel, com o Acaso, e a tinica coisa que faz algo de novo surgir. E, para um
pintor, segundo Miller, ndo hd outra opgao: ele precisa dar espago ao acaso, aos lances que se
arremessam apenas uma vez, de uma vez por todas. “As aquarelas estio esparramadas pelo chao,
como de costume, secando. Como um ultimo experimento a gente anda sobre elas, espirrando um
pouco de vinho no caminho. Espantoso que efeitos um tacao sujo vai produzir, ou uma gota de
vinho caindo da altura de trés pés com a melhor das intengées.”'* Brincando com uma palavra do
génio de Guimaries Rosa: o entre estd sempre outrures.

E para melhor se apreender o que estd acontecendo nessa regido de atravessamentos,
resumirfamos numa palavra o sumo do que queremos dizer: sio ritmos. Estar no entre é como
aquele personagem a espreita dos ritmos, num conto de Fitzgerald: “Eu gostaria de ouvir o que
aquelas garotinhas estao dizendo ao pai delas. Nao exatamente o que elas estao dizendo mas se por
ventura suas palavras flutuam ou submergem, como suas bocas fecham quando tiverem terminado
de falar. S uma questio de ritmo...”"” Gilles Deleuze, por sua vez, dedicou-se a nogio de ritmo
em Diferenca e repeticio, tomando-a da ritmologia (disciplina oriunda de um duplo
desenvolvimento nas matemdticas: aritmético e algébrico), o ritmo e sua diferenciagio quando
colocado em conexao com o conceito de repetigado. Também um pick-up entre filosofia e

matemadticas.

A ritmologia convida-nos a distinguir imediatamente dois tipos de repeti¢do. A repeticio-

medida ¢ uma divisao regular do tempo, um retorno isécrono de elementos idénticos. Mas

14

Black Spring, p. 61.
"> Fitzgerald, “The Lost Decade” in The Collected Short Stories, pp. 641-2.
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uma duragio s existe quando determinada por um acento tbnico, comandada por
intensidades. Cometer-se-ia um engano, sobre a fun¢io dos acentos, caso se dissesse que eles
se reproduzem em intervalos iguais. Os valores tonicos e intensivos agem, ao contririo,
criando desigualdades, incomensurabilidades, em duracoes ou espagos metricamente iguais.
Eles criam pontos notdveis, instantes privilegiados que marcam sempre uma polirritmia.
Ainda af o desigual ¢ o mais positivo. A medida ¢ apenas o envoltério de um ritmo e de uma
conexdo de ritmos. A retomada de pontos de desigualdade, de pontos de flexdo, de
acontecimentos ritmicos, ¢ mais profunda que a reproducio de elementos ordindrios
homogéneos; de tal modo que devemos, em toda parte, distinguir a repetigio-medida e a

repeti¢do-ritmo, a primeira sendo apenas a aparéncia ou o efeito abstrato da segunda.'®

Com isto, abre-se caminho para que o acaso acontega, pois se o desigual é o mais positivo,
¢ através dele que as diferengas sdo ressaltadas e afirmadas, ele é o que produz a diferenca quando
as forgas envolvidas conquistam uma intensidade que langa as repeti¢oes “num movimento mais
profundo”. A repeticdo como figura da medida, do equilibio, do balanco homogéneo é apenas
abstrata ou representativa, na medida em que uma repeticio mais profunda “nela se disfarca,
constituindo-a e constituindo a si prépria ao se disfarar”. E nesse andamento da repeticio
intensiva que se compreende aqueles atravessamentos pelos quais faz sentido a nogio de entre.
Deleuze apresenta esse andamento ao descrever a maneira pela qual Raymond Roussel produz suas
rimas — sempre uma repeticao intensiva: “Roussel parte de palavras com duplo sentido ou de
homoénimos e preenche toda a distAncia entre estes sentidos com uma histéria e objetos
desdobrados, apresentados duas vezes; assim, ele triunfa sobre a homonimia em seu préprio
terreno e inscreve o mdximo de diferenca na repeticio, como no espago aberto no seio da
palavra.”"’ E o andamento do entre, onde o que conta nio ¢ o acumulado dos atuais, mas a
pulsagio virtual de uma repeticio que salva.

E em Miller também se encontra, em sua experiéncia com a pintura, tal diferenciagao
entre repeticdbes mondtonas, reprodutivas do Mesmo e estacionantes numa regularidade, e
repeti¢oes polirritmicas, que fazem avancar por desiguais, e langam uma varia¢io continua, o

multiplo menos a unidade:
p

1 DR, p. 32-33.
7" DR, p. 34.
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Vocé pode dizer que é apenas um acidente, essa obra-prima, e é mesmo! Mas ai, o Salmo
Vinte-e-Trés também ¢é. Cada nascimento é milagroso — e inspirado. O que aparece agora
diante dos meus olhos é o resultado de inumerdveis enganos, retraidas, rasuras, hesitagoes;
também ¢ o resultado da certeza. Vocé gostaria de dar crédito ao pincel, dar crédito a dgua.
Faca isso — sem pestanejar. Dé crédito a tudo e a todos... Desenhe uma balanca. T4 faltando
um centavo ai, né? Se vocé pudesse tirar um centavo do bolso e abalancar os livros vocé o
faria. Mas vocé ji ndo estd lidando com centavos de verdade. Nao hd mdquina
suficientemente esperta para tramar, para contrafazer esse centavo que nio existe. O mundo
do real e da contrafacio estd atrds de nds. A partir do tangivel inventamos o intangivel.
Quando vocé conseguir esbocar uma balanca regular vocé jd nio terd uma figura. Agora vocé
tem um intangivel, um acidente, e vocé fica a noite inteira sentado com o livro de
contabilidade aberto quebrando a cabega com ele. Vocé tem um sinal de menos em suas
mios. Todo dado vivo e interessante ¢ rotulado “menos”. Quando vocé acha o equivalente
“mais” vocé tem — nada. Vocé tem aquele algo imagindrio, momentineo chamado “um

”'%. Um balango nunca é E uma fraude, como parar o relégio, ou como chamar uma

balanco
trégua. Vocé topa com um balango a fim de adicionar um peso hipotético, a fim de criar uma
razdo pra sua existéncia. Eu nunca fui capaz de desenhar uma balan¢a. Sou sempre menos
algo. Tenho uma razo, portanto, para continuar. Estou pondo toda minha vida na balanca a
fim de que isso produza nada. Para chegar em nada vocé precisa arranjar uma infinidade de
figuras. E isso e pronto: na equagio viva o sinal para mim ¢é a infinitude. Para chegar em lugar
nenhum vocé precisa atravessar cada universo conhecido: vocé precisa estar em toda parte

para estar em lugar nenhum. Para ter desordem vocé precisa destruir toda forma de ordem.

Para ficar louco vocé precisa ter uma extraordindria acumulagao de sanidades."”

Os escritores e escritoras com os quais pudemos nos encontrar nesta pesquisa, cada qual a
sua maneira realiza procedimentos de pick-up, experimenta em sua arte esses atravessamentos nio-
literdrios, o que Miller chama de milagroso, linhas de fuga... Henry Fielding ¢ o plano de
conversacdo onde tudo entra e sai, as personagens, as paisagens, mas também a pantomima

inglesa, a literatura, a politica, a luta histérica... Henry James e a criagio de um perspectivismo

'® Traduzirfamos também “um equil{brio”.

' Black Spring, pp. 65-6.
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que se metamorfoseia com multiplicidades intrincadas de pontos de vista distintos e relativos, as
camadas e camadas de sonoridades e gestualidades enroladas num problema de simpatia vital... D.
H. Lawrence e a Estrada Aberta, o encontro e o rechago de almas em simpatia vital... Stephen
Crane e as cores num mundo perverso, o cromatismo de revelagées e ocultamentos, aliado a
movimentos de fuga e evasdo e escapada, em favor de um porvir diferente e alegre... Que jd nem

sabemos o que serd de nés, tendo recebido a forga desses encontros.
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ESTOQUE DE TRADUCOES

Ttem 1
Literasofia e Filosofitura

(conversa com Héléne Cixous & Gilles Deleuze)’

[Radialista: “Faculdade de Vincennes, junho 73.”

A primeira voz que o gravador registra é de Héléne Cixous. Voz ligeira e esperta que segue uma
linha continua de suavidade e graca, e usa uma quantidade impressionante de artificios linguageiros que
funcionam como engrenagens de suas velocidades e do seu pensamento. E mal sabia o gravador que essa

voz rdpida e divertida estava falando justamente dele, mdquina do tempo daquele encontro.]

Héléne Cixous (Cx) Bom, estamos todos em... nio é porque nds, a gente tem esse trogo que...
[ “Héléne Cixous”, diz o radialista.] ...bem penivel, enfim. [Cixous d4 um suspiro e comeg¢a uma
risadinha que outros na sala fazem virar uma risada coletiva.] Isso parece com uma espécie de... Asseguro
a vocés, é-é... eu mesma nunca vi uma metralhadora, enfim, isso se parece com algo que... tai, em cima

tem um olhinho no meio.

[ “Gilles Deleuze”, diz o radialista. E a segunda voz falante que o gravador captura. Essa voz compassada

Transcrigio do encontro que aconteceu na Faculdade de Vincennes em julho de 1973. Os trechos entre colchetes sao
nossos. E deixo aqui minha imensa gratidio a Marie-Lou Lery-Lachaume, por ter me ajudado na decifragio de certas
pronuncias velozes demais ao meu ouvido.

“Literasofia e filosofitura” é um nome provavelmente posterior, para difusio via rddio. Nao sabemos quem o
inventou. A gravagio tem 77min e 28seg, e encontra-se (sob um prego determinado, e ainda que editada com a voz de
um radialista e algumas cangoes entre as falas) na webpage do Instituto nacional do audiovisual da Franca
(htep:/fwww.ina.fr/audio/PHD99222353). Uma outra versio, pouco menor pois sem o radialista e as cangoes (mas
também sem o iniciozinho, pois foi comido pelo radialista), encontra-se no seguinte enderego:
htep://politproductions.com/content/de-la-forme-marchande-de-la-litterature-gilles-deleuze-h%C3%A91%C3%A8ne-
cixoux-et-leurs-%C3%A9tudiants.
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e sébria, repleta de grunhidos e resmungos, voz que segue as linhas de interesse daquilo que estd sendo

conversado, do que estd em jogo.]

Gilles Deleuze (Dz): Que calor... [...e risca um féstoro, acende o cigarro, tragada e baforada
5 5
trangiiilas, antes de surgir a voz envolta na fumaga.] ...e do que a gente estava falando? [Interrogagao
que ressoa em risadas pela sala. Vem uma musica, trompete e contrabaixo, e a bela voz de Brigitte
Fontaine: “Cooomo naaa rddioo...”, é um trechinho da cancio “Comme & la radio”, inserida
posteriormente em vdrios momentos da gravagdo, como momentos de respiro para quem estd ouvindo.
E volta, entio, Deleuze.] Bom, a gente pode fazer como John Cage: o jogo do siléncio. [ Ouve-se um
g g g

inicio de riso...

...que é cortado pelo radialista: “No ambiente sonoro da faculdade, entre o chamado de um comicio ao
longe, e a passagem incessante de estudantes no corredor....”, coisas bem interessantes, é claro, mas ai
g 4
Cixous comeca a falar: “Eu, o que eu denuncio...” e o radialista corta novamente! Ouve-se os dois
¢ q
conversando ao fundo, mas o radialista por cima, mais forte, diz quem sio os dois, que obras
publicaram, e uma informagdo importante: no ano anterior; 1972, havia sido publicado o Anti-Edipo.
Isso dura alguns segundos, até voltar a voz de Cixous: “... enfim, que l4 esteja...”, seguida de muitas
risadas, altas e gostosas risadas, e o radialista diz uma mentirinha deslavada: “Sio os estudantes que
imediatamente tomam a palavra para dialogar com eles.” ... Ora, jd nao estavam todas as vozes
dialogando? Deu que a intrometéncia do radialista nos furtou da experiéncia dessa risada, e também da
S q

proposta de tema que provavelmente aconteceu nas entrelinhas desses segundos de didlogo furtado.]

Fulano [uma voz calma que se segura em barulhos de dente com lingua, de libios puxados, para marcar
suas frases]: Eu tomo a palavra, talvez, simplesmente para instaurd-la, enfim... tsc, ento, se se trata de
eh... pensar, enfim eh... uma prdtica que seria a da descri¢ao de textos literdrios, ou de outros textos,
talvez... [D4 uma leve inspirada.] ...neste caso, eu poderia jd perguntar, a Gilles Deleuze, como ele pensa
eh... a relacdo que eu poderia explicitar assim: a relagio entre um algo a ser definido (enfim, ele estd em
melhor posi¢ao que eu pra fazer isso), que eh... maquinaria no texto ou nos textos, e por outro lado, o
que eu chamaria tsc... do texto enquanto retomada, no sentido forte, no sentido em que algo se

encontra retomado por formas codificadas, por exemplo, a da lingua, enfim ch... a da manifestagao



162

lingiiistica. Como, entlo, vocé articula o que me parece ser... poder ser definido, ao menos a priori desse
jeito, como dois niveis distintos, por um lado, entio, o lugar eh... onde isso maquina, se posso dizer, e
por outro lado, a manifestagio lingiiistica, como conjunto de formas codificadas, de fungio

eventualmente de retomada e, portanto, de repressao.

Dz: Sim ah... Parece-me que a... a questo, tal como a compreendo, dd no mesmo dizer: em havendo
literatura, hd uma forma mercantil da literatura. Eh... um cédigo, um cédigo literdrio, é a0 mesmo
tempo aquilo por que a literatura é uma mercadoria 4... uma codificagio. [ Esse 2 bem curto e baixo,
como que um sucedineo para ‘estamos na mesma sintonia nio é mesmo?”] E um procedimento de
inscri¢ao que define alguma coisa como mercadoria e circulagio de mercadoria. Pois bem, se transformo
a questao que acaba de ser colocada em termos mais claros para mim, daria isso: o que, a rigor, é a forma
mercantil da literatura? que nio é a mesma coisa que a forma mercantil de um outro produto. Entao,
relativamente a isso, hd autores que evidentemente trabalham na forma mercantil da literatura. H4...
a... tsc, nada de nomes. Ah! [ Deleuze solta um pequeno espasmo daqueles de quando dizemos algo que
é engracado, mesmo se apenas para nds.] Mas ainda recentemente, acredito, a vontade dos autores é se
fazerem editar. Entdo, o que a gente chama de grande autor... é uma palavra ruim, grande-autor, mas...
o que a gente chama de grande autor ¢ alguém que (em todo caso, até pouco tempo) nao pensava em
prescindir da forma mercantil da literatura. Mas de uma certa maneira, ele pensava — ou até nem
pensava, ele fazia sem ficar pensando nisso — ele pensava em armadilhar o embrulho, a [ Breve suspiro 4
marcador dessa expressio perspicaz: piéger le colis']. Isto é: através dessa forma mercantil, fazer passar
alguma coisa totalmente outra. Ai, aqui também digo pra mim, é bem diferente de acordo com o pais.
Isso sempre me foi... bastante me impressiona a que ponto a literatura francesa, apesar disso tudo, é uma
literatura que, em todos os tempos, foi extremamente sibia, isto ¢, bem bem codificada. E
verdadeiramente uma literatura de cédigo. Mesmo quando um francés viaja, as viagens de um francés,
é... é bem impressionante. Sao também viagens codificadas. E se ele nao consegue se codificar de acordo
com o cbdigo francés, é preciso que ele sempre se reclame 14 de um cédigo... ou universal, ou entao de
outra natureza &c. Numa literatura, nio estou falando de fen6menos recentes, mas em coisas como a
literatura inglesa ou americana, parece-me que a fungao de armadilhar o embrulho, de fazer escorrer

através da forma mercantil alguma coisa que é totalmente de outra natureza, quer dizer, o que por

' [Em francés, le colis piégé, literalmente “o embrulho armadilhado”, é o que no Brasil se chama “carta-bomba”,

dispositivo explosivo, ardilosamente disfar¢ado, que é enviado a um inimigo.]
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comodidade eu chamaria de fluxos... uma espécie de fluxos, trogos que 14 escorrem, através dos cédigos,
escapadas ao codigo, espécies de linhas de fuga. Isso deve comecar, seria preciso procurar isso ai, sou
completamente ignorante, isso come¢a com Tom Jones... A gente nio tem equivalente na Franca,
espécie de... O ato de nascimento do romance, acredito eu, é a uma s6 vez inventar uma forma
mercantil determinada e, a0 mesmo tempo, por isso mesmo, a contragolpe, criar linhas de fuga de um
novo tipo. Fugas, fluxos... 2! Em Thomas Hardy isso me parece muito fascinante. Eh... nio estou
falando sobre depois, depois é ainda mais evidente. A literatura anglo-americana, assim me parece, ela
faz algo partir, faz ele deslizar sob os cdigos, isso, a letra isso... isso dd no pé [ ¢a fiche le camp], isso se
vai. Por isso que nio é uma literatura do significante. Os ingleses ndo conhecem isso. Aaah... ah!
[Pequeno espasmo do dito engragado.] Entao, ah... eu diria, a questao, mas nem mesmo sei se estou
respondendo a ela, seria: o que é essa forma mercantil, a rigor? E o que é, e quando hoje se fala, se a
gente falar, de uma contra-cultura que, por oposi¢io aos codigos, consiste precisamente em fazer escoar
fluxos ainda nio codificados ou até, no ideal, incodificdveis, que no limite j& nem sao fluxos de escrita,
sao talvez fluxos de outra coisa, ou estio misturados em fluxos de escrita e fluxos de outra coisa, isso
tudo. O que me interessaria, talvez, é que do préprio ponto de vista de autores bem cldssicos, quando
eles tém génio, como as duas coexistem, isto é, como a forma mercantil ¢ oferecida ao leitor e ai, 14 por
baixo, tem algo que é a unica subversio real, que estd plugada em [branchée sur] dominios
completamente diferentes, dominios por necessidade revoluciondrios, nao apenas em linguagem, mas ji
outra coisa. E, geralmente, essa outra coisa, ai sim me parece, ¢ avaliada no riso. Pego exemplos de um
jeito tal, Beckett. Beckett, hd uma forma mercantil, que é bem conhecida em Beckett, e geralmente essa
forma mercantil ¢ a mesma pela qual o leitor reage, dizendo “a angustia”, “o mundo da incomunicagio”
&c. E ai, por debaixo, sob esse cédigo (isso ai sdo uns trecos completamente codificados, ele pegava a
angustia, a incomunicagio, pfu... é abomindvel isso tudo...) ...por debaixo, o que é que tem? H4 uma
espécie de fluxos, hd, hd mil sortes de fluxos que formam mas... e que devem suscitar em todo autor, em
todo leitor normal... mas uma imensa gargalhada! E a dnica questdao que hd pra se colocar quanto a
Beckett, o que te faz rir em Beckett? O que ele me faz rir, a mim? E ai se percebe, com efeito, nio sio as
mesmas coisas que fazem este ou aquele outro rirem. Eh... mas acredito que essa espécie de poténcia de
rir, j& é uma poténcia que estd do lado dos contra-c6digos. Ou entdo penso num autor, um outro autor,
que ¢ Kafka. Kafka, sua forma mercantil é bem simples, em suma é a Carta ao pai. E, desta feita, faco

um pequeno passo adiante, antes de terminar, mas acredito que a forma mercantil da literatura estd bem
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ligada ao entrelace’ do romance com a familia. Proust e sua mamae, isso é a forma mercantil. Nio é que
isso ndo exista em Proust; existe, é a forma mercantil. A madalena a!, a madalena de Combray, a forma
mercantil da Busca do tempo perdido, 6 minha mamae &c., bom... isso é perfeito. A culpabilidade
também, aaah a homossexualidade culpdvel. Isso tudo é codificacio. Mais até, ele faz a teoria desses
c6digos. E ai, por debaixo, faz passar algo que é de uma natureza completamente diferente, isto é (fica a
escolha de vocés): o inumano, o nao-humano, o sobrehumano... quando ele de repente se poe a dizer:
“Mas nio, a sexualidade nio ¢, ndo ¢ assunto de culpabilidade, a sexualidade é assunto de planta. E um
assunto vegetal”. Idéia engragada, essa. De supetdo alguma coisa escoa sob os cddigos. Nao se deve
esquecer que os vegetais s30 também um cédigo... sim, mas é um contra-cédigo relativamente a forma
mercantil da literatura. Af tem algo de supetao, e a prova é que os leitores, quando eles nio tém boa
vontade, eles se detém antes, ou entdo nio notam essas paginas ai. Em Kafka, a Carta ao pai, ah isso é
legal, todo mundo se reconhece, tai a forma mercantil. O que ele faz passar por debaixo? O que ele faz
passar por debaixo como devir-inumano, como devir-animal? A Metamorfose, a gente vé muito bem a
forma mercantil, todo mundo compreende, é o romance familiar. Tem uma crianga, tem seu papai, sua
mamde, sua irmazinha &c. Nao digo que isso basta para definir a forma mercantil, suponho que isso
nos permitiria somente definir, isso, o conteddo da forma mercantl. Ai, por debaixo, Kafka faz
passarem coisas muito muito estranhas, fluxos absolutamente inassinaldveis, onde nao se pode mais dizer
isto ¢ isto, isto é aquilo. E ¢ isso que forma ao mesmo tempo o comico de Kafka. Eu penso que rir ¢
sempre assistir a, ¢ reagir a uma descodificagdo. Rir ¢ ver escoar ai alguma coisa... que nao ¢ codificdvel.
Quando a gente diz, mas a que c6digo isso remete? Ai, isso é que ¢ o grande riso, é o riso de Nietzsche, é
o ¢h eh... Eis ai, penso que isso se articula meio assim, forma mercantil da literatura-literatura nao-

mercantil.

[Radialista: “Héléne Cixous?’)

Cx: Bom, estou de acordo com o apelo 2 intervengio da familia, na medida em que familia e eu se
equivalem. E, bom, enfim, é sempre o mesmo sistema. H4 tudo aquilo que ¢ da ordem da possibilidade
de se apropriar. Af, quando vocé falava hd pouco de génios que, a0 mesmo tempo, sio capazes de
codificagdo cldssica, tenho a impressao que... é&é... fff... basicamente, todos os textos ditos ilegiveis,

considerados como ilegiveis, acabam por cair no legivel. E eu acho que Beckett tem isso. Becket tem um

> Em francés, rapport, de modo a que nio se confunda com connexion, conexio, e relation, relagio.
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certo lado que é um lado repetitivo, recomegador, que permite, ao fim de certo tempo, ao fim de quatro
ou cinco livros, por exemplo, uma familiariza¢io, de modo que ele mesmo estd instalando no interior do
seu proprio terreno um sistema de c6digos, e ai, pouco a pouco, a gente acaba por ter uma espécie de
tomada. O que nio impede que haja, ¢ claro, por outro lado, o que vocé descrevia como inassinaldvel, o
que escapa. Entdo, apesar de tudo, a gente pode inventar pra si, meio assim, mesmo em... diante de
textos desse género, ilusdes (pelo menos) de familiaridade, de identificacio possivel. Entao, seria preciso
imaginar aquilo que escaparia totalmente disso, se for possivel, eu nao sei se é possivel. Isto é, uma obra
que seria feita duma multiplicidade de pedagos absolutamente diferentes uns dos outros. Alids, eu nem

sei se isso existe, enfim. (Dz: Mmm...!) Penso que... A?

Dz: Eu compreendo bem a questio, mas eu teria quase tendéncia a responder: o que vocé busca jd
existe. Pego o célebre caso de Artaud. Nisso eu acho que exista algo bem escandoloso em dizer: “Nao,
Artaud nio era um doente, nio era um esquizo, ¢h... ele tinha génio demais pra isso, ou sei 14 0 qué, ou
significante demais pra isso”. Por que é escandaloso? Porque, a letra, nao hd razdo alguma para fazer de
Artaud um idolo. Tenho o sentimento que nio tem um Artaud, tem quarenta, tem cem, tem duzentos
na mesma época. Tem duzentos, mas s6 que eles estio nos s6taos dos hospitais; tipos que, na mesma
época, fizeram coisas que nés, nds terfamos toda razio em dizer serem tao belas, tio fantdsticas &ec.,
mas... basta olhar nos hospitais, antes de serem jogados fora, inicios de papéis de esquizos, para ver
enfim o que ¢ essa literatura. Nem mesmo se deve chamar de bruto, nio se deve chamar de arte bruta
&c., é fluxo puro. Agora, Artaud, ele sim esteve em posicao de ser editado, recuperado, obras completas
&c., pelos mesmos que, no entanto, trataram-lhe tdo mal enquanto era vivo. [ O gravrador captura (de
Cixous quicd) aquela fungada de ar pelo nariz que é uma maneira de sorrir a ironia da situagio.] Bom,
isso é nada. Uma vez mais, sio muitos desse jeito. Muitos que nao foram pegos pelo circuito, um dia
poderemos cair bem em cima de um s6tdo desse.

Quanto ao futuro, nao hd outro, parece-me que a questdo se coloca de outro jeito. E, Foucault
dizia algo de semelhante. Foucault dizia, o entrelace leitor-escritor, hoje, ou pseudo-escritor, estd se
revertendo completamente. Quero dizer, na literatura burguesa, é certo que hd uma minoridade de
gente que escreve, e.... mais, enfim, muito mais gente que 1é. E isso que se chama um publico culto.
Mas o que me parece impressionante hoje em dia, ao nivel, entlo... eh, minha geraco, acredito, é uma

das Ultimas a funcionar desse modo. A... a mim o que me parece impressionante, em todo caso dentre
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os jovens que vejo, ¢ a reversio. Quer dizer que atualmente hd tendéncia a que todo mundo escreva e
pouquissima gente leia; e eu creio que é fundamental, ¢ fundamental porque é um trogo desse que fard o
circuito mercantil saltar. Os tipos jovens de hoje em dia, enfim, muitos dos que vejo... eles me passam
uns negdcios, eles mesmos passam, a...! Eles nao tém tanto cuidado, acho que eles t¢ém muito siso:
“Editar? puf...” Mas tem, ainda tem muitos que funcionam da maneira antiga, mas acredito que aqueles
que verdadeiramente prefiguram uma espécie de futuro, nio é problema deles. E claro, eles queriam que
fossem conhecidos, mas o que estao buscando sdo circuitos underground, evidentemente, onde se passa
trogos, onde isso circula... sem tomar emprestada uma forma mercantil: uma circulagao nio-mercantil.
Nio sei se encontrario, mas estou dizendo que o fato de que cada vez mais pessoas escrevem, enquanto
que cada vez menos pessoas léem, ¢ um fendmeno, mas capital, essencial... ah eu vejo bem o que faz a
quebra das geragdes: os tipos de minha gerac¢io ainda funcionaram, de todo tempo, sob um certo culto
da memdria: a memorizagdo. E finalmente, a obra perfeita, a obra ideal era uma obra total. Eh... no
sentido que eles memorizavam, que capitalizavam tudo, se fosse possivel. Um teatro total, uma arte
total, sei 14 o qué. Eh... isso implica uma certa cultura da meméria. Inudil dizer que a psicandlise é
também uma cultura da memdria. O marxismo, de certa maneira, é uma cultura da meméria. Isso
memoriza, no marxismo. Nos Partidos Comunistas, isso memoriza. [ Deleuze diz essas dltimas frases
numa cadéncia grave, o que causa breve empolgacio risonha nos presentes] Eh... o que me impressiona
na contra-cultura, ou no esquerdismo, é... eles reencontram algo que estava sufocado no século
dezenove, a saber, uma espécie de cultura, ao contririo, do esquecimento. E do fundo de meu
esquecimento que tenho algo a dizer. David Cooper, 14 em seu tltimo livro, ele diz algo bastante l4...
uma boa expressio, ele fala do terceiro mundo intimo de cada um. Entdo, é do fundo de meu
subdesenvolvimento, do fundo de meu esquecimento que... eu preciso conseguir dizer algo. Isso é um
fendmeno, me parece.... Nio é novo porque, novamente, no século dezenove, nas tendéncias,
notavelmente nas tendéncias socialistas que o marxismo esmagou, hd todo um apelo... ou em certas
tendéncias anarquistas, mas nao forcosamente anarquista... hd todo um apelo ao esquecimento, e até
escrever a partir do esquecimento, lutar a partir do esquecimento, que é totalmente o contrdrio do
esquema, ou dos esquemas que o marxismo impds em seguida. Ora, de fato, contra-cultura seria a
experimentacdo. Nao no sentido em que a gente fala de romance experimental, em todo um outro
sentido, digo experimentagdo enquanto isso se opde a interpretagdo. E ai também, o que a gente chama

de cultura burguesa repousa essencialmente sobre isso: alguém faz um gesto, piscada de olhos, isso quer
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dizer alguma coisa, é a mdquina de interpretagio. Ai também, ndo é a psicandlise que inventa isso, a
psicandlise se aproveita disso, ela conforta isso, disso ela constréi ainda mais fortes e dementes mdquinas
de interpretagdo, mas ¢ a cultura burguesa que sempre funcionou como mdquina de interpretagio. Ao
contrério, nessa contra-cultura, nada quer dizer nada, significado ou significante é a mesma, a mesma
bobeira, isso tudo. Nao se trata de interpretar a!, trata-se de experimentar. O que isso quer dizer,
experimentar? Isso nos levaria talvez muito longe, mas, ao que me parece, ai também sio os americanos.
Sdo autores da experimentagdo. Por oposigio aos franceses, que sofrem muito, sio como que
debochados, eles sofrem da interpretagio, “Me interpretal me interpretal” Sao espécies de maquinas
conjugais. A conjugalidade é a interpretagao, “Ah vocé fez isso, vocé fez esse gesto, o que isso quer dizer,
qué que quer dizer?” E ai me parece que, atualmente, nesse desenho de uma espécie de nova literatura,
que nao ¢ mais literatura, onde tem uma espécie de anti-interpreta¢io, de experimentagdo, entio
escrever ja nio basta, pois evidentemente escrever nunca é uma experimentacio suficiente. Escrever
nunca ¢ experimentar por si mesmo, escrever sempre é conduzir uma experimentagao de outra natureza,
que ndo ¢ a escrita. Agora, tudo isso é... isso antes me parece muito tranqiiilizador, muito consolador

para o futuro, acredito que neste momento hd um monte de coisas se passando.

[Radialista: “Héléne Cixous’)

Cx: Nio, eu nio sei se isso, o que vocé diz, suponho que eu entendo como, alids, todo mundo entende,
isso nos transporta exatamente, imediatamente, alids como nos seus textos, 14 onde 14 ainda nao hd [/2
ou il n'y a pas encore [2], vocé v& (Dz: Mmm?) Sim? Vocé compreende. [Risadas pela sala.] Porque nés
todos aqui, vocé também, eu também, estamos todos justamente no cédigo da cultura &c. A gente
tenta, e até mesmo passa uma parte de nossa vida a dizer: “Puxa, entdo a gente td aqui.” Bom. Primeiro,
uma coisa, ¢ que nio estou totalmente certa, e isso ¢ uma simples paréntese, nio estou certa se a
experimentagdo que vocé descreve exista verdadeiramente nos Estados Unidos. Nao acredito que isso
seja totalmente verdadeiro. Acredito que haja problemas que é preciso, ai sim, justamente analisar com
muita precisdo e... (Dz: Mmm...?) ... acredito que seja terrivelmente decepcionante, ao contrdrio. Em
contrapartida, a circulagao de uma escrita, tipo assim, que nao mais se dd eh... para ser comprada ou
vendida &c., bom, tudo isso é exatamente importantissimo, pois eu tive uma interdi¢ao, eu acho que hd

uma interdi¢do muito poderosa sobre a escrita na Franga; ¢ verdade, ela ¢ reservada. (Dz: Mm! Uhum!)
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Agora, se todo mundo escrevesse, se todo mundo pudesse escrever, seria muito bom. Tenho o ar de me
caricaturizar, sei muito bem, ao falar isso, porque eu, por exemplo, eu publico, e isso me... isso me
atormenta. De toda maneira, eu pertengo, ou biograficamente tenho uma histéria que, para mim, se
mistura com aquelas histérias do colonialismo, tenho uma mentalidade de ex-colonizada, sei muito bem
que isso me determina num ndmero bem grande de posigoes. Mas, também sei que, com efeito, depois
de mim, e nas zonas de idade que sao as de vocés, por exemplo, a gente pode muito bem engrenar de
um lugar totalmente outro, que de uma certa maneira eu invejo. E eu percebi que tinha, por exemplo
eh... com a produgio dos meus textos, uma relagio que era bem solta. Por exemplo eh... a indiferenga
aos textos anteriores, o desaparecimento de um texto, como aconteceu conosco meio assim, vocé se
lembra? (Dz: Sim! Isso é culpa minha, isso.) Nao, nao ¢ sua culpa, eu mesmo tinha dado ele pra vocé.
Enfim, é um texto que nds perdemos conjuntamente em circunstincias comicas... num... na verdade,
numa viatura, e Gilles estava algemado, e af ele nao podia segurar nas maos o manuscrito que eu passei
[Essa ultima frase Cixous diz rindo e todos riem com ela]. Naquela época, eu realmente coloquei-me a
questao: “Em que medida eu me amarro naquilo que fiz.” Entdo cheguei a me dizer, bem, agora, no
fundo eu quero escrever coisas que eu jamais publicaria. E, evidentemente, digo a mim que o grau
seguinte ¢ que, no fundo, seria preciso que eu parasse de escrever, uai. Mas ai, a gente diz: Escrever, de
fato, ¢ idiota, porque o que me interessa agora, e vocé também deve se colocar esse problema, eu me
pergunto se uma certa vida nio passaria, de um jeito muito mais reviravolteante, mais avangador, mais
rapido, por outros tipos de invengao. E... e eu sou muito fascinada por aquilo que o cinema jamais fez
ainda: que eu comego a perceber, meio assim, mas de maneira bastante, bastante marginal, é preciso

fazer uma peregrinagdo para se aperceber de empreitadas totalmente dilacerantes nesse dominio.

[ Trechinho de “Comme 4 la radio”, e o radialista: “Outra questio na sala.”]

Sicrano: Eu gostaria de voltar um pouco a intervengao de Gilles Deleuze. Eu fiquei um pouco surpreso
a0 ouvir o senhor falando de cédigos e de contra-cédigos. Serd que o que o senhor visa, por exemplo,
quando a gente 1¢ o Anti-Edipo, nio ¢ algo que nio tem, que nada teria a ver com o cédigo, e neste
sentido ée.. eu penso quee... suas préprias defini¢des vao mais longe do que isso que o senhor disse hd
pouco, falando de contra-cédigo ou contra-cultura &c., que ainda me parece ser um estdgio, digamos,

negativo, e nio ée.. verdadeiramente positivo e produtivo e... bom, quer se trata da escrita ou de outras
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formas. A outra questdo que eu colocaria ¢ a seguinte: o senhor falou de experimentacoes, ee... digamos,
certas manifestagdes, talvez, nio sei como chamd-las, de criatividade, de escrita, simplesmente, e o
senhor parece recusar a ideia de que isso possa entrar ée... num circuito de comunicagio, ou seja, que
isso vire, por exemplo, objeto de interpreta¢do, como o senhor disse, ée... Bom, o senhor pensa que a
gente deva produzir, de certa maneira, para si, e se nio, qual forma de recepgao (nio estou dizendo de

interpretacio), mas qual forma de recepcio a gente pode considerar, se é que ainda deva haver recepcio?
¢ q ¢ g p q 1%

Dz: Sim sim sim... Ninguém tem vontade de falar? [7alvez Deleuze pergunte isso porque nao lhe deu
vontade responder a Sicrano, e Cixous talvez tenha percebido isso, porque muito sutilmente ela faz um

pequeno som com a boca fechada, como quando notamos algo engragado e nao é o caso de rir.]

Beltrano: E uma reflexdo incidente. Encontrava-se, na época em que o samizdat estava se ferrando
completamente, era uma posi¢ao absolutamente elitdria de querer fazer um, querer recomegar isso,
alhures, com o mesmo papel ée... de ersatz, que isso pode ter no inicio? (Dz Sim?) Vocé vé...? Por outro
lado, a gente achava... hd uma forma mercantil aqui, ou nao? (Dz: Ah sim, ah sim, ah sim!) Com esses
pequenos microfones, e essas duas pessoas ou trés pessoas que estao falando... (Dz: Ah sim! Cx: Foi o
que a gente disse.) ...sem parar. Nio sei se os fluxos passam hm... (Dz: Nao! aa...) [A seqiiéncia de sins

empolgados de Deleuze, sim ah sim ah sim, e af este nao bem marcado, produz risadas pela sala.]

Dz: Sim eh..., é muito fascinante o que vocé diz, isso muito me apraz porque, com efeito, a gente se dd
um lugar, a2 A gente pode jogar com isso: a gente se dd um lugar, e ai é duro engrenar, e ai por
necessidade nao engrena de jeito nenhum, ou entio algo passa. Af isto se bloqueia, nio passa mais, ou
entdo jamais algo passou. Isso acontece muito nos grupos de drogados, isso. E quase aquilo que se
deveria nomear de bloqueio parandico. Nao mais do que de repente, eles estao bem ali, estao bem
juntos... e af passa aquilo, uma espécie de corrente passa... ai tem um bloqueio. H4 um paranoico ali no
canto que se mete a fazer sua baforada delirante... pufff... ai é o drama, o que deve ser feito entdo? Serd
que € preciso tirar ele, expulsd-lo? Serd que é preciso, ao contririo, adord-lo, como o signo de deus? Isso
tudo ¢ delicadissimo. Agora... eu meio que diria: o que verdadeiramente define um contra-cédigo? Ah!
fico impressionado com a literatura, de toda maneira ela tem um entrelace com aquilo que

ordinariamente ¢ chamado de inconsciente. Nao sei qual entrelace, mas seguramente é um certo
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entrelace. Bem, ai tem algo que sempre me impressiona, é algo, me parece, que a gente pode se
aperceber cada vez melhor: a que ponto a psicandlise é um trogo feito para... a letra: que é o inimigo do
inconsciente. O inconsciente, para os psicanalistas, e talvez também para a literatura sob sua forma
mercantil, é o inimigo a ser reduzido. E, a0 mesmo tempo, ele é sempre considerado como jd estando 4.
O inconsciente por natureza ji estd 14, a ele a gente remete nossa pequena infincia &c., e é a0 mesmo
tempo aquilo que nos dizem que, com a interpretacio, pode ser reduzido a isso. Isso serd arranjado a! De
uma ou de outra maneira, vocé vai dominar isso. O inconsciente ¢ o inimigo.

Para a literatura nao-mercantil — e pra muitas outras coisas que nao a literatura, eu acredito —, é
preciso reverter; de verdade, ¢ preciso dizer o contririo. E preciso dizer a0 mesmo tempo que o
inconsciente nunca estd l4, o inconsciente, a letra, jamais estd dado. O inconsciente ¢ algo a ser
produzido. Ora, muito bem se vé como, ao nivel de institui¢oes, ao nivel de um certo lugar — ¢é por isso
que eu retomo o que ele dizia agora hd pouco — tudo ¢ organizado para que o inconsciente nao possa ser
produzido; o inconsciente nio pode ser produzido. As circunstancias e os lugares onde se pode produzir
o inconsciente, isso ¢ bem raro. Por exemplo, imagino que nas impelidas revoluciondrias hd uma espécie
de produ¢io do inconsciente que ¢ fantistica. E nio do inconsciente que ld ji estava. Nao do
inconsciente que esperava para aparecer... mas ¢ a produgao ativa de inconsciente. A literatura sob os
c6digos, a literatura-fluxo, ai também ¢ produgio do inconsciente. Ora, num lugar, o que é que impede
a produgao de um inconsciente? Acredito que seja bem simples, mesmo na organizagio espacial do
lugar, ¢ por isso que a gente retoma o que vinha sendo dito, o que Hélene dizia, os microfones &ec.
Peguem por exemplo &, um exemplo simples: escolas especializadas para criangas caracteriais, ou dificeis,
ou um pouco esquizos. O que se passa? Nao ¢ dificil impedir a produgao do inconsciente. S6 o que vocé
tem de fazer é sempre clivagens, uma clivagem qualquer. Tem o guri que é reportado ao longo do dia a
educadores, que se ocupam dele ao nivel do ensino, da escolaridade, dos jogos. E ai, o mesmo guri ¢
reportado a uma instincia superior, a do psicoterapeuta... encarregado de interpretar, uma vez mais.
Inddil dizer que a partir dessa clivagem o guri nao pode produzir o inconsciente, nao pode produzir
desejo algum, nao pode produzir enunciado algum. Tudo é de antemao uma armadilha, no pior sentido
da palavra. A letra, ta ferrado. Ora, o sistema de ensino, a verdade é que ¢ desse jeito também. E feito
para impedir, e eu creio que a psicanilise sabe muito bem o que ela diz quando ela nos diz: teu
inconsciente estd atrds de vocé. E toda a mistificagio psicanalitica, e talvez também a mistificagdo

literdria, pois no fim das contas a psicandlise é uma literatura como qualquer outra, é uma literatura do
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pequeno neurético, ¢ a literatura do pobre, uai... uma espécie de literatura do proletariado neurético. E

bah... ffff... ela funciona precisamente ao impedir a produgao do inconsciente.

[Miisica editada em cima da gravagao, irreconhecida, de temperamento indigena com uma voz francesa
de homem nada empolgada, e o radialista reitera algumas coisas, dando a entender que acabamos de
voltar dos comerciais, e entio anuncia: “Uma estudante toma a palavra”, mas bem podia ser uma

mulher ndo-estudante.]

Fulana: [Uma voz de contralto, bem pausada.] Bom dia. Pra talvez voltar aquela ideia de literatura
mercantil, pois acredito que isso nio tenha sido ée... tdo tao bem definido. Se a gente voltar bastante pra
trds, por exemplo, Homero e Platao, poder-se-ia dizer ee... que o primeiro desejo deles era comunicar o
que eles tinham para comunicar, que eles provavelmente eram pagos, no sentido... bom, em que se dava
de comer e beber ao poeta &c., mas nds, quando lemos esses textos, a gente os compra, mas nao ¢é
Homero que se beneficia disso. Vocés falaram do autor dizendo que ele faz passar, Kafka faz passar,
Proust faz passar, o valor mercantil ¢ ée... a mamae, a carta ao pai &c. Serd que se poderia dizer, por
exemplo, que Platdo, o valor mercantil é... hunf! ...a beleza, a virtude, aquilo tudo, mas que nés lemos
muito mais? E entdo, a segunda parte do que eu gostaria de dizer era ee... e...: serd que é preciso
finalmente esquecer isso tudo? O poeta americano Ezra Pound disse: a cultura é quando a gente se
esqueceu de quais livros? quais livros? Sim! mas ele nao diz todos os livros. Agora, serd que a gente pode,
finalmente, esquecer isso tudo? serd que a gente pode fazer €e... com que o terceiro mundo de si préprio
fale? A gente nio esquece tudo, a gente faz parte dessa cultura, vamos a escola, nds todos temos essas
vagas citagbes na cabega, a gente pode muito bem néo dizer, quando estamos escrevendo, que isso vem
de Platdo, mas provavelmente isso vird de algum lugar. Nao ¢ o inconsciente. Agora, finalmente, o que
quer dizer: ele faz passar? A linguagem trabalha... a gente pode reler um texto muito antigo, serd que a

gente pode dizer: ele faz passar... e se é.... de fato, somos nds que fazemos passar.

Dz: Sim e ndo, sim e ndo. O que vocé diz, diz absolutamente respeito apenas a nés. J4 eu acredito, para
retomar seu exemplo, que a gente vai ler cada vez menos Platao, sim. (Fulana: Sim, mas no entanto
vocé...) Agora vocé... [Deleuze aumenta a for¢a da voz para nao ser interrompido.] ...vocé diz: “e agora

nés o lemos, e ai como esquecer, serd que é preciso esquecé-lo?” Sé que a questdo, ela me parece... é
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assunto de cada um. Quero dizer, eu nao ousaria nem mesmo responder, cada um encontra o que lhe
convém, esquece o que lhe convém, isso tudo. Se vocé quiser, o tema atual dos retornos... o retorno a
Freud, tsc, o retorno a Marx. [Deleuze solta ténues espasmos risonhos.] Acredito, na verdade, que isso
seja colmatar as brechas, isto é, o porvir é que cada vez menos pessoas lerao Freud, cada vez menos
pessoas lerao Marx. E nao pra ler outra coisa, mas para escrever em virtude de uma espécie de...
processo da experimentagio deles, e que ndo serd sob a forma de retornos. E ainda um meio de salvar o
negé6cio. Houveram dois grandes é... os dois grandes instrumentos da cultura, e af a gente apreende o
que se quer dizer com opressdo cultural, a0 que me parece... no meu dominio, por exemplo, na filosofia,
o primeiro grande instrumento de opressdo foi a histéria da filosofia. O que isso matou, isso matou um
monte de gente boa, de gente muito boa... mas ao longo de dez anos, foi explicado a eles: “Ah baah...
vocé estd entendendo? tem que ter lido Platdo! tem que ter lido Kant! &c...” Ah-puff... a gente nao
podia mais, estdvamos ferrados, uai. E neste sentido que o concurso mata a! A gente nio pode mais,
depois disso acabou. E af a gente faz uma tese, a gente faz uma tese sobre Platio, que a gente leu um
bocado. Hoje em dia nio funciona mais assim, em meu dominio. A histéria da filosofia estd numa
grande queda, ndo paga mais, literalmente. Inventaram um trogo mais perverso, mais tecnocrata, ¢ a
nova forma, ela segue as outras histérias de opressio a! A opressio classica tradicional sucede uma
opressao muito mais tecnocritica, mais reformista, ¢ a epistemologia. Ai é formiddvel, a epistemologia,
porque... dessa vez nio mais se opera um esmagamento da criagdo possivel em virtude de grandes
autores, opera-se-lhe ao nivel do... do conceito. Ai é melhor ainda, a mdquina de conceitos, a gente nao
tem a minima chance de sair disso. E bizarramente isso d4 pano para uma histéria bem especial porque a
epistemologia ¢, freudiana é o retorno a Freud, a epistemologia marxista é o retorno a Marx &c., mas,
eu tenho impressio de que isso s6 ¢ feito, precisamente, porque eles sentem o que chamo de linhas de
fuga, a saber, e aqui ndo preciso ser adivinho para enunciar bem jovialmente: mas prll... isso ta ferrado.
Freud td ferrado. Nao porque... uma vez mais quero dizer, compreendam-me bem, nio sio os meus
livros que vao substituir... [ Essa frase causa algumas risadinhas, que nao interrompem Deleuze] ...estou
dizendo: porque isso serd substituido por outra coisa que nio serd livro. E nio haverd... sim, sio os

ultimos dias de uma leitura de Freud, os tltimos dias de uma leitura de Marx, isso tudo acabou.

Fulana: Por exemplo, o que estamos fazendo aqui é exatamente o que fazia Sdcrates, s6 que ele nio

tinha microfones, mas seu microfone era Platdo. Enfim, ele foi registrado. E, por que a gente estd
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registrando isso... finalmente? E pra qué? [ Deleuze solta umas risadinhas, meio que notando a confusao

de Fulana.] Pra que haja um texto? (Dz: Nao!) Nio compreendo.

Dz: ... em virtude do que dizemos desde o comego, finalmente aa... da questdo inicial. A saber, que:
fazer passar espécies de linhas de fuga, espécies de descodificagao, nao é um dualismo com os cédigos.
Sé pode ser feito no interior dos cédigos, sé pode ser feito por debaixo dos cédigos. Agora, é toma 14 dd
cd, uma espécie de combate. H4 médquinas, nem sdo de recuperagio, é quase de pré-recuperagio, jd estao
todinha montadas antes de alguma coisa nascer. J4 tem aparelhos de partes, aparelhos de Estado, antes
que algo se forme. Bom, tem isso. De outro lado, tem o fato de que isso nao impede que as coisas fujam
constantemente por todas as extremidades. E esse o nosso sistema. E ai, isso nio impede que... as
mdquinas 34... recuperem o que foge... mas eis que isso foge por outra extremidade. Agora, é sempre
sob os cédigos, nao hd, de um lado, o dominio dos cédigos e depois 0 dominio do nao-codificado. Se a
gente tenta... se a gente intenta a menor coisa... forcosamente passamos por formas codificadas. O que
conta é: serd que a gente deixou um grampo num local bom, de tal maneira que isso fuja, que algo l4... ?
E por isso que eu creio que também, nos fenémenos atuais, o que se distingue da interpretagio marxista
¢ isso: é que os marxistas sio reconhecidos facilmente, eles pensam a maior parte das coisas em termos
de contradi¢do. Uma situagio dada, eles dizem: Assinalemos as contradigoes. Muita gente hoje em dia
diz: “Nao é assim.” Um sistema vive de suas contradicoes, ele estd bem contente com suas contradicaes,
sem contradi¢oes ele nio funcionaria. O que poe em questao um sistema, é muito mais do que
contradicoes, sao os locais pelos quais isso foge da maneira mais inesperada. Ee... retomo sempre o
exemplo que agora jd é antigo, de Maio [de 1968], a surpresa de Maio, de repente isto comeca a fugir
por ai, todo mundo estd fascinado, até o presidente da Republica, até o primeiro-ministro, eles olham
isso e “caramba! que negdcio que é esse?” Agora, ndo se deve dizer: hi um dominio que seria o nao-
codificivel em dualidade com cddigos; deve-se dizer que hd uma tensao, interior a cada cédigo, entre o
que o cddigo codifica... e espécies de fluxos que tentam uma transpassagem [ percée], que tentam fugir, e

vocé tem razdo em dizer que isso serd recuperado, ndo é certo, isso fugird alhures.

Fulana: Sim, mas a memdria, mesmo assim, é um texto, ¢ um cdédigo, como vocé disse... (Dz: A
memoria?) Sim, é... (Dz: Evidente.) ...quer isso seja registrado como aqui, ou quer seja no interior de

nossas cabecinhas...
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Dz: E, mas talvez um jovem na Provenca, de repente, ele fugird ao escutar isso, ele fard a linha de fuga

dele... nio sou eu... pode ser a cem quildmetros daqui.

[ Brigitte Fontaine volta a cantar, e o radialista espirituoso: “Um rapaz, aqui e agora’.]

Fulano II: Eu, Deleuze, fico curioso quando vocé fala em produgio do inconsciente, e curioso de querer
reportar algo que seria da ordem da anti-produgio, ou da nao-producio do inconsciente, do lado da
psicandlise, sobretudo em Freud, porque, pela prépria esséncia, enfim, hd psicandlise porque hg,
justamente, um pés-golpe’ que é destinado justamente a recorrigir algo que se formou, tipo assim, no
fio do tempo. E, alids, Freud diz isso bem, ele diz: Nao tenho a pretensdo de criar o inconsciente nem de
fazer seja 4 o que for de criativo, eu simplesmente recorrijo certos efeitos que sé6 podem ser feitos porque
hi o jé-feito, o jé-existente, algo que se encontra meio assim... e que se rediz pés golpe... bah, de que
maneira, em que cddigos, ora, em qual cédigo, nao hd trinta-e-seis, hd a linguagem. Mas nao vejo como
¢ possivel tentar avancgar algo que tenderia a crer que haveria uma brecha; uma brecha pela qual de
repente haveria ruptura, ruptura com aquilo que estaria do outro lado, isto é, do ideoldgico, do
transmitido, tipo assim, na psicose, do lado da psicose a gente pode ver um buraco, efetivamente, mas ai
atencdo eh... se a gente vai buscar apontar a psicose 2 maneira psiquidtrica, ou se a gente vai buscar
apontd-la 3 maneira axiomdtica, como por exemplo tenta mostrar Freud, por exemplo como fala
Leclaire: um buraco num tapete, isto é, bom, propriamente falando, o va-va, o vazio... ou entio
justamente como Lacan tenta cercd-lo, isto é, como uma circula¢io que rodeia uma hiAncia®. Eu digo
que essa beancia ¢, a propésito da doenca, algo que escapa, mas que em todo caso nio escapa nem ao
inconsciente nem ao consciente, que de modo algum escapa do significante. Ela é constituida pelo
significante! E constitutiva no préprio momento em que é cercada. Alids, ¢ exatamente aquilo que se fala
em torno da fantasia, no momento em que se fala da fantasia, no momento em que ela age, hd fantasia
por toda parte, que a fantasia é... e-e-em nenhum momento podemos nos livrar dela, sobretudo no
momento em que agimos, em que ela age. Pois entdo, nao consigo ver o que vocé chama de brechas, de

fios, de buracos, e de jeito nenhum consigo ver como vocé articula que a psicanélise é para impedir o

Laprés-coup, locugio substantiva francesa, que no vocabuldrio psicanalitico traduz o termo freudiano Nacheriglichkeit
(“ulterioridade” ou “posterioridade”).
Em francés, béance, que é uma abertura imensa. E um termo do vocabuldrio lacaniano, que o portugués “hidncia” traduz

as mil maravilhas.
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inconsciente de se produzir.

Dz: Sim sim sim.... Mas sim, aqui nio é porque eu nio gostaria de falar ou de responder, ou tentar
responder, mas é, perddo por dizer que eu sinto uma tal diferenga radical em nossa avaliagio da
psicandlise, que tenho a impressao de que ée... me sinto desamparado, nem mesmo hd matéria... vocé
vem dizendo fantasia, significante &, buraco, ée... enquanto que eu, eu digo: tudo isso sdo precisamente
as mistificacoes da psicandlise. S6 que nao digo absolutamente que tenho razao e vocé nao, mas digo que
a gente estd falando de uma tal distincia um do outro que, com efeito, o que vocé me diz, no consigo
ver o que vocé me diz, eu nio posso dizer: “estou vendo o que vocé diz”, porque o que vocé diz foi, em
todo caso, dito em parte por Lacan, foi dito por Freud, e que tudo isso é um pensamento, que de fato

me ¢ t30, mas tao estranho, que eu chego a isso e digo: “Pois bem”...

Fulano II: Mesmo assim, mesmo assim hd... [Ele diz algo numa proniincia bem dificil de entender...],
uma interpretagao no sentido do que se dd quando, do que faz a especificidade de um discurso. [O
gravador captura Deleuze longa e pacientemente soltando ar pelo nariz.] Quero dizer eh, quando o
inconsciente, por exemplo quando... bom, Lacan diz: o inconsciente é estruturado como uma

linguagem. Isso quer dizer alguma coisa. Isso quer dizer: o inconsciente nio se d4 nao importa como.

Dz: [Como que lamentando-se] Eu sofro... [Risos pela sala] ...eu sofro. [E af fala mais forte] Escuta!
Primeiro, se a gente falasse bem concretamente... [Fulano II: Bem concretamente...] ...vocé estd me
dizendo: o que quer dizer sua histéria de produgio do inconsciente? Nao quer dizer nada, porque enfim,
se a psicandlise faz algo ¢ producio do inconsciente. (Fulano II: E isso ai.) Estou querendo dizer coisas
bem bem... bem concretas. Um psicanalista ¢ alguém na casa de quem vocé entra, e se vocé entra l4, jd
estd persuadido que o teu inconsciente... vocé estd ali... ora, inteiramente vocé nao acabou com ele ji
que estd indo para anilise, mas que ele ja estd em suas costas. Que h4 um inconsciente que pré-existe,
um inconsciente da pequena infincia, ée... &c. E ai, segundo ponto, vocé sabe que... esse inconsciente
que jd estd af, é um inconsciente que serd interpretado. Nio estou dizendo coisas fortes aqui. Nio
precisa nos trazer nogdes complicadas como forclusao de Lacan, significante, estou dizendo
verdadeiramente no nivel mais rudimentar. Estou dizendo isso meio que aos devaneios, me reivindico

um pouco esse direito de... Eu me digo, a mim me parece... a tarefa a ser feita é o contrdrio, a saber, a
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tarefa a ser feita consiste em que cada um 4... saiba, num modo qualquer, que seu inconsciente nao ji
estd ai, e mais ainda, que em nenhum momento ele jd esteve ai... que quando se era crianga, ela produzia
um inconsciente,” nio absolutamente como um psicanalista pensa que o inconsciente se produza... Nio
sei, eu deveria opor nog¢des como as lembrangas de infincia, que sdo muito tipicamente psicanaliticas, e
uma atividade de infincia de toda uma outra natureza, que seria precisa chamar, algo como os blocos de
infincia, a verdadeira infincia tal que ela produz uns trogos, enfim. E depois, a segunda diferenca que
matuto, é que: nada de interpretagio. E neste sentido que falo de producio do inconsciente. E, quando
isso funciona concretamente, a psicandlise, fora do escritério do analista, volto ao que eu estava
dizendo... ¢ claro que tudo ¢ feito para impedir... E bem concreto: para impedir concretamente que a
crianga produza um inconsciente [produise de Iinconscient]. ]Ja fizeram pra ela um inconsciente todo
preparado, remetendo seja ao pai, seja a0 nome do pai. Mas assim mesmo o progresso ¢ ralo. J4
prepararam pra ela toda uma grade, ou um cédigo do inconsciente. E preciso que escorra...! E nas
instituigoes, isso se passa assim mesmo. Uma vez mais, essa clivagem na criang¢a, mas nio sei se vocé
estava 14 quando... eu falava disso. Um garotinho quebrou uma vidraca num instituto, bom, isso no
curso dos seus jogos ou dos seus trabalhos, isso tem relagao com o educador. Mas a instincia superior
que vai dizer o que isso quer dizer, é o psicoterapeuta. H4 uma clivagem que é operada na crianca, e que
por defini¢o vai impedi-la de produzir um inconsciente [produire de linconscient], e produzir um
inconsciente ¢ produzi-lo no grupo. E por isso que a tudo isso misturam-se questdes politicas. E sempre
um produzir num grupo dado, que nunca é o grupo familiar é... basta ver o que as criancas fazem ée...
nao ¢ no grupo familiar que elas operam. Agora, estou dizendo que sua questdo, sinto que falamos tao

pouco, tao pouco a mesma linguagem, queé...

Fulano II: Enfim, eu-eu... eu s6 queria dizer... eu tenho a impressao de que vocé tem uma concepgao
bastante literdria ou éee... ao menos religiosa, do inconsciente. Vocé tem tendéncia a abordi-lo...
enfim, é o que eu percebo... vocé tem tendéncia a abordé-lo de um ponto de vista ée... digamos ée....

politico, por exemplo como... como Marcuse, como Reich... ou sociolégico ou ée... ou entdo, um

Em francés, Deleuze diz il produisait de Iinconscient. Trata-se de um uso nio-contdvel do substantivo “inconsciente”,
que ndo define “inconsciente” nem como um inconsciente qualquer, nem como o inconsciente enquanto instincia
definida, mas que o define justamente enquanto fluxo nio-mensurdvel, do ponto de vista semantico equipardvel 4 agua
ou ao sangue, elle boit de l'eau, il perd du sang, ela bebe dgua, ele perde sangue. Todavia, uma tradugio literal em
portugués nos daria “produzir inconsciente”, e seria grande o risco de ler “inconsciente” como adjetivo. Poder-se-ia ainda
traduzir, sempre aproximatdamente, como “produzir o inconsciente”, ou “produzir seu inconsciente”, ou ainda “produzir
algo de inconsciente”.
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pouquinho tipo assim metafisico, enquanto que Freud, justamente, eh... nisso ele foi retomado por
Lacan, e nio d4 pra negar ein... tentou tomar a linguagem tio somente como Util,® pois isto nio se dd
em outro lugar, isto se d4 pela linguagem, e a linguagem do sujeito, ou seja, daquele que fala. Pode-se
nao dar fé ao dizer do sujeito? E quando hd pouco vocé falava de interpretacio, vocé dizia que o
psicanalista interpretava. Mas a interpretagdo nao vem do psicanalista, ela vem do... em momento
algum ela vem do psicanalista, o psicanalista estd mudo; ele estd mudo e, mesmo quando ele fala, ele estd
sem palavras, cabe ao sujeito fazer a interpretagio. (Dz: Adohh... [Um fiozinho zen de voz em

descontentamento)]) Enfim... eh...

Dz: ...vocé fala como um psicanalista. [ Risadas pela sala.]

Fulano II: Pois bem ée... me desculpe.

Dz: E sim, eles todos falam isso.

Fulano II: E sim, é sim. Deleuze, hi um problema, ¢ que... Por exemplo, o que vocé remetia i crianga,
agora hd pouco, quando vocé diz que a crianga nio produzia o inconsciente, e sobretudo nio na
estrutura universitdria, em qualquer campo que ela esteja é... T4 certo! Ela nio produz um inconsciente
[de l'inconscient] no sentido em que nao se lhe pede, a ela é pedido que produza outra coisa, ou seja, o
saber, que ¢ efetivamente repetir, encarregar-se de uma estrutura social, mas antes de tudo, hd uma
aquisi¢ao da linguagem. E a psicandlise acentua bem isso, ou seja, que é a aquisi¢ao da linguagem que ¢
determinante, e 14 tudo atua. E pode-se efetivamente dizer que é uma clivagem, mas que ¢ uma clivagem
puramente comparativa, que nio tem valor algum em si, que é clivagem entre a linguagem, ou seja,
entre o simbélico, o que é... o que é comum a todas as pessoas que passam, alids... os simbolos se
desprendem disso, e por outro lado, outra coisa aquém do simbélico, bom, o imagindrio ou o que vocé
quiser, em todo caso, o inconsciente é algo que faz com que cada individuo nao se inscreva da mesma

maneira no simbélico.

Dz: Misc, escuta aqui, é preciso mesmo assim me dar um pouco de confianga... mesmo que eu me

¢ Comme seul utile, “tio somente como util”, ou entio: comme seul outil, “tdo somente como ferramenta”. A prontincia

de Fulano II permite ambas as interpretagoes.
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esforce com todas as forgas para esquecer tudo isso que vocé me traz, vocé certamente nio duvida que eu

j& ouvi falar disso tudo [Risadas pela sala.]

Fulano II: Evidentemente.

Dz: Para mim, com efeito, o simbdlico, o significante sdo uns trocos bem-bem nefastos, ndo me amarro

neles, tento... ahn... puf, tudo que me agrada vai num outro sentido...

Fulano II: Deleuze, a questiao é a seguinte, a questdo, entdo, ao nivel polémico, em nome de qual
argumentagao vocé tem, vocé articula outra coisa sobre o estatudo do inconsciente. Quer dizer que, do
ponto de vista puramente polémico, pode-se retrucar a vocé, dizendo: o que vocé sabe, vocé mesmo, do
inconsciente, posto que cada psicanalista sabe, por um lado, de suas andlises pessoais, e segundo lugar,

das prdticas que ele tem? Entao, o que vocé... (Dz Eu nio paro...) estou dizendo enfim...

Dz: ...nd0o paro de reivindicar o direito & incompeténcia. [Algumas boas risadas pela sala.]

Fulano II: Sim, de acordo...

Dz: Se vocé me diz, se vocé me diz: por que, com que direito vocé estd dizendo isso? Eu jd digo...

Fulano II: Nio é um direito no sentido legislativo....

Dz: ...direito nenhum. De verdade, direito nenhum. Mas o que me interessa é o caso de tipos que... é o
caso de... de uma espécie de sub-proletariado da psicandlise, ou seja, tipos que com vinte anos, com
vinte-e-cinco, sofreram mas anos e anos de andlise, e eles a0 mesmo tempo dizem: Que outra coisa a
gente pode fazer... Nenhuma outra coisa, entdo a gente vai voltar l4. E essa espécie de atmosfera atual
que me figura como uma grande crise da psicandlise, ai nio se trata mais de falar em termos de
signiﬁcante, ou n:’io—signiﬁcante; trata-se quase de ver, nao sei, coisas que... 0 que representa a
psicandlise do ponto de vista econdmico mundial, isso sim me interessa... Tipos com vinte-e-cinco anos

que ja tém cinco anos de andlise atrds deles, isso me interessa enormemente. Se vocé me diz: Com que
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direito... e mesmo, em suma o que vocé estd dizendo é: com que direito vocé fala? Ou eu respondo
modestamente, assim: Direito nenhum, sou incompetente. Eu pego ele, o direito, e af entao ¢ tudo...
Ou entio, resposta mais nuangada ein...: Eu falo, ndo em nome de, eu nio me permitiria, mas em
entrelace com esses tipos que, a0 mesmo tempo, estao encurralados, estdo numa andlise intermindvel,

ficaram fartos, e no encontram meios de escapar para outro lugar.

(Brigitte Fontaine, e o radialista: “Héléne Cixous, vocé gostaria de intervir?”).

Cx: Eu fiquei bem interessada pelo didlogo que aconteceu, primeiramente porque o que Gilles diz, para
mim ¢ da ordem de uma espécie de evidéncia. Nao, nio, mas... mais que isso, eu percebo, porque ai, de
uma vez, enfim ha... isso se passa mais ou menos de dois lados. Tem essa espécie de estereofonia
discordante, e eu percebo realmente duas posigoes que, de certa maneira, me divertem enormemente.
Bom, eu li, eu li os textos analiticos, eles alids me apaixonam, acho isso realmente... Sobretudo Freud, é
algo que gosto muito de ler, acho o tempo todo muito engracado. Alids, eu li alguns pra vocés, falo deles
&c., sirvo-me disso, bem, sirvo-me disso da minha maneira, que nao estd buscando ser ortodoxa
porque, bem, eu nunca acompanhei cursos de psicandlise, nem... nem passei por andlise, ainda que eu
tenha amigos analistas, ha tsc... E depois, com efeito, penso que uma produgio do inconsciente &,
primeiramente, para mim, ao mesmo tempo a forma do desejo e o desejivel, aquilo sobre o qual me
divirto cotidianamente, do meu jeito. Aquilo que eu sugiro a vocés, vez ou outra, quando discuto lhes
dizendo: Vamos 14, fagamos o que temos vontade de fazer, me déem sonhos ao invés de textos,
comentdrios ou coisas desse género. Sei bem que, desse ponto de vista, minha empreitada é um tanto
mmm... ¢ terrivelmente desalinhavada. Mas, quando Gilles descreve a situagio do guri tomado, meio
assim, num certo sistema, isso me parece tio evidente, enfim, nio sei... todo mundo pode ter vivido
isso, sei bem, tenho filhos, sei bem como a gente rapidamente pode... atravancar toda possibilidade,
assim, de lancar algo de totalmente novo, e que de modo algum deve obedecer a alguma ordem, bom,
de consciente, de razdo, de légica, de qualquer escola que seja. J4 eu, eu s escrevo assim, no lance de
algo que me arrasta, e penso que é uma forma de experimentagio como qualquer outra. Agora, por que
¢ que os analistas e os analisandos, por que eles nao consideram sua situagio, justamente, como uma
experimentagdo? Assim como... bem, assim mesmo. Nunca é o bastante. Nunca é o bastante porque

entdo ¢ totalmente, a meu ver, recuperado por essa espécie de seriedade... Como dizer? Eu digo que ¢
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isso que ¢ totalmente teoldgico. Quer dizer, realmente é bem estranho a que ponto todos os que
dependem da andlise, enfim, quem a pratica, de um jeito ou de outro, todos tém, a respeito dos outros,
a posi¢do da... da verdade, da verdade cientifica. Mesmo que digam o contrdrio, mesmo que Lacan passe
por tris para dizer: “Atengdo Verdade Atengio Ficgio” &c. E absolutamente inacreditével a que ponto
isso devém da ordem do “Eu achei”. J4 eu, nao preciso, eu sonho todas as noites, faco... sei 14 o qué,
conto-me todas as noites trocentas histérias diferentes, e ai, nao sei, ndo me faltam palavras, me divirto
bem &c. Me pergunto por que eu iria me fazer analisar? O que isso vai me trazer? Mas, justamente,
respondem pra mim imediatamente pelo mistério, ou seja: vocé justamente nao sabe o que isso te traria.
[Alguns risos.] Bom... Por exemplo, me coloco a questdo, que um analista poderia me fazer: Mas entdo,
0 que vocé tem para achincalhar a psicandlise, justamente? Isso me apaixona como uma espécie de
enooorme narrativa, um pouco delirante, como milhées de episédios, e depois, também porque
atualmente, para mim, é o lugar que recolheu, mas de um jeito bem parcimonioso, justamente, os
escritos, ou as produgoes de um certo ndmero de casos, quer dizer, é sobretudo isso que vou buscar, e
que eu escuto, e eu sempre me ponho a questdo: por que a maioria das pessoas que produziram alguma
coisa, por que todos os enunciados, que devem ser absolutamente fabulosos, de centenas de milhares de
pessoas que foram pegas neste sistema, nunca lhes foi dado serem ouvidos? Estou buscando isso. Mas,

bom, tudo estd morto, assim, tudo esta tomado no leito silencioso da cura.

Sicrana: Peco licenca por sair um pouco do solo da psicandlise, eu gostaria aqui de voltar ao problema
da escrita, e tudo que me pareceu, desde o inicio desse debate, 0 que vocés... vocés parecem ter, tanto
vocé como vocé também, Deleuze, uma concepgao da escrita imediata, que me parece pender talvez a
um pouco de idealismo. Eu gostaria de saber como vocés se situam, por exemplo, com relagio aos
trabalhos de Derrida, e a nocoes como o desvio [le dérour], a diferanca [ la différance], a diferanca do
rastro, e essas coisas ai? Como vocés se situam, mesmo relativamente.... Vocé, Héléne Cixous, em sua

prética de escritora... digamos, de sujeito escrevedor (talvez assim seja melhor)? [Algumas risadas.]

Cx: Bom, isso é bem dificil de responder... de um jeito sucinto, em todo caso. [ Risadinha de Cixous.]
(Sicrana: Sim, sim.) Primeiro, porque a escrita imediata, isso existe, mas agora, o que eu publico, por
exemplo, nao ¢, digamos, o produto imediato de um ato de escrita. Mas... vou te dizer banalidades

como, por exemplo, o fato de que quando comecei a escrever, nio escrevi para publicar, portanto.... Eu
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fui publicada por acaso, sao histérias acidentais, e ai depois eu entrei no circuito da publica¢io que,
nesse momento entio, formaliza de todo um outro jeito a relagdo com a escrita. Mas, o que é que eu
fago? Eu escrevo, escrevo enormemente. Escrevo praticamente todos os dias, quando posso, de fato,
quando estou em casa, ou qualquer outro lugar. Isso simplesmente significa que eu tenho vontade, que
eu posso, que ¢ de um tipo... nao sei! Vocé fuma... [Sicrana provavelmente estava fumando) enfim, hd
milhoes de atividades. Jd eu, adoro isso, isso me diverte hd muito tempo, e depois, eu acho que é um
meio de expressdo entre muitas outras, que, primeiramente, é perfeitamente acessivel. Nao precisa de....
Essa é uma questio de economia simples, prdtica, material: nio precisa de cAmera... eu sonho em fazer
cinema, mas nio posso, bem, entao eu escrevo. E outra coisa 4! E mais ficil de manejar. Qualquer um
pode fazer. E, por exceléncia, a arte popular, se apenas fosse possivel dé-la a todo mundo, se justamente
nao houvesse proibi¢ao sobre a escrita. Em todo caso, penso que aquilo que fago é como que um jeito de
multiplicar o universo ao qual tenho acesso por... sei 14, enfim, pelo ilimitado, o infinito, eu sei que
poderia fabricar ao infinito. Estou contente! Bom. E ai, por outro lado, hd certamente, de minha parte,
um apoio, que eu nio escondo e que para mim ¢ vital, sobre a enorme produgao de sonhos que ¢ a
minha. Quer dizer, eu me entediaria mortalmente, eu feneceria se nao visitasse todos os universos que
jamais foram vistos durante a noite. Entdo, isso é o bruto, se vocé quiser. E o meu, a! Em seguida passo
para outro, ja que publico. Passando para outro, comego a fazer... uma espécie... bom, eu comego a
organizar tudo isso, eu construo ou retalho; faco, finalmente, um trabalho absolutamente enorme

sobre...

Sicrana: E como ¢é que vocé se situa com relagio a esse trabalho, justamente? A esse trabalho de
transformacio, de organizagio para uma publicagio. (Cx: Nio ¢é para...) Vocé acrescenta valor

mercantil, digamos?

Cx: Ah nao! Primeiramente, em geral.... eu te diria, muito curiosamente, que alids me criticam por isso.
Me chamam de intelectudlatra, sei 14 o qué. [Cixous, desde de ‘eu te diria”, falava sobre uma linha de
pequenas risadas, que foi contagiando a todos até ela dizer essa palavra esdrixula.] Nao, o que é E um
jeito de me divertir com a matéria, a matéria que é, bom, meu corpo, que ¢ a linguagem, aquilo que
produzo dela... e depois é... que é aquilo com o qual me sinto encharcada, levada com aquilo que jogo

constantemente, onde eu jogo... onde vivo! Ou seja, minha relagdo com outrem, uma certa histdria,
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bem... E eu, meio assim, tenho um desejo de olhar tudo isso, isso me interessa, ficar mexendo, ver
como isso ¢ feito, como funciona. F um sistema, meio assim, de olhar, que é um olhar erético:
verdadeiramente, tenho muito prazer. E é também um olhar ir6nico. E um aparelho de uma s6 vez
conhecedor, ou seja, a psicandlise eu li, um pouco como Gilles, a lingiiistica eu li &c. Bom, e depois,
agora o que eu faco? Bah, eu as faco... me divirto com isso de um jeito um pouco paréddico de dizer:

Bom, eu sei, e eis 0 que isso pode fazer, quando se estd diante de uma coisa que me aparece como viva e

atraente. Um pouco isso. Uma questao?

Beltrana: Parece-me que as pessoas aqui se colocam em dois grupos, mais ou menos; hd nessa relagao

c6digos de fluxo, que vocé poe, cddigos de fuga; hd os que se colocam no presente e dizem a vocés: Os
/’ . ~ ’ -~ 7 A 7 . .

c6digos estao ai, nao dd pra fazer nada... E vocé se coloca numa espécie de porvir, numa esperanga,

num momento em que as fugas levardo a melhor. Mas vocé diz que a interpretagio, é preciso parar com

a interpretado... Sim, seria preciso parar com ela, mas como parar com o desejo de interpretagio?

Porque, em psicandlise...

Dz: O desejo de interpretagio tem um nome, chama-se paranoia. [ Pequenas risadas pela sala.] E, com
efeito... ¢ muito, muito importante, essa é uma questao muito importante. O que fazer de... (Beltrana:
O que a gente pode fazer? A gente fica aqui e espera que passe?) ...mais do que isso, hd dois tipos de
pessoas muito muito perigosas, aquelas que nio pdram de interpretar, e aquelas que... se oferecem
perpetuamente 2 interpretagio. Hd algumas pessoas das quais cada gesto consiste em dizer: Interprete.
Aaaah, ora pois... (Beltrana: Maaaas...) ...esse é o casal, o grande casal paranoico... (Beltrana:

Mas...) ...aarg....

Beltrana [...finalmente interrompe Deleuze]: Mas mesmo na intervengao de Héléne Cixous, em que ela
conta sua maneira de escrever, como isto se dd [comment ¢a se passe]... A gente remonta, a gente quer

ver como isso funciona... com um sorriso irdnico, mas mesmo assim é um desejo....

Dz: Aaah bah oui...! estou te entendendo, vocé quer dizer que o inimigo estd em nés. Mas ¢é evidente
que estd em noés. Ainda que hd pouco eu chamava pelo porvir, ele estd em nés o demoénio de interpretar,

o psicanalista estd em nds, é como o coxinha,” ele estd em nés. Vocé compreende, as coisas nunca sio

7 Traduz-se flic, giria francesa para policial. A giria brasileira “coxinha’, hoje em dia bastante ampla em sentidos,



183

totalmente exteriores. Agora, o paranoico estd em nés: Eu morro de vontade de interpretar, 2a... morro
de vontade de ser interpretado. Trata-se de saber, finalmente: as lutas que tocamos no exterior, e as lutas
que tocamos no interior, ndo tém nenhuma diferenga. Quero dizer, tudo isso, existem glindulas de
secregdes internas, existem instituigoes exteriores, isso se equivale. A gente tem glandulas que engendram
a coxinhice, a paranoia, a interpretagdo, e ai tem institui¢oes exteriores de coxinhice, de paranoia, de
interpretagio. Isso se completa. (Beltrana Sim, mas...) Agora: estou dizendo — ao que me parece... de
forma alguma em todos... mas aqui também fago uma espécie de apelo, vocé chama isso de esperanga,
eu prefiro chamar uma, uma... uma atengio, talvez, as coisas pequenas, pequeninas que se passam
atualmente. Mas acredito que chega uma geracdo (e nio ¢é pra... bajular aqueles que sao jovens aqui, pois
nem todos s3o desse jeito), mas hd certos elementos de geragio jovem que vivem, entio, num modo...
como que naturalmente, aquilo que nés... enfim, aquilo que, em minha geragao, sé foi obtido por uma
espécie de conquista, de luta: impedir-se de interpretar, porque ficamos fartos de tudo isso. Eu falo em
meu nome, nio estou falando em nome de todo mundo. [ Meio rindo ele diz isso.] Aaaaahh... ficar farto,
fiquei farto, logo... mas eu sinto a toda hora, me digo: o que vocé td fazendo? interpretando. Bom, é um
pobrezinho, isso lhe fica voltando, ¢ a paranoia, ué bom... [ Pequenas risadas pela sala.] Estou dizendo
que muitos jovens funcionam, ou come¢am a funcionar em todo um outro modo. E ¢é isso que me
fascina, tenho a impressao... Na vida deles, em sua vida privada, e em sua vida sexual, em sua vida &ec...
eles ndo interpretam mais. E bizarramente, 14 onde a gente esperava que nascesse, nao é ld que isso
nasce. Eu me diria, por exemplo, o MLF® deveria ser uma mdquina de anti-interpretagio, bah nio, ¢
terrivel! Nunca se interpretou tanto quanto no MLE que virou [ou deveio] até mesmo uma sub-sessao
da Escola freudiana, aah.... [Alguns risos.] ...é fantdstico como isso interpreta. Aah... ... ou seja, hd
pessoas, jovens, de todo um outro tipo, e é por isso que digo: nunca se sabe por onde isso estd fugindo.

A gente tem um pendor, pode-se realmente... (Beltrana: A gente td esperando, td esperando Godot?)

Qué?

Beltrana: A gente td esperando... o que fazem eles?

inicialmente referia-se a policiais (porque comiam coxinhas em bares, nos intervalos de suas rondas). Abaixo traduziu-se
fliquerie, que é um ato ou agio tipica de policial, como “coxinhice”. Mas, em todo caso, acreditamos que o sentido de
critica politica que ganhou o termo “coxinha” no Brasil, para além da referéncia a0 modus operandi de um policial, pode
muito bem ser detectado nisso que Deleuze estd dizendo: parandia e interpretose.

Sigla para Mouvemente de libération des femmes (“Movimento de libertagio das mulheres”).
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Dz: Eles experimentam.

Beltrana: Eles! E nés, o que fazemos?

Dz: Vocés? Beltrana: Sim... Dz: Vocés? E problema de vocés. [Essa linha de didlogo foi entressachada

com staccati de risadas pela sala.]

Beltrana: Nao porque... (Dz: Nio é...) ..vocés falavam da escrita, por exemplo. Os jovens que
escrevem, ainda assim, sdo intelectuais, e mais ou menos aqueles que ainda assim tém... para quem a
escrita ¢ um objeto de desejo.

Dz: Serd que a fungio do intelectual também nio estd mudando? Nada ¢ fixo assim. (Beltrana: Sim,
mas estamos na universi...) Os pequenos intelectuais de amanha nio serdo de forma alguma intelectuais

ainda como... como Héléne ainda é, e com mais razao ainda, como eu sou.

Beltrana: Sim, mas ¢ vocé mesmo que é um intelectual universitdrio... (Dz Mas eu nio vejo assim.)

[Beltrana fala mais forte para poder concluir] ...que sonha, que sonha este porvir, entéo...

Dz: Vocé sempre pode me reconduzir a dura realidade... [Risos macios pela sala.] ...mas eu nao vivo

como intelectual universitdrio, ndo... Eu sou um, sim, mas nao sou sensivel as contradi¢oes, estou me

lixando... [Risadas.]

Beltrana: N3o, nio, mas nio era isso.

Dz: Agora, eu ndo vivo tanto desse jeito... Eu preciso ir embora, preciso ir... [ Deleuze fala essa frase,

mas com um cansago...!]

Fulana II: Agora, antes que...

Dz: Antes que eu vd embora. [Risadas pela sala — é o humor do cansago...]
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Fulana II: [Cuja voz estd dominada pela empolgagao da risada, e jd se verd o quao espirituosa é Fulana
II] Antes que vocé vd eu gostaria muito, enfim... de te dizer um negdcio porque... A gente tem
tendéncia, nesta sociedade futura, onde todos somos Marx, e no fundo de nds mesmos, em sentido

inato, nao sei qual Mozart. Eh... eu me lembro...

Dz: Eu nunca disse isso ein! [ Gargalhadas pela sala, e Fulana II também, e ao sabor dessa gargalhada ela

responde a Deleuze...]

Fulana II: Mas isso pelo menos prova que eu nunca te escutei antes. [ Resposta que faz todos e todas
gargalharem ainda mais forte e gostosamente; um ou outro até batem palmas. Fulana II nota o
emurchecer do riso, e retoma...] Agora, a gente tem tendéncia, a este porvir... ja eu, adoro essa
dimensdo de generosidade, que é muito bela. Mas, mesmo assim, eles veiculam o Edipo, a crianca de
anteontem, esse prazer, ou diria melhor que eu o camarada de agora hd pouco, eu peco desculpas, vou
decepcionar vocés, mas nio entendi nada. Eu gostaria que ele repetisse em francés. Mas ao esperar,
bah... é-é... eu mesma ndo sei... sempre hd essa institui¢do, sempre hd esse pai, esse pai, ndo é mesmo?,
gragas ao qual assim mesmo tivemos Kafka. Essa mae que deu 4 luz a nio sei qual Proust. [ Deleuze di

breves risadas tisicas.] Enfim... eu nao sei, isso continua.

Dz: Nao mas... é legal o que vocé estd dizendo, é verdade isso tudo...

Fulana II: E, mas... [Risos pela sala, e Fulana IT também.]

Dz: Eu tenho a impressiao que nio estou falando em nome de porvir nenhum. Nao estou de modo
algum delineando uma sociedade futura. E quando vocé acrescenta, “Mas estamos atualmente
esperando; Edipo, isso existe”. Mas aah... estou totalmente de acordo. E evidente que existe. E isso até
mesmo serve, funciona muito bem. Nao estou querendo dizer que isso nio funciona. Digo que a crianga
tem, ao lado disso, ou através disso, ou através desses cddigos ai, uma vida de natureza totalmente outra.
E que basta olhar uma crianca para ver como ela... vive sobre esses dois pontos. Ora, estou dizendo que

¢ desde agora, o tempo todo esses dois trocos misturados. Como, por exemplo, os guris levam uma vida
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extra-familiar, nao-edipiana &c., de natureza totalmente outra daquela que era levada hd vinte anos? Isso
muda tanto, vai se mexendo a toda velocidade, isso tudo. Sio todos esses tipos de fendmenos de
mudanca atuais, quando eu falava de mudanca da concep¢io que os jovens, hoje em dia, tém do
escrever, eles nao querem absolutamente dizer a mesma coisa que queria... que dizia a minha geracao.

Mas o que me interessa, de verdade, é o que se passa por aqui e por ali... [Finos e breves risos pela sala.]

Cx: Bom, mas o que ele disse ¢ que nao hd problema, enfim... Primeiramente, bom... O que a gente
diz constantemente, e reconhece a cada segundo, uma vez mais, é que estamos aqui, estamos todos
tomados nessa situagio, todos tivemos... todos ainda, nio sei, esse papai-mamie &c. Um de nossos
esforcos, se isso nos interessa, ¢ tentar ver como a gente pode fazer para nao mais ter tido, depois de ter
tido, o que é bem complicado para nés, e que talvez nio serd mais colocado nos mesmos termos, para
pessoas que tém uma outra idade. Sei que Gilles tem filhinhos que t¢ém a mesma idade que os meus,
mais ou menos. Eu vejo muito bem, eu invejo os meus filhos, sou absolutamente beata com eles, vejo
eles todos os dias, eu digo... eles terdo sempre, nao sei quanto... enfim, é incalculdvel o nimero de
séculos de avango relativamente a mim, porque eles tém completamente... eles estao num mundo onde
todo esse sistema, do qual ainda somos terrivelmente tributdrios... eles se deslocam sem parar. Aqui,
onde difiro ligeiramente de Gilles, é meio assim uma certa maneira que tenho de desejar um porvir. E
penso que, de certa maneira, é enquanto mulher, quero dizer... mesmo assim ¢é bastante dissipador, ¢
cansativo, ¢ estafante ser pega num sistema de dominante masculina desde sempre, ver como isso
funciona, &c. Agora, eu penso, e é al que o MLF nao decepciona... Eu nio sei, tentei escutar, vez ou
outra, bem... ndo vale a pena. E.. penso que hd uma categoria de pessoas que predominam, meio assim,
numa situacgio, e que tém toda uma poténcia de transformagio fantdstica, sio os jovens, e isso me
fascina hd muito tempo. E, depois, penso também — mas ai é muito muito mais lento, a meu ver, muito
mais dificil (talvez eu esteja enganada, alids) — que hd uma espécie de pessoas que conseguem, que vao
conseguir também, comecar a perturbar toda a superficie, a transformar... as mulheres, de uma certa

maneira... Mas é terrivelmente dificil, terrivelmente dificil de ser efetuado, acredito.

Fulano II: Acredito que haja uma questdo exterior a ser colocada: o que significa ensinar a literatura, e a
filosofia, em Vincennes? Porque tivemos aqui um didlogo que foi um pouquinho pra todos os sentidos,

mesmo permanecendo em torno do tema, e eu percebo que existem divisérias que nio estdo estancadas,
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enfim: filosofia, literatura... ou psicandlise, enfim.

Cx: Bom, digamos, se vocé me pede, entdo, uma resposta imponente, meio assim, uma posi¢io
arbitrdria, de saida: o que ¢ ser professor de literatura? E uma questdo completamente doida, enfim. Mas
penso que seria interessante que nds outros digamos que efeito isso faz, pois acredito que isso colocou
tantos problemas, e é... eu pessoalmente sei que estou completamente desgarrada, aqui. Bom, estou
aqui, sou professora.... Agora, tenho nesse momento uma espécie, meio assim, de obrigagao. Ou seja,
fui pega pelo estabelecimento, isso todo mundo sabe... isso ndo teria importincia alguma, pois
finalmente, Vincennes, isto, digamos, é a Unica vitéria universitdria, a meu ver. Que ¢é... no fundo, em
principio, enfim... ndo estamos sendo programados pelo ensino nacional &c. Mas hd um horizonte,
cujo valor alids eu nio conhego tao bem, para os estudantes em geral. Nao estou certa daquilo que eles
pensam disso, e nem sei, alids... enfim, acredito que seja para a.lguém outro responder a isso. Esse
horizonte é o horizonte-concurso. Vincennes sempre deu as costas, até agora. E, depois, preciso dizer
também, muito francamente: nds temos um jeito de falar aqui, uns e outros, que faz com que seja
deveras preciso ir a outra escola, para aprender a linguagem, enfim, o cédigo das zlgregag(’)es9 &c. E essa
¢ uma experiéncia que todo mundo faz. Bom, entio, a gente fala outramente.'® Mas digamos que isso,
esse horizonte, isso me barra, ainda assim. Eu o sinto, meio assim, vagamente como uma espécie de
culpabilidade, porque eu fico me dizendo: E enfadonho... E se aqui houvessem pessoas que gostariam,
justamente, de visualizar esse horizonte ao invés de partilhar, meio assim, esse falar gostoso-embolado, 1
do qual nem sei mesmo se é bom, se cresce bem. E... isso é bem problemdtico. Eu jé& me sinto,
finalmente... apesar de tudo, quase que agindo de m4-fé... porque eu nio decido,'” porque nunca tive
sucesso em decidir, nunca tive sucesso em dizer: Bom, escuta... Evidentemente niao cabe a mim fazé-lo,
deveria ser uma decisdo coletiva, mas acredito que ninguém jamais fez. Eu, pessoalmente, gostaria de
fazer isso que.... enfim, a dnica coisa que verdadeiramente me interessaria: comegar a falar o mais
aventurosamente possivel com todo mundo... e de ouvir todo mundo o mais aventurosamente possivel.
Bom... De modo algum acredito que a gente possa fazer isso até mesmo a partir dos textos literdrios. Isso

eu soube por experiéncia. Digamos que... eu fui universitdria por um bom tempo, e depois estava nos

Em francés, agrégations, ou cours d’agrégation, sio os cursos de acesso 4 docéncia nas universidades francesas.

Fala-se em Vincennes de outro jeito que ndo como nos cursos de agregacio.

Nio d4 bem pra saber o que Héléne Cixous diz aqui, mas em todo caso é muito engragado: ou bem gdreau-parler, ou
bem giteau-parlé, que 2 letra seriam respectivamente traduzidos por “bolo-falar” e “bolo-falado”, que entendemos por
uma espécie de falatério prazeroso e confuso ao mesmo tempo.

"> O verbo usado é trancher, que também significa “fatiar”, como fatiar um bolo!
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quadros [de docéncial... bem, ai eu era certamente obrigada a me curvar, de certa maneira... porque sou
servidora, e sou servidora porque sou paga. Isso sempre me perseguiu, isso também. Se eu nio fosse
paga, finalmente, diria outra coisa. Bem, eu me dei conta de que nio podia falar tanto assim de
literatura... enfim, isso foi ficando cada vez mais dificil, porque penso que hi um nimero muito
muitissimo pequeno de textos literdrios que ainda tém uma atualidade, que ainda tém uma intensidade,
que ainda sdo, para nés, o absolutamente vivo. E ai, por outro lado, literatura nio quer dizer mais nada,
salvo no nivel em que se estd escrevendo-a. E sobretudo isso. O tnico problema que nio paro de me
colocar, que eu coloco aos outros, é o problema de uma certa... tipo assim, de um certo prazer sentido
de pegar o que existe por um ato de leitura, por exemplo. Ou tipo assim de visionagio' de um certo
numero de objetos artisticos. No fundo, eu me propus, quase como desculpa (para nio ter
aborrecimentos administrativos), alguns textos, tipo assim, de apoio, mas nds levamos uma reflexao
terrivelmente digressiva, e que pode ser a0 mesmo tempo cortada, nio importa onde, ou entio,
perpetuar-se em todo os sentidos, enfim, explodir totalmente. E, nesse momento, que nio pode trazer
nenhuma etiqueta, nem literatura nem filosofia, enfim... absolutamente nada desse género, exceto que...
bom, a série de lugares que atravessamos, sao lugares que eram... ora pertencentes a literatura, ou a
filosofia, ou a etnologia, enfim, bom... ou a psicandlise. Mas, na verdade, acredito que a gente

destroncou tanto a coisa, que nem podemos mais dar-lhe um nome.

[ Brigitte Fontaine e fim.]

" Em francés, trata-se da locugio mise en vision, ato de dar 2 visio, de colocar algo a ser visto.
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Item 2

Uma historinha de virtudes

(resumo do romance Pamela, or Virtue Rewarded, 1740, de Samuel Richardson)*

Pamela Andrews é uma vivaz, esperta, bonita e virtuosa criada, de 15 anos, no condado de
Bedfordshire na Inglaterra. Nos dltimos trés anos, serviu como camareira 2 bondosa Lady B., que
infelizmente acabara de morrer. O filho de Lady B., Squire' B. de vinte e poucos anos, vira
Senhor da casa rural. Apds um periodo de luto, em que ele decorosamente se coibe de tentar
quaisquer avancos a favorita de sua finada mae, Mr. B. comeca a flertar incessantemente com
Pamela. Em cartas a seus pais, que estdo desamparados niao por culpa deles, Pamela relata as
tentativas de seu Senhor e jura que sofrerd qualquer injiria ou pena social antes de sacrificar sua
castidade. Seus pais encorajam essa devo¢io a sua virtude e aconselham-na a deixar o servico de
Mr. B., e voltar para casa e para a pobreza, se alguma vez Mr. B. fizer uma tentativa fisica sobre
ela.

A tentativa acontece, mais cedo do que se esperava, € Pamela resiste vigorosamente.
Desconcertado, porém apenas temporariamente desalentado, Mr. B. tenta chantagear Pamela para
que ela mantenha segredo sobre o incidente; ela, no entanto, relata isso aos seus pais e a
governanta maternal, Mrs. Jervis. Mr. B. comega fazer um estardalhago por conta de Pamela ter
fofocado sobre ele em suas cartas, incitando Pamela a suspeitd-lo de estar roubando sua
correspondéncia. Seguem-se novas ofensas, incluindo um incidente em que Mr. B., escondendo-se
dentro dum armdrio, espia Pamela enquanto ela se despe a noite e sai esbaforidamente para se
enroscar com ela. Pamela, contudo, mostra uma notédvel tendéncia a cair num desmaio quando
quer que seu Senhor se aproxime dela com ldbricas intengoes, e essa peculiaridade tem o
conveniente efeito de diminuir a libido do Squire.

A despeito do continuo acossamento de Mr. B., Pamela nio consegue renunciar, como

Escrito em inglés por Julia Yost, e encontrado em:
http://www.gradesaver.com/pamela-or-virtue-rewarded/study-guide/summary.
Squire é um titulo dado a nobres rurais, “fazendeiros” de origem nobre.
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freqientemente ameaga fazer. Vdrios obsticulos, dentre os quais sua obrigagio de terminar de
bordar um dos coletes de Mr. B., previnem que ela retorne aos seus pais. Enfim, tendo resistido
pela tltima vez aos esforcos de Mr. B., que a seduz com dinheiro para seus pais e um casamento
com um reverendo, Pamela resolve ir embora e faz suas malas para partir. Infelizmente, seu
condutor é o cocheiro da propriedade que Mr. B. tem em Lincolnshire, e sua destinagao acaba
nao sendo a que ela queria.

Mr. B., que interceptou e leu toda a correspondéncia entre Pamela e seus pais, escreve para
Mr. e Mrs. Andrews com uma explica¢do consoladora porém embusteira do porqué Pamela nio
ter aparecido no vilarejo deles como planejado. Mr. Andrews vé através do ardil e visita a
propriedade em Bedfordshire, pranteando o desaparecimento de sua filha, mas sem proveito.
Entrementes, Pamela chega em Lincolnshire, onde a cruel e maliciosa governanta Mrs. Jewkes
observa cada movimento seu.

Pamela continua escrevendo cartas em seu cativeiro, mas como nao sabe quando poderd
envid-las, ela dispensa as saudagoes e assinaturas, de modo que as cartas correm todas juntas como
um didrio continuo. Ela comega a tramar sua escapada imediatamente, ¢ logo determina que o
reverendo Mr. Williams é provavelmente seu tnico aliado. Mr. Williams de fato acaba por ser de
benquista ajuda, embora sua competéncia permaneca em questao. Eles arrumam um sistema de
correspondéncia secreta pela qual esconderdo as mensagens um pro outro ao lado de um girassol
no jardim.

Mr. Williams tenta agregar apoio para Pamela entre a pequena nobreza [gentry] local, mas
ele falha, pois todos suspeitam dos motivos de Pamela. O reverendo eventualmente sugere que ele
e Pamela se casem, posto que o Squire niao mais teria autoridade alguma para deté-la. Pamela
recusa a oferta, sé para descobrir logo mais que Mr. B. escrevera ao reverendo fazendo a mesma
sugestao. Pamela novamente rechaca a idéia.

Quando um grupo de bandidos ataca Mr. Williams na estrada, procurando por papéis em
seus bolsos, Pamela fica preocupada achando que Mr. B. mandou-os roubar suas cartas, as quais o
reverendo levava. O incidente lhe incita a fazer sua primeira tentativa de escapada, mas seus
préprios nervos a previnem até mesmo de ir além do jardim. [Noutra ocasiao, em fuga, ela se

depara com um bando de vacas, mas delirando pensa tratar-se de touros raivosos que se preparam
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para atacd-la, e volta alucinada a casa.] Um novo obstdculo logo aparece na pessoa de Monsieur
Colbrand, um medonho sui¢o que Mr. B. mandou para vigiar Pamela.

Mr. B., suspeitando que Mr. Williams estd de conluio com Pamela, manda-o para prisao
por divida. Pamela conclui que suas opg¢des se esgotaram e faz uma tentativa desesperada de
escapar no meio da noite. A tentativa malogra quando ela, escalando um muro, machuca a cabega
e as pernas. Desesperada, Pamela cogita afogar-se no agude do jardim, mas uma sdbita renovagao
de seu comprometimento com a vida e a virtude, que ela atribui a uma intervengio divina, lhe
salva. Pela manha, os outros criados encontram-na ferida num alpendre, e seu cativeiro prolonga-
se como anteriormente.

Poucos dias depois, Mr. B. chega a Lincolnshire. Ele apresenta uma série de termos a
Pamela, pelos quais propoe que ela seja sua amante, mas isso ela recusa desdenhosamente.
Mudando sua estratégia, Mr. B. se aprochega de Pamela a noite fingindo ser uma criada bébada.
Os ataques de desmaio de Pamela chegam para ajudd-la novamente, e apds este episédio, Mr. B.
mostra sinais de ter sido genuinamente disciplinado. Mais uma vez ele tenta corteja-la mas nao
emprega forga. Dai, de maneira franca, explica a ela que ele passou a admirar seu cardter e que, de
fato, profundamente a ama, mas sua aversio ao casamento lhe coibe de fazer uma proposta
honesta. Pamela fica emocionada com essa confissio e espera ferventemente que ela seja sincera.

Mr. B. deixa a propriedade de Lincolnshire por alguns dias, durante os quais Pamela
recebe de certa cigana vidente uma mensagem advertindo-a dos planos de Mr. B. para emboscd-la
num casamento-de-fachada. Essa mensagem faz com que Pamela reaja fortemente contra Mr. B. e
contra seus proprios sentimentos que haviam se amolecido por ele. Quando ele volta de sua
viagem, recebe de Mrs. Jewkes um conjunto dos escritos recentes de Pamela; inferindo que os
“garatujos” dela mantiveram-se ininterruptos em Lincolnshire, ele exige ver o resto de sua
producdo literdria, que Pamela relutantemente concede. A leitura desses papéis tdo somente
acresce sua admiragdo pelo cardter e pela virtude da moca. Ele conta o quio profundamente lhe
emocionaram os escritos e expressa seu pesar por té-la tratado de maneira tdo rude, prometendo
compensd-la. Quando Pamela, ainda temendo pelo casamento-de-fachada, todavia reitera seu
pedido para voltar aos seus pais, Mr. B. fica doido e finalmente, furioso, permite que ela vé.

Pamela deixa a propriedade em Lincolnshire, embora num humor nao tao contente como
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esperava. Durante uma parada numa estalagem, recebe uma carta de Mr. B. na qual ele declara
que estd doente e que, tendo lido mais um pouco dos escritos dela, ficou tao tocado e pede que ela
volte a Lincolnshire. Pamela, tendo reconsiderado, decide confiar nele e condescende. Ao seu
retorno, eles discutem a provével repercussio de um casamento entre um nobre rural e uma
servigal; arrojados, tocam o noivado para frente. Entao Pamela conta a Mr. B. a histéria da cigana
vidente, e ele admite ter considerado perpetrar um casamento-de-fachada, mas diz que depois
pensou melhor.

A vizinhanga local, que anteriormente havia recusado ajudar Pamela a escapar, acorre
agora a um jantar e inspeciona a prometida de Mr. B. Pamela impressiona a todos com sua beleza
e compardvel refinamento. No mesmo dia, Mr. Andrews chega, supondo encontrar sua filha, por
conta de uma carta que ele recebera, completamente corrompida como amante do Squire. Segue-
se uma extasiada reunifo, da qual todos os convivas sio dvidas testemunhas. Ao longo dos dias
seguintes, hd uma série de passeios de carruagem, diversas discussoes sobre a data do casamento, e
a reconciliagao entre Mr. B. e Mr. Williams, liberado de suas acusagoes de divida.

Numa quinta-feira, duas semanas apés o noivado, Pamela e Mr. B. casam-se numa capela
da familia. Mr. Williams preside a ceriménia e Mrs. Jewkes assiste a noiva. Os recém-casados
originalmente planejavam manter seu casamento em segredo dos vizinhos, mas apds vdrios dias
Mrs. Jewkes deixa a noticia escapar “acidentalmente” enquanto servia aperitivos antes de um
jantar.

Na mesma noite, Mr. B. vai ajudar um conhecido moribundo. Pela manha seguinte, nao
tendo retornado, Pamela estd sozinha quando a irma dele, Lady Davers, chega para intimidar o
Squire e sua amada, que ela desconhece terem casado. Lady Davers atormenta e insulta Pamela,
detendo-a contra sua vontade, com a ajuda de um sobrinho ¢ de uma camareira. Finalmente,
Pamela escapa por uma janela e, com a ajuda de seus novos aliados, Mrs. Jewkes e Monsieur
Colbrand, alcanga a casa de Sir Samon Darnford, onde Mr. B. e a vizinhanga estao lhe esperando.
L4 ela brinda a companhia com o relato de sua experiéncia com Lady Davers.

Na manha seguinte, Lady Davers irrompe no quarto dos recém-casados e um conflito se
segue entre irmao e irma, em que a irma se refere a um duelo que Mr. B. disputou na Itdlia. Lady

Davers retira-se num impeto, mas uma tentativa de reconciliagio acontece ao longo do jantar.
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Depois do jantar, contudo, Lady Davers se refere a uma mulher chamada Sally Godfrey, incitando
Mr. B. que explique umas coisinhas a Pamela. Ele d4 uma atenuante histéria do duelo italiano e
confessa sua relacaio com Molly, jovem moga que ele conhecera durante seus anos de colégio. Ele
fica furioso por ter sido forgado a essas confissoes antes de se preparar para elas, e Lady Davers
subitamente se arrepende de té-lo antagonizado até ali. Ela e Pamela juntam forgas para acalmar o
Squire e efetivam uma conciliagdo, com a qual ele eventualmente concorda. Depois disso,
refletindo sobre seu acesso de raiva, Mr. B. explica a Pamela tudo sobre o temperamento da alta
classe, e a dinAmica matrimonial, dando um sermio do qual Pamela deriva, meio sarcasticamente,
um conjunto de regras a vida conjugal.

Na manha seguinte, Pamela visita Lady Davers em seu quarto, e elas papeiam
amigavelmente sobre o cardter de Mr. B. Pamela promete conceder o pedido da cunhada para ver
todos os seus escritos.

Poucos dias depois, Pamela e Mr. B. retornam a propriedade em Bedfordshire, onde
recebem calorosas boas-vindas dos criados. Mr. B. arruma um jeito de fazer do pai de Pamela
governante de sua propriedade em Kent. Em seguida, saem para comprar roupas e entreter a
pequena nobreza local, que uniformemente se impressionam com Pamela.

Eventualmente, Mr. B. leva Pamela para conhecer Miss Goodwin,” uma garotinha numa
escola local, que Pamela certeiramente conclui ser filha dele com Sally Godfrey. Pamela se encanta
com a crianga e pede, em vao, que ela seja acolhida junto a casa em Bedfordshire. Mr. B. completa
a histéria de Sally Godfrey, detalhando as circunstincias do caso dos dois e a eventual fuga dela
pra Jamaica, onde agora se encontra feliz e casada.

Em seu segundo domingo em Bedforshire, Pamela e Mr. B. vdo a missa duas vezes, Pamela
exibindo um espetacular vestido branco e dourado. Toda a vizinhanga fica propriamente
arrebatada, e os pobres locais confluem para ganhar esmolas da nova Lady Bountiful.” Dias
depois, Pamela e Mr. B. caminham juntos pelo jardim, sio pegos por uma pancada de chuva, e se
refugiam num caramanchao. L4 ele explica as provisdes que ele recentemente aplicou a ela em seu
testamento. Préximo do fim da semana, os recém-casados oferecem outro jantar aos seus vizinhos;

¢ uma ocasido para Pamela refletir piamente na bondade da providéncia, e planejar boas obras

> Goodwin faz ressoar uma frase: The good wins, “O bem vence”.

*  Lady Boutinful ¢ “Lady Generosa”, plena de dddivas. Boutiful deriva do latim bonitas, bondade.
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vindouras.

Numa espécie de conclusio, o “Editor” das cartas de Pamela revela que o restante da vida
de Pamela continuou sendo feliz: ela recebe visitas semi-anuais de seus pais e tem vdrios filhos.
Mantém-se popular entre a pequena nobreza local, e até Lady Davers continua em boa relagio
com o Squire e sua esposa. Pamela tem sucesso ao estabelecer o cardter moral de Miss Goodwin,

que nao repete 0s enganos de sua mae.
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Item 3

O romancista da pantomima

(Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling (1749) cap. 1 do livro V)*

Do SERIO na escrita, e a que Propésito ele ¢ introduzido.

Porventura podem ndo haver Partes nesta prodigiosa Obra que ao Leitor dardo menos
Prazer em seu esmiugar, do que as que deram ao Autor maiores Penas a0 comp6-las. Dentre as
quais provavelmente podem ser acrescentados esses Ensaios iniciais que prefixamos a Matéria
histérica contida em cada Livro; e que determinamos serem essencialmente necessdrios a este tipo
de Escrita que nds mesmos nos pusemos a encabegar.

Para esta nossa Determinagdo nio nos achamos estritamente obrigados a assinalar Razao
alguma, tendo ficado abundantemente suficiente que nés a decretamos como Regra necesséria a
ser observada em toda Escrita Prosai-comi-épica. Quem serd que exigiu as Razdes praquela
aprazivel Unidade de Tempo e Espaco que agora se estabeleceu como sendo essencial a Poesia
dramadtica? Que Ciritico jd foi questionado do porqué uma Peca nao poderia conter dois Dias bem
como um s6, ou por que a Platéia (contanto que viaje, como Eleitores, sem Despesa alguma’) nio
poderia vogar umas Cinqiienta Milhas bem como cinco? Algum Comentador jd deu as razdes da
Limita¢ao que um antigo Critico fixou ao Drama, que para ele conteria nem mais nem menos que
cinco atos? Ou alguém, qualquer um, que esteja vivo jd tentou explicar o que os modernos Juizes
dos nossos Teatros querem dizer com aquela Palavra baixo; pela qual foram felizes conseguindo
banir todo Humor dos Palcos, e deixaram o Teatro tao estipido quanto uma Sala-de-estar! Por
todas essas Ocasides o Mundo parece ter acambarcado uma Midxima de nossa Lei, viz.,

Cuicunque in Arte sua perito credendum est:' pois talvez parega dificil conceber que alguém tenha

As notas de Fielding vao em ndmeros 4rabes, as da tradugdo em niimeros romanos minusculos.

O voto era considerado, na Inglaterra do século dezoito, uma propriedade, e portanto teria de ser comprado de
seus proprietdrios, os possiveis eleitores. Eis por que as despesas que o eleitorado teria, pela necessidade de viajar
até o local da votagdo em seu condado, eram também garantidas pelos candidatos e pelo partido a que seria
entregue seu voto. Mas somente proprietdrios de terra podiam votar: a nobreza rural, squiredom.

Todo homem deve ser confiado em sua prépria arte.
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tido Impudéncia o bastante para assentar Regras dogmdticas em qualquer Arte ou Ciéncia sem o
menor Fundamento. Em tais Casos, portanto, estamos aptos a concluir que existem firmes e boas
Razdes no Bojo das coisas, embora desafortunadamente nio sejamos capazes de enxergar tao
longe.

Sé que, na Realidade, 0 Mundo pagou Elogios demasiados aos Criticos, e imaginou-os
Homens de muito maior Profundidade do que realmente sdo. Desta Complacéncia, os Criticos
foram incentivados a assumir um Papel Ditatorial, e eles vém tendo éxito até entdo, que viraram
Mestres, e tém a Seguranca de darem Leis aqueles Autores de cujos Predecessores eles
originalmente as recebiam.

O Ciritico, corretamente considerado, nao passa de um Amanuense cujo Oficio é
transcrever as Regras e Leis decretadas por aqueles grandes Juizes cuja vasta Forca de Génio lhes
colocou a Luz de Legisladores, nas diversas Ciéncias sobre as quais presidiram. Esse Oficio era
tudo a que aspiravam os Criticos de antanho; tampouco ousavam avangar uma Sentenga sem
suporti-la na Autoridade do Juiz donde foi emprestada.

Mas em Processo do Tempo, e em Epocas de Ignorancia, o Amanuense comegou a invadir
o Poder e a assumir a Dignidade do seu Mestre. As Leis da Escrita ndo mais eram fundadas na
Pritica do Autor, mas nos Ditados do Critico. O Amanuense virou Legislador, ¢ mui
peremptoriamente deram Leis aqueles cuja Algada, em principio, era transcrevé-las.

Dai assomou um 6bvio e talvez inevitdvel Erro; pois esses Criticos, sendo Homens de
frivolas Capacidades, muito facilmente tomaram a Forma pela Substincia. Agiram como um Juiz
o faria, que deveria aderir a Letra defunta da Lei, e rechagar o Espirito. Pequenas Circunstincias,
que foram talvez acidentais num grande Autor, por tais Criticos considerou-se que elas
constituissem seu principal Mérito, e se as transmitiu como Essencialidades a serem observadas
por todos os seus Sucessores. A tais Abusos, Tempo e Ignorancia, os dois grandes Apoiadores da
Impostura, deram Autoridade; e assim foram estabelecidas muitas Regras de boa Escrita, que nao
tém o menor Fundamento na Verdade ou Natureza; e que comumente servem a nenhum outro
Propésito que nao curvar e restringir o Génio, da mesma Maneira que teria restringindo o Mestre-
dangarino, tivessem os muitos excelentes Tratados dessa Arte decretado como Regra essencial que

todo Homem deve dangar acorrentado.
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Para evitar, pois, qualquer Imputagio de estarmos decretando uma Regra a Posteridade,
fundados tio somente na Autoridade do ipse dixit’ — pela qual, pra dizer a Verdade, nio temos a
mais profunda Veneracio — devemos aqui largar o Privilégio acima contendido, e prosseguir para
dispor ante o Leitor as Razoes que nos induziram a entressachar esses vérios Ensaios digressivos no
Curso desta Obra.

E aqui, por Necessidade seremos levados a abrir uma nova Veia de Conhecimento, que se
foi descoberta, nio foi, 2 nossa Recordagio, tocada adiante por qualquer Escritor antigo ou
moderno. Essa Veia outra nio ¢ senio aquela do Contraste, que corre em meio a todas as Obras
de Cria¢ao, e provavelmente pode ter larga Por¢io no constituir em nés a Idéia de toda Beleza,
seja ela natural ou artificial: pois o que demonstra a Beleza e Exceléncia de uma coisa qualquer a
nao ser seu Reverso? Assim, a Beleza do Dia, e a do Verio, so realcadas pelos Horrores da Noite e
do Inverno. E, eu acredito, se fosse possivel a0 Homem ter visto apenas as tltimas duas, ele teria
uma Idéia bastante imperfeita da Beleza.

Mas para evitar um ar Sério demais: Poder-se-ia duvidar que a Mulher de maior fineza no
Mundo perderia todo Beneficio de seus Charmes aos Olhos de um Homem que nunca antes vira
uma de outra Casta? As proprias Donzelas parecem tao sensiveis a isso, que so toda industriosas
na procura de Ornamentos: melhor, irdo virar Ornamentos a si mesmas; pois eu observei
(particularmente em Bath”) que elas se empenham em aparecer tio feias quanto possivel de
Manha, de modo a realgar aquela Beleza que pretendem mostrar a vocé 4 Noitinha.

Muitos Artistas mantém este Segredo em Pritica, embora alguns, qui¢d, nio estudem
tanto sua Teoria. O Joalheiro sabe que o mais fino Brilhante requer um Ornamento; e o Pintor,
pelo Contraste de suas Figuras, adquire amitde grande Ovagao.

Um grande Génio entre nds ilustrard essa Matéria em maior completude. Decerto nao
posso elencé-lo sob um qualquer Cabedel geral de Artistas comuns, tendo ele um Titulo que o

coloca dentre aqueles

Inventas qui vitam excoluere per artes.

? Uma assergdo sem prova. [Em latim, literalmente “disse o préprio”.]

i i

Cidade inglesa onde se encontram antigas termas romanas, e que no século XVIII era a estincia predileta da
nobreza brit4nica.
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Que por Artes inventadas melhoraram a Vida.

Tenho em mente aqui o Inventor daquele Entretenimento dos mais primorosos, nomeado
Pantomima Inglesa.

Esse Entretenimento consistia em duas Partes, que o Inventor distinguia pelos Nomes de
Séria e Cémica. A Séria exibia certo Ndmero de Deuses e Herdis gentios, que certamente eram a
pior e mais estupidificante Companhia a que uma Platéia jamais fora introduzida; e, na verdade (o
que era um Segredo sabido por poucos), assim mesmo é que se pretendia que fossem, de modo a
contrastar com a Parte Cémica do Entretenimento, e mostrar os Truques de Arlequim em
melhores Vantagens.

Talvez nao tenha sido um uso muito Civil de tais Personagens: mas a Tramoia, entretanto,
era suficientemente engenhosa e tinha seu Efeito. E agora isso aparecerd com evidéncia, se, ao
invés de Sério e Cémico, fornecermos as Palavras Estupidificante e Estupidificantérrimo; pois o
Cémico era certamente mais estupidificante que qualquer outra coisa antes mostrada em Palco, e
podia ser realgada apenas por aquele Grau superlativo de Estupidificincia que compunha o Sério.
Tao intoleravelmente sério, de fato, eram aqueles Deuses e Herdis, que Arlequim (embora o
Cavalheiro Inglés com tal Nome de modo algum seja relacionado a Familia Francesa, pois ele é de
uma Disposi¢ao bem mais séria) era sempre bem-vindo ao Palco, j4 que aliviava a Platéia de uma
Companhia pior.

Escritores judiciosos sempre praticaram essa Arte do Contraste com grande Sucesso.
Fiquei surpreso quando Hordcio cavilou esta Arte em Homero; mas logo na Linha seguinte ele na

verdade se contradiz:

Indignor quandoque bonus dormitat Homerus;
Verum opere in longo fas est obrepere somnum.
Exaspero-me quando o grande Homero calha de dormir,

Mas Sonecas em Obras longas tém direito a se imiscuir.

Pois niao havemos aqui de entender, como alguns talvez o fizeram, que o Autor realmente caia no
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sono enquanto estd escrevendo. E verdade que hd Leitores por demais aptos a serem pegos assim;
mas se a Obra for tio longa quanto quaisquer umas de Oldmixon,'ii o préprio Autor estd muito

bem entretido para ser vassalo da menor Sonoléncia. Ele estd, como Mr. Pope observa,

Insone COHSI:gO para d&l‘ Sono aos seus Leitores.

Pra dizer a Verdade, essas Partes soporificas sio outras tantas Cenas de Seriedade
arteiramente entrelacadas, de modo a contrastar e realcar o resto; e este é o verdadeiro Sentido de
um finado Escritor faceiro que disse ao publico, seja 14 onde ele tenha estupidificado as coisas, eles
poderiam se assegurar de que havia nisso um Designio.

Nesta Luz, entdo, ou ainda nesta Escuridio, é que eu gostaria que o Leitor considerasse
esses Ensaios iniciais. E, apds este Aviso, se ele for da Opinido de que conseguird encontrar
Seriedade bastante em outras Partes desta histdria, pode pular essas daqui, em que professamos

termos sido laboriosamente esttipidos, e comegar os préximos Livros logo do segundo Capitulo.

"% John Oldmixon (1673-1742), historiador inglés.
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Item 4

O passeio esquizofrénico

(Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (1925), primeiras péginas)*

Mrs. Dalloway disse que iria ela mesma comprar as flores.

E que Lucy j4 estava com o servigo aprontado. As portas teriam suas dobradicas retiradas;
estavam vindo os mogos de Rumpelmayer. E também, pensou Clarissa Dalloway, que manha —
fresca como se para criangas na praia tivesse sido feita.

Que farra! Que mergulho! Pois sempre assim lhe parecera quando ela, com um
rangidozinho das dobradicas, que podia escutar agora, escancarava as janelas francesas e
mergulhava ao ar livre, 14 em Bourton. Que fresco, que calmo, mais sossegado do que aqui, ¢
claro, era o ar da manhazinha; como o tapa de uma onda; o beijo de uma onda; friento e cortante
e assim mesmo (pr'uma garota de dezoito como ela entlo era) solene, sentindo como ela sentia, ali
de pé pra janela aberta, que algo terrivel estava para acontecer; olhando as flores, as drvores com a
fumaga desenrolando-se delas e as gralhas subindo, descendo; de pé e olhando até que Peter Walsh
falou, “Brisando entre os legumes?” — foi isso? — “Prefiro homens a couveflores” — foi isso? Ele
deve ter dito nalguma manha, durante o café, quando tinha ido pra fora no terrago — Peter Walsh.
Estava pra voltar da India qualquer dia desses, Junho ou Julho, ela esquecera pois suas cartas eram
terrivelmente chatas; eram os seus ditos de que a gente se lembrava; seus olhos, seu canivete, seu
sorriso, sua rabugice e, quando completamente se esvaeciam milhdes de coisas — que estranho que
era! — uns poucos ditos como esse sobre repolhos.

Ela enrijeceu um pouco no meio-fio, esperando o furgio de Durtnall passar. Uma mulher
charmosa, o que dela pensava Scope Purvis (conhecendo-a como alguém que conhece as pessoas
de que se ¢é vizinho, em Westminster); havia um toque de pdssaro nela, de gaio, verde-azulado,
leve, vivaz, embora houvesse passado dos cinqiienta, tendo ficado bem pdlida desde a doenga.

Estava ali pousada, sem nunca enxergi-lo, esperando para cruzar, bastante aprumada.

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. Hertfordshire: Wordsworth Classics, 1996, pp. 3-7.
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E que por estar vivendo em Westminster — quantos anos faziam? mais de vinte — a gente
até se sente como se estivesse no meio do trinsito, ou despertando a noite, Clarissa estava
convicta, uma rara quietude, ou solenidade; uma indescritivel pausa; um suspense (mas ai podia
ser seu coracdo, afetado, assim dizem, pela influenza) antes do Big Ben bater. Olha 1a! T4
ribombando. Primeiro um aviso, musical; depois a hora, irrevogdvel. Os pesados circulos
dissolviam-se no ar. Que tontos somos, ela pensou, cruzando Victoria Street. S6 Deus sabe como
a gente ama isso, como a gente enxerga isso, inventando, construindo tudo em volta da gente,
pondo abaixo, criando de novo a cada momento; e aquelas ali bem frangalhonas, as mais
rejeitadas misérias sentadas nos umbrais (bebem sua ruina) fazem o mesmo; nio é com Atos do
Parlamento, disso ela tinha certeza, que se lida com elas, e por essa mesma razao: elas amam a
vida. Nos olhos das pessoas, no reboleio, tropel e estirdo; no bulicio e na agitagio; as carrogas, os
motorizados, omnibus, furgoes; homens feito sanduiches arrastando-se e bamboleando-se;
charangas; realejos; no triunfo e no tilintar e no estranho aerocanto de algum aviao 14 encima era
o que ela amava; vida; Londres; esse momento de Junho.

Pois era meados de Junho. A Guerra havia acabado, exceto para alguém igual Mrs.
Foxcroft na Embaixada, noite passada, devorando sua migoa porque aquele garoto amadvel foi
morto e agora a velha Casa Senhorial iria prum primo; ou Lady Bexborough, que abrira um bazar,
diziam, com o telegrama em sua mio, John, seu favorito, morto; mas havia acabado; gracas aos
Céus — acabado. Era Junho. O Rei e a Rainha estavam no Paldcio. E em toda parte, mesmo que
ainda estivesse tao cedo, era um esbordoar, um alvorocar de poneis a galope, um bater de tacos de
criquete; Lords, Ascot, Ranelagh e todo o restante deles; envoltos na malha macia do ar gris-
azulado da manha, que, 2 medida que o dia fosse usando, iria desmaranhar-lhes e arriar em seus
gramados e lancadouros' os poneis saltitantes, cujos cascos acabaram de esborcinar o solo e eles, os
rapazes rodopiantes, saltarinhavam pra cima, e risadas de garotas que em suas musselinas
transparentes, mesmo agora, depois de dangarem a noite inteira, levavam seus cachorros
absurdamente lanudos prum passeio; e mesmo agora, a essa hora, velhas enviuvadas, discretas,
disparavam nos seus motorizados em errincias de mistério; e os vendedores atabalhoavam-se nas

vitrines com suas bijuterias e diamantes, seus amdveis broches verdes-marinho num antigo castio

Inventando, traduzo por “langadouro” o termo pirch, regido retangular no campo de criquete, de onde se langa
(pitch) a bola. — Lords, Ascot e Ranelagh sdo tradicionais clubes londrinos de criquete.
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do século-dezoito, para tentar americanos (mas é preciso economizar, nao ir precipitada
comprando coisas para Elizabeth), e também ela, amando isso como ela amava, com uma absurda
e fiel paixao, sendo parte disso, jd que seu povo certa vez foram cortesios no tempo dos Georges,
também ela iria, naquela mesma noite, animar e iluminar; dar sua festa. Mas que estranho, ao
entrar no parque, o siléncio; a névoa; o zunido; os felizes patos de lento nadar; as papudas aves a
gingarem; e quem estaria se aprochegando com suas costas voltadas aos prédios do Governo, quao
apropriado, levando uma caixa de despacho estampada com as Armas Reais, quem sendo Hugh
Whitbread; seu velho amigo Hugh — o admirdvel Hugh!

“Bom dia pra vocé, Clarissa!”, disse Hugh, bem extravagantemente, pois eles se conheciam
desde criancas. “Aonde vocé estd indo?”

“Eu amo andar em Londres”, disse Mrs. Dalloway. “De verdade; é melhor que andar no
campo.”

Eles tinham acabado de chegar — infelizmente — pra ver médicos. Outras pessoas vinham
pra ver figuras; ir a épera; passear com os filhos; os Whitbread vinham “pra ver médicos”.
Incontéveis vezes Clarissa visitara Evelyn Whitbread numa casa de repouso. Evelyn adoentara
novamente? Evelyn estava um bocado irritadica, disse Hugh, insinuando numa espécie de amuo
ou inchago de seu corpo muito bem coberto, mésculo, extremamente galhardo, perfeitamente
massudo (ele estava sempre vestido muito bem até demais, mas supostamente assim deveria estar,
com seu empreguinho na Corte), que sua mulher tinha algum mal-estar interno, nada grave, que
Clarissa, amiga de longa data, entenderia perfeitamente sem exigi-lo que especificasse. Pois sim,
com certeza ela entenderia; que estorvo; e se sentira feito irma e estranhamente consciente ao
mesmo tempo de seu chapéu. Nio era o chapéu correto praquela manha logo cedo, nao é
mesmo? Pois Hugh sempre lhe fizera sentir, enquanto se alvorogava, erguendo seu chapéu meio
extravagantemente e assegurando-a de que ela poderia ser uma garota de dezoito, e é claro que ele
iria A sua festa hoje a noite, Evelyn absolutamente insistia, s6 que um pouquinho mais tarde,
depois da festa, ele teria de estar no Paldcio aonde tinha que levar um dos garotos de Jim — ela
sempre se sentia um pouco mesquinha ao lado de Hugh; feito menina de colégio; mas apegada a
ele, parcialmente por té-lo conhecido desde sempre, mas ela pensava que a sua maneira ele tinha

sim uma boa indole, embora Richard por pouco nao ficasse louco junto dele, e quanto a Peter
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Walsh, até esse dia nunca a perdoara por gostar dele.

Ela podia lembrar-se de cena apds cena em Bourton — Peter furioso; Hugh, ¢ claro, nao
sendo pdreo pra ele de jeito nenhum, mesmo assim nao era um imbecil patente como aventava
Peter; nao era um mero perucdrio. Quando sua velha mae queria que ele abandonasse a caga e a
levasse até Bath ele assim o fazia, sem um resmungo sequer; ele era realmente altruista, e quanto a
sair dizendo, como fazia Peter, que ele nao tinha coragio, nenhum cérebro, nada além das
maneiras e da criagio de um cavalheiro inglés, isso era apenas o querido Peter em seu pior; e ele
podia ser intolerdvel; podia ser impossivel; mas adordvel pra se andar junto numa manha como
essa.

(Junho havia arrancado das drvores cada uma das folhas. As maées de Pimlico
amamentavam seus pequenos. Mensagens passavam de Fleet para Admiralty. Arlington Street e
Piccadilly pareciam aquentar o préprio ar no Parque e levantar suas folhas num quentume, num
ardume, em ondas daquela divina vitalidade que Clarissa amava. Dangar, cavalgar, ela adorara
aquilo tudo.)

Eles até podem ficar separados por centenas de anos, ela e Peter; ela nunca escrevera uma
carta e as dele eram secos garranchos; mas de repente lhe sobreviria: Se ele agora cd estivesse
comigo o que diria? — certos dias, certas visdes trazendo-o de volta a ela calmamente, sem a antiga
amargura; o que talvez era a recompensa por ter se preocupado com as pessoas; elas retornavam no
meio do Parque St. James numa linda manha — sim, elas retornavam. Mas Peter — nio
importando quao belo fosse o dia, e as drvores e o gramado, e a garotinha de rosa — Peter nunca
enxergava nada disso. Ia colocar seus éculos, se ela assim o pedisse; ia olhar. Era o estado do
mundo o que lhe interessava; Wagner, a poesia de Pope, eternamente o cardter das pessoas, ¢ os
defeitos da prépria alma dela. Como ele ralhava com ela! Como discutiam! Ela iria se casar com
um Primeiro Ministro e se prostrar no alto duma escadaria; a anfitria perfeita, ele a chamava (ela
chorara por conta disso em seu quarto), ela tinha os feitios de uma anfitria perfeita, ele dizia.

Assim ela ainda se encontrava argumentando no Parque St. James, ainda concluindo que
ela estivera certa — e ela tinha de estar — em nio se casar com ele. E que deve haver, no casamento,
uma pequena licenga, uma pequena independéncia entre pessoas vivendo juntas dia apds dia na

mesma casa; coisa que Richard dera pra ela, e ela pra ele. (Onde estava ele essa manha, por
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exemplo? Nalgum comité, ela nunca perguntava o qué.) Mas com Peter tudo tinha de ser
partilhado; tudo era esmiugado. E era intolerdvel, e quando ocorreu aquela cena no jardinzinho
perto da fonte, ela teve que terminar com ele ou ambos teriam sido destruidos, ambos arruinados,
disso estava convicta; apesar dela ter suportado consigo por anos como uma flecha cravada em seu
coragio o dissabor, a angustia; e entdo o horror do momento quando alguém lhe contara num
concerto que ele havia se casado com uma mulher que conhecera no barco a caminho da Indial
Nunca ela esqueceria de tudo isso! Fria, empedernida, uma pudica, ele a chamava. Nunca ela pode
entender como ele se importava. Mas isso aquelas mulheres indianas supostamente faziam — umas
tolinhas, bonitinhas, franzinas simplonas. E ela desperdicava sua pena. Pois ele estava bastante
feliz, lhe assegurava — perfeitamente feliz, embora ele nunca tenha feito uma coisa sequer de que
conversavam; sua vida inteira havia sido um fracasso. Deixava-na ainda mais brava.

Ela alcancara os portdes do Parque. Parou por um momento, olhando pros énibus em
Piccadilly.

De ninguém no mundo inteiro ela agora diria que eles eram isso ou aquilo. Sentia-se bem
jovem; ao mesmo tempo indizivelmente envelhecida. Ela fatiava como faca através de todas as
coisas; a0 mesmo tempo estava de fora, observando. Tinha ela um perpétuo senso, enquanto
olhava os téxis, de estar pra fora, fora, bem afora no mar e sozinha; tinha sempre a sensagao de
que era muito muito perigoso viver mesmo que por um dia. Nao que ela pensasse ser esperta, ou
bastante fora do ordindrio. Nao conseguia pensar em como havia atravessado a vida co’s poucos
brotos de conhecimento que Friulein Daniels lhe havia dado. Ela nada sabia; nenhuma lingua,
nada de histéria; mal lia um livro ultimamente, exceto memdrias na cama; e mesmo assim pra ela
isso era absolutamente cativador; tudo isso; os tdxis passando; e ela ndo diria de Peter, nio iria
dizer dela mesma, eu sou isso, sou aquilo.

Sua tnica dddiva era conhecer as pessoas quase que por instinto, ela pensou caminhando.
Se vocé a pusesse num quarto com alguém, logo seu dorso se mexia como de um gato; ou ela
ronronava. Devonshire House, Bath House, a casa com a calopsita chinesa, certa vez ela tinha
visto todas elas acesas; e lembrou-se de Sylvia, Fred, Sally Seton — tantas aglomeragées de pessoas;
e dangando a noite toda; e as carrogas passando, arrastando-se ao mercado; e voltando pra casa

através do Parque. Ela se lembrou de uma vez ter jogado um xelim na Serpentine. Mas todos se
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lembravam; o que ela amava era isso, aqui, agora, na frente dela; a senhora gorda no tdxi. Serd que
importava entdo, ela se perguntou, andando rumo a Bond Street, importava se ela tivesse que
inevitalmente cessar completamente; se tudo isso tivesse que seguir sem ela; serd que ela se
arrependia; ou ndo teria se tornado alentador acreditar que a morte encerrava absolutamente? mas
que de algum jeito nas ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia,
Peter sobrevivia, viviam um no outro, sendo ela parte, tranqiiila sobre isso, das drvores em casa;
parte de pessoas que nunca conhecera; sendo estendida como uma névoa entre as pessoas que ela
melhor conhecia, que a levantavam em seus ramos igual ela tinha visto as drvores levantarem a

névoa, mas sempre se espalhava pra mais longe, sua vida, ela prépria.
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Item 5

O sexo estd no ar

(Henry Miller, The World of Sex, 1959, trecho)*

Com o pulo em Paris, o cendrio inteiro mudou. Homens e mulheres por toda parte, sé
que juntos. Comida boa, bons vinhos, boas camas. Os bulevares, os cafés, as mercearias, os
parques, as pontes, vitrines com livros. E a conversa! E bancos pra descansar seus ossos. E tempo
pra sonhar, se vocé quiser...

O que primeiro se nota, em Paris, é que o sexo estd no ar. Onde quer que vocé v4, seja ld o
que esteja fazendo, é comum encontrar uma moga ao seu lado. As mulheres estdo por toda parte,
como as flores. Faz a gente se sentir bem, novamente sentir-se igual aquele antigo eu. A gente se
derrete e vai se enfiando na terra, luzentes feito vagalumes.

Parece que a promiscuidade sexual a que os americanos se entregam nio lhes deixa de
animo leve. Ela nao os abre. Como ¢ estranho ouvir americanos discutindo sobre a mulher
francesa! Como se elas fossem meretrizes que brotaram. Como sao confusos no que diz respeito a
verdadeira relacio entre amor e sexo!

Um francés ndo se sentiria envergonhado ao dizer que ficou apaixonado por uma puta. E
bem possivel que, em alguns momentos, isso o endoidega, mas ele nunca pensaria esta situagao na
maneira que o americano pensa. Se ele virasse gagd seria por causa do amor, nio por causa de
escripulos morais. O americano pode se emancipar, por outro lado, tamanha ¢é sua estudiosa e
deliberada feicao, a ponto dele ser ignorante de tudo que uma mulher tem a oferecer, exceto seu
corpo. Ele tratard uma excepcional mulher como puta e caird loucamente apaixonado por uma
bobinha. Ou entio, uma presa da sentimentalidade, pode ser que ele trate uma puta como rainha,
com ou sem corrimento. Pode até mesmo decretar o amor pra fora de sua vida completamente,
por medo de ficar parecendo roméntico. O que lhe faz cagar nas calgas é entregar-se de corpo e

alma. A mulher americana, conseqiientemente, é amitde uma criatura faminta de amor, clamando

*

NY: Grove Press, 1959, pp. 74-83.
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a lua. Ela vai fazer um homem se gastar até o osso para satisfazer seus tolos caprichos. Dando-lhe
livre rédea, ela virard verdadeiramente insacidvel.

Paris ¢ um daqueles lugares em que a mulher americana fica zanzando feito gato no calor.
Ela pode estar procurando amor, mas vai encostar prum sexo a qualquer hora. O estrangeiro
adiciona um tempero ao prato que ela nunca antes provara. Ele ¢ capaz de dar a ilusao do amor e
fazer com que pareca satisfatério. Uma vez conheci em Paris uma americana cantora de dpera que
ficou apaixonada por um jovem turco. Ela sabia que ele trepava com ela s6 por causa do dinheiro
que ela desperdicava com ele, mas ela gostava dele, do jeito que ele a tratava quando faziam sexo.
Ela tinha um marido que, segundo ela, era gentil e atencioso, mas que nunca féra tanto um
amante. Nao ¢ que ele fosse indiferente ou impotente. Nao, ele realmente gostava dela e, no seu
jeito ingénuo, provavelmente acreditava que ela gostava dele. Ele nem desconfiava o que é que a
impelia a ir pro exterior duaz vezes ao ano. Ele simplesmente fechava os olhos a verdade.

As vezes, falam de um homem assim como se fosse um diabo ponderado. A meu ver, ele é
s6 um cafetao auto-desiludido. Seja 14 o que possa ser dito contra a esposa de um individuo desses,
vai evocar apenas nossa simpatia. Dando-lhe meia chance, uma mulher oferece seu ser por inteiro.
E instintivo nela. O homem nio! Um homem estd geralmente contaminado por toda sorte de
nogoes perturbadoras, com respeito ao amor, sexo, politica, arte, religido, e assim vai. Um homem
estd sempre mais desnorteado que uma mulher. Ele precisa de mulher, se nao for pra qualquer
outra coisa, pelo menos pra dar uma espreguicada. Tem vezes que pra isso basta uma boa, limpa e
sauddvel trepada para fazer o truque. Sim, tem vezes que uma trepada honesta é o que se precisa
para dissipar a noc¢io de que nao ¢é exclusivamente responsabilidade dele dirigir as questoes
mundiais. Os homens tém uma maneira de levar as coisas mais seriamente do que tragicamente.
Estao sempre olhando par além do préprio nariz por algo mais interessante do que estd & mao. O
amor, quando ocorre, ¢é algo para ser levado nas asas, como se assim fosse. Para eles o drama real
estd sempre se passando no palco do mundo.

O drama do companheirismo, que ¢ o drama de todo homem e um bem vital, s6 penetra
a consciéncia do macho quando diante do divércio. Se ele agiientou o impeto da batalha, estd
apto a ligar o casamento ao inferno em vida. Ele precisa generalizar, fazer disso um problema do

mundo. Se a mulher é a que tem de sofrer, ele sustentard que ela nao o compreende, ou que ela é
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toda coquete. Ou entio ele pode deslocar a culpa pro nosso faltoso sistema econdémico. Poucos
homens parecem capazes de olhar pros seus relacionamentos com o sexo oposto como um conflito
criativo. (O circulo, e nele apenas o yin e o yang — que maravilha!) Sim, é amor o nome do ima
capaz de trazer dois opostos juntos. Aquilo que deve manté-los juntos, isso ninguém pergunta. O
amor vai tomar conta de si préprio. E ele o faz — morrendo de morte natural.

Nao falemos dos desertados do amor ! Todo domingo, no bulevar, dd4 pra vé-los se
arrastando atrds... de umas tantas latinhas presas ao rabo paterno.

O amor é o drama da completude, da unificag¢io. Pessoal e ilimitado, ele conduz a
libertagao da tirania do ego. O sexo é impessoal, e pode ou no ser identificado ao amor. O sexo
pode fortalecer e aprofundar o amor, ou trabalhar destrutivamente.

Para mim parece que o sexo era melhor compreendido, melhor exprimido, no mundo
pagio, no mundo dos primitivos e no mundo religioso. No primeiro ele era exaltado no plano
estético, no segundo no plano mdgico, e no terceiro no plano espiritual. No nosso mundo, onde
s6 se consegue um nivel bestial, o sexo funciona num vazio.

Estamos ficando mais e mais neutros, mais e mais assexuais. A crescente variedade de
crimes perversos carrega eloqiiente testemunho ao fato. O assassino, como espécime patoldgico, é
um alarmante ramalho da criagio degenerada que corréi o tecido social. Emocionalmente
frustrado, ele sé consegue fazer contato com seu companheiro derramando o sangue deste.

Existem todos os tipos de assassinos entre nés. O tipo que faz seu caminho até a cadeira
elétrica é s6 um pressdgio de uma multidao assustadora que estd sempre crescendo. Num sentido,
somos todos assassinos. Todo nosso modo de vida estd enraizado em mutua matanca. Nunca
houve um mundo tio 4vido por seguranga, € nunca a vida esteve mais insegura. Para nos
protegermos, inventamos os mais fantdsticos instrumentos de destrui¢ao, que acabam virando
bumerangues. Ninguém parece acreditar no poder do amor, dos poderes o tGnico digno de
confianca. Ninguém acredita no vizinho, ou em si mesmo, muito menos num ser supremo.
Medo, inveja, suspeicio alastram-se por toda parte. Ergo, féda até o cérebro explodir enquanto
ainda hd tempo!

Para alguns o sexo conduz a santidade; para outros, é o caminho do inferno. A esse

respeito, é como qualquer outra coisa na vida — uma pessoa, um acontecimento, uma relacio.
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Tudo depende do ponto de vista. Pra fazer da vida algo mais belo, mais maravilhoso, mais
profundo e satisfatério, precisamos fitar cada elemento que contribui 4 vida com uma visio fresca
e clara. Se tem algo de errado em nossa atitude frente ao sexo, entao tem algo de errado em nossa
atitude frente ao pdo, frente ao dinheiro, ao trabalho, 4 brincadeira, a tudo. Como alguém pode
aproveitar uma boa vida sexual, tendo uma atitude distorcida e nada sauddvel frente aos outros
aspectos da vida?

E dificil, quase absurdo, dizer a aleijados emocionais que a auto-expressio é o mais
importante. Nio o que ¢ expressado nem como, mas apenas expressar-se. A gente se sente como
que urgindo a eles que tentem qualquer coisa, se for pra favorecer a auto-libertagio. Nada hd em si
mesmo, nos foi dito de tempos em tempos, que seja errado ou mal. E o medo de fazer algo errado,
o medo de cometer este ou aquele ato, que é errado. “O medo nio ¢ para ser semeado por causa
dos péssaros.”

Hoje parece que somos animados quase que exclusivamente pelo medo. Tememos até
aquilo que é bom, aquilo que ¢ sauddvel, aquilo que ¢é alegre. E o que ¢ o heréi? Primariamente,
aquele que conquistou seus medos. Um individuo pode ser um heréi em qualquer dominio;
nunca falhamos em reconhecé-lo quando ele aparece. Sua singular virtude ¢ que ele deveio um s6
com a vida, um sé consigo mesmo. Tendo cessado de duvidar e questionar, ele revigora o fluxo e o
ritmo da vida. O covarde, par contre, busca tolher o fluxo da vida. Ele nada tolhe, com certeza,
que ndo ele préprio. A vida move adiante, quer ajamos como covardes ou como herdis. A vida nio
tem outra disciplina para impor, se apenas sacdssemos isso, a ndo ser aceitar a vida
inquestionavelmente. Tudo para o qual fechamos nossos olhos, tudo de que nos arredamos, tudo
que negamos, denegrimos ou desprezamos, serve para nos derrotar no fim. O que parece nojento,
doloroso, mal, pode devir um manancial de beleza, alegria e forca, se encarado de mente aberta.
Cada momento ¢ dourado para aquele que tem a visao para reconhecé-lo como tal. A vida é agora,

cada momento, nio importa se o mundo estiver cheio de morte. A morte triunfa apenas 2 servigo

da vida.
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Item 6

Intercessores e Chinas

*

(carta de Henry Miller a Michael Fraenkel, 23 de novembro de 1935)

Meu querido Fraenkel:

Sua carta do 20 nov., post-scripto datado 22 nov., chega-me no meio dos mais apraziveis,
mais regozijantes pensamentos sobre ignordncia. Por uma notdvel coincidéncia passei de minha
pequena disquisicio sobre “A Ultima Ceia” para a “Meditacio em El Greco” de Aldous Huxley,
mais particularmente uma meditagao sobre o “Sonho de Felipe II” de El Greco. E dessa, por uma
coincidéncia ainda mais espantosa, para outro pequeno ensaio de Huxley, no mesmo volume
intitulado “O Resto é Siléncio”.! E entre esses redescobri meu velho amigo, Pierre Mille, cuja
passagem sobre o Pavillion des Femmes eu trinchei pra fora do Trdpico de Cincer para meu
perpétuo pesar. Quero te dar o tltimo pardgrafo do dltimo livro dele, Le Roman Frangais’ — antes

de retornar ao tema da ignorancia e seus deleites. ..

“Avec le recul d’apres-guerre, n’y aurait-il pas 13 une ample matiere pour un autre Balzac?

Mais nul ne semble y songer. Est-ce la faute de la formule actuelle du roman psychologique,

introspectif? Est-ce dessechement de I'imagination créatrice, les deux causes étant peut-étre lides?
»3

E agora, eis como Aldous Huxley abre seu pequeno ensaio chamado “O Resto ¢é

Siléncio”...

In Hamler Correspondence, pp. 46-55. — Todas as notas sdo desta traducio.

Na carta anterior, Miller discorria a respeito da Ultima Ceia de da Vinci. — “Meditacio em El Greco” e “O Resto é
Siléncio” sdo ensaios reunidos por Huxley no volume Music at Night (Londres, 1931), que alids também contém
um artigo em defesa de Lawrence: “Ao Puritano Todas as Coisas sio Impuras”.

> Paris: Firmin-Didot et Cie., 1930.

“Com o recuo do pds-guerra, ndo haveria ai uma ampla matéria para um outro Balzac? Mas ninguém parece estar
imaginando isso. Seria culpa da férmula atual do romance psicolédgico, introspectivo? Seria enxugamento da

>

imaginagao criadora, ambas as causas estando talvez ligadas?...”
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“Do sentimento puro 2 intuigao da beleza, do prazer e da dor ao amor e ao éxtase mistico
e morte — todas as coisas que sio fundamentais, todas as coisas que, para o espirito humano, sio
mais profundamente significantes, podem apenas ser experimentadas, e nao expressas. O resto é
sempre e em toda parte siléncio... A habilidade da musica para expressar o inexpressdvel foi
reconhecida pelo maior de todos os artistas verbais. O homem que escreveu Otelo e o Conto de
Inverno era capaz de enunciar em palavras seja l4 o que das palavras possivelmente der pra fazé-las
significar. E, todavia, [...] sempre que algo da natureza de uma emocio ou intuigio mistica teve
de ser comunicado, Shakespeare regularmente chavama pela musica para ajudi-lo a ‘meter aquilo
pra dentro’.”

Parece-me, do que precede, que Mr. Huxley estd nio apenas ligeiramente entontecido,
mas que ele se contradiz. Dizer que Shakespeare era capaz de enunciar em palavras seja 14 o que
das palavras possivelmente der pra fazé-las significar, é creditd-lo com uma potencial onipoténcia
que ¢ ridicula e idélatra. Isso também cria uma daquelas falsas barreiras entre a arte da musica e a
arte da literatura, que nada explica. Ao fazer de Shakespeare o Deus das palavras, Mr. Huxley
muito convenientemente posiciona um outro reino tencionado a exonerar seu Deus do encargo
de nio ser onipotente. Houveram outros escritores, e escritores mais grandiosos que Shakesperare,
os quais, em minha opinido, provaram-se capazes de expressar em palavras tais coisas de natureza
mistica ou intuitiva para as quais Shakespeare teve de invocar a ajuda da musica. E estranho,
dando uma passada pelo manuscrito do meu dltimo livro, que eu tenha excidido como sendo
irrelevante e desimportante uma passagem sobre musica, na qual fiz direta referéncia ao Mr.
Huxley. Acho que 0 momento é oportuno para introduzi-la aqui...

“Temos uma maneira desleixada de dizer que “musica expressa o inexpressdvel”. Musica
expressa musica. Nao ¢ suficiente? Na musica de Beethoven hd uma aproximagio da ordem mais
elevada aquilo que a maioria de nés fala um bocado e que nenhum de nés sabe nada a respeito —
Deus. Tém-se a sensagio, ouvindo Beethoven, de estar se aproximando do derradeiro. O
derradeiro do qué? da musica? De algo, certamente. Esse algo derradeiro que Spandrell, o
Stavroguin do Mr. Huxley,* detecta num Quarteto em Li Menor, aniquila-o. Nao ¢ a bala que

mata Spandrell — Mr. Huxley passa por grandes aflices para deixar isso claro. E o Deus no

* Nikolai Stavréguin ¢é o heréi do romance Os Deménios (1872) de Dostoiévski, que inspirou Aldous Huxley na

criagio de Maurice Spandrell, herdi de seu romance Point Counter Point (1928).
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gramofone que faz o truque. Misica de cimara é a grande invengio letal do Ocidente. E puro
suicidio. E de todas as formas de aniquilagio que ambicionamos, um quarteto de Beethoven
talvez seja a mais sublime. E pura aniquilagio enquanto se a distingue de menores, mais turvas
aniquilagées. E depois nao tem mais nada pra varrer. Perfeicio e consisténcia. Horrenda
consisténcia. Acabado. Permanéncia. E de se ficar desesperado. Aquilo permeia tudo que a gente
faz e mata o desejo de fazer, até mesmo de ser. Tem horas, quando irrompe uma pequena frase,
protuberando-se repentina a partir do nada como uma vela tomando vento, como uma asa se
envergando, que a gente tem a sensacdo de que é impossivel exaurir o contetido e o significado
dessa pequena frase. Vocé quer segurd-la firme no jibilo do nao-ser. Nem o pensamento gético
sozinho, nem o cristdo, nem mesmo o pagdo pode recapitular aquilo que jaz por trds dessa
pequena frase. Um universo inteiro de pensamento e sentimento estd contido nela, e é triste dizer,
¢ um universo do qual nao temos o menor conhecimento. Mesmo quando a gente reconhece a
“influéncia”, mesmo quando a gente escuta Mozart e todo o século XVIII de forma, graca, razio,
elegincia, dignidade &c., naquela frasezinha, ainda assim, é pralém disso que se escuta — a gente
escuta o ciclo inteiro de vida que levou até esse ponto culminante chamado Beethoven. A gente
sente Beethoven arrojando-nos a beira do precipicio e atirando-se abaixo — e nds com ele!
Enquanto Goethe, calmo, sereno, Olimpiano, coberto co’a completa mortalha de dois séculos,
escarrancha-se no cercado. Goethe fica pra trds como a torre pendente de Pisa, fixado no ato
perpétuo de estar caindo. Mas com Beethoven ¢ como uma roda de luz que forma uma jéia e um
certo impulso Satdnico lancando a jéia pra dentro do pogo desfundado. Beethoven parece estar
ejetando homens inteiros, épocas inteiras, continentes inteiros, pra fora de sua forma-luz. A gente
sente a dureza, a firmeza, a inexpugndvel corola de luz, e com uma desesperadora exultacio, a
gente sente a0 mesmo tempo o louco, o insano, o ordenado impulso que lhe mandava jogar-se
borda afora. Tem horas, na mais completa medida de controle, como um vidente langando seu
feitico, que Beethoven, de modo a fazer o manifesto derradeiro, repentinamente surge sobre o
firmamento da imagina¢io como um Titd, e com um sé golpe, feroz, abrupto, endemoniado,
quebra tudo em pedacinhos. Dizendo “Eu, Beethoven, eu criei isto! Eu, Beethoven, eu destruo
isto!”

Pois ¢, meu caro Fraenkel, e quando em seu post-scripto datado 22 nov. vocé pergunta —
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“s40 a musica e a poesia processos anti-pensamento? A contra-impulsdo ao pensamento é a mais
poderosa impulsao? Acaso a prépria vida é uma contra-impulsio ao pensamento?” — Eu respondo
Sim, Sim, Sim. A resposta Sim ¢ baseada num acordo tempordrio quanto a suposi¢io criada por
suas préprias questoes. Pois aqui vocé torna o pensamento a coisa morta que ele ndo é per se; aqui
vocé torna pensamento e poesia antitéticos, o que nio sio per s¢; aqui vocé coloca pensamento e
vida em oposi¢ao, o que nao é assim per se. Mas estou te acompanhando. Seu erro estd em fazer
do pensamento um fim em si mesmo.

Vocé fala um bocado sobre clareza e ordem em sua carta, sobre a necessidade de heroismo
— e sobre trabalhos de parto. Espero que vocé nao esteja pretendendo implicar com isso que
trabalhos de parto sao mais importantes que o préprio produto? Heroismo ¢ algo que sempre
associei a facanhas. Kant nao é heréi pra mim, nem mesmo Schopenhauer. Nietzsche sim, porque
ele tocou uma luta valorosa para ter seu cérebro-pid [ brain-child] reconhecido. Foi sua luta com o
mundo que faz dele uma figura interessante para mim. Nao era uma briga contra moinhos, 4 /a
Don Quixote. Que Kant tinha imensos pulmées e um imenso estdbmago pode, como vocé parece
implicar, fazer dele um grande filésofo, mas nio faz um homem. E se os trabalhos de parto dele
eram grandes, o produto desses trabalhos continua, sem embargo, sendo insosso, desinteressante,
desimportante para mim. Kant era a personificagiao de um sistema de pensamento, até mesmo em
suas caminhadas didrias. Talvez se ele clamasse por Deus para ajudi-lo, os resultados de seus
trabalhos seriam mais divertidos, se no mais edificantes. Posso viver sem Kant e seu baldo de gds
metafisico. No caso dele, eu deveria dizer, respondendo a outra de suas questdes, que “o
pensamento é uma doenga’.

Muito do que vocé diz sobre Hamlet é incompreensivel para mim. De uma certa maneira
peculiar vocé o identificou com heroismo. Isso me espanta como sendo muito estranho porque
sempre o considerei como o simbolo mesmo da covardia. Talvez covardia seja palavra forte
demais. Frustragio, para usar o linguajar moderno, seria melhor. Ele era incapaz de agio, este ¢ o
ponto. O pensamento devém com Hamlet uma roda solta, e somos deixados girando com ele no
vdcuo. Sobre Kant a0 menos podemos dizer que ele erigiu seu pensamento num sistema, e embora
tal sistema seja totalmente repugnante, totalmente inttil & maioria de nés, nao obstante ele porta

a marca da criatividade. De qualquer ponto de vista, Hamlet é nao-criativo. Vocé parece
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confundir Shakespeare com Hamlet, se estou seguindo sua légica. Enquanto Hamlet, Shakespeare
era criativo, mas o significado de sua criagdo ¢é revelar a tragédia do aspecto nio-criativo do
homem. A razdo por que Hamlet estd entijucado e finalmente afunda, é porque ele duvida. Nio ¢é
que ele abandone a acdo pelo pensamento, mas porque ele nio sabia como pensar.’ Ele nio era
um grande pensador, Hamlet. Na verdade, nem pensador ele era. Ele era um Sofista tardio pego
num mundo de agao. Quase que na mesma hora que Hamlet nascia, nasceu um outro homem,
um francés, que tao exitosamente identificou pensar com vida, que ele permanece como a Unica
figura saliente na cultura francesa. Nao deixou nenhuma filosofia, mas aprofundou nossa
concepgdo do que é ser humano. Hoje temos outro francés, igualmente celebrado como pensador,
mas a impressio que ele cria em nés ¢ aquela de um individuo completamente nio-humano. E
esse 0 homem que finge nos informar sobre os processos criativos em Leonardo da Vinci. O
ensaio dele é absolutamente ininteligivel pra mim. Confio que vocé serd capaz de adivinhar quem
s40 as duas figuras que tenho em mente. Uma delas ndo ¢ Rabelais, caso fiques inclinado a pensar.

Em vista do precedente, espero que esteja claro que eu nio acho que “o pensamento ¢ uma
doenga”. Eu acho que a doenga é um fator bem grande na vida, mas recuso-me a identificar
pensamento ou vida enquanto doenga. Hamlet ¢ uma doenga — uma doeng¢a da mente. E Hamlet
nio é bom para mim! Nem vejo eu qualquer necessidade de estender a estrada de volta pro
passado, como vocé diz. Para mim a estrada estd A frente, ndao importa onde isso leve. Para mim o
propésito destas pdginas é revelar os demorosos efeitos do Hamletismo e entdo estanci-los. E
assim retorno, por sinuosas rotas, a0 pensamento que animava a abertura desta carta — ao fato de
que Aldous Huxley, num ensaio sobre El Greco, revelou um lado de si mesmo até ora
desconhecido e, por isso, atingido no pico de seu ser. E [...] embora vocé nio suspeite, hd uma
relagdo entre esse ensaio sobre El Greco e tudo que vinhamos discutindo. Para Aldous Huxley, essa
experiéncia que ele descreve deve ter sido da natureza duma conversio, que nem quando sentado
num pequeno café no Boulevard St. Germain, lendo aquele artigo de jornal do Pierre Mille,
também eu atravessesei uma conversdo. Pois foi naquela manha, no desjejum, que eu pela

primeira vez entrei no espirito da vida francesa. Naquela manhi, que marco como um

° A lenda escandinava sobre um principe dinamarqués, de nome aportuguesado: Amleto, e que serviu de inspiragio

a0 Hamlet de Shakespeare, denota isso muito bem, pois 0 nome Amleto em Antigo Islandés, Amlédi, quer dizer
“tolo” ou “simplério” ou “trambiqueiro”.
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acontecimento em minha vida, uma nova linguagem nasceu para mim e, com isto, todas as coisas
haveriam de ser reinterpretadas. Nao era exatamente claro para mim o que Pierre Mille estava
falando — isso eu quero que vocé saque, porque é importante em relagio ao que se segue. Havia
algo para além da clareza aqui — era mdgica. Hoje, relendo aquele artigo, eu provavelmente iria
achéd-lo bem ordindrio. Mas naquele momento era extraordindrio. E a razio pela qual tomou
conta de mim o seu extraordindrio, a sua madgica, era porque eu era ignorante justo o bastante
para estar suscetivel aquilo que estd perdido nas finas malhas de ordem e clareza. Eu estava
maduro para uma experiéncia e o artigo de Pierre Mille estava justo apropriadamente arranjado
para permitir essa experiéncia de ser vivida. Outro escritor, um, digamos, mais capaz que Pierre
Mille, teria destruido a possibilidade de uma tal experiéncia.

Assim, Aldous Huxley, falando dessa figura de El Greco — “Sonho de Felipe II” — escreve:
“A despeito de sua mediocridade, é uma figura pela qual tenho uma especial fraqueza. Eu gosto
dela pela agora inortodoxa razao de que o tema me interessa. E o tema me interessa porque eu nio
sei qual é o tema... Eu nio sei — nem mesmo desejo presentemente saber.” E ai é que temos, da
pena de um dos escritores mais inteligentes da Inglaterra, um de seus escritores mais /liicidos, uma
confissao de desnorteamento, uma descrigao de nao-compreensao, que faz todos os outros escritos
sobre El Greco parecerem um monte de nonsense.

“Solidas e tridimensionais”, ele diz, “feitas para serem os habitantes de um universo
espagoso, as pessoas de El Greco estdo trancadas num mundo onde talvez haja espaco suficiente
para girar um gato, e nada mais. Elas estio na prisao e, o que ¢ pior, numa prisio visceral. Pois
tudo o que as rodeia é orginico, animal. Nuvens, rocha, panos, tudo foi misteriosamente
transformado em muco e musculo esfolado e periténio. O Céu ao qual ascende o Conde Orgaz é
como uma operagdo cosmica de apendicite. A Ressurreicio de Madri é uma ressurreicio num
tubo digestivo. E das figuras tardias recebemos a horrenda impressao de que todos os personagens,
tanto humanos quanto divinos, comecaram a sofrer um processo de digestdo, estio sendo
gradualmente assimilados aos seus arredores viscerais... Mais vinte anos e a Trindade, a
Comunhio dos Santos e toda raca humana se encontrariam reduzidos a excrescéncias dificilmente
distintas na superficie de uma tripa césmica. Os mais favorecidos talvez tivessem aspirado a serem

ténias e trematddeos...
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“Pois El Greco pertence enquanto metafisico (todo artista significante é um metafisico,
um propositor de beliverdades e formiteorias [beauty-truths and form-theories]) a nenhuma
escola conhecida. O maximo que dd pra dizer, a modo de classificagdo, é que ele, como muitos
dos grandes artistas do Barroco, acreditava na validez do éxtase, do nao-racional, experiéncias
‘numinosas” a partir das quais, como matéria bruta, a razio marcheta os deuses ou os vérios
atributos de Deus...

“El Greco parece estar falando o tempo todo sobre a raiz fisiolégica do éxtase, e nio a flor
espiritual; sobre os fatos corpdreos primdrios da experiéncia numinosa, e nio seus derivativos
mentais. ..

“Até onde lhe diz respeito, nao hd nada fora da baleia. O fato fisiolégico primdrio da
experiéncia religiosa ¢ também, para ele, o fato final. Ele permanece consistentemente no plano
daquela consciéncia visceral que tao amplamente ignoramos, mas com a qual nossos ancestrais
(como prova sua linguagem) tanto fizeram de seu sentimento e pensamento...

“Teresa conhecia Deus em termos de uma dor primorosa em seu coragio, seus flancos,
suas entranhas. Mas enquanto Teresa, e junto dela a generalidade dos seres humanos, achava
natural passar do reino da fisiologia para o do espirito — da barriga da baleia afora para o amplo
céu aberto — El Greco obstinadamente insistiu em permanecer engolido. Suas meditagoes eram
todas de experiéncia religiosa e éxtase — mas sempre de experiéncia religiosa em seu estado
fisiolégico bruto, sempre de éxtase primdrio, imediato, visceral... E que os simbolos cristaos
fazem-nos lembrar de todos os espacos abertos espirituais — os espagos abertos de sentimento
altruista, os espacos abertos de pensamento abstrato, os espagos abertos de éxtase espiritual livre-
flutuante. El Greco os aprisiona, engazofila-os numa tripa de peixe. Os simbolos de espacos
abertos espirituais sao compelidos por ele a servirem de linguagem nos termos da qual ele fala
sobre as rentes imedia¢oes da esperteza visceral, sobre o éxtase que aniquila a alma pessoal, nio ao
dissolvé-la na infinitude universal, mas trazendo-a para baixo e afogando-a na quente, pulsante,
tremulante escuridao do corpo.”

Mr. Huxley comegou esse ensaio com a declaragao — “os prazeres da ignorincia sio tao
grandes, 4 sua maneira, quanto os prazeres do conhecimento”. Ele termina na mesma nota...

“Um dia desses posso vir a descobrir sobre o que a figura é, e quando isso tiver acontecido nio
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mais haverei de estar na liberdade de impor minhas préprias interpretagdes. Criticismo
imaginativo ¢ essencialmente uma arte da ignorancia.”

O que Mr. Huxley estd tentando deixar claro — ndo vinha ele inconscientemente deixando
claro o tempo todo? — é que hd dois tipos de conhecimento, um que mata, e um que d4 vida. Pois
esse “criticismo imaginativo”, que ele descreve como sendo “essencialmente uma arte da
ignorancia”, é indubitavelmente outro tipo de conhecimento e, no meu jeito de pensar, um tipo
infinitamente melhor. E um pensamento que se comunica diretamente. Como o préprio método
que Mr. Huxley atribui a El Greco, ele é baseado numa “consciéncia visceral”. S6 que Mr. Huxley,
eu me sinto bastante seguro ao dizé-lo, nunca teria escrito desse jeito sobre El Greco se nao tivesse
entrado em contato com D. H. Lawrence. Embora professe, em sua Introdugdo as “Cartas de D.
H. Lawrence”,® deplorar a inabilidade de Lawrence para apreender certas verdades cientificas
(Lawrence dizendo toda hora: “mas nao sinto isso aqui! Eu nio sinto isso aqui !”), vemos agora o
préprio Mr. Huxley pegando isso pelas tripas, suas partes superiores sendo temporariamente
desbastadas. E o interessante é que, momentaneamente curado de sua mania enciclopédica, Mr.
Huxley granjeia trazer a nés uma qualidade até entio inobservada em seu trabalho. Ele ¢
instrutivo sem ser pedante. Ele apreende sim uma ampla verdade — em deixando sua imaginagaol
fancy] vagar, como diz ele. O que me impressiona é que ele, tendo entdo apreendido sua verdade,
possa apostatar [backslide] novamente. Sem duvida ele mesmo ainda néo estd esperto do valor de
sua descoberta. Ou, sacando isso, ele é incapaz de aproveitar-se desta verdade.

Nao quero que vocé pense disso tudo que Mr. Huxley seja um escritor importante para
mim. Mas a mim ele tem esta importincia — representa os apuros de tantos artistas modernos que,
incapazes de liberar seus poderes criativos, caem de volta em suas faculdades intelectuais. A
afinidade entre Lawrence e Huxley seria inexplicdvel se nio fosse tao patente que Huxley tinha
uma profunda necessidade dessa consciéncia visceral de que ele fala. Em Lawrence ele reconhece
um homem que, como El Greco, nio via nada pra fora do corpo da baleia.

O homem moderno tem uma maneira auto-condescendente, complacente de olhar pra si
mesmo, que pra mim ¢é particularmente nauseante. Ele parece pensar que ¢ infinitamente mais

rico em experiéncia do que seus ancestrais, simplesmente porque os meios de comunicagio foram

6

The Letters of D. H. Lawrence. Edicao e preficio de Aldous Huxley. London: Heinemann, 1932.
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estendidos. Parece-me que ¢ precisamente o numero e a variedade de possibilidades abertas para
nés o que nos empobrece. Na vida restrita, esperta de suas completas possibilidades — nio
imaginadas! — eu sinto a maior medida de enriquecimento. Todas essas experiéncias que se
recusam a serem assimiladas pela alma individual — e existem limites muito bem definidos a nossa
capacidade de experiéncia — criam um sentido de frustracdo. O possivel fica pendurado sobre o
horizonte num negrume aprofundador: ele paralisa a vontade. E todas essas experiéncias
incompletas sdo ajuntadas num imenso freio que se encalacra na roda da vida quando quer que ela
ameace girar. Em toda nossa agdo hd um tremendo entesamento negativo, um fatalismo tao
geoldgico. Que pode estar produzindo, bem abaixo da crosta, o mais maravilhoso mirmore
venado, as mais brilhantes gemas. Mas isso estd se dando no escuro. Soliléquios no chao do
oceano.

Por uma espécie de sonho premonitério, os mais avancados espiritos tombaram até o
fundo, o préprio bojo, vocé diria. Quando rasparam pra fora o bastante de crosta para perceberem
o horror do vazio, eles se afogaram. Foram pra baixo com pedras enormes em suas barrigas. Para
tipos como nds, esses homens estdo perdidos — perdidos para sempre. Os homens da idade
vindoura, os homens que sobreviverem ao cataclisma, podem vir a redescubri-los. Se forem
ingénuos, destemidos, inocentes — se estiverem interessados em torsos em vez de esqueletos, em
veias em vez de pdtina.

Falamos sobre o passado e o futuro como encenadores falam das cenas que estao sendo
embaralhadas para frente e para trés. A histéria é um cendrio menosprezivel para o espetdculo que
nunca damos. Nada vive em nds, nem em retrospecto, tampouco em antecipagio. O presente é
um vdcuo, um doloroso, gélido estado, uma espécie de vestibulo negrumoso no qual residimos
suspensos, prontos para explodir com a menor mudanca barométrica. De certa maneira, somos
como aqueles objetos maravilhosamente preservados, que sao encontrados nas tumbas egipcias; a
gente vai se esfarelando sob exposicio. Esfarelamos em completa, irrastredvel poeira. Imunes ! E
esta nossa senha. Nenhum contdgio. Nenhuma doenca. Uma estdtica, sanitdria eternidade do
presente, nés mesmos como a culminagao de tudo que aconteceu antes. Uma republica sanitdria
de bactérias ineficientes! Isso é néis hoje.

Com essa realidade nio me preocupo. Ela ndo existe pra mim, ou melhor, existe
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intermitentemente, como um pesadelo. E o que vejo quando esfrego meus olhos. E falso. Caixa de
papeldao. Ha outra realidade, da qual é composto o sonho vivido, e essa realidade é o plasma
mesmo da vida. Rimbaud a reconheceu, e Proust e Dostoiévski, e Lawrence. Van Gogh também a
conheceu. Cada drvore, cada mao, cada pedra ou cadeira ou flor que ele pintou testifica o ato de
revelagao. D4 pra sentir isso especialmente quando se olha praqueles grandes séis resplandecentes
que ele pintou. O sol dele era uma vitalidade ominosa, destrutiva; pendurado em sua paisagem
como um simbolo de ira e ele consome os préprios objetos aos quais concede uma vida fugidia.
Nuns de seus melhores momentos Chaplin também expressa este sentimento. O pequeno
palhaco, o vagabundo, o pachorrento sonhador da vida reclinando-se numa imensa concha-
marinha c’'um botdo-de-ouro” em sua boca. E como uma solene caricatura da Primavera® com sua
falsa vernalidade. Pois a primavera de Botticelli, como a de Chaplin, ¢ uma remanescéncia
primaveril. O mundo de Botticelli, como o nosso, era um pesadelo. A Primavera ¢ um sonho de
primavera: a amorosidade do corpo humano ¢é exposta como um protesto contra o hediondo,
negro espirito dos monges. E 0o mesmo se di4 com Chaplin as vezes: reclinando-se com seu
cotovelo no oco da concha-marinha, ele nos revela um reino que é o oposto mais selvagem de
tudo que somos capazes de conceber. E dai rimos. Rimos porque é puro sonho e vontade. E quase
sacrilego. Irreal demais para inspirar qualquer emogao exceto o ridiculo.

O que Chaplin nos revelou é a nulificacio do individuo. A despropor¢io entre
acontecimento e fatalidade é esmagadora. Na figura do palhago d4 pra ver o homem de hoje
movendo-se entre as suas criagdes com uma terrivel lacuna de compreensio. Ele se move em meio
a elas como num pesadelo. Prédios jd ndo sio lugares de abrigo ou protecio; a casa ja nao guarda o
fogo sagrado. Nio hd lar: os prédios ficaram vivos, monstros respiradores cujas entranhas estao
equipadas com os mais astuciosos aparelhos mecinicos para torturar as hostilizadas almas de seus
ocupantes. Qual o significado desses loucos encalcos através de casas amontoadas de bricabraque?
O que isso quer dizer — essas persegui¢oes tipo sonho, onde escadas cedem e o chio se abre como
o pogo desfundado? Nao ¢ uma figura simbélica do Inferno” que o homem criou para si na terra?

E onde Chaplin coloca o seu Inferno? No lar, no local sagrado de recuo que o homem construiu

7 Um nome popular 4 planta conhecida como randnculo, de florzinhas amarelas. Em inglés: butter-cup.

8 Miller escreve Primavera em italiano, referindo-se ao quadro de Botticelli.

9 Miller escreve Inferno em italiano.
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como um refigio e prote¢io contra as forgas mds do mundo externo.

H4 algo sobre Chaplin e sobre Van Gogh que ¢ aterrorizante. E a sinceridade deles, o
fervor deles. O absurdo amontoado de paixio que Chaplin investe em seus gestos mais triviais
tem a mais potente forga simbélica. E o frenesi desesperador com o qual ele agarra as coisas que
torna seus gestos profundamente grotescos. H4 algo similarmente grotesco, similarmente patético
e ridiculo nos fervorosos, frenéticos gestos de Van Gogh. Seus objetos, seja animados ou
inanimados, tem um aspecto luminoso, torturado, que no inicio tornou suspeito seu génio. Seus
objetos respiram e se contorcem numa fronteira que divide o mundo dos palhagos do mundo dos
loucos. Tudo estd deformado por esse frenesi interno, esse louco anelo por possuir o que nao pode
mais ser possufdo. E uma fome e um panico ao mesmo tempo. Esses homens, todos eles —
Chaplin, Van Gogh, Dostoiévski, Lawrence — d4 pra sentir que estio consumidos pela
desintegracio do mundo. Nada do que dizem vai tao certeiro na mosca. Tudo sai pela culatra:
todo dardo mirado no alvo relanceia pro lado, cai tremelicando na terra e vira bolor ou mofo.

[...] Quando se é um heréi para si mesmo, nao se sente obrigagio nenhuma de estar
fazendo coisas. Apenas se é. E assim é que se vai indo através da vida com um residuo
pesadamente crescente. Acumula-se o herdico em si mesmo loteando a outros suas possibilidades.
Acusar o artista de ndo estar vivendo porque ele nio age é o dpice da ignorancia. O homem que
for viver tudo de suas multitudindrias vidas ndo tem tempo nem lugar no qual agir. A acdo destrdi
tudo exceto o que é conhecido como a vida prépria.'’ Baseada na teoria de “o uno e s8” [ ‘the one
and only’], a vida sempre tende a assumir uma qualidade sacrossanta.

O sonho s6 adquire seu verdadeiro significado para nés quando o organismo humano estd
adoentado. O homem normal supostamente nio tem nenhuma vida de sonho, e a prova de que
ele nao tem nenhuma ¢é que ele nio se lembra de nenhum. Ele é cem por cento humano, ou
animal. Essa fascinacao pelo lado animal da nossa natureza nos leva a ignorar, ou desprezar, a
planta em nés. Esse aspecto da vida é menoscabado pelo sistema nervoso vegetativo que

inventamos, assim como inventamos a locomotiva. O lado sonhoso da vida, que a planta glorifica,

' Ou “a vida de si”, em inglés: one’s life. O que estamos traduzido com o uso do pronome impessoal “se”, é

justamente esse uso, no inglés, do substantivo one, que funciona como impessoal na medida em que sua forma de
contetido ¢ qualquer pessoa, um impessoal como agente coletivo, que abrange um coletivo nio previamente
determinado. Do ponto de vista do texto, do livro enquanto forma mercantil que corre o circuito, one é sempre
tanto o escritor quanto o leitor ali entremeados.
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fica engavetado [gets pigeon-holed] através da nossa singular visdo das coisas como fendmenos
moérbidos. O lado humano da vida é o lado desperto. Todo progresso que fizemos estd assentado
neste lado.

Se fosse possivel imaginar um estado intermeditdrio no qual nio se é nem se faz nada,
entdo China pode ser considerada como o exemplo mais favordvel. China nunca devém nada além
de China. Em virtude de sua légica intermedidria, China estd devindo China mais e mais a cada
dia. China ¢ a erva [weed] no canteiro humano de couve. Apds cada extirpagio [weeding] China
reaparece como China. Ela ndo tem outra aspiracdo. A erva é a Némesis da empreitada humana. A
erva sé deseja uma coisa: permanecer erva. Isto, pra minha maneira de pensar, é admiravel. Quicd
de todas as imagindrias existéncias que atribuimos a planta, fera e estrela, a erva leva a vida mais
satisféria de todas. Verdade, a erva nao produz lirios, nem navios de guerra, nem Sermoes na
Montanha. A erva produz apenas o seu tipo, e isso, se eu entendo a meta da divindade, é o que
Deus vem tentando fazer desde sempre: produzir seu proprio tipo! O homem, sob a tirania da
Idéia, imaginou por centenas e milhares de anos que, se ele obedecesse 0 mando de seu criador, ele
deviria — um anjo. E quando tivesse devindo um anjo, entdo seu grandioso deleite teria sido voar
ad infinitum ao redor da Sede Gloriosa. Se houvessem moscas 14 em cima, no Verdo do Céu, os
anjos iriam espantd-las com suas asas.

Eventualmente a erva sempre tem a tltima palavra. Eventualmente as coisas tombam num
estado de China. Essa condigio ¢ amitde reportada pelos historiadores como Idade das Trevas. E
um célon sem escape, salvo o ervagal [save weeds]. Se jamais o homem for devir ele mesmo,
HOMEM, e nio algo diferente, ele terd de se colocar pra fora do reino da Idéia, e ficando mais e
mais satisfeito consigo mesmo, vegetar. Ele terd de admitir que o sonho da mera erva, que produz
apenas o seu tipo, estd mais préximo do milagroso do que o mais milagroso sonho de evolugio.
Ele terd de tomar o milagroso mais milagrosamente.

Meu plano, pois, na medida em que a negagao de todo esforco e propdsito pode ser dito
um plano, é parar de evoluir, permanecer o que sou e devir mais e mais apenas o que sou — isto &,
devir mais milagroso. Nao quero devir nada mais que nao a China que jd sou. A falha por trds de
todo sistema de pensamento, este incluso, é que eventualmente, como a solitdria, ele se devora.

Com a erva ¢ diferente. A erva existe apenas para preencher os espagos vagos deixados pelas dreas
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cultivadas. Ela cresce entre, em meio a outras coisas. O lirio é bonito, o repolho é prévido, a
papoula endoidece — mas a erva é um crescimento vi¢oso cujo nico valor humano é simbdlico:

aponta para uma moral.
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