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Resumo 

 

 

 Quando a diferença surge como problema? Quando o diferente torna-se objeto de intervenção? Qual foi a 

primeira agência que se ocupou com a diferença como questão a ser administrada? A religião monoteísta e o Estado-

nação apresentam modelos análogos no combate à diferença? Essas são questões que motivam a presente tese. Na 

primeira parte do trabalho, analisa-se a gestão moderna da diferença, condensada em três modalidades de guerra: a 

guerra contra os estranhos (Zygmunt Bauman), a guerra contra os anormais (Michel Foucault), a guerra contra os 

homini sacri (Giorgio Agamben). No drama das três guerras, desvela-se a íntima solidariedade entre liberalismo e 

racismo, democracia e totalitarismo. Eugenia, genocídio, biopolítica, assimilação, disciplina compuseram as 

estratégias modernas da batalha contra a diferença. Elas permanecem sendo as formas de administração da diferença 

na sociedade contemporânea? Para responder a pergunta, a pesquisa toma dois grupos como objeto de estudo: 1) 

pregadores-itinerantes evangélicos, que vivem do expediente de vender suas histórias de vida violentas e 

despedaçadas no mercado religioso de pregações; 2) sujeitos oriundos do universo social do campesinato que foram 

diagnosticados, segundo as premissas da nova psiquiatria biológica, com depressão. O sofrimento como mercadoria, 

no primeiro caso, o sofrimento como vergonha, no segundo, revela duas modalidades emergentes de gestão da 

diferença. Em ambas, os indivíduos não devem mais passar por procedimentos de conversão, reforma, 

domesticação. Na nova forma de “governamentalidade” (Foucault, 2008), o plano de construção de uma sociedade 

transparente, una e límpida dá lugar a um jogo, em que os indivíduos não devem mais ser reformados, expurgando-

lhes sua odiosa diferença, mas geridos, conduzidos na estranha e tautológica arte de se tornar apenas aquilo que são. 

Na sociedade contemporânea, os indivíduos não são obrigados a se desvencilhar dos incômodos signos de sua 

diferença. Ao contrário, se vêem condenados à suas diferenças, como um destino inescapável. 

 

 Palavras-chave: Diferença, genocídio, assimilação, disciplina, biopolítica, religião evangélica, mercado de 

pregações, psiquiatria biológica, depressão, governamentalidade, neoliberalismo. 
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Abstract 

 

 

 When has difference become a problem? When has the different become an object of intervention? Which 

was the first institution to take charge of the issue of difference? Do monotheistic religion and Nation-state present 

analogous models of combat against difference? These questions guide this thesis. In the first part, the analysis 

focuses in the modern administration of difference, based on three types of war: the war against the strangers 

(Zygmunt Bauman), the war against the abnormal (Michel Foucault), the war against the homini sacri (Giorgio 

Agamben). From the drama of these three wars, it‟s possible to recognize the intimate solidarity between liberalism 

and racism, democracy and totalitarianism. Eugenics, genocide, assimilation, biopolitics and discipline made up the 

modern strategies to combat difference. Are they still the forms of difference‟s administration in the contemporary 

society? Aiming to answer this question, this thesis takes as objects of study two social groups: 1) itinerant 

protestant preachers who transform their torn and violent biographies into a way of earning their living on the 

religious market of preaching; 2) Individuals originated from the peasantry who have been diagnosed as depressed 

ones. Suffering as a commodity, in the first case, suffering as shame, in the second case, reveal two new modalities 

of difference‟s management. In both cases, the individuals are not subordinate to procedures of conversion, reform 

and domestication. In the new form of “governability” (Foucault, 2008), the plan of construction of a transparent, 

unified, limpid society is replaced by a game, in which the individuals do not have to be reformed or purged of their 

hateful difference, but administrated and leaded to a strange and tautological art of being what they already are. In 

our contemporary society, the individuals are no longer obligated to get rid of the irritant signs of their difference. 

On the contrary, they are doomed to their differences as an inescapable destine.  

  

 Keywords: Difference, genocide, assimilation, discipline, biopolitcs, protestant religion, market of 

preaching, biological psychiatry, depression, governability, neoliberalism. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Em Minas Gerais, na Serra da Canastra, numa região chamada “Vale da Babilônia”, um 

homem de 40 anos de idade, solteiro, trabalhador rural, morador da mesma casa em que nasceu, 

situada no alto de uma bela colina, que hoje é também usada para acolher visitantes do turismo 

rural e ecológico na região, durante uma conversa sobre assuntos amenos, me perguntou se eu 

queria ver os remédios que tomava. Meio surpreendida com a pergunta, respondi 

afirmativamente. Ele buscou na cabeceira de sua cama uma caixa de medicamentos, com as 

cartelas cor de prata saindo para fora, denunciando o seu uso diário nos compartimentos vazios 

das cápsulas tomadas. Solenemente, tal uma confissão de uma fatalidade, ele disse: “É de tarja 

preta”. Um pouco constrangida e sem referência de quais códigos de polidez aplicar nessas 

horas, esperei-o quebrar o silêncio e romper com o incômodo social e lingüístico instaurado. Ele, 

então, retomou a conversa: “O médico disse que era para... não sei direto... parece que é... é... 

depressão”, engasgando na última palavra, como se fosse uma palavra totalmente alienígena ao 

seu léxico costumeiro, uma palavra sem lugar na boca, na língua, na garganta, uma palavra que 

não partilha da mesma familiaridade das demais palavras, das que saem soltas, sem engasgos, ao 

natural. 

 Em São Paulo, no agitado centro da cidade, no bairro Liberdade, na Rua Conde de 

Sarzedas, hoje quase totalmente apropriada pelo comércio de produtos e serviços evangélicos, 

um homem, também nos seus 40 anos de idade, abordou-me na calçada, em frente a uma loja, e 

perguntou se eu, “a irmã”, não estaria interessada em comprar um cartaz com um salmo bíblico. 
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Concordei e começamos a conversar. Ele me disse que não trabalhava apenas com venda de 

cartazes, mas que também pregava, “dava o seu testemunho”. Perguntei então qual era sua 

história, qual seria “seu testemunho”. Ele me contou que antes de “aceitar Jesus”, chegou a ser 

“várias coisas”. Era do candomblé e fazia “feitiçarias” com defunto, carneiro e bode. Por causa 

de um “trabalho” realizado contra ele, tornou-se homossexual. Chegava a “esticar os cabelos 

com ferro de passar roupa” para “ficar mais parecido com mulher”. Aos doze anos, engajou-se 

no Comando Vermelho. Roubou, traficou e ajudou “a matar muita gente”. Disse que viu “coisas 

terríveis” e que o “mundo do crime” era um “mundo cão”. Confessou que “havia “despachado” 

muito delator, no código nativo, “cagueta”: “para gente que falava demais”, ou a gente “cortava a 

língua” ou “levava para o “micro-ondas”. Cansado daquela vida, diz que teve que “aceitar Jesus 

na marra”. Hoje é crente e trabalha na Rua Conde de Sarzedas, vendendo cartazes de salmos 

bíblicos. Porém, contou-me que seu sonho era gravar seu “testemunho” em alguma das muitas 

gravadoras evangélicas espalhadas pela rua. Falou-me que era “bom de pregação” e que se 

precisasse, abriria “a boca para pregar”. Prega na rua, em igrejas, em eventos, em encontros ao ar 

livre, ou em qualquer lugar para os quais recebesse convites. Tirou um papel do bolso, pegou 

uma caneta, anotou o seu telefone e me entregou. “Estou esperando seu convite, irmã!”. 

Despediu-se de mim, deu as costas e logo abordou o próximo “freguês”. 

 O “caipira deprimido” e o “pregador-mendicante” não têm, à primeira vista, nada em 

comum. No primeiro caso, trata-se de sujeitos remanescentes das regiões rurais brasileiras, que 

vivem em locais de campesinato empobrecido, nas cidades pequenas ou nas periferias das 

cidades médias. O segundo caso refere-se a sujeitos de origens sociais diversas, habitantes das 

periferias das grandes metrópoles brasileiras. No primeiro, têm-se sujeitos que, ao buscarem 

atendimento médico nos postos de saúde, queixando-se de dores difusas e mal-estares difíceis de 

serem expressos, retornaram para casa com um diagnóstico, um tratamento prescrito e uma nova 

identidade, com os quais uma relação tensa começa a ser construída, na qual se combinam 

disposições ambivalentes de desconfiança e conformidade. No segundo, têm-se sujeitos 

convertidos às igrejas evangélicas, principalmente em suas variantes pentecostais e 

neopentecostais, que se engajam na carreira de “pregadores” e vivem do expediente de “dar seu 

testemunho” em igrejas e eventos, narrando seu passado mundano e episódios dramáticos 

vivenciados, como experiências com a criminalidade violenta, mendicância, prostituição, 
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homossexualidade, vitimização por acidentes e doenças crônicas e incapacitantes. No primeiro, a 

resposta vem do saber psiquiátrico. No segundo, da religião pentecostal e/ou neopentecostal.  

Em um caso, um sofrimento, uma inadequação, um desajustamento, que até então não 

eram claramente nomeados, passam a ser reunidos na categoria psiquiátrica “depressão”; ganham 

um nome, uma explicação, um tratamento, que, no entanto, são recebidos, pelo próprio sujeito 

que sofre, com estranhamento, desprovidos de codificação, fora de lugar. Noutro, a narrativa de 

vida, cheia de episódios de dor, luta e enfrentamento, ora narrados de forma dramática, ora 

narrados de forma prosaica, ganha o formato de um testemunho de transformação de vida, de 

conversão religiosa, em que os dramas da vida anterior são agora agenciados em uma carreira 

emergente de pregador. Em um, os sofrimentos e o estranhamento em relação ao mundo são 

diagnosticados na categoria clínica “depressão”. Noutro, os sofrimentos e a própria condição de 

estranho – expressa na escolha da apresentação dos registros bizarros e estapafúrdios da 

biografia pessoal − são promovidos como narrativas de espetacularização da performance de 

pregação. 

 Estes dois grupos constituem os dois estudos de caso do presente trabalho. Duas 

inquietações motivaram esta pesquisa. Em relação ao primeiro grupo, o que me instigava 

inicialmente era como o sofrimento, como conteúdo central de um conjunto de categorias que 

expressam um tipo de experiência de estar-no-mundo, passou por um processo de ressignificação 

nas representações difundidas entre sujeitos remanescentes do campesinato. Isto é, como as 

categorias costumeiras que significavam o estado de espírito associado à dor, ao infortúnio, à 

solidão, como “ensimesmado”, “amuado”, “borocochô”, “muxoxo”, se reelaboraram ou 

ganharam um acréscimo de sentido quando passaram a ser patologizadas como depressão e/ou 

outros transtornos mentais, cuja linguagem científica é recebida pelos sujeitos que sofrem como 

uma gramática alheia, o que contribui para a construção de suas identidades como inadequados, 

desajustados, inaptos. 

Em relação ao segundo grupo, o sofrimento que portavam os “pregadores-mendicantes” é 

agenciado de outra maneira. A despeito de sua adesão ao pentecostalismo implicar em uma 

ruptura com a identidade anterior e na aquisição de uma nova identidade religiosa, há, nas 

narrativas de conversão desses “pregadores”, o apelo constante para a “estranheza” de suas 

identidades pregressas, como ex-“mendigos”, ex-“bandidos”, ex-“cangaceiros”, ex-“assaltantes”, 
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ex-“traficantes”, ex-“policiais justiceiros”, ex-“mestres de capoeira”, ex-“deficientes físicos”, ex-

“paraplégicos”, ex-“mudos”, ex-“padres”, ex-“judeus”, ex-“espíritas”, ex-“bruxos”, ex-

“macumbeiros”, ex-“puxadores de samba”, ex-“jogadores de futebol”, ex-“homossexuais”, ex-

“travestis”, ex-“prostitutas”, ex-“garotas de programas”, e uma infinidade de outros ex. O 

passado mundano, que nas conversões clássicas era redimido e purificado na aquisição de um 

novo estatuto santificado, passa a ser permanentemente agenciado como “mercadoria simbólica” 

a ser vendida no mercado religioso. Quanto mais estranha, grotesca e absurda a trajetória 

biográfica, mais possibilidades de sedução e venda adquire. 

O sofrimento como depressão e o sofrimento como mercadoria revelam duas 

modalidades emergentes de resposta à “diferença”, à “estranheza”, à “anormalidade” desses 

sujeitos sociais. Estas duas formas de administração dos “diferentes”, seja via medicalização 

psiquiátrica, seja via transformação em mercadoria simbólica, sugerem pensar, a partir da 

densidade empírica particular dos estudos de caso, como se configuram as formas 

contemporâneas de gestão das “diferenças”, em que elas representam uma ruptura, uma inovação 

e/ou uma reconfiguração das formas anteriores. 

Historicamente, os sujeitos considerados “estranhos”, “diferentes”, “anormais”, tornaram-

se objeto de inquietação política a partir do surgimento e da consolidação da modernidade. A 

construção do Estado-Nação moderno pressupunha a formação de uma sociedade étnica e 

culturalmente homogênea, em que a produção simbólica de um mito de origem e de uma 

história, memória e identidade comuns fornecia uma unificação cultural da qual partilhariam 

indivíduos potencialmente iguais e mutuamente previsíveis. No entanto, no projeto de fabricação 

da sociedade moderna, sujeitos que não se encaixaram nas categorias “naturalizadas” de 

pertencimento ou que não preenchiam os quesitos considerados básicos para a aquisição do 

estatuto de “cidadão” foram objeto de uma intervenção estatal que, no limite, como conhecemos 

nos episódios dramáticos dos genocídios modernos, levou à destruição física daqueles 

considerados irremediavelmente diferentes, estranhos demais para serem objeto de qualquer 

solução que não fosse a violência mortífera e brutal. Num amplo espectro que tem o assassinato 

em massa como um dos seus extremos, encontra-se também a formação de guetos, o banimento 

geográfico, o encarceramento dos “delinqüentes”, “loucos”, “anormais” nas “instituições totais 

modernas”, como cadeias, hospitais, hospícios. De outro lado, paralela ou combinada à resposta 
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drástica de eliminação do diferente, seja por destruição física, seja por isolamento espacial, outra 

estratégia foi também aplicada: a tentativa de abolição da diferença. Nesta, os “diferentes” não 

foram considerados irremediavelmente “diferentes”, eles podiam ser “convertidos”, 

“assimilados”, “domesticados”, “disciplinados”, “curados”. As campanhas de assimilação das 

populações consideradas abusivamente particulares e os esforços de disciplinarização, 

assujeitamento e medicalização dos corpos dos inquietantemente “anormais” preenchem esta 

segunda modalidade. 

Genocídio, banimento, assimilação, disciplinarização foram soluções encontradas na 

modernidade como formas de administração das “diferenças”. Uma pergunta então se coloca: 

poderíamos dizer que estas continuam sendo, para a sociedade contemporânea, as formas de 

“gestão” das “diferenças”? Se tais soluções continuam, em que medida foram reelaboradas? Se 

não, em que medida as formas atuais apresentam uma ruptura? Tomando como referencial 

analítico a história da guerra moderna contra a “diferença”, e partindo do que os estudos de caso 

podem, em sua dimensão particular, revelar, interroga-se o que a classificação da “estranheza” 

como depressão, de um lado, e a transformação da “estranheza” em mercadoria simbólica, de 

outro, apresentam de novidade como formas de gestão das diferenças. O que elas podem desvelar 

sobre as formas contemporâneas de lidar com o problema da diferença ainda que, evidentemente, 

estas últimas não se esgotem nos dois casos empíricos? 

Na primeira parte do trabalho, analisa-se a guerra moderna contra a diferença. No 

primeiro capítulo, discute-se a emergência da diferença como problema. Mostra-se como a 

religião universal de salvação e o Estado-nação moderno apresentam soluções análogas no 

combate à diferença: o modelo religioso da conversão e o modelo estatal da assimilação são 

homológos. No segundo capítulo, argumenta-se como a batalha contra a diferença foi 

característica tanto dos regimes democráticos como dos totalitários. Por meio das teses de 

Zygmunt Bauman, Michel Foucault e Giorgio Agamben, revela-se o íntimo – e secreto – vínculo 

entre liberalismo e racismo, enfocando três modalidades de guerra contra o diferente, 

respectivamente: 1) a guerra contra os estranhos; 2) a guerra contra os anormais; 3) a guerra 

contra os homini sacri. No terceiro capítulo, debate-se o novo estatuto que a diferença adquire a 

partir da década de 70: rejeitada durante a maior parte da modernidade, ela recebe uma 

inesperada valorização. Contudo, por trás da celebração da diferença, institui-se, como se verá ao 
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final da tese, uma nova forma de “governamentalidade” (Foucault, 2008) dos indivíduos, que 

tem justamente nos usos da diferença um de seus veículos de dominação.  

Na segunda parte, discute-se, por meio da experiência social dos pregadores-

mendicantes, o surgimento de uma nova relação entre religião e diferença. No primeiro capítulo, 

apresenta-se uma descrição densa da Rua Conde de Sarzedas na cidade de São Paulo, maior 

centro de comércio evangélico do país e principal campo de atuação dos pregadores emergentes, 

palco de um jogo cotidiano em que os bens da cidade de Deus são permanentemente negociados 

segundo as regras da cidade dos homens. No segundo, investiga-se a formação de um mercado 

de pregações, em que os pregadores-mendicantes se inserem de uma maneira particular: a 

estranheza de suas histórias de vida, ao invés de ser “resolvida” em um esforço de ordenação e 

purificação, é constantemente mobilizada nas performances de pregação, que agenciam o 

passado biográfico, em suas dimensões grotescas, como mercadoria simbólica a ser vendida no 

mercado religioso em expansão. No terceiro, mostra-se como a religião evangélica, em sua 

variante neopentecostal, institui um padrão flexível de arregimentação de fiéis, em que a 

conversão religiosa deixa de constituir uma ruptura com a antiga identidade para se tornar uma 

injunção ao “tornar-se o que se é”.  

Na terceira e última parte, discute-se a relação entre depressão e diferença. No primeiro 

capítulo, retraça-se a história da formação do saber psiquiátrico, desde a formação do manicômio 

até a era da psicofarmacologia moderna, mostrando como, a partir da década de 70, uma 

psiquiatria biológica, farmaceuticamente orientada, se torna hegemônica no campo da saúde 

mental. Do manicômio ao Prozac, a psiquiatria se reorganiza em torno do sofrimento e passa a 

ter na depressão um de seus principais vetores de legitimação. No segundo capítulo, apresenta-se 

a pesquisa empírica com os sujeitos remanescentes do campesinato diagnosticados com 

depressão, enfocando, a partir de suas próprias narrativas de sofrimento, os descompassos da 

recepção de uma categoria alienígena ao seu léxico costumeiro e a submissão a um tratamento à 

base de remédios sobre o qual não possuem nenhum controle. Quanto mais indecifráveis se 

apresentam, mais poderosas se tornam as pílulas e seus indomesticáveis efeitos. O tratamento 

farmacoterápico, que visa a produção de uma disposição de humor adequada a um enfrentamento 

agressivo e ousado da vida, revela suas contradições – e absurdos – quando aplicado a sujeitos 

cujos horizontes objetivos de inserção num mercado dinâmico de trabalho e numa cultura 
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hedonista de consumo são extremamente estreitos. No terceiro capítulo, investiga-se como a 

noção de depressão – e inúmeros outros transtornos mentais que se multiplicam a cada nova 

edição dos manuais de psiquiatria – implicou em uma indicernibilidade entre o normal e o 

patológico, o que alterou profundamente a própria concepção de normalidade. A normalidade 

não é mais um estado que se detém ou a que se chega, mas uma condição permanentemente 

inacabada, que sempre pode ser mais e melhor alcançada.  

Na conclusão, que tem estrutura de capítulo, apresenta-se um ensaio comparativo entre os 

dois estudos de caso. Argumenta-se como a figura onipresente do diabo nos testemunhos 

performáticos dos pregadores-mendicantes e os antidepressivos, principalmente a fluoxetina, 

com o qual são tratados os caipiras deprimidos, são duas maneiras diferentes de resposta à 

diferença, que guardam, no entanto, algumas analogias. A presença do diabo como grande 

protagonista das narrativas, desapropriando o sujeito que narra de qualquer conteúdo ético, e a 

premissa da psiquiatria biológica de que o comportamento humano pode ser transformado pela 

regulação química dos neurotransmissores cerebrais, produzem, num certo sentido, um não 

sujeito. Sem a mediação da linguagem, do sentido e da ética, resta, nos dois casos, apenas a vida 

biológica strictu sensu, o que indica um império da natureza e um “furor de materialismo 

biológico” (Kramer, 1994: 13), cujos sentidos são inéditos na história da modernidade. Ao se 

discutir a crise da conversão, de um lado, e a crise da cura, de outro, tem-se a hipótese de que os 

modelos disciplinar e/ou assimilatório não fornecem mais as principais estratégias de gestão das 

“diferenças” nas sociedades contemporâneas. Tomando o neoliberalismo como uma modelo 

emergente de “governamentalidade” dos indivíduos, pretende-se argumentar que ele recoloca a 

questão da diferença em outros termos, transferindo cada vez mais seu campo programático do 

âmbito do Estado-nação para o âmbito do mercado. Nesta nova forma de “conduzir a conduta 

dos homens” (Foucault, 2008), o Plano de construção de uma sociedade transparente, una e 

límpida dá lugar a um jogo, em que os indivíduos não devem mais ser reformados, expurgando-

lhes sua odiosa diferença, mas geridos, conduzidos na estranha e tautológica arte de se tornar 

apenas aquilo que são. Os indivíduos do nosso admirável mundo novo não são obrigados a se 

desvencilhar dos incômodos signos de sua diferença. Ao contrário, se veem condenados à suas 

diferenças, que se voltam a eles como um destino inescapável. 
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CAPÍTULO I 

A religião, o Estado, a nação e o problema da diferença 

 

 

 

 “Mas diabos, eles não usam calças!”.  

(Michel de Montaigne, Ensaios, em referência aos tupinambás no Brasil). 

 

 

 

 

 

 

1. A diferença como problema 

 

 Quando e como surge a “diferença” como um problema? Em que condições o “diferente” 

se constitui como um incômodo, um entrave, no limite, um erro a ser resolvido?  Quando ele 

passa a ser objeto de uma intervenção, um programa, uma administração? Ou, ainda, para usar 

outra terminologia, quando e como surge o problema da “estranheza” e do “estranho”?  

 O encontro com o diferente sempre existiu em todas as sociedades, em toda a história. 

Em As estruturas elementares do parentesco, Lévi-Strauss (1974) diz que, quando duas tribos 

ameríndias diferentes e desconhecidas se encontravam pela primeira vez, havia apenas duas 

soluções possíveis de desfecho: a troca ou a guerra. Na anedota que ele relata, os índios iam ao 

encontro ofertando os produtos nas pontas das lanças; algumas vezes eles possuíam um feixe de 

peles numa mão e uma faca de pão na outra, prevenidos para o melhor e o pior das duas 

possibilidades. A “diferença” do outro não constituía, em si mesma, um problema a ser 

resolvido. Ela existia tal como era, em sua apreensão sensível e simbólica: são “outros”. O 

problema era: o que faremos com esses “outros”, com esses “diferentes”, guerreamos ou 

trocamos? Ao final da troca ou da guerra, cada um teria mantido sua diferença a seus próprios 

olhos e aos olhos dos parceiros ou antagonistas – ou ainda, a teria ampliado, alargado, 
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multiplicado (Viveiros de Castro, 2000)1 − e o interesse pelo outro, tanto nos bens e símbolos 

que ele colocará em circulação na troca, quanto nas qualidades e astúcias que apresentará na 

guerra, será justamente motivado por sua alteridade, sua diferença, sua outra possibilidade.  

 Se imaginássemos outro encontro, o desfecho talvez não fosse o mesmo. Se uma das 

tribos descritas acima encontrasse não outra tribo indígena, mas, por exemplo, estranhos 

navegantes vindos de outros mares, portando armas de fogo, brasões reais e alçando bem ao alto 

um imponente crucifixo, provavelmente a disposição da primeira seria a mesma de sempre: 

negociaremos com eles e, dependendo do resultado, partiremos para a troca ou para a guerra. No 

entanto, não é este operador simbólico que informa a outra “tribo”, a qual, no encontro com a 

diferença, aciona outros mecanismos, desconhecidos, não codificados pela primeira. Entre uma e 

outra, a distância é grande. Para a segunda, apenas duas soluções podem ser aplicadas, e em 

nenhuma delas a diferença do outro restará intacta.  

 As duas soluções atuam com engrenagens simbólicas que são o exato oposto da troca e 

da guerra entre os índios: trata-se do genocídio e do etnocídio. Não é preciso dizer que os 

exemplos históricos tanto de um como do outro são numerosos, sendo o episódio acima narrado, 

do encontro dos ameríndios com os conquistadores europeus, cujo resultado foi o massacre 

massivo das populações subjugadas e a aniquilação dos seus modos de vida e pensamento, 

apenas um caso emblemático. Segundo o antropólogo Pierre Clastres (2003), tanto o genocídio 

como o etnocídio compartilham uma mesma visão negativa em relação ao outro, tomando sua 

diferença como uma má diferença. No entanto, eles não operam da mesma maneira. No primeiro, 

tem-se a exterminação física do diferente; no segundo, a destruição simbólica da diferença. Em 

                                                             
1
 

1
 Para o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, as sociedades ameríndias concebem a relação com o outro de 

uma maneira radicalmente distinta da das sociedades ocidentais. Segundo ele, enquanto para os europeus a diferença 
dos ameríndios era insuportável, os ameríndios, ao contrário, desejavam os europeus justamente por serem uma 
“alteridade plena”, uma possibilidade renovada de “autotransfiguração”, de tornar-se o outro, alargando assim as 
potencialidades da condição humana, ou, até mesmo, como dirá Viveiros de Castro, ultrapassando-a. A enigmática 
“abertura para o outro” só pode se tornar compreensível se entendemos que, nas sociedades ameríndias, o valor a ser 
afirmado não é o da “identidade substancial”, mas o da “afinidade relacional”. No encontro com o outro, não se trata 
de afirmar compulsivamente a própria identidade, a própria substância, a própria natureza, aquilo de que somos 
feito, mas “transformar a identidade”, alterar a substância, modificar a natureza. Ao invés de se considerar 
completos e plenos, como “estátuas pensantes” (Elias, 1994b), os ameríndios afirmavam-se constitutivamente 
incompletos, cuja incompletude só podia ser superada na relação com a alteridade, na socialidade com os outros. 
“Tratava-se, em suma, de uma ordem onde o interior e a identidade estavam hierarquicamente subordinados à 
exterioridade e à diferença, onde o devir e a relação prevaleciam sobre o ser e a substância”. Cf. A inconstância da 
alma selvagem. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, pgs. 220-221. 
 



27 

 

um, não há redenção possível ao diferente, ele é absoluta e irremediavelmente diferente, não é 

digno de viver, não merece o compartilhamento do mundo humano, precisa desaparecer, sua 

diferença abominável tem que sair da circulação dos bens humanos. No outro, em contrapartida, 

admite-se “a relatividade do mal na diferença: os outros são maus, mas pode-se melhorá-los 

obrigando-os a se transformar até que se tornem, se possível, idênticos ao modelo que lhes é 

proposto, que lhes é imposto. A negação etnocida do Outro conduz a uma identificação a si” 

(Clastres, 2003: 83).  

 O que explica a distância entre as duas formas de agenciamento da diferença, a do 

primeiro e a do segundo encontro? Para Clastres, a resposta é clara: o Estado. No primeiro 

encontro, trata-se de sociedades sem Estado, e, num sentido mais forte, que ultrapassa a mera 

ausência para entrar no terreno de uma intencionalidade sociológica não-formulada, sociedades 

também contra o Estado, que criaram dispositivos simbólicos de evitação da emergência de uma 

instância que se erguesse acima dos homens e os dominasse a partir de um poder centralizador. 

Na análise do autor, os ameríndios conseguiram impedir o surgimento do Estado ao dotar o chefe 

indígena de um poder que não tem os meios de ser exercido, um poder impotente, que não 

institui a relação política que lhe é destinado realizar: a relação comando-obediência2. No 

segundo, trata-se, inversamente, do encontro de uma sociedade sem Estado com uma sociedade 

com Estado, esta obcecada, segundo o autor, com o problema da unificação, da centralização e 

da verticalização, que visam “o emprego de uma força centrípeta que tende, quando as 

circunstâncias o exigem, a esmagar as forças centrífugas inversas” (2003: 87). O Estado implica 

dois movimentos: de um lado, cria um cisma na sociedade ao produzir a distinção entre 

dominadores e dominados, exploradores e explorados, instituindo a separação dos homens em 

classes sociais3; de outro, além da própria divisão, visa a instituir um poder centralizador que 

paira acima da sociedade, reagrupando os indivíduos em torno de um único princípio, a 

                                                             
2 Sobre os meios simbólicos utilizados para dotar a chefia indígena de um poder impotente, ver o texto Troca e 
Poder: Filosofia da Chefia Indígena. In: A sociedade contra o Estado. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. Nesse 
texto, Clastres argumenta que o chefe indígena subverte a relação de reciprocidade, ao receber um número de 
mulheres desproporcional em relação ao tamanho da tribo, negando assim o princípio fundador da sociedade: a 
troca. Ao negar a troca, nega a própria cultura, produzindo uma identificação entre o poder e a natureza, conexão 
inaceitável que deslegitima e recusa o primeiro, tornando-o impotente. 
3 Clastres pretendia escrever uma teoria da antropologia política que ia contra a antropologia de inspiração marxista 
da sua época. Em oposição a essa, afirmava que é a divisão política dominadores/dominados que institui a divisão 
econômica exploradores/explorados, ou seja, é o Estado que funda as classes sociais, e não o contrário. Cf. A 
sociedade contra o Estado. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
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subjugação ao Estado. A preocupação com a unificação exige a aniquilação da diferença. Assim, 

para Clastres, o “núcleo mesmo da substância do Estado” é a “força atuante do Um, a vocação de 

recusa do múltiplo, o temor e o horror da diferença” (2003: 87). Como vimos, na rejeição da 

diferença, duas tecnologias políticas de Estado foram inventadas: numa, o múltiplo é 

definitivamente apagado (genocídio); noutra, o múltiplo é dissolvido no Um (etnocídio). 

 Segundo Clastres, todas as sociedades com Estado, ocidentais ou não ocidentais, foram 

ou são, em graus variados, genocidas e/ou etnocidas, do império inca pré-colombiano, que 

obrigava às populações conquistadas a não apenas pagar os tributos, mas também celebrar o 

culto dos conquistadores, ao moderno Estado francês, que instituiu medidas como a imposição 

da língua francesa, a escola leiga gratuita e obrigatória e o serviço militar como formas de 

instituição de uma única cultura oficial e nacional. No entanto, certa relativização ao argumento 

de Clastres pode ser feita. Os Estados pré-modernos, os dos impérios pré-colombianos, os das 

grandes civilizações orientais, os da Antiguidade Clássica, não tinham a mesma preocupação 

com a imposição da homogeneização étnica e cultural aos povos dominados, pelo menos não na 

mesma medida e intensidade que depois são vistas na formação dos Estados modernos. Nesses, o 

problema de governabilidade da sociedade e do próprio Estado será conjugado ao problema de 

unificação da nação, elevando o sonho de concretização do Um a uma nova dimensão, que 

resultou, quando a solução “etnocida” deu lugar à “genocida”, no paroxismo da invenção 

moderna de uma máquina de morte inédita na história, levando milhares de judeus aos campos 

de concentração e extermínio da Alemanha nazista. Antes de entrar na questão da especificidade 

moderna na fabricação do Um e na gestão das diferenças, resta ir mais a fundo nas sugestões 

deixadas por Clastres e indagar se podemos atribuir apenas ao Estado o papel de formação do 

Um e o empenho em sua realização. 

 Clastres estava intrigado com a questão: em sociedades que tentavam evitar a qualquer 

custo o surgimento de um poder centralizado e coercitivo, como foi possível a emergência 

endógena, e não via dominação externa, do Estado4. Como se deu o que ele denomina, 

                                                             
4 Segundo Clastres, as sociedades ameríndias conseguiam impedir a emergência de um poder dotado de potência 
tanto graças ao seu “conservadorismo intransigente”, que negava toda e qualquer mudança, quanto graças ao 
funcionamento de uma elaborada máquina de guerra, que incitava a produção permanente da fragmentação e do 
múltiplo.Através da instigação a um enfrentamento contínuo entre sociedades pequenas, autônomas e espraiadas, 
combatia-se o risco da unificação numa mesma e grande sociedade. Cf. Arqueologia da violência. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2004. 
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retomando a bela expressão de La Boétie, de “Mau encontro” (Clastres, 2004)? Tal era o enigma 

que ele visava desvelar, atualizando, por meio das reflexões sobre as sociedades ameríndias, toda 

uma tradição da filosofia política, que colocou a questão do poder, do Estado e da sua 

legitimidade no centro do debate dos séculos XVI, XVII e XVIII. De forma surpreendente, o 

mais perto que o antropólogo chegou de uma resposta, antes de sua morte prematura num 

acidente de carro, não leva necessariamente ao argumento de que a emergência do Estado é 

alavancada a partir da transformação do poder impotente do chefe indígena em poder de coerção. 

Para ele, o Estado também pôde inaugurar a sua marca na história através do surgimento e 

legitimação de outra agência, também desconhecida nas sociedades ameríndias: a religião 

profética. Essa hipótese, que nunca foi inteiramente confirmada pelo autor, nos leva a pensar nas 

possíveis analogias entre o Estado e a religião, olhando para o problema do Um e da 

administração das diferenças de outra perspectiva. 

 

2. Religião e Estado: modelos análogos? 

 

 
“Mas se a separação da Igreja e do Estado é preciosa como regra das nossas 
ações, ela se tornaria ruinosa se fizéssemos dela a regra de nosso pensamento. O 
político e o religioso não são jamais inteiramente separados nem separáveis. Só 
é possível compreender tanto um como outro se não os separarmos”5. 
 (Pierre Manent, La raison des nations, 2006, p. 11). 

 

 

 Nas últimas páginas do famoso texto “A sociedade contra o Estado”, Clastres toma o 

exemplo dos Tupis-Guaranis para pensar sobre o desenvolvimento lento e interno do poder 

coercitivo dentro de uma sociedade ameríndia cuja mecânica política estruturava-se, 

originalmente, contra o Estado. À época do Descobrimento, os Tupis-Guaranis apresentam uma 

configuração que os afastava do modelo habitual dos demais grupos indígenas: suas unidades 

sociopolíticas eram demograficamente densas e populosas, contando com milhares de habitantes, 

e os seus chefes exibiam um poder coercitivo não negligenciável, ao ponto dos conquistadores e 

viajantes europeus os descreverem como “pequenos reis”. Para o autor, há uma conexão entre o 

                                                             
5 No original: « Mais si la séparation de l‟Église et de l‟État est précieuse comme règle de nos actions, elle 
deviendrait ruineuse si nous en faison la règle de notre pensée. Le politique et le religieux ne sont jamais 
entièrement séparés ni séparables. On ne peut donc compreendre l‟un et l‟autre qui si on ne les sépare pas ». 
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crescimento demográfico dessas tribos e o desenvolvimento, ainda em formulação, de um poder 

político centralizador, uma vez que a expansão populacional para além dos limites aceitáveis 

pode ter criado um abalo no funcionamento dessas sociedades, levando a uma transformação na 

atribuição de poder aos chefes. Entretanto, antes que o nascente poder político dos chefes 

pudesse ser transformado numa estrutura estatal, se é que tal processo de fato aconteceria – 

impossível saber −, a própria sociedade reagiu contra as insidiosas mudanças que se insinuavam 

em seu interior, criando um movimento totalmente inédito na história das tribos ameríndias: um 

movimento messiânico dirigido por emergentes profetas que incitavam a população a tudo 

abandonar e a acompanhá-los, em longas e perigosas migrações, em direção a um lugar 

longínquo, à “Terra sem Mal”, morada dos deuses. Nas sociedades em que a mudança era 

recusada, ergueram-se profetas que conclamavam os índios, “numa palavra virulenta, 

eminentemente subversiva” (2003: 231), a rejeitar o mundo tal qual ele se apresentava, porque 

esse se tornara “mau”, “indigno”, “desprezível”. Emerge assim uma idéia totalmente 

desconhecida na cosmologia ameríndia e perfeitamente familiar à cosmologia das nossas 

sociedades: a noção de imperfeição. O mundo imperfeito deve se rejeitado, torna-se imperativo 

“mudar o mundo”, “mudar de mundo, abandonar o dos homens e ganhar o dos deuses” (2003: 

232).  

 De uma nova reflexão sobre “a infelicidade da condição humana” (2003: 232), o eco das 

palavras dos sábios guarani é ouvido até hoje, perpetuado, por mais de quatro séculos, nos 

dicursos dos atuais anciões da aldeia, que continuam a se deparar com as mesmas inquietantes 

indagações: “o que é o mau?”, “por que o mundo tornou-se mau?”, “como evitamos o mau?”. As 

respostas que obtiveram à época continuam as mesmas e surpreendem por sua estranha lucidez: o 

mal é o Um. Para Clastres, essa é a equação metafísica que esconde outra equação, de ordem 

política, que diz secretamente que o Um é o Poder Centralizador, o Um é o Estado. Daí a recusa 

de um mundo que estava prestes a conjugar o Um, que ameaçava realizar o Um, e o convite à 

mobilização pela busca de outro mundo, a “Terra sem Mal”, a terra do não-Um. 

 No entanto, por ironia da história, e seus resultados imprevistos e não intencionados, os 

profetas, ao se insurgirem contra o poder em ascensão dos chefes, acabam, paradoxalmente, por 

realizar, de maneira melhor e mais eficiente, o plano destes últimos: congregar, ainda que “ao 

preço de um quase-suicídio coletivo” (2003: 233), toda uma massa de índios “fanatizados” em 
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torno de uma mesma missão, um mesmo destino. Vale a pena aqui reproduzir a passagem de 

Clastres: 

 
 O que quer isso dizer? Os profetas, armados apenas de seu logos, podiam determinar uma 

„mobilização‟ dos índios, podiam realizar esta coisa impossível na sociedade primitiva: unificar na 
migração religiosa a diversidade múltipla das tribos. Eles conseguiram realizar, de um só golpe, o 
“programa” dos chefes! Armadilha da história? Fatalidade que apesar de tudo consagra a própria 
sociedade primitiva à dependência? Não se sabe. Mas, em todo o caso, o ato insurrecional dos 
profetas contra os chefes conferia aos primeiros, por uma estranha reviravolta das coisas, 
infinitamente mais poder do que os segundos detinham. Então seja preciso retificar a idéia da palavra 
como oposto da violência. Se o chefe selvagem é obrigado a um dever de palavra inocente, a 
sociedade primitiva pode também, evidentemente em condições determinadas, se voltar para a escuta 
de uma outra palavra, esquecendo que essa palavra é dita como um comando: é a palavra profética. 
No discurso dos profetas jaz talvez em germe o discurso do poder, e sob os traços exaltados do 
condutor dos homens que diz o desejo dos homens se dissimula talvez a figura silenciosa do 
Déspota. Palavra profética, poder dessa palavra: teríamos nela o lugar originário do poder, o começo 
do Estado no Verbo? Profetas conquistadores das almas antes de serem senhores dos homens? 
Talvez (2003: 233-234). 

 
 Após sugerir que a forma Estado poderia ter se desenvolvido a partir do poder da palavra 

da religião profética, Clastres, ao mesmo tempo em que abre sua teoria para outras 

possibilidades, recua e retoma o seu argumento inicial, afirmando logo em seguida, que, “mesmo 

na experiência extrema do profetismo”, “o que os selvagens mostram é o esforço permanente 

para impedir os chefes de serem chefes, é a recusa da unificação, é o trabalho de conjuração do 

Um, do Estado” (2003: 234). E deixa a ousada pergunta ao final com um incerto “talvez” como 

resposta. No entanto, a sugestão do antropólogo, embora esteja no plano da imaginação 

hipotética e tenha sido insinuada em breves parágrafos e nunca mais retomada em seus trabalhos 

posteriores, nunca deixou de instigar. Primeiramente, um dado chama a atenção. Os profetas, em 

resposta às transformações da configuração demográfica e política da sociedade – outras 

alterações também podiam estar ocorrendo em outros campos, como na relação dos homens com 

a natureza e no processo de produção econômica6 –, propõem uma mudança radical: o 

rompimento com o mundo conhecido e a inauguração de um outro mundo, um novo tempo. Em 

sociedades que recusavam peremptoriamente a mudança e perseveraram na reprodução de um 

presente que atualizava indefinidamente o mito de origem do mundo, aparece, de forma 

claramente formulada, o ineditismo de uma nova disposição ético-religiosa: a rejeição do mundo.  

                                                             
6 Talvez Clastres não estivesse disposto a reconhecer o papel das mudanças operadas na esfera econômica, porque 
estava empenhado em rebater os argumentos da antropologia marxista, que gozava, à sua época, de relativo 
prestígio. Sobre a crítica de Clastres aos antropólogos marxistas, ver seu texto Os marxistas e sua antropologia. In: 
Arqueologia da Violência. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. 
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 Em sua sociologia da religião, Max Weber empreende uma tipologia das religiões quanto 

à disposição que assumem em relação ao mundo: existem religiões de “afirmação do mundo” e 

religiões de “negação do mundo”. As religiões de “afirmação do mundo” ainda estão presas 

numa concepção mágica da existência, em que os seres humanos, os animais, as plantas, os 

espíritos contraem relações uns com os outros, e o mundo humano e o mundo divinizado não 

estão nitidamente separados, fazendo parte de um mesmo todo orgânico, um “jardim encantado”. 

Em contrapartida, as religiões de “negação do mundo” estabelecem uma tensão com o mundo, 

uma desvalorização do mundo, introduzindo a separação entre “este mundo”, morada do pecado, 

da aparência, do sofrimento, do mau, e um “outro mundo”, onde reside a dimensão sagrada, a 

perfeição divina. Na história das religiões, apenas as religiões de “negação do mundo” tiveram 

um papel ativo e fundamental no processo de racionalização do mundo, e só em condições sócio-

históricas específicas elas tiverem ocasião de se desenvolver.  

 As religiões de “negação do mundo”, e somente elas, são sempre “religiões de salvação”, 

no sentido de que a “salvação” só pode aparecer como uma demanda dos fiéis quando há algo do 

qual ser salvo, ou seja, quando o mundo passa a ser tematizado como o lugar do erro e da 

imperfeição, desvalorizado em suas ordens e intenções mundanas, e uma outra vida e um outro 

mundo começam a ser construídos como objetivos a serem conquistados. Para Weber, as 

“religiões de salvação” são “todas as religiões que prometem aos seus fiéis a libertação do 

sofrimento” (2000: 376). A autopercepção do sofrimento individual e a demanda por redenção 

estão na origem de todas as “religiões de salvação”. Essas surgem e se consolidam em situações 

particulares, quando as sociedades se vêem divididas por conflitos e tensões e um sentimento de 

injustiça em relação à “distribuição desigual da felicidade individual no mundo” (Weber, 1982) 

impulsiona em certos grupos sociais, que não compreende o motivo do seu próprio infortúnio, o 

desejo por uma explicação. Estão assim criadas as condições para que se ergam indivíduos que 

se atribuem7 a missão de responder a essa demanda, nomeando, dramatizando e oferecendo uma 

solução para o  sofrimento dos homens: “Eu sei que vocês sofrem. Eu compreendo o seu 

sofrimento. Eu tenho a solução”. Aparece assim, na história, a figura do profeta. 

                                                             
7 Segundo Weber, “é específico nos profetas que assumam sua missão não por serem encarregados pelos homens, 
mas por usurpação”. Cf. Sociologia da Religião (Tipos de Relações Comunitárias Religiosas). In: Economia e 
Sociedade, vol. 1. 4ª. Ed. Brasília: UNB, 2000, p. 306. 
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 Na sociologia weberiana da religião, o profeta e a profecia têm uma importância central 

na história das religiões e das sociedades. Para Weber, o profeta é o grande agente da mudança 

histórica (2000). Na caracterização tipológica da esfera religiosa, Weber enumera, de maneira 

típica-ideal, três agentes centrais: o sacerdote, o leigo e o profeta. Dos três, apenas o último é 

capaz de desencadear transformações substanciais na dinâmica da esfera religiosa. Subversivo, o 

profeta dificilmente provém da camada social dos sacerdotes8. Proveniente da camada 

intelectualizada dos leigos na maior parte dos casos e, como acrescenta Pierre Bourdieu, 

geralmente pertencente a categorias e grupos “estruturalmente ambíguos, mancos ou bastardos” 

(1999: 75), o profeta questiona os fundamentos teóricos e práticos da religião estabelecida, 

deslegitimando assim a autoridade sacral da camada de sacerdotes burocraticamente 

organizados. À “santidade da tradição”, o profeta, apoiado no carisma pessoal que detém perante 

a camada de leigos demandantes de uma nova visão de mundo, opõe a “santidade da nova 

revelação”, introduzindo uma tensão insolúvel no campo religioso, que só pode conduzir a dois 

desfechos possíveis: 1) em um, o sacerdócio, temendo a perda da sua legitimidade perante a 

camada dos fiéis, adota a nova profecia, acomodando seus princípios últimos e “rotinizando” o 

seu carisma original; 2) em outro, quando não há a possibilidade de adoção de nenhuma solução 

de compromisso, o sacerdócio é eliminado como tal e uma nova religião é fundada (Weber, 

2000: 314). 

 A profecia visa, assim, à mudança, ela quer a mudança, proclama a mudança. No entanto, 

completando o argumento do Weber, podemos dizer que o contrário também pode ser 

verdadeiro: só há profecia quando transformações estão se insinuando no interior da sociedade. 

Explicamos. A profecia não pode surgir do nada, ela só aparece e se impõe quando há demanda, 

e só há demanda quando há crise social, ou seja, quando a sociedade encontra-se em colapso. De 

outro lado, a crise, por si só, não necessariamente produz transformações. Ela precisa ser 

nomeada, agenciada, mobilizada: denunciar a ameaça da crise impõe a urgência da mudança, a 

formulação de outra opção, a criação de um novo horizonte. É essa dupla dinâmica que 

movimenta períodos da história em que as velhas formas de organização social sofrerão abalos 

dramáticos e novas formas poderão ou não ser construídas no lugar. 
                                                             
8“Não é casual o fato de que, com pouquíssimas exceções, nenhum profeta procedeu do sacerdócio”. Cf. Max 
Weber. Cf. Sociologia da Religião (Tipos de Relações Comunitárias Religiosas). In: Economia e Sociedade, vol. 1. 
4ª. Ed. Brasília: UNB, 2000, p. 303. 
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  Os Tupis-Guaranis se achavam nessa situação na época do Descobrimento. Seu caso 

singular dá a chance de pensar, num microuniverso social, os caminhos e descaminhos de uma 

sociedade que se encontrava na encruzilhada de sua própria história. As mudanças na sua 

dinâmica política e a ascensão dos chefes indicavam um afastamento de sua configuração 

original como “sociedades contra o Estado”. O mundo conhecido encontrava-se ameaçado, algo 

deveria ser feito a respeito, uma demanda por sentido e mudança surgiu. Elevaram-se os “karai”, 

os profetas. Esdes apontaram a origem do mal − o Um − e disseram que o mundo, tal como 

estava, precisava ser abandonado, outro mundo deveria ser buscado, era preciso lançar-se na 

procura da “Terra sem mal”, era imperativo ir ao seu encontro.  

 No texto Gênese e Estrutura do Campo Religioso, Pierre Bourdieu também chama a 

atenção para a importância do profeta na dinâmica do campo religioso e político. Para o autor, 

mais do que um homem extraordinário, “portador de um carisma puramente pessoal”, como o 

define Weber (2000: p. 303), “o profeta é o homem das situações de crise quando a ordem 

estabelecida ameaça romper-se ou quando o futuro inteiro parece incerto” (Bourdieu, 1999: 73). 

Sob a fragilidade de uma ordem social que se encontra em colapso9, o profeta denuncia a 

arbitrariedade de seus alicerces simbólicos, mostrando que a linguagem anterior não é mais 

capaz de expressar o mundo que se anuncia, e uma nova linguagem deve então ser inventada. 

Assim, a especificidade do poder da palavra do profeta é sua capacidade de “dizer o indizível”, 

“formular o informulável” (Bourdieu, 1999), ou seja, de traduzir em palavras “o desejo dos 

homens” (Clastres, 2003: 234), atendendo às “virtualidades heréticas” (Bourdieu, 1999) de uma 

fração da sociedade ansiosa para que sua aflição sem formulação, sem linguagem, seja 

significativamente formulada, linguisticamente dita. A profecia oferece, antes de tudo, respostas. 

No caso da profecia Tupi-Guarani, as inquietações sobre a origem do “mal” foram respondidas 

com uma reflexão metafísica, “o mal é o Um”, atendendo, na oferta de um significado para a 

experiência vivida, as apreensões não formuladas de uma parte da sociedade Tupi-Guarani. A 

                                                             
9 Para Bourdieu, “o próprio exercício da função profética só se torna concebível em sociedades que, tendo-se livrado 
da mera reprodução, entraram para a história”. Ele continua: “À medida que nos distanciamos das sociedades mais 
indiferenciadas e mais capazes de controlar seu futuro sujeitando-o à ritualização (ritos agrários e ritos de 
passagem), os profetas, inventores do futuro escatológico e, por esta via, da história como movimento para o futuro, 
eles próprios produtos da história, ou seja, da ruptura do templo cíclico que a crise introduz, vêm preencher o lugar 
até então atribuído aos mecanismos sociais de ritualização da crise, mecanismos que supõem uma divisão do 
trabalho religioso capaz de conferir papéis complementares aos responsáveis pela ordem ordinária”. Cf. Gênese e 
Estrutura do Campo Religioso. In: Economia das Trocas Simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 76. 
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profecia oferece, assim, um sentido para o mundo. Nas palavras de Weber, “a revelação profét ica 

significa sempre – e isto é o que todas têm em comum -, primeiro para o próprio profeta e, em 

seguida, para seus acólitos: uma visão homogênea da vida, considerando-se esta conscientemente 

de um ponto de vista que lhe atribui um sentido homogêneo”. Ele continua: “A vida e o mundo, 

os acontecimentos sociais e os cósmicos, têm para o profeta determinado “sentido”, 

sistematicamente homogêneo, e o comportamento dos homens, para lhes trazer salvação, tem de 

se orientar por ele e, sobre esta base, assumir uma forma coerente e plena de significado” (2000: 

310).  

 A profecia difere do pensamento mítico das sociedades ameríndias. A primeira só pode 

emergir em sociedades que se encontram em crise social, ou seja, em sociedades cortadas por 

tensões e conflitos, que conhecem, portanto, a dominação política centralizadora e a divisão 

social em classes e grupos claramente hierarquizados. O segundo, em contrapartida, é próprio de 

sociedades que desconhecem o poder verticalizado na forma Estado e a separação dos indivíduos 

em classes sociais, em que o “fato social total” (Mauss, 2005) congrega todas as dimensões da 

vida social, não havendo autonomização das esferas econômica, política ou religiosa. No 

pensamento mítico ameríndio não há tensão entre a religião e o mundo, o mito e o cosmos, os 

dois se reforçam mutuamente num círculo ilimitado, no qual não se pode determinar com 

precisão onde começa um, onde termina o outro. Na profecia, ao contrário, instaura-se uma 

relação de tensão com o mundo, um mundo que já se encontra, por sua vez, previamente 

tensionado, um mundo atravessado por lutas, que passa a ser desvalorizado como lugar do 

equívoco e do sofrimento, onde não há mais dimensão sagrada na relação entre os homens. Mas, 

por outro lado, ao explicar a origem do mal, oferece um sentido para um mundo que havia 

perdido o seu sentido, projetando a falta de sentido do mundo, desigual e injusto, para a sua 

aquisição de sentido em outro mundo – numa morada apaziguada, sem conflitos. A profecia 

empreende, assim, um esforço consciente de ordenação, dando um significado unitário, integrado 

e “homogêneo” para um mundo que se encontra, não obstante, irremediavelmente já-cindido. 

 Sob a luz da sociologia weberiana, pode-se agora voltar para a hipótese de Clastres. 

Parece haver uma correspondência entre o “sentido unitário” da revelação profética e sua 

capacidade extraordinária de arregimentação de seguidores empedernidos, como nas intensas 

migrações dos índios em busca da “Terra sem Mal”, realizando, para Clastres, uma empresa de 
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integração que é própria da démarche centralizadora do Estado. Poderíamos então localizar neste 

“sentido unitário” da palavra profética a realização do Um, “o começo do Estado no Verbo?” 

(Clastres, 2003: 234). Difícil responder. A questão da origem do Estado motiva inúmeras áreas 

do conhecimento − arqueologia, história, sociologia, filosofia política, ciência política, 

antropologia política − sem que uma única resposta tenha sido obtida. No entanto, sem pretender 

responder à pergunta de Clastres, suas sugestões, juntamente com as análises de Weber, ajudam 

a pensar sobre a correspondência entre a religião e o Estado no empreendimento de formulação 

do Um e suas consequências para a questão da diferença e dos diferentes.  

 A religião profética está ocupada com o problema do unitário, do Um10, não apenas em 

seu aspecto teórico (sentido do mundo), mas também no seu aspecto prático: o comportamento 

dos homens, orientado pela “visão homogênea da vida”, tem que assumir uma “forma coerente e 

plena de significado” (Weber, 2000). O esforço de ordenação volta-se tanto para o mundo como 

para a conduta dos homens, levando a “uma tentativa de sistematização de todas as 

manifestações da vida, portanto, de coordenação do comportamento prático num modo de viver 

(grifos do autor), qualquer que seja a forma que este adote em cada caso concreto” (Weber, 

2000: 310).  

 A produção de um “modo de viver” sistemático e homogêneo, orientado exclusivamente 

pelos conteúdos substantivos, ou seja, prático-morais, anunciados pela revelação profética, exige 

uma rejeição dos modos de viver anteriores, um abandono das maneiras de ser antigas e dos 

pertencimentos identitários originais. Clastres diz: a palavra profética é uma “palavra virulenta, 

eminentemente subversiva” (2003: 231). O que há de subversivo na palavra profética? Clastres 

continua: “desde os últimos decênios do século XV, agitava as tribos tupi-guarani, a predicação 

inflamada de alguns homens que, de grupo em grupo, concitavam os índios a tudo abandonar 

(grifos meus) para se lançarem na procura da Terra sem Mal, do paraíso terrestre” (2003: 231). 

Convidando-os “a tudo abandonar”, a palavra profética “chama os índios a empreender o que se 

deve reconhecer como a destruição da sociedade” (2003: 231). Está aí anunciada, na violência 

radical da pulsão messiânica dos Tupi-Guarani, em seu absoluto rompimento com a tradição, 

uma das características fundamentais da religião profética: seu caráter destruidor.  

                                                             
10 No caso da profecia dos Tupi-Guarani, tem-se um estranho paradoxo: forja-se um sentido unitário para o mundo, 
negando a sua existência; forja-se o Um, recusando-o. 
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 Em seu texto Religião como solvente – uma aula (2006), Flávio Pierucci chama a atenção 

para a dimensão destrutiva das religiões universais de conversão individual, religiões estas que, 

originalmente, foram formadas a partir de uma revelação profética, seja esta uma mensagem 

original ou reformada. Segundo ele, ao contrário das religiões étnicas, dirigidas para a 

preservação de uma identidade étnico-cultural restrita, as religiões universais de conversão 

individual são abertas para todos, independentemente de pertencimentos étnicos, culturais e/ou 

religiosos, voltadas para a arregimentação ativa de novos fiéis, orientadas pela revelação divina 

de uma missão redencionista mundial, empenhadas, a qualquer custo, na conversão, um por um, 

de todos aqueles que ainda não receberam a mensagem da salvação. Em sua disposição aguerrida 

de converter os ainda não-revelados, os que ainda ignoram a verdade da fé, as religiões de 

conversão interpelam os possíveis novos convertidos como indivíduos, ou seja, convida-os, como 

indivíduos e apenas como indivíduos, a abandonarem os seus antigos laços de pertencimento 

identitário, a sair da rede comunitária que antes os definia como pessoa e a assumir, enfim, uma 

nova identidade e romper com a antiga, o que significa − dependendo da radicalidade ética da 

nova revelação, seus pressupostos últimos e sem concessão − renunciar aos seus.  

 No ensaio teórico-reflexivo Rejeições religiosas do mundo e suas direções, de Weber, 

Pierucci encontrou, numa breve passagem, a inspiração para a constatação de que a religião, ao 

menos quando se trata das religiões universais de conversão individual, ao contrário do que 

usualmente se pensa, principalmente se tivermos orientados pela visão durkheiminiana, não tem 

a função prioritária de reposição da ordem social numa ordem cósmica, consolidando, via 

transfiguração mística, “o passado, o herdado e o adscrito” (2006: 122), mas, inversamente, tem 

a função de romper com esse mundo conhecido. Ela propõe ao indivíduo, que se vê abordado 

como indivíduo, ou seja, como alguém que não interessa em sua relação orgânica com um 

universo cultural particular e prévio, mas como alguém que será interpelado em sua dimensão 

abstrata e agora-desenraizada, deixar o seu meio social para inserir-se em uma nova 

comunidade, uma congregação exclusivamente religiosa de “irmãos de fé”. Na passagem em 

questão, Weber fala sobre a força desenraizadora da profecia de salvação, quando esta conclama 

os seus futuros seguidores a abandonar seus lares e comunidades originais, entrando em tensão 

com a forma de organização social mais primária e supostamente mais sólida que existe: “a 

comunidade naturalmente dada, o clã” (Weber, citado por Pierucci, 2006: 121). Weber lembra a 



38 

 

conhecida passagem bíblica do Evangelho de Mateus (10, 34), em que Jesus diz que só pode ser 

seu discípulo quem estiver disposto a “hostilizar os membros da casa, o pai e a mãe”, 

sentenciando, na frase “Não vim trazer a paz, mas a espada”, o corte produzido pelo anúncio 

profético, o corte que impõe a separação entre a religião e a família, a palavra e o clã, os “irmãos 

de fé” e os “irmãos de sangue”. Corte, ruptura, separação – estão aí os termos desta forma de 

religião que só cria destruindo, que é “especialmente disruptiva, efetivamente destrutiva” 

(Pierucci, 2006: 122). Nas palavras de Pierrucci,  

 

...a religião de salvação individual, “congregacionalista, “con-grega” indivíduos que ela própria 
“des(a)grega” de outras greis, por secessão ou abdução, indivíduos que ela recruta desenraizando, 
desterritorializando-os de seus assentamentos convencionais, desviando-os de suas rotas 
convencionais, desqualificando sistematicamente outros sistemas religiosos de crença e vida prática, 
criticando ou condenando sem pedir licença outras condutas de vida e pautas de comportamento, 
religiosas ou não, coletivas ou não, significativas ou não” (2006: 122). 

 

 O desenraizamento dos indivíduos de seus pertencimentos culturais anteriores, a 

desterritorialização de seus locais habituais de definição identitária, é condição para que a 

religião de conversão, a partir de um indivíduo agora-desenraizado, agora-desterritoralizado e, 

exatamente por isto, “agora-individuado” (Pierucci: 2006: 122), possa fazer com que ele se 

insira em nova congregação soteriológica de fiéis, incorpore um novo sistema significativo do 

mundo e um novo conjunto de princípios éticos. Para Weber, a revelação profética, que fundará 

uma religião universal de conversão individual, é, na história das religiões, o grande agente 

inaugural do processo de desencantamento do mundo, que, no seu longuíssimo desenvolvimento 

histórico, é iniciado com os profetas do judaísmo antigo e a invenção de um deus pessoal 

absolutamente transcendente e supramundano. A profecia é produtora de desencantamento em 

duas direções de racionalização: 1) na teórica, ela oferece um sentido unitário, sistemático e 

coerente para o mundo, dividindo-o em “este mundo”, reino da arbitrariedade, e “o outro 

mundo”, morada do divino, da perfeição e da supressão do arbitrário; 2) na prática, ela 

desautoriza os meios mágicos de manipulação d deus ou dos deuses e impõe, no seu lugar, a 

necessidade de seguir orientações prático-morais claramente definidas, separando o “ser” do 

“deve ser”. Num mundo dessacralizado (e, portanto, desencantado), a conduta de vida deve ser 

sistematicamente orientada para a aquisição da salvação que, por sua vez, não se encontra mais 
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neste mundo, desvalorizado como está, mas no outro mundo – era preciso inventá-lo −, no 

paraíso, na eternidade.  

 Para Weber, a religião profética, muito antes do capitalismo, do Estado, da ciência e da 

técnica modernos, foi a grande agência de desencantamento do mundo, prenunciando assim 

disposições “destrutivas”, “solventes”, “corrosivas”, diz Pierucci, que iremos ver, acrescidas de 

novas potências, na Revolução moderna e no seu impulso violento de “desmanchar tudo o que é 

sólido”, como não nos deixa esquecer Marx & Engels (1999). Como lembra Pierucci, “sem 

nenhum compromisso com o passado e tensionada com o futuro”, a religião profética “traz em si 

a modernidade religiosa in nuce” (2006: 122). Mas a religião profética não apenas dissolve, mas 

também cria. Ao mesmo tempo que desagrega, agrega. E é a necessidade de racionalizar os 

termos dessa nova agregação, ou seja, a necessidade de obedecer a um imperativo de coerência 

lógica e sistêmica, que torna as religiões proféticas de salvação particularmente preocupadas com 

o problema do unitário, do homogêneo, do Um, seja em relação ao novo sentido do mundo, seja 

em relação à nova ética que se pretende aplicar no mundo.  

 A preocupação com o Um leva, invariavelmente, ao problema da diferença e do diferente. 

Quando o profeta, impulsionado pela revelação divina que lhe anunciou uma nova visão de 

mundo, propõe aos indivíduos abandonarem seus antigos laços comunitários e aceitarem a 

mensagem anunciada, ele está, de certa forma, convidando-os a renunciar a suas diferenças ou 

dizendo, simplesmente, que elas não têm mais a menor importância. Assim, quando Jesus, 

exemplo paradigmático do profeta emissário11, encontra seus futuros discípulos, pouco importa-

lhe suas origens étnicas e sociais, se são ricos ou pobres, fariseus ou hebreus, cobradores de 

impostos ou prostitutas. Ele interpela-os como indivíduo, dirigindo-se a eles na segunda pessoa, 

podendo até dar-lhes outro nome e apagar seu nome antigo, marca de sua identidade anterior: 

“Você, Pedro”; “Você, Tiago”, “Você, João”. Esses processos de desenraizamento e anulação 

dos signos distintivos de diferença social, étnica e cultural anteriores conduzem a uma 

racionalização no sentido de mais abstração, no sentido da produção mesma da categoria 

                                                             
11 Na caracterização tipológica weberiana, existem dois tipos de profetas: o profeta emissário, “um instrumento que 
anuncia um deus e a vontade dele – seja esta uma ordem concreta ou uma norma abstrata −, uma pessoa que, em 
virtude do encargo divino, exige a obediência como dever ético (profecia ética)”; e o profeta exemplar, “que, por seu 
próprio exemplo, mostra aos outros o caminho para a salvação”. Cf. Max Weber. Cf. Sociologia da Religião (Tipos 
de Relações Comunitárias Religiosas). In: Economia e Sociedade, vol. 1. 4ª. Ed. Brasília: UNB, 2000, p. 308. 
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“indivíduo”12, um ser abstrato, puro, puro indivíduo, desamarrado de quaisquer outros laços de 

identidade que pudessem defini-lo concretamente, seja através das categorias de pertencimento 

de classe, etnia, cultura ou religião.  

 Na condição de “puro indivíduo”, o convertido pode assumir, enfim, a nova identidade 

que lhe será oferecida, a identidade religiosa, a identidade “revelada”, adquirida, conquistada, e 

não a identidade “naturalizada”, “evidente”, desde sempre. No entanto, a nova identidade não 

substituirá a antiga pela aquisição de um novo enraizamento, uma nova territorialização, porque 

a nova identidade mantém, em seu modo de operação, o princípio de abstração que havia 

permitido o desenraizamento promovido pela conversão: o indivíduo restará indivíduo, não 

receberá uma marca identitária única, distintiva, porque será dissolvido numa categoria 

abrangente de homens tementes a deus ou à procura de um mesmo caminho de salvação, que 

abarca assim, em seu extremo, todos os homens, posto que a religião de conversão se pretende 

universal, ou seja, quer atingir toda a humanidade, incluindo aquela parcela que ainda não se 

converteu porque se mantém ignorante na fé, desconhece a verdade da mensagem revelada. Se 

das religiões universais13 tomarmos o exemplo do cristianismo primitivo, teremos aí não apenas 

o princípio da universalidade da revelação – ela se dirige para todos os homens, independente de 

classe, etnia, gênero, idade, religião, língua ou quaisquer outros signos de diferença – como 

também a radicalidade do princípio da igualdade, uma ideia nova que os apóstolos e pregadores 

do cristianismo antigo propagaram, a longas distâncias e a altos brados, em sociedades, cidades, 

vilas profundamente marcadas pela expropriação econômica e a hierarquia social, espalhando 

para todos os cantos a estranha mensagem: todos os homens são iguais perante deus. 

 Desenraizamento, individualização, abstração, igualdade são desenvolvimentos históricos 

que reencontraremos, em outros contextos sociais, recobertos de novos sentidos. Por hora, basta 

retermos que o processo de conversão religiosa implica em três movimentos que são um do 

desdobramento do outro: 1) o desenraizamento dos pertencimentos comunitários e identitários; 

2) a anulação das diferenças; 3) a produção do indivíduo como entidade abstrata. Assim, nas 

                                                             
12 Nas palavras de Pierucci, “produzir indivíduos por dissociação é condição sine qua non para correr desimpedida a 
difusão de uma religião que se pretende universal”. Cf. A religião como solvente – Uma aula. In: In: Novos Estudos 
Cebrap, 75, julho 2006, p. 120. 
13 Para Weber, são cinco as religiões universais: o confucionismo, o hinduísmo, o budismo, o cristianismo e o 
islamismo. O judaísmo, apesar de sua importância no processo de racionalização do mundo, não pode ser 
considerado uma religião universal, pois está atrelada a um grupo étnico específico. Cf. A Psicologia Social das 
Religiões Mundiais. In: Ensaios de Sociologia. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1971. 
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cruzadas de conversão das religiões universais de salvação, a disposição em relação ao outro (o 

possível convertido, o “convertível”) pode variar dentro de um amplo espectro, que vai da oferta 

do amor fraternal14 à violência da pregação aguerrida (muitas vezes uma mistura das duas), mas, 

seja qual for a atitude adotada, o resultado será o mesmo: o outro será anulado em sua diferença. 

Retomando os termos com os quais começamos esta discussão, a conversão religiosa é − e só 

poderia ser − etnocida. No texto Do etnocídio, Clastres elege os “missionários” jesuítas como um 

modelo paradigmático de oposição “à alma dos povos” e toma a evangelização dos índios no 

período da colonização das Américas como um exemplo claro de etnocídio. Diz ele: 

 
 A atitude evangelizadora implica em duas certezas: primeiro, que a diferença – o paganismo – é 
inaceitável e deve ser recusada; a seguir, que o mal dessa má diferença pode ser atenuado ou mesmo 
abolido. É nisto que a atitude etnocida é sobretudo otimista: o Outro, mau no ponto de partida, é 
suposto perfectível, reconhecem-lhe os meios de se alçar, por identificação, à perfeição que o 
cristianismo representa” (2004: 84). 

 

 “Atitude etnocida”, não era uma pragmática do Estado? No entanto, a reencontramos aqui 

como um modo de operação da religião de conversão. Estado e religião universal, modelos 

análogos? Séculos depois, vemos, de novo e mais uma vez em relação aos ameríndios, a mesma 

atitude que caracterizou as tentativas de cristianização dos “selvagens”, a insistente atitude, agora 

não mais com os missionários jesuítas como os agentes da destruição da diferença, mas com o 

governo brasileiro e sua política indigenista, que Clastres, em sua citação, faz encenar com ares 

de pronunciamento oficial: “Nossos índios, proclamam os responsáveis, são seres humanos como 

os outros. Mas a vida selvagem que levam nas florestas os condena à miséria e à infelicidade. É 

nosso deve ajudá-los a libertar-se da servidão. Eles têm o direito de se elevar à dignidade de 

cidadãos brasileiros, a fim de participar plenamente do desenvolvimento da sociedade nacional e 

de usufruir de seus benefícios” (2004: 84). O que propõe aqui o Estado brasileiro? Uma 

“conversão”? Se sim, uma “conversão” a quê? Não mais a uma “comunidade religiosa 

soteriológica”, mas a uma “sociedade nacional”. Para “converter-se” em quê? Não mais em um 

“crente” temente a deus, mas em um cidadão brasileiro.  

                                                             
14 Weber diz que as religiões universais fundam uma ética universalista de fraternidade, que dirige o amor não 
apenas ao círculo fechado da família, da vizinhança e do clã, mas a todos: ao próximo, ao estranho e até mesmo ao 
inimigo. Esta ética da fraternidade que não tem um foco preciso Weber denomina “acosmismo do amor sem objeto”. 
Cf. Rejeições religiosas do mundo e suas direções. In: Ensaios de Sociologia. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1971, 
p. 379. 
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 Os termos mudaram, mas os modos de operação das políticas de assimilação dos Estados 

nacionais modernos guardam uma analogia com os modos de operação da conversão religiosa 

das religiões universais. Ainda sem poder responder à inquietante pergunta de Clastres, “o 

começo do Estado no Verbo?” (2003: 234), se a origem do Estado estaria na religião profética, 

pode-se, no entanto, dizer que as religiões de salvação anteciparam processos históricos que 

iremos ver desencadeados, acrescidos de novos sentidos, pela Revolução moderna, que 

arrancará, muitas vezes à força, milhares de indivíduos de seus pertencimentos culturais 

primários em nome da “conversão” a novos princípios, obedientes ao imperativo de um novo 

Um, não mais o sentido divino revelado e a ética religiosa sistêmica, não mais um deus supra-

mundando e pessoal, mas ao Estado-nação moderno. Nesse processo, uma nova guerra à 

diferença e aos diferentes intervirá, não mais motivada por cruzadas religiosas, mas 

impulsionada por outras forças, secularizadas, desencantadas, empenhadas em outro projeto: a 

construção da ordem moderna. 

 

3. A desvalorização do mundo  

 

 A Revolução moderna realizará, em proporções nunca vistas na história da humanidade, 

de forma massiva e definitiva, o princípio subversivo que os movimentos heterodoxos das 

religiões proféticas haviam anunciado ao longo da história, mas que não chegaram a levar às 

últimas consequências: a desvalorização total e completa do mundo.  Como as religiões 

universais de negação do mundo, a Revolução moderna realiza um diagnóstico ruim sobre o 

mundo, a sociedade e o estado atual das coisas, tematizando-os, dependendo da ideologia política 

em questão, como lugares da aparência, do sofrimento, da injustiça, da irracionalidade e/ou do 

caos. No entanto, enquanto as religiões proféticas projetaram a saída para o mundo em outro-

mundo, seja num paraíso divino conquistado após a morte (salvação extra-mundana), seja num 

paraíso terrestre que ainda será constituído, mas que não se sabe exatamente quando (salvação 

messiânica), a ordem moderna diz que a solução para o mundo, o mundo repleto de dor e erro, 

está no próprio mundo. É possível mudá-lo, é imperativo transformá-lo; ele não pode 

permanecer como está. A Revolução Moderna pretende realizar, em proporções muito maiores e 

em dimensões totalmente inéditas, o que as religiões proféticas projetaram como solução extra-
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humana, quando estas se limitavam a realizar um diagnóstico para o qual a solução definit iva não 

se encontrava na mão dos homens. O projeto moderno vai além do diagnóstico: ora o mundo é 

equivocado, e é preciso mudá-lo, ora a sociedade é responsável pelo sofrimento dos homens, e é 

necessário suprimi-lo, ora as hierarquias sociais da sociedade anterior, estamentalmente 

fundamentadas, produzem injustiça, e é necessário aboli-las. Ora ele é irracional e há de se 

racionalizá-lo, ora é caótico, e há de se ordená-lo. 

 A Revolução moderna compartilha com as religiões de negação do mundo um mesmo 

princípio: a desvalorização do mundo. Por sua vez, toda desvalorização implica a elaboração de 

uma solução. Se o mundo está errado, algo deve ser feito a respeito. Nas religiões universais de 

salvação, a resposta não se encontrava neste mundo, irremediavelmente desvalorizado, des-

divinizado, sem remédio, sem redenção, mas em um outro-mundo, onde só haveria espaço para 

as virtudes e todos os vícios seriam eliminados. A grande novidade da ordem moderna em 

relação às religiões universais de salvação, que a precederam no seu impulso já-desencantado de 

desvalorização do mundo, foi a afirmação de que era possível resolver os problemas do mundo: 

era possível mudar o presente, construir um outro mundo − realização esta que seria projetada 

num porvir a ser concretizado. Assim, aparece a categoria temporal moderna por excelência: o 

futuro. A noção de futuro substitui o lugar antes ocupado pela ideia de outro-mundo, fornecendo 

um princípio de transcendência em uma sociedade que não podia mais contar com a 

transcendência divina. No entanto, a transcendência veiculada através da noção de futuro, ao 

contrário da transcendência oferecida pela religião, continha a particularidade paradoxal de ser 

ao mesmo tempo imanência, posto que seria realizada neste mundo: tratava-se de uma 

transcendência do presente. A oposição entre o futuro, lugar de realização da sociedade perfeita, 

e o presente, reduto do equívoco, vem substituir a oposição que as religiões proféticas faziam 

entre a noção de outro-mundo, lugar de realização divina, e este-mundo, reduto do sofrimento. A 

separação deixou de ser espacial para se tornar temporal. Atingir a perfeição era apenas uma 

questão de tempo. Essa foi a grande promessa da modernidade, e a fé inabalável na possibilidade 

concreta de sua efetivação foi talvez também o seu maior erro. 

 Uma questão então se colocou: como fazer? Qual a melhor maneira de atingir a sociedade 

perfeita? As grandes ideologias modernas disputaram entre si qual seria a melhor forma. Três 

grandes ideologias se desenvolveram ao longo do século XIX: o conservadorismo, o liberalismo 
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e o socialismo. Não cabe aqui expor todos os desenvolvimentos históricos específicos das três 

grandes ideologias modernas e suas variantes e imbricações, mas apenas mostrar como, a partir 

da saída da religião como grande princípio organizador do mundo, a sociedade moderna se viu 

cindida em soluções divergentes sobre os rumos a se tomar na construção do futuro, fonte de 

toda transcendência possível num mundo onde não havia mais lugar para a transcendência 

divina. No conservadorismo, há uma reação contra o impulso destruidor e iconoclasta das forças 

modernas e a crença de que é possível “uma solução de compromisso” (“compromisse solution”) 

entre as instituições do Antigo Regime e as novas formas de governo, entre a herança do passado 

e o impulso do novo, estabelecendo-se uma combinação entre o poder tradicional, monarquia, e 

o poder real, parlamento. No liberalismo, há uma ruptura total com o passado, a fonte da 

legitimidade política deixa de ser a autoridade da tradição e passa a ser a própria sociedade, ou 

seja, a associação de indivíduos iguais e livres guiados por suas paixões e interesses. No 

socialismo, há a denúncia de que a sociedade liberal-burguesa não cumpriu sua promessa de 

emancipação, de que a liberdade que ela exibe não passa de uma alienação jurídica, postulando 

assim que a verdadeira emancipação só será atingida quando as classes sociais forem abolidas na 

construção de uma sociedade auto-suficiente de produtores livres. 

 O século XIX presenciou acalorados debates, disputas e lutas entre estas três grandes 

ideologias. Cada nação do capitalismo central, compreendendo nações européias e Estados 

Unidos, teve um desenvolvimento histórico específico, seguindo opções políticas particulares. 

De uma maneira geral, pode-se dizer que o conservadorismo foi dominante na maior parte da 

Europa durante a primeira metade do século, com exceção da França, cujo modelo de revolução 

republicana radical, que tirou todas as consequências da doutrina liberal política, não havia sido, 

inicialmente, a regra. Na segundo metade do século XIX e o início do século XX, com o 

florescimento da sociedade da indústria e do comércio, o liberalismo conhece um período de 

grande ascensão, relegando o conservadorismo e o socialismo a opções minoritárias. A 

dominância liberal conhecerá sua crise nas primeiras décadas do século XX, o que justificará, 

num primeiro momento, a ascensão de governos totalitários, sejam eles nazistas, fascistas ou 

socialistas, e, num segundo momento, no que diz respeito aos países democráticos do pós-guerra, 
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o estabelecimento de uma economia dirigida e planificada e de um Estado provedor e 

assistencialista15. 

 As três grandes ideologias modernas divergiam a respeito, de um lado, de qual deveria 

ser a extensão e o grau de violência da transformação operada pela Revolução moderna e, de 

outro, sobre o desenho que a nova sociedade deveria adquirir. Enquanto o conservadorismo 

temia pela destruição de princípios que serviram de sustentação moral das sociedades por tantos 

séculos como as noções de tradição, comunidade, permanência, sacralidade, hierarquia, 

distinção, reconhecimento, etiqueta, maneiras, o liberalismo e, ainda mais radicalmente, o 

socialismo sustentavam uma subversão completa das estruturais sociais e morais que serviram de 

base ao Antigo Regime. Na construção do novo futuro e da nova sociedade, a Revolução 

moderna, quando levou até o limite o ímpeto fáustico de destruição do velho e fabricação do 

novo, empreendeu uma recusa total ao passado, à tradição, à comunidade e, veremos, também à 

diferença. Nessa guerra, a diferença e os diferentes sofrerão uma elaborada intervenção que, ao 

atingir soluções mais absolutas, levará milhares de pessoas ao banimento da vida pública e ao 

extermínio físico. 

 A construção do futuro implicava na rejeição do presente e do passado. Desvalorização 

do mundo. O mundo, tal qual ele se apresentava, com as estruturas de regulação social próprias 

do Antigo Regime, foi desvalorizado como tal. A desvalorização implicava em destruição. Daí a 

dimensão dramática de solvência tão bem sintetizada por Marx & Engels (1999) no Manifesto 

Comunista: “Tudo o que é sólido desmancha no ar”. Os tempos modernos, como se sabe, quando 

radicalizaram seus princípios últimos, foram os responsáveis pela dissolução das antigas 

estruturas da sociedade feudal e pelo desenraizamento brutal dos indivíduos dos seus 

pertencimentos primários comunitários. A guerra moderna é uma guerra contra a tradição, contra 

a identidade, contra a comunidade. Em seu livro Comunidade, o sociólogo polonês Zygmunt 

Bauman mostra como o surgimento da modernidade, em sua cruzada contra o paroquialismo e 

sua estreiteza de horizontes, rompeu com o que tradicionalmente havia garantido solidez aos 

indivíduos quanto à constituição das identidades: o “entendimento compartilhado” de forma 

natural e evidente pelos membros pertencentes a uma mesma comunidade. Esse entendimento, 
                                                             
15 Apoio-me aqui no seminário intitulado Les vois du néoliberalisme, ministrado por Marcel Gauchet na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, França, durante o ano letivo 2008/2009. Nele, o filósofo político retraçou 
em detalhes a história das três grandes ideologias políticas durante o século XIX e XX, que culminou, mais 
recentemente, com a queda do socialismo e a re-ascensão do liberalismo renovado sob a forma do neoliberalismo. 
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ao contrário dos custosos e difíceis consensos obtidos a duras penas na sociedade moderna, não 

necessitava ser construído de forma artificial, por meio de demoradas e reiteradas negociações e 

renegociações, nunca definitivas, sempre revogáveis; ele “já „está lá‟”, completo e pronto para 

ser usado − de tal modo que nos entendemos “sem palavras” e nunca precisamos perguntar, com 

apreensão, “o que você quer dizer?” (Bauman, 2003: 15). O conteúdo significativo pronunciado 

pelo emissor é entendido de forma automática pelo receptor, porque no espaço semântico entre 

um e outro não há lugar para dúvidas e desentendimentos.  

 Foi justamente essa experiência que a modernidade destruiu. E destruiu de forma 

definitiva. Depois que o turbilhão da modernidade, em seu ímpeto fáustico, varreu as antigas 

comunidades da sociedade feudal, qualquer tentativa posterior de repor a homogeneidade e a 

unidade perdidas é uma tarefa artificialmente projetada, demandando “vigilância, reforço e 

defesa” (2003: 19) permanentes. Como diz Bauman, utilizando como metáfora o mito de 

Tântalo, “a perda da inocência é um ponto sem volta” (2003: 15). A modernidade, ao destruir a 

segurança quanto ao destino das biografias e a certeza ontológica quanto ao futuro proporcionada 

pela comunidade, empreendeu uma desacomodação radical dos indivíduos, expondo, de forma 

nua e crua, como talvez nunca antes na história, a arbitrariedade da condição humana. A perda 

sem volta da comunidade denunciou a fragilidade das construções sociais em seus esforços de 

preencher o vazio deixado pela indeterminação; denunciou que mesmo a sólida comunidade 

pôde ruir sob os ventos da Revolução moderna, que, segundo o antropólogo Claude Lévi-Strauss 

(1993), depois da revolução neolítica, foi a segunda grande revolução da história humana.  

 Em certo sentido, a ordem moderna, ao empreender uma guerra contra a comunidade e 

contra tudo aquilo que é “excessivamente comunitário”, proclama uma batalha contra a cultura, 

vista no seu horizonte estreito de universo simbólico fechado e irredutível de comunidades 

particulares. Como lembra Flávio Pierucci,  

 

O projeto da modernidade, tal como pensado por Descartes, Locke e John Stuart Mill, mas também 
por Rousseau, Voltaire, Condorcet, Kant e outros intelectos luminares que elaboraram o design 
político-social do moderno indivíduo/cidadão emancipado, autônomo, soberano de si, único senhor 
de seu corpo e sua mente, não podia deixar de se dar a tarefa de erradicar a cultura, desenraizar o 
indivíduo (...). A cultura como antagonista do indivíduo, como sua negação, sua impossibilidade, a 
cultura posta contra o indivíduo, postulada e denunciada como antinatureza: eis o outro lado da 
moeda das doutrinas modernas afirmativas das liberdades civis, dos “direitos do homem e do 
cidadão”, dos direitos naturais (...) A modernidade como um projeto cultural anti-cultura. Nos meus 
termos, anti-diferença (1999: 151-152). 
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 Contra a comunidade, contra a cultura, contra a diferença, a Revolução moderna, tendo 

como seu principal protagonista o emergente Estado moderno, empreenderá um esforço de 

ordenação do mundo e governabilidade dos agora-indivíduos individuados arrancados dos seus 

pertencimentos arraigadamente comunitários e das suas diferenças excessivamente localizadas. 

Sem a unidade garantida pela autoevidêncida da comunidade e sem a unidade mantida pelo 

princípio hierárquico, holístico e regulador fornecido pela religião, outra unidade deverá ser 

construída. A noção de nação, conjugada ao Estado moderno, representará o esforço da 

fabricação simbólica de um novo Um, conjugando numa mesma grande comunidade de destino, 

os horizontes políticos e simbólicos de milhares de pessoas agora remodeladas como indivíduos, 

isto é, descorporificados de qualquer pertencimento comunitário estreito que os identifique em 

alguém que não o indivíduo-cidadão, desenraizado da cultura, soberano de si e dotado de 

racionalidade e juízo autônomos. Tornar-se indivíduo significa, antes de qualquer coisa, deixar 

de ser pessoa, ou seja, deixar de ser alguém que só pode se definir pelo estreito feixe de relações 

que compartilha com uma comunidade original, étnica, religiosa ou cultural.  

 O filosófo político italiano Giorgio Agamben (2010), em entrevista à revista francesa 

Vacarme, sintetiza o processo de destruição criativa e remodelação dos sujeitos próprios ao 

Estado moderno:  

 

Porque o Estado moderno funciona, me parece, como uma espécie de máquina de dessubjetivação, 
quer dizer, como uma máquina que embaralha todas as identidades clássicas e, ao mesmo tempo, 
Foucault mostra bem, como uma máquina de recodificação, principalmente em termos jurídicos, das 
identidades dissolvidas: há sempre uma ressubjetivação, uma re-identificação dos sujeitos 
destruídos, dos sujeitos esvaziados de toda identidade (tradução minha) (Agamben, 2010)16. 

 

 No horizonte emancipatório anunciado pela Revolução liberal-burguesa, todos, a 

princípio, ao ouvirem a promessa de liberdade e autonomia anunciada como boa-nova, podiam 

se tornar indivíduos, quer dizer, poderiam, supostamente, deixar de serem pessoas, atadas a um 

horizonte comunitário, para se tornarem – esta era a promessa − sujeitos soberanos da sua 

própria história e destino, após, claro, terem sido “esvaziados de toda identidade”. No entanto, 
                                                             
16 No original : « Parce que l‟État moderne fonctionne, me semble-t-il, comme une espèce de machine à 
désubjectiver, c‟est-à-dire comme une machine qui brouille toutes les identités classiques et, dans le même temps, 
Foucault le montre bien, comme une machine à recoder, juridiquement notamment, les identités dissoutes: il y a 
toujours une resubjectivation, une  réidentification de ces sujets détruits, de ces sujets vidés de toute identité ». In : 
Une biopolique mineure : entretien avec Giorgio Agamben realisé par Stany Grelet & Mathieu Potte-Bonneville. 
Vacarme 10 hiver 2000, http://www.vacarme.org/article255.html. 
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sabemos que o processo histórico não se deu exatamente assim. Para entendermos esse processo, 

precisamos primeiro compreender a ambiguidade política presente na própria categoria de nação.  

 

4. A ambiguidade da nação 

 

 Se a diferença e o diferente eram um desafio para as religiões universais de conversão, 

que precisavam fundar o Um através da instituição da congregação de fiéis que seguem um único 

caminho da salvação, eles reaparecerão de novo como um problema para o Estado-nação 

moderno. Esse terá como programa, em seu processo de formação, a integração, sob um mesmo 

território, de populações diversas, oriundas de pertencimentos étnicos e culturais diferentes. A 

“invenção da nação” moderna é também a invenção do Um, a fabricação simbólica da identidade 

de um povo, que compartilharia uma mesma história, celebraria uma mesma memória coletiva, 

expressaria uma mesma “alma” e “espírito” e estaria destinado a um mesmo futuro.  

 No processo histórico de separação entre o Estado e a Igreja cristã nos países centrais da 

Europa, o problema da mediação política é recolocado. Se não é mais a Igreja que fornecerá o 

princípio de mediação da relação entre os homens, outro princípio terá que ser inventado, um 

princípio laico e não mais religiosamente fundamentado. A noção de humanidade cumprirá esse 

papel17. Mas a idéia de humanidade, por si só, como categoria abstrata e abrangente, não era 

capaz de oferecer concretamente os meios políticos de regulação da associação entre os 

indivíduos. É assim que a noção de nação, no sentido propriamente moderno do termo, encontra 

sua importância central na história da formação das sociedades modernas, pois é ela que 

fornecerá a mediação política para que os direitos do homem, indissociáveis – para o melhor e o 

pior, como veremos mais tarde − da idéia de direitos do cidadão, sejam, material e 

institucionalmente, concretizáveis. Assim, a nação moderna nasce atravessada por uma aporia 

fundamental: se ela é a afirmação da particularidade, construindo simbolicamente a identidade 

singular de um povo, ela é, ao mesmo tempo, a afirmação da universalidade, posto que declara 

                                                             
17 Aqui valho-me das contribuições do filósofo político Pierre Manent, que, em seu seminário intitulado Histoire des 
formes politiques: cité, empire, Église, oferecido na École des Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris, França, 
de novembro de 2008  a junho de 2009, tratou do problema do destino histórico da mediação no Ocidente. Em 2010, 
Manent publicou o livro Les métamorphose de la cité: Essai sur la dynamique de l’Occidente, em que retoma parte 
dos temas explorados em seu seminário. Cf. Les métamorphose de la cité: Essai sur la dynamique de l’Occidente. 
Paris: Flammarion, 2010. 
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que só através dela a humanidade será plena e completamente realizada. Tem-se, então, o 

seguinte paradoxo: cada nação disputará com outra para ver quem desempenhará melhor, de 

maneira inteiramente particular e irredutível, o princípio da universalidade. A nação fornece, 

desse modo, a mediação para algo que, em princípio, a ultrapassa: a humanidade. No entanto, 

contraditoriamente, ainda que a ultrapasse, o estatuto de humanidade só pode ser atingido por 

intermédio da nação, sem a qual permanece um conceito vazio, sem operadores concretos, sem 

os meios de se efetivar, impotente. Sem a nação, não seremos suficientemente humanos, sendo as 

possibilidades de concretização do humano esgotadas na e pela mediação da nação. É por essa 

razão que na Declaração dos Direitos do Homem há um outro termo, por vezes ignorado: trata-se 

da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. Cidadão do quê? Cidadão de uma nação 

particular. Isso quer dizer que o caminho da emancipação, que leva à transformação da condição 

de pessoa para a condição de indivíduo-cidadão, isto é, aquele que realiza em todas as suas 

dimensões a humanidade, só pode se dar por intermédio da nação. Aquele que não tem garantido, 

por direito de sangue, solo ou os dois combinados, o pertencimento a uma nação particular, não 

poderá ser considerado plenamente humano. E ainda que lhe seja oferecida a chance de ser 

incorporada,, um conjunto de armadilhas será posto no árduo caminho da aquisição de estatuto 

de nativo e, em consequência, humano. 

 Quando os “diferentes”, os resolutamente “diferentes”, os detentores da “má diferença” 

tornam-se um inquietante problema para a construção da nação moderna, é preciso levar em 

conta que sua diferença afronta não apenas o Um da nação, como invenção simbólica de uma 

totalidade singular e irredutível, mas também o Um de uma humanidade abstrata, de um Homem 

abstrato, porque desvinculado de toda e qualquer diferença, des-diferenciado, um homem 

emancipado e autonomizado, senhor de seu próprio discernimento. Esta aporia imanente da idéia 

de nação (o universal que se realiza pelo particular) torna mais complexo o problema da 

diferença nas sociedades modernas, porque o diferente será tanto aquele que é incapaz de se alçar 

à categoria de “nativo”, ou seja, de cidadão de uma nação particular, una e indivisa, como aquele 

que será incapaz de se erguer ao estatuto de humano, como entidade abstrata, que só age 

conforme os juízos imanados de sua própria natureza, uma natureza que, por ser universal, 

supostamente transporia os “provincialismos” da diferença. Estranha aporia que marcará os 

destinos, na maioria das vezes dramáticos, de milhares de indivíduos que não encontrarão os 
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meios de cumprir esta difícil exigência: ser ao mesmo tempo “nativo” e “universal”. As 

consequências disso para as formas modernas de gestão das diferenças serão discutidas nos 

próximos tópicos. Mas, primeiramente, temos que compreender qual o estatuto do diferente nas 

sociedades modernas e qual a novidade que ele apresenta em relação a outros contextos 

históricos.  

 

5. Do estrangeiro ao estranho: o problema moderno da diferença 

 

 Pode-se contar a história da modernidade de inúmeras maneiras. Em uma delas, é 

possível narrá-la a partir do tratamento que ela dirigiu aos “diferentes”. Nas sociedades 

modernas, os “diferentes” recebem um novo estatuto. Não são mais os estrangeiros, os que vêm 

de fora, os que não são daqui, os que chegam, mas não restarão indefinidamente; com os quais 

não precisamos nos preocupar como gerir nossa relação, posto que não permanecerão por muito 

tempo no círculo interno de trocas simbólicas; os que irão, em algum momento, voltar para seus 

locais de origem; os que, finalmente, irão embora. Os diferentes modernos, ao contrário, são 

estrangeiros que estão dentro e restarão dentro, insuportavelmente dentro. Estão e permanecerão. 

O contato com eles não será confortavelmente passageiro e superficial, será permanente e 

cotidiano. Os diferentes são os indivíduos que, no processo histórico de delimitação do território 

da nação, estavam lá, mas não eram “nativos” ou, de forma ainda mais trágica, não eram 

completamente “humanos”; não podiam ser considerados “iguais”, suas marcas da “diferença”, 

quer estivessem impressas em seus corpos, quer exibidas em suas maneiras, quer expostas em 

suas deficiências, incompletudes, defeitos, denunciavam o seu não-pertencimento; não eram 

como nós, eram outros. E, no entanto, estavam aqui18. 

 A divisão nós/outros sempre existiu, em todas as sociedades, durante toda a história. Os 

“outros” não só são inevitáveis como importantes no mecanismo de formação da identidade dos 

                                                             
18 Em seu curso no Collège de France de 1976, intitulado Em defesa da sociedade, Michel Foucault empreende uma 
arqueologia do discurso que tematizou a luta entre as raças. Segundo ele, esse discurso surgiu no final do século 
XVI, no extremo fim da Idade Média, e designava o enfrentamento agonístico entre grupos distintos na disputa pelo 
poder. Com o discurso racista do século XIX, o discurso sobre a luta entre as raças ganha uma conotação biológico-
evolucionista, surgindo assim “a idéia – que é absolutamente nova e que vai fazer o discurso funcionar de modo 
diferente – de que a outra raça, no fundo, não é aquela que veio de outro lugar, não é aquela que, por uns tempos, 
triunfou e dominou, mas é aquela que, permanente e continuamente, se infiltra no corpo social, ou melhor, se recria 
permanentemente no tecido social e a partir dele”. Cf. Em Defesa da Sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 
72. 
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grupos humanos. Em seu célebre texto Raça e História, o antropólogo Claude Lévi-Strauss 

(1993) diz que a identidade só se forma por contraste, ou seja, é a existência dos “outros” que 

torna possível a definição do “nós”, a fabricação da ideia que o grupo faz de si mesmo. Assim, o 

etnocentrismo, isto é, a percepção das outras culturas conforme os padrões de classificação 

internos à própria cultura de quem olha, tem uma abrangência universal, sendo “a coisa mais 

bem distribuída do mundo”, como diz Clastres (2004: 85). Numa conhecida passagem do texto, 

Lévi-Strauss enumera as diversas representações, sempre depreciantes e deplorátórias, que os 

“outros”, os das tribos vizinhas ou desconhecidas, ganhavam na imaginação dos índios, como 

“maus”, “malvados”, “macacos da terra”, “ovos de piolho”, “fantasma” ou “aparições”, sendo a 

designação de “homens”, ou um termo aproximado, reservada, apenas e exclusivamente, a si 

mesmos.  

 A separação nós/outros era também o que possibilitava a relativa autonomia e 

distanciamento que as comunidades feudais, num período historicamente anterior ao 

empreendimento estatal de unificação da nação, guardavam umas em relação às outras. Em seu 

livro Comunidade, Zygmunt Bauman enumera três características fundamentais que a 

“comunidade” tem que atender para permanecer enquanto tal: distinção, pequenez e 

autosuficiência. Primeiro: a distinção clara entre “nós” e “eles”, o convívio humano esbarra nas 

fronteiras da comunidade e o lado de fora deve ser diligentemente evitado como reduto perigoso 

dos estrangeiros; o convívio restrito aos iguais impede o aparecimento da “ambigüidade 

cognitiva” e da consequente “ambivalência comportamental” que se desdobram mediante o 

encontro com os “outros” (2003: 17). Segundo: a pequenez das comunidades permite a 

densidade da comunicação entre os de dentro e controla o contato com o mundo de fora, 

permanecendo esse raro, esporádico e transitório. Terceiro: a autosuficiência faz com que as 

necessidades dos seus membros sejam atendidas no circuito estreito da comunidade, fazendo 

desta, nas palavras de Robert Redfield, citado por Bauman, “um arranjo do berço ao túmulo” 

(2003: 17). 

 No processo histórico da Revolução moderna, com o desenraizamento dos indivíduos de 

seus pertencimentos comunitários primários, o deslocamento das populações do campo para a 

cidade, a emergência da cidade industrial como um fenômeno novo, o surgimento de um novo 

jogo entre as classes e o aparecimento de novas classes em jogo, as três exigências de 
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manutenção das comunidades, a distinção, a pequenez e auto-suficiência, foram varridas em suas 

possibilidades de perpetuação e, com isso, as próprias comunidades sofreram um abalo como 

tais. A dissolução das antigas comunidades, a ruptura com os padrões societários tradicionais e a 

desacomodação das identidades de seus lugares usuais, deixando à deriva as referências de 

pertencimento ao mundo, outrora rígidas, criaram um espetáculo inédito de pluralidade cultural e 

desigualdade social, deslocando “gentes” de origens étnicas, culturais e religiosas muito diversas. 

Nesse embaralhamento de diferenças, o contato com os “outros” não podia mais ser evitado pela 

delimitação dos limites da comunidade. Os “outros” ocupavam agora o mesmo espaço, no 

mesmo tempo, eles estavam lá, e sua presença era óbvia demais para ser ignorada. Os “outros” 

não eram mais os “estrangeiros”, os que, por definição, vinham de fora e tinham hora para ir 

embora, eles estavam para ficar, e preenchiam agora outra categoria de denominação do 

“diferente”: eram “estranhos”. 

No processo de construção da nação moderna, a diferença dos “estranhos” aparece então 

como uma questão a ser resolvida. Para resolvê-la, no entanto, não era mais possível contar com 

as soluções pré-modernas. Na sociedade européia pré-moderna, no período da Idade Média, 

admitia-se a existência das diferenças desde que cada um se ativesse ao seu estamento ou à sua 

origem étnica e mantivesse distância, reduzindo os contatos e regulamentando os encontros, 

quando houvesse, a padrões estritamente institucionalizados e ritualizados. No mundo criado e 

ordenado por Deus, os homens, as mulheres e os seres ocupavam lugares pré-determinados na 

cadeia hierárquica do ser, e a diferença era tolerada com a condição de que cada um 

permanecesse exatamente como era, de forma eterna e imutável, com suas danações ou 

privilégios (Bauman, 1998). A solução pré-moderna para a diferença − “cada macaco no seu 

galho” − era viável porque a sociedade pré-moderna era composta fundamentalmente por 

comunidades locais, nas quais as três exigências básicas para a formação e manutenção da vida 

comunitária eram rigorosamente cumpridas: a rígida separação “nós-eles”, o tamanho restrito e a 

automanutenção. Como vimos, foi justamente essa experiência social que foi desmantelada com 

a emergência da modernidade. A Revolução Moderna acabou com a fronteira comunitária entre 

“o dentro” e “o fora”, embaralhou os indivíduos numa mesma massa aparentemente 

indiferenciada, inventou o fenômeno da multidão e fez do problema da diversidade uma fonte 

fértil de ansiedade, demandando novas e urgentes soluções. No próximo tópico, discutiremos 
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quais foram estas soluções e como se estabeleceu o novo estatuto do diferente nas sociedades 

modernas, em sua categorização como “estranho”. 

 

6. A batalha contra a ambivalência 

 

 Segundo Bauman, o “estranho” é o oposto do “nativo”. Ele compartilha uma mesma 

comunidade nacional e, no entanto, partilha esta condição por usurpação, não deveria estar lá. A 

construção da idéia do “estranho” tem que ser compreendida como a fabricação de um outro que 

afronta, por sua diferença, estranheza e ambiguidade, a transparência da construção de uma 

nação que só admite aqueles que são iguais, ou seja, os “nativos” que compartilham os mesmos 

valores da nação, que são, por sua vez, a tradução e a realização do universal. O “estranho” é 

aquele que afronta o “Um”, que ofende a certeza que a noção de “Um” deve inspirar. O 

“estranho” é aquele que insulta a clareza da ordem que se pretende criar. A construção da ordem 

e a eliminação de tudo que traz desordem será um dos objetivos centrais da sociedade moderna e 

a ferocidade com que ele foi perseguido trouxe consequências para aqueles considerados como 

“estranhos”, isto é, como “insuportavelmente diferentes”. 

 Em seu livro Modernidade e ambivalência, Zygmunt Bauman argumenta que, “dentre a 

multiplicidade de tarefas impossíveis que a modernidade se atribuiu”, o problema da ordem se 

coloca como o mais central, “como o arquétipo de todas as outras tarefas, uma tarefa que torna as 

demais meras metáforas de si mesmas” (1999: 12). Sem a autoevidência irrefletida do mundo 

conforme a vontade de Deus e sem a clareza de sentido fornecida pela rede comunitária, os 

homens tiveram que se confrontar com a arbitrariedade de sua condição e com a fatalidade de 

seu destino: somos o que fazemos de nós mesmos. Assim, para Bauman, um terrível medo do 

vazio e o horror da indeterminação da condição humana fizeram nascer no espírito moderno um 

impulso particularmente feroz de domar tal condição, subordiná-la e remodelá-la segundo novos 

padrões de convívio humano, melhores, mais racionais e eficientes, impostos à força e 

permanentemente monitorados. Era preciso ordenar a sociedade, nada poderia ser deixado ao 

acaso, nada poderia seguir seu fluxo espontâneo e não governável. Havia de se lutar 

permanentemente contra o curso irracional e desmedido da condição humana; era necessário se 

antecipar a ele; planejar o futuro! − não deixá-lo à mercê das coisas humanas. As palavras do dia 
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passaram a ser: controle, projeto, manipulação, administração, planejamento. No entanto, o 

impulso de construção da ordem encontrava, irremediavelmente, seu reverso: o caos. Nas 

palavras de Bauman: “Podemos dizer que a existência é moderna na medida em que se bifurca 

em ordem e caos. A existência é moderna na medida em que contém a alternativa da ordem e do 

caos” (1999: 14) (grifos do autor). É a luta contra o caos que define e dá sentido à ordem. A 

ordem precisa desse outro − o caos − para legitimar sua tarefa. Precisa do imperativo de sua 

indispensabilidade: na ausência dela, o mundo ficará à mercê do “indeterminado” e do 

“imprevisível”. Diz ainda Bauman: “O outro (da ordem) é a incerteza, essa fonte e arquétipo de 

todo medo. Os tropos do „outro da ordem‟ são: a indefinibilidade, a incoerência, a incongruência, 

a ilogicidade, a irracionalidade, a ambigüidade, a confusão, a incapacidade de decidir, a 

ambivalência” (1999: 14).  

Assim, segundo Bauman (1998, 1999, 2001), no projeto de construção da sociedade 

moderna, tudo que fugisse ao esforço de ordenação, classificação, planificação era considerado 

como portador de desordem e caos, devendo, por sua resistência à transparência da ordem, ser 

combatido. A odisséia do projeto moderno pode ser definida como uma guerra, “cronicamente 

inacabada”, contra tudo que é considerado ambivalente. Para esse autor, ambivalente é toda 

experiência que escapa ao esforço de classificação objetiva, que não ocupa lugares pré-definidos 

e fixados pelo empreendimento segregador da linguagem. Nesse sentido, a ambivalência afronta 

o poder classificatório de separar os objetos e os eventos em classes distintas e mutuamente 

exclusivas, desafia a capacidade da linguagem de ordenar o mundo e acabar com a sensação 

inquietante advinda da experiência do acaso e da contingência. Por isso, ao longo de toda a 

história, em todos os tempos e lugares, as sociedades humanas criaram meios de combater o que 

podia ser tomado como ambivalente. No entanto, na argumentação de Bauman, nunca essa 

guerra foi tão “implacável” e “dolorosa” como no surgimento e constituição dos tempos 

modernos. 

 O Estado moderno, mais do que qualquer outra agência moderna, encarnou o paradigma 

máximo do esforço ordenador, tornando-se o grande protagonista na orquestração do projeto que 

então se colocava como uma árdua tarefa a ser realizada, de forma vigilante e ininterrupta: o 

projeto de “construção da ordem”. O impulso de ordenar o mundo não se voltava apenas à 

natureza, aos seres, às experiências e aos eventos, mas também aos indivíduos. Nesse processo, o 
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Estado moderno se viu diante de um problema novo. A dissolução das identidades coletivas 

forjadas nas sociedades pré-modernas criou, de forma desordenada, um espetáculo dramático de 

diversidade étnica e cultural, expondo indivíduos de origens sociais muito variadas, cujas 

fronteiras identitárias não podiam mais ser delimitadas com precisão. A diversidade étnica-

cultural aparecia como um problema a ser resolvido, pois trazia os sentidos perigosos da 

ambivalência. 

Tomando a diversidade como fonte geradora de confusão e caos, os Estados-Nações 

passaram a conceber um sonho de pureza em que a construção da ordem eliminaria a diferença 

dotada de estranheza. Nesse sonho de pureza, nesse projeto de formação de uma sociedade étnica 

e culturalmente homogênea e de fabricação de um novo Um, só haveria espaço para os iguais e 

mutuamente previsíveis. Todos aqueles que não se encaixassem ou teimassem em confundir as 

categorias classificatórias seriam automaticamente definidos como “estranhos”. Da obsessão 

moderna em separar a ordem do caos, nasceu a separação entre os “normais” e os “estranhos”. 

Na nova classificação do mundo, os “estranhos” seriam, por definição, dotados de uma 

ambivalência imanente. Contudo, ao contrário do que comumente se imagina, não são os 

“estranhos” que definem os “normais”, não é a ambivalência em si que define os padrões de 

ordem e pureza; é justamente o desejo de ordem e pureza que acaba produzindo ambivalência e 

criando os “estranhos”. É o trabalho insistente de classificação do mundo, de separação e 

segregação das classes − e agora também dos indivíduos − que acaba criando entidades que não 

se encaixam em nenhuma classificação, que permanecem “sub ou superdefinidades, com 

significado insuficiente ou excessivo” (Bauman, 1999: 11), que escapam ao poder de nomeação 

e recusam um enquadramento imóvel. Essas entidades, no que se refere à classificação dos 

indivíduos, são os “estranhos”. 

Na imagem de um mundo “ordeiro” e “puro”, os estranhos são aqueles que, “por sua 

simples presença, deixam turvo o que deve ser transparente, confuso o que deve ser uma 

coerente receita para a ação, e impedem a satisfação de ser totalmente satisfatória”, são aqueles 

“que poluem a alegria com a angústia, ao mesmo tempo em que fazem atraente o fruto proibido”, 

são os que “obscurecem e tornam tênues as linhas de fronteira que devem ser claramente vistas” 

(Bauman: 1998: 27). São, por fim, aqueles que geram o sentimento angustiante da incerteza. 

Portanto, os estranhos não poderiam permanecer como tais, porque são eles os responsáveis por 
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borrar fronteiras que não podem ser borradas, confundir categorias que não podem ser 

confundidas, instilar a incerteza quando tudo deve ser seguro, semear a possibilidade do caos 

quando tudo deve ser ordenado. Na análise de Bauman, o horror a essa ambivalência própria dos 

estranhos, a dificuldade de situá-los em algum sistema classificatório, sua mobilidade enervante 

por entre, aquém e além das categorias divisórias, fez com que os Estados modernos 

empreendessem uma guerra contra a diferença e os diferentes.  

Nessa guerra, duas estratégias foram desenvolvidas, de forma combinada ou não. 

Utilizando a terminologia emprestada de Lévi-Strauss, Bauman (1998;1999) denomina a 

primeira de “antropofágica” e a segunda de “antropoêmica”. Reencontramos aqui, mais uma vez, 

nos tempos modernos, a pragmática que, segundo Clastres, é própria às sociedades com Estado: 

o etnocício e o genocídio. Na estratégia “antropofágica” ou etnocida, os “estranhos” deveriam 

ser convertidos em iguais, e a saída seria devorar sua particularidade radical a tal ponto que não 

lhes sobrassem alternativa a não ser se assimilar e/ou ser assimilado pela cultura nacional em 

construção. A essa estratégia Bauman denominou de liberalismo. Na estratégia “antropoêmica” 

ou genocida, os estranhos estavam fadados biologicamente a serem sempre estranhos, pois 

estavam naturalmente impossibilitados de se converter em alguma coisa que não eles mesmos. 

Portanto, a única saída possível era excluí-los da sociedade e da cultura nacional em construção, 

bani-los da vida pública e cívica e, no limite, destruí-los fisicamente. A essa estratégia Bauman 

denominou de racismo. Na primeira estratégia, eliminava-se a diferença; na segunda, o diferente. 

Na primeira, utilizava-se o argumento da plasticidade do ser humano e acreditava-se que os 

indivíduos podiam ser moldáveis; na segunda, utilizava-se o argumento da natureza atávica das 

identidades e acreditava-se que os indivíduos estavam irremediavelmente presos ao seu destino 

biológico e suas danações constitutivas. Onde houve a pretensão de construção da ordem pelos 

Estados modernos, houve o problema dos estranhos e o imperativo de solucioná-lo sob pena de 

impossibilitar o projeto de construção da nação.  

No próximo capítulo, veremos como as duas estratégias guardam entre si uma estranha 

afinidade. Para isso, analisaremos a obra de três autores: ainda o sociólogo Zygmunt Bauman e 

os filósofos Michel Foucault e Giorgio Agamben. 
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CAPÍTULO II 

Racismo e liberalismo: duas estratégias de combate à diferença 

 

 

 

 

 

 

 

1. Genocídio ou assimilação: A guerra contra os estranhos 

 

Em seu livro Modernidade e Ambivalência, Bauman (1999) estudou duas estratégias na 

formação dos Estados nacionais europeus: a estratégia liberal da assimilação e a estratégia racista 

do genocídio. Analisando a segunda estratégia, a “racista-nacionalista”, o autor mostra como o 

empreendimento de engenharia social que radicalizou o processo de “homogeneização” e 

“higienização” da sociedade, culminando em fenômenos genocidas de grandes proporções e no 

extermínio físico dos indivíduos considerados estranhos, não representava, como se pensava, a 

ressurgência da barbárie de uma pré-modernidade ainda não totalmente vencida − representava, 

pelo contrário, o sonho de pureza do projeto moderno levado às últimas consequências. Nessa 

estratégia, os “outros” da ordem, os criminosos, estupradores, bêbados, débeis mentais, imbecis, 

idiotas, lunáticos, drogados, epiléticos, sifilíticos, pervertidos, doentes, degenerados, os de outra 

raça, outra cor, outra religião, todos aqueles “inadaptáveis”, “incontroláveis”, “incongruentes” e 

“ambivalentes”, foram jogados para fora da cultura, transformados em natureza, na qualidade 

imutável e irrevogável da raça, “culturalmente não manipulável” e “resistente a todo tratamento” 

(1999: 56). Naturalizados e despojados de sua humanidade, os “outros” da ordem deixaram de 

ser objeto de avaliação ética, liberando o caminho para a intervenção estritamente científica, 

burocrática e, por definição, a-moral19.  

                                                             
19 Em seu livro Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt mostra como os regimes totalitários eliminaram a 
possibilidade de qualquer julgamento ético quando postularam que a definição de quem são os culpados e as vítimas 
na história humana está além de quaisquer categorias de bem ou mal, porque sua definição transcende os juízos 
humanos na afirmação de uma ordem supramundana da lei da Natureza (Nazismo) ou da História (Stalinismo): 
“Culpa e inocência viram conceitos vazios; „culpado‟ é quem estorva o caminho do processo natural ou histórico, 
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 A segunda estratégia, a liberal, não propunha uma solução tão drástica para o problema 

da diferença; no entanto, suas consequências talvez não tenham sido menos dolorosas. Sua 

solução, quase sempre, representou uma armadilha aos estranhos, principalmente àqueles 

aspirantes à categoria de nativos da comunidade nacional em construção. O liberalismo propõe 

uma oferta assimilatória que, em princípio, pode se estender a todos os membros ocupantes do 

território nacional: todos podem se tornar nativos e compartilhar da memória, identidade, missão 

e destino comum da nação desde que abandonem suas lealdades locais e particulares e apaguem 

todos os traços distintivos e resistentes capazes de denunciar sua inadequação e estranheza. A 

solução liberal nasceu da rebelião moderna contra a imputação das identidades como fatalidade 

do destino e fundou o princípio de que as identidades podem ser autoconstruídas, segundo o 

postulado universalista da perfectibilidade humana. No entanto, a direção da perfectibilidade se 

encontrava determinada de antemão: o caminho para a humanidade era a adesão unilateral aos 

valores culturais nacionais, deslegitimando, portanto, como inferior e como “mancha a ser 

removida” (Bauman, 1999: 81) o modo de vida do estranho. Ainda assim, a crença moderna de 

que todos têm condições de abraçar os mais altos valores da civilização como a noção de 

autonomia do indivíduo-cidadão, e que, portanto, esses se encontram universalmente disponíveis, 

constitui, na verdade, um blefe do liberalismo − a aposta não-declarada é que nem todos 

conseguirão sucesso na empreitada, pois a abrangência do êxito descredenciaria a própria 

superioridade que se postula. Para que a oferta assimilatória permaneça legítima em seu 

pressuposto universalista, a culpa pelo fracasso da não-assimilação não pode ser atribuída a 

contradições imanentes da oferta em si, mas tem que recair no estranho desejoso de assimilação. 

E, no caso de ele recusar admitir a culpa imputada, o liberalismo deixa cair sua máscara 

universalista e recorre ao recurso que, em princípio, nega todo o postulado da perfectibilidade 

humana: a atribuição do estigma como marca corpórea indelével e irremovível, sinal visível de 

uma falha moral oculta. Por trás da promessa emancipatória da ideologia liberal, reaparece a 

força discriminatória do racismo. Talvez essa, argumenta Bauman, seja uma das maiores 

contradições da modernidade. Se, de um lado, o estigma, em sua atribuição naturalizada de 

                                                                                                                                                                                                    

que já emitiu julgamento quanto às „raças inferiores‟, quanto a quem é „indigno de viver‟, quanto a „classes 
agonizantes e povos decadentes‟”. Cf. Origens do Totalitarismo. 4ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.  
517. Sobre esses e outros temas debatidos por Hannah Arendt, ver meu artigo. Cf. Mariana M. P. Côrtes. 
Necessidade, violência, liberdade e prosperidade: a conversão religiosa de ex-criminosos para as denominações 
pentecostais. In: Plural - Revista do Curso de Pós-Graduação em Sociologia. USP, São Paulo, 10, 2º sem. 2003.   
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inferioridade, fere os princípios da liberdade individual, da igualdade de oportunidades e da 

perfectibilidade humana, alicerces centrais do orgulho liberal, sendo por isso, em muitos casos, 

submetido a uma “existência subterrânea” (Bauman, 1999: 79), de outro, torna-se indispensável, 

porque é através do processo de estigmatização que a incongruência própria dos estranhos é 

recortada e separada do corpo social, que sua estranheza é fisicamente marcada em traços 

exteriores, visíveis e de fácil identificação. O estigma traça o limite da oferta universalista do 

liberalismo; e o liberalismo, por sua vez, esconde a abrangência do estigma sob pena de perder a 

fonte de sua legitimidade como projeto emancipador. Apesar da prática velada do estigma, o 

liberalismo ainda oferece a possibilidade de assimilação como promessa dirigida a todos, 

indiscriminadamente, obrigando os estranhos a se engajarem num processo de conversão e de 

“aculturação”, diligentemente empenhados em apagar os antigos traços e adquirir as maneiras 

necessárias para o recebimento da credencial de nativos/humanos. No entanto, a promessa 

revela-se uma armadilha ardilosa, porque o esforço e a dedicação por livrar-se da condição de 

estranho só fazem reafirmar a estranheza; a inquietude e sofreguidão por livrar-se da 

ambivalência renitente só fazem confirmar uma personalidade errática, neurótica e instável, 

sinais inequívocos de uma estranheza incurável. Nesse sentido, o projeto liberal fracassa 

justamente no limite mesmo que ele pretendia fracassar − mantendo sua legitimidade inalterável. 

A culpa não é do projeto em si, é do estranho. E “na esteira do esclarecedor fracasso do 

programa de assimilação cultural, é a idéia do natural destino da raça que vem em apoio” 

(Bauman, 1990: 84). A estratégia liberal acaba assim se desdobrando, de forma dissimulada, no 

resultado e na conclusão que a estratégia racista havia postulado de forma explícita: os estranhos 

são irremediavelmente estranhos. Ambas, segundo seus princípios classificatórios e suas 

categorias divisórias, inventam os estranhos. Ambas, por vias distintas, tornam inviável o escape 

da condição inventada. 

 A assimilação é uma das soluções do liberalismo para lidar com o problema dos 

diferentes e das diferenças. Segundo seu princípio, toda pessoa (particular/concreto) pode tornar-

se indivíduo (universal/abstrato) e, portanto, adquirir o estatuto de cidadão/humano. Ou seja, 

todo “diferente” (particular) pode ser assimilado na categoria abstrata de indivíduo (universal), 

que pressupõe, por sua vez, uma condição acima dos pertencimentos identitários particulares. 

Como vimos anteriormente, uma das características centrais das religiões universais de salvação 
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era justamente seu caráter solvente na dissolução das redes comunitárias do futuro converso que 

deixaria a condição de pessoa para adquirir a condição de indivíduo (Pierucci, 2006). Assim, 

num processo de secularização do procedimento outrora religioso de apagamento da diferença do 

outro via conversão, reencontramos, em plena era moderna, o mesmo princípio reelaborado em 

sua versão propriamente laica: a assimilação. Se pegássemos a frase em que Clastres caracteriza 

o esforço de conversão dos índios pelos missionários jesuítas e transferíssemos para o empenho 

de assimilação dos “estranhos” pelos Estados-nações modernos, perceberíamos que o princípio 

resta inalterado: “o Outro, mau no ponto de partida, é suposto perfectível, reconhecem-lhe os 

meios de se alçar, por identificação, à perfeição que o cristianismo representa” (Clastres, 2004: 

84). Para tornar a frase exata, basta substituir a palavra cristianismo pela palavra civilização: “o 

Outro, mau no ponto de partida, é suposto perfectível, reconhecem-lhe os meios de se alçar, por 

identificação, à perfeição que a civilização representa”. Assim, a assimilação é também uma 

conversão, com a diferença de não ser uma conversão a uma nova congregação soteriológica de 

indivíduos-fiéis, mas uma conversão a uma comunidade nacional de indivíduos-cidadãos. A 

aquisição da pureza, antes via purificação divina de admissão da culpa, arrependimento dos 

pecados e purgação da alma, continuou sendo um imperativo nos tempos modernos para aqueles 

que não tinham a salvação garantida como os eleitos-nativos de uma nação, mas que tinham que 

provar, a todo o momento, numa espécie de autodiligência e autovigilância permanentes, no 

esforço de apagar os odiosos traços que denunciavam a sua estranheza e não pertencimento, que 

eram merecedores do lugar que almejavam ocupar. 

 Se a estratégia racista/genocida foi a estratégia oficial dos regimes totalitários, a 

estratégia assimilacionista/etnocida foi a estratégia, também explícita, dos regimes liberais-

democráticos. Tanto uma como a outra não deixaram intacta a diferença. Ambas, cada uma à sua 

maneira, empreenderam uma guerra contra o diferente. Pode parecer estranho que dois regimes 

supostamente antagônicos tenham tido o mesmo resultado na aplicação das suas estratégias 

políticas em relação à diferença e ao diferente: sua anulação. Do mesmo modo, pode parecer 

contraditório e aberrante o fato de que o liberalismo, modelo universalista e emancipatório por 

princípio, pôde redundar no racismo mais elementar. No entanto, o antagonismo entre os dois 

regimes pode ser relativizado quando percebemos, por exemplo, que o florescimento do 

liberalismo nos países centrais da Europa na segunda metade do século XIX e início do século 
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XX, coincide exatamente com a expansão do racismo como doutrina científica, que justifica a 

desigualdade entre os homens segundo a hierarquia de suas aptidões genéticas. Na exposição 

permanente da Cité nationale de l’histoire de l’immigration, em Paris, França, instituição 

dedicada ao reconhecimento das populações que imigraram para a França, há texto que retraça a 

relação entre nativos e imigrantes na história da nação francesa,  desde 1830 aos dias atuais, 

mostrando como a história alternou entre períodos de uma relativa benevolência e uma 

persistente xenofobia. Em relação ao período de 1880-1914, período de fortalecimento do 

liberalismo e dos nacionalismos, tem-se a seguinte passagem: 

 

O estrangeiro, contrário do nacional – 1880-1914. No fim do século XIX, o enraizamento da 
República e o desenvolvimento do sentimento nacional alimentam a rejeição dos estrangeiros, 
belgas ao Norte, italianos ao Sul. As rixas entre os proletários se transformam em violência 
xenófoba, estimuladas pela crise econômica e pelo fortalecimento dos nacionalismos na Europa. Os 
estereótipos se petrificam, alternados pelas elites republicanas e por uma impressa em pleno 
desenvolvimento. Ao mesmo tempo, um racismo “erudito” se desenvolve. Ele se ocupa com os 
judeus franceses ou estrangeiros e com as populações colonizadas do Império ao nome de 
argumentos pretensamente biológicos20. 

 

 Assim, a estratégia racista não foi uma exclusividade dos regimes totalitários, embora 

eles a tenham levado às suas últimas consequências: o extermínio físico como política de Estado. 

No período em que o liberalismo conheceu sua dominância política, o racismo serviu como 

justificativa pseudocientífica para o fracasso daqueles que, embora também seduzidos pela 

mesma promessa emancipatória de autonomia na construção da própria história, estavam 

destinados a fracassar no seu esforço de assimilação: sua marca constitutiva, biologicamente pré-

determinada, selou o destino que, por sua vez, já havia sido selado muito antes que a partida 

tivesse começado, ou seja, que o empenho de conversão cultural tivesse sido iniciado. Se 

pegarmos a história dos judeus na Alemanha, por exemplo, pode-se observar que, durante o 

longo período de consolidação de um liberal-nacionalismo, os judeus apostaram, a despeito do 

                                                             
20 No original : « L‟étranger, envers du national : 1880 – 1914. À la fin du XIXe siècle, l‟enracinement de la 
République et le développement du sentiment national alimentent le rejet des étrangers, Belges au Nord, Italiens au 
Sud. Les rixes ouvrières se tranforment en violence xénophobe, attisées par la crise économique et le renforcement 
des nationalismes en Europe. Les stéréotypes se figent, relayés par les élites républicaines et une presse en plein 
essor. Dans le même temps, un racisme « savant » se développe. Il s‟en prend aux Juifs français ou étrangers et aux 
populations colonisées de l‟Empire au nom de prétendus arguments biologiques ». Mesmo toda a tradição 
republicana da França não impediu que, em 1886, aparecesse uma obra intitulada A França judia, de mais de mil 
páginas, reeditada várias vezes, em que o “judeu, francês ou estrangeiro, é denunciado como „Outro‟, corpo 
estrangeiro à nação, ameaçador da identidade do país”. In: Exposição permanente da Cité Nationale de l’Histoire de 
l’Immigration. Paris, 2009. 
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antissemitismo, às vezes velado, às vezes explícito, que seriam aceitos, acreditando na promessa 

de assimilação que o Estado-nação liberal havia proposto a eles21. Esse período tenso, em que se 

alternava a esperança de assimilação à nação e a confirmação de uma insistente xenofobia, teve 

seu fim com a crise do liberalismo representada pelo fracasso da República de Weimar e a 

ascensão do nazismo. Com a perseguição nazista aos judeus, da formação dos guetos à “solução 

final”, ficou claro que não havia assimilação à vista – de todo modo, ela nunca havia sido 

inteiramente completa – e que a solução liberal de “conversão” dos “estranhos” havia cedido 

definitivamente lugar à solução genocida de “eliminação” dos “estranhos”. Entre uma e outra, o 

deslizamento é mais tênue do que gostaríamos de acreditar. 

 Compreender o paradoxo de uma estranha intimidade entre liberalismo e racismo, entre 

democracia e totalitarismo é uma tarefa difícil. Como a ideologia liberal pôde ter conexão com a 

doutrina pseudocientífica que a negava em todos os seus pressupostos, que postulava que nem 

todos são senhores de seu próprio destino, que alguns só podem ter a existência determinada por 

sua condição biológica de origem, que essa condição é uma fatalidade sem remédio, que estes, os 

racialmente condenados, não podem tornar-se nada além do que já estão fadados a ser, ou seja, 

danados pela raça? O filósofo político italiano Giorgio Agamben tenta responder a tal questão. 

Antes de entrar em sua teoria, cabe investigar a teoria de outro filósofo, em cuja linha de 

argumentação Agamben se inspira para construir sua própria tese. Trata-se dos argumentos de 

Michel Foucault, que veremos no próximo tópico. 

 

2. Disciplina e biopolítica: A guerra contra os anormais 

 

Em sua vasta obra, incluindo os apontamentos de estudos não concluídos que apresentou 

nos cursos ministrados no Collège de France22, Foucault oferece hipóteses importantes para se 

pensar a questão das várias formas “governamentalidade dos indivíduos” (2008), passando por 

                                                             
21 Sobre isso, a exposição permanente do Museu Judaico em Berlim, Alemanha, oferece inúmeros exemplos e 
detalhes, incluindo o percurso de judeus que se tornariam depois intelectuais célebres em seu esforço por 
pertencimento e reconhecimento. 
22 Michel Foucault ofereceu seminários no Collège de France de janeiro de 1971 até a sua morte em junho de 1984, 
com exceção do ano de 1977, em que se beneficou de um ano sabático. 
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suas investigações sobre a disciplina23, o racismo24, a biopolítica25, o liberalismo e o 

neoliberalismo26. Em um texto publicado em 1977, intitulado La vie des hommes infâmes27 e 

preparado como prefácio a um livro que não chegou a ser realizado, Foucault cita dois 

documentos em que costram registros de internamento do início do século XVIII. No primeiro, 

descreve-se um usurário, admitido no hospital de Charenton, no dia 31 de agosto de 1707: “Sua 

loucura sempre foi a de se esconder da sua família, de levar no campo uma vida obscura, de ter 

processos, de emprestar à usura e a fundos perdidos, de deslocar seu pobre espírito por meio de 

rotas desconhecidas e de se crer capaz dos maiores feitos” (tradução minha)28. No segundo, 

descreve-se um monge admitido no castelo de Bicêtre, no dia 21 de abril de 1701: “desertado, 

rebelde, capaz dos crimes mais terríveis, sodomita, ateu se o podemos ser; um verdadeiro 

monstro de abominação que seria menos inconveniente abafar do que deixar solto” (tradução 

minha)29. Sobre estas “vidas ínfimas transformadas em cinzas nestas poucas frases que se 

abateram sobre elas”, Foucault confessa ter sempre sonhado ser capaz de tomá-las em sua 

intensidade, nesta fulgurante e brevíssima existência que surge ao nosso conhecimento através 

dos patéticos registros que o encontro dessas “vidas infames” com o poder institucional deixou 

como legado. Por “falta de talento necessário” para tal empreitada, Foucault diz que se limitou a 

ruminar sobre uma enigmática pergunta:  

 
                                                             
23 Foucault decidou-se ao tema da formação de um poder disciplinar a partir do século XVII, nas sociedades 
européias, no livro hoje clássico Vigiar e punir, retomando-o em alguns dos cursos que ofereceu no Collège de 
France, como Os anormais, Em defesa da sociedade e O nascimento da biopolítica. 
24 Sobre a questão do racismo como uma tecnologia política de “defesa da sociedade”, ver a última aula do curso 
ministrado no Collège de France intitulado Os anormais, de 19 de março de 1975 e o curso Em defesa da sociedade, 
de 1976. 
25 Sobre a formulação da noção de biopolítica, ver o último capítulo do livro História da sexualidade – A vontade de 
saber, a última aula do curso Em defesa da sociedade, de 17 de março de 1976, e o curso O nascimento da 
biopolítica, em que Foucault começa a esboçar uma problemática em torno do conceito de biopolítica, mas acaba, ao 
longo do curso, ocupando-se prioritariamente com a questão da formação do discurso do liberalismo e, mais 
recentemente, do neoliberalismo como formas específicas de “governamentalidade”. 
26 Sobre o liberalismo, Foucault fornece interessantes chaves de interpretação em seu curso O nascimento da 
biopolítica, comparando o liberalismo clássico com o chamado neoliberalismo, principalmente em suas versões 
alemã e norte-americana. 
27 Cf. Michel Foucault. La vie des hommes infâmes. In: Archives de l’Infamie – Collectif Maurice Florence. Paris: 
Les Prairies ordinaires, 2009. 
28 No original : « Sa folie a toujours été de se cacher à sa famille, de mener à la campagne une vie obscure, d‟avoir 
des procès, de prêter à usure et à fonds perdu, de promener son pauvre esprit dans des routes inconnues, et de se 
croire capable des-plus grande emplois ». Idem: p. 8. 
29 No orginal : « Récollet apostat, séditieux, capable des plus grands crimes. Sodomite, athée si l‟on peut l‟être ; 
c‟est un véritable monstre d‟abomination qu‟il y aurait moins d‟inconvénient d‟étouffer que de laisser libre ». 
Ibidem: p. 8. 
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...qual havia sido sua razão de ser (dos documentos), a quais instituições ou a qual prática política 
eles (os documentos) se referiam (...) ...por que foi de repente tão importante numa sociedade como 
a nossa que fossem “sufocados” (como sufocamos um grito, uma chama ou um animal) um monge 
escandaloso ou um usurário lunático e inconseqüente; eu procurei a razão pela qual procurou-se 
impedir com tanto zelo estes pobres espíritos de se conduzirem por vias desconhecidas (tradução 
minha)30.  

 

A partir desses dois casos específicos, Foucault narra a formação de uma sociedade 

disciplinar que, gestada a partir dos séculos XVII e XVIII, irá, no século XIX, ganhar seu pleno 

desenvolvimento a partir de sua coincidência com a formação de uma sociedade da 

normalização. Ao longo de grande parte de sua obra, Foucault se indagou sobre as origens 

histórico-sociais do estranho interesse dos poderes administrativos e institutionais, totalmente 

inédito até então, pelas condutas, pensamentos, intenções, desejos que percorriam a verdade 

escondida da subjetividade dos indivíduos, principalmente quando eles traziam em si sinais de − 

começa a aparecer desta maneira e a partir desse momento – desordem e inadequação. Por que o 

que antes era considerado como totalmente banal, corriqueiro e sem importância, passa a ganhar 

um súbito interesse, uma urgente necessidade de registrar, examinar, corrigir? Por que um monge 

excêntrico e um agiota entusiasta, que poderiam passar antes totalmente desapercebidos, tornam-

se objeto de um poder que agora os demarca, analisa e classifica, marcando-os com o signo 

distintivo da infâmia? São perguntas que Foucault se fez ao se debruçar sobre os documentos 

empoeirados e esquecidos de registros de internamento e detenção dos séculos XVII e XVIII, 

disponíveis no acervo da Biblioteca Nacional da França. São estas mesmas questões que o 

motivaram na busca pela geneaologia dos poderes que articularam a formação de uma sociedade 

disciplinar na Europa, a qual tem sua origem na adoção, por parte de instituições como o 

exército, a oficina, o hospital, a escola, de diversos procedimentos de ordenação das condutas, 

como distribuição espacial dos indivíduos em células segmentadas; controle dos movimentos dos 

corpos; cálculo das forças dispendidas; quantificação do tempo gasto em atividades; vigilância 

contínua, que parte de um centro e se estende para periferia; registro, julgamento e classificação 

                                                             
30 Na citação completa do original: « Faute do talent nécessaire, j‟ai donc longtemps remâché la seule analyse; pris 
les textes dans leur sécheresse ; cherché quelle avait été leur raison d‟être ; à quelles instituitions ou à quelle pratique 
politique ils se référaient ; entrepris de savoir pourquoi il avait été soudain si important dans une société comme la 
nôtre que soient „étouffés‟ (comme on étouffe un cri, un feu ou un animal) um noine scandaleux ou un usurier 
fantasque et inconséquent ; j‟ai cherché la raison pour laquelle on avait voulu empêcher avec tant de zèle les pauvres 
esprits de se promener sur les routes inconnues ». Ibidem: p. 9. 
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perpétuos (Foucault, 2002)31. Para além das instituições fechadas, os procedimentos disciplinares 

começaram a se irradiar por uma rede extremamente fina e complexa de controle permanente de 

uns sobre os outros, no seio da família, da vizinhança e das relações sociais mais imediatas, 

como atesta o exemplo das lettres de cachet que existiram na França, durante o século XVIII. As 

lettres de cachet eram cartas de denúncia em que súditos comuns podiam solicitar o 

internamento de pessoas, na maior parte do tempo próximas, como parentes, vizinhos, 

conhecidos, convocando a intervenção do poder soberano e a mediação quase onipresente da 

polícia − que passa a assumir não apenas a função de perseguição de criminosos e controle de 

revoltas políticas, mas de imposição da disciplina – em relação a indivíduos que começaram a 

apresentar aos olhos de uns e outros intoleráveis sinais de desordem de conduta, signos de 

ambivalência que passaram de repente a ser consideradas inadmissíveis, demandantes de uma 

intervenção externa, requerentes de ordenação. Nas palavras de Foucault, “a intervenção de um 

poder político sem limites nas relações cotidianas torna-se assim não apenas aceitável e familiar, 

mas profundamente desejado, não sem deixar de ser, pelo mesmo motivo, tema de um medo 

generalizado”32. Objetos e vítimas das lettres de cachet foram o monge escandaloso e o usurário 

lunático descritos por Foucault, cujas existências vieram à luz graças a estes pequenos e puídos 

fragmentos de registros de internação, frutos do encontro desses homens com o poder disciplinar 

que se gestava naquele momento. 

 Os procedimentos disciplinares surgem a partir do século XVII, mas é nos séculos XVIII 

e XIX que eles vão se generalizar, chegando até a colonização destes “mecanismos 

infinitesimais” que começaram por baixo, nas instituições fechadas e nas redes de vigilância 

mútua, “por mecanismos cada vez mais gerais e formais de dominação global”33 (tradução 

minha) (Foucault, 2000: 36), que vão ter, na forma do Estado moderno centralizador, seu 

desenvolvimento mais pleno. Apesar disso, ressalva Foucault, o poder disciplinar não se 

                                                             
31 Essa discussão encontra-se na terceira parte, intitulada Disciplina, do livro Vigiar e Punir. Cf. Michel Foucault. 
Vigiar e Punir. Petrópolis: Vozes, 1987, pgs. 117-187. 
32 No original : « L‟intervention d‟um pouvoir politique sans limites dans le rapport quotidien devient ainsi non 
seulement acceptable et familier, mais profondément souhaité, non sans devenir, du fait même, le thème d‟une peur 
généralisée ».  Cf. Michel Foucault. La vie des hommes infâmes. In: Archives de l’Infamie – Collectif Maurice 
Florence. Paris: Les Prairies ordinaires, 2009. 
33 Na aula de 14 de janeiro de 1976, do curso Em defesa da sociedade, Foucault esclarece as orientações de método 
que o acompanharam em suas pesquisas historiográficas, nas quais ele propõe uma “análise ascendente do poder”, 
argumentando que “não é a dominação global que se pluraliza e repercute até em baixo”, mas, ao contrário, os 
mecanismos múltiplos e dispersos nas relações sociais que vão ser posteriormente “investidos” e “utilizados” por 
mecanismos mais “gerais” e “globais”. Cf. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2000: p. 36. 
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restringe ao poder do Estado, não podendo “se identificar com uma instituição nem com um 

aparelho”, mas configurando-se como um tipo de poder que se presta a diferentes usos e 

estratégias: a disciplina “é uma física ou uma “anatomia” do poder, uma tecnologia” (2002: 177). 

Como tecnologia de poder polivalente e onipresente, o poder disciplinar se dirige, a princípio, a 

todos os indivíduos, soldados, operários, detentos, escolares, doentes; contudo, será sobre alguns 

deles, mais do que outros, que ele empregará seus mais diligentes esforços, investindo o seu 

ímpeto de classificação e exame com mais afinco e obstinação.  

 A união de dois mecanismos opostos, o da generalização e o da individualização, só se 

torna inteligível quando se compreende primeiramente como dois esquemas heterogêneos de 

gestão da multidão e dos indivíduos serão conjugados, a partir do século XIX, num só. Trata-se, 

vai dizer Foucault, da conjugação do esquema secular de inclusão/exclusão de banimento dos 

leprosos com o esquema de combate à peste surgido no fim do século XVII, em que, em 

situações-limite de vida e morte, técnicas de evitação da propagação da doença foram aplicadas 

através de medidas como quadriculamento do espaço, fixação dos indivíduos em células 

determinadas, controle de todos os movimentos, registro contínuo de todos os acontecimentos e 

exame de cada um, fornecendo, já no fim do século XVII, um “modelo compacto do dispositivo 

disciplinar” (2002: 163). Com a conjugação dos dois esquemas, o primeiro ganhará atribuições 

do segundo e vice-versa. De um lado, os excluídos deixarão de ser uma massa disforme e 

indiferenciada, como eram os leprosos, para se tornar uma massa na qual cada um é 

discriminado, recebendo uma repartição diferencial e um exame individualizado, delimitando-o 

de maneira particular num esquema geral de classificações, tratando-se, portanto, os “leprosos” 

como se fossem “pestilentos”. De outro, o mecanismo de exclusão que era dirigido somente aos 

leprosos será agora empregado in potentia a todos os indivíduos, todos estarão sujeitos, através 

da rede fina e insidiosa do poder disciplinar, a serem marcados com o sinal da “lepra”, o signo da 

desordem e do perigo, e os “pestilentos” poderão ser tratados como “leprosos”. Nas palavras de 

Foucault, “de um lado, “pestilentam-se” os leprosos; impõe aos excluídos a tática das disciplinas 

individualizantes; e de outro lado a universalidade dos controles disciplinares permite marcar 

quem é “leproso” e fazer funcionar contra ele os mecanismos dualistas da exclusão” (2002: 165).  

A partir disso, Foucault nos aponta uma nova figuração do diferente. Ele não é apenas o 

“leproso”, o que foi excluído, banido, evitado, esconjurado, retirado do convívio humano, o 
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diferente não é apenas aquele que está fora ou veio de fora, o diferente pode agora estar entre 

nós, mais do que isso, o diferente pode ser qualquer um de nós: a diferença habita insidiosamente 

entre nós, ela reside secretamente dentro de nós. O “leproso” que pode receber a injunção 

individualizadora da “peste” e o “pestilento” que pode sofrer a divisão binária da “lepra”, essa 

nova figuração da diferença consolida-se no século XIX a partir do desenvolvimento do poder 

disciplinar em poder de normalização, alçando, para fora da “normal”, aquele incapaz de cumpri-

la, nomeando o diferente com um novo nome e uma nova sina: surge assim a figura do 

“anormal”. A partir desse momento, a atribuição de “leproso” não se destinará a uns pobres 

desafortunados que deverão se exilar da comunicação social porque receberam os estigmas 

visíveis de uma doença maldita, mas poderá se abater sobre todos e qualquer um, sobre aquele 

que, no filtro estreito do tecido infinitesimal e capilar do poder disciplinar, sair com a marca da 

anormalidade, designação em tudo inédita, nova designação, estranha em vários sentidos as 

outras qualificações com que outrora o diferente havia sido assinalado. Diz Foucault: “A divisão 

constante do normal e do anormal, a que todo indivíduo é submetido, leva até nós, e aplicando-se 

a objetos totalmente diversos, a marcação binária e o exílio dos leprosos; a existência de todo um 

conjunto de técnicas e de instituições que assumem como tarefa medir, controlar e corrigir os 

anormais, faz funcionar os mecanismos disciplinares que o medo da peste chamava” (2002: 165). 

A generalização do poder disciplinar para toda a sociedade começa a acontecer quando a 

disciplina deixa de ser uma tecnologia aplicada apenas dentro de instituições fechadas, relegadas 

à margem e voltadas para funções negativas, como “fazer parar o mal, romper as comunicações, 

suspender o tempo”, uma “disciplina-bloco”, e torna-se uma “disciplina-mecanismo” (Foucault, 

2002: 173), espraiando-se de forma flexível, difusa, múltipla, polivalente, por todas as relações 

sociais, executando funções positivas de extração de “utilidade econômica” e “docilidade 

política” dos corpos, alcançando ou visando alcançar o que o ideal de vigilância absoluta do 

panóptico projetado por Jeremy Benthan almejava construir, “a utopia da cidade perfeitamente 

governada” (2002: 164). Nesta rede de poder que produz um foco de visibilidade penetrante 

sobre tudo o que acontece, em que todos vigiam todos, denúncias de que certos indivíduos não se 

adéquam aos parâmetros de “normalidade” visados rapidamente aparecerão e estes corpos 

indomesticáveis, incorrigíveis, disfuncionais, poderão receber, após uma perscrutação infinita e 

um exame exaustivo sobre seus instintos e condutas, um diagnóstico límpido e inequívoco: são 
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anormais.  

No entanto, quando observamos o contexto histórico de difusão e multiplicação dos 

mecanismos disciplinares, motivados pelo ideal de realização da sociedade “perfeitamente 

governada” do panóptico, notamos um estranho paradoxo: trata-se do mesmo contexto histórico 

de expansão do liberalismo como princípio de governabilidade da sociedade, de consolidação 

dos princípios formais de igualdade jurídica entre os homens e liberdade dos indivíduos. Daí a 

inevitável perplexidade: como a repartição dos homens em normais e anormais pôde conviver 

com a declaração de que todos os homens são iguais (princípio da igualdade)? Como a 

instauração generalizada de procedimentos de fixação e adestramento dos corpos pôde se dar 

juntamente com o estabelecimento da premissa da liberdade individual, do direito de ir e vir e da 

afirmação de si (princípio da liberdade)?   

Sobre essas questões, Foucault oferece respostas interessantes. Em Vigiar e Punir, 

focando principalmente o problema da igualdade, Foucault argumenta que, paralelo ao processo 

histórico de ascensão da burguesia como classe dominante no decorrer do século XVIII, apoiada 

na “instalação de um quadro jurídico explícito, codificado, formalmente igualitário” (2002: 182), 

outro processo, não explícito, não codificado, desenvolveu-se: a generalização do poder 

disciplinar. “A forma jurídica geral que garantia um sistema de direitos em princípio igualitários 

era sustentada por esses mecanismos miúdos, cotidianos e físicos, por todos esses sistemas de 

micropoder essencialmente inigualitários e assimétricos que constituem as disciplinas” (2002: 

183). Se, no plano formal, reinava a “vontade de todos”, no plano real, difundiam-se sub-

repticiamente os micropoderes de sujeição dos corpos. “As „Luzes‟ que descobriram as 

liberdades inventaram também as disciplinas” (2002: 183). Para Foucault, o poder disciplinar se 

configura como um contra direito, opondo um laço privado e hierarquizado ao laço contratual e 

voluntário da soberania jurídica, operando, assim, com uma lógica totalmente distinta à lógica do 

direito: “enquanto os sistemas jurídicos qualificam os sujeitos de direito, segundo normais 

universais, as disciplinas caracterizam, classificam, especializam; distribuem ao longo de uma 

escala, repartem em torno de uma norma, hierarquizam os indivíduos uns aos outros, e, levando 

ao limite, desqualificam e invalidam” (grifos meus, 2002: 183). 

No curso O nascimento da biopolítica, de 1979, Foucault retoma a questão, revendo-a 

agora sob o problema da liberdade. Nesse curso, ele afirma a correlação entre o liberalismo e a 
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disciplina: “Insisti bastante sobre o fato de que as tais grandes técnicas disciplinares que se 

ocupam do comportamento dos indivíduos no dia-a-dia, até em seus mais ínfimos detalhes, são 

exatamente contemporâneas, em seu desenvolvimento, em sua explosão, em sua disseminação, 

da era das liberdades” (2008: 91). Como puderam conviver duas formas de governabilidade 

aparentemente distintas? Uma que precisa da liberdade dos indivíduos para vigorar e outra que 

só opera a partir da domesticação dos corpos?  O aparente paradoxo começa a ser desvelado 

quando se percebe que ele é constitutivo da própria governabilidade moderna, marcada por uma 

tensão ao mesmo tempo insolúvel e inevitável: o conflito entre liberdade e segurança. Vejamos 

como.  

O liberalismo precisa da liberdade para poder funcionar: liberdade dos descolamentos, 

liberdade do mercado, liberdade do jogo de interesses, liberdade da circulação de homens e 

mercadorias. Nada mais do que o famoso mantra do liberalismo econômico formulado por Adam 

Smith: laissez-faire, laissez-passer. No entanto, na argumentação de Foucault, ao contrário do 

que os contratualistas postulavam, a liberdade não é um bem que se deva proteger, algo que 

existisse a priori, um dado natural e inalienável. A liberdade não é algo que se protege, é algo 

que se produz e também algo que se consome. O liberalismo é uma arte de governar, e uma arte 

de governar a liberdade. A liberdade deve ser gerida, deve se criar condições para que ela seja 

possível, mas, ao mesmo tempo, deve se criar limitações para que o seu exercício não 

comprometa o funcionamento mesmo da sociedade que se deseja forjar. Assim, a fabricação da 

liberdade esbarra no problema dos custos que esta fabricação levanta, obrigando ao cálculo 

permanente do quanto de liberdade se deseja produzir e até onde esta produção deve chegar. 

Foucault então se pergunta: qual é o princípio desse cálculo? E responde: “o princípio de cálculo 

é, evidentemente, o que se chama de segurança” (2008: 88-89). Alargando o campo para o jogo 

das afirmações individuais, o liberalismo abriu igualmente um espaço para o aparecimento de 

consequências imponderáveis e imprevisíveis. Ao abrir esta espécie de caixa de pandora da 

mecânica das liberdades individuais, o liberalismo se viu obrigado a gerir seus efeitos colaterais, 

tentando equilibrar, numa corda bamba de difícil – para não dizer impossível – adequação, os 

interesses individuais e os interesses coletivos, a defesa do indivíduo, de um lado, e a defesa da 

sociedade, de outro. De um lado, a liberdade; de outro, a segurança. Dois santos, duas velas.  

Assim, as estratégias de segurança serão paradoxalmente “o inverso” e a “condição” do 
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liberalismo. “A liberdade e a segurança, o jogo liberdade e segurança – é isso que está no âmago 

dessa nova razão governamental cujas características eu lhes vinha apontando” (2008: 89). Nesse 

jogo, a noção de perigo ganha uma importância central. Se o projeto moderno, como vimos, foi 

caracterizado pelo impulso cáustico de dissolução das comunidades primárias, abrindo 

potencialidades para a transformação das pessoas em indivíduos, numa aventura de construção 

supostamente autônoma da própria biografia, é claro que o lema “viva” − e “viva perigosamente” 

−, sedução máxima da Revolução moderna, teve que enfrentar o seu contraponto, o contraponto 

do risco da afirmação absoluta das liberdades, os efeitos não calculados do desenraizamento 

brutal e os medos que o acompanharam: medos cotidianos, disseminados no que o Foucault 

chama de “cultura política do perigo” no século XIX, medo do crime, da doença, da velhice, da 

falência, da sexualidade, medo da degeneração. Diz Foucault: “Enfim, por toda parte vocês vêem 

esse incentivo ao medo do perigo que é de certo modo a condição, o correlato psicológico e 

cultural interno ao liberalismo. Não há liberalismo sem cultura do perigo” (grifo meu, 2008: 91). 

Desse modo, a conquista da “liberdade” cobrou um preço alto dos indivíduos. Junto com 

ela, vimos nascer uma “formidável extensão dos procedimentos de controle, de pressão, de 

coerção que vão constituir como que a contrapartida e o contrapeso das liberdades” (2008: 91). 

Numa sociedade que abriu espaço, como nunca outra havia aberto, para a afirmação dos 

indivíduos, seus movimentos, desejos e interesses, surgiu, ao mesmo tempo, um inexorável 

imperativo: é preciso gerir os efeitos colaterais do livre curso das liberdades individuais, os 

perigos que dele advém. E os perigos são vários. Eles estão à espreita. É preciso estar atento a 

eles. A  contradição entre liberalismo e disciplina começa a se esvanecer quando se percebe que 

o poder disciplinar é uma das condições para que a governabilidade liberal seja possível. A 

preocupação com a segurança é o outro lado – talvez menos celebrado − da afirmação da 

liberdade. Entre o panóptico e o liberalismo, não há uma relação de exclusão, pelo contrário. 

Como mostra Foucault, Benthan, um dos fundadores do utilitarismo e o criador do modelo 

arquitetural do panóptico, dirá, no fim da vida, que o panóptico, para além da gestão das 

instituições fechadas, fornece a própria fórmula do que deve ser um governo liberal. 

A correspondência histórica entre a consolidação do liberalismo e a difusão do poder 

disciplinar oferece então algumas chaves de interpretação para compreender o surgimento da 

figura do anormal como nova maneira de designação do outro, trazendo novidades em relação à 
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maneira como o diferente foi anteriormente qualificado. Na constituição da figura do anormal, a 

noção de interesse será central. No novo jogo liberal que se instaura, alguns indivíduos não serão 

considerados capazes de jogar satisfatoriamente, pois pode lhes faltar o princípio do interesse, 

qual seja, a racionalidade que o informa e fundamenta: o cálculo custo-benefício. Poderão agir, 

de maneira incompreensível, contra o modelo liberal de plausibilidade de condutas, que supõe 

que os indivíduos agem segundo seu juízo, ou seja, conforme seus próprios interesses. Quem age 

contra o próprio interesse, de maneira despropositada e ininteligível, não age conforme a razão. 

O próprio panóptico, este grande laboratório de “experimentar os homens”, fornecerá a medida 

das aptidões ou não ao jogo, hierarquizando, classificando e desqualificando os indivíduos 

conforme sua competência ou incompetência para se gerirem de acordo com a mecânica dos 

interesses. O panóptico extrai seus efeitos de potencialização das forças e produtividade dos 

corpos segundo um sistema de recompensas e punições. Se o indivíduo se encontra no caminho 

esperado, o caminho do interesse, haverá recompensas. Se, ao contrário, está indo em direção 

contrária, contra o interesse, haverá punições. A disciplina é, assim, uma gestão do prazer e da 

dor. Jogando-se um contra o outro, constrange-se os indivíduos a seguir o que, paradoxalmente, 

não haveria necessidade de ser violentamente imposto, o que se constitui supostamente como um 

dado natural e inalienável, parte intrínseca da natureza humana, condicionante imutável e 

universal: o fato inquestionável − pedra de toque da “verdade” liberal − de que todos os homens 

agem conforme seus próprios interesses. 

Desse modo, o interesse se constituirá, no saber psiquiátrico da primeira metade do 

século XIX, como uma nova medida de verdade da normalidade. Será considerada normal a 

conduta conforme o interesse, ainda que seja, por exemplo, um comportamento criminoso, mas 

cujo conteúdo motivacional possa ser explicado conforme a aplicação de um interesse específico 

e compreensível34. Inversamente, um indivíduo que agiu de uma maneira segundo a qual nenhum 

interesse plausível pôde ser encontrado, será considerado anormal. Assim, para aqueles que não 

serão considerados capazes de jogar o jogo, porque lhes falta o princípio do interesse, haverá um 

                                                             
34 Na aula de 5 de fevereiro de 1975, do curso Os anormais, Foucault comenta como no novo sistema penal, que 
suplanta o sistema antigo baseado nos suplícios, a noção de interesse ganha uma importância central na atribuição de 
punibilidade de um crime. Nas palavras dele: “O interesse de um crime é sua inteligibilidade, que é ao mesmo sua 
punibilidade. A racionalidade do crime – entendida como mecanismo decifrável dos interesses – é requisitada pela 
nova economia do poder de punir, o que não acontecia de forma alguma no sistema antigo, em que se 
prodigalizavam as despesas sempre excessivas, sempre desequilibradas, do suplício”. Cf. Os anormais. São Paulo: 
Martins Fontes, 2002, p. 143. 
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investimento considerável dos mecanismos disciplinares. Contra a incompetência dos incapazes, 

contra a inadaptação dos anormais, o poder disciplinar empreenderá um esforço de 

domesticação. O exame, o tratamento, a reforma dos indivíduos e a reconversão das condutas à 

dinâmica dos interesses serão suas estratégias. 

No entanto, a partir da segunda metade do século XIX, Foucault observa um 

deslocamento na formulação da concepção do anormal. Nesse deslocamento, a idéia de interesse 

vai perdendo importância com o aparecimento de um novo conceito, inédito até então: trata-se da 

noção de “estado”. A mudança na episteme do saber psiquiátrico virá acompanhada de 

consequências extremamente importantes e, em certo sentido, dramáticas, como veremos, para as 

maneiras de se conceber soluções possíveis para a condição incômoda e odiosa do anormal.  

Foucault relata a passagem do interesse para o estado na análise de um caso, datado de 1867, 

ocorrido com um homem chamado Charles Jouy, de uns 40 anos de idade, habitante de uma 

aldeia no interior da França, pouco escolarizado, fazedor de pequenos bicos, marginalizado, 

beberrão, compondo a figura tradicional do “idiota da aldeia”. Jouy foi acusado de ter feito uma 

garota masturbá-lo no mato e, em outra ocasião, tê-la arrastado para um fosso e a violado 

sexualmente. O que em outro contexto histórico poderia ter passado completamente 

despercebido, como um episódio mais ou menos banal e sem importância, tendo, no máximo, 

rendido comentários maliciosos e repreensões morais, sai do círculo estreito da comunidade 

aldeã e entra para outro domínio: o do saber e do poder das práticas psiquiátricas. Nos relatórios 

dos psiquiatras responsáveis pelo caso, observa-se um deslocamento: não é um ato no qual não 

se pode confirmar a inteligibilidade segundo o interesse que está sendo examinado e julgado, 

mas a inscrição do ato “numa espécie de constelação física permanente” (Foucault, 2002: 379). 

Não se trata de perscrutar o processo patológico que levou ao cometimento de uma ação 

desprovida de interesse e, portanto, racionalidade, mas “os estigmas permanentes que marcam 

estruturalmente o indivíduo” (2002: 379). O ato não possui importância em si mesmo, ele é 

apenas o efeito de algo que o antecede, de algo que o preexiste e é, ao mesmo tempo, seu 

fundamento: um estado físico imanente, um estado que não tem outro destino a não ser se 

perpetuar indefinidamente:  

 
O ato e o estigma se referem – um e outros, e de certo modo no mesmo plano, mesmo se sua 
natureza é diferente – a um estado permanente, a um estado constitutivo, a um estado congênito. As 
dimorfias do corpo são, de certo modo, as conseqüências físicas e estruturais desse estado, e as 
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aberrações de conduta (...) são suas conseqüências instintivas e dinâmicas (2002: 380-381).  
 

As disfunções de conduta e as anomalias do corpo são reflexos de um estado anterior, um 

estado no qual as instâncias superiores responsáveis pela inibição e controle dos atos não são 

suficientemente desenvolvidas para impedir o livre curso das instâncias inferiores, o domínio do 

instinto, que corre solto e sem freios, realizando o que sua natureza o impele a realizar. Marcados 

pela falta, pelo déficit, pela insuficiência do desenvolvimento das faculdades superiores, os 

anormais, como Jouy, estão condenados a verem-se presos num estado permanente de 

infantilidade, signo de uma imbecilidade incurável, como atesta o diagnóstico fatalista dos 

psiquiatras que examinaram Jouy, em que fundamentam que mesmo que Jouy tivesse recebido 

uma educação que inculcasse nele “os princípios gerais que fazem a lei da vida e das 

sociedades”, podendo assim “melhorar um sentido moral” que se encontrava “abastardado e 

entregue desenfreadamente a impulsos próprios aos atrasados de sua espécie”, Jouy, ainda 

assim, “não teria sido menos imperfeito com isso”35. A imperfeição constitutiva de Jouy não tem 

cura, não há nada que se possa fazer a respeito, trata-se de uma fatalidade sem remédio, 

extensiva “aos atrasados de sua espécie”. Condenados a uma anormalidade sem redenção, os 

anormais só podem ser o que estão constitutivamente destinados a ser, reproduzindo ad infinitum 

as dimorfias físicas e as aberrações de conduta que o seu estado os obriga. 

Ao afirmar a impossibilidade de tratamento e a incurabilidade dos anormais, deslocando 

sua atenção do problema do interesse (e sua ausência) para o problema do estado, a psiquiatria 

sai do campo do patológico, renunciando à possibilidade de tratar a anormalidade como uma 

doença passível de cura. No entanto, paradoxalmente, isso não implicará numa perda de 

legitimidade do saber psiquiátrico, ao contrário, foi justamente a partir da “despatologização” de 

seu objeto que a psiquiatria adquiriu uma espécie de supra-status. Para além do domínio 

puramente médico de combate às doenças, a psiquiatria torna-se “o juiz titular” “dos 

comportamentos em geral” (Foucault, 2002: 392), dividindo-os peremptoriamente em normais e 

anormais. A supra-função que a psiquiatria assume, na segunda metade do século XIX, só se 

tornou possível com a noção de estado, formidável e polivante noção que permite “pôr em 

relação qualquer elemento físico ou conduta desviante, por mais díspares e distantes que sejam, 

                                                             
35 Cf. H. Bonnet & J. Bulard, Rapport médico-légal sur l’état mental de Charles-Joseph Jouy, inculpé d’attentas aux 
moeurs, Nancy, 1868, citado por Foucault. Cf. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 407. 
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com uma espécie de fundo unitário que as explica, um fundo que difere do estado de saúde, sem, 

no entanto, ser uma doença” (Foucault, 2002: 398). Contudo, a existência do “estado anormal” 

exigiu que os psiquiatras fossem capazes de explicar o motivo do seu aparecimento desigual, o 

porquê desta roleta arbitrária cujos dados desfavorecem uns mais do que outros. A resposta virá 

com a “teoria da degenerescência”36, surgida na França na segunda metade do século XIX, que 

explica as irregularidades atuais do comportamento a partir dos desvios dos antepassados, 

estabelecendo-se redes hereditárias “fantásticas” e “maleáveis”, cujo “laxismo causal” permite 

buscar elementos de desordem nos confins mais remotos das condutas dos parentes próximos e 

distantes. 

 Para Foucault, é a figura do “degenerado” que permitirá a medicalização do anormal, 

possibilitando que a psiquiatria ganhe um estatuto inédito de legitimidade no campo médico: “De 

fato, a partir do momento em que a psiquiatria adquire a possibilidade de referir qualquer desvio, 

anomalia, retardo, a um estado de degeneração, vê-se que ela passa a ter uma possibilidade de 

ingerência indefinida nos comportamentos humanos” (2002: 401-402). Paradoxalmente, ela 

adquire esse mais-poder justamente quando ela “se dá o poder de não procurar mais curar” 

(2002: 402). A psiquiatria não cura mais doentes mentais, alienados, maníacos, loucos, ela 

protege a sociedade contra os anormais, contra os perigos advindos da anormalidade, que, 

circunscritos a um estado constitutivo de certos indivíduos, podem, no entanto, se espalhar como 

a peste, não via contágio, mas via hereditariedade, transmissão produtora de degeneração que 

mina a sociedade a partir do seu interior. Em “defesa da sociedade”, a psiquiatria se presta à 

formulação de um novo tipo de racismo, “o racismo contra o anormal, é o racismo contra os 

indivíduos, que, sendo portadores seja de um estado, seja de um estigma, seja de um defeito 

qualquer, podem transmitir a seus herdeiros, da maneira mais aleatória, as conseqüências 

imprevisíveis do mal que trazem em si, ou antes, do não-normal que trazem em si” (2002: 403). 

Foucault diz que, apesar das interferências que um racismo sofreu do outro, o racismo contra o 

anormal é muito diferente do racismo tradicional, histórico, o “racismo étnico”, o racismo de 

uma raça perante outra, pois o novo racismo é um “racismo interno”, no qual todos os indivíduos 

                                                             
36 Essa teoria teve como seu principal elaborador B. A. Morel, com o trabalho Traité des dégénérescences 
physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, Paris, 1857. 
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estão sujeitos a receber o estigma da anormalidade37.  

No entanto, revendo o argumento de Foucault, podemos dizer que, entre um e outro, o 

deslizamento é talvez mais rápido do que se poderia supor. No novo racismo há uma espécie de 

“democratização” da anormalidade, no sentido de todos poderem ser marcados com o sinal da 

degeneração, uma universalização potencial da desordem, que funciona como o outro lado da 

moeda, menos glorificável, da universalização liberal de uma natureza humana dotada de razão. 

Contudo, pode-se imaginar que os de outra raça, os estranhos, puderam, com relativa facilidade, 

assumir de maneira preferencial um estatuto de anormalidade, um estatuto de degeneração, que 

vinha a partir daí automaticamente acoplado ao pertencimento a uma raça inferior, indicando, de 

antemão, sem necessidade de um exame apurado e detalhado, uma condição anormal intrínseca, 

visível aos olhos, escancarada aos sentidos, óbvia em seu diagnóstico imediato. Poderíamos dizer 

que os estranhos funcionaram como bodes-expiatórios, corporificandom em carne, osso e pele, 

de forma inequívoca, uma ameaça de anormalidade que havia sido democratizada para todos e 

cuja iminência de um perigo imprevisível e espraiado tornou-se intolerável demais para ser 

assumido como universal, interno, entre nós, dentro de nós. Assim, o “racismo étnico” de que 

fala Foucault não é tão tradicional e histórico como ele supõe, ele só surge e funciona, é isto que 

eu gostaria de argumentar aqui, como desdobramento do racismo do anormal. É paralela à 

engrenagem da “caça aos anormais”, da “caça aos degenerados”, que se desenvolverá o horror 

aos de outra raça, àqueles que encarnam os demônios externos que comodamente repelem para 

fora os demônios que se tornaram insuportavelmente internos. Se a recusa do outro, o diferente, 

o estrangeiro tem uma longa história nas relações entre sociedades e grupos distintos, o mesmo 

não se pode dizer do racismo moderno, seja o “racismo do anormal” ou “racismo étnico”. Estes 

dois racismos, que funcionam num amplo espectro em que o primeiro facilmente desliza para o 

segundo, são próprios do século XIX, e ganham força política através do estabelecimento de um 

corpus teórico que os justifica; no primeiro, a teoria do estado e da degenerescência; no segundo, 

a teoria biológico-evolucionista que, quando aplicada aos seres humanos, explica a desigualdade 

entre as raças através do princípio da seleção natural, que condenaria as menos adaptadas à 

extinção. 

Foucault mostra em sua arqueologia dos discursos que configuraram a figura do anormal, 

                                                             
37 Nas palavras de Foucault: “racismo interno, racismo que possibilita filtrar todos os indivíduos dentro de uma 
sociedade dada”. Cf. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2002: p. 403. 
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como, no século XIX, ele foi primeiramente pensado como aquele que age contra o próprio 

interesse; depois, na segunda metade do século, passa a ser concebido como aquele marcado por 

um estado físico congênito, portador de uma anormalidade incurável. Da noção de interesse para 

a noção de estado, há um deslocamento de extrema importância. Poderíamos dizer, seguindo a 

análise de Foucault, mas levando-a um pouco adiante, que a noção de interesse fazia sentido 

dentro de um quadro de poder específico: o poder disciplinar. Como vimos, a disciplina visava a 

uma domesticação dos corpos no sentido de produção de um sempre-mais de utilidade 

econômica e docilidade política (Foucault, 2002). Orientando-se por uma mecânica dos 

interesses, tratava-se de educar os corpos a seguir os sentidos de uma economia utilitária, 

usando, para isso, o sistema de recompensas e punições. Nesta tecnologia de poder, havia 

redenção para os anormais: sua anormalidade, sua disfunção, sua inadequação eram corrigíveis, 

bastava que as engrenagens do panóptico deixassem agir os mecanismos automáticos do poder 

disciplinar, como, por exemplo, a autovigilância da própria conduta. Há na idéia de panóptico 

uma crença profunda na possibilidade de reforma dos indivíduos, na possibilidade de adequação 

dos desviantes a um jogo econômico e político cujo funcionamento depende da efetivação de 

uma economia dos interesses. Como vimos, nessa concepção, a liberdade não é um dado natural, 

ela precisa ser permanentemente produzida: os indivíduos devem ser educados para o seu 

exercício, por mais penoso e difícil que seja i aprendizado. Há entre o liberalismo e a disciplina 

uma relação de necessidade: a economia liberal precisa do poder disciplinar para poder 

funcionar38.  

No entanto, como mostra Foucault, há uma mudança na concepção da anormalidade: a 

noção de interesse sai de cena para entrar a noção de estado. A partir da ideia de estado, não há 

mais redenção para os anormais, alguns indivíduos serão considerados inadequados demais para 

que se possa conceber uma correção: seu estado físico constitutivo os impele a agir segundo “os 

impulsos próprios aos atrasados de sua espécie”, seus traços físicos e suas aberrações de conduta 

só fazem confirmar o estado que subjaz dentro deles e os domina do interior. Com o 

desenvolvimento da teoria da degenerescência e da teoria biológico-evolucionista, os anormais 

não apenas serão considerados incuráveis, como serão julgados perigosos. A tese da 

                                                             
38

 Percebemos aqui uma analogia do poder disciplinar com a oferta de assimilação à nação analisada por Bauman: 
em ambos, há a promessa de salvação aos diferentes, de um lado, correção dos anormais, de outro, integração dos 
estranhos. 
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degenerescência, democrática e universalista por princípio – todos podem ser portadores de 

estigmas hereditários –, logo começa a se articular com outra tese, a tese biológico-evolucionista, 

na qual alguns, mais do que outros, serão considerados os portadores, por excelência, de quadros 

anormais. Se o perigo foi primeiramente concebido como o perigo que habita em todos, 

rapidamente começou-se a conceber um perigo dirigido, um perigo cujo portador era um alvo 

mais claro e, por esta razão mesma, mais facilmente manipulável: a ameaça vem das raças 

inferiores.   

Com isso, percebemos um estranho paradoxo: é no seio das sociedades europeias liberais, 

na segunda metade do século XIX, que se forja um saber científico racista que nega os princípios 

universalistas e igualitários do liberalismo. Contudo, o racismo não é um discurso que vem de 

fora, estrangeiro ao corpus filosófico que fundamenta o liberalismo, e que, proveniente do 

exterior, o invade, subvertendo suas premissas fundamentais e deturpando seus preceitos últimos. 

O racismo surge do próprio liberalismo. Como compreender esta afirmação que soa como um 

contra-senso? No plano do discurso, é a ideia de degeneração que permitirá a passagem do 

liberalismo para o racismo. Afirmando que todos os indivíduos estão sujeitos ao aparecimento de 

quadros anormais, a teoria da degenerescência permite um deslocamento político de algo 

universalmente distribuído para algo particularmente dirigido, uns serão potencialmente mais 

anormais do que outros. Do mesmo modo que a afirmação igualitária do liberalismo político − 

“todos são cidadãos” − permitiu o desvio para a dedução de que “uns são mais cidadãos do que 

outros”, a afirmação “todos podem in potentia ser anormais” permitiu a dedução de que “uns 

seriam mais do que outros”. Assim, seguindo os argumentos de Foucault, mas levando-os mais 

longe, pode-se formular a hipótese de que um dos motivos da crise do liberalismo como arte de 

governar, nas primeiras décadas do século XX, que justificará a ascensão dos regimes 

totalitários, tem conexão com a transformação do modo de governamentalidade dos indivíduos. 

A crença de que todos os indivíduos são transformáveis dá lugar ao julgamento fatalista de que a 

natureza humana não é universal e de que há uma cisão fundamental entre os homens, dividindo-

os em raças superiores e raças inferiores, normais e degenerados.  

Compreender este deslocamento do liberalismo para o racismo exige, contudo, a análise 

do surgimento de outra tecnologia de poder distinta dos mecanismos disciplinares: trata-se do 

que Foucault denominou de biopolítica. Se a disciplina é centrada no corpo individual e na 
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potencialização das suas forças na direção de uma maior funcionalidade, a biopolítica é, ao 

contrário, não centrada no corpo, mas na vida, uma tecnologia que visa a controlar os processos 

naturais que se abatem sobre a população, procurando prever e direcionar os eventos que têm 

impacto no nascimento, na reprodução, na sexualidade, na doença, na velhice, na morte de uma 

massa viva dada. “É uma tecnologia que visa portanto não o treinamento individual, mas, pelo 

equilíbrio global, algo como uma homeóstase: a segurança do conjunto em relação aos seus 

perigos internos” (Foucault, 2000: 297). Enquanto a disciplina surge no fim do século XVII, 

através de sua disseminação horizontal em instituições restritas e particulares, a biopolítica, 

surgida no fim do século XVIII, tendo como objeto não os fenômenos locais do corpo individual, 

mas os fenômenos globais da população,  implicou, desde o seu início, “órgãos complexos de 

coordenação e de centralização” (2000: 298), ou seja, o Estado. Assim, se na análise da 

disciplina, Foucault pôde formular uma teoria sobre a capilaridade do poder, seu caráter 

espraiado e múltiplo, escorregadio e obscuro, na análise da biopolítica, questão a que se dedica 

em seus trabalhos de maior maturidade, ele não pôde escapar da análise do Estado moderno e de 

sua importância central como órgão bioregulamentador da população. 

 Em relação à biopolítica e ao novo papel outorgado ao Estado moderno, tem-se então a 

formulação de um poder que tomou como objeto a vida e a preocupação com sua perpetuação, 

extensão e multiplicação, numa espécie de “estatização do biológico”, tendo como principal 

premissa “fazer viver e deixar morrer”, e não o “fazer morrer e deixar viver” próprio do 

espetáculo dos suplícios do poder soberano absolutista. Diante disso, Foucault se pergunta: como 

este poder, que supostamente promove a vida, pode exercer o poder de morte, ordenar a morte, 

“expor à morte não só seus inimigos, mas também seus próprios cidadãos” (2000: 304)? A 

resposta de Foucault é interessante: o racismo. Diz ele:  

 
 Foi nesse momento que o racismo se inseriu como mecanismo fundamental do poder, tal como se 
exerce nos Estados modernos, e que faz com que quase não haja funcionamento moderno do Estado 
que, em certo momento, em certo limite e em certas condições, não passe pelo racismo (grifos 
meus) (2000: 304).  
 

O Estado moderno adquire sua legitimidade política ao romper com a mecânica de poder 

própria do poder soberano, em que os direitos de vida e morte não eram naturais e inalienáveis, 

ao contrário, os súditos só ganhariam o estatuto de vivo ou morto perante a vontade do soberano 

e por meio dela, fazendo com que eles fossem, até a decisão do rei ser formulada, nem vivos nem 
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mortos. Não podendo mais contar com a arbitrariedade do direito de espada do poder soberano, o 

Estado moderno precisou de um corpus teórico que tornasse possível o exercício do direito de 

matar: quem fornecerá esta justificativa da morte será o racismo. “No contínuo biológico da 

espécie humana”, o aparecimento da divisão em raças boas e ruins, qualificadas e 

desqualificadas, fornece o “corte entre o que deve viver e o que deve morrer” (2000: 304). 

Assim, paradoxalmente, ao investir um poder nunca antes visto sobre a vida, o Estado moderno 

fundou um poder, também nunca antes visto, sobre a morte, forjando uma máquina de 

assassinato inédita na história, que se dirigiu contra as raças inferiores, os anormais e os 

degenerados. No entanto, não há contradição entre o poder sobre a vida e o poder sobre a morte, 

pois, nessa concepção de racismo de Estado, fazer matar é fazer viver, fabricar mais morte é 

produzir mais vida: “quanto mais as espécies inferiores tenderem a desaparecer, quanto mais os 

indivíduos anormais forem eliminados, menos degenerados haverá em relação à espécie, mais eu 

– não enquanto indivíduo mas enquanto espécie – viverei, mais forte serei, mais vigoroso serei, 

mais poderei proliferar” (2000: 305). O exemplo mais paradigmático desse racismo de Estado 

foi, é claro, o nazismo, que levou até o paroxismo as duas tecnologias de poder centrais das 

sociedades modernas: o poder disciplinar e o biopoder, criando uma sociedade da normalização e 

da regulamentação totais, cuja maquinaria de morte em massa implicava, no limite, a exposição 

da própria “raça pura”, se necessário, a um suicídio coletivo. 

Foucault oferece importantes contribuições para se pensar as formas modernas de gestão 

da diferença e dos diferentes, passando de um amplo espectro que vai do poder disciplinar ao 

biopoder, do liberalismo ao racismo, da democracia ao totalitarismo. Como vimos, há uma 

conexão estreita entre a governabilidade liberal e o poder disciplinar: a crença em que todos os 

indivíduos compartilham uma mesma natureza humana, seja fundamentada na ideia dos direitos 

naturais (liberalismo político), seja fundamentada na noção e interesse como cálculo racional 

universal (liberalismo econômico), oferecia uma sustentação ideológica aos mecanismos 

disciplinares, que postulavam que todos os indivíduos, justamente por partilharem a mesma 

natureza, são passíveis de reforma, por mais inadequados e incontroláveis que se apresentem, 

todos são domesticáveis e corrigíveis. O liberalismo e a disciplina tinham em comum, por mais 

absurdo que esta afirmação possa aparecer, uma visão otimista sobre o ser humano, sobre sua 

capacidade de regeneração, sobre sua potencialidade de melhoramento contínuo e 
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aperfeiçoamento infinito. Contudo, a “visão otimista” não durará muito tempo. Com a teoria da 

degenerescência, nem todos serão considerados capazes de alçar à perfectibilidade, alguns serão 

julgados irremediavelmente presos a seu estado biológico, produtor de uma anormalidade 

incurável e congênita. Do racismo interno (todos podem receber a mácula da anormalidade) ao 

racismo biológico-evolucionista (algumas raças possuem, em si mesmas, a marca da 

anormalidade), a passagem será rápida, principalmente quando o Estado moderno se encarregar 

de um biopoder que deve proteger a sociedade contra os perigos que a assolam por dentro, 

perigos dramatizados na ideia das raças inferiores que se infiltraram insidiosamente no corpo 

social, ameaçando o patrimônio biológico das raças puras, corroendo a sociedade pelas beiradas, 

corrompendo os valores e usurpando a prosperidade.  

A partir da argumentação de Foucault, gostaria de formular a hipótese de que no processo 

de deslizamento do poder disciplinar ao biopoder, percebem-se os limites do liberalismo e o 

enfrentamento de sua crise. Como vimos anteriormente, a arte de governar liberal é caracterizada 

por uma aporia fundamental: liberdade versus segurança. Desta contradição sem solução deriva 

um desafio: procurar a conciliação entre duas premissas que, a princípio, se opõem. Obtém-se a 

liberdade renunciando à segurança, adquire-se segurança abrindo mão da liberdade, como 

avisava Hobbes ao afirmar a inevitabilidade do Leviatã. Não se pode ter as duas, ao menos não 

na mesma medida e proporção. Como argumenta Zygmunt Bauman (2001, 2003), a modernidade 

foi, desde o seu início, marcada por um pêndulo que ora enfatizou a liberdade ora a segurança. O 

problema do biopoder é, antes de tudo, o problema da segurança. A biopolítica nasce no seio das 

sociedades liberais como forma de gestão dos perigos que atravessam a sociedade, perigos que 

começaram a ganhar visibilidade a partir da abertura, nunca antes concedida na história das 

sociedades, à mecânica dos interesses individuais agora-libertados de suas amarras morais e 

comunitárias. Contudo, os perigos eram demasiadamente múltiplos para que a administração 

estatal fosse capaz de capturar todas suas variáveis, todos seus percursos e dimensões. Dando 

livre curso ao jogo dos interesses e o enfrentamento das liberdades individuais, o liberalismo 

funda, no limite, uma sociedade impossível de administrar, uma sociedade ingovernável. Daí 

advém sua crise, seu colapso iminente. Não se pode ordenar a sociedade sem nomear a 

desordem. A ideia da degeneração que, a princípio, poderia acometer todos os indivíduos, pode 

ser interpretada como uma tentativa de designação da desordem. No entanto, seu caráter difuso e 
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universal não permitia uma política de Estado eficaz, não se pode rastrear a anormalidade em 

tudo e todos, é preciso mapeá-la, delimitá-la, visualizá-la, apontá-la. É assim que o racismo 

contra as raças impuras ganha importância central nas sociedades modernas: ele permite nomear 

a desordem, ele permite identificá-la, ele é capaz de dizer de onde ela vem, quem é seu portador, 

o que se deve fazer para resolvê-la, como extingui-la definitivamente da vida social. A partir daí, 

a biopolítica passa a se definir claramente como racismo de Estado e o problema da segurança 

torna-se mais urgente que a garantia da liberdade, tornado-a supérflua diante do imperativo 

máximo da defesa da sociedade – “il faut défendre la société”39−, que passa a suplantar a 

proteção daqueles que haviam sido os ideais mais nobres das revoluções modernas: a liberdade, a 

igualdade e a fraternidade. Incapaz de resolver a equação que havia se colocado, a conciliação 

entre liberdade e segurança, o liberalismo conhece sua crise nas primeiras décadas do século XX, 

justificando a ascensão de regimes totalitários que, sem culpa nem pejo, levaram a prerrogativa 

de defesa da sociedade até seu extremo, transformando o poder sobre a vida em poder sobre a 

morte.  

Através da análise de Foucault, acompanhamos como a história da gestão da diferença e 

dos diferentes nas sociedades modernas é extremamente complexa, passando por tecnologias de 

poder distintas e complementares, como a disciplina e o biopoder, e por governamentalidades 

que são díspares, mas que estabeleceram entre si conexões possíveis, como o liberalismo e o 

totalitarismo. Ao receber a nomeação de anormal, o diferente passou por um longo percurso, no 

qual, num primeiro momento, lhe foi concedido uma redenção violenta na máquina disciplinar 

do panóptico; num segundo, lhe foi dito que sua anormalidade não possuía remédio ou 

tratamento, o anormal era agora degenerado; num terceiro, ele não só era degenerado como 

pertencia a uma raça inferior, cuja impureza era contagiosa e perigosa, e sua presença no mundo 

não era mais aceitável. Nesse contexto, seu destino foi os campos de concentração e extermínio. 

Para fechar a discussão sobre as formas modernas de gestão da diferença e dos diferentes, 

passo para outro autor, cuja argumentação é de fundamental importância para o tema aqui 

proposto, bem como para a compreensão das relações entre liberalismo e racismo, democracia e 

totalitarismo. Trata-se do filósofo político italiano Giorgio Agamben. 

 

                                                             
39 “É preciso defender a sociedade”, na tradução literal do curso de Foucault ao Collège de France de 1976, que 
recebeu na edição brasileira o título “Em defesa da sociedade”. 
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3. O estado de exceção e a vida nua: A guerra contra os homini sacri 

 

 Agamben traz contribuições extremamente interessantes para nossa discussão. 

Reconhecendo a importância de Foucault para a elaboração de seu trabalho, principalmente no 

que concerne ao conceito de biopolítica, Agamben (2002), no entanto, se apoia numa perspectiva 

epistemológica diferente. Enquanto Foucault faz a geneaologia dos poderes e a arqueologia dos 

discursos, que fazem emergir, num determinado contexto histórico, um dispositivo político 

inédito, um acontecimento singular, que traz em sua novidade radical uma ruptura com a história 

anterior, Agamben, ao contrário, busca compreender o tempo presente a partir da sua 

continuidade, ao mesmo tempo em que assinala a sua descontinuidade, com a tradição clássica 

da política ocidental, procurando os sentidos dos impasses da política contemporânea no 

problema da ontologia do poder soberano no Ocidente. Para Foucault, a biopolítica é um 

mecanismo de poder que surge num momento específico da história da modernidade, no final do 

século XVIII, quando o Estado passa a se encarregar da vida natural da população; para 

Agamben, o fundamento da biopolítica encontra-se na Antiguidade Clássica, numa complexa e 

ambígüa figura do direito romano arcaico intitulado homo sacer. O homo sacer designava a 

condição jurídica de uma vida que se situava numa zona indeterminada entre a possibilidade de 

ser morta por qualquer um, sem que isso implicasse em homicídio, e o fato de que sua morte não 

configurava, com isso, um sacrifício. O homo sacer era, ao mesmo tempo, uma vida matável e 

insacrificável.  

 Para Agamben, o problema da instituição do poder soberano, atrelado à questão sobre a 

origem do Estado, só pode ser compreensível a partir desta enigmática figura, que se encontra 

excluída tanto da ordem humana, através da cessação da aplicação da lei sobre o homicídio, 

como da ordem divina, através da impossibilidade de ritualizar sua morte como sacrifício aos 

deuses. Desse modo, o homo sacer define uma zona obscura no direito, em que a lei só pode ser 

aplicada desaplicando-se, isto é, suspendendo seu exercício através da instauração de um estado 

de exceção, em que a vida do cidadão deixa de ser protegida por direitos e se torna pura vida 

nua, uma vida sujeita ao arbítrio da mais absoluta violência. Segundo o autor, foi justamente 

através da criação desta zona indistinta no direito, para além do divino e do humano, para além 

da natureza e da sociedade, para além da phýsis e do nómos, que permitiu a instituição do poder 
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soberano, que pode decidir, para além do bem e do mal, o destino dos homini sacri, capturados 

numa relação com o soberano, na qual sua exclusão da ordenação normal do mundo implica sua 

inclusão na sujeição inexorável ao poder. Assim, a vida nua é incluída na ordem jurídico-política 

através da sua exclusão. Para Agamben, a relação de exclusão-inclusão entre o soberano e o 

homo sacer é a relação política originária, segredo bem guardado em que reside a ontologia da 

soberania e o princípio de fundação do Estado, arcano invisível que, no entanto, encontra-se 

presente na fórmula de todo e qualquer estado, dos mais totalitários aos mais democráticos. É 

com essa provocante afirmação que Agamben salta da antiguidade clássica para os campos de 

concentração e extermínio nazistas, em que os homini sacri ganharam a forma massiva dos 

habitantes do campo, paisagem cinza ocupada por indesejáveis de todo tipo, deficientes físicos, 

doentes mentais, portadores de doenças hereditariamente transmissíveis, ciganos, contestadores 

do regime, até chegar à “raça” que encarna, nesse momento, a vida nua por excelência, os 

judeus. 

 Vemos, assim, como, a despeito do reconhecimento que Agamben tem pela obra do 

Foucault, ele se distancia da sua perspectiva em, pelo menos, dois aspectos. Em primeiro lugar, 

Agamben busca uma ontologia do poder soberano, o seu fundamento primeiro, uma espécie de 

“pecado original”, que passa a marcá-lo dos dias inaugurais de sua fundação aos dias de hoje; 

Foucault, ao contrário, procura aquilo que, na história, irrompe de absolutamente novo, a 

genealogia do “acontecimento”, aquilo que não pode ser creditado a nenhuma invenção anterior. 

Em segundo lugar, Foucault, em suas análises sobre o poder disciplinar e a biopolítica, define 

dispositivos de poder que estão fora da esfera do direito40 e que, portanto, não podem ser 

interpretados na chave da soberania. Ele realiza, assim, uma empreitada oposta à dos filósofos 

contratualistas, como Hobbes: ao invés de se ater ao problema jurídico da fundação da soberania, 

a “alma do Leviatã”, a partir da unificação, num mesmo corpo e numa mesma vontade, dos 

corpos e das vontades de muitos, ele pretende fazer vir à luz os “corpos periféricos e múltiplos”, 

os corpos sujeitados, os corpos dos súditos, que são submetidos por micro poderes, locais e 

horizontais (Foucault, 2000). Agamben questiona essa perspectiva ao argumentar que não há 

                                                             
40

 Em Vigiar e Punir, Foucault define as disciplinas como um contradireito: “Temos antes que ver nas disciplinas 
uma espécie de contradireito (...) De qualquer modo, no espaço e durante o tempo em que exercem seu controle e 
fazem funcionar as assimetrias de seu poder, elas efetuam uma suspensão, nunca total, mas também nunca anulada, 
do direito. Por regular e institucional que seja, a disciplina, em seu mecanismo, é um „contradireito‟”. Cf. Vigiar e 
Punir. Petrópolis: Editora Vozes, 2002, pgs. 183-184. 
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uma separação “entre o modelo jurídico-institucional e o modelo biopolítico do poder” 

(Agamben, 2002: 14). Ao entender biopolítica como a inserção da vida nua na política, através 

da instauração de uma relação de exclusão-inclusão do soberano e do homo sacer, em que a lei 

aplica-se, desaplicando-se, Agamben argumenta que a biopolítica só pode ser efetivada porque 

há uma condição jurídica ambígua que a fundamenta, o estado de exceção, em que o soberano 

encontra-se, ao mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento jurídico. Com isso,  

 

...a biopolítica é, nesse sentido, pelo menos tão antiga quanto a exceção soberana. Colocando a vida 
biológica no centro de seus cálculos, o Estado moderno não faz mais, portanto, do que reconduzir à 
luz o vínculo secreto que une o poder à vida nua, reatando assim (segundo uma tenaz 
correspondência entre moderno e arcaico que nos é dado verificar nos âmbitos mais diversos) com o 
mais imemorial dos arcana imperii” (Agamben, 2002: 14).  
 

 No entanto, se Agamben afirma que a biopolítica é tão antiga quanto a fundação do poder 

soberano, ele diz também que há uma especificidade nas sociedades modernas que demarca uma 

descontinuidade histórica com a tradição clássica. Segundo ele, os gregos, diferentemente de nós, 

possuíam dois termos para designar o que nós entendemos unicamente pela palavra vida: “zóé, 

que exprimia o simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) 

e bíos, que indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou de um grupo” 

(Agamben, 2002: 9). A passagem da zoé para a bíos se dava pela mediação da pólis, passagem 

que permitia aos homens ganharem existência política e saírem da condição de simples viventes, 

meros animais. Tal distinção, fundante do sentido de política para os gregos, torna-se indistinta 

nas sociedades modernas, que confundem o bíos com a zoé e buscam fundamentar o bíos na zóe, 

como se a zóe tivesse se tornado o bem por excelência. Assim, aquilo que os gregos viam com 

certo desprezo e ironia, o “simples viver”41, a vida nua, a vida por si só, é alçado ao bem maior, o 

bem que deve ser protegido contra tudo e todos, revestindo de sacralidade o que, para a política 

clássica, não podia possuir um valor em si mesmo. Agamben formula então sua tese central: se 

nas sociedades da Antiguidade clássica a zoé é incluída na pólis por meio da instauração de um 

estado de exceção que pode transformar aquele dotado de bíos em mero homo sacer, isto é, puro 

zoé, nas sociedades modernas, o estado de exceção deixa de ser exceção, deixa de ser algo a ser 

                                                             
41 Agamben cita uma passagem de Aristóteles em que ele ironiza o valor que a vida como natureza, como pura vida, 
pode adquirir para os homens quando estes se encontram em situações de desespero: “é evidente que a maior parte 
dos homens suporta muitos sofrimentos e se apega à vida (zoé), como se nela houvesse uma espécie de serenidade 
(euemería, belo dia) e uma doçura natural”. Cf. Giorgio Agamben. Homo sacer: O poder soberano e a vida nua I. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 10. 
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aplicado apenas em situações extraordinárias, constituindo ao mesmo tempo o princípio de 

fundação e o limite do poder soberano, para se tornar a regra, tornando todos os cidadãos 

potenciais homini sacri, fazendo coincidir a vida nua com o próprio espaço político, convertendo 

a zoé no novo substrato da cidadania.  

 É justamente no processo de politização da vida nua, ou seja, de transformação da vida 

nua no fundamento da política, que Agamben identifica o que ele denomina de “tese de uma 

íntima solidariedade entre democracia e totalitarismo” (2002: 18). Voltamos então à questão de 

fundo deste capítulo: como compreender a estranha correlação entre democracia e totalitarismo, 

entre liberalismo e racismo? Vimos anteriormente as respostas de Bauman e Foucault. Veremos 

agora a solução que Agamben dá à mesma pergunta, trazendo uma contribuição ao mesmo 

tempo original e inquietante ao debate. 

  A identificação entre biopolítica e totalitarismo parece ser a mais óbvia, tendo em vista a 

dimensão que a vida natural ganhou nos regimes totalitários, principalmente o nazista, tanto no 

imperativo de produção da vida, como preservação e proteção da raça pura, quanto no 

imperativo, correlato ao primeiro, de produção da morte, como rejeição e destruição da raça 

degenerada. O horror que a transformação dos indesejáveis em homini sacri e a exposição da 

absoluta vida nua, sem mediações, sem linguagem, sem símbolos, causou nas sociedades 

ocidentais do imediato pós-segunda guerra, permitiu que os países democráticos se 

proclamassem a certeza de que eram distintos – não somos como eles. A imagem que a 

democracia fazia de si mesma seguia intacta, com sua prestimosa atenção aos chamados direitos 

humanos, causa incontestável em seu valor maior, ideal irretocável em seus princípios últimos, 

que só se pode questionar sob pena de cometer uma imperdoável heresia. É em tal heresia que 

Agamben se permite incorrer, tendo como companhia Hannah Arendt, que, no texto O declínio 

do Estado-nação e o fim dos direitos do homem, já chamava a atenção, tomando como caso 

extremo a situação dos refugiados, para a armadilha dos direitos do homem: “A concepção dos 

direitos do homem, baseada na suposta existência de um ser humano como tal, caiu em ruínas tão 

logo aqueles que a professavam encontraram-se pela primeira vez diante de homens que haviam 

perdido toda e qualquer qualidade e relação específica – exceto o puro fato de serem humanos” 

(Arendt, 1994, citada por Agamben, 2002: 133). Aqui H. Arendt deixa clara a associação, vista 

anteriormente, entre o pertencimento à nação e o estatuto de humanidade. Sem a mediação da 
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nação, os homens ficam expostos a uma humanidade que nada lhes garante de humano, uma pura 

humanidade, uma pura vida nua, desprovida de qualquer proteção, destituída de qualquer 

garantia. No caso dos refugiados e de todos aqueles que foram, por um motivo ou outro 

desnacionalizados, a ausência do intermédio da nação deixa a nu aquilo que fundamenta a 

soberania do Estado moderno: a inscrição da vida natural, da zoé, como princípio da cidadania. É 

o fato do nascimento, seja ele referenciado ao solo ou ao sangue ou a ambos, isto é, a pura vida 

nua natural, que se torna a fonte do direito. Assim, argumenta Agamben:  

 

Não é possível compreender o desenvolvimento e a vocação “nacional” e biopolítica do Estado 
moderno nos séculos XIX e XX, se esquecemos em seu fundamento não está o homem como sujeito 
político livre e consciente, mas, antes de tudo, a sua vida nua, o simples nascimento que, na 
passagem do súdito ao cidadão, é investido como tal pelo princípio de soberania (2002: 135).  
 
 

 Desse modo, para Agamben, um dos maiores equívocos da democracia moderna foi ter 

feito todas suas apostas e depositado todas suas promessas na redenção que a vida, enquanto 

pura vida, enquanto vida natural, poderia trazer, apresentando-se “desde o início como uma 

reivindicação e uma liberação da zoé”, procurando “constantemente transformar a mesma vida 

nua em forma de vida e encontrar, por assim dizer, o bíos da zoé” (2002: 17). Ao procurar extrair 

o sentido da política de algo que representa, por princípio, a antipolítica, tentando arrancar “o 

bíos da zoé”, a democracia moderna encontrou aquilo que constitui sua “específica aporia, que 

consiste em querer colocar em jogo a liberdade e a felicidade dos homens no próprio ponto – a 

“vida nua” – que indicava sua submissão” (2002: 17). Mais do que qualquer ideal moderno, é a 

vida que se reveste de uma sacralidade inesperada, como se ela, por si só, descorporificada e 

abstraída, “a abstrata nudez de ser apenas homem”, como dizia H. Arendt, bastasse a si mesma, 

supondo que de sua garantia derivaria a liberdade e felicidade dos homens. Paradoxalmente, 

aquilo que constituiu o grande apelo da democracia moderna, a defesa da vida, secreta sua mais 

íntima contradição, denunciando de partida sua “vocação biopolítica”: a zoé, a vida do homo 

sacer, a vida que deveria ser abolida com a fundação da cidade, com a invenção da pólis, é aqui 

reabilitada, posta em evidência, sacralizada; despedaçada e disseminada “em cada corpo 

individual” (Agamben, 2002: 130), que recebe agora a parcela que lhe cabe de vida nua.  

 Contudo, poderia se contra-argumentar: se a democracia moderna se colocou como tarefa 

a proteção da vida e a defesa dos direitos do homem (seus direitos naturais), por que os regimes 
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democráticos podem deslizar para regimes totalitários, denunciando com isso sua não suspeitada 

cumplicidade? Agamben mostra que, ao colocar o critério natural do nascimento como critério 

de determinação da soberania, abriu-se caminho para infindáveis discussões sobre qual homem 

seria considerado cidadão, impondo, logo após a Revolução Francesa, a necessidade de 

estabelecer limites para restringir os “círculos do ius soli e do ius sanguinis” (2002: 136). As 

questões “quem é francês?” e “quem é alemão?”, que não possuíam nenhum conteúdo prático, 

tornam-se uma “questão política essencial”, obrigando a “um constante trabalho de redefinição” 

(2002: 137), que levou à separação radical de cidadãos e não-cidadãos, raças puras e raças 

danadas, homens e homini sacri, cujo paroxismo resultou na “solução final” do Terceiro Reich. 

Numa desconcertante inversão, Agamben nos mostra que fascismo e nazismo não significam o 

ressurgimento impróprio e absurdo da barbárie no seio da civilização moderna, mas são soluções 

extremas que empurraram o princípio da biopolítica até seu limite, conduzindo o postulado da 

vida até sua mais absoluta “nudificação”, postulado que já se encontrava presente na declaração  

que havia sido anteriormente o signo inquestionável do avanço da humanidade em direção à sua 

emancipação: La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Nas palavras de Agamben: 

“Fascismo e nazismo são, antes de tudo, uma redefinição das relações entre o homem e o cidadão 

e, por mais que isto possa parecer paradoxal, eles se tornam plenamente inteligíveis somente se 

situados sobre o pano de fundo biopolítico inaugurado pela soberania nacional e pelas 

declarações dos direitos” (2002: 137). Ao colocar a natureza no lugar em quea pólis deveria ser 

postulada, as democracias modernas deixaram em aberto uma zona cinza, uma terra de ninguém, 

onde as fronteiras que definem o que está dentro e o que está fora são extremamente cambiáveis, 

fazendo com que a “impolítica vida natural” se transforme em uma “linha de movimento que 

deve ser incessantemente desenhada” (2002: 138). Empurrando a divisão entre puros e impuros 

para limites sempre mais longínquos, em que o puro de ontem pode se tornar o impuro de 

amanhã, o “corpo biológico da nação” é condenado a ser “infinitamente purificado” (2002; 186), 

perseguindo uma purificação que se encontra sempre mais além. 

 Assim, na identidade biopolítica que une sociedades democráticas e totalitárias, Agamben 

explica o fracasso das democracias modernas, procurando compreender “por que, justamente no 

instante em que parecia haver definitivamente triunfado sobre seus adversários e atingido seu 

apogeu, ela se revelou inesperadamente incapaz de salvar de uma ruína sem precedentes aquela 
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zoé a cuja liberação e felicidade havia dedicado todos os seu esforços” (2002: 17). Como os 

gregos talvez haviam intuído antes, não se pode salvar a zoé, porque não se pode sustentar o 

sentido da política na simples vida natural, não se pode imaginar que liberando a zoé de qualquer 

constrangimento, deixando-a correr como pura zoé, a liberdade e a felicidade dos homens serão 

garantidas. Agamben continua:  

 

A decadência da democracia moderna e seu progressivo convergir com os estados totalitários nas 
sociedades pós-democráticas espetaculares (que começaram a tornar-se evidentes já com 
Tocqueville e encontraram nas análises de Debord sua sanção final) têm, talvez, sua raiz nesta 
aporia que marca o seu início e que a cinge em secreta cumplicidade com o seu inimigo mais 
aguerrido. A nossa política não conhece hoje outro valor (e, conseqüentemente, outro desvalor) que 
a vida, e até que as contradições que isto implica não forem solucionadas, nazismo e fascismo, que 
haviam feito da decisão sobre a vida nua o critério político extremo, permanecerão 
desgraçadamente atuais (2002: 18). 

 

  Com isso, Agamben argumenta que a cumplicidade dos regimes democráticos com os 

totalitários, dos mais liberais aos mais racistas, se encontra, surpreendentemente, no que menos 

poderia ser alvo de suspeita: a fundação da política em torno da vida. É na eleição da vida, no 

sentido de zoé e não de bíos, como o valor mais supremo, que reside a armadilha em que nos 

encontramos capturados até hoje, segundo Agamben. 

 A radicalidade do seu argumento vai ao ponto de afirmar que a prisão da política na 

“exceptio da vida nua” pode se mostrar de várias maneiras, indo “do sangue e da morte” da 

“biopolítica do totalitarismo moderno” até a “perfeita insensatez a que a condena a sociedade do 

espetáculo” (2002: 18-19). Agamben não leva muito adiante este argumento, mas indica, nessa 

única frase, que o processo de “naturalização” da política não está presente apenas nos 

genocídios em série dos regimes nacional-racistas, mas na “sociedade de consumo e do 

hedonismo de massa” (2002: 18), que convertem a vida nua em objeto de celebração, elegendo o 

“simples viver” de Aristóteles no sentido último da existência. Com essa afirmação inquietante, 

Agamben parece sugerir que a glorificação da vida nua pode tanto estar atrelada à engenharia da 

morte dos regimes totalitários como ao lema “viva intensamente” das sociedades 

contemporâneas, que tornam o prazer e a dor os únicos critérios legítimos de medida da 

existência. Segundo Aristóteles, relembra Agamben em outro momento da análise, a expressão 
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do prazer e da dor42 é uma qualidade que os homens compartilham com os demais viventes, 

indicando o seu pertencimento à animalidade mais elementar e não representando em si nada de 

distintamente humano. Se os homens partilham com os demais animais a capacidade de sinalizar 

o prazer e a dor, isto é, possuem, como eles, o que se chama de voz, a phoné; contudo, o que os 

tornam humanos, arrancando-os da animalidade, é o atributo da linguagem, o lógos, através do 

qual eles se tornam capazes de separar o justo do injusto, o conveniente do inconveniente. O 

mais interessante disso é que Aristóteles diz que o que permite a passagem da voz à linguagem, 

da phoné ao lógos, é justamente a entrada na vida da cidade, a inserção na pólis. Na pista deixada 

pela argumentação de Agamben, podemos dizer que é justamente essa passagem que é quebrada 

na modernidade. Não chegamos à cidade. A pólis distancia-se numa fratura em que a articulação 

entre phoné e lógos, entre zoé e bíos, não chega a acontecer. Sem a pólis, estamos condenados à 

zoé, engasgados na phoné. Assim, não é a pólis que constitui o paradigma do espaço político da 

modernidade, mas o campo, seja o campo dos refugiados, seja o campo de concentração e 

extermínio, sejam as zones d’attente dos aeroportos franceses, onde hoje aguardam sua sorte os 

imigrantes não desejados. É no campo e não na pólis que o destino do soberano sobre a vida nua 

é tomado, é no campo que a vida do homo sacer é decidida. No espaço biopolítico da 

modernidade, impera a vida nua, quer ela esteja presa na dor do “sangue e da morte” dos campos 

em que são depositados os homini sacri, quer, inversamente, ela esteja presa no prazer e na dor 

da “perfeita insensatez que a condena a sociedade do espetáculo”. 

 Da abordagem intrigante de Agamben sobre a politização da vida nua, podemos inferir 

algumas problematizações sobre a questão da diferença, embora ele não trate diretamente desse 

tema. Em sua análise, pode-se dizer que o diferente assume a figura do homo sacer, este “cabra 

marcado para morrer”, cuja sina é expressa na sua ambígua condição de vida matável e 

insacrificável. Para o autor, “toda a sociedade – mesmo a mais moderna – decide quais sejam os 

seus “homens sacros” (2002: 146). Por que uns mais do que outros assumiram essa condição? É 

um problema para o qual o filósofo não oferece resposta. No entanto, para ele, esta questão 

parece perder importância quando, na modernidade, o estado de exceção, que permite ao 

soberano decidir de forma arbitrária sobre a vida nua, deixa de ser exceção e torna-se a regra, 
                                                             
42 É interessante lembrar, como vimos anteriormente na análise sobre Foucault, que os mecanismos disciplinares são 
uma técnica de gestão do prazer e da dor, que domestica os corpos conforme um jogo de recompensas e punições. 
Aqui também podemos vislumbrar uma cumplicidade não suspeitada entre a sociedade disciplinar e a sociedade 
hedonista de consumo: ambas, de formas distintas, operam segundo os critérios do prazer e da dor. 
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transformando todos, potencialmente todos, em possíveis homini sacri. Isso acontece justamente 

quando a revolução liberal-burguesa elege a vida biológica, o fato do nascimento, como o 

critério máximo de estabelecimento da soberania, fazendo com que a “exceptio da vida natural” 

passe a residir no “interior de toda vida humana e todo cidadão” (2002: 146). Com a instauração 

da comunidade biológica do Estado-nação, “a vida nua não está mais confinada a um lugar 

particular ou em uma categoria definida, mas habita o corpo biológico de cada ser vivente” 

(2002: 146).  

 A vida nua, então, é justamente a vida sem diferenças, isto é, a vida que foi desenraizada 

dos seus pertencimentos comunitários primários para ser afirmada como pura vida abstrata, nua, 

desvestida de toda cultura, pura natureza, pura biologia. Pode-se dizer que só é possível chegar a 

uma vida absolutamente nua quando esta mesma vida foi desdiferenciada em todos os aspectos, 

quando toda diferença foi dela removida, restando apenas o refugo, o substrato, o que sobra: a 

vida do homo sacer. Daí a seguinte hipótese: Tornar uma vida nua é extrair dela toda e qualquer 

diferença43. Talvez aí resida a especificidade moderna do combate à diferença e ao diferente.  

 No primeiro capítulo, vimos o debate acadêmico sobre a obsessão com a construção do 

Um e a guerra contra a diferença e o diferente, seja ela empreendida pela religião monoteísta, 

seja ela empreendida pelo Estado. Agora podemos rever o debate e acrescentar o argumento de 

que, se há uma longa história em que a diferença do Outro representou um problema a ser 

resolvido, há uma particularidade nas investidas modernas contra a alteridade e o sonho de 

pureza que a motiva. Na religião monoteísta o sujeito interpelado pela profecia é convidado a 

abandonar os seus, rompendo com sua comunidade clânica original, para torna-se fiel e temente 

a um deus supramundano; no Estado-nação moderno, o sujeito, abstraído de toda e qualquer rede 

                                                             
43 Agamben parece ter consciência disso quando descreve o que seria a antítese do homo sacer. Ele cita o trabalho 
de Dumézil e Kerényi sobre a vida do Flamen Diale, um dos sumos sacerdotes da Roma Antiga. No cotidiano do 
Flamen Diale, “não existe gesto ou detalhe de sua vida, de seu modo de vestir ou de caminhar que não tenha um 
precioso significado e não esteja preso a uma série de vínculos e de efeitos minuciosamente inventariados. Como 
confirmação desta “assuidade” da sua função sacerdotal, nem mesmo durante o sono o Flamen poderá despojar-se 
completamente de suas insígnias; os cabelos e as unhas que lhe são cortados deverão ser imediatamente enterrados 
sob uma arbor felix (isto é, uma árvore que não seja consagrada aos mortos ou deuses ínferos); em suas vestes não 
existirão nós ou anéis fechados, e ele não poderá pronunciar juramentos; se em seu caminho encontrar um 
prisioneiro no tronco, este deverá ser solto; não poderá entrar em uma pérgola de onde pendam ramos de videira, 
deverá abster-se de carne crua e de todo tipo de farinha fermentada e evitar cuidadosamente as favas, os cães, as 
cabras e a hera...” Cf. Homo sacer: O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002: p. 189.  
Nesta minuciosa descrição do Flamen Diale, percebemos que toda sua vida estava ritualizada nos mais ínfimos 
detalhes, sua presença era a encarnação cultural de uma diferença que deveria ser remarcada a cada momento por 
todos à sua volta. O Flamen Diale era toda a diferença, o anti-homo sacer.  
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comunitária, mas portador de direitos naturais, segundo os critérios de pertencimento de solo e 

sangue, é interpelado como uma vida nua, uma vida de pura natureza, um ente biológico e 

natural, nativo, pertencente a uma nação, simplesmente porque nasceu aqui44. Subtraindo dos 

sujeitos toda diferença, todo localismo, todo “resistente paroquialismo” e “excessivo 

comunitarismo”, resta-lhes apenas a vida nua, a vida do homo sacer. O Estado-nação moderno, 

ao eleger a vida natural como fundamento da cidadania, transformou todos os cidadãos em 

possíveis homini sacri.  

 Assim, por uma das reviravoltas imprevistas da história, o Estado, quando parecia 

proteger, como supostamente nunca antes haviam sido protegidos os direitos dos homens, nada 

mais fez do que deixá-los à mercê de uma “nudificação” e destituição totais, sem o socorro de 

qualquer proteção ritual ou simbólica, sem a capa protetora da atribuição diferencialista que faz 

alguém ser pessoa, deixando-os na condição de serem apenas vida, e vida nua. Exatamente na 

condição sobre a qual, com uma lucidez impressionante e premonitória, alertava H. Arendt: “Os 

sobreviventes dos campos de extermínio, os internados nos campos de concentração e de 

refugiados e até mesmo os relativamente afortunados apátridas, puderam ver, mesmo sem os 

argumentos de Burke, que a nudez abstrata de ser unicamente humano era o único risco que 

corriam” (grifo meu). Recorrer aos direitos do homem em nada adiantou a estes homini sacri; ao 

contrário, conclamá-los significou apenas a confirmação da sentença que havia sido anunciada 

de antemão: o fato de serem “unicamente humanos”, ou seja, destituídos de toda diferença, 

apenas vida nua, era justamente o que os levou até ali.  

 A guerra contra a diferença pode assumir múltiplas facetas, recobrindo a figura do 

diferente de atribuições variadas: estranho (Bauman), anormal (Foucault) ou homo sacer 

(Agamben). Não pretendo negligenciar as profundas diferenças epistemológicas45 que possuem 

                                                             
44 Segundo Agamben a origem etimológica da palavra nação é o verbo nascere. Cf. Homo sacer: O poder soberano 
e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002: p. 135.   
45 Discutir as diferenças epistemológicas entre estes autores seria objeto de outro trabalho. De forma sucinta, 
podemos dizer que Bauman trabalha com o método dialético, Foucault com o método da arqueologia e da 
genealogia, e Agamben busca desvendar o segredo por trás de toda metafísica ocidental ao deixar à nu sua íntima 
conexão com a ontologia do poder soberano. Em Bauman, o método dialético aparece na maneira como ele mostra 
como todo esforço de ordenação, purificação e classificação produzem justamente o seu contrário: desordem, 
impureza e ambivalência. Cf. Modernidade e ambivalência. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999. Foucault, por 
sua vez, posiciona-se frontalmente contra a lógica dialética, que, segundo ele, visa uma “homogeneização do 
contraditório”, “fazendo valer termos contraditórios num elemento do homogêneo que promete sua resolução numa 
unidade”, e propõe, como alternativa, uma “lógica da estratégia”, que procura “a conexão do heterogêneo”, 
estabelecendo “quais são as conexões possíveis entre termos díspares e que permanecem díspares”. Cf. Nascimento 
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estes três autores, mas mostrar como, por vias diferentes, eles parecem ter chegado a conclusões 

similares. Os três demonstraram, de maneiras distintas, como as sociedades modernas, apesar da 

variação que podem apresentar na escolha de suas formas de “governamentalidade”, guardam, de 

um amplo espectro que vai do liberalismo ao racismo, da democracia ao totalitarismo, um 

mesmo segredo e sina: a inaceitabilidade da diferença, expressa nas políticas de assimilação 

e/ou eliminação dos estranhos (Bauman), nas tentativas de domesticação/disciplinamento dos 

anormais e/ou sua completa destruição na máquina biopolítica do racismo de Estado (Foucault), 

na anulação da diferença engendrada por esta espécie de centrifugação violenta que significa a 

extração da vida nua, a vida do homo sacer (Agamben). Com a ajuda desses autores, ensaiamos 

fazer um panorama, longe de exaustivo, do que significou a gestão moderna da diferença, quais 

foram suas estratégias, suas tecnologias e, até mesmo, sua possível ontologia. Suas análises nos 

permitiram acompanhar um percurso sobre a história moderna da batalha contra o diferente − o 

estranho, o anormal, o homo sacer –, passando pelos mecanismos disciplinares que surgem no 

fim do século XVII, até chegar aos totalitarismos de “sangue e morte” da primeira metade do 

século XX.  

 Tal revisão histórica nos impele então a perguntar: essas formas de gestão moderna da 

diferença perduram até hoje? Conversão, reforma, domesticação, disciplinarização, assimilação, 

de um lado, isolamento, banimento, exílio, genocídio, extermínio, de outro, continuam a ser as 

estratégias de administração das “diferenças”, “estranhezas” e “anormalidades”? Se 

permanecem, em que medida receberam uma nova configuração? Se não, em que medida as 

formas contemporâneas parecem sugerir uma ruptura com as formas anteriores? São essas as 

questões que motivam esta pesquisa. Antes de entrar na análise dos estudos de caso dos 

“pregadores-mendicantes” e dos “caipiras deprimidos”, veremos, no próximo capítulo, como a 

diferença, perseguida, combatida, purgada, durante a maior parte da história da modernidade, 

ganha um novo estatuto a partir da década de 70. Antes de representar a conquista em direção à 

emancipação humana, o fascino da diferença se insere em outro contexto societário, em que a 

“governamentalidade dos indivíduos” passa a operar segundo o princípio da diferença, e não o 

contrário. 

                                                                                                                                                                                                    

da biopolítica. São Paulo: Martins Fontes, 2008, p. 58. Em relação à hipótese de Agamben, Foucault provavelmente 
também faria objeções, pois propõe um método que visa o acontecimento, a irrupção radical, historicamente 
contextualizada, do que é absolutamente novo. 
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CAPÍTULO III 

O novo estatuto da diferença 

 

 

 

“Já faz pelo menos duas décadas que o charme das consignas 
diferencialistas vem arrebatando quantidade cada vez maior de 
entusiastas do particular, do específico, do local, do peculiar, do 
exclusivo, do singular, do puro, do irredutível. Por todos os lados, a 
diferença lambeja, pisca sedutoramente e os que são por ela seduzidos 
acabam por fazer, embevecidos, o elogio da diferença”.  
(Flávio Pierucci, Ciladas da Diferença, 1999, p.155) 

 
 
 
 

 Em seu livro Ciladas da Diferença (1999), Antônio Flávio Pierucci busca entender o que 

chama de o novo “fascínio da diferença”. Segundo ele, presenciamos na sociedade 

contemporânea um profundo descrédito e rejeição àquele projeto que havia alimentado os 

ânimos dos esforços de modernização na maior parte da história da modernidade: o projeto 

universalista de construção de um futuro em que a equalização e homogeneização dos homens, e 

a conseqüente eliminação da diferença, seria o horizonte político ideal a ser conquistado. Em 

suas palavras:  

 
Se mesmo a teoria da nation building (Bendix, 1996), nestes nossos tempos pós-coloniais, pós-
comunismo, pós-guerra fria, pós-mundo bipolar etc., parece ter perdido sua atualidade, sua validade 
e seu valor, seu encanto progressista, com mais forte razão parece ter ficado sem maiores atrativos 
todas as outras teorias e projetos radicalmente universalistas: o internacionalismo operário (Marx & 
Engels, 1978), a nova ordem mundial socialista (Wells, 1935; Mestrovic, 1994), os droits de 
l’homme (Arendt, 1966), a democracia como valor universal (Coutinho, 1980), a integração 
planetária (Bright & Geyer, 1987), em suma, todos aqueles universalismos teóricos e 
cosmopolitismos fraternos mais ou menos radicais (Heller & Feher, 1991) em cuja aura iluminista 
muitos de nós fomos formados até, pelo menos, os anos 70 (Lipset & Jalali, 1993)” (1999: 153).  

 

 Nos projetos modernos que imaginavam um mundo cada vez mais universal e 

homogêneo, realizando, numa utopia do mesmo, o sonho de pureza da fabricação do Um, não 

havia espaço para a diferença – mais do que isso, a diferença era a heresia a ser purgada, o 

equívoco a ser corrigido, a desordem a ser suprimida num mundo diligentemente empenhado na 

construção de uma ordem transparente e inequívoca.  
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 No entanto, da década de 70 para cá, algumas coisas parecem ter mudado. A diferença, 

longe de ser excomungada como um mal a ser extirpado, começa a ser celebrada por todos os 

cantos, anunciada como a última nova, um bem que deve ser preservado a qualquer custo, aquilo 

que devemos procurar onde quer que ela se encontre, nos outros, dentro de nós, em algum lugar. 

A diferença, recalcada por décadas de rejeição durante a maior parte da história da modernidade, 

que tinha no fantasma unificador da homogeneização absoluta uma de suas projeções mais 

ardentemente desejadas, ressurge no cenário político, revestida de uma nova positividade, 

acrescida de uma inesperada legitimidade. “Viva a diferença!” − torna-se o novo lema de 

libertação e o novo lugar comum, proclamado por sujeitos variados, desde os novos movimentos 

sociais que reivindicam o “direito à diferença” até as agências publicitárias que passam a usá-la 

como veículo de sedução do mercado. 

 A valorização contemporânea da diferença vai na contramão da maioria das meta 

narrativas que haviam sido elaboradas sobre o futuro das sociedades modernas, cujos 

prognósticos afirmavam, como argumenta Pierucci, que “as forças da modernidade iriam forjar 

identidades mais racionais, mais genéricas ou mais essenciais, prospectivamente universais, os 

quais romperiam as amarras tradicionais, dissolveriam os vínculos irracionais ao local e ao 

particular, às raízes, ao passado, ao culturalmente circunscrito e geograficamente demarcado, 

para libertar em cada pessoa o Homem, o Indivíduo, sua Humanidade (Simmel, 1976; 1986; 

Dumont, 1977; 1983)” (1999: 163). Como entender esta súbita reviravolta do curso histórico? 

Alguns autores tentaram formular possíveis explicações. Para Stuart Hall, por exemplo, a 

multiplicação das reivindicações à diferença deve ser entendida a partir do contexto histórico em 

que a “questão multicultural” começa a ganhar notoriedade. Hall (2006) faz um interessante 

panorama a respeito da proliferação de discursos que revestem o chamado “multiculturalismo” e 

sobre quais foram as condições de emergência da “questão multicultural”. Segundo ele, três 

fatores centrais a desencadearam: 1) o desmantelamento dos antigos impérios coloniais; 2) o fim 

da Guerra Fria; e 3) a globalização. Estes três processos contribuíram para uma intensificação do 

aparecimento de sociedades do tipo multicultural, cada vez mais distanciadas do modelo de 

nação pretensamente homogênea em termos étnicos e culturais. Esta nova configuração das 

sociedades, própria de um “mundo em pedaços”, na expressão inspirada de Clifford Geertz 

(2001), fez com que se questionassem a propalada universalidade do projeto iluminista e as 
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premissas liberais do individualismo burguês, que forneciam sustentação aos planos de 

construção da nação “una” e “indivisa”. Por trás do Homem, com H maiúsculo, princípio 

fundamental do liberalismo, havia homens e mulheres plurais, de cores e raças variadas, de 

credos diversos, estilos de vida divergentes e opções sexuais distintas, coexistindo em nações 

agora multiculturais. Denunciou-se assim o etnocentrismo contido na suposição da 

universalidade da Razão e da Natureza Humana, entidades abstratas e descorporificadas, e 

apareceram, em vários cantos do mundo, agora “despedaçado”, lutas por reconhecimento das 

diferenças. Este é o caso do movimento das minorias étnicas e religiosas, do movimento dos 

negros, das mulheres, dos gays, lésbicas, travestis, transexuais, transgêneros, dos portadores de 

certos tipos de doenças, entre inúmeros outros grupos que batalham pela afirmação de uma 

identidade particular e irredutível, uma fonte de diferença que remete, quase sempre, a um 

pertencimento inextirpável, um pertencimento evidente, percebido como natural, “que são 

pensados como os mais imediatos na experiência vital dos indivíduos, ao mesmo tempo em que 

os mais longinquamente primordiais (Comaroff, 1993: 65)” (Pierucci, 1999: 160). Uma diferença 

específica de um grupo, uma diferença só nossa, que não pode ser partilhada – ou mesmo 

comunicada −, porque baseada numa primordialidade cuja fonte não é igualmente distribuída a 

todos, posto que atribuída à cor da pele, à opção sexual, à condição física, ou mesmo a uma 

tradição cultural que se refere à aquisição imemorial de um padrão de sensibilidade impensada, 

que só os que a possuem supostamente são autorizados a saber o que verdadeiramente significa.  

 O mais paradoxal deste processo é que a celebração do espetáculo da diversidade 

começou a acontecer justamente quando aqueles que haviam sido, ao longo da história da 

modernidade, os outros fundamentais, aqueles que encarnavam de modo mais pleno a alteridade 

absoluta, os “anti-modernos”, os “anti-civilizados”, representados ora pelos povos indígenas, ora 

pelas populações campesinas, ora pelos bárbaros indomesticáveis, começaram a desaparecer na 

medida em que o impulso fáustico de modernização do planeta tomou conta dos recantos mais 

longínquos. Ao destruir redutos de natureza virgem e modos de vida “selvagens”, a sociedade 

ocidental extirpou – ou, mais precisamente, se encontrou no limite de fazê-lo − aquele “Grande 

Outro” de que necessitava como sua contrapartida indispensável, com relação ao qual mantinha 

um olhar ambíguo, próprio daquilo que possui a qualidade do sublime: ora rejeitava sob a pecha 

da infantilidade e da inferioridade, ora era acometido por profundo fascínio e sensação de 
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maravilhamento. Essa ambiguidade Lévi-Strauss percebeu quando, num trecho de Tristes 

Trópicos, lembra a nostalgia das narrativas de viagem que descreviam mundos maravilhosos, 

paraísos intocáveis, que, no entanto, já não existiam mais, num lamento sobre uma perda sem 

volta, como se a conquista moderna do mundo tivesse deixado um gosto amargo quando 

finalmente deu sinais de que estava chegando ao fim, seu objetivo último. Vale a penar 

transcrever aqui a passagem: 

  

Eu compreendo então a paixão, a loucura, o engodo das narrativas de viagem. Elas trazem a ilusão 
daquilo que não existe mais e que deveria existir ainda, para que se pudesse escapar da evidência 
terrível de que vinte mil anos de história se passaram. Não há mais nada a fazer: a civilização não 
é mais esta flor frágil que se preservava, que se desenvolvia com grande custo no interior de 
alguns recantos abrigados de um torrão rico em espécies rústicas, ameaçadoras sem dúvida por sua 
vivacidade, mas que permitiam variar e revigorar as sementes. A humanidade se instala na 
moncultura; prepara-se para produzir a civilização em massa, como beterraba. O seu ordinário não 
comportará mais nada além deste prato único46 (tradução minha) (Lévi-Strauss, 2008: 37). 

 

 O “Grande Outro” cumpria então este duplo papel: sua alteridade fornecia tanto o 

contraste para a identidade que o Ocidente queria forjar para si mesmo, sua imagem de 

inequívoca superioridade, sua grandeza incontestável, quanto fornecia um espaço ainda não 

maculado, uma espécie de nascente que jorrava, de forma aparentemente inesgotável, outra 

moralidade possível. Fredric Jameson (2006), ao analisar o espaço e o tempo na 

contemporaneidade, também chama a atenção para a perda deste Outro que aconteceu quando, 

como diz Lévi-Strauss, “a humanidade se instalou na monocultura”, produzindo, como a 

beterraba, uma “civilização em massa”, sem poder comportar nada mais do que a si mesma. Em 

relação especificamente ao que representou a auto-imagem orgulhosa da cidade moderna, 

Jameson argumenta que, durante muito tempo, a “natureza”, a “selva”, a “colônia”, o “campo”, o 

“interior” – e sua “incivilidade”, sua “idiotia rural”, seu “provincianismo”, sua “estreiteza de 

horizontes”, sua “homogeneidade monótona” – representaram os “outros” da “modernidade”. 

Com o processo de modernização atingindo todo o planeta, contudo, esses “outros” foram 

                                                             
46 No original : « Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyage. Ils apportent l‟illusion de ce 
qui n‟existe plus et qui devrait être encore, pour que nous échappions à l‟accablante évidence que vingt mille ans 
d‟histoire sont joués. Il n‟y a plus rien à faire : la civilisation n‟est plus cette fleur fragile qu‟on préservait, qu‟on 
développait à grand-peine dans quelques coins abrités d‟un terroir riche en espèces rustiques, menaçantes sand doute 
pas leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de reviroger les semis. L‟humanité s‟installe dans la 
monoculture ; elle s‟apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera 
plus que ce plat ». 
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progressiva, gradual e violentamente “modernizados”. Nas palavras de Jameson: “O moderno 

ainda tinha algo a ver com a arrogância dos moradores da cidade diante dos provincianos, seja 

ele um provincianismo de camponeses, de outras culturas colonizadas ou simplesmente do 

próprio passado pré-capitalista: a mais profunda satisfação em ser absolutement moderne 

dissipa-se quando as tecnologias modernas estão em toda parte, não há mais províncias e até 

mesmo o passado passa a parecer um mundo, em vez de imperfeito, alternativo, um estágio 

primitivo em relação a este nosso” (2006: 97). Com a dissolução dos “outros” numa mesma e 

global modernização compulsória, “ser moderno” não implica em vantagens nem constitui 

qualquer extraordinariedade. A cidade moderna, no sentido que tinha no século XIX, com a 

explosão da modernidade e a promessa de liberdade, deslocamento e mobilidade ilimitados, 

cenário privilegiado do flâneur (Benjamim), que toma a cidade “como um labirinto, espaço cheio 

de surpresas” (Ortiz, 2002: 80), perde seu significado e especificidade sócio-cultural. Diz 

Jameson: “o urbano torna-se o social em geral e ambos se perdem e se constituem em um global 

que não é na verdade o seu oposto (como o era na antiga ordem das coisas), mas algo como a sua 

extensão exterior, o seu prolongamento em um novo tipo de infinitude” (2006: 118-119).  

 Assim, anuncia-se um paradoxo: a promoção atual da diferença é contemporânea à 

destruição quase completa dos “outros” que haviam encarnado, na história de fabricação da 

civilização moderna, a alteridade par excellence, a diferença total. Daí a constatação que mais 

parece uma piada de mau gosto: o “Grande Outro” precisou acabar para que a diferença fosse 

comemorada. O que isso quer dizer? Será que a guerra contra a diferença, sina da modernidade 

na fase em que o planejamento de construção de uma sociedade una e homogênea ocupava seus 

maiores esforços, chegou ao seu termo – ao seu limite? A extensão global do projeto 

civilizacional do Ocidente, chegando às fronteiras mais recônditas do mundo, levando sua 

promessa de emancipação aos quatro ventos, vinha acompanhada de uma dupla face de Jano. De 

um lado, nas campanhas imperiais dos países centrais sobre o resto do planeta, dos séculos XIX e 

XX, a exportação da civilização significou práticas genocidas de longo alcance, justificada como 

uma espécie de efeito colateral “necessário” à implantação da ordem social competitiva em terras 

que ainda desconheciam o ardor civilizacional do capitalismo. De outro, significou, no seu lado 

supostamente mais doce, uma promessa de libertação, libertação à marra, como se os 

“selvagens” precisassem ser violentamente convencidos de que o valor máximo do liberalismo 
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burguês, a liberdade, deveria ser, sob todas as penas, adotado. Daí a difícil tarefa, correlata ao 

trabalho imperialista, de “administrar os sujeitados”, de “educar os incautos”, “civilizar os 

selvagens”. Seja por meio do extermínio físico, seja por meio do adestramento cultural, a 

propagação da civilização ocidental pelo mundo teve como um dos seus resultados ora o projeto 

de eliminação do diferente, ora o de extirpação da diferença.  

 A extensão da modernização para o resto do planeta conheceu seu período mais intenso 

no pós-guerra. Com ela, a guerra contra a diferença entrara em uma nova fase. Se os regimes 

nazistas e fascistas haviam sido desmantelados com a vitória dos aliados na Segunda Guerra 

Mundial, o fantasma de um horizonte homogeneizador não havia, contudo, desaparecido com 

eles. A construção de uma sociedade moderna vigilante, disciplinar, reguladora foi, então, 

reposta no pós-guerra, segundo a nova repartição binária do mundo, tanto do lado capitalista, 

quanto do lado socialista. No bloco soviético, o regime totalitário permaneceu através da 

implementação de uma biopolítica de controle higienista que transformará o inimigo de classe 

em perigo biológico, construindo em torno dele a figura do “doente”, do “transviado”, do 

“louco”, do “anormal” (Foucault, 2000)47. Nos países centrais do bloco ocidental, vivenciou-se a 

euforia das “três décadas gloriosas” (1945-1973), nas quais a situação de equilíbrio relativamente 

estável entre os interesses do Estado do Bem-Estar, das empresas fordistas e das classes 

trabalhadoras sindicalizadas (Harvey, 1996) permitiu uma democratização da abundância e 

prosperidade materiais sem igual na história do capitalismo. Contudo, a extensão dos direitos 

para camadas sociais antes excluídas e a nova sensação de segurança adquirida teve como 

contrapartida a instauração de uma sociedade extremamente controlada, em que a guerra contra 

os indesejáveis, aqueles portadores de uma ambivalência intolerável, tomou proporções inéditas, 

tomandocomo objeto de perseguição “contestadores da ordem”, “comunistas”, “anormais” e 

“degenerados” de todo tipo. A produção em série, o consumo de massa, o estabelecimento de 

padrões comportamentais rígidos e hierarquizados, reproduzia, em sociedades democráticas, o 

terror unificador dos regimes nazistas e fascistas. Numa espécie de reatualização totalitária, 

emergiu a sociedade de “homens unidimensionais” (Marcuse, 1982), que teve no florescimento 

da classe média, com seus whitecolar men (Mills, 2002), uma de suas marcas mais contundentes. 
                                                             
47 No curso Em Defesa da Sociedade, Michel Foucault analisa o que ele entende por “racismo de Estado soviético”, 
mostrando como “a arma que outrora devia lutar contra o inimigo de classe (uma arma que era a guerra ou, 
eventualmente, a da dialética e da convicção) agora não pode ser mais do que uma polícia médica que elimina, como 
um inimigo de raça, o inimigo de classe”. Cf. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 97. 
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A imagem de homens movimentando-se em massa para o trabalho, vestindo ternos perfeitamente 

alinhados e chapéus de coco ligeiramente pendidos ao lado, enquanto suas esposas permaneciam 

em casa, onde adornavam roupas, mantinham cabelos e maquiagem impecavelmente compostos 

e tomavam conta de um lar equipado com a última geração de eletrodomésticos saídos das 

esteiras fordistas48, se mantém vívida como a cristalização do sonho do Um no pós-guerra. 

 O contexto histórico das “três décadas gloriosas” foi também o período de expansão 

máxima da modernização, seja sob influência do bloco ocidental, seja sob influência do bloco 

soviético. Um turbilhão de modernização planetária de grandes proporções provocou uma 

mudança brusca na paisagem natural e social do globo, impulsionando uma migração massiva do 

campo para a cidade e estimulando uma expansão urbana, cuja aceleração e intensidade 

superaram, em todos os graus, o fenômeno de crescimento urbano das capitais européias no 

século XIX. Nos países da periferia do capitalismo, foi o período do imperialismo econômico e 

cultural, sob a influência central da maior potência hegemônica da época, os Estados Unidos. 

Neste momento áureo da expansão do capitalismo − que, para o historiador Eric Hobsbawn 

(1995), representou, de fato, a grande revolução moderna, agora em escala planetária −, o 

alargamento das formas capitalistas de organização social levou ao programa sistemático de 

varredura, seja física, seja simbólica, daqueles que haviam, como vimos, condensado a figura do 

Outro do Ocidente. Fábricas, bancos, estradas, postos de energia elétrica, trens, aviões, carros, 

telégrafos, telefones, rádio, televisão, estas “estranhas catedrais” 49 da modernização arrastaram 

junto com elas, numa mistura de entusiasmo e repulsa, os últimos redutos de natureza intocada e 

modos de vida não-modernizados, que não conheciam ou haviam resistido à forma mercadoria 

como veículo de mediação das relações sociais.  

 Assim, enquanto havia “espaços vazios” clamando por ocupação e colonização e “povos 

selvagens” necessitando de educação, iluminação e civilidade, os governantes, administradores e 

gerentes da ordem moderna não sossegaram em sua pulsão de tomada, controle, mapeamento e 

supervisão das “terras de ninguém” e “povos incivis”, ainda prementes de esquadrinhamento e 

domesticação. Contudo, ao mesmo tempo em que a guerra contra a “selvageria”, “natural” ou 

“humana”, parece ter chegado a um dos seus termos – “o planeta está cheio”, diz Bauman (2003) 

                                                             
48 Sobre o cenário norte-americando no pós-guerra, ver os interessantes filmes As Horas, dirigido por Stephen 
Daldry, em 2002, e Revolutionary Road, dirigido por Sam Mendes, em 2009. 
49 Tomei emprestada aqui a expressão do compositor Chico Buarque em sua música “Vai Passar”. 
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−, o próprio propósito que dava sentido às cruzadas culturais do Ocidente em sua sina de 

ordenaçação do mundo e purificação da sociedade, no seu combate a tudo que apresentasse uma 

“diferença intolerável” ou uma “anormalidade incurável”, parece ter perdido, de algum modo, o 

seu significado último. De alguma forma, a guerra contra a diferença e o diferente, as campanhas 

de disciplinarização/eliminação dos anormais e civilização/extermínio dos selvagens não 

parecem inspirar o mesmo empenho diligente e o mesmo ardor “missionário” que provocavam 

nos tempos “sólidos” da modernidade (Bauman, 2001), quando a construção de uma sociedade 

“ordeira” e “pura” ocupava os esforços dos “arquitetos” do mundo moderno. Discutiremos, no 

último capítulo deste estudo, os possíveis sentidos desta mudança histórica. Por hora, bastar 

retermos a hipótese, central neste trabalho, de que, a partir da década de 70, as formas de gestão 

da diferença e do diferente parecem ter sofrido uma transformação profunda. É neste contexto 

que a recusa do projeto de homogeneização compulsória das “três décadas gloriosas” e a 

afirmação da diferença como movimento supostamente libertário ganham força. Paradoxalmente, 

é também quando o “Grande Outro” da Modernidade parece ter sido “varrido do mapa” – o 

processo de modernização tomou o planeta todo – é que começaram a aparecer por todo o mundo 

movimentos de reivindicação das diferenças, diferenças que, recalcadas por anos de rejeição, 

retomam a cena política após terem sido submetidas a extensos programas de administração, via 

supressão, banimento, aculturação, assimilação, normalização.  

 Para tentar compreender parte do que significam estas novas formas de gestão da 

diferença e do diferente, partindo da experiência social e da história de vida de sujeitos concretos 

da sociedade brasileira contemporânea, analisaremos em seguida os dois estudos de caso que 

foram propostos neste trabalho: 1) os “pregadores-itinerantes” que vivem do expediente de narrar 

suas identidades pregressas em igrejas e eventos variados, explorando a diferença, a estranheza e 

a ambivalência de suas narrativas como veículo de inserção no mercado religioso e afirmação de 

uma nova carreira de pregação; 2) os sujeitos remanescentes do campesinato tradicional, cujo 

mal-estar e estranhamento diante do mundo foram diagnosticados como depressão, e são hoje 

atendidos por uma psiquiatria de vertente biológica que tem no uso de antidepressivos seu 

principal procedimento de tratamento médico. Partindo dos dois estudos de caso, interroga-se o 

que a transformação da “diferença” em mercadoria simbólica, no primeiro caso, e a classificação 

de “desajuste social” como depressão, no segundo, revelam sobre as formas contemporâneas de 
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lidar com o “diferente”. A diferença como mercadoria, a diferença como depressão, destoam, de 

forma desconfortável, do discurso autocongratulante − partilhado tanto pelos movimentos sociais 

como pelos novos promotores do capitalismo flexível −, que considera a “afirmação da 

diferença” a última, e provavelmente a mais legítima delas, cruzada em direção à completa 

emancipação humana. Investigar a experiência social desses grupos sociais revela, pelo negativo, 

o outro lado da moeda, menos triunfante, da atual celebração da diferença. Denuncia como a 

diferença é uma das peças-chaves de um novo modelo de “governamentalidade” dos indivíduos 

(Foucault, 2008) instituído a partir da década de 70, que rompe com a “governamentalidade” 

instaurada em mais de três séculos de formação da sociedade moderna. Nesse modelo, que 

poderíamos denominar neoliberal, a diferença se insere em um novo dispositivo político, em que 

o princípio organizador deixar de ser o Estado-nação e passa a ser o mercado. Com esse 

deslocamento, como veremos na conclusão, a concepção de um Plano a ser seguido sai de cena 

para a entrada de um jogo a ser disputado. 
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CAPÍTULO IV 

A cidade de Deus e a cidade dos homens na Rua Conde de Sarzedas 

 

 

 

 

 

 

 

1. A cidade de Deus de Agostinho 

 

 Em sua obra A Cidade de Deus, Agostinho50 estabelece uma distinção entre a cidade 

terrestre e a cidade de Deus. O contexto histórico de redação da obra51 foi a tomada de Roma 

por Alarico, rei dos visigodos, em 410. A responsabilidade pela queda de Roma foi, na ocasião, 

imputada à religião dos cristãos, cuja premissa do amor fraternal não havia sido capaz de 

defender o magnânimo império da invasão dos bárbaros, que vinha aos poucos ruindo em seus 

alicerces, ainda que a ostentação de sua glória continuasse a preencher todos os espaços do 

imaginário do mundo possível, como se nenhuma outra coisa pudesse existir sob o sol além de 

Roma. A destruição de Roma era interpretada por muitos como o preço que os romanos pagavam 

por terem abandonado seus próprios deuses em nome da adoção de apenas um deus: o deus dos 

cristãos. Em defesa da religião cristã, Agostinho escreve A Cidade de Deus contra os ataques 

daqueles que viam na renúncia ao politeísmo a principal razão da derrocada de Roma52. Em suas 

próprias palavras, deixando claro logo no prólogo da monumental obra qual era o seu intento, 

Agostinho diz: “Nesta obra, que estou escrevendo, conforme promessa minha (...), empreendo 

defendê-la (a Cidade de Deus) contra estes homens que a seu divino fundador (Jesus Cristo) 

preferem as divindades”53. Contra a cidade terrestre, ou cidade dos homens, cidade regida pela 

                                                             
50 Agostinho nasceu em 354, em Tagaste, na Numídia, e morreu em Hipona no ano de 430. 
51 A obra Cidade de Deus é composta de vinte e dois livros e foi escrita em dez anos (416-417). 
52 Segundo Emanuel Carneiro Leão, “todos, cristãos e não cristãos, acusavam o Cristianismo: o Deus do amor e da 
caridade não serve para institucionalizar, isto é, organizar e defender uma civilização e uma cultura. 410 é a 
demonstração prática da fraqueza política do Deus dos cristãos”. Cf. Fé cristã e História. In: Agostinho. A Cidade de 
Deus. 7ª Ed. Trad. Oscar Paes Lemes. Rio de Janeiro: Vozes, 2001, p. 17. 
53 Cf. Agostinho. A Cidade de Deus. 7ª Ed. Trad. Oscar Paes Lemes. Rio de Janeiro: Vozes, 2001, p. 27. 
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busca da glória terrestre, signo máximo de seu triunfo e causa última de sua ruína, Agostinho 

opõe a cidade celestial, a cidade de Deus. Essa inverte o princípio que move a cidade mundana, 

o desejo por glória, e postula como fundamento primeiro o princípio oposto: a humildade. Dois 

amores fundaram as duas cidades: na primeira, o amor de si, levando ao desprezo de Deus; na 

segunda, o amor a Deus, que leva ao desprezo de si. Embora cristãos e pagãos coabitem as 

mesmas cidades terrestres, os primeiros se distinguem dos segundos por habitarem outra cidade, 

uma cidade supramundana, extraterritorial e extratemporal, a cidade de Deus. Vivendo juntos, 

diferenciam-se por princípio, como se dentro de uma mesma cidade, a cidade dos homens, 

existisse outra cidade, a cidade celestial. Entre as duas, uma guerra se trava, a humildade contra 

a glória, o amor a Deus contra o amor de si. A cidade de Deus, obrigada a uma convivência com 

a cidade dos homens, no momento presente, será finalmente separada dessa no dia do Juízo 

Final, e os habitantes das duas cidades serão, então, para sempre distinguidos54.  

 Quase dezesseis séculos depois da redação de A Cidade de Deus, as duas cidades não 

parecem ter ainda encontrado o meio de se apartarem ou se juntarem definitivamente e os 

problemas colocados pela relação entre ambas permanecem surpreendentemente atuais. 

Imaginemos, então, um salto no tempo e no espaço. Estamos na primeira década do século XXI, 

no Brasil, no centro de uma das maiores metrópoles do mundo, São Paulo, mais especificamente, 

bem mais especificamente, numa rua denominada Conde de Sarzedas, para os mais 

familiarizados, simplesmente “A Conde”. 

 

2. Deus e homens na Rua Conde de Sarzedas 

 

Localizada na região central de São Paulo, nas proximidades da Praça da Sé e da Praça 

João Mendes, a Rua Conde de Sarzedas é considerada o maior centro de comércio evangélico do 

país e, para alguns, até mesmo da América Latina. Há oito anos vou, com alguma periodicidade, 

à rua. Fui pela primeira vez em 2002, um pouco por acaso, quando, por ocasião da minha 

pesquisa de mestrado sobre a conversão de ex-criminosos para o pentecostalismo55, descobri, 

                                                             
54 “Hoje, as duas cidades permanecem mescladas uma à outra, mas serão finalmente separadas e distintamente 
constituídas no dia do Juízo Final”. Cf. Agostinho. A Cidade de Deus. 7ª Ed. Trad. Oscar Paes Lemes. Rio de 
Janeiro: Vozes, 2001, p. 157. 
55 Essa pesquisa de mestrado deu origem ao livro O bandido que virou pregador. Cf. São Paulo: Aderaldo & 
Rothschild Editores; Anpocs, 2007. 
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numa reportagem publicada no jornal Folha de S. Paulo, que muitos ex-bandidos gravavam seus 

testemunhos de transformação de vida em gravadoras situadas numa rua denominada Conde de 

Sarzedas. Seguindo as pistas da pesquisa, decidi então conhecer a rua. Desci do metrô na estação 

da Sé e, pouco familiarizada com os inúmeros códigos que organizam o espaço urbano do centro 

da cidade paulistana, vi o cenário que se descortinava sob meus olhos como um desorganizado 

caleidoscópico. Há oito anos, como hoje, a paisagem urbana e humana do centro paulistano me 

impressiona. Ainda no interior da estação, ponto de conexão entre várias linhas de metrô, pode-

se ver uma multiplicidade enorme de pessoas circulando: executivos, em passos apressados e 

decididos, portando terno, gravata, óculos escuros, pastas de notebook, telefones celulares e uma 

agenda repleta de compromissos importantes e reuniões inadiáveis; estudantes do ensino médio 

com seus uniformes e pesadas mochilas, fones de ouvidos conectados ao mp3, provavelmente 

atrasados para a primeira aula; estudantes dos cursos de direito, ansiosos para o primeiro dia de 

estágio, querendo emprestar ao traje formal o que lhes falta na experiência; funcionários do setor 

de serviços do profuso comércio da região central, que vão desde atendentes dos balcões das 

farmácias, prontos para atender de adolescentes em busca de testes de gravidez a idosos 

aposentados com suas longas listas de remédios, funcionários de lanchonetes que preparam de 

ligeiras vitaminas à tradicional média acompanhada de pão com manteiga, até vendedores que 

trabalham nos muitos sebos da região central à espera do aquecimento deste setor. Também são 

vistos garis vestidos em uniforme laranja, trabalhadores da construção civil, atendentes de 

telemarketing, profissionais liberais, office-boys, turistas, imigrantes, prostitutas, donas de casa, 

mendigos, guardas de trânsito, faxineiras e uma infinidade de sujeitos com histórias de vida, 

ocupações, interesses e destinos diversos. 

 Saltando da estação e seguindo pela Praça da Sé, o caleidoscópio gira mais uma vez e 

apresenta novas combinações. Nas escadarias que dão acesso à praça, vê-se logo de saída a 

população de moradores de rua, mendigos, pedintes que por ali vivem, circulam e negociam 

esmolas. Em meio a eles, “homens e mulheres-placas” anunciam em seus corpos, feito pequenos 

outdoors ambulantes, vários serviços, propagandas de fotocopiadoras a anúncios de “compro 

ouro”. Em frente à monumental catedral da Sé, na geografia social e política da praça, distintos 

grupos sociais rivalizam pela delimitação de micro-espaços. Separados por fronteiras 

espacialmente invisíveis, mas socialmente operantes, é possível observar grupos de pregadores 
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de rua, grupos de repentistas, grupos de artistas performáticos, grupos eventuais de militantes de 

movimentos sociais, entre outros. Em torno dos pregadores de rua, acumulam-se transeuntes 

variados, que podem tanto acompanhar entusiasticamente o culto improvisado, cujo espaço é, às 

vezes, marcado com riscas de giz no chão, como apenas passar ao largo, ouvindo as pregações 

ora com curiosidade e simpatia, ora com deboche, rejeição ou desprezo56. No espaço público de 

competição aberta pela praça, não se pode esperar fidelidade dos ouvintes. Assim, ao lado da 

roda de pregadores, parte dos mesmos espectadores beira outras rodas, como a de dupla de 

repentistas, que entoam suas falas cantadas e satíricas, sempre em resposta à provocação do 

antagonista e parceiro. A concorrência próxima entre as rodas por vezes estimula ataques 

mútuos, com os pregadores demonizando os repentistas e os repentistas ridicularizando os 

pregadores. Em meio a essa profusão de pessoas, sentidos, cores e formas, estão os muitos 

sujeitos, de muitas origens, que se dirigem à Rua Conde de Sarzedas, orientados, como veremos, 

por motivações também variadas. 

 No espaço urbano do centro de São Paulo, impera a cidade dos homens. São seus 

princípios, regras, fundamentos – e também equívocos − que regem este palco diário onde 

encenam seus variados personagens. Ainda que sob a sombra da magnitude arquitetural da Igreja 

da Sé, o palco é dos homens, e é deles o jogo. No jogo dos homens, Deus parece ter perdido a 

disputa – a cidade de Deus reduz-se a uma imagem longínqua do que antes povoou, com a 

persistência de tantos séculos, o nosso imaginário, agora esmaecido, da vida urbana, 

centralmente disposta em torno do universo simbólico das catedrais católicas, seus rituais, 

procissões, festas, que antes deram vida e sentido ao calendário anual das cidades. Estamos longe 

do horizonte das cidades herdadas do Brasil colonial. Trata-se de outras cidades. Nessas cidades, 

ainda que em território vencido, Deus pode até reivindicar alguns espaços. Afinal, é em seu 

nome que esbravejam, choram e pulam os pregadores da Sé. Na cidade dos homens, Deus, como 

inúmeros outros símbolos, valores e conteúdos, pode até tornar-se objeto de lutas; em seu nome, 

                                                             
56 Como mostra Delcides Marques, em sua pesquisa sobre os pregadores de rua da Praça da Sé, os ouvintes são 
classificados pelos pregadores em três categorias: irmãos, religiosos e atribulados. Os primeiros “são os que 
demonstram interesse pela palavra dos pregadores, e que cantam, oram, ofertam, defendem e vibram durante o 
culto”. Os segundos “costumam ser católicos, ou crentes, que mantêm como característica comum a rejeição, a 
confusão, a crítica, a zombaria diante da pregação”. Os terceiros “são aqueles que se encontram oprimidos pelo 
Diabo, ou seja, são mendigos, prostitutas e viciados”. Cf. O culto na rua e a rua do culto: Pregadores da fé na Praça 
da Sé. In: Mafra, Clara & de Almeida, Ronaldo (org.). Religiões e Cidades: Rio de Janeiro e São Paulo. São Paulo: 
Editora Terceiro Nome, 2009, p. 203. 
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muitos ainda podem identificar e identificam seu pertencimento, como muitos, igualmente, 

podem recusá-lo em nome da afirmação de outros deuses. De um jeito ou de outro, na cidade dos 

homens, Deus não pode pretender ocupar o lugar – que outrora ocupou – de centro irradiador, 

unificador e totalizador do sentido do mundo, nem pode outorgar-se a posse do monopólio da 

representação do Absoluto. Na cidade dos homens, Deus é apenas mais um. 

 Contudo, um novo universo parece se desvelar quando deixamos a Praça da Sé, 

atravessamos a Praça João Mendes e chegamos à Rua Conselheiro Furtado. Descendo essa rua, 

já é possível escutar hinos, louvores e canções saindo das caixas de som das lojas evangélicas, 

desajeitadamente dispostas nas calçadas, disputando o espaço contíguo com os passos rápidos 

dos sujeitos que por ali transitam diariamente. E na cidade dos homens um novo território parece 

se insinuar. Transversalmente à Rua Conselheiro Furtado, a poucos metros de distância, observa-

se o início da Rua Conde de Sarzedas. Ao longo da rua, vêem-se lojas, estandes, galerias, 

shoppings, livrarias, salas comerciais onde funcionam estúdios, gravadoras e distribuidoras de 

CD‟s e DVD‟s, editoras, atacadistas e varejistas, onde são vendidos e comprados artigos os mais 

diversos, desde ternos, camisas, gravatas e prendedores para pastores, missionários e 

evangelistas, camisetas, blusas, bonés, adesivos com estampas camufladas e emblemas militares 

como “Exército de Jesus” ou “Eu sou um soldado de Cristo”, túnicas para figurinos de encenação 

de passagens bíblicas, envelopes para a coleta de dízimos, folhetos de propaganda da prédica 

evangélica57, calendários, cartazes, agendas, louças com inscrições de “mensagens”, bandejas e 

copinhos para água abençoada, púlpitos para pregação, cortinas para decorar igrejas, bíblias de 

todo tipo e para todo tipo de clientela58. No mercado evangélico da Rua Conde de Sarzedas, é 

possível também encontrar livros com inúmeros temas, que podem ir desde os que contam a 

                                                             
57

 Em uma das idas à pesquisa de campo na Rua Conde de Sarzedas, no ano de 2008, vi à venda, em uma das 
numerosas lojinhas abarrotadas das últimas novidades do mercado evangélico, pequenos folhetos que forjavam 
notas de dinheiro e cheques.  Na nota de R$50 tinha a inscrição no alto: “Quanto vale a tua alma?”. No verso da 
nota, a pergunta peremptória: “Você gostaria de aceitar Jesus Cristo como seu salvador pessoal?”. Abaixo as opções 
de Sim e Não a serem marcadas. No cheque, onde normalmente estão as especificações, estava escrito: “Banco: 
Salvação; Agência: Céu; Conta: Alma”. No lugar onde se escreve o valor do cheque: “Sua Alma”. Onde se escreve o 
valor por extenso: “Uma Via Eterna Com Cristo”. Onde se assina: “Jesus Cristo”. E em letras garrafais. O nome do 
banco: “BJC: Banco de Jesus Cristo”. Weber ficaria de cabelo em pé com a quantidade de “afinidades eletivas” 
entre o neopentecostalismo (não mais a ética protestante) e o novo “espírito” do capitalismo, agora mundializado. 
58Exemplos: bíblia do homem, bíblia da mulher, bíblia da mulher que ora, bíblia da mulher vitoriosa, bíblia dos 
meninos, bíblia das meninas, bíblia garotas da fé, bíblia do adolescente, bíblia do estudante de aplicação pessoal, 
bíblia da família, bíblia da vovó, bíblia de estudo batalha espiritual e vitória financeira, bíblia do executivo, bíblia 
de evangelismo – palavras de Jesus em destaque, bíblia do obreiro, bíblia da liderança cristã, bíblia de estudo de 
avivamento e renovação espiritual, bíblia de estudo do líder pentecostal, bíblia do surfista. 
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história do pentecostalismo, passando pelos de aconselhamento profissional de pastores – como 

abrir uma igreja, como reavivar a fé adormecida, como fazer crescer o “ministério”, entre outros 

−, até chegar aos que reproduzem a indústria editorial dos livros de autoajuda, clonando 

assuntos, capas e títulos sob uma temática evangélica. Além dos livros, o comércio de CDs e 

DVDs é extenso e variado: DVDs piratas de filmes hollywoodianos selecionados a partir dos 

enredos de luta, superação e vitória; DVDs de filmes de produções locais, que copiam, sob uma 

roupagem evangélica, enredos de filmes hollywoodianos, com os cartazes fazendo alusão a cenas 

de blockbusters, mas utilizando-se de atores locais, cujos nomes são pastiches de nomes de 

celebridades da indústria cinematográfica norte-americana; DVDs de documentários sobre a 

expansão evangélica pelo mundo, expondo o triunfo da fé evangélica nos recantos mais 

recônditos do planeta, das favelas da Nigéria à ilha de Fiji; DVDs de documentários que 

demonstram como o fim do mundo está próximo, a partir do desvelamento das “maquinações 

diabólicas” dos líderes de um “governo mundial”, que arquitetam desde planos de “controle das 

mentes”, via “mensagem subliminar”, até genocídios em massa, que exterminarão 90% da 

população mundial. Ainda no comércio de CDs e DVDs, já os cantores da música gospel, 

nacionais e internacionais, abrangendo uma infinidade de gêneros e estilos musicais; aqueles 

gravados por convertidos, missionários, evangelistas e pregadores, que tanto podem vender 

“mensagens” de evangelização em estúdio ou pregações ao vivo, como podem − que interessam 

aqui particularmente − vender seus “testemunhos”, narrativas em que os adeptos contam sua 

história de vida pregressa e a posterior “aceitação de Jesus Cristo”, marcando um antes e um 

depois, cuja diferença “testemunha” o poder de Jesus Cristo na operação de milagres e na 

capacidade de transformar pessoas ou situações consideradas “irrecuperáveis”.  

 Nas lojas, estandes e shoppings da Rua Conde de Sarzedas, a história de vida é anunciada 

como uma das últimas novidades do mercado. Em meio a livros de autoajuda, bíblias, discos de 

“louvor a Deus” com ritmos de rock, sertanejo, forró, axé, rap, transeuntes podem, por exemplo, 

comprar, vendidos em CDs e DVDs, a história do Guina, “ex-Racionais Mc‟s”, em que poderão 

ver e/ou ouvir “um testemunho verídico de um homem que viveu no submundo do crime e das 

drogas, mas através do evangelho de Cristo conheceu a verdade e hoje convicto de sua escolha 

conta a sua história de vida”; do Pastor Júlio Ribeiro, “ex-comparsa de Escadinha, um dos chefes 

do Comando Vermelho, traficante do Rio de Janeiro”; do evangelista Paulo Gomes, “ex-mudo, 
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ex-bandido da falange vermelha, conhecido como Paulo Cintura”; ou ainda a de Ivandro 

Amorim, “a história nua e crua da vida de um jovem sem Deus, vivendo como animal, dormindo 

em cemitérios e comendo restos de comida, nas latas de lixo. Da morte para a vida, uma 

emocionante história de vida. Irmão Amorim foi condenado a 24 anos de prisão em uma cidade 

da Patagônia na Argentina. Neste DVD você irá ver cenas marcantes que você jamais 

esquecerá”59. Andando pela “Conde”, ouve-se, no burburinho do comércio, em pequenos grupos 

de pessoas engajados em acaloradas conversas, comentários sobre os últimos “testemunhos” 

lançados: “Você já ouviu o do Guina?”, “Ainda não”; “Você tem que ouvir. É tremendo!”. E 

quando eu, estranha em todos os sentidos àquele universo social, temendo ser desvelada na 

minha marca impura de “não crente”, perguntava aos vendedores “Você tem o testemunho do 

Guina?”, ouvia da boca deles uma intrigante satisfação ao me dizerem: “Acabou”.  

 Circulando em meio a este paraíso material e simbólico do consumo evangélico, 

podemos ver tanto os consumidores comuns, adeptos, fiéis, obreiros, presbíteros de 

denominações evangélicas das mais diferentes regiões do país, que vêem à rua comprar no varejo 

a infinidade de artigos destinados ao agora chamado “consumidor cristão”, quanto os 

profissionais da religião, evangelistas, missionários, pastores, conferencistas, escritores, cantores, 

que vêem à rua à procura de produtos, serviços, contatos, agendas. Entre esses, têm aqueles que 

buscam adquirir no atacado o conjunto de bens evangélicos necessários para abrir ou incrementar 

seus templos, comprando também produtos para serem revendidos em suas cidades ou regiões de 

origem. E aqueles que pretendem investir na carreira de cantores ou pregadores e vêm à rua atrás 

das agências intermediárias, como os estúdios e gravadoras, que podem tanto gravar CDs e 

DVDs de música, pregação e testemunho, como se encarregar de fazer a divulgação, 

promovendo as mídias nas diversas lojas, estandes e shoppings, agendando apresentações nas 

igrejas, vigílias, cruzadas, congressos, encontros, nos inúmeros eventos que movimentam o 

calendário anual – seja local, regional, nacional ou internacional  − da indústria evangélica de 

bens materiais e simbólicos60. Neste efervescente mercado de produtos e serviços “cristãos”, os 

                                                             
59 Dizeres de propaganda anunciados nas capas dos DVDs. 
60 O mais prestigioso desses eventos é o Congresso Internacional de Missões, mais conhecido como Congresso dos 
Gideões, que acontece há 28 anos, no mês de abril, na cidade de Camboriú-SC. O evento é considerado pelos 
fundadores da organização missionária que o promove, o “Gideões Missionários da Última Hora”, “o maior evento 
missionário do mundo, que tem como única visão, conscientizar o Brasil para evangelizar o mundo”. Cf. 
http://www.gideoes.com.br/gmuh/historia.html. Participar dos “Gideões” é um poderoso vetor de legitimação e 

http://www.gideoes.com.br/gmuh/historia.html
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profissionais da religião ali transitam para ver e dar-se a ver, numa rede de sociabilidade na qual 

é possível inteirar-se do sucesso de uns e o fracasso de outros, dos bastidores das carreiras e dos 

eventos, dos últimos fuxicos, incluindo detalhes sórdidos, da vida e da atuação dos 

cantores/pregadores-celebridades. Na Rua, busca-se conhecer e ser conhecido, “fazer contatos”, 

“arrumar convites”, “ser chamado”, participando – ou, na maioria das vezes, lutando por fazer 

parte − de uma rede de promotores, agentes e intermediários, em grande parte responsáveis por 

hierarquizar os destinos, podendo tanto consagrar uns como relegar outros, a esmagadora 

maioria, ao esquecimento. 

  No percurso que fizemos da estação da Sé até a Rua Conde de Sarzedas, caleidoscópio 

girou algumas vezes, sempre propondo inusitadas formas. Partimos do profuso universo descrito 

da estação e da Praça da Sé, onde as fronteiras sociais e simbólicas dos homens são tantas e de 

difícil delimitação que nos parece quase impossível, pelo menos à primeira vista, montar um 

jogo de peças que seja lógico. Da Praça da Sé, fomos aos poucos adentrando em outro universo, 

com seu início ainda discreto, na Rua Conselheiro Furtado, e seu término na Rua Conde de 

Sarzedas. Chegando lá, vemos o caleidoscópio rodar mais uma vez e a nova composição 

proposta nos embaralhar a vista. No último arranjo, um novo jogo de fronteiras se insinua, e são 

os sentidos desse jogo que procuramos aqui, ainda que em parte, desvelar.  

 Voltemos então à questão com a qual iniciamos este capítulo, a distinção de Agostinho 

entre a cidade de Deus e a cidade dos homens. Observando o rodamoinho de homens e 

mercadorias na Rua Conde de Sarzedas, causa-nos espanto a quase impossibilidade de delimitar 

com precisão as fronteiras entre o mundo humano e o mundo divino, o sagrado e o profano. 

Esses parecem estar o tempo todo trocando de cadeiras, numa dança ininterrupta, em que os 

valores, potências e sentidos de cada um são permanentemente confundidos. Diante do estranho 

cenário da Rua Conde de Sarzedas, uma pergunta se coloca: onde nela começa a cidade de Deus 

e termina a cidade dos homens? Ou, ainda, onde começa a cidade dos homens e termina a cidade 

de Deus? No entanto, se a Rua Conde de Sarzedas – aqui referida apenas como um caso 

exemplar e condensado do mercado evangélico de bens materiais e simbólicos, mas que se 

encontra longe de esgotá-lo – nos espanta pela mistura que nela parece ocorrer entre o mundo de 

                                                                                                                                                                                                    

promoção da carreira de cantores e pregadores que alcançaram sucesso no mercado evangélico, e um sonho para os 
que se aventuram na carreira e desejam a mesma consagração. 
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deus e o mundo dos homens, mistura cujos sentidos ainda precisam ser interpretados, é preciso 

antes questionar o próprio espanto, ou seja, o porquê dele, em outras palavras, qual a sua gênese 

social. Tal exercício de inversão nos ajuda a perceber as coisas sob nova perspectiva. Afinal, 

durante grande parte da história da humanidade, nas sociedades cujo quadro simbólico-religioso 

de ordenação do mundo era o politeísmo e não o monoteísmo, entre o mundo dos homens e o 

mundo dos deuses – ou ainda dos seres sobrenaturais, espíritos, antepassados, forças da natureza 

− havia um sem-número de mediações, trocas, comunicações possíveis. Os homens podiam 

recorrer aos deuses e, se o pedido não fosse atendido, podiam chantageá-los e conjurá-los; os 

deuses, por sua vez, podiam decidir responder aos homens, atender suas demandas, divertir-se 

com seus caprichos e, quando assim lhes aprazia, visitar o mundo deles e com eles contrair 

relações, provando das agruras e prazeres da vida humana. 

 Na visão politeísta do mundo, o comércio do mundo dos deuses e do mundo dos homens 

não era um problema a ser colocado. Ele era dado e admitido como realidade cotidiana. É apenas 

a partir do monoteísmo que a mistura é afirmada como problemática, herética, impura. Não é 

outra coisa que faz Agostinho quando redige A cidade de Deus. Contra a promiscuidade pagã 

entre o divino e o humano, o sagrado e o profano, Agostinho eleva a cidade celeste acima e em 

oposição à cidade terrestre. Séculos depois, a Reforma Protestante, retomando certos princípios 

da teologia agostiniana61, repudiará o intercâmbio simbólico e social que a Igreja católica – a 

mais politeísta das religiões monoteístas − então permitira e alimentara entre o cristianismo e o 

paganismo, entre a noção de graça e a noção de natureza, entre o sagrado e o profano; 

intercâmbio por meio do qual ela construira toda sorte de acomodações possíveis e criara uma 

extensa rede de mediações, rituais, símbolos, através da qual nunca deixara de estabelecer 

pontes, intermediações e costuras entre o mundo de Deus e o mundo dos homens. Afastando 

Deus dos homens, a Reforma torná-lo-á enigmático e imperscrutável, distante e transcendente, 

cujos desígnios arbitrários – sem considerações de mérito ou justiça62 – serão para sempre 

                                                             
61 A teologia de Agostinho influenciou dois dos maiores teólogos e líderes da Reforma Protestante, Martinho Lutero 
e João Calvino. Lutero foi da ordem dos agostinianos, e Calvino elaborou sua teologia ao radicalizar, levando até 
suas últimas consequências lógicas, a tese agostiniana da predestinação à salvação eterna, reformulando a teologia 
da predestinação que, ainda hoje e por muitos, é considerada erroneamente uma elaboração originalmente sua.  
62

 Na teologia de Lutero, a salvação da alma não depende nem das boas obras, ou seja, dos méritos do fiel, nem dos 
méritos alheios acumulados que a igreja católica disporia aos seus membros, numa espécie de fundo de graça 
salvífica denominado “thesaurus ecclesiae” (o tesouro da igreja), mas sim da fé, a chamada salvação “sola fide”, só 
pela fé. Calvino, leitor de Lutero, radicaliza sua doutrina da salvação, argumentando que não apenas não está nas 
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inacessíveis aos homens, incompreensíveis e imprevisíveis nos seus sentidos últimos. Assim, é 

somente diante da afirmação monoteísta e teocêntrica da separação inarredável entre Deus e os 

homens que a promiscuidade do comércio entre a cidade de Deus e a cidade dos homens pode 

nos parecer impura e causar assombro.  

 Não deixa de ser um pouco irônico que o mercado evangélico que hoje prolifera na Rua 

Conde de Sarzedas, no qual Deus e homens parecem contrair relações entre si, seja originalmente 

fruto de iniciativas de denominações evangélicas que são derivações, ainda que com inúmeras 

reelaborações teológicas e eclesiásticas, das correntes religiosas surgidas a partir da Reforma 

Protestante, há aproximadamente cinco séculos atrás.  A história da Rua nos ajuda a esclarecer o 

percurso histórico desses deslocamentos no interior da religião protestante.  

 

3. A história da “Conde” 

 

 A formação da “Conde de Sarzedas” como “a rua dos evangélicos” tem conexão com a 

biografia de um dos mais importantes líderes do movimento pentecostal no Brasil, o missionário 

David Martins Miranda, fundador da Igreja Pentecostal Deus é Amor, quinta maior denominação 

pentecostal do país em número de membros, segundo os dados do censo do IBGE de 200063. 

Como relata seu sobrinho Roberto Miranda, Davi Miranda começou sua carreira de missionário 

pregando na Praça da Sé, mais de cinco décadas atrás. Ainda menino, Roberto e sua mãe, Araci 

Miranda, irmã de Davi Miranda, acompanhavam-no nessas pregações, que ora ocorriam na Praça 

da Sé ora em bairros da cidade de São Paulo64. Chegando à praça, Davi Miranda, com voz 

                                                                                                                                                                                                    

obras do ser humano o fundamento de sua eterna salvação como também não está nelas o fundamento de sua eterna 
condenação. Salvos ou perdidos, o jogo de roletas está predestinadamente lançado, e não há nada que os seres 
humanos possam fazer a respeito.  
63 A Igreja Pentecostal Deus é Amor, fundada em 1962, tem, segundo as estimativas do Censo do IBGE para o ano 
de 2000, 774.830 membros, e atualmente encontra-se espalhada em 187 países e conta com mais de 21.000 igrejas 
no Brasil, sendo uma delas o Templo da Glória de Deus, inaugurado em 2004 pelo missionário David Miranda, e 
considerado por seus frequentadores e dirigentes o maior templo evangélico no continente americano e um dos 
maiores do mundo. O Templo da Glória de Deus, sede mundial da Igreja Pentecostal Deus é Amor, situa-se no 
centro de São Paulo, nas proximidades da Rua Conde de Sarzedas, cujo movimento diário de consumidores deve-se, 
em parte não negligenciável, aos numerosos adeptos que frequentam o templo. 
64 Roberto me deu uma cópia de uma foto em preto e branco, de 1958, em que aparecem, da esquerda para a direita, 
Araci Miranda, toda vestida de branco, segurando uma sanfona, Roberto Miranda, menino, de paletó e calças curtas, 
posando com um tambor e duas baquetas, e, por último, Davi Miranda, de óculos fundos, vestido de terno e gravata, 
e empunhando um trompete. Embaixo da foto, os escritos: “Essa foto em preto e branco foi feita em 1958. É uma 
lembrança da irmã Araci Miranda, seu filho Roberto e seu mui amado irmão miss. Davi Miranda, ainda muito 
jovem, com seus instrumentos musicais, iam evangelizando hora na praça da Sé “centro” hora nos bairros de São 
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impostada, como imitou para mim seu sobrinho, dizia para as pessoas ao redor: “Amados 

ouvintes, Deus tem uma obra na sua vida”. E começava a pregação. À medida que se juntavam 

transeuntes interessados, ele entregava-lhes um papel improvisadamente escrito na hora, 

contendo o endereço de sua igreja, na época localizada na Vila Maria, bairro afastado do centro 

de São Paulo. Roberto relembra: “E as pessoas iam. Ele dava o endereço para a pessoa, ele 

escrevia assim „igreja Deus é Amor‟. Quando você rasgava um papelzinho e levava para entregar 

para uma pessoa, outros vinham para pegar. Esse homem é do marketing, é do marketing, o 

maior marketeiro que já existiu, mais do que Edir Macedo, mais do que R. R. Soares”, figuras 

emblemáticas de igrejas neopentecostais midiatizadas. 

Tendo obtido sucesso nas pregações e aumentado o número de adeptos, o missionário 

Davi Miranda, pioneiro do empreendedorismo pentecostal brasileiro, decide mudar a sede da 

“Deus é Amor” para a Rua Conde de Sarzedas, até então apenas uma rua como qualquer outra do 

centro paulistano. Dona Araci Miranda, irmã de Davi Miranda, observando o talento para o canto 

de uma das frequentadoras da igreja, tem a ideia de gravar um compacto de hinos e louvores, 

mas não podia fazê-lo no âmbito da igreja, uma vez que era proibido comercializar dentro do 

templo: “Não podia comercializar dentro da igreja, na época, os padrões da época não permitiam, 

que hoje, já não é, você entendeu? É aceitável” – relata Roberto. Dona Araci decide então 

montar uma gravadora e loja, alugando uma sala comercial na rua, no número 28, que depois 

será transferida para o número 35, até chegar ao endereço atual, número 237, onde hoje funciona 

a Gravadora Deus é Amor, a mais antiga gravadora e loja da Rua Conde de Sarzedas. Durante a 

entrevista com Roberto, que trabalha hoje no estabelecimento, apareceu a Dona Araci, uma 

senhorinha de 80 anos, de andar lento e com um dos olhos caído, quase fechado. Ela me 

cumprimentou com educação e eu lhe disse que estava fazendo uma entrevista com Roberto 

sobre a história da rua. E ela comentou, virando-se de costas e dirigindo-se para uma sala aos 

fundos da loja: “A rua é famosa”. Com a saída da mãe, Roberto aproveitou então para me contar: 

“Aliás, essa senhora que você viu aí, ela tá terminando um trabalho, já fazem cinco meses, ela tá 

gravando um trabalho chamado O Arrebatamento (...). Estão trabalhando mais de 25 sonoplastas, 

pessoas que vieram da média guarda, chegou um sábado aqui tinha 18 pessoas, só num sábado. É 

                                                                                                                                                                                                    

Paulo. E Deus que tinha um plano gigantesco fez crescer através desse homem humilde mas sincero e fiel à Deus 
Miss. Davi Miranda uma grande e poderosa obra, não só no Brasil mas em vários outros Países. Que vocês bem 
conhecem, pra Glória do Senhor”. 
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uma narrativa, tem efeitos, e tudo dessa senhora que você viu, 80 anos”. Espanto-me com o fato 

de que a Gravadora Deus é Amor ainda grava narrativas usando técnicas herdadas do rádio, com 

trilha sonora, efeitos sonoros e interpretação de vozes de personagens. Não deixa de ser 

surpreendente que a arte da sonoplastia e da narrativa de gênero novela radiofônica, quase 

completamente extinta na indústria fonográfica atual – não é coincidência que os profissionais 

encontrados para a realização do trabalho sejam “pessoas que vieram da média guarda” – 

continue preservada pela iniciativa, praticamente isolada, daquela senhora de 80 anos, cuja 

história de vida se mistura, juntamente com a do seu irmão, à história do pentecostalismo 

brasileiro em seus primeiros esforços de consolidação de uma indústria cultural de bens 

exclusivamente evangélicos. Descubro também que algumas das fitas-cassetes de testemunhos 

antigos65 de ex-bandidos, que faziam uso das narrativas radiofônicas, e que eu havia comprado 

na Conde de Sarzedas quando lá estive pela primeira vez em 2002, haviam sido registradas 

justamente pela Gravadora Deus é Amor. Enquanto conversava com Roberto, de prosa fácil e 

leve, sorrindo enquanto fala, fazendo longas pausas e sempre olhando o interlocutor aguardando 

sua reação, fomos interrompidos, algumas vezes, por cantores e/ou pregadores aguardando sua 

hora de serem atendidos, para fazer um negócio ou finalizar um acordo previamente acertado. 

Num determinado momento, apareceu um senhor vestido à moda antiga, de terno surrado, 

chapéu de palha na cabeça e violão nas costas, perguntando, de maneira muito humilde, se 

poderia conversar com Roberto. Ele disse que estava dando uma entrevista, “mas que se o irmão 

o esperasse, logo, logo”, ele o atenderia. Perguntou ainda, de forma receptiva, “de onde o irmão 

era”; o senhor respondeu que vinha do interior de Minas, agradeceu a atenção, disse “Paz do 

Senhor”, deu meia volta e foi esperar na porta da loja, um tanto tímido e embaraçado. Roberto 

conta que sempre pergunta às pessoas que procuram a Gravadora de onde elas são e nunca deixa 

de se espantar em constatar de quão longe elas vêm para “conhecer a Conde”. 

 A igreja Deus é Amor, cuja história se mistura como a da Rua Conde de Sarzedas, faz 

parte da segunda onda do movimento pentecostal no Brasil. Esse rompe, em diversos aspectos, 

com o chamado protestantismo histórico, ou seja, com as igrejas diretamente derivadas da 

Reforma Protestante, cuja presença no Brasil data do século XIX, com a vinda de missionários 

estrangeiros que aqui estabeleceram templos das igrejas Luterana, Presbiteriana, 

                                                             
65 Nas fitas-cassete não há registro da data da gravação, mas, pelas narrativas dos testemunhos, pode-se supor que 
datam da década de 1950 e 1960. 
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Congregacional, Anglicana, Metodista, Batista, Adventista. Destituindo qualquer mediação entre 

os homens e Deus (recusa parte da liturgia sacramental católica e a intervenção dos santos, por 

exemplo), o protestantismo histórico enfatiza a relação solitária e tensa com Deus, uma entidade 

supramundana e inatingível, cujos desígnios são inescrutáveis66. Diferenciando-se do 

protestantismo histórico, o movimento pentecostal, que chegou ao Brasil nos anos 1910 e 1911, 

com a fundação da Congregação Cristã no Brasil e a Assembleia de Deus, respectivamente, 

repõe a mediação mágica entre o mundo humano e o mundo divino, enfatizando os dons do 

Espírito Santo (falar em línguas estranhas, cura, discernimento de espíritos) e defendendo “a 

retomada de crenças e práticas do cristianismo primitivo, como a cura de enfermos, a expulsão 

de demônios, a concessão divina de benção e a realização de milagres” (Mariano, 2004: 134). A 

segunda onda do movimento pentecostal inicia-se na década de 50 e tem como principais 

representantes, além da Deus é Amor (1962), a Igreja do Evangelho Quadrangular (1951), a 

Brasil para Cristo (1955) e a Casa da Benção (1964). Ela mantém as novas formas de mediação 

eclesiástica trazidas pela primeira onda e acrescenta outras inovações, como a maior ênfase no 

milagre da cura e a introdução do uso do rádio.  

 De lá para cá, o movimento pentecostal vem se expandindo e se diferenciando ao longo 

dos anos67, até o ponto em que se convencionou caracterizar as novas denominações pentecostais 

que surgiram a partir da década de 1970, compondo a terceira onda, como pertencentes a um 

novo movimento dentro do próprio pentecostalismo: o chamado neopentecostalismo. Tendo 

como denominações mais notórias a Igreja Universal do Reino de Deus (1977, RJ), a 

Internacional da Graça de Deus (1980, RJ), a Comunidade Evangélica Sara Nossa Terra (1976, 

GO) e a Renascer em Cristo (1986, SP), além de inúmeras outras denominações que surgem e 

desaparecem numa rotatividade impressionante, abrindo templos (e também fechando) em 

pontos comerciais nas periferias das cidades brasileiras, o neopentecostalismo é a vertente 

pentecostal que mais cresce atualmente no Brasil. Seu impressionante sucesso, principalmente 

nas camadas mais pobres da população, deve-se, em grande medida, à orquestração de um 

                                                             
66

 Em sua vertente mais radical, a calvinista, postula que a salvação não é para todos (teologia da predestinação), e 
os homens estão divididos entre “eleitos” e “danados”, cabendo ao fiel, através de uma conduta ética cotidiana, 
extremamente metódica e disciplinada, provar para si mesmo, ainda que a certeza absoluta da graça nunca possa ser 
alcançada, que é um dos agraciados (Weber, 2004). 
67 Sobre as diferentes vertentes do movimento pentecostal brasileiro, ver as classificações realizadas por Freston, 
1993, e Mariano, 1999. 
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conjunto de estratégias empresariais e de marketing voltadas para o atendimento mágico-

religioso das necessidades prementes dos seus clientes em potencial, em sua maioria, pessoas em 

condições precárias de vida e vulneráveis a um tipo de proselitismo que promete respostas 

imediatas e eficientes para problemas urgentes e sem soluções à vista: desemprego, dissolução 

familiar, desarranjos afetivos, entre outros. Tomando para si como missão a guerra espiritual 

contra o diabo, origem de todos os males, e pregando a teologia da prosperidade, “difusora da 

crença de que o cristão deve ser próspero, saudável, feliz e virtuoso em seus empreendimentos 

terrenos” (Mariano, 2004: 124), o movimento neopentecostal cresce em visibilidade, tanto nos 

meios midiáticos como na arena política68.  

 As igrejas evangélicas tiveram uma expansão surpreendente nos últimos decênios do 

século XX e início do século XXI, principalmente se levarmos em conta que, na maior parte da 

história do Brasil o catolicismo tradicional teve assegurado o seu monopólio religioso (Pierucci 

& Prandi, 1996), tornando-se “algo coextensivo à ordem cultural” (Almeida, 2007: 175). Para 

termos uma idéia do tamanho aproximado da expansão, basta olhar para os dados obtidos nos 

Censos Demográficos do IBGE:  

 

Ano do Censo % de Evangélicos 

Na população brasileira 

1940 2,6% 

1950 3,4% 

1960 4,0% 

1970 5,2% 

1980 6,6% 

1991 9,0% 

2000 15,4% 

   Fonte: IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) 

 

                                                             
68 Sobre a inserção dos evangélicos na política institucional, ver Pierucci & Prandi. Cf. A realidade social das 
religiões no Brasil: Religião, sociedade e política. São Paulo: Hucitec, 1996. 
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 Pela tabela acima, percebemos que a expansão evangélica acelerou-se ainda mais no 

último decênio do século XX, obtendo uma taxa de crescimento médio anual de 7,9% (Mariano, 

2004), sendo que, em números absolutos, os evangélicos dobraram de tamanho, saltando de 13 

para 26 milhões (Pierucci, 2004). É interessante notar que se os evangélicos crescem, eles não o 

fazem da mesma maneira. Os que mais crescem são os pentecostais, maiores responsáveis pelo 

sucesso proselitista na arregimentação de novos fiéis no mercado de almas aflitas em expansão, 

sendo sua maioria oriunda de filiações católicas. Obtiveram uma taxa de crescimento anual na 

última década de 8,9%, enquanto os protestantes históricos obtiveram uma cifra de 5,2% 

(Mariano, 2004). “Com isso, os pentecostais, que perfazem dois terços dos evangélicos, saltaram 

de 8.768.929 para 17.617.307 adeptos (ou seja, de 5,6% para 10,4% da população) de 1991 a 

2000, ao passo que os protestantes históricos passaram de 4.388.310 para 6.939.765 (de 3% para 

4.1%)” (Mariano, 2004: 122-123). Se tomarmos o exemplo de denominações isoladas, os 

números são ainda mais impressionantes. Segundo as estatísticas do IBGE, o número de fiéis da 

Igreja Universal do Reino de Deus, denominação neopentecostal que possui o maior número de 

adeptos, cresceu 681,5% entre 1991 e 2000. É o maior salto dado por uma igreja no país e 

provavelmente no mundo. Cresceu 278 vezes mais do que os católicos no mesmo período e três 

vezes mais do que os membros da Assembleia de Deus, a mais numerosa das igrejas evangélicas. 

Se manteve o mesmo ritmo, desde o ano 2000, a Universal contaria hoje com mais de 8 milhões 

de seguidores, aproximando-se da Assembleia de Deus, que em 2000 tinha 8,4 milhões de fiéis. 

Esses dados fazem do Brasil o maior país pentecostal do mundo, totalizando, em projeções para 

os dias de hoje, 24 milhões de seguidores contra 5,8 milhões do segundo lugar, os EUA. 

Segundo Flávio Pierucci (2007), as igrejas que mais crescem são justamente aquelas que pregam 

a teologia da prosperidade, como a Universal, a maior inovadora e divulgadora da mensagem de  

que o sucesso financeiro é signo de fé e vontade de Deus, e aquelas que enfatizam a cura divina, 

como a própria Deus é Amor, que obteve a surpreendente taxa de crescimento de 347,6% de 

1991 a 2000. 

 É neste contexto de expansão evangélica, mais precisamente pentecostal e 

neopentecostal, que se tornam compreensíveis a história da Rua Conde de Sarzedas e a formação 

no Brasil de um mercado evangélico de bens simbólicos a partir da década de 1960. Neste 

mercado de bens simbólicos, a cidade de Deus e a cidade dos homens se misturam. Não se pode 
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saber ao certo onde começa uma, onde termina outra. O significado dessa mistura, e sua possível 

novidade, deve ser compreendido à luz da história do problema da mediação que a exigência 

monoteísta de um deus transcendente coloca. 

 

4. Entre Deus e os homens: o problema da mediação 

 

 Como argumenta o filósofo político Pierre Manent, na história da religião monoteísta, há 

dois movimentos opostos. Ou bem Deus é auto-suficiente e não tem necessidade de se voltar aos 

homens, deles se separando e recusando-lhes qualquer associação; ou bem Deus volta-se aos 

homens para realizar seu destino filantrópico, tornado-se deles amigo. Uma contradição então se 

instala. No processo de racionalização da religião, no sentido de uma busca crescente de mais 

sistematização teórica e coerência lógica, na procura, nunca inteiramente saciável, de uma ideia 

mais adequada do divino, o que os intelectuais da religião fizeram, fossem eles filósofos ou 

teólogos, seja da metafísica grega, do judaísmo antigo ou do pensamento cristão, foi sempre 

conceber um Deus o mais distante possível dos homens. Ou seja, quanto mais se deseja uma 

noção justa sobre o divino, mais se faz com que Deus seja apartado do convívio com os homens 

e mais se procura preservá-lo da contaminação das coisas humanas. Contudo, tal exigência 

racional de uma distância instransponível entre Deus e os homens coloca outro problema: se 

Deus é absolutamente transcendente – e indiferente aos apelos humanos – como os homens farão 

para acessá-lo? Na história do monoteísmo, a questão – que se torna tão mais difícil quanto mais 

a alteridade divina é afirmada – inquietou os intelectuais da religião, que tiveram que se virar, 

das mais diferentes formas, para encontrar soluções que contornassem a problemática aporia por 

eles mesmos criada. Como resolver o problema da mediação então colocada? O que ou quem 

fornecerá a necessária mediação entre o mundo humano e o mundo divino? A resposta cristã, 

como sabemos, é a mediação de Jesus Cristo, o deus que escolheu viver entre os homens e 

morrer pelos homens. Ideia escandalosa para o judaísmo e irracional para a metafísica grega, 

pois não podiam conceber um deus que abandona sua condição divina para compartilhar aquela 

dos homens, não podiam crer em um deus que foi dramaticamente humilhado e cuja presença 

encarnada entre os homens suscitava uma proximidade do divino que só podia ser, em todos os 

sentidos, insuportável. Assim, estamos em condições de compreender melhor em que constitui a 
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grande novidade do cristianismo, que insere um elemento inteiramente novo nas concepções 

monoteístas formuladas até então: a noção de graça. Onde antes só havia a lei, o cristianismo 

introduz a graça. Quando se observa o texto bíblico, constata-se que, até o Velho Testamento, o 

deus dos cristãos em nada se difere do deus dos judeus; em ambos, é a alteridade divina absoluta 

que se reconhece desde o primeiro verso de Gênesis: um deus cujos mandamentos os homens 

não têm alternativa senão obedecer. Uma lei diante da qual os homens se apequenam, sentindo-

se completamente destituídos de qualquer potência. Contudo, no Novo Testamento, anuncia-se 

uma boa nova, e o homem, até então humilhado e impotente, pode escutar a promessa de Deus, 

que dá seu próprio filho em sacrifício, oferece uma graça redentora, que tira os pecados do 

mundo. Assim, vê-se a profunda relação de complementaridade que existe entre a lei e a graça, 

entre o Velho e o Novo Testamento.  Afinal, é apenas sob a profunda experiência de humilhação 

sofrida pelos homens no Velho Testamento que se compreende a premência da necessidade de 

salvação, pois só pode desejar a redenção quem foi previamente humilhado − a humilhação é a 

condição da promessa, e a lei, a condição da graça. Com a ideia da graça oferecida pelo 

sacrifício de Cristo – que tira dos homens o severo peso da lei e os duros constrangimentos das 

proibições –, uma nova forma de mediação entre os homens e Deus pôde ser construída. Ao 

invés de tentar decifrar às cegas os desígnios inescrutáveis de Deus, vivendo sob a experiência 

massacrante de mandamentos impossíveis de serem rigorosamente cumpridos, os homens 

podiam contar finalmente com a graça de Jesus Cristo, a remissão dos pecados e a restituição da 

justiça no mundo. No pêndulo descrito por Manent como constituinte da história do monoteísmo, 

vê-se o deslocamento do Deus indiferente aos homens para o Deus amigo dos homens.  

 Contudo, no interior do próprio cristianismo, veremos o pêndulo se movimentar mais 

uma vez para o outro pólo. Radicalizando princípios teológicos que já se encontravam presentes 

em Agostinho, os intelectuais da Reforma Protestante, no século XVI, vão recusar a mediação 

eclesiástico-sacramental do catolicismo e afirmar novamente a distância de Deus em relação aos 

homens. Em Lutero, a graça, diferente da concepção católica, não redime os pecados, ela é 

exterior aos homens. Era um benefício exclusivamente ofertado por Deus por meio de Cristo e 

recebido por homens de fé. Então, não bastavam os méritos das obras humanas para a salvação, 

pois teria que haver, sempre, a entrega incondicional dos homens à fé em seu Deus 

misericordioso. Portanto, não se trata de negociação dos homens com Deus, mediada pela igreja, 
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em busca de recompensa, e sim do reconhecimento de um apoência divina desdobrada na 

concessão da graça.  

 Em Calvino, uma ruptura ainda mais radical se anuncia. Se, no catolicismo, todos eram, 

em diferentes graus, uns mais, outros menos, com vícios e virtudes variados, cidadãos da cidade 

de Deus, e, portanto, receptores da graça, na teologia calvinista da predestinação, por meio de 

uma reelaboração de princípios da teologia agostiniana, nem todos serão considerados cidadãos 

da cidade celeste, e sob a decisão irrevogável de um deus que predestina e que nada deve aos 

homens, uns serão salvos, outros condenados, uns agraciados, outros amaldiçoados. A Reforma 

impõe aos homens uma exigência tão dura quanto a lei outrora impôs aos cristãos e judeus: crer 

em um deus que não os ama. Da lei à graça, da graça à predestinação, o pêndulo do cristianismo 

ora oscila para um deus que dá as costas aos homens ora para um deus que para eles se volta. Ao 

rejeitar a mediação católica como impura, o protestantismo marca uma consciência mais forte da 

alteridade de Deus, preservando-o de toda mistura com as coisas humanas. A Reforma 

desacraliza este mundo e despovoa-o de todos os santos, ídolos e interventores, tornando os 

homens incapazes diante dos desígnios divinos, de mãos atadas, sem quaisquer recursos, 

artimanhas ou subterfúgios que pudessem, ainda que pontualmente, manipular a vontade divina, 

fazendo-a pender, se possível, para os seus desejos, urgentes ou comezinhos. 

 Com o movimento pentecostal, veremos mais uma vez a oscilação do pêndulo. O 

pentecostalismo rejeitará a predestinação como coisa diabólica e, através da mediação dos dons 

do Espírito Santo, aproximará novamente Deus dos homens. Da impotência em relação aos 

desígnios arbitrários do divino, os homens se verão revestidos de novo poder, recebendo em si 

mesmos os dons do Espírito Santo. Como receptáculos do divino, como “vasos do espírito”, os 

homens serão manifestações corpóreas e sensíveis da vontade divina, falarão em línguas 

estranhas, anunciarão profecias, ministrarão curas e, por suas bocas, Deus falará. Levando essa 

premissa até as últimas consequências lógicas, as denominações neopentecostais instituíram uma 

inédita aproximação com o divino, abrindo todo um novo campo possível de negociações entre 

Deus e os homens. A partir do neopentecostalismo, a cidade celeste deixará de ser uma cidadela 

extramundana a ser conquistada apenas no juízo final para ser permanente e carismaticamente 

instituída todos os dias, nos efervescentes cultos, nos quais pregadores “cheios de espírito” 

obrigarão Deus a falar aos homens e O constrangerão a conceder milagres. O neopentecostalismo 
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promove uma inversão: se antes eram os homens que se sentiam impotentes diante da 

magnificência divina, agora é Deus que parece acuado perante os constrangimentos que os 

homens infligem-lhe, obrigando-o a conferir uma infinidade de bênçãos em troca de ofertas e 

compelindo-o a prestar contas aos homens, como se ele fosse um eterno devedor e cuja dívida 

nunca será paga – pois se saldada for, a extorsão deixaria de ser possível. 

 Vemos então um estranho percurso na história do monoteísmo cristão: de um deus 

onipotente que humilha os homens (lei), passamos a um deus benevolente que redime 

incondicionalmente seus pecados (graça); do deus salvador, passamos a um deus impiedoso que 

determina os destinos dos homens, salvando-os ou condenando-os (predestinação); do deus que 

predestina, chegamos agora ao seu exato inverso, um deus devedor, refém das manipulações 

humanas (neopentecostalismo). É somente a partir da inversão neopentecostal do “cabo-de-

guerra” entre Deus e os homens que se torna plausível falar na formação de um mercado 

evangélico de bens simbólicos. Afinal, a própria existência de um mercado pressupõe uma 

contaminação do divino com as coisas humanas, o que a exigência de um deus absolutamente 

transcendente não poderia admitir. No comércio evangélico-pentecostal da Rua Conde de 

Sarzedas, o divino investe-se nas coisas, e as coisas se investem do divino, num duplo 

movimento de profanação do sagrado e sacralização do profano, numa simbiose entre religião e 

mercado, que nega a maneira como historicamente a relação entre esses termos havia se dado. 

 

5. Religião e economia: tensão e afinidades 

 

 Em seu ensaio Rejeições religiosas do mundo e suas direções, Max Weber analisa a 

constituição da religião universal de salvação, regida por uma ética universal da fraternidade, e 

as tensões que ela estabeleceu com o mundo, mais particularmente, com as esferas sócio-

culturais que dela se autonomizaram: a economia, a política, a ciência, a arte e o erotismo. 

Segundo Weber, na história das religiões, a religião universal de salvação, como vimos, 

constitui-se em ruptura com o clã natural, escapando do círculo comunitário e sua rígida 

distinção entre os que são de dentro e o que são de fora para atingir a humanidade como um 

todo, fundando o que Weber chama de “acosmismo do amor sem objeto”, isto é, uma 

fraternidade universal cujo amor dirige-se a todos, ao próximo, ao estranho e até mesmo ao 
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inimigo. Essa ética chocou-se com o mundo em sentidos distintos, dependendo da esfera com a 

qual a exigência casuística-moral da fraternidade entrava em conflito. Para Weber, no entanto, 

nunca a tensão entre a religião fraternal e o mundo foi tão grande quanto no seu choque com a 

esfera econômica racionalizada da economia capitalista. Quanto mais as religiões de salvação se 

tornaram sublimadas, ou seja, postularam como fim último da existência a redenção para a outra 

vida e não interesses mundanos como “vida, saúde, honra, descendência” (Weber: 379), maiores 

foram as tensões com a economia racional capitalista, voltada para as “lutas de interesses dos 

homens no mercado” (Weber: 379). A exigência fraternal de sempre prestar ajuda ao próximo, 

quem quer que fosse, chocava-se com as leis imanentes do mercado, regidas por relações 

baseadas no cálculo e no interesse, no qual “não há relações pessoais de qualquer tipo” (Weber: 

380). 

Para Weber, existem apenas duas saídas possíveis para a tensão entre a esfera religiosa e 

a esfera econômica: “o paradoxo da ética puritana de „vocação‟” e a fuga mística do mundo. Vou 

me ater à primeira saída. Em suas palavras, “como uma religião de virtuosos, o puritanismo  

renunciou ao universalismo do amor, e rotinizou racionalmente todo o trabalho neste mundo, 

como sendo um serviço à vontade de Deus e uma comprovação do estado de graça” (Weber: 

381). Com a humanidade clivada em eleitos e danados, o imperativo da fraternidade deixa de 

fazer sentido. Quando o próximo deixa de ser um irmão ao qual se deve ajuda fraternal, toda a 

capa protetora da ética universalista que mediava as relações pessoais, prevenindo abusos e 

controlando excessos, se desfaz e a relação com o outro torna-se livre, aberta para o campo sem 

fronteira e sem medida da luta econômica. Assim, por um efeito não previsto – e é daí que vem o 

paradoxo –, o puritanismo, apesar de desvalorizar a economia como “coisa da criatura e 

imperfeita”, aceita “a rotinização do cosmos econômico” (Weber: 381) como campo de disputa, 

no qual cada um se esforça, individual e solitariamente, através do exercício profissional de sua 

vocação, para convencer a si mesmo – embora a certeza nunca seja inteiramente possível – de 

que é um dos agraciados. Ainda que o puritano asceta negue o mundo, diferente do místico, ele 

não foge do mundo; ao contrário, ele vai ao mundo, joga o jogo dos homens conforme suas 

regras, e, ao fazer isso, burila, em seus detalhes mais imperceptíveis – a obsessão pelo detalhes 

aumenta conforme o sentimento da incerteza da graça cresce −, uma ascese intramundana, ou 

seja, inteiramente voltada para este mundo. Desse modo, ainda que por caminhos imprevistos, 
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estabeleçam-se as afinidades eletivas entre a “ética protestante” e o “espírito do capitalismo”, a 

tensão entre religião e economia permanece presente, pois o puritano rejeita o mundo ao mesmo 

tempo que dele precisa para provar para si a possessão da vacilante graça. Entre a cidade de 

Deus e a cidade dos homens há uma relação conflituosa – quase neurótica – de dependência. 

 O que observamos no mercado evangélico de bens simbólicos da Rua Conde de Sarzedas 

é muito distinto. A tensão entre religião e economia praticamente desaparece, uma imiscuindo-se 

na outra. Para que isto fosse possível, dois movimentos simultâneos ocorreram. No primeiro 

movimento, a religião sofre um processo de “desssublimação”, ou seja, deixa de projetar como 

objetivo último da existência a salvação em outro mundo e se “mundaniza”, ofertando como fins 

imediatos os bens desse mundo, saúde, amor, emprego, dinheiro, sucesso. No segundo 

movimento, inversamente, é a economia que parece passar por um processo de “sublimação”. 

Desvelando “o caráter fetichista da mercadoria e seu segredo”, Marx foi um dos primeiros a 

chamar a atenção para o potencial sublimador da economia capitalista. Em seu clássico exemplo 

sobre a mesa dançante, Marx mostra como um objeto feito de matéria física, ao se apresentar 

como mercadoria, ganha estranhas propriedades, transformando-se “numa coisa fisicamente 

metafísica”: “Além de se pôr com os pés no chão, ela se põe sobre a cabeça perante todas as 

outras mercadorias e desenvolve de sua cabeça cismas muito mais estranhas do que se ela 

começasse a dançar por sua própria iniciativa” (Marx, 1985: 70). O caráter enigmático que os 

produtos do trabalho dos homens adquirem, quando se tornam mercadorias, deve-se, como 

sabemos, à abstração do trabalho humano, cuja quantificação, em tempo de trabalho socialmente 

necessário, o dessubstantiva de qualquer qualidade específica, desvinculando-o do próprio 

produto, que passa, a partir daí, a adquirir uma qualidade mística, cuja origem não pode ser 

determinada, dando a impressão que brotou de si mesmo, tal qual um objeto divino cuja natureza 

última é incognoscível.  

 O corte entre os homens e as coisas e o processo correlato de desapropriação dos homens 

e autonomização das coisas, próprios do capitalismo, suscitaram todo um campo novo de 

possibilidades de fetichização das mercadorias, que, desde a época em que Marx escreveu O 

Capital até os dias de hoje, parece ter se radicalizado. Potencializando o fetiche até o paroxismo, 

a publicidade, a propaganda e o marketing exploraram todo o potencial sublimador das 

mercadorias, associando a elas valores e símbolos que extrapolam sua matéria física e sua 
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utilidade imediata, como se elas fossem capazes de ofertar, para muito além de seu valor de uso e 

sua materialidade ordinária, conteúdos como “comunidade”, “narrativa”, “transcendência”, como 

se, realmente, na ironia fina de Marx, coisas pudessem desenvolver estranhas cismas e dançar em 

torno de si mesmas. Assim, observamos um duplo movimento. A religião se “desssublima” e se 

“mundaniza” enquanto a economia se “desmundaniza” e se “sublima”. Em outras palavras, a 

religião desce dos céus e assenta os firmes pés no chão, ao passo que a economia salta da 

ordinariedade material das coisas para ganhar o incorpóreo do imaginário. Neste processo de 

tornar imanente o transcendente, e transcendente o imanente, religião e economia se encontram 

no meio do caminho, esvaziando a radicalidade de sua histórica e constitutiva tensão. 

 O esvaziamento da radicalidade da tensão entre religião e economia e a promiscuidade 

entre a cidade de Deus e a cidade dos homens abriram caminho para a criação de um mercado 

evangélico, ou seja, um mercado inteiramente voltado para a comercialização de produtos e 

serviços evangélicos. Na história da constituição da Rua Conde de Sarzedas, a proibição do 

comércio evangélico dentro da igreja estimulou a constituição de um comércio evangélico fora 

da igreja, abrindo todo um campo possível para a realização de um jogo social, cujo lugar de 

atuação sai do âmbito restrito das denominações, de suas regulamentações morais e sacrais e 

suas exigências de respeito à autoridade das lideranças instituídas, para ganhar o espaço aberto – 

e, por definição, sem fronteiras – do mercado. Constitui-se assim, como veremos no próximo 

capítulo, um mercado de pregações. 
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CAPÍTULO V 

O mercado de pregações 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. “A Conde vicia...” 

 

 “A Conde vicia...”, assim sintetizou um dono de gravadora e editor de revista voltada 

para a divulgação da indústria fonográfica evangélica, explicando-me porque as pessoas que 

trabalham há anos na “Conde” dificilmente dela saem, mesmo quando a idade avança ou os 

negócios decaem. Em que consistiria este vício na “Conde”, como familiarmente denominam a 

Rua Conde de Sarzedas os que a frequentam e exercem ali o seu meio de vida? O vício na 

“Conde” parece condensar em poucas palavras a atmosfera absorvente das relações sociais entre 

os diversos sujeitos que trabalham e circulam na rua, revelando o caráter impregnante de um 

jogo social específico, no qual a cidade dos homens barganha permanentemente com a cidade de 

Deus, em umanegociação tensa e perigosa em que os sujeitos permanecem na fronteira fina e 

vacilante entre agir conforme as regras da cidade dos homens ou agir segundo os princípios da 

cidade de Deus. Essa fronteira não é dada de antemão, mas é constantemente negociada pelos 

sujeitos, que podem, conforme sua posição no campo religioso, evocar um critério ou outro, em 

um jogo em que afrontas e acusações mútuas são o tempo todo agenciadas. Os limites entre o 

mundo divino e mundo humano tornam-se extremamente incertos, quando se tem um mercado 

cujas regras são as da cidade dos homens, mas no qual se vende e se compra os bens da cidade 

de Deus. E quais são os bens da cidade de Deus? Os bens maiores e inequívocos permanecem 
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sendo a salvação e a graça. Em torno deles, é agenciada uma infinidade de bens simbólicos 

intermediários, que suscitam a formação de mercados específicos: dentre eles, o mercado de 

hinos, canções e louvores e o mercado de pregações e testemunhos. Ateremo-nos ao segundo. 

 O comércio evangélico na Rua Conde de Sarzedas teve início, como vimos, com a 

abertura da Gravadora Deus é Amor. Em sua loja, hoje vemos, além de artigos como “bandejas 

para ceia”, “bíblia de vários modelos”, “caixinhas de promessas”, “óleos para unção”, “peixinhos 

autocolantes”, um enorme acervo de CDs de “louvores” e alguns de “pregações” e 

“testemunhos”, em sua maioria produtos antigos, cujas capas denunciam seu pertencimento a 

outra época, outro clima, outra estética. Tendo se consolidado com músicas de louvor coladas no 

gênero “sertanejo de raiz” e limitando-se quase que majoritariamente a uma clientela de pessoas 

mais velhas à procura saudosista das gravações antigas, a Gravadora, que em tempos mais áureos 

era uma das referências centrais da “Conde”, hoje parece lutar para manter seu espaço na Rua. A 

mesma Rua que viu ao longo dos anos seu comércio crescer e diversificar, com o aparecimento 

de várias outras gravadoras, estúdios, lojas, livrarias, estandes e shoppings, cujos 

empreendedores, motivados pelo nascimento e expansão de um mercado novo e promissor, 

vieram também tentar sua sorte, abrir seus negócios e ofertar suas mercadorias e serviços. 

Segundo a avaliação de alguns dos donos de gravadoras e lojas, a rua conta hoje com mais de 

duzentas lojas e algumas dezenas de gravadoras.  

 São a essas inúmeras gravadoras, improvisadamente espalhadas em pequenas salas 

comerciais, que os sujeitos que querem apostar na carreira de cantor ou pregador recorrem. Eles 

vêm de vários estados do país, do interior do estado de São Paulo, da região metropolitana 

paulistana ou da própria capital, persuadidos de que têm uma “voz boa”, um “jeito para 

pregação” ou ainda uma história de vida que merece virar “testemunho”. Todos, de alguma 

maneira, supostamente convencidos de que foram “ungidos pelo Espírito Santo” e que “têm uma 

obra a ser feita em nome do Senhor Jesus Cristo”. Em sua grande maioria, as gravadoras, apesar 

do nome, não gravam as mídias, mas encaminham os aspirantes a cantor ou a pregador a algum 

estúdio, também localizado na rua, que tanto pode produzir a gravação in loco como enviar uma 

equipe de vídeo e som para realizar a gravação ao vivo, nas igrejas ou nos eventos onde cantores 

e pregadores encenarão suas performances e, se bem sucedidos, promoverão “o derramamento 
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da unção do Espírito Santo sobre todos”, provocando êxtases, fomentando “libertações, curas e 

milagres” e “arrebatando almas para Jesus”.  

 Com as mídias prontas, as gravadoras se encarregam de produzir, ou encomendar para 

empresas terceirizadas, as capas e os lay-outs dos CDs e DVDs, entregando as reproduções, sob 

um investimento inicial que pode custar, dependendo da quantidade, até R$ 2000, aos cantores e 

pregadores pretendentes. Em posse das matrizes, as gravadoras podem tanto vender diretamente 

os CDs e DVDs quanto revendê-los às inúmeras lojas espalhadas pelos estandes e shoppings da 

Rua Conde de Sarzedas. Como os cantores e pregadores, na condição de iniciantes, não ganham 

qualquer porcentagem por mídia vendida pelas gravadoras, resta-lhes trabalhar totalmente por 

conta própria, vendendo seus CDs e DVDs tanto na própria rua como em igrejas e eventos, 

quando recebem convites para cantar ou pregar. Dependem, portanto, do trabalho de divulgação, 

que pode ou não ser realizado pelas gravadoras. No caso das gravadoras se encarregarem da 

divulgação, os agentes intermediários do mercado de canções, pregações e testemunhos 

procuram os promotores de eventos, e são também por eles procurados, para divulgar seus 

cantores e pregadores, arrumando convites, fazendo agenda, acertando apresentações. Quando 

perguntei a um dono de gravadora qual era a importância do trabalho de divulgação, ele 

respondeu faceiramente: “É necessário, porque até Jesus Cristo, o filho de Deus, o famoso, que 

não precisava avisar que ele viria, ele tinha um precursor, chamado João Batista, que pregava no 

deserto, mandando preparar o caminho porque estava vindo o Messias”. Do tempo de Jesus de 

Cristo até os dias de hoje, do deserto da Galiléia ao efervescente mercado evangélico de bens 

simbólicos, multiplicaram-se Joões Batistas e messias. Entre os modernos Joões Batistas e novos 

messias, entre os donos de gravadores e os aspirantes a pregadores, não há qualquer contrato 

formal de trabalho ou serviço, ficando as negociações quase sempre sujeitas a acordos informais, 

de boca a boca. Com a terceirização dos serviços e a informalidade dos acertos, sem qualquer 

exigência de manutenção de um aparato burocrático-jurídico para a regularização formalizada de 

contratos, as gravadoras funcionam em escritórios enxutos, em apertadas salas comerciais, 

contando às vezes apenas com uma mesa, um computador, algumas cadeiras e dois ou três 

funcionários. Na Rua Conde de Sarzedas, essas pequenas gravadoras abrem e fecham numa 

rotatividade impressionante, disputando encarniçadamente os nichos do mercado e a 

prosperidade das transações comerciais. “As gravadoras são como lojas de coreanos”, me diz um 
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dos donos de estúdio, “todas ali, cada uma tenta sobreviver como pode”. A analogia, por 

surpreendente que pareça, procede. Afinal, além da contiguidade geográfica69, as gravadoras 

evangélicas compartilham com as lojas de coreanos o mesmo modus operandi: funcionam num 

mercado totalmente informal, extremamente rotativo, operando sub uma terra de ninguém 

jurídica, onde a desregulamentação dos contratos de trabalho e serviços e a desburocratização 

dos negócios possibilitam uma espécie de vale-tudo, no qual a palavra de ordem é “salve-se 

quem puder”, não importando muito se os bens em disputa são os produtos fabricados nas 

sweatshops asiáticas ou as mercadorias profano-sacrais da Rua Conde de Sarzedas. 

Paralelamente à competição entre as gravadoras, o imperativo do “salve-se quem puder” impõe-

se também para a concorrência entre os pregadores, que lutam entre si por signos de visibilidade 

e prestígio, disputando com unhas e dentes espaços de atuação neste mercado religioso altamente 

cambiante e incerto.  

 Os pregadores, ou aspirantes a pregadores, que procuram a Conde, estão inscritos numa 

carreira de pregação específica, distinta das carreiras instituídas no âmbito da religião 

protestante. Tradicionalmente, existem duas carreiras possíveis: 1) a de missionário, que, movido 

por uma vocação, desloca-se para outras cidades, regiões ou países, no intuito de “fazer a obra”, 

abrindo um novo templo e contribuindo assim para a expansão regional, nacional ou 

internacional de sua denominação; 2) a de pastor responsável por uma igreja fixa, ocupado com 

“exercício cotidiano da profissão de cura de almas” (Weber, 2000) e com o atendimento das 

aflições materiais e existenciais de uma comunidade estável de fiéis. No entanto, a expansão do 

pentecostalismo na sociedade brasileira e o processo de autonomização de um mercado religioso 

de bens simbólicos, desvinculado do círculo restrito das denominações evangélicas, criaram as 

condições sociais necessárias para o surgimento de uma terceira modalidade de trabalho 

religioso: a de pastor-itinerante ou pregador-itinerante, ou ainda missionário voluntário, 

dependendo da terminologia utilizada. Diferente do missionário que funda um novo templo ou 

do pastor encarregado de um templo regular, o pregador-itinerante não se fixa em lugar algum, 

vive do expediente de viajar, pregando onde receber convites para tal, em igrejas, praças, 

cruzadas, vigílias, congressos, encontros, nos diversos eventos que compõem o vasto calendário 

anual das igrejas evangélicas. Um dos agentes intermediários do mercado de pregações e 

                                                             
69 A Rua Conde de Sarzedas situa-se no bairro Liberdade, bairro de imigração asiática, onde se encontram as 
chamadas lojas de coreanos, muitas delas funcionando de forma clandestina e ilegal. 
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testemunhos com quem conversei explica a diferença: “O pregador-itinerante não é o pregador 

que é responsável por uma igreja fixa num lugar, ele está viajando... O pregador que é 

responsável por uma igreja fixa chama-se pastor. Aí para aqueles que pegam a estrada pregando 

a palavra, há quem dá o nome de pastor-itinerante. Porém, nas minhas contas, pastor é quem 

pastoreia, é aquele que tem uma igreja e preside nela”. Deslocado de vínculos institucionais com 

as igrejas, destituído de quaisquer relações contratuais, e despregado dos deveres para com um 

rebanho de fiéis demandante de cuidados e vigílias permanentes, o pregador-itinerante é um 

pregador absolutamente desterritorializado, livre dos laços comunitário-congregacionais e das 

exigências ético-morais a que um pastor de igreja fixa normalmente se vê obrigado.  

 Sem vínculos empregatícios, o pregador-itinerante é um trabalhador por conta própria, 

um profissional informal, dependente de convites para pregar em igrejas e eventos e, por isso, 

refém do trabalho de divulgação dos agentes intermediários, como os próprios donos de 

gravadoras, responsáveis por mantê-lo ou não ativo na disputada rede de contatos em cujo jogo 

social são lançados os dados que informam os destinos dos sujeitos em disputa no campo 

religioso, podendo levar alguns ao sucesso, outros ao fracasso. Em outra entrevista, um pastor, 

ex-traficante de drogas, que hoje viaja o Brasil montando e desmontando uma “tenda de 

milagres” itinerante, assim o caracteriza: 

 

 Esse é o voluntário. Ele vai, vende o DVD e ganha a oferta da igreja. Ele tem uma igreja, que o 
pastor dele é presidente, mas não dá nada para ele, porque ele vai voluntariamente, porque ele ganha 
mais, tem mais público para ele atingir, ele ganha mais. Por que ele ganha mais? Porque ele anuncia 
mais, ganha mais alma e o objetivo dele de alcançar mais pessoas é mais do que esse que é enviado 
pela igreja.  

 

 Diferenciando-se do missionário tradicional, que é enviado e mantido por uma igreja 

específica, o missionário voluntário ou pregador-itinerante não presta contas a nenhuma 

denominação, ele prega onde quer que receba convites, em igrejas e eventos variados, à troca de 

possíveis, mas não garantidas, ofertas, e da possibilidade de vender seus CDs e DVDs. 

 O desenvolvimento de uma carreira itinerante de pregação tem conexão direta com o 

processo de autonomização de um mercado de pregações. De um lado, a carreira de pregador-

itinerante não teria possibilidades sociais de existência se não houvesse um mercado de 

pregações, ou seja, uma zona aberta, sem marcadores institucionais e identitários rígidos, no qual 

sujeitos – eles mesmos desterritorializados e nômades – transitam, cada qual ofertando uma 
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moeda simbólica de troca específica e disputando entre si espaços de legitimação no campo 

religioso. De outro, um mercado de pregações seria igualmente impensável se a carreira de 

pregação não tivesse se livrado de suas amarras institucionais e constrangimentos morais, 

desvinculada do pertencimento formal a uma igreja específica e operando fora da rotina regular 

dos templos. 

 No mercado de pregações, a concorrência é grande. Sem a segurança institucional das 

igrejas, o pregador-itinerante está por sua própria conta, e por isso, investe ao máximo no 

potencial de sedução de sua performance de pregação, cujo resultado obtido no público de 

adeptos das igrejas e eventos determinará, em grande medida, sua manutenção ou não na rede de 

contatos dos agentes intermediários e promotores de evento. Assim, uma clivagem logo se 

anuncia. Uns farão sucesso, serão presenças obrigatórias nos grandes eventos-massivos do 

calendário anual evangélico, venderão altas tiragens de seus CDs e DVDs e seus exemplares se 

esgotarão nas lojas e estandes da Rua Conde de Sarzedas; outros apostarão todas suas fichas na 

carreira de pregador, juntarão suas economias e tentarão gravar seus CDs e DVDs em uma das 

tantas gravadoras da “Conde”, contudo, por serem desconhecidos, dificilmente conseguirão 

convencê-las a realizar um trabalho de divulgação, contarão então com o efeito do boca a boca, 

circularão pela rua, pelas igrejas, pelos eventos, oferecerão seus trabalhos, dirão que têm um 

testemunho “bom”, “forte”, “arrebatador”, solicitarão convites para pregar, e muitos destes, a 

esmagadora maioria, não farão sucesso e nem arrebatarão multidões nos grandes shows 

evangélicos,  permanecerão, o mais das vezes, na margem do mercado, nas franjas do campo 

religioso. Circulando pela Rua Conde de Sarzedas, é possível observar os dois tipos: “o 

pregador-executivo” e o “pregador-mendicante”.  

 

2. O “pregador-executivo” e o “pregador-mendicante” 

 

 O “pregador-excutivo” é bem vestido, com uma pasta de couro a tira-colo, tem ares de 

empresário, congrega ao seu redor um séquito de outros pregadores ou aspirantes a pregadores, 

que ouvem atentos ao que tem a dizer, talvez – suspeitamos − conselhos empresariais e dicas de 

como se tornar bem-sucedido. Esses, provavelmente, são consumidores atentos dos produtos da 

indústria editorial evangélica, como as revistas “Igreja: estratégia e recursos para o seu 
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ministério”, “Equipar Igreja: Soluções de sonorização, vídeo, mobiliário e tecnologia para 

igrejas” ou “Consumidor cristão: A revista de produtos e serviços do cristão”. E talvez 

participantes ativos e/ou espectadores interessados das mega-exposições de produtos e serviços 

evangélicos como a Expocristã, “a maior feira de produtos e serviços para cristãos da América 

Latina”, que se realiza anualmente na cidade de São Paulo, “focada no mercado de produtos e 

serviços para cristãos e, por isso, atrai um público especializado, realmente interessado no setor”. 

No folder que faz propaganda dos periódicos e da feira se encontram os seguintes escritos:   

 

  Diversos eventos paralelos à Expocristã direcionam o público em nichos como indústria de música, 
livreiros, mídias, ministérios, responsabilidade social. É possível, através da Expocristã, direcionar 
suas campanhas de marketing a cada um deles. O bom desempenho da feira pode ser observado 
pelo seu crescimento contínuo, seja em número de visitantes, expositores, área de exposição ou em 
volume de negócios fechados. Os eventos paralelos realizados durante a feira são um dos maiores 
trunfos da Expocristã para atrair o público especializado e fomentar o mercado cristão. Temas 
atuais, que visam à qualificação, atualização e aperfeiçoamento dos livreiros, lojistas, pastores e 
líderes são discutidos por grandes nomes do setor.  

 

 Ao que parece, os resultados de tais exposições se tornaram visíveis na Rua Conde de 

Sarzedas. De fato, durante o período em que pude observar o desenvolvimento da rua, de 2002 a 

2010, os livreiros e lojistas se tornaram mais “qualificados, atualizados e aperfeiçoados”, 

incorporaram pouco a pouco a héxis corporal e o habitus de classe e de grupo (Bourdieu,1999) 

dos empreendedores, empresários, executivos do mundo secular. Eles, como o “pregador 

executivo” descrito de forma “típica-ideal”70 acima, se opõem aos que operam nas margens do 

campo religioso, evangélicos pauperizados, que vendem cartazes com salmos bíblicos nas portas 

das lojas e que, ao menor sinal de interesse, oferecem seus CDs e DVDs e se apresentam prontos 

para “dar seu testemunho”, na expectativa de “receber convites” para “pregar”, na esperança de, 

quem sabe, emplacar na carreira de “missionário”, “evangelista”, “conferencista”. Dificilmente o 

“pregador-mendicante” seria um empresário a expor seus bens e serviços na próxima “feira de 

negócios cristãos”, ou seria considerado um exemplo a seguir, atraindo à sua volta epígonos 

                                                             
70 O recurso metodológico do “tipo-ideal” é interessante porque permite “enfatizar determinados traços da realidade 
(...) até concebê-los na sua expressão mais pura e conseqüente, que jamais se encontra assim nas situações 
efetivamente observáveis” (Cohn, 1991: 8). Ainda segundo Cohn, o conceito de “tipo-ideal” faz parte da premissa 
weberiana que só se conhece a realidade social exagerando-a, no sentido de que “a realidade social só pode ser 
conhecida quando aqueles traços seus que interessam intensamente ao pesquisador são metodicamente exagerados, 
para em seguida se poder formular com clareza as questões relevantes sobre as relações entre os fenômenos 
observados”. Cf. Introdução. In: Coleção Grandes Cientistas Sociais - Max Weber. São Paulo: Editora Ática, 1991, 
p. 8.  
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interessados em ouvir e anotar receitas de sucesso. O que ele tem para vender, e que logo se 

dispõe a vender com uma prontidão impressionante, é apenas a sua própria história, que, 

rapidamente, como quem dá uma amostra do produto que tem à mão, começa a contar a quem 

empresta os ouvidos. O seu nome pode ser José, João, Paulo, Waldemir, Robson, Geraldo, 

Edivaldo ou Vilson, cuja história ouvimos, em meio ao turbilhão de gentes e mercadorias 

circulando na Rua Conde de Sarzedas, nas calçadas tumultuadas e concorridas por pedestres e 

camelôs evangélicos que vendem CDs e DVDs com as versões piratas das mais “quentes” 

novidades do mercado de canções, conferências e testemunhos. Tomando-me por “crente”, 

Vilson contou sua história, referindo-se o tempo todo ao meu companheiro como “varão”, com 

certeza acreditando ser ele um pastor bem-situado no campo evangélico, sempre uma chance de 

fazer contatos, de impressionar, de ser convidado para “pregar” na igreja que, supostamente, o 

então “varão” poderia pertencer ou, melhor ainda, poderia ser o responsável.  

 Antes de “aceitar Jesus”, Vilson foi muitas coisas. Para prová-las, tirou a carteira do 

bolso e mostrou fotos que confirmavam, em registro visual, a veracidade de suas identidades 

pregressas. Em uma delas, vestido de cover de James Brown, vê-se uma figura magra, quase 

esquálida, de talco no rosto e cabelo amarelo espetado, provavelmente simulando um estilo 

“black power” um tanto atrapalhado. Diz que se apresentava assim, dublando as músicas de 

James Brown e imitando suas acrobacias dançantes. Em outra foto, está de novo customizado 

como James Brown. Do seu lado, duas outras figuras aparecem, que ele nos conta ser seu 

empresário, vestido de Sérgio Mallandro, e um companheiro, vestido de Hulck. Atrás deles, uma 

Kombi pintada de cima a baixo com chamadas e propagandas dos shows e performances que a 

inusitada trupe apresentaria. Depois de ter se aventurado como “show man”, e provavelmente por 

não ter dado muito certo, foi tentar a vida como segurança de carro forte. Na nova fase, mais 

uma foto para documentar: ele, vestido de segurança, com arma na mão e um tom ameaçador no 

rosto. Narrando os episódios de sua trajetória biográfica, disse que esteve o tempo todo 

“enganado”. Quando conseguia ganhar algum dinheiro, gastava tudo em bebidas alcoólicas. 

Cansado da “vida mundana” que levava, “eu estava no mundo”, decidiu procurar uma igreja e 

converteu-se num culto da Igreja Universal do Reino de Deus. Não ficou por lá muito tempo, por 

desconfiança do pastor que demandava “ofertas” exorbitantes, chegando ao ponto de pedir que o 

novo converso oferecesse a Deus o seu carro. Considerando a proposta ultrajante, saiu da 
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Universal e foi para a igreja Deus é Amor. Também lá não permaneceu, porque, em sua 

justificativa simples, gostava de tomar banho de mar e assistir televisão, práticas proibidas na 

referida denominação. Foi então para a Igreja Jesus Cristo é a Resposta, em que se encontra até 

hoje. Mora em Sapopemba, bairro na zona leste de São Paulo, numa favela. Vive de vender os 

cartazes de salmos bíblicos, transitando pela “Conde”, mas também pregando e “dando 

testemunho” em metrô, ônibus e pontos de ônibus. Se tiver oportunidade de “ministrar” em 

igrejas, cruzadas, vigílias, reuniões ao ar livre, congressos, grandes encontros, narrando sua 

história, não hesita em pegá-la, tanto que, rapidamente, nos ofereceu seu telefone de contato e o 

de outro colega, de “testemunho bom”.  

 Assim, observamos uma segmentação no mercado de pregações. Os pregadores-

itinerantes se situam num espectro de legitimidade que vai dos pregadores-mendicantes, 

pauperizados, marginais, operando nas bordas do mercado, até os pregadores-executivos, 

verdadeiras celebridades, que viajam pelo Brasil e o mundo pregando, cobram cachês altíssimos, 

têm acesso aos meios de comunicação de massa da indústria simbólica pentecostal, como 

programas de rádio e televisão, possuem estandes e lojas exclusivas na Rua Conde de Sarzedas, 

onde expõem seus CDs e DVDs e exibem suas trajetórias de pregador-vencedor. Motivados pelo 

sucesso dos segundos, os primeiros também resolvem apostar na carreira de pregador. Como 

Vilson, são sujeitos que trazem em suas trajetórias precárias de vida uma sucessão de obstáculos 

e dificuldades, como desemprego, desagregação familiar, mendicância, abandono, abusos físico-

morais, alcoolismo, dependência química, identidades portadoras de estigmas sociais, 

envolvimento em expedientes violentos, todos carregados de eventos dolorosos e desesperos 

recorrentes, experiências que apelam para sua estranheza, seu absurdo, sua imponderabilidade.  

 Com chances reduzidas de ingressar no mercado formal de trabalho e muitas vezes sem 

os atributos considerados necessários para engajar nas carreiras tradicionais de pregação, esses 

sujeitos vislumbram, em meio às possibilidades abertas por um mercado religioso emergente, 

ainda em vias de se consolidar, mas saturados de promessas de sucesso e fórmulas de vitória, a 

possibilidade de vender o que lhes sobrou para vender, que ainda parece não ter sido 

desapossado por nenhuma das formas possíveis de expropriação, aquilo que ainda é seu e, 

acredita-se, somente seu, um bem supostamente inalienável por excelência, mas agora 

transformado em valor cambiável para a mercadoria: sua própria história. Desse modo, a venda 
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do testemunho, narrativa em que se relata a trajetória de transformação radical de vida, da 

condição de desapossamento total à conquista da vitória de Jesus Cristo, torna-se uma opção 

possível de existência no mercado religioso para estes sujeitos vindos de experiências trágicas de 

quase-morte e humilhação. Em seus testemunhos, definem-se como ex-alguma coisa: ex-

traficantes, ex-assaltantes, ex-assassinos, ex-mendigos, ex-feiticeiros, ex-deficientes físicos, ex-

mudos, ex-homossexuais, ex-travestis, ex-transexuais e uma infinidade de outros ex. Marcados 

por trajetórias de vida em tudo dramáticas, esses sujeitos vislumbraram uma brecha para entrar 

no mercado de pregações que se forma e se expande hoje no Brasil: vender sua própria história, 

sua estranheza, sua diferença. 

 

3. A história de vida como mercadoria 

 

 Andando pela rua, é comum, como no encontro com Vilso, ser abordado por algum 

pregador-mendincante, pronto para oferecer seus CDs e DVDs de testemunho. Em uma das idas 

ao trabalho de campo, eu tentava mais uma vez falar com o Tony Silva, um cantor evangélico de 

sucesso e dono da loja, estúdio e gravadora Recanto dos Evangélicos, mais conhecida como 

RDE, o segundo comércio que se instalou na rua, um pouco depois que a gravadora Deus é Amor 

havia firmado lá seu lugar. Em outras ocasiões, já havia tentado falar com ele, sem êxito. Passei 

em frente à loja da RDE e vi que ela estava em reforma. Bati na porta assim mesmo, uma moça 

me atendeu e disse que o Tony estava lá em cima, no segundo andar, gravando no estúdio. Ela 

me indicou a porta que dava acesso ao segundo pavimento. Sentado na beira da pequena escada 

que dava passagem à porta, estava um homem, de uns quarenta e poucos anos, negro, com alguns 

DVDs à mão. Assim como eu havia percebido a sua presença, ele também havia notado a minha, 

quando, minutos antes, circulava ali em meio ao burburinho da rua, sem um rumo preciso. Ao 

seu lado, dividindo o espaço contíguo da pequena escada, estava uma moça, um pouco 

desacorçoada, em posição melancólica, braço apoiado no joelho, rosto apoiado no punho. O 

homem ao seu lado havia tentado puxar conversa com ela, seguindo a prerrogativa evangélica de 

“dar uma palavra”, como os crentes pentecostais costumam chamar a atitude evangelizadora, 

sempre ativa, de conversar, orientar, pregar e oferecer uma insuflação de ânimo àqueles que se 

encontram em situações de descrença, angústia ou desespero. A moça, no entanto, continuava 
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resoluta em sua indiferença e ensimesmamento. Pedi licença e passei no meio dos dois, no 

espaço geográfico, mas também social, onde a cena anterior de tentativa de evangelização/recusa 

havia se desenrolado. Abri a porta lateral e subi as escadas que davam acesso ao estúdio no 

segundo andar. Um moço prestativo disse-me que Tony Silva ocupado com o processo de 

gravação. Perguntei-lhe então a que horas seria possível falar com ele. A resposta foi que seria 

muito difícil encontrá-lo disponível, uma vez que costumava trabalhar até meia-noite, envolvido 

no expediente de gravação de hinos, louvores e pregações, produzindo as próximas novidades da 

indústria fonográfica pentecostal.  

 Frustrada com o fracasso da minha segunda tentativa de contatá-lo, eu desci as escadas e 

voltei à rua, passando mais uma vez pela moça melancólica e o homem com os DVDs em mão. 

Quando ia descendo a rua, o homem me abordou: “Pastora!”. Voltei-me e respondi: “Não sou 

pastora”. “Não? Não mesmo? Mas você teria tudo para ser!” – ele me disse. Não querendo 

perder a oportunidade de angariar mais uma possível cliente, ele logo emendou: “Irmã, você 

conhece os meus DVDs?”. Aproximei-me. A isca tinha sido lançada e o peixe capturado. Mal 

sabia ele que, em se tratando de meu ofício de pesquisadora, igualmente à caça, não de futuros 

clientes, mas de possíveis informantes e entrevistados, a frase anterior valia para os dois lados. 

Ele mostrou-me dois DVDs. Na capa do primeiro, sua foto com as mãos em posição de oração e, 

anunciando o conteúdo do que o consumidor irá encontrar no produto, os seguintes escritos: 

“Testemunho do Evangelista Santy Marreta. Não tem pudim nem arroz doce: Marreta neles! O 

tráfico e as matanças continuam, quem vai ganhar mais um bandido para Jesus?”. Na contracapa, 

um foto constando a data de 1982, em que ele aparece moço, trajando apenas shorts, ao lado de 

um homem, vestido da mesma maneira. Embaixo da foto: “16 anos de idade. Eu como traficante 

junto com o meu parceiro”. Ao lado da foto, os escritos: “Ex-trabalho como defunto, carneiro e 

bode. Morei com Moacir e Eugênio. Eram 2 travesti. E tenho prova diante de Deus. Na cidade do 

Rio de Janeiro”. Mais embaixo: “Ex-candomblé, ex-umbanda, ex-ogan, ex-traficante, ex-

puxador de samba, ex-negrão do pó”. Na capa do segundo DVD, sua foto com as mãos dentro 

dos bolsos da jaqueta, uma cachoeira e o céu com nuvens brancas ao fundo. Nesse, apareciam os 

anúncios: “Testemunho do Evangelista Santydoria. Testemunho, pregação e louvores: Não 

desista dos seus sonhos, o que você vai assistir neste DVD, meu testemunho que sai da umbanda, 

da quimbanda e do candomblé, do homossexualismo e da prisão do diabo hoje sou livre para 
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louvar e bem dizer ao Senhor”. Na contracapa, ao invés de registros em imagem da violência da 

sua identidade pregressa, havia uma foto de uma paisagem rural bucólica e idílica e os escritos: 

“Crente Mentiroso, Crente Capa, Você que Compra e Não Paga. Assista Este DVD”. Mais 

abaixo: “Ex Maconha – Ex Cocaína – O homem que esticava os cabelos com pente de ferro 

quente – São mais de 500 hinos que Deus me deu, após abandonar as escolas de samba do rio”. 

Enquanto me mostrava os DVDs, contava-me pequenos estratos de sua história, oferecendo 

algumas amostras do que o cliente veria se adquirisse o produto. Narrava-me que havia sido do 

crime, que tinha sido traficante no Rio de Janeiro, que frequentara “o candomblé, umbanda e 

toda sorte de macumbaria”, que tinha sido homossexual e morado com dois homens, que vivera 

“sob o jugo do diabo” muitos anos, mas que tinha aceitado Jesus e, apesar de algumas “recaídas 

e desvios”, havia dois meses que voltara à igreja e encontrava-se “firme no evangelho” de novo. 

Precavia-me que o testemunho era “muito forte” e que talvez eu me “chocasse” com algumas 

partes, mas que era “tremendo” e que iria “edificar” a minha vida. Por fim, acrescentou: “se você 

levar e sentir no seu coração que eu sou de Deus, você pode me convidar para eu dar o 

testemunho na sua igreja”.  

 Nesse momento, um senhor, vestindo terno e gravata, com os olhos encharcados de 

lágrimas e a voz balbuciante, interrompeu a conversa e perguntou ao homem com os DVDs: 

“Você é pastor?”. Ele respondeu: “Não”. Ainda que um pouco decepcionado com a resposta, o 

senhor começou a narrar o motivo pelo qual estava naquele estado: “Eu fui expulso, não querem 

me deixar mais ir, eu fui expulso”. O homem perguntou: “Expulso da onde?”. “Eu fui expulso da 

igreja”, dizia ele em penúria extrema. “Que igreja?”. “Da Assembleia de Deus, não querem me 

deixar mais entrar”. “Mas por que fizeram isso?”. “Por causa de adultério”, falava com a boca 

trêmula, enquanto enxugava os olhos. “Eu era presbítero, eu era presbítero, olha minha 

carteirinha”, afirmava enquanto retirava a carteira do bolso e mostrava o documento que provava 

sua filiação à Assembleia de Deus, com sua foto estampada e o ano de sua inscrição como adepto 

da congregação. “Eles me expulsaram, me expulsaram, não querem me deixar mais entrar, hoje 

eu bebi”, confessou num misto de vergonha e raiva. Em prantos, continuava a repetir: “Eles me 

expulsaram, eles me expulsaram”. Olhou-me em súplica e perguntou: “Você é crente?”. Sem me 

dar tempo de responder, sentenciou: “Os crente é mau, os crente é mau”. E saiu cambaleante pela 

“Conde”, misturando-se às pessoas que subiam e desciam a calçada em busca das novidades do 
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comércio, perdendo-se no burburinho da rua e desse mercado onde se compra e se vende, se 

perde e se ganha, onde estrondosos sucessos ocorrem no passo de silenciosos fracassos, onde 

milagrosas conversões e poderosos livramentos podem tomar a cena no mesmo espaço onde 

trôpegos crentes se deparam com os limites de sua fé. 

 Essa pequena crônica sugere, em um episódio aparentemente banal, a multiplicidade de 

sentidos que os encontros e os desencontros na Rua Conde de Sarzedas podem ser portadores. 

Em uma mesma cena, conjugam-se uma diversidade de atores, com posições sociais, trajetórias, 

experiências e interesses variados: uma jovem vendedora evangélica de uma loja especializada 

em hinos, louvores, canções, pregações e testemunhos, uma das pioneiras no processo de 

formação da rua hoje conhecida como “rua dos evangélicos”; um jovem funcionário evangélico 

que trabalha na gravadora da mesma loja; um cantor e produtor musical, conhecido e respeitado 

na “Conde”; uma moça melancólica sentada no beiral da porta de um estúdio evangélico; uma 

pesquisadora não-crente, estranha ao universo social pesquisado; um crente desiludido com sua 

própria crença, humilhado e expulso da comunidade de irmãos na qual congregava há anos, 

perdido na roda-vida de gentes e mercadorias da rua; e um pregador-mendincante, ex-traficante, 

ex-homossexual, ex-macumbeiro, morador da cidade do Rio de Janeiro, transeunte recorrente da 

Rua Conde de Sarzedas, vivendo do expediente de ofertar a mercadoria que, num mercado 

altamente dinâmico, pujante e competitivo, lhe restou para vender: sua própria história, sua 

estranheza, sua diferença.  

 No encontro − e desencontro − dos dois últimos personagens, observa-se uma oposição. 

O primeiro, por conta de um desvio moral, no caso um adultério, recebe uma punição rígida e 

implacável, a expulsão da igreja. Desenraizado da rede comunitária que lhe dava segurança e lhe 

oferecia uma sólida identidade71, perambula sem rumo na “rua dos evangélicos” à procura do 

apoio fraternal que antes encontrava nos laços congregacionais agora destruídos. Na rua, no 
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 A igreja pentecostal Assembleia de Deus, da qual fazia parte o crente desiludido, é a maior igreja evangélica do 
Brasil em número de adeptos. Compondo a primeira onda do momento pentecostal no Brasil, juntamente com a 
Congregação Cristã no Brasil, a Assembleia de Deus mantém a exigência de rigidez moral aos seus membros, 
vigiando e punindo condutas consideradas irregulares, como o adultério. Como mostra Ronaldo de Almeida, “de 
forma geral, os templos nesta igreja (assim como entre batistas, presbiterianos, metodistas, Igreja do Evangelho 
Quadrangular e Deus é Amor, entre outras) geram um tipo de sociabilidade “congregacional”, definida em torno de 
um grupo de pessoas organizadas, de um nome (a denominação), de um conjunto de idéias e práticas religiosas 
(Fernandes, 1992:257), de algumas lideranças tradicionais e/ou carismáticas e de fortes vínculos afetivos e sociais de 
longa duração”. Cf. Ronaldo de Almeida. Pluralismo religioso e espaço metropolitano. In: Religião e cidades: Rio 
de Janeiro e São Paulo. Ronaldo de Almeida & Clara Mafra (orgs.). São Paulo: Editora Terceiro Nome, 2009, p. 46. 
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entanto, depara-se com o espaço aberto e sem fronteiras do mercado, destituído de vínculos, 

regido por relações a-fraternais, sem considerações à pessoa e suas privadas aflições. Sem 

vislumbrar qualquer saída e descrente com seu próprio pertencimento religioso, declara a 

sentença lógica que lhe sobrou para sentenciar: “os crente é mau”. O segundo, diferentemente do 

primeiro, não poderia narrar apenas um processo trágico de desenraizamento social, ele foi, 

desde-já e desde sempre, desenraizado, cronicamente desenraizado. Despregado de vinculações 

comunitária-congregacionais, opera no espaço aberto do mercado, cujas prerrogativas internas e 

“legalidades intrínsecas”72 (Weber, 1982) já foram-lhe duramente apresentadas. Nos interstícios 

do campo religioso, tenta cavar uma brecha de entrada, um lugar possível de atuação. Descobre 

que, no mercado diverso e em expansão de bens evangélicos, existe algo que ele pode vender. 

Sua história de vida despedaçada, indigna, impura, desvalorizada e rejeitada no mercado formal 

de trabalho secular, ganha um inesperado valor de troca no mercado religioso; nesse, ela pode ser 

produzida, gravada, comercializada, vendida e comprada. Sua identidade estranha e suas 

extravagâncias de comportamento são capitalizadas na fabricação do seu produto à venda: seu 

passado mundano como estranho, diferente, anormal. Sob o crente desiludido e o pregador-

mendicante, vemos dois agenciamentos que se opõem: no primeiro, o desvio de conduta é 

rigorosamente punido com a expulsão da congregação estável de fiéis; no segundo, ele é 

fomentado, expandido, exagerado na produção de uma mercadoria específica. No primeiro, 

ainda estamos no círculo fechado e vigilante da comunidade soteriológica de adeptos de uma 

denominação específica; no segundo, no universo ilimitado e difuso do mercado religioso.  

 No mercado de pregações, há segmentações e submercados. De um lado, encontram-se, 

como vimos, os pregadores de renome, os pregadores-executivos, pastores-celebridades, os que 

têm a agenda cheia e ministram em vários congressos, cruzadas, vigílias, templos. Muitas vezes 

se denominando “conferencistas”, esses pregadores produzem uma sucessão de CDs e DVDs 

com temáticas variadas de pregação, geralmente intituladas “conferências”, “mensagens” ou 

“pregações”, em que assuntos diversos são abordados, sendo, na maioria dos casos, discursos 

performáticos, que tomam como mote passagens-chaves do evangelho e que dissertam sobre a 

                                                             
72 “Legalidades intrínsecas” é o termo usado por Weber para designar a lógica interna que cada esfera social/cultural 
adquire quando se torna uma esfera autônoma das demais. No caso do processo de autonomização da esfera 
econômica, tem-se a formação das “legalidades intrínsecas” da economia racionalizada: “Uma economia racional é 
uma organização funcional orientada para os preços monetários que se originam nas lutas de interesses dos homens 
no mercado”. Cf. Ensaios de Sociologia. 5ª ed. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1982, p. 379. 
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necessidade de superação de dificuldades e obstáculos, como a descrença, a humilhação, a 

inveja, a perseguição de inimigos, e oferecem fórmulas para a realização pessoal, profissional, 

financeira e para a conquista de “livramentos”, “bênçãos” e “glórias”. Na indústria simbólica 

pentecostal, gravações de “pregações” tornaram-se uma produção seriada e recorrente, com uma 

diversidade impressionante de ofertas, cujos exemplares são constantemente procurados – e 

rapidamente esgotados – nas lojas, shoppings e estandes da Rua Conde de Sarzedas. “Tinha 

menos gravação, hoje o pregador tá lá pregando na igreja e já tá gravando a sua pregação, então 

sai uma atrás da outra, você vê, a gente aqui para vender e ter todos esses, é difícil, porque o 

povo quer, né?” – relata uma dona de gravadora, ao explicar a diferença do mercado hoje em 

relação ao que havia há 30 anos, no início da “Conde”. Alguns desses pregadores produzem 

também CDs e DVDs em que relatam seus testemunhos de “transformações radicais de vida”, 

enfatizam a superação de um passado difícil e a concretização de suas “vitórias” pessoais como 

“ungidos do Espírito Santo”, “pregadores internacionais”, “conferencistas mundiais”, que 

ministram nos principais eventos-massivos, pregam em vários países, empreendem “viagens 

missionárias” em inúmeras cidades e “arrebatam milhares de almas para Jesus”. 

Os testemunhos compõem uma parte do repertório de pregações possíveis, mas estão 

longe de esgotá-las. Os pastores-celebridades, para se manterem no mercado de pregações, 

precisam contar bem mais do que apenas com seus testemunhos, fazendo uso normalmente de 

uma variedade grande de temáticas e estratégias de sedução do público, que exigem tanto talento 

retórico como capacidade de mobilização emocional da platéia, provocando os resultados que se 

espera de uma pregação pentecostal bem-sucedida: manifestações corpóreas e sensíveis do 

Espírito Santo nos fiéis que, sob “a chama e o fogo do Espírito”, dançam, pulam, rodam, gritam, 

choram, em êxtases prolongados e intensos. 

 Durante o trabalho de campo, acompanhei algumas vigílias pentecostais, que são eventos 

em igrejas, escolas, ginásios, galpões, que começam à noite e se estendem por toda a madrugada, 

nos quais vários pregadores sobem ao palco e tomam o microfone, alternando entre si uma 

sucessão ininterrupta de pregações vociferantes, aguerridas e fortemente emocionais. No clímax 

das pregações, alguns pregadores usam uma técnica de repetição, esgoelando, com a boca bem 

próxima ao microfone, até a voz atingir um estado de quase exaustão, alguns jargões de pregação 

que se revestem de um potencial mágico-místico, como, por exemplo, o imperativo “Receba!”, 
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repetido exaustivamente em referência à recepção da unção do Espírito Santo pelo público, via 

mediação da fala “ungida” do pregador. O estudo linguístico do discurso das pregações tem que 

levar em conta não só o conteúdo das mensagens, mas também o ritmo da linguagem, isto é, a 

cadência, o andamento, o passo, o movimento, a pausa, a respiração, o sopro, enfim, o ritmo e a 

regência das pregações. O uso da “ritmização” nas pregações constitui uma das principais 

estratégias de sedução da plateia, pois consegue produzir, na maior parte dos casos, o efeito 

desejado, qual seja, os êxtases coletivos, em que é comum ver homens, mulheres, crianças, de 

olhos fechados e braços abertos, dançando, pulando e rodando73. Em torno das pessoas “tomadas 

pelo Espírito”, normalmente ficam outras pessoas apoiando e protegendo contra possíveis quedas 

ou tombos. Esses podem tanto ser fiéis comuns como equipes designadas justamente para a 

tarefa. A observação do uso do ritmo na linguagem das pregações sugere analogias com 

trabalhos importantes que investigaram a relação entre ritmo, linguagem e política. No trabalho 

de Pascal Michon (2005), por exemplo, há uma análise interessante sobre “a natureza 

fundamentalmente rítmica” da propaganda nazista. Segundo ele, a técnica nazista continha, em 

comparação com as técnicas de gestão e manipulação das massas do século XIX, procedimentos 

inéditos: “a sujeição não é mais obtida pelo sonho e pela erotização do político, mas por uma 

mistura de entusiasmo e medo fundada sobre uma verdadeira histerização dos indivíduos 

(tradução minha)”74. A analogia das técnicas discursivas da propaganda nazista com as táticas 

discursivas da pregação pentecostal não deixa de ser interessante. Afinal, ambas utilizam o 

recurso de ritmização do discurso como estratégia de sedução do público, engendrando, via a 

composição combinada de “entusiasmo e medo”, estados estáticos e “histerização dos 

indivíduos”. 

 No mercado de pregações, há um espectro que vai dos pregadores que fazem uso de sua 

capacidade de persuasão retórica e de construção de um discurso ético-racional até aqueles que 

se especializaram na constituição de uma pregação fortemente emocional, de apelos 

fundamentalmente mágicos e/ou emocionais, visando à produção de estados de arrebatamento 

afetivo na plateia. Desprovidos dos meios de aquisição da competência simbólico-teológica dos 

                                                             
73

 A ação de rodar, sob o efeito da crença que se está pleno da unção do Espírito Santo, faz eco à dança rodante dos 
orixás nas umbandas e nos candomblés. 
74

 No original: “l‟assujettissement n‟est plus obtenu par le revê et l‟érotisation du politique, mais par um mélange 
d‟enthousiasme et de peur fondé sur une véritable hystérisation des individus”. Cf. Pascal Michon. Rythmes, 
pouvoir, mondialisation. 1ª. ed. Paris: Presses Universitaires de France, 2005, pg. 310. 
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primeiros, os pregadores-mendincantes pretendem situar-se na categoria dos segundos, 

investindo, muitas vezes, no seu único trunfo de pregação: a aberração, a anormalidade, o 

estranhamento de seus testemunhos de vidas pregressas. É interessante observar que os 

testemunhos performáticos dos hoje pregadores-mendincantes têm uma espécie de precursor 

numa técnica de conversão denominada “banco dos angustiados”, praticada durante o “Segundo 

Avivamento” ou “Segundo Grande Despertar”, o movimento de revival evangélico que 

aconteceu nos Estados Unidos no século XIX, cujo principal teorizador foi o pregador e jurista 

Charles G. Finney (1792-1875). 

 

4. Do “banco dos angustiados” ao testemunho performático 

 

 Avesso ao rigor intelectualista da teologia calvinista, Charles G. Finney propõe novos 

métodos de conversão, fundados na concepção de que o recebimento da graça se dá pela fé, 

argumentando que a aquisição da salvação pode ser mediada – conduzida – por técnicas focadas 

na dramatização e na emoção. Finney inventa então uma técnica de conversão denominada 

“banco dos angustiados”75, em que “pecadores” ainda não convertidos eram conclamados pelo 

pastor a dirigirem-se para frente do púlpito e sentarem-se numa cadeira de braços de madeira, de 

onde confessariam em boa voz, para toda a congregação presente, seus pecados pregressos, 

assumiriam sua culpa e, embargados numa onda crescente de enlevação emocional, declarariam 

seu arrependimento. Os “angustiados” eram, um após outro, chamados pelo pregador para 

testemunharem seus erros e arrependerem-se de seus pecados, configurando-se uma tática que 

fazia uso da dramatização da conversão e da manipulação das emoções, tanto do “réu-pecador” 

quanto do “público”, ávido pelo espetáculo da exposição de “autoflagelação em viva voz” e 

“torturante desnudamento retrospectivo da alma” (Pierucci, 2007: 14). Segundo Pierucci (2007), 

a experiência subjetiva, interiorizada e profundamente afetiva da conversão dramatizada do 

“bando dos angustiados”, ou “anxious bench”, em inglês, passou a ser considerada mais 

importante que o próprio sacramento do batismo: “Era como se a almejada salvação da sua alma 

                                                             
75 Devo a Flávio Pierucci o conhecimento da referência histórica ao “banco dos angustiados”. Na apresentação ao 
meu livro O bandido que virou pregador, Pierucci empreende uma interessante conexão, mostrando também a 
diferença, entre os testemunhos atuais dos pregadores-itinerantes e os testemunhos dos “angustiados” do “banco”. 
Cf. Flávio Pierucci. Salvando almas, driblando a culpa: Um prefácio para Mariana. In: O bandido que virou 
pregador. São Paulo: Aderaldo & Hothschild; Anpocs, 2007. 
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já tivesse chegado antes de qualquer sacramento, uma vez que antes dela, bem lá dentro, já se 

instalara a certeza da salvação, só lhe restando então testemunhar: “mudei”; noutras palavras, 

“eis-me aqui salvo de mim”. Não foi algo assim que prometeu Jesus de Nazaré quando disse 

“Quem perder a sua alma, salvá-la-á”?” (2007: 14). Salvar-se de si mesmo, romper 

completamente com a identidade anterior, fazer desparecer o antigo eu e criar, nu, lavado e 

purificado, um novo eu – estas pareciam ser as exigências que a conversão religiosa impunha aos 

novos conversos. Veremos, depois, como os conteúdos da conversão religiosa se alteraram na 

configuração contemporânea do campo religioso brasileiro. No entanto, para a discussão 

presente, é interessante mostrar como o “banco dos angustiados”, esta espécie de precursor do 

testemunho performático dos pregadores-itinerantes, foi objeto de intensa discussão teológica na 

época do “Segundo Grande Despertar”. Um dos críticos mais importantes e severos de Charles 

Finney foi o teólogo e educador Jonh Williamson Nevin (1803-1886), que publicou em 1843, o 

livro The Anxious Bench – A Tract for the Times (O Banco dos Angustiados – Um Tratado para 

os Tempos), no qual ataca o método evangelista do “banco dos angustiados”, considerando-o o 

exemplo último dos erros e perigos do revivalismo finiano. Para Nevin, o uso do “anxious 

bench” não podia ser justificado por sua popularidade ou por seu aparente sucesso em converter 

pecadores. Segundo ele, sua suposta eficácia devia-se puramente a “fatores naturais”, não 

exigindo nenhuma “pregação espiritual da verdade”, mas apenas “a habilidade de incitar e 

manipular as emoções do vulnerável”. Num dos trechos do livro, ele faz uma crítica feroz ao 

apelo fortemente emocional das estratégias de conversão do “banco dos angustiados”: 

 

O que há de ser feito então? Ele [o pregador] deve apelar ao charlatanismo; não com clara 
consciência, evidentemente; mas instintivamente, como se fosse pela pressão de um desejo íntimo. 
Ele procurará fazer pela carne o que ele se considera muito fraco para realizar pelo espírito. Então 
torna-se possível para ele fazer com que sinta a si próprio. As novas medidas ajustam-se com 
exatidão ao seu gosto e tornam-se, pelo seu fervor, um recurso frutífero. Ele se torna teatral; faz 
apelo a truques impressionantes; grita alto; toma atitudes estranhas; relata histórias excitantes: 
conclama os ansiosos, etc. Dessa maneira, é bem possível que ele fique conhecido como um 
revivalista e seja considerado entre aqueles que pregam o Evangelho “com demonstração do Espírito 
e seu poder”. E, mesmo com tudo isso, ele permanece como antes, desprovido de verdadeira força 
espiritual. As novas medidas são o refúgio da fraqueza (tradução minha) 76. 

                                                             
76 No original: “What then is to be done? He [o pregador] must resort do quackery; not with clear consciousness, of 
course; but instinctively, as it were, by the pressure of inward want. He will seek to do by the flesh what he finds 
himself too weak to effect by the spirit. Thus it becomes possible for him to make himself felt. New measures fall in 
exactly with his taste, and are turned to fruitful account by his zeal. He becomes theatrical; has recourse to solemn 
tricks; cries aloud; takes strange attitudes; tells exciting stories: calls out the anxious, etc. In this way possibly he 
comes to be known as a revivalist, and is counted among those who preach the Gospel „with demonstration of the 
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 Para Nevin, o “banco dos angustiados” faz uso do charlatanismo, isto é, o pregador tem a 

pretensão de possuir uma espécie de poder imanente simplesmente porque é capaz de produzir 

um efeito externo, ao incitar nos “angustiados” um efeito na “carne”, mas não no “espírito”. Para 

a produção desse efeito, o pregador investe numa verdadeira performance teatral, apela para 

“truques impressionantes”, grita “alto”, assume “estranhas atitudes”, relata “histórias excitantes”, 

convocando os “ansiosos” ao arrebatamento emotivo. Sobre o tipo de pregação perpetrada 

durante a encenação do “bando dos angustiados”, ele continua: 

 
Ele [o banco dos angustiados] promove um estilo de pregação que é frequentemente rude e 
grosseiro, além de notavelmente enfadonho; e cria um apetite para esta espécie de falso alimento, 
ainda que produza um desejo correspondente por verdade e instrução sólida. Tudo é feito para a 
conquista do único objetivo do efeito. O púlpito é transformado, mais ou menos, num palco. As 
coisas divinas são tão popularizadas que chegam a ser arrancadas de sua dignidade e mistério. 
Anedotas e histórias são abundantemente recontadas, muitas vezes num estilo baixo, familiar, 
frívolo. A grosseria substitui a força, e o paradoxo, a decisão. O pregador sente a si mesmo e é 
inclinado também pela congregação em fazer sentir-se a si mesmo; mas Deus não é sentido na 
mesma proporção. Em muitos casos, força de vontade e mera paixão humana, muito mais do que fé 
e verdadeiro zelo pela conversão de almas, presidem toda a ocasião. Personalidades vulgares e 
denúncias desagradáveis, e suas alterações, permearam as coisas mais sagradas e mais solenes, tudo 
trai o espírito errado que prevalece (tradução minha)77. 
 

 Nevin acusa o “bando dos angustiados” de promover uma vulgarização da religião, por 

empobrecer a mensagem religiosa e praticar uma pregação “rude” e “grosseira”, às vezes até 

mesmo “enfadonha”, cujo fim último é a produção de um “efeito”. Ao transformar o púlpito num 

palco, o ensino do evangelho dá lugar a “anedotas” e “histórias”, repetidas, em estilo tosco, à 

exaustão. O poder é transferido do Deus todo onipotente para o pregador, que atribui a si mesmo, 

com a concordância e reforço da congregação de fiéis, toda a potência do fomento da libertação e 

salvação dos indivíduos. No palco dos “angustiados”, a vontade de potência parece prevalecer 

sobre a verdade da revelação, a paixão dos homens suplanta o rigor da doutrina – denuncia 

                                                                                                                                                                                                    

Spirit and with power‟. And yet when all is done he remains as before without true spiritual strength. New measures 
are the refuge of weakness”. Cf. Jonh Williamson Nevin, The anxious bench, Capítulo 3, 1843. 
77 No original: “It gives rise to a style of preaching which is often rude and coarse, as well as uncommonly vapid; 
and creates an appetite for such false aliment, with a corresponding want of taste for true and solid instruction. All is 
made to tell upon the one single object of effect. The pulpit is transformed, more or less, into a stage. Divine things 
are so popularised as to be at last shorn of their dignity as well as their mystery. Anecdotes and stories are 
plentifully retailed, often in low, familiar, flippant style. Roughness is substituted for strength, and paradox for 
point. The preacher feels himself and is bent on making himself felt also by the congregation; but God is not felt in 
the same proportion. In many cases self-will and mere human passion, far more than faith or true zeal for the 
conversion of souls, preside over the whole occasion. Coarse personalities and harsh denunciations, and changes 
rung rudely on terms the most sacred and things the most solemn, all betray the wrong spirit that prevails”. Cf. Jonh 
Williamson Nevin, The anxious bench, Capítulo 5, 1843. 
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Nevin. A vulgaridade toma a cena no passo em que as coisas vão sendo desvestidas de sua 

sacralidade e mistério.  

 O texto límpido, fluente e agudo de Nevin impressiona por sua atualidade. Muito antes do 

movimento pentecostal se instalar e ser difundido no Brasil, o revivalismo norte-americano, 

desde a primeira metade do século XIX, empregava técnicas de sedução do público muito 

parecidas com as práticas que hoje vemos encenadas nos templos e eventos massivos 

neopentecostais. Os “angustiados” dos Estados Unidos dos oitocentos, sujeitos provavelmente 

vindos de situações de migrações forçadas e violentas, sob a experiência dramática de 

desterritorializações extremas, iam para frente do púlpito desnudar suas trajetórias dilaceradas. 

Sob o clima geral de efervescência mística e transe emocional habilmente orquestrado pelos 

“pregadores-circenses” que vociferam, encenavam “truques impressionantes”, simulavam 

“atitudes estranhas” e narravam “histórias excitantes”; os “angustiados” confessavam seus erros, 

equívocos, desacertos e, após intensa descarga psicológica, esperavam ansiosamente pela 

redenção dos seus pecados e salvação da sua alma. Os pregadores, percebendo-se investidos de 

um poder todo novo, propagandeavam então o sucesso da libertação de mais um pecador e o 

nascimento de mais um novo converso. Do “Grande Despertar” finiano ao neopentecostalismo 

brasileiro, muitas mudanças certamente ocorreram.  

 No campo religioso da sociedade brasileira contemporânea, vimos a emergência e a 

constituição de um mercado de pregações. Nesse mercado, os “angustiados” se levantam do 

banco de “réus-pecadores” e ganham o púlpito, tomam a cena, agarram o microfone e 

proclamam-se os novos pregadores. São os “ex-tudo”, os “angustiados” dos nossos tempos, ex-

bandidos, ex-mendigos, ex-prostitutas, ex-homossexuais, ex-travestis, ex-transexuais, ex-

deficientes físicos, ex-bruxos, que trazem em suas biografias espedaçadas, um sem-número de 

dramas, como privação material extrema, fome, frio, violência doméstica, abusos sexuais, 

mendicância, desemprego, humilhações e agressões competidos por outras classes e grupos, 

engajamento na criminalidade violenta, prostituição, vitimização por doenças crônicas e 

incapacitantes, adesão a religiosidades esotéricas, além de inúmeras outras experiências 

desqualificadas por eles próprios. Assim, no segmento de mercado da pregação performática-

emocional, os pregadores-mendicantes operam em um nicho mais específico: o nicho dos “ex-



147 

 

tudo”, isto é, o nicho daqueles cuja acumulação de capital simbólico se resume a suas 

identidades precedentes, marcadas pelos signos da estranheza, da anormalidade e da diferença.  

 

5. “Mancos”, “bastardos” e “ambíguos” 

 

 Operando nas margens e ocupando posições subalternas no mercado religioso, os 

pregadores-mendicantes, em seus testemunhos/pregações, frequentemente utilizam sua condição 

precária como estratégia performática, escancarando os conteúdos das lutas no campo e 

denunciando a desigualdade da distribuição de capital simbólico no mercado de pregações. Ao 

fazerem isso, afirmam sua diferença social − seu caráter limítrofe e ambivalente. Em um dos 

DVDs de testemunhos adquiridos dos pregadores de rua da “Conde”, observa-se uma produção 

caseira, provavelmente realizada no fundo do quintal da casa do pregador, que improvisou um 

púlpito com uma cadeira e uma mesinha, cenário que diz ser sua própria igreja. Não há equipes 

de filmagem ou som, apenas alguém que precariamente filma, numa câmera não profissional, a 

fala do pregador-mendicante, que aparece de calça, camisa social e paletó, debaixo de palmeiras 

tropicais, suando em bicas no calor opressivo do Rio de Janeiro. O pregador narra, de forma 

desorganizada e interrompida, fragmentos de sua carreira de ex-traficante de drogas, ex-

macumbeiro, ex-homossexual. Relata episódios anedóticos, estapafúrdios ou esdrúxulos sobre 

sua vivência no mundo do crime, sua experiência nas religiões afro-brasileiras ou sua condição 

de homossexual como resultado de trabalhos de feitiçaria dirigidos contra ele. Em meio à 

narrativa fragmentada, justifica porque destacará apenas alguns fatos de sua vida:  

 

Então a minha vida foi essa, tá, irmão, eu tô contando assim, não tô contando tudo que é para você 
me convidar, porque se eu contar tudo, tu vai assistir todo o testemunho, e vai dizer: “Negão, 
assisti tudo, então eu não preciso te convidar”. Então, meu irmão, minha vida foi essa, hoje eu sou 
casado, vocês vão ver no decorrer do tempo desse DVD minha família [ele não cumpre o 
prometido], que é para vocês não pensarem que eu tô aqui enganando, que eu tô aqui querendo 
ganhar dinheiro, não tô, irmão, eu espero que esse DVD não me traga dinheiro, mas que traga a 
felicidade, a paz e o amor na sua vida (Trecho do testemunho do Evangelista Santydoria). 
 

 Fica claro que o pregador não poderia narrar toda sua história de vida em apenas um 

DVD porque esgotaria, de uma só vez, a única fonte de capital simbólico que possui: seu 

testemunho. Possuidor de uma única moeda de troca, o pregador deve preservá-la ao máximo, 

ofertando apenas algumas amostras, fragmentos de sua vida dramática, como se assim pudesse 
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seduzir o consumidor para adquirir futuramente novas porções, novos episódios, novos relatos. O 

testemunho revela assim sua fragilidade como mercadoria. Como um palito de fósforo que só se 

risca uma vez, o testemunho é um artigo simbólico efêmero que perde seu brilho tão logo é 

consumido. Os pregadores inventam subterfúgios para contornar a precariedade constitutiva do 

testemunho como mercadoria, quando afirmam que não disseram tudo, que ainda há muito mais. 

Por isso, gravam sequências dos testemunhos, em que são indefinidamente acrescidos novos 

episódios extravagantes à narrativa original, como se a memória pessoal fosse uma fértil terra de 

ninguém, onde sempre se pode retornar e buscar novas passagens ou potencializar antigas. Mas 

todo este esforço venal não contém o fato cabal de que há um limite para o testemunho – ele se 

esgota. Com a produção incessante da narrativa de vida, infatigavelmente requentada, 

incrementada, exagerada, esta começa a produzir refugos de si mesma, cujo resultado final é um 

produto, que de tão usado, exprimido, fustigado, apresenta-se, então, esmaecido e frouxo, caindo 

aos pedaços, como uma bricolage mal costurada, com linhas soltas, um Frankestein, composto 

de pedaços em frangalhos, custando para se manter em pé e superar a fatalidade de sua aparência 

espicaçada.  

 Em outro momento do testemunho, o mesmo pregador define sua posição social no 

mercado religioso:  

 
Irmão, eu vou louvar a Deus daqui a pouco com mais um hino, tá? Nós tentamo louvar a Deus com 
o “Olha o varão aí!”... Vocês já viram que é uma bença, mas não deu aqui, tá? Na sua igreja aí, eu 
vou louvar com o “Olha o varão aí!” e vocês vão ver que bença que é. “Olha o varão aí, igreja!”. 
Desemborca os vaso, que tem muito vaso emborcado, que Deus quer encher, que Deus quer dar, 
que Deus quer usar, que Deus quer trabalhar, que Deus quer movimentar e ele não dá lugar, ah é? 
(ri). Eu não sou pregador não, irmão, mas abro a boca também para pregar, hein? Mas só que eu 
não faço apostilas, “estudos”, que eu não sou conferencista. Eu sou anunciador do evangelho, quem 
é conferencista é pobrema. Eu não sou, sou anunciador do evangelho. Então, irmãos, eu não sei 
pregar, mas abro a minha boca, amém igreja? Então você receba a hora que eu abri e Deus encher 
minha boca (Trecho do testemunho do Evangelista Santydoria). 

 

 Quando começa a pregar sobre o imperativo de “desemborcar” os “vasos”, isto é, 

desobstruir os canais de comunicação dos fiéis com o Espírito Santo, encena uma das estratégias 

de sedução dos pregadores que visam o arrebatamento emocional da plateia, imitando suas 

entonações beligerantes de voz e empregando a técnica de gritar acelerado, forte e sofregamente, 

levando a garganta à extenuação. Logo depois, ele ri, denunciando o próprio pastiche. 

Distinguindo-se dos pregadores-conferencistas-celebridades, diz que não é pregador, mas que 



149 

 

“também abre a boca para pregar”, como se pregasse por usurpação, apossando-se de uma 

práxis que não é sua por direito, mas da qual se apossa de forma irregular e bastarda, ao mesmo 

tempo irreverente e envergonhada, posse dos ilegítimos, dos que não podem nem devem, dos que 

“abrem a boca”, mas não deveriam. Diz que não faz “apostilas” nem “estudos”, impostando a 

voz ao falar “estudos”, palavra e prática distantes, não familiares, que não se acomodam nos 

lábios, propriedade exclusiva dos que fizeram cursos, dos que se formaram em teologia, daqueles 

que sabem. 

De sua condição estruturalmente ambígua no campo religioso, ele narra sua experiência 

na Rua Conde de Sarzedas, relata as humilhações sofridas e a decepção com suas tentativas 

frustradas de inserção na rede de eventos e contatos do mercado de pregações: 

 

 Eu ali na Conde de Sarzedas, que daqui do Rio foi um lugar onde Deus me levou, que era para mim 
poder, irmãos, ganhar meu pão ali, e fui julgado por muitos, fui julgado por muitos ali, me meteram 
o pau, por que me meteram o pau? Porque, irmãos, eu fui trabalhar na rua... A minha bronca não me 
dá direito d‟eu arrumar um emprego, os pobrema que eu passei, eu não tenho como arrumar um 
emprego de carteira assinada. Então o que que acontece? Deus me colocou ali, né, eu estava preso 
na prisão do diabo, passei doze anos na prisão do inimigo. Quando eu fui solto na prisão do inimigo, 
Deus foi e me deu essa oportunidade de trabalhar ali (...). Então Deus me deu essa oportunidade, 
então muita gente, irmãos, não me aceitaram (...). Então, irmão, eu quero deixar bem claro para 
você, Deus me colocou ali, tá, me botou ali, e eu fiquei ali sem entender, mas puxa, como Deus me 
coloca num lugar desse, ali vai vários tipo de crente, tá, irmão? Vai crente mundano, vai crente 
sincero, vai crente mentiroso, crente que compra não paga, crente que compra CD, DVD, e não 
paga... (...). Olha, irmãos, quantas pregações que nós temos ouvido e visto, quantas? Quanta gente 
pregando, quanta gente falando, muitos até quebrando mármore, batendo com bíblia, pregando, mas 
irmãos, na prática, você vê que estas pessoas não fazem nada, pregar é muito fácil, eu quero ver é 
viver, irmãos. A gente ali, quando Deus me colocou ali, porque eu não tinha condições de conseguir 
coisa melhor, pelo que eu já contei para vocês o que eu passei na vida. E fui criticado, fui julgado, 
me meteram o pau, sabe, irmão, judiaram de mim ali, muitos irmãos me agradaram e me tratam bem 
até hoje, mas muitos: “Eu, convidar esse cara? Não, isso aí não tem nome, não tá na mídia, não tá 
nada, esse testemunho dele aí é mentira. Não, eu não vou te convidar não, tá doido?”. Quantas 
vezes, irmão, eu fui julgado ali, amassado, humilhado, e o meu coração se encontra partido até hoje 
(Trecho do testemunho do Evangelista Santydoria). 

 

 Em sua narrativa de sofrimentos passados, soma-se o relato das humilhações sofridas na 

Rua Conde de Sarzedas, a desconfiança dos outros crentes e o descrédito de alguns agentes 

intermediários da indústria simbólica de testemunhos, que lhe recusaram a oportunidade de 

pregar em igrejas e eventos. Vive pela rua, oferecendo seus DVDs e, quando aparece 

oportunidade de pregar em algum lugar, não hesita em pegá-la. Oferece prontamente, e sem 

vacilação, a mercadoria que tem a tiracolo: sua história “aberrante” e “monstruosa”, seu passado 
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“grotesco” e “nulo”, do qual não pode abrir mão, sob pena de perder o único trunfo que possui 

num mercado religioso que premia justamente o que o mercado secular repudia. 

 Em outro DVD de testemunho adquirido na Rua Conde de Sarzedas, há a seguinte 

narrativa de transformação de vida, conforme anunciado na capa: “O homem que foi 

macumbeiro e logo após ter saído do seu lar, morou nas ruas de São Paulo como mendigo na 

praça da Sé. Sobrevivendo com os restos de comida e água de córregos, por esse motivo chegou 

a pesar 35 kilos. Teve em seu estômago o bixo do lixo (Tapurú). Após ser resgatado por Cristo 

Jesus, hoje é casado, sua esposa faleceu, mas através de sua oração Deus a ressuscitou. Você não 

pode deixar de adquirir este DVD”. No DVD, tem-se a pregação de um moço, em torno dos seus 

vinte anos, mulato, esguio e alto, vestindo um terno cor de laranja aberrante e calçando um 

sapato também laranja. A apresentação foi realizada ao vivo durante uma vigília evangélica, 

provavelmente em alguma escola pública, lotada, com a presença de vários outros pregadores ao 

fundo do púlpito, aguardando sua vez de pegar o microfone e tomar a palavra. Em meio ao seu 

testemunho do mendigo que virou pregador, ele fala, em uma performance altamente 

teatralizada – quase circense –, sobre o mercado de pregações, posicionando-se no campo 

religioso contra aqueles que, de um lado, acusa perseguirem apenas a “fama”, o “dinheiro” e a 

“glória”, de outro, contra aqueles que se investem de legitimidade teológica desprezando os que 

carecem de formação pastoral: 

 

É muito bom pregar para multidão? É. Mas quem quer pregar lá na Praça da Sé de madrugada? 
Ninguém. Chicote vai estralar lindo agora. É muito bom pregar para duas mil pessoas? É. É muito 
bom pregar em vinte estados do Brasil e dois países? É. Já preguei. Mas quero ver quem quer estar 
lá três horas da manhã no frio pregando pra trinta mendigos. Ninguém quer. Porque isso não dá 
fama, isso ninguém ouve dizer, isso ninguém fala: “Fulano pregou e foi mistério”. A bíblia diz: Ide e 
pregai o evangelho. Não é querer fama não. A fama é de Jesus. Tem uns bobinho que pega uma 
malinha e diz: “Eu sou pregador. Eu sou cantor”. Você não é nada! Quem é, é Jesus na sua vida, e 
pronto e acabou. Quero ver quem vai lá comigo pregar na praça da Sé. Pegar... colocar canivete aqui 
na tua garganta e dizer: “Tu vai dizer o que diz em João 1: 37. Se tu não disser, eu vou cortar tua 
garganta”. Quero ver quem é missionário, pregar para a multidão ficar... (Trecho do testemunho do 
Wellington Bispo). 
 

 Nesse momento, ele sai sapateando em cima do palco, imitando uma prática recorrente 

dos “pastores-celebridades”, quando estes pretendem produzir um clima de efervescência na 

plateia e provocar a sensação extática na multidão. E continua: 
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É muito fácil, porque isso dá nome, dá fama, isso aqui para muitos é um palco, para mim é púlpito, 
lugar de oração, lugar de lágrima. Aqui ninguém é estrela, todo mundo é servo, todo mundo é servo, 
só quem é servo levanta a mão para adorar! (Trecho do testemunho do Wellington Bispo). 
 

 Após os gritos de “aleluia” e “glória” do público, ele dá uma pausa e começa a imitar um 

pregador supostamente arrogante, de postura altiva, que olha com desprezo, por cima do nariz, 

as pessoas a sua volta. De repente, interrompe a encenação e começa a gritar violentamente no 

microfone:  

 

É pó, é pó!!!!! E tá assim. Quando não tá com o microfone na mão, tá assim.  Ele só sente a glória 
quando o microfone tá na mão dele. Quero ver dar glória, dá glória aí, crente! Dá glória, dá glória, 
dá glória! Porque a teologia diz... Não, não tá na teologia o que o missionário diz...” (imitando o 
pastor arrogante). Eu não tô nem aí para a teologia, rapaz! Da onde Deus me tirou não foi um 
teólogo lá me buscar não, foi um pastor que mal sabia ler bíblia, mas que tinha Deus. Deus. Eu não 
tô aqui para brincar nem para disputar. Foi Deus que me colocou aqui. Ele falou: “Vai lá e entrega 
tudo”. Eu vou entregar tudo, hoje eu tenho uma mensagem de Deus. “Porque a teologia diz que o 
pastor, pela homilética78...” (imitando de novo o pastor arrogante). Tem que pregar pregado, não 
pode sair! “Porque pela teologia...”. Eu conheço um pregador de longe, ele prega com o diafragma! 
Dá licença, rapaz, eu pulo, eu grito, eu salto, porque antigamente eu comia lixo, hoje eu tô comendo 
na mesa com o rei, é com o rei, hoje eu tô com o rei! Porque quando você não tem nome, ninguém te 
procura (Trecho do testemunho do Wellington Bispo). 
 

 Em outro momento da pregação, volta a ridicularizar os pregadores que fazem qualquer 

coisa para participar dos eventos notórios do calendário anual da indústria simbólica pentecostal, 

os que se promovem como integrantes exclusivos da seleta rede de influências dos agentes 

intermediários do mercado de pregações e gabam-se de terem pregado em “grandes congressos” 

e “operado milagres”: 

 
Varão, para mim tá do jeito que eu tô eu já sofri muito. Não queira o que é meu, o que é meu é 
meu. Vai pagar o teu preço para você ter o seu. “Olha o carro do missionário, olha a vigília do 
pastor Rubens (pastor que organizou a vigília em que ele estava pregando) como é que tá...”. 
Quantas vezes fez vigília só apareceu Sadraque, Mesaque e Abidineco. Tô mentindo? Agora... 
“porque o telefone dele não pára”. “Oh, pastor, meu amigo”. Amigo? Amigo da onça!. “Vou lá ver 
meu pastor”. Quando vê o pastor andando por aí, nem olha para ele. Aí quando vê, ouve, pega o 
panfleto, o pôster... “Oh, pastor Rubens, oh, reverendo...”. Chama até de reverendo. “Reverendo”. 
“Porque meu amigo missionário...”. Para você ter uma ideia, me deram 700 reais para pregar no 
meu lugar aqui hoje. Foi. Eu não ia dizer não. Eu vou dizer, Jeová! (olha e aponta para cima). Só 
não vou citar o nome. “Missionário?”.  “Oi”. “Tá na bença?”. “Tô”. Oh, na bença? Tô no reprepé! 
“Missionário, eu sei que o senhor tem bíblia, pois eu vi você pregar num grande congresso lá no 
Madureira, lá no Rio de Janeiro”. “Sim”. “Eu vi o senhor desafiar, quebrar cadeira de roda, correr 
que nem um doido. O senhor tem algum compromisso aqui hoje?”. “Eu tenho, a vigília do pastor, 
vai ser uma bença...”. “Vc sabe quantas pessoas vai aparecer?”. “Ah, em torno de umas 300, 400... 

                                                             
78 O termo “homilética” deriva dos termos gregos homilus (multidão, assembleia do povo) e homilia (um discurso 
com a finalidade de convencer e agradar), e designa, no campo do evangelismo, a arte de pregar e fazer sermão. 
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Não, eu estimo em torno de umas 2 mil. Se aparecer, amém. Mas se aparecer Mesaque, Sedraque, 
Abidineu, nóis prega do mesmo jeito!” (...). “Oh bença, eu senti de Deus, e eu tenho 700 reais aqui, 
oh, irmão, dá para eu ir lá para a vigília?” (...). Eu falei: “É manto do satanás”. “Vamo almoçar?”. 
Almoçou comigo hoje à tarde. Eu falei: “Tá bom, fala, abençoado”.  “Eu dou uns 700 reais, eu dou 
para o senhor, o senhor me dá o endereço, telefona para o pastor Rubens, e fala que eu vou pregar 
no teu lugar”. A fila tá andando, a minha vez chegou! (dá risada). A sua vez chegou! A sua vez 
também vai chegar! Pessoas que não têm compromisso com o joelho, pessoas que comem arroz, 
feijão e ovo, e arrota caviar. “Estive pregando em grandes congressos”. Mentira! Mentiroso! 
“Porque eu preguei e Deus operou milagres!”. Mentiroso! Deus não tem compromisso com crente 
mentiroso, desculpe a expressão, sem-vergonha! (...) Precisei falar, pastor, porque estava 
engasgado aqui. E vai aparecer mais tranqueira, viu? Vai! Vai aparecer mais amigos. Toma 
cuidado com amigos! Amigos que batem as mãos nas costas: “Oh, pastor! Senti de Deus uma 
oferta de 500 mas deixa eu pregar...” (teatraliza um pastor com a perna levantada, pronta para 
pisar). Se vendendo... Não precisa se vender. A fila vai andar, vai chegar a sua vez! (Trecho do 
testemunho do Wellington Bispo). 

  

 Imbuído de sua trajetória de conquista pessoal, o mendigo que virou pregador escancara, 

em sua performance, as lutas do campo religioso, mais especificamente, as disputas do mercado 

de pregações, quando denuncia os que pregam pela motivação única da obtenção de “glória” e 

ridiculariza os que são seduzidos pela promessa de torna-se um “grande pregador”, aqueles que, 

em seu juízo, se investem, dos pés à cabeça, das disposições do corpo próprias dos pregadores-

celebridades, compondo a héxis corporal dos pastores de renome, acreditando-se também 

potenciais candidatos a percorrer uma carreira de sucesso, “pegando uma malinha” e se 

proclamando “eu sou pregador”, “eu sou cantor”. De sua posição ambivalente e incerta no 

campo religioso, o mendigo que virou pregador põe a nu o jogo social próprio do mercado de 

pregações, como se de sua condição desterritorializada e nômade, sem vínculos institucionais 

com nenhuma denominação e sem contas para prestar para quaisquer lideranças eclesiais, 

pudesse encenar-se iconoclasta – herege e contestador −, acusando tanto os que perseguem a 

“glória” como os que se ancoram na legitimidade da teologia. Como um mendigo que virou 

pregador, cuja transformação de vida foi inteiramente mediada, segundo sua própria narrativa, 

por intervenções místicas, ele nega a teologia, pois repudia sua pretensão teórica e afirma sua 

incompetência mágica, ou seja, sua incapacidade de produção dos efeitos desejáveis: milagres, 

bênçãos, libertações e conversões. Ao rejeitar o caráter intelectualista e cerebral da prédica 

teológica, declara o poder corpóreo e visceral da prédica emocional: “Porque a teologia diz que o 

pastor, pela homilética... Tem que pregar pregado, não pode sair! Porque pela teologia... Eu 

conheço um pregador de longe, ele prega com o diafragma!”. Como o pregador revivalista 

descrito por Nevin nos Estados Unidos do século XIX, o pregador-itinerante neopentecostal no 
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Brasil do século XXI também procura “fazer pela carne” ao invés de “realizar pelo espírito”: 

“Ele se torna teatral; faz apelo a truques impressionantes; grita alto; toma atitudes estranhas; 

relata histórias excitantes: conclama os ansiosos, etc”. Nevin descrevia, há quase 170 anos, a 

prática e a retórica da pregação revivalista como se fosse o espectador atual das inúmeras e 

entusiásticas pregações que tomam cena nas muitas vigílias que inundam de um clima 

absorvente de fervor e êxtase as igrejas, escolas públicas, ginásios e praças das periferias das 

metrópoles brasileiras. 

 Em seu texto Gênese e Estrutura do Campo Religioso, Pierre Bourdieu (2000) 

empreende a célebre crítica à caracterização típica-ideal do profeta realizada por Weber, que, 

segundo ele, ao enfocar demasiadamente o caráter pessoal do carisma do profeta, como se 

houvesse uma “criação ex-nihilo de capital religioso” (Bourdieu, 2000: 73), não teria levado 

suficientemente em conta as condições sociais da emergência da figura do profeta. Assim, o 

profeta não existiria, por dotado que fosse de um carisma pessoal misterioso e intangível, se não 

houvesse condições que predispusessem seu aparecimento, e estas são justamente as situações 

dramáticas de crise social, “períodos em que as transformações econômicas ou morfológicas 

determinam, nesta ou naquela parte da sociedade, a dissolução, o enfraquecimento ou a 

obsolescência das tradições ou dos sistemas simbólicos que forneciam os princípios da visão de 

mundo e da orientação da vida” (2000: 74). Ao destacar a necessidade das situações de crise, 

fossem elas resultados de “fomes”, “guerras” ou “mestiçagens de sociedades inteiras” (Mauss, 

citado por Bourdieu, 2000: 74), para a compreensão do surgimento do discurso profético, 

Bourdieu argumenta que, ainda assim, seria preciso investigar quais são as “características 

sociologicamente pertinentes” que tornam certas biografias singulares e não outras, socialmente 

predispostas a assumirem o lugar do profeta, sendo capazes de expressar, com “uma força e uma 

coerência particulares” (2000: 74), certas demandas não formuladas que se encontram implícitas, 

esperando uma tradução, entre membros de classe ou de grupo para os quais se destina a 

mensagem profética. Bourdieu descreve, então, a caracterização sociológica do profeta: 

 

Em particular, seria preciso analisar os fatores que predispõem as categorias e os grupos 
estruturalmente ambíguos, mancos ou bastardos (palavras escolhidas por sua virtude evocatória), 
ocupando lugares de grande tensão estrutural, posições inconsistentes e pontos de Arquimedes (por 
exemplo, os forjadores em inúmeras sociedades primitivas, a intelligentsia proletaróide nos 
movimentos milenaristas ou, em nível psicossociológico, os indivíduos com status demasiado 
oscilante) a cumprirem a função que lhes cabe tanto no estado normal de funcionamento das 
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sociedades (manipulação de forças perigosas e incontroláveis) como nas situações de crise 
(formulação do informulado) (2000: 74-75). 
 

Na história da religião evangélica no Brasil, tem-se, a partir do pentecostalismo e sua 

posterior radicalização com o movimento neopentecostal, uma espécie de “democratização” da 

profecia. A profecia, a cura, o falar em línguas estranhas, o discernimento de espíritos compõem 

os dons do Espírito Santo, que encharcam os homens de novos e acrescidos poderes: milagres, 

revelações e pronunciamento de inauditas palavras. A possibilidade da profecia, desde que 

mediada pela unção do Espírito Santo, está dada a todos. In potentia, todos podem, quando 

“ungidos”, se tornarem profetas, podendo falar por Deus, “profetizando”, “revelando” e 

“anunciando” mensagens do divino. Assim, multiplicaram-se os profetas e as profecias. Não 

estamos mais nos tempos de isolados profetas do deserto. No pujante mercado evangélico de 

bens simbólicos, novos “profetas” se anunciam e são também anunciados, o tempo todo. 

Segundo a sociologia weberiana da religião, o profeta é o grande agente da mudança. 

Contestador da estrutura sacerdotal vigente e crítico do discurso religioso corrente, o profeta 

propõe uma reforma da religião instituída ou a destruição da velha religião e a inauguração de 

uma religião inteiramente nova. No entanto, no universo evangélico da sociedade brasileira 

contemporânea, a radicalidade da palavra instituinte e inaugural do profeta, que dissolve o que 

existe para proclamar o nascimento do inédito, “desmanchando os sólidos” e “profanando os 

sagrados”, diluiu-se num mercado onde todos se investem da profecia e todos se dizem 

anunciadores das mensagens de Deus. Se todos são profetas, no limite, ninguém mais pode ser. 

Contudo, se houve uma espécie de banalização da profecia e o profeta parece ter perdido 

o seu papel de grande contestador da ordem e mobilizador das massas, existe, no mercado 

evangélico, uma segmentação, um lugar, um nicho destinado àqueles grupos de onde 

historicamente provinham os profetas: os “grupos estruturalmente ambíguos, mancos ou 

bastardos”. São os “ex-tudo”, ex-mendigos, ex-moradores de rua, ex-prostitutas, ex-travestis, 

ex-traficantes, ex-ladrões, ex-assassinos, ex-bandidos, ex-paralíticos, ex-mudos, ex-deficientes, 

os sujeitos que ocupam, segundo a caracterização de Bourdieu, “lugares de grande tensão 

estrutural” e “posições inconsistentes” (2000: 75). Quando decidem se aventurar no mercado 

religioso, os “ex-tudo” arriscarão a carreira de “pregador-itinerante”, vivendo do expediente de 

pregar em igrejas e eventos, expondo, em suas performances de pregação, suas biografias 



155 

 

“mancas” e suas identidades “bastardas”, vendendo, como a mais última novidade do mercado, 

suas narrativas de vida espedaçadas, limítrofes, liminares. Compartilham com os profetas da 

história das religiões monoteístas a mesma condição: o profeta é o personagem que pode falar 

tudo porque na maioria dos casos não tem nada a perder. Geralmente exterior à camada 

sacerdotal burocraticamente organizada, o profeta, como também os atuais pregadores-

mendicantes, provém justamente daqueles grupos que não têm contas para prestar nem nomes 

para zelar, que são simbolicamente destituídos de qualquer signo de distinção e reconhecimento 

social, e que não possuem, justamente por isso, qualquer obrigação de fidelidade dignatária à 

reputação de estamentos, classes ou grupos particulares. Ambos, os profetas clássicos e os 

pregadores-mendicantes, se vêem livres da amarras da tradição e da honra, e podem propor, por 

isso, um discurso instável e arrebatador – um discurso ele mesmo bastardo. Mas se o profeta 

clássico formula um discurso racionalmente coerente, realizando, “através de sua pessoa e de seu 

discurso como palavras exemplares, o encontro de um significante e um significado que lhe era 

pré-existente, mas somente em estado potencial e implícito” (Bourdieu, 2000: 75), os 

pregadores-mendicantes não elaboram um discurso sistematicamente coeso e se vêem, no mais 

das vezes, enredados em falas que são, como sua condição social, “ambíguas” e “mancas”, em 

pregações forjadas a partir da combinação desorganizada de passagens do Velho e do Novo 

Testamento com os episódios dramáticos de suas trajetórias pessoais, improvisadamente 

costuradas numa bricolagem onde tudo vale, tudo é permitido.  

Manipulando “forças perigosas e incontroláveis” ou formulando “o informulado”, “no 

estado normal de funcionamento das sociedades” ou “nas situações de crise” (2000: 75), 

fronteira cada vez mais difícil de determinar de antemão, os pregadores-mendicantes se situam 

nas franjas do campo, posição subalterna cujo “status demasiado oscilante” (2000: 75) é 

constantemente posta em questão pelos agentes intermediários do mercado de pregações, como 

os donos de gravadoras e os promotores de eventos. Numa das entrevistas realizadas com uma 

das donas de gravadoras da Rua Conde de Sarzedas, ela relata, em alguns trechos, como vê os 

pregadores de rua da “Conde” e o comércio de “testemunhos”: 

 
Tem os que mentem. Os coitadinho, que não conhece a Conde, vêm iludido. Vê esses 
pregadorzinhos que ficam aí na rua oferecendo DVD, essas coisas, isso daí é mentira para arrancar 
dinheiro dos coitado (...). Tem uns que fala que já foram até do PCC, já foram da época do massacre 
do Carandiru, essas coisas. Eles contam isso, agora a vida lá dentro deles no Carandiru, eu não sei se 
é mesmo. Não dá para saber. Ninguém sabe. Agora essas coisas que vive aí na rua, isso daí é tudo 
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mentira, não é ninguém, tudo para ganhar dinheiro (...). Tem muito tempo que se grava, só que agora 
tem muitos, né? Agora virou carne de vaca. Todo mundo quer gravar testemunhos. Virou moda 
(Sobre a história do mercado de testemunhos) (...). Eles (os pregadores-mendicantes) falam que se 
eles não mentirem, eles não vendem. Se não mentir, não vendem (...). Que é, que não acontece. Que 
Deus mandou falar isso, que Deus mandou falar aquilo, fica orando. Eles passam assim, me puxam, 
eu falo: “Me solta, que eu já te conheço”. 
 

Em outra entrevista, um empresário da “Conde” comenta sobre a autenticidade dos 

testemunhos: 

 

Teve uma época aqui que teve uma avalanche de testemunho. Então, quer dizer, às vezes a pessoa 
contava um testemunho de que ele era um ex-drogado, ex-bandido, ex-mendigo, entendeu? Ou 
quase morreu num acidente, então tem muitas pessoas que contam essas histórias, e às vezes assim 
nem são histórias verídicas, entendeu? Então às vezes acontece alguma coisa pequena com ela, ela 
dá uma amplitude naquilo lá que fica, né? Então quer dizer, fica um negócio um pouco complicado. 
Que nem eu mesmo, eu vou contar um fato para você que eu acho interessante isso, quando a parte 
de honestidade das coisas, como gira... Eu tive um caso aqui de um cara aqui que contou que ele fez 
um testemunho, e o caso dele ele era um ex-detento, ele matou não sei quantas pessoas, eu não sei a 
história dele, eu sei que ele veio da detenção por um motivo muito forte, né? E aí veio fazer o 
trabalho dele aqui comigo, aí fez o trabalho, pagou a metade, e depois não veio buscar o trabalho. 
Um dia eu encontrei ele aqui na rua e falei: “Oi, o teu trabalho tá pronto lá? Você não via buscar?”. 
“Não, eu não vou buscar porque eu não tenho dinheiro agora. E como eu não peguei o trabalho eu 
não estou te devendo nada”. Aí eu falei: “Não, mas eu já paguei a gráfica, eu já paguei o material 
todo, só falta você tirar o trabalho”. “Eu não tenho dinheiro agora”. Eu sei que isso gerou um 
problema mais forte entre a gente e ele me ameaçou. Ele falou: “Eu já estive lá dentro, não me custa 
voltar” (...). Então o que eu vejo nisso na parte de testemunho, tem pessoas que querem vender uma 
coisa que realmente não fazem. 
 

 Nas falas dos agentes intermediários da indústria simbólica de testemunhos e pregações, 

observa-se a elaboração de juízos morais sobre a condição ambivalente, de pujante estranheza 

dos “ex-tudo”, cujo “status demasiado oscilante” perturba o esforço classificatório de ordenar o 

mundo e colocar as coisas em seu devido lugar, discriminando os puros e os impuros. Os “ex-

tudo” trazem em suas trajetórias liminares, numa indecisão permanente entre o que foram e o que 

dizem ser agora, um insuportável sentimento de incerteza, pois, relembrando as palavras de 

Bauman (1998), deixam, por sua simples presença, “turvo o que deve ser transparente, confuso o 

que deve ser uma coerente receita para a ação”; impedem “a satisfação de ser totalmente 

satisfatória”; “poluem a alegria com a angústia ao mesmo tempo que fazem atraente o fruto 

proibido”, obscurecendo e tornando “tênues as fronteiras que devem ser claramente vistas” 

(1998: 27). Nos julgamento morais dos empresários da “Conde”, os “ex-tudo”, ao menos uma 

parcela deles, mentem sobre suas histórias de vida; inventam acontecimentos ou exageram fatos; 

forjam para os transeuntes da rua falsas mensagens enviadas do divino; e, alguns deles, até usam 
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o capital violento e amedrontador de suas condutas passadas para ameaçá-los de morte. Contudo, 

por “bastardas”, “mancas” e “ambíguas” que suas identidades pareçam ser, confundido o que 

deve ser claro, sujando o que deve ser límpido, introduzindo o caos onde deveria imperar a 

ordem, os “ex-tudo” não são objetos de programas estatais ou de instituições totais que visam 

eliminar sua “diferença”, dissipar sua “estranheza” ou corrigir sua “anormalidade”. Observa-se, 

no mercado de testemunhos e pregações, um novo agenciamento da diferença e do diferente. 

 

6. A fabricação da diferença 

 

 Como vimos, em seu testemunho, o pregador-mendicante utiliza sua identidade passada, 

“estranha”, repleta da narrativa de experiências que apelam para o grotesco e o infame, como 

suporte do espetáculo de sua performance. Sua condição ambivalente aparece na maneira como, 

ao mesmo tempo pregador e depoente, ele constrói sua história de vida falando no presente de 

um passado do qual ele não pode se desembaraçar, sob pena de perder a única moeda que ele tem 

para se inserir no mercado. Ele precisa, para se legitimar como pregador, de se referir, 

continuamente, a seu passado profano, às coisas que ele fez, em uma época na qual ele vivia sem 

deus, submetido ao diabo. É como se o sujeito se situasse num não-lugar, entre um passado que 

ele não pode se livrar de forma completa e um presente que ele não pode agarrar inteiro, tendo 

em vista que ele só existe socialmente enquanto faz referência ao que foi. Ele é sempre alguém 

que foi algum outro. E é a identidade passada que permite que ele tenha um lugar, ainda que 

precário e instável, no campo religioso. Sua história torna-se a mercadoria simbólica que ele 

vende no mercado, seja através das apresentações ao vivo, seja através dos registros disponíveis 

no comércio, sob forma de CD‟s e DVD‟s. E quanto mais sua narrativa for forte, escandalosa, 

bizarrra, maior é a chance de ser vendida. 

 Estamos, assim, diante de outra forma de resposta à diferença. Os desvios de conduta, as 

experiências aberrantes, as identidades estranhas, os comportamentos anormais, as transgressões 

das ordens instituídas e dominantes, que antes seriam objeto de uma intervenção dos poderes 

reguladores, seja dos mecanismos disciplinares, dos programas da biopolítica, dos esforços 

assimilatórios ou da exclusão racista, não são aqui negados em sua diferença, em sua estranheza 

e anormalidade. Ao contrário, é sobre a diferença mesma que é colocado o acento. Para os “ex-
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tudo”, sua “diferença” não é somente tolerável, como indispensável. Não é que ele pode ser 

diferente. Ele deve ser. Sua “diferença” é a condição para que ele tenha um lugar no mercado 

religioso informal, ainda em construção, ainda por ser expandido. Para ser convincente, o 

pregador-mendicante tem que fazer uso de seu passado como criminoso, mendigo, prostituta. 

Ele deve fazer uso da liminaridade de sua posição, na qual ele não é nem totalmente o que ele diz 

ser agora, nem deixou de ser completamente o que ele diz não ser mais. Se ele foi um criminoso, 

ele deve se mostrar, na sua performance, cruel e agressivo. Se ele foi um mendigo, ele deve se 

apresentar miserável e humilhado. Se foi uma prostituta, deve encenar-se imoral e indigna79. 

Assim, para qualquer desses sujeitos, sua diferença não será combatida, corrigida, 

domesticada, normalizada por qualquer mecanismo de imposição de uma ordem reguladora, seja 

esta vigilante, disciplinar, assimilacionista ou racista. Sua diferença não será recusada. Sua 

ambivalência, sua desordem, seu desespero não serão rejeitados. Ao contrário, são condições 

requisitadas, que se tornam autorizadas e até impostas para a retórica de toda espécie de sujeito 

aflito. A narrativa de transformação de vida do pregador-mendicante não responde à necessidade 

de reposição de uma ordem pura, transparente e previsível, pois informa uma transformação 

ainda em curso, que não aponta precisamente para a felicidade neste ou no outro mundo, 

conforme discussão fundamental na sociologia weberiana. Para usar as palavras de Michel 

Foucault (2002), essa transformação não responde ao imperativo de produção de um corpo 

“politicamente dócil e economicamente útil”, pois ela trata de outras necessidades, outras 

demandas, outras exigências.  

Observam-se aqui outras formas de gestão da diferença. Não se trata de negação da 

diferença, disposição que, como nós vimos na primeira parte deste trabalho, foi uma das marcas 

mais centrais da formação da sociedade moderna. Não se trata de recusa da diferença. Trata-se, 

ao contrário, da produção da diferença, da afirmação da diferença, da transformação da diferença 

em espetáculo. A diferença exagerada, multiplicada, mercantilizada: a diferença à venda. A 

diferença, enfim, transformada em mercadoria simbólica. O pregador-mendicante, vindo de 

                                                             
79

 Como comenta um dos donos de gravadoras sobre o que é e o que não é venal no mercado de testemunhos e 
pregações: “Porque parece que para a maioria do pessoal quanto mais tem desgraça, mais eles gostam, né? Quanto 
mais fala do diabo, mais.... Você entendeu? A pessoa tá pregando na igreja, a pessoa tá lendo a bíblia lá, né? Jesus, 
meu pai, não sei o quê, né? Aí o pessoal tá todo mundo calmo, né? Aí quando fala: „O diabo, irmão!‟, o povo fica 
agitado!”. 
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trajetórias de vida extremamente difíceis, plenas de episódios dramáticos, tenta entrar na brecha 

que ele encontrou no mercado. Sem educação sólida, sem formação profissional qualificada, sem 

possibilidades seguras de inclusão no mercado formal de trabalho, sem a competência teológica 

para se tornar um pastor regular de templos, o pregador-mendicante aposta na inserção em um 

mercado emergente no qual ele tem alguma coisa para vender, a única coisa que tem para 

vender: sua diferença.  

Ao compor sua narrativa de vida como diferente, estranho, anormal, os “ex-tudo” quase 

sempre se referem ao seu passado mundano como período em que se encontravam 

completamente submetidos aos imperativos da natureza física e biológica, como se toda sua 

constituição humana se reduzisse a um corpo: um corpo que sofre; um corpo que sente frio, 

calor, fome, sede, dor; um corpo marcado, supliciado, maltratado, machucado, ferido, queimado, 

violado, perfurado, mutilado, cirurgicamente afetado. Como veremos no próximo tópico, quase 

toda a composição do testemunho se assenta numa única dimensão da vida humana: a vida nua – 

a vida do homo sacer. 

 

7. A vida nua como mercadoria 

 

Em um dos testemunhos vendidos na “Conde”, comentado acima, tem-se uma narrativa 

exemplar da existência como pura vida nua. Wellington Bispo conta que, desde os seis anos de 

idade, juntamente com sua mãe e seus irmãos, realizava práticas como “satanista”. Consagrado 

“pai-de-santo” aos doze anos de idade, auxiliado por “Exu caveira, Tranca-rua, Sete-facada, 

Maria Padilha, Preta véia, Nego veio”, chegou a trabalhar no “subsolo da Rede Globo de 

Televisão”, fazendo “trabalhos para atores famosos”, “pulando muros de cemitérios”, 

“praticando sexos com mortos” e “comendo defuntos”, “da carne da cabeça até as unhas do pé e 

deixava só pelo e osso”.  Narrando a própria história em terceira pessoa, relata que falavam “que 

ele parecia bicho porque ele chupava até o osso do defunto”. Nesta mesma época, decidiu fugir 

da casa da mãe e ir morar com o pai, em Aracaju, Sergipe. Como a tentativa de viver com o pai 

também fracassou, voltou para São Paulo, mas, sem poder retornar à casa da mãe, foi morar na 

Praça da Sé: 
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Chegando lá, ele começa, primeiro, segundo, terceiro, quarto, quinto mês, para reduzir, esse jovem 
ficou quatro anos lá, comendo lixo, bebendo água de córrego. O seu primeiro ano foi muito bem, 
agora imagina uma pessoa sentar do seu lado e ficar quatro anos sem tomar um banho. Quatro anos 
sem tomar um banho, ele que chegou pesando 49 quilos, chegou a pesar 33 quilos de peso. Ele 
chegou a procriar bolas de pus no seu corpo, que quando ela estourava, andava aquele mesmo bicho 
da carne do porco, andava sobre a carne dele. Ele fedia mais do que carniça. Ele descia para o 
mercado da Cantareira, chegando lá embaixo, ele disputava alimentos, e não eram alimentos sadios. 
Sabe aquela carne, aquela sobra de carne que sobra? Você joga fora? Ele disputava com cães, aquela 
carne... Pessoas olhavam para ele e diziam: “Esse rapaz vai morrer. Olha, parece que eu conheço 
esse rapaz ele é chamado de Pai Dindinho, que por onde ele passava, ele fazia terror”. Agora ele é 
mendigo, 33 quilos de peso, ele começa a usar vários tipos de droga, craque, mesclado, heroína, 
maconha, começa a usar drogas injetáveis na veia. De tanto ele usar drogas injetável, ele pega o 
primeiro estágio da Aids. Além disso, ele começa a disputar alimento com cães, carne... Ele contrai 
um bicho no seu corpo que se chama bicho da lepra. O bicho da lepra, de tudo que a pessoa come, é 
ele que come. Ele começou assim, desse tamaninho, ele chegou a ter 14 centímetros. Aquele jovem 
com 49 quilos agora está com 32 quilos. Aquele bicho da lepra come seu rim esquerdo (Trecho do 
testemunho do Wellington Bispo). 

 

Prossegue no testemunho e narra que um pastor abnegado começou a pregar para ele na 

Praça da Sé. No princípio, recusou as tentativas de sua conversão pelo pastor, afastou-o e o 

rejeitou com sucessivas agressões físicas. Um dia, ameaçado de morte, decidiu “aceitar Jesus” e, 

em gesto conversor, ajoelhou-se durante a madrugada e “entregou sua vida para Deus”. Após “a 

aceitação de Jesus”, começou a descrever o surgimento de uma sucessão de bênçãos e milagres, 

a maioria deles ligados à conquista da desforra – ressentida – da prosperidade80. Depois de narrar 

algumas “provações”, como a quase morte de sua esposa e sua filha que posteriormente voltaram 

à vida, fecha a narrativa da vitória pessoal do mendigo que se tornou pregador: “Não despreze 

um mendigo que o mendigo pode ser um pregador do evangelho como eu sou hoje para a glória 

de Deus. Estava lá deitado, fedendo, 32 quilos de peso, uma lepra, sem um rim, ninguém queria 

saber de mim, ninguém. Eu tô andando bonito assim hoje porque já um dia atrás, já pisei em 

espinho”.  

                                                             
80

 “Ele colocou o terno. Pessoas que vinham ele andar na rua, inclusive um funcionário do banco Bradesco que todo 
dia ia lá e humilhava ele: „Você vai morrer desse jeito, mendigo, fedendo, e com enfermidade‟. O funcionário do 
Bradesco está lá no metrô da Sé, quando ele vê o mendigo com aquele black power claro, com as unhas..., mas com 
aquele ternão! Diga comigo: „Ternão...‟. Ele olha para ele e diz: „Não acredito‟. Ele foi subindo a escada rolante e o 
funcionário foi subindo a escada. Terminou. Chegando lá, ele olhou para mim. O outro rapaz (o funcionário) estava 
com um terninho, porque o Bradesco naquela época usava terno. Aí eu olhei para o rapaz: Dorinhos (marca popular 
de terno que o funcionário estava usando). Ele olhou para mim: Pierre Cardin... Eu olhei para ele e falei: „Seu sapato 
R$ 22,50, o meu R$ 150,00. Sua gravata R$ 2,99, a minha R$ 59,90. Seu prendedor já está enferrujado, o meu 
banhado a ouro‟. Porque a glória dele é ouro, é ouro, é ouro!!!!” (Trecho do testemunho de Wellington Bispo). 
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Em outro testemunho, tem-se a narrativa de um pregador que foi baleado com sete tiros, 

morreu e ressuscitou. Relata as sequelas físicas dos tiros tomados, inventariadas e 

pormenorizadas numa topografia biológica que beira à exaustão:  

 

O meu corpo inteiro está baleado com sete tiros de pistola 380 que eu tomei. Eu tenho dois órgãos 
que trabalha para fora da minha barriga (...). Eu tenho um órgão aqui que está do lado direito, está 
para fora, e o esquerdo também (...). A minha cabeça é furada de bala, a mão que eu seguro o 
microfone é quebrada de bala, a minha perna direta ela também foi quebrada na bala. Eu tenho 
cirurgia aberta até hoje, fazem cinco anos e sete meses, esse buraco no osso não fecha (mostra o 
curativo na perna). A minha perna esquerda é quebrada de bala. A minha coluna vertebral é 
quebrada de bala. Eu tomei um tiro na lateral esquerda do meu abdômen, a bala perfurou baço, 
fígado, intestino fino, grosso, delgado, pâncrea, colo esquerdo, transverso, colo ascendente, 
descendente e retal (...). Eu já fui um tetraplégico, irmãos. Está aqui, cinco anos e sete meses atrás, 
eu era esse usuário de fralda (mostra uma foto) (...). Eu não tinha mais esperança de ser um homem 
normal, em cima dessa cama, eu comia, vegetava, e via passar os dias, não mexia perna, não mexia 
braço. Tomei muito banho em colchão de água, já fui carregado muito em tripas de lençóis, passei 
pelo funil dessa vida. Desprezado por tudo, por todos, alguns amigos esqueceram de mim, meus dias 
foram passando, entra e sai, entra e sai de internação. A última vez que eu saí, eu saí com o vírus da 
septicemia, eu tinha a barriga toda aberta, baleado com sete tiro, tetraplégico, agora tinha 
septicemia. A septicemia abriu as portas da meningite, eu peguei meningite bacteriana 
meningocócica, agudizada no caso C (...). O meu corpo definhou, os meus pés criaram casca, a 
minha mão entortou para baixo, naquele quarto o mau cheiro me tomou, naquele quarto eu tive 
quatro crises. Na primeira crise, eu perdi a visão; na segunda, eu perdi a audição; na terceira, eu 
perdi a voz; na quarta crise, os aparelhos respiratórios pararam de trabalhar. 
 

  Num momento à frente do testemunho, narra a sucessão de cirurgias a que foi submetido: 

 

Deram muito tiro em mim, erraram alguns, pegou sete de cheio. Fiquei abandonado na Avenida do 
Estado, esquartejado deste jeito, igual um animal, perdi todo o sangue do meu corpo (...). Os médico 
viu que era grave, três paredes dentro da minha barriga havia estourado, já tinha fezes nadando fazia 
trinta e seis horas. Eles me rasgaram igual um animal, cortaram minha barriga em forma de T, me 
mandaram para a UTI. Na UTI peguei outra infecção, cinco dias começou a estourar desse lado. Fui 
para o centro cirúrgico, abriram a minha barriga em forma de L, me mandaram para a UTI. Na UTI 
passei sete dias, de novo minha barriga estourou. Fui para o centro cirúrgico, eles abriram agora 
minha barriga e colocam o separador de órgão. Fui para a UTI, na UTI estourou de novo. Voltei 
para o centro cirúrgico, agora eles colocaram parte dos órgãos fora. Fui para UTI, na UTI estourou, 
e agora parte dos meus órgãos tinha que viver para fora. 
 

Nos dois testemunhos, como em inúmeros outros testemunhos, o sujeito que narra é 

despido de qualquer atributo qualificado para se tornar apenas um corpo, pura natureza 

premente, um corpo que, subnutrido de lixo, emagrece e mirra; um corpo em cuja superfície 

“bolas de pus” descobrem um novo território de germinação e bichos estrangeiros um novo mapa 

de ocupação; um corpo que se alimenta de outros corpos “da carne da cabeça até as unhas do 

pé”; um corpo que, destituído de todo qualificativo humano, disputa com cães as carnes jogadas 
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fora, refugo do consumo alucinante das classes médias e abastadas da progressista capital 

paulistana; um corpo que, se não bastassem as batalhas travadas por fora, encontra imprevistas 

pelejas por dentro, disputando os restos de comida que ingere com bichos que se proliferam em 

seu interior, silenciosa e insidiosamente roubando-lhe seu exíguo sustento e devorando seus 

órgãos; um corpo picado, perfurado, agulhado de drogas injetáveis de todo tipo, cujo uso 

promíscuo o contagia com a doença mais infame de todas as doenças81, a doença dos ilegítimos, 

dos “sem glória”. No segundo testemunho, é o corpo furado, quebrado, cortado, rasgado, aberto 

que aparece; um corpo cujos órgãos internos foram estilhaçados, adulterados, estraçalhados; um 

corpo que vegeta imobilizado, paralisado, um corpo inerte e inútil, corpo carregado, 

transportado, higienizado; um corpo assolado por inflamações, infecções, contaminações, objeto 

de secretas operações de microorganismos; um corpo definhado e mal-cheiroso, de pés que 

endurecem as cascas e mãos que entortam para baixo; um corpo submetido a sucessivas crises, 

cujas funções operacionais e vitais vão aos poucos se esvaindo; um corpo esquartejado, no qual o 

sangue míngua e a barriga estoura, embaralhando os lugares dos órgãos e liberando impróprios 

dejetos; um corpo ininterruptamente rasgado, cortado a bisturi, depois costurado, apenas para ser 

novamente aberto, exposto, violado por novos e vigorosos bisturis, que desenham na barriga 

estranhos cortes, de diferentes formatos; um corpo que de tão retalhado, remediado, consertado, 

torna-se irremediavelmente mutilado, com órgãos para sempre desabrigados, obrigados a 

viverem desconcertantemente para fora, chegando literalmente no estado esquizóide anunciado 

por Deleuze e Guattari (1995; 1996; 1997ª; 1997b; 1997c), “um corpo sem órgãos”. 

Os testemunhos impressionam pela quantidade e pelo detalhamento das narrativas em 

que a vida como pura vida nua é exposta em toda sua crueza bruta, em seu desnudamento de 

todo e qualquer revestimento qualificativo, apresentando-se em sua materialidade estritamente 

biológica. Em seu livro O que resta de Aushwitz82, Giorgio Agamben (2008) faz uma análise 

sobre o significado linguístico e ético do testemunho, partindo da investigação dos sentidos e não 

sentidos dos testemunhos dos sobreviventes dos campos de concentração e extermínio nazistas, 

                                                             
81 É recorrente nos testemunhos a referência ao contágio da AIDS. Não se pode determinar ao certo até que ponto 
essas referências são verossímeis ou até que ponto fazem estrategicamente alusão ao caráter evocativo que a AIDS, 
apesar dos esforços dos movimentos sociais para a sua desestigmatização, mantém no imaginário coletivo como 
doença imoral, dos “excluídos”, dos “rejeitados”, dos “de vida desregrada”. 
82 O livro O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha compõe o terceiro livro da trilogia Homo Sacer, 
precedidos pelos Homo sacer: o poder soberano e a vida nua (Homo sacer I) e Estado de exceção (Homo Sacer II). 
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que deixam no rastro de suas narrativas sempre algum resto, uma sobra, uma lacuna entre o que 

dizem e o que não é possível dizer, entre o dizível e o não dizível. Para Agamben, essa lacuna 

constitui a aporia de todo testemunho, que só narra algo que não pode testemunhar, mas que, a 

despeito desta impossibilidade, testemunha mesmo assim. Essa aporia torna-se especialmente 

clara na formulação de Primo Levi, uma das principais testemunhas da vida e cotidiano dos 

campos:  

 

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas [...] Nós, sobreviventes, somos 
uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, 
não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; 
mas são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – são eles as testemunhas integrais, cujo 
depoimento teria significado geral. Eles são a regra, nós, a exceção... (Primo Levi, citado por 
Agamben, 2008: 42).  
 

Ao denominar essa formulação de “paradoxo de Levi”, Agamben apresenta, então, o jogo 

de possibilidades e impossibilidades do testemunho: quem pode falar não pode narrar a 

experiência até o seu limite máximo; e quem “tocou o fundo”, vivenciando o horror até o 

paroxismo do não-vivenciável, não pode mais falar, pois foi destituído da fala. Esses são os 

“muçulmanos”, expressão do jargão do Lager que designava os prisioneiros que haviam perdido 

qualquer centelha de vontade, sensibilidade e disposição de vida, quando vagavam pelos campos 

como “cadáveres ambulantes”, “um feixe de funções físicas já em agonia”83 (J. Améry, citado 

por Agamben, 2008: 49); “homens-múmia”, “mortos-vivos”, seres “imbecilizados e sem 

vontade”, “indiferentes a tudo o que acontecia ao seu redor”; os “submersos”, uma “multidão 

anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que marcham e se esforçam 

em silêncio”; “um homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo 

olhar, não se pode ler o menor pensamento”84 (Levi, citado por Agamben, 2008: 49, 51, 52). 

Ao analisar a figura estranha e inaudita do “muçulmano”, Agamben argumenta que ele é 

uma espécie de “substância biopolítica absoluta”, algo como a “última substância biopolítica 

isolável no continuum biológico” (2008: 90). Agamben revê, então, a distinção que Foucault faz 

entre o poder soberano do velho Estado territorial e o biopoder moderno. Como vimos na 

primeira parte deste trabalho, enquanto o primeiro era caracterizado pelo imperativo de “fazer 

                                                             
83 J. Améry, Un intelectualle a Auschwitz, cit., p. 39. 
84 P. Levi, É isto um homem?, cit. p. 91. 
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morrer e deixar viver”, espetacularizando, nos suplícios públicos, o brilho da autoridade do rei; o 

segundo se exerce segundo a premissa inversa, “fazer viver e deixar morrer”, com o Estado 

tomando como seu encargo a produção da vida de um povo que se torna a partir daí população. 

A partir da experiência politicamente inédita dos totalitarismos, Agamben introduz uma terceira 

fórmula, que define a especificidade da biopolítica do século XX: não se trata mais de fazer 

morrer ou fazer viver, mas fazer sobreviver. Em suas palavras, “nem a vida nem a morte, mas a 

produção de uma sobrevivência modulável e virtualmente infinita constitui a tarefa decisiva do 

biopoder no nosso tempo” (2008: 155). Para Agamben, o “muçulmano” representa a fabricação 

desta sobre-vida absoluta, resultado-limite dos sucessivas cesuras biopolíticas que o Terceiro 

Reich inaugura desde a legislação de 1933, que arbitra sobre a “proteção da saúde hereditária do 

povo alemão”. A partir desta legislação, iniciam-se progressivos cortes biológicos na população, 

separando, primeiramente, os cidadãos de “ascendência ariana” dos de “ascendência não-ariana”; 

depois, os Volljuden (judeus) dos Mischlinge (pessoas com parentesco judeu distante, mas que 

não professam a fé judaica); transmutando assim, numa roda-viva contínua de desapropriação 

social e simbólica, o nãoariano em judeu, “o judeu em deportado (umgesiedelt, ausgesiedelt), o 

deportado em internado (Häftling), até que, no campo, as cesuras biopolíticas alcancem o seu 

limite ultimo” (Agamben, 2008: 90): o “muçulmano”. O “muçulmano” foi o experimento 

biopolítico máximo do nazismo, sua figura esquálida, nauseabunda e vagante revela, em sua 

visibilidade insuportável que faz turvar os olhos de quem o fita, “a ambição suprema do 

biopoder”: “produzir em um corpo humano a separação absoluta entre o ser vivo e o ser que fala, 

entre a zoé e a bios, o não-homem e o homem: a sobrevivência” (2008: 156). 

Da oposição entre o sobrevivente que pode falar, mas não viveu até o fundo, e do 

muçulmano que “submergiu”, mas não pode falar, Agamben deriva a ontologia do ser humano. 

O homem contém no interior de si mesmo tanto o sobrevivente como o muçulmano, 

inextricavelmente ligados e, ao mesmo tempo, inexoravelmente separados, pois entre o ser que 

vive e o ser que fala, entre a pura zoé e a qualificada bios, entre o não-homem e o homem não há 

comunicação possível. Partindo da experiência única e limite de Auschwitz, Agamben 

empreende uma investigação sobre a ontologia do ser humano, sobre sua condição desde partida 

cindida, marcada por uma fratura irremediável, entre o ser que simplesmente vive, “fluxo 

contínuo das funções vitais”, e o ser dotado de linguagem e de logos, capaz de discernir o justo 
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do injusto, o moralmente condenável do eticamente valorizável. Apesar da lacuna que os separa, 

não é possível arrancar do ser vivo o ser que fala, nem o ser que fala do ser vivo. No entanto, 

essa foi a pretensão dos campos, esse foi o intento secreto de Auschwitz: extirpar do ser vivente 

toda linguagem, toda capacidade de apreensão do mundo, destituí-lo da palavra, privá-lo do 

mundo comum, para se tornar apenas sobrevida, feixe mal arranjado de funções precariamente 

vitais, equilibrando nos cambaleantes membros o que lhe restava de fôlego, autômato sem rosto, 

substrato da máquina biopolítica nazista.  

Para Agamben, a lacuna entre o ser vivo e o ser falante, entre zoé e bios, entre phoné e 

logos, é o lugar do testemunho, por isso que testemunhar é sempre testemunhar sobre a 

impossibilidade de testemunhar – daí derivando a sua aporia. Todo testemunho deixa então, por 

debaixo e aquém de suas palavras, um resto, alguma coisa que não pode ser expressa pela 

linguagem, alguma coisa inexpressável e intestemunhável. No rastro das narrativas dos que 

escaparam aos campos, vemos então, na própria impotência dos que dizem, a sombra temerária 

daquele que não pode mais dizer porque perdeu a fala – ele, o muçulmano, permanece existindo 

ali, no testemunho dos sobreviventes, no lugar mesmo em que a palavra deve provar sua força 

diante da negação da palavra. Segundo Agamben, isso não significa corroborar a tese de que 

Auschwitz permanecerá para sempre incompreensível, um enigma histórico permanente e 

irredutível, sobre o qual nunca poderemos afirmar nada, mas apenas contemplá-lo em silêncio, 

como se deve fazer em respeito a um deus transcendente e imperscrutável. Acreditar nisso é 

compactuar com o desejo de silêncio dos nazistas, mostrando-se “secretamente solidário” (2008: 

157) com o seu arcanum imperii, a face oculta da estrutura do poder – o que não pode nem deve 

ser nomeado. E ainda que a ambição dos campos tivesse sido a produção deste silêncio na figura 

triste do muçulmano, cuja voz só podia ser traduzida em um murmúrio sem sentido, ser vivente 

do qual foi amputado o ser falante, o arcanum imperii é negado nos testemunhos dos 

sobreviventes, que dizem justamente através da impossibilidade de dizer, atestando “o fato que 

só através de uma impotência tem lugar uma potência de dizer” (2008: 157). 

Para destrinchar o motor próprio do testemunho, caracterizado por “um processo ou um 

campo de forças percorrido sem cessar por correntes de subjetivação e de dessubjetivação” 

(2008: 124), entre o dizível e o não dizível, Agamben pretende investigar o problema anterior e 

fundamental da própria fundação da linguagem: como o ser vivo torna-se um ser que fala? Como 
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se dá o devir-falante do sujeito que vive? E, inversamente, o devir-vivente do sujeito que fala? 

Sem conseguir responder o enigma da emergência da palavra na constituição do ser humano, o 

autor, contudo, mostra que o ser vivo, ao converter-se em falante, ao dizer eu, torna-se 

“constitutivamente dividido” (131), deixando suas duas dimensões constitutivas, a zoé e o bios, 

para sempre afastadas. Sobre essa questão, Agamben cita um estudo do psiquiatra Ludwig 

Binswanger, de 1928, intitulado Função vital e história interna da vida. No estudo, Binswanger 

se interroga sobre a possibilidade de conexão entre o “fluxo contínuo das funções vitais: 

respiração, circulação de sangue, digestão, homeotermia – mas também sensação, movimento 

muscular, irritação etc” e a dimensão “da linguagem e do eu consciente, em que as vivências se 

organizam em uma história individual” (2008: 128). Partindo da questão de Binswanger sobre a 

articulação entre os dois fluxos, Agamben pergunta: “Onde e como pode ocorrer a introdução de 

um sujeito no fluxo biológico?” (2008: 128). Sua resposta é cabal: não pode. Ao adquirir a 

linguagem, o ser humano tornou-se para sempre apartado da sua dimensão como simples ser 

vivente, como corrente ininterrupta de sangue, linfa, nervos, células, tecidos, órgãos, 

movimentados por incansáveis contrações, descontrações, circulações, pulsações, ingestões, 

defecções. A vida como história; a vida como função: duas dimensões apartadas e ao mesmo 

tempo indissociáveis. Nesta lacuna, neste espaço insondável, neste resto, reside o lugar do 

testemunho. 

Assim, ao partir das narrativas dos sobreviventes dos campos de concentração e 

extermínio do Terceiro Reich, Agamben empreende uma investigação sobre a estrutura do 

testemunho em geral. Se transferirmos sua análise para o testemunho dos ex-tudo que 

testemunham suas histórias de vida pregressas marcadas pelos signos do estigma e da vergonha, 

um estranhamento se coloca. Sobre o que testemunham os pregadores-mendicantes em suas 

narrativas? Em seu passado mundano, sob o impacto de agressões e sofrimentos recorrentes, 

viviam segundo um único e soberano imperativo: a sobrevivência. Sobrevivem à fome, à sede, 

ao frio, à indiferença, à humilhação, à violência, aos tiros, às drogas, aos vícios, à cadeia, aos 

massacres perpetrados pela polícia85, à doença, às intervenções cirúrgicas e, algumas vezes, à 

morte. Nos tempos em que se encontravam sem deus, submetidos às armadilhas do diabo e seu 

                                                             
85 Entre os testemunhos dos ex-bandidos, há os que fazem referência à sobrevivência ao assassinato em massa na 
Casa de Detenção em São Paulo, mais conhecido como o “massacre do Carandiru”, no qual 111 presos foram 
assassinados pela Polícia Militar do Estado de São Paulo, em 2 de outubro de 1992. 
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séquito de demônios, meros fantoches das maquinações diabólicas, os ex-tudo narram a si 

mesmos como um corpo aflito, que sofre, míngua e padece – um corpo fraco, esquálido, 

macilento, carente, contaminado, enfermo, violado, agulhado, cortado, mutilado, estourado, 

esquartejado, cirurgicamente retalhado. Um corpo no qual só é possível reconhecer a pura zoé, a 

vida nua, a sobrevida do muçulmano, a vida do homo-sacer − zoé destituída de bios, phoné 

desprovida de logos, ser que vive desapropriado do ser que fala. 

Contudo, surpreendentemente, no mercado de testemunhos e pregações, a vida nua toma 

a palavra e a zoé reivindica a linguagem. Mas o que significaria isso e quais seriam suas 

consequências? O sujeito teria finalmente se introduzido no fluxo biológico? O sujeito que fala 

teria se apropriado do sujeito que vive? E o sujeito que vive, identificado com o sujeito que fala? 

Será que os testemunhos dos ex-tudo teriam realizado a impossível façanha de unir o ser como 

puro fluxo de funções (e disfunções) vitais e o ser como linguagem? Nada indica que são esses 

os processos sociais em curso. Como argumenta Agamben, a fratura entre o não-homem e o 

homem, entre natureza biológica e qualificativo político, é constitutivo da condição humana – o 

testemunho sendo a expressão viva e permanentemente atualizada desta fratura original. Nos 

testemunhos dos pregadores-mendicantes, a lacuna permanece presente, mas de uma maneira 

inédita – e talvez ainda mais radical. Enquanto os testemunhos dos sobreviventes do campo 

desafiavam o inaudito e o indizível do horror de Auschiwitz e submetiam “toda sua palavra à 

prova de uma impossibilidade de dizer” (Agamben, 2008: 156), como se a palavra só pudesse 

nascer e vir à tona diante da imponderabilidade da não-palavra; os testemunhos dos pregadores, 

ao contrário, acomodam-se ao inaudito e ao indizível de suas próprias experiências – elas 

também expressões brutas de horrores, outros horrores –, anulando-se como sujeitos políticos 

que questionam seu posicionamento ético no mundo para se tornarem apenas corpo, um corpo 

que não age, mas é agido, refém de fluxos constantes de dessubjetivações permanentes, 

submetido a forças naturais e sociais que escapam ao seu controle, objeto de violências que o 

enfraquecem, retalham e mutilam, transmutando-se num corpo que à pena pode-se continuar 

denominando corpo: um conjunto mal articulado de pele, osso e membros – um “corpo sem 

órgãos”.  

Ao invés de tentar romper com a fratura entre o não-homem e o homem, entre zoé e bios, 

entre phoné e logos, aproximando as duas dimensões ontologicamente cindidas, os testemunhos 
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dos ex-tudo radicalizam o abismo entre elas. Sem superar a phoné, nossa balbuciante voz, 

propriedade que compartilhamos com os demais animais e cujo único atributo é discriminar o 

prazer da dor, para conquistar o logos, propriedade propriamente humana que nos permite 

distinguir o justo do injusto, o ser do dever ser, os testemunhos dos pregadores aprofundam a 

distância entre as duas dimensões. E o fazem, paradoxalmente, justamente quando insinuam que 

é a própria zoé que deve agora falar, que a phoné – e sua economia do prazer e da dor – deve 

ocupar o lugar outrora designado à linguagem, tomando-a de assalto, fazendo-se ela mesma a 

nova linguagem; transmutando a vida nua, em toda sua crueza biológica e espiral infinita de 

detalhes morfológicos, na nova mensagem; colonizando a narrativa de vida com a exposição 

exaustiva e insinuante da vida como natureza, a vida pulsante e sôfrega da condição humana 

como pura animalidade.  

Na primeira parte do trabalho, empreendeu-se uma análise sobre a gestão moderna da 

diferença e do diferente: as ofertas de assimilações e/ou as soluções de genocídio (Bauman); a 

formação de uma sociedade disciplinar e bio-reguladora (Foucault); e o assentamento da política 

moderna na vida nua, transformando o paradigma do político no campo e não na pólis 

(Agamben). Na guerra moderna contra a diferença, vimos o diferente configurar-se em estranho, 

anormal e homo sacer. Em relação ao último, quando tomado em sua configuração última, o 

muçulmano, vislumbra-se uma nova tecnologia de gestão da diferença, distinta da assimilação, 

da disciplina e até mesmo do genocídio. Aqui não se trata de tornar o diferente igual, ofertando-

lhe uma saída – ardilosa – para sua situação ambivalente (assimilação), nem corrigir, numa 

máquina panóptica de punições e recompensas, os indisciplináveis (disciplina); nem mesmo 

exterminar pura e simplesmente o odiosamente outro (genocídio). Trata-se aqui da extirpação de 

toda e qualquer diferença, aquilo que define os sujeitos como alguém social e simbolicamente 

qualificado, no intuito de fabricar uma sobrevida, arrancando o homem do não homem, 

separando a zoé da bios, enfim, confeccionando o produto mais assombroso das experimentações 

nazistas: o muçulmano, membro invisível de uma “multidão anônima, continuamente renovada e 

sempre igual” (Levi, citado por Agamben, 2008: 52). A produção do muçulmano nos campos de 

concentração e extermínio talvez tenha sido o máximo de sofisticação que a guerra moderna 

contra a diferença e o diferente, iniciada desde o século XVII com a formação da sociedade 

disciplinar, tenha atingido. 
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Ao observamos o mercado de testemunhos da indústria simbólica pentecostal brasileira, 

vemos, contudo, uma estranha inversão. Aquilo que havia sido a suprema ambição da 

biopolítica, a produção de uma sobrevida, o arcanum imperii da máquina de guerra nazista, 

torna-se, nos testemunhos dos ex-tudo, uma mercadoria a ser vendida no mercado de 

testemunhos, transformando a zoé na nova moeda de troca do comércio religioso. Na 

configuração contemporânea, os novos mecanismos de dessubjetivação produzem hoje a vida 

nua não como resultado de um experimento tecnicamente planejado de engenharia social, mas 

como meros “efeitos colaterais” da máquina de aceleração capitalista. Os ex-tudo, “efeitos 

colaterais” dos novos modelos de acumulação capitalista, ao vislumbrarem uma brecha no 

mercado religioso, decidem vender suas trajetórias de vida, mercantilizando o substrato das 

sucessivas desapropriações sofridas: sua vida nua, sua vida de homo sacer. Em suas narrativas de 

vida, não vemos o jogo da impossibilidade e da possibilidade de dizer que Agamben observou 

nos testemunhos dos sobreviventes dos campos. Mas, ao contrário, observamos uma rejeição do 

indizível e uma afirmação do visível, do escancaradamente visível da natureza biológica, dos 

corpos expostos em suas vicissitudes e precariedades morfológicas e fisiológicas, corpos 

invadidos, violentados, machucados, despedaçados. Quando a phoné parece tomar o lugar do 

logos, e a zoé, o lugar da bios, encontramo-nos no plano da imanência total.  

A “produção de uma sobrevivência modulável e virtualmente infinita” (Agamben: 2008: 

155), outrora o plano secreto dos campos de concentração e extermínio do Estado nazista, torna-

se um agenciamento do mercado, que oferece, como um dos segmentos, a vida nua como 

mercadoria, pronta para ser consumida nos inúmeros testemunhos disponíveis nas prateleiras das 

lojas da Rua Conde de Sarzedas e dos outros estabelecimentos de comércio evangélicos 

espalhados pelo país. Quanto mais nua a vida, mais chance possui de tornar sua narrativa venal. 

Assim, uma inversão se processa: as figuras do diferente, do estranho, do anormal, do homo 

sacer, que foram alvos de intensos programas políticos de intervenção e combate na maior parte 

da história da modernidade, são hoje agenciadas no mercado religioso, positivando o que era 

negativo; produz-se como mercadoria o que antes era perseguido como desordem.  

Foram analisados, até o momento, o mercado de pregações e testemunhos e as carreiras 

dos pregadores-itinerantes. Discutiu-se também os processos de segmentação do mercado de 

pregações, que criou, entre outros, um nicho voltado para os “ex-tudo”, especializado na venda 
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da estranheza e da vida nua. Analisaremos, no próximo capítulo, a emergência de um padrão 

flexível de arregimentação de fiéis nas igrejas e associações neopentecostais, que provocou 

mudanças nos conteúdos da conversão religiosa. Essa deixa cada vez mais de representar uma 

ruptura com a identidade anterior para se tornar um veículo de afirmação de diferenças sociais, 

étnicas e culturais. 
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CAPÍTULO VI 

A religião contra o Um 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Uma igreja para cada freguês 

 

Em seu texto A religião como solvente, Flávio Pierucci (2006) analisa os dados sobre o 

pertencimento religioso, publicados no Censo Demográfico de 2000, à luz da sociologia 

weberiana da religião. As estatísticas do IBGE mostram que três das religiões consideradas 

tradicionais, o catolicismo, o luteranismo e a umbanda, sofreram um declínio considerável, 

sinalizando que as religiões que se caracterizam pela identificação a um grupo étnico específico, 

local ou nacional, tendem a sair perdendo no “processo predatório de seleção cultural” (2006: 

113), próprio da situação de concorrência aberta do mercado religioso do Brasil desde as últimas 

décadas do século XX. Inversamente, mostra Pierucci, as chamadas religiões universais, 

despregadas de conteúdos étnico-culturais, abertas à conversão de todos, “independentemente de 

tribo, etnia ou nacionalidade” (2006: 114), tendem a obter “vantagem concorrencial” e expandir-

se no mercado religioso, cujos exemplos mais notórios são as igrejas protestantes, principalmente 

as de orientação pentecostal e neopentecostal.  

Apoiado na sociologia weberiana, Pierucci caracteriza o protestantismo como uma 

“religião universal de salvação individual”, ou seja, uma religião “ativamente universalista”, 

“cujo dinamismo constitutivo está fundado na crença em uma missão divinamente revelada, que 

outra não é senão a missão de propagação universal da própria revelação emissária” (2006: 119). 
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Orientada para a redenção de todos os homens, a religião universal transforma a conversão num 

imperativo, conclamando os indivíduos, um a um, à aceitação da mensagem revelada por Deus. 

Como vimos no primeiro capítulo deste trabalho, as chamadas “religiões universais” ou 

“religiões de conversão”, segundo a argumentação de Pierucci, têm como característica central 

sua disposição intrinsecamente “solvente”, isto é, operam com uma lógica “especialmente 

disruptiva, efetivamente destrutiva” (2006: 122), pois interpelam as pessoas como indivíduos, 

convidando-as à aceitação da mensagem divinamente revelada ao preço do abandono de seus 

antigos pertencimentos identitários, arrancando-as, de maneira “predatória, extrativista” (2006: 

122), de suas redes comunitárias prévias. Convidando-as a renunciarem à sua vida anterior, 

desqualificando seu passado e desprezando suas trajetórias biográficas prévias, a religião de 

conversão “destaca partes e desata nós, despedaça relações sociais herdadas e desmembra 

coletividades já constituídas” (2006: 122). Orientadas para a formação de novas congregações, as 

religiões universais recrutam seus novos adeptos “desenraizando, desterritorializando-os de seus 

assentamentos convencionais desviando-os de suas rotas convencionais, desqualificando 

sistematicamente outros sistemas religiosos de crença e vida prática, criticando ou condenando 

sem pedir licença outras condutas de vida e pautas de comportamento, religiosas ou não, 

coletivas ou não, significantes ou não” (2006: 122). Segundo Pierucci, as religiões de salvação 

são produtoras de indivíduos, transformando pessoas, antes enredadas numa trama absorvente e 

impregnante de relações sociais já constituídas, em indivíduos. Sob o impacto “solvente” do 

anúncio militante e aguerridamente proselitista da nova prédica, os “convertíveis” tornam-se 

estruturalmente desacomodados, socialmente disponíveis para assumirem a nova identidade 

revelada e compor a nova congregação de fiéis born again – nascidos de novo. Nas palavras de 

Pierucci: 

 
 O que uma religião universal visa e quer é o indivíduo, e para isso os produz, produz indivíduos. 
O indivíduo destituído de laços é a unidade que lhe interessa coletar (re-legere), coisa que vai 
fazer interpelando-o diretamente na segunda pessoa do singular. Não a pessoa enquanto cortejo 
pulsante de relações já prontas, feixe complexo de posições sociais com suas injunções 
convencionais, parte integrante de uma unidade coletiva integral, holística, não a pessoa, mas o 
indivíduo como unidade (2006: 123-124). 
 

Assim, na análise de Pierucci sobre a dinâmica religiosa na sociedade brasileira nas 

últimas décadas, são as religiões que interpelam os sujeitos sociais como indivíduos, entidades 

deslocalizadas e abstratas, cujo pertencimento identitário anterior é ativamente desvalorizado 
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como tal, e não como integrantes de um patrimônio étnico-cultural que deve a todo custo ser 

preservado, que tendem a obter sucesso competitivo no campo religioso aberto e em expansão, 

ganhando a disputa por novos adeptos no disputado mercado de almas aflitas. Deixando para 

trás, em ritmo de crescimento, religiosidades tradicionais como o catolicismo, o luteranismo e a 

umbanda, as igrejas pentecostais e neopentecostais, diz Pierucci, seguem à frente no processo de 

concorrência religiosa, expondo sua impressionante capacidade de “dissolver” os pertencimentos 

sociais anteriores e arregimentar os novos conversos, previamente “cortados” dos seus antigos 

universos de vida. Para corroborar seu argumento, Pierucci buscou nos textos weberianos uma 

passagem exemplar, retirada do seu ensaio teórico-reflexivo Considerações intermediárias, em 

que Weber, em direção oposta à de Durkheim − que via na religião uma metonímia da sociedade, 

fundando, e não corroendo, o elo entre o indivíduo e o coletivo, almagamando-os numa 

efervescência ritual e extática −, expõe a tensão incurável entre a profecia e a comunitas, citando 

a fala peremptória de Jesus, em Mateus 10,34, na qual ele conclama seus discípulos a 

abandonarem os seus e abraçar a nova revelação. Está dada a disposição corrosiva das religiões 

proféticas, “sem nenhum compromisso com o passado e tensionada de futuro” (Pierucci: 2006: 

122), anunciando o germe de destruição criativa da história que depois veremos, com toda sua 

exuberante “vontade de potência”, nos tempos modernos. 

 A análise de Pierucci é extremamente interessante para a compreensão da especificidade 

do funcionamento particular das religiões monoteístas proféticas e de como historicamente se 

deram suas relações de tensão com o mundo. Contudo, quando aplicada à dinâmica do campo 

religioso contemporâneo da sociedade brasileira, algumas considerações críticas e acréscimos 

poderiam ser feitos. Se a religião universal de salvação individual é dotada de um alto poder 

solvente, no entanto, é preciso acrescentar que ela só é capaz de dissolver, muitas vezes, o que já 

se encontra de alguma forma em ruína. Ela só parece capaz de desmantelar o que de alguma 

maneira já começou a apodrecer por dentro. Como vimos anteriormente, Bourdieu argumenta 

que a profecia não tem um poder transformador em si, afirmando que a revelação profética só é 

ouvida em períodos em que as sociedades se encontram em situações de abalo social, quando a 

linguagem tradicional perde sua capacidade significativa e uma nova linguagem deve ser 

inventada. Assim, se na sociedade brasileira contemporânea as igrejas pentecostais e 

neopentecostais interpelam seus futuros conversos como indivíduos, elas não estão, ao fazerem 
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isso, solvendo uma comunitas autorreferenciada, ou redes comunitárias altamente sólidas e 

encerradas em si mesmas, cujos valores, permanentemente atualizados, adensam o cimento 

social que liga seus adeptos. Ao contrário, as denominações pentecostais e neopentecostais 

abordam, na maior parte das vezes, sujeitos que se encontram provavelmente destituídos de 

qualquer comunitas auto-referenciada, sujeitos que se encontram, na maioria dos casos, em 

situações de crise pessoal, previamente e cronicamente desacomodados, com “amarras 

comunitárias” frágeis, ou quase nenhuma. Quando conclamam os novos adeptos a abandonarem 

seus passados e suas antigas redes de pertencimento, as igrejas pentecostais e neopentecostais 

estão, na maioria das vezes, chutando um cachorro morto ou moribundo. 

Em seu artigo Distância territorial, desgaste cultural e conversão pentecostal, Clara 

Mafra (2009) mostra que, para o contexto da região metropolitana do Rio de Janeiro, o 

pentecostalismo tende a crescer em bairros periféricos, distantes do centro, onde as relações 

interclasse se tornaram escassas e onde há consequentemente um predomínio de relações 

intraclasse, entre indivíduos e famílias de baixa renda. Segundo a autora, o distanciamento 

territorial em relação às classes médias e abastadas supõe também um distanciamento com os 

padrões de sociabilidade próprios da tradição coronelista e católica, que mediavam as relações 

entre superiores e subordinados, patrões e empregados, segundo o princípio hierárquico, que 

naturaliza a desigualdade ao passo que pessoaliza as relações de poder. Neste contexto de 

declínio do modelo holista/hierárquico de mediação das relações sociais, o pentecostalismo se 

afirma como uma alternativa cultural, fornecendo uma nova gramática social, que rejeita os 

padrões de subordinação interclasse para afirmar uma nova hierarquia, fundamentada nas 

variações de grau de recepção dos dons do Espírito Santo entre os humanos, separando os 

“ungidos” dos poucos ou nada familiarizados com o “Espírito”. Em suas palavras: “Nesse 

sentido, não afirmo que o pentecostalismo dissolve relações herdadas e desmembra coletividades 

constituídas, mas exatamente o oposto: porque o esforço de reposição de representações e 

práticas tradicionais se mostra infrutífero, o pentecostalismo passa a se colocar como uma 

alternativa cultural admissível, mesmo que isso implique num esforço monumental de 

reinvenção dos vínculos inter e intra-classe” (Mafra, 2009: 87). 

Assim, o pentecostalismo parece crescer justamente em contextos de vulnerabilidade 

social, em que os sujeitos se encontram estruturalmente disponíveis para a aceitação de uma 
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nova prédica e um novo princípio de estruturação do mundo. É esta a condição daqueles que se 

tornarão “pregadores-mendicantes”, que, como vimos, trazem em suas trajetórias de vida, no 

período anterior à conversão, as sucessivas marcas da perda ou da total ausência de qualquer 

horizonte coletivo, holístico, integral. Se, de um lado, o poder “solvente” do pentecostalismo tem 

maior eficácia em situações e biografias previamente “dissolvidas”; de outro, as estratégias de 

conversão de alguns segmentos do pentecostalismo, principalmente em suas vertentes 

neopentecostais, parecem seguir uma direção diferente da das “éticas de negação do mundo”, 

próprias das religiões universais de salvação individual em sua caracterização típica-ideal. 

 Inversamente às teorias que insistem no “efeito de ruptura do pentecostalismo” (Mafra, 

2009: 71), existem as hipóteses que procuram compreender a expansão pentecostal, 

especialmente neopentecostal, pela “capacidade sincrética, de hibridização, de mestiçagem do 

novo culto” (2009: 73). Na maioria dos trabalhos que tratam da “capacidade sincrética” das 

igrejas neopentecostais, a ênfase se dá nas estratégias de incorporação de elementos simbólicos 

das religiões inimigas para fins de guerra religiosa e desvalorização das demais alternativas 

sacrais disponíveis no mercado religioso. Seguindo esta direção argumentativa, alguns 

pesquisadores vêm apontando para a capacidade plástica e flexível das denominações 

neopentecostais, principalmente se tomarmos o exemplo paradigmático da Igreja Universal do 

Reino de Deus (IURD), de incorporar e transformar práticas, rituais, crenças e símbolos de 

outras religiões (do catolicismo popular, do espiritismo, do candomblé e da umbanda). Ari Pedro 

Oro denomina a Universal de “igreja religiofágica”, isto é, “comedora de religião”, por sua 

capacidade de “engolir” elementos das outras crenças e “vomitá-los” atribuídos de novos 

sentidos: “ela não somente “engole” as crenças apreendidas de outros segmentos religiosos. Ela 

também as “digere” e transforma de acordo com seu próprio “aparelho digestivo”” (2007: 37). 

Ronaldo de Almeida fala em “fagocitose religiosa”, argumentando que a Universal, “no seu 

processo de constituição, elaborou, pela guerra, uma antropofagia da fé inimiga” (2003: 341). 

Completa Oro: “Isto é, uma igreja que construiu seu repertório simbólico, suas crenças e 

ritualística incorporando e ressemantizando pedaços de crenças de outras religiões, mesmo de 

seus adversários” (2007: 33). Neste tipo específico de antropofagia religiosa, os elementos da 

religião inimiga são assimilados no culto como encarnações do mal, como se dá nos rituais de 

exorcismo da Igreja Universal, quando os orixás das religiões afro-brasileiras são identificados 
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com o diabo e o seu séquito de demônios. Contudo, em outras táticas de ressemantização, 

símbolos da religião concorrente podem ser incorporados como elementos positivos, desde que a 

referência à sua “origem” seja apagada e um novo signo de primordialidade seja inventado em 

seu lugar, no caso, a própria divindade monoteísta86.  

Quando se observa o modelo de operação das igrejas neopentecostais, percebe-se que sua 

máquina de “fagocitose” não se restringe apenas aos universos simbólicos das religiões que 

compõem o vasto e sincrético quadro mágico-religioso brasileiro, mas estende-se a elementos de 

universos não-religiosos, disponíveis no amplo e diversificado mercado secular de bens 

simbólicos, em escala globalizada. Nesse sentido, não só as denominações específicas, mas toda 

a indústria simbólica evangélica transdenominacional opera segundo essa lógica. Incorporam 

estratégias de marketing e propaganda da indústria editorial de livros de autoajuda, copiando, 

com pequenas modificações, a apresentação e a diagramação da capa de best-sellers do gênero87. 

Produzem filmes de ficção com temas evangélicos que fazem alusão direta a block-busters da 

indústria cinematográfica norte-americana. “Fagocitam” gêneros musicais da indústria 

fonográfica, sendo possível encontrar canções evangélicas musicadas com todos os tipos de 

ritmo: forró, samba, rock, heavy-metal, funk, rap, sertanejo, entre outros. Pode-se dizer então que 

algumas denominações neopentecostais (o exemplo da IURD é o mais citado) e grande parte da 

indústria simbólica de bens evangélicos estabeleceram uma cultura de “predação”, no sentido em 

que “predam” todos e quaisquer símbolos que possam contribuir no seu projeto de expansão, 

                                                             
86

 Wagner Gonçalves da Silva chama a atenção para o fato de que uma das estratégias de rejeição das religiões afro-
brasileiras é a “desqualificação de seus símbolos” via sua incorporação. Diz ele: “Uma outra face da desqualificação 
de tais símbolos é, paradoxalmente, a sua “incorporação” nas práticas religiosas, porém dissociando-os de sua 
relação com as religiões afro-brasileiras”. Como exemplo, ele cita “a capoeira de Cristo, evangélica ou gospel, em 
cujas letras não há referência aos orixás ou santos católicos”. Cita ainda que o “I Encontro Nacional de Capoeiristas 
Evangélicos aconteceu em 2005, em Goiânia, e o tema escolhido foi “Deus – o verdadeiro ancestral da capoeira”. 
“Nesse contexto”, diz ele, “há uma refutação da contribuição da ancestralidade ou da espiritualidade africana na 
formação da capoeira, como se vê na menção à “Deus” como o “verdadeiro ancestral” dessa prática que, na sua 
origem, esteve intimamente relacionada ao candomblé” (2007: 15-16). Wagner Gonçalves da Silva também cita o 
exemplo do “acarajé do Senhor”, “feito por mulheres evangélicas que querem dissociar esse alimento das religiões 
afro-brasileiras (o acarajé é uma comida votiva de Iansã) e da imagem das baianas que tradicionalmente o 
comercializam vestidas com suas saias brancas e colares de conta (guias), uma indumentária típica dos terreiros e 
conhecida nacionalmente” (2007: 16). 
87 Na Rua Conde de Sarzedas, encontrei livros evangélicos que ofereciam guias de orientação sobre relações 
amorosas e conjugais, oferecendo conselhos matrimoniais, que copiavam a capa de best-sellers de auto-ajuda como 
o livro “Homens são de Marte, mulheres são de Vênus”, com pequenas alterações no título, numa clara tentativa de 
que o consumidor evangélico fizesse uma alusão imediata ao conhecido livro. 
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atraindo a maior quantidade de novos adeptos possível, vindo de origens e experiências sociais 

as mais diversas, alargando assim o mercado de consumo para futuros clientes. 

 Se algumas das igrejas neopentecostais “predam”, “fagocitam”, “incorporam” elementos 

de outros universos simbólicos, religiosos ou não, é preciso considerar, contudo, que isso não se 

trata de “hibridização” no sentido estrito. Falar em “hibridização” supõe uma barganha entre dois 

universos culturais distintos, que negociam entre si, num contexto hierárquico e num processo 

politicamente tenso, possíveis trocas, empréstimos, justaposições e sínteses, sendo que os 

resultados negociados nunca são inteiramente definitivos. Não é disso que se trata o processo em 

curso, pois na “incorporação” que a indústria evangélica de bens simbólicos faz em relação aos 

demais bens culturais, religiosos ou não, não há qualquer negociação com os portadores desses 

bens − a absorção se dá em apenas uma direção. 

 Paralelo à formação desta “cultura de predação” dos símbolos disponíveis nos universos 

simbólicos sacrais ou profanos, emergem, no mercado religioso, igrejas e/ou associações 

religiosas voltadas para segmentações particulares no mercado de adeptos, como as que se 

dirigem para jogadores de futebol88, celebridades89, rockeiros, skatistas, surfistas90, homens de 

negócios91 e, até mesmo “igrejas inclusivas”, que surgiram recentemente dirigidas 

                                                             
88 A associação Ministérios dos Atletas em Cristo é uma associação voltada para a associação de atletas cristãos de 
várias denominações, sem possuir vinculação institucional com nenhuma em particular. O presidente da organização 
é o atual auxiliar técnico da seleção brasileira de futebol Jorginho. Dos 23 jogadores que compunham a seleção 
brasileira na Copa do Mundo de 2010, sete faziam parte do Ministério dos Atletas em Cristo: Lúcio, Kaká, Felipe 
Melo, Gilberto Silva, Luisão, Juan e Josué. Ou seja, mais de 30% dos jogadores da equipe brasileira de futebol eram 
ativamente evangélicos e membros da associação. 
89 A Igreja Apostólica Renascer em Cristo, denominação neopentecostal fundada em São Paulo, em 1986, por 
Estevan Hernandes e Sônia Hernandes, tornou-se conhecida por ter uma membresia predominante das classes 
médias e abastadas e por ter conseguido atrair para seus cultos artistas e celebridades, cujas adesões contribuíram 
para o incremento de visibilidade e notoriedade da denominação. A Igreja Renascer possui uma rede de TV, uma 
gravadora, uma rede de rádio, uma editora e uma linha de confecções. Segundo os dados divulgados pela própria 
denominação, no Brasil há cerca de 600 templos e mais de dois milhões de seguidores. 
90 A Igreja Bola de Neve ou Bola de Neve Church é uma denominação neopentecostal fundada no ano 2000 pelo 
“apóstolo” Rinaldo Luís de Seixas Pereira (“Apóstolo Rina”). O Pastor Rinaldo Luís era originalmente o 
responsável pelo ministério de evangelismo da Igreja Renascer. Após quatro anos e meio liderando esse ministério, 
ele decidiu abrir sua própria igreja, denominando-a com o mesmo nome do ministério do qual era encarregado, Bola 
de Neve. Sua idéia era abrir uma igreja cujo “público-alvo” seriam jovens na faixa etária entre 20 e 35 anos, 
composto preferencialmente por pessoais de “estilo alternativo”, universitários, adeptos de esportes radicais e 
artistas. A Igreja Bola de Neve possui um selo fonográfico, chamado Bola Music, um programa de TV, denominado 
Bola TV, uma revista de divulgação, Revista Cristã, uma estação de rádio, Bola Rádio, e uma estação de televisão na 
internet. 
91 Entre as associações voltadas para os homens de negócio tem-se a Associação de Homens de Negócio do 
Evangelho Pleno, fundada em 1952 pelo empresário Demos Shakarian, americano descendente de armênios. No 
Brasil começou em 1982, sob a liderança do empresário e presidente internacional Custódio Rangel Pires. No 
anúncio da associação em seu site na web, encontram-se os seguintes dizeres: “Os melhores hotéis e restaurantes 
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majoritariamente para o público de gays, lésbicas, bissexuais, travestis, transexuais e 

transgêneros92. O movimento de segmentação do mercado religioso no Brasil acompanha – e é 

também acompanhado por – tendências análogas no processo global de expansão evangélica, 

principalmente de orientação pentecostal. Em seu livro L’offensive évangélique: Voyage au 

coeur des réseaux militants de Jeunesse em Mission, Yannick Fer analisa a origem, formação e 

atuação da rede missionária global Youth with a Mission (YWAM) ou Jovens com uma Missão 

(JOCUM), como é conhecida no Brasil, criada pelo norte-americano Loren Cunningham em 

1968. O YWAM propõe, como uma de suas estratégias de ofensiva missionária, a criação de 

ministérios temáticos voltados para crianças ou jovens. Nos centros de treinamento dos novos 

missionários, existem as Escolas de Formação dos Discípulos (EFD), os programas de “focos 

especiais” (special focus), voltados para públicos-alvo específicos: “escolas de „football‟ na 

Argentina, „First Nations‟ ou „cow-boys e ruralidade‟ em Wyoming, „missões urbanas‟ em Nova 

York e „surfistas‟ na Nova-Zelândia, sem esquecer as escolas Crossroads (“cruzamentos”) 

dedicadas às vocações tardias (35 anos ou mais)”93 (2010: 37).  

 Na rede do YWAM, há um movimento denominado Island Breeze, fundado no Hawaí 

pelo casal Becky e Sosene Le‟au, em 1979, dedicado à “redenção das culturas não-ocidentais”, 

que se utiliza de táticas diferentes de conversão, procurando distinguir-se da conduta 

historicamente assumida pelos missionários europeus ao longo do século XIX e boa parte do XX 

em relação às culturas autóctones. Ao invés da recusa explícita dos rituais, símbolos e modos 

pagãos, o Island Breeze prega a incorporação das culturas locais na teologia cristã, apresentando 

                                                                                                                                                                                                    

abrem seus espaços para eventos da Associação, sempre repletos de atrativos. Porque a Adhonep é “Classe A”. 
Programações de alto nível para pessoas de grande estilo, sempre num ambiente saudável e relevante, com requinte 
e muito bom gosto, preparado para pessoas especiais como você”. Em todo o anúncio que informa sobre a origem da 
instituição, o seu público e seus objetivos, não há uma única menção a Deus ou ao Evangelho. In: 
http://www.adhonep.org.br/br/. Além da Adhonep, tem-se também o Comitê Cristão de Homens de Negócio 
(CCHN). 
92 Entre as igrejas inclusivas voltadas para a comunidade LGBTTT, tem-se a Igreja da Comunidade Metropolitana, 
fundada em 1968, pelo Reverendo Troy Perry e liderada no Brasil pelo Reverendo Cristiano Valeriano; a 
Comunidade Betel, Igreja Cristã Protestante, Reformada e Inclusiva, fundada em 2006, no Rio de Janeiro, sob a 
liderança do Pastor Márcio Retameiro, e filiada, a partir de 2010, às Igrejas da Comunidade Metropolitana; a Igreja 
Cristã Contemporânea, fundada em 2006, no Rio de Janeiro, pelo Pastor Marcos Gladstone; a Igreja Cristã 
Evangelho Para Todos, fundada em 2004 pela Pastora Indira Valença em São Paulo; a Comunidade Cristã Nova 
Esperança, fundada em São Paulo pelo Pastor Justino Luiz. 
93 No original: « ...des écoles „football‟ en Argentine, „First nations‟ ou „cow-boys et ruralité‟ dans le Wyoming, 
„missions urbaines‟ à New York et „surfeurs „ en Nouvelle-Zélande, sans oublier les écoles Crossroads („carrefours‟) 
dédiées aux vocations tardives (35 ans e plus) ». Cf. Yannick Fer. L’offensive évangélique : Voyage au coeurs des 
réseaux militants de Jeunesse en Mission. Genève: Editions Labor et Fides, 2010, p. 37. 

http://www.adhonep.org.br/br/
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espetáculos públicos nos quais, por exemplo, dança-se a “tradicional” dança havaiana, a hula, 

para Deus, apagando a referência aos deuses pagãos e controlando os movimentos 

demasiadamente sensuais94. Segundo Yannick Fer, o projeto do Isalnd Breeze colocou, no seio 

do movimento evangélico, uma série de problemas. Afinal, seria possível conciliar a exigência 

do universalismo individualizante e anti-cultural da graça e a afirmação das culturais locais? O 

dilema foi sinteticamente expresso na frase de June Mataia, uma samoana que participou por 

dezessete anos do Island Breeze: “Não se pode liberar uma cultura, pode-se liberar uma 

pessoa”95 (tradução minha) (citado por Fer, 2010: 111). Afirmando a produção do indivíduo via 

conversão, June critica o processo de naturalização das identidades em curso, que torna 

indistinguíveis a pele e a cultura, aprisionando os “nativos” numa “cultura” à qual se vêem 

obrigados a portar para onde quer que vão. Em sentido inverso ao da crítica sobre a condenação à 

particularização, o Island Breeze vê-se obrigado a defender-se também das reprovações que 

acusam as missões protestantes de fomentar, em sua hostilidade às culturas pré-cristãs e na sua 

afirmação do credo individualista, o projeto secreto de preparação do terreno para a exploração 

da mão-de-obra autóctone pelos empreendedores da globalização econômica. Procurando 

contornar essas denúncias, no best-seller Eternity in Their Hearts, de Don Richardson, de 1981, 

“referência incontornável” e o “fundamento científico” para o programa da “redenção das 

culturas” do Island Breeze, apresenta-se uma tese sobre o “cristianismo enterrado”. Segundo essa 

tese, “todos estes povos guardariam de fato, enterrados no seu passado, os traços de uma sorte de 

cristianismo antigo atestando a presença imemorial do Deus cristão em todas as culturas”96 

(2010: 113). As missões evangélicas não estariam então destruindo a diversidade cultural, mas 

apenas “desenterrando” a referência central dessas culturas – a divindade cristã –, tornando-a 

visível a elas próprias. Procurando encontrar uma resolução para o dilema “universalismo da 

graça” versus “particularismo das culturas”, o Island Breeze busca desenvolver um novo modus 

                                                             
94 Incorporações como a formulação de uma “teologia do coco” ou uma “teologia da terra”, bem como a substituição 
no ritual da Santa-ceia do tradicional pão e vinho pela fruta-pão, a noz e o leite-de-coco, são algumas das outras 
iniciativas do Island Breeze.  
95 No original : « On ne peut pas racheter une culture, on peut racheter une personne ». Cf. Yannick Fer. L’offensive 
évangélique : Voyage au coeurs des réseaux militants de Jeunesse en Mission. Genève : Editions Labor et Fides, 
2010, p. 111. 
96 No original: « ...tous ces peuples gardaient en fait, enfouies dans leur passé, les traces d‟une sorte de christianisme 
ancien attestant de la présence immémoriale du Dieu chrétien dans toutes les cultures ? ». Cf. Yannick Fer. 
L’offensive évangélique : Voyage au coeurs des réseaux militants de Jeunesse en Mission. Genève : Editions Labor 
et Fides, 2010, p. 113. 
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operandi para o militantismo missionário, em que a diferença do outro é agenciada como veículo 

de arregimentação de novos conversos: 

 

Com efeito, a liberdade de expressão finalmente concedida pelo YWAM aos polinésios testemunha 
antes de tudo um sólido pragmatismo missionário (Island Breeze tornou-se uma “ferramenta de 
recrutamento”, diz, por exemplo B. Ogilvy, “é segundo este objetivo que nós o utilizamos”) e de 
uma aceitação benevolente da diversidade cultural oriunda do modelo multicultural californiano. 
Deste ponto de vista, é natural que cada um exprima “o que é” e torna-se útil que, por meio desta 
auto-expressão, a mensagem evangélica possa penetrar todas as culturas, incluindo aquelas que são 
estrangeiras ao cristianismo97 (tradução minha) (2010: 111). 

 

 Assim, observa-se no universo evangélico uma segmentação do mercado, ora voltando-se 

para clientelas específicas, ora incorporando elementos de culturais locais, sejam eles religiosos 

ou não. Mais do que interpelar os indivíduos como entidades abstratas e deslocalizadas, 

arrancando-os de um feixe cultural simbolicamente autorreferente, parte das igrejas 

neopentecostais estão abordando seus futuros conversos como clientes, claramente orientadas 

por uma lógica empresarial voltada para o cliente, seus interesses, suas aspirações, seus desejos, 

suas identidades, sua psicologia. Se no processo de conversão clássico das religiões universais 

de salvação individual, transmutavam-se pessoas em indivíduos, no processo de conversão das 

religiões-empreendimentos, religiões-rede, religiões-flexíveis, transformam-se indivíduos em 

clientes. Num mercado religioso altamente competitivo, algumas denominações neopentecostais 

implantam técnicas inspiradas no universo da gestão, como a fidelização do cliente, atraindo 

potenciais adeptos com a seguinte promessa: “Aqui você não precisa renunciar ao que é. Aqui 

você pode ser você mesmo!”. “Venha como você é!” − diz a publicidade do Mc Donald‟s98. 

“Venha como você é!” – parecem anunciar também as novas denominações e associações 

dirigidas para nichos particulares do mercado de clientes.  

                                                             
97 No original : « Em effet, la liberté d‟expression finalement accordée par YWAM aux Polynésiens témoigne avant 
tout d‟un solide pragmatisme missionaire (Island Breeze est devenue un « outil de recruement », dit par exemple B. 
Ogilvy, « c‟est dans ce but que nous l‟avons utilisé ») et d‟une acceptation bienveillante de la diversité culturelle 
issue du modèle multiculturel californien. De ce point de vue, il est naturel que chacun exprime « ce qu‟il est » et 
utile que par ce bias le message évangelique puisse pénétrer toutes les cultures, y compris celles qui sont étrangères 
au christianisme ». Cf. Yannick Fer. L’offensive évangélique : Voyage au coeurs des réseaux militants de Jeunesse 
en Mission. Genève: Editions Labor et Fides, 2010, p. 111. 
98 Utilizo aqui o slogan de uma campanha publicitária televisiva do Mc Donald‟s na França, no ano de 2009, em que 
personagens portando distintos marcadores de diferença, referentes à raça, à idade, ao pertencimento religioso, à 
orientação sexual, à estilos de vida, eram mostrados como sendo bem-vindos na famosa empresa de fast-food: 
“Venez comme vous êtes!” – anunciava a propaganda. 
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 É interessante pensar o exemplo das chamadas igrejas inclusivas. Tradicionalmente, as 

religiões cristãs, incluindo o catolicismo e o protestantismo, rejeitaram a homossexualidade, 

condenado-a como pecado ou, em alguns casos, designando-a como obra do demônio. Segundo 

Marcelo Natividade (2006), dentro do universo evangélico, há três representações sobre a 

homossexualidade que se complementam: a homossexualidade como um comportamento 

aprendido, como uma antinatureza99 e como problema espiritual. Em relação a esta “diferença”, a 

lógica de operação das igrejas evangélicas foi historicamente a da recusa absoluta e peremptória. 

Contudo, recentemente, a despeito do histórico de condenações, patologizações e demonizações 

das “práticas homossexuais”, igrejas pentecostais e neopentecostais dissidentes fundaram 

congregações que recebem gays, lésbicas, simpatizantes, bissexuais, travestis, transexuais e 

transgêneros. Durante o trabalho de campo, fui conhecer uma destas igrejas, denominada 

Comunidade Cristã Nova Esperança (CCNE). Em seu folder de divulgação, aparecem os 

seguintes escritos: “CCNE, Comunidade Cristã Nova Esperança: Uma igreja a Serviço da 

Diversidade Humana. Você é nosso convidado para conhecer uma nova comunidade feita para 

você, onde todos são bem vindos!”. No pano de fundo do folder, as cores do arco-íris, símbolo 

do Movimento LGBTTT. Embaixo, uma discreta sigla do Movimento LGBTTT em vermelho.  

 A sede da denominação se localiza no centro de São Paulo, a algumas quadras da Praça 

da República, na Avenida Amaral Gurgel, sob a via expressa elevada conhecida como 

“Minhocão”, uma das áreas de maior degradação urbanística da capital. No saguão do templo, 

não se pode identificar nada que não fosse esperado numa igreja evangélica comum: cadeiras 

brancas de plástico enfileiradas; o palco, ao fundo, decorado com flores de plástico e, atrás do 

púlpito, uma grande janela com vista para o Minhocão. Observando o saguão, fiquei pensando 

sobre a novidade sociológica daquela igreja, no sentido de que explícita e deliberadamente 

recebia grupos tradicionalmente rejeitados e condenados pelo status quo evangélico. De forma 

inusitada, era possível ao mesmo tempo ser evangélico e gay, “crente” e lésbica, “servo do 

senhor” e travesti, identidades estas que, até então, dificilmente veríamos justapostas, ligadas por 

                                                             
99 Sobre a representação da homossexualidade como antinatureza, diz Natividade: “A carga moral presente nos 
argumentos desenvolvidos em torno do enunciado antinatureza postula que a homossexualidade é “impureza”, 
comportamento que contamina e contagia, de forma que tratar o homossexualismo – levar conversão a esta 
população – é produzir saúde social” (2006: 8). Para ilustrar essa concepção, Natividade cita um pastor, autor do 
livro O movimento homossexual: “as práticas sexuais dos homens homossexuais, envolvendo copulação oral após a 
sodomia retal assim como a contaminação dos dedos e das mãos durante os atos homossexuais, estão fazendo 
espalhar uma variedade de parasitas, bactérias e vírus pela sociedade” (Severo, citado por Natividade, 2006: 8).  
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um “e” e não por um “ou”. Até muito recentemente, quando se ouviam representações destas 

duas “identidades” combinadas numa mesma frase ou numa mesma história de vida, elas 

estavam separadas por um corte, distanciadas por um antes e um depois, corte dramatizado pela 

experiência extraordinária da conversão religiosa e da “aceitação de Jesus como único salvador”. 

Assim, se uma pessoa fosse gay, lésbica, travesti ou transexual, e se tornasse evangélica, ela 

necessariamente se tornaria um ex-gay, uma ex-lésbica, um ex-travesti ou um ex-transexual. Mas 

na CCNE ela pode ser as duas coisas ao mesmo tempo. Essa é sua promessa. Essa é sua 

mensagem, sua boa-nova100. Contudo, percebe-se que a aceitação da diferença e a produção da 

diferença nas denominações inclusivas não acontecem sem o surgimento de contradições. Em 

uma entrevista realizada com um presbítero e ministro do louvor da CNEE, ele comentou que a 

diversificação, a dispersão e a segmentação das igrejas no campo evangélico hojem era tão 

grandes que “daqui a pouco iria surgir uma igreja para prostitutas”. Comentando sobre o 

problema da promiscuidade e a prostituição, ele fala sobre a relação da igreja com travestis, 

transexuais e transgêneros: 

 
 É um grande desafio, mas eu vejo que é o mesmo desafio para a igreja fundamentalista ou outra 

igreja, que é o desafio do social. Por que? Você pregar que Jesus é bom, que Jesus salva, cura e 
liberta, bacana, mas o cara hetero ou homo, precisa de um trabalho, precisa de uma casa para morar, 
precisa de tantas outras coisas. Precisa ter um relacionamento estável com uma pessoa, e no caso 
dos transgêneros, transexuais, tal, a maior dificuldade deles é essa, porque são homens ou mulheres 
que não se aceitam no corpo deles, aí já tem uma situação meio psicológica. E às vezes a pessoa até 
frequenta a igreja, mas a única maneira dela conseguir o dinheiro é vendendo o corpo. É igreja 
inclusiva, a gente tem que aceitar (...) O que vai poder fazer? (...) Tem a parábola do joio e do trigo, 
já ouviu falar? Que o joio cresce junto com o trigo, se eu tirar o joio o trigo morre. Aí voltando 
dentro daquele assunto de uma igreja para prostitutas, eu entendo que dentro de toda igreja, tem 
duas igrejas (...) Tem aquelas pessoas que estavam levando as coisas a sério, e que vão mudar de 
vida, e vão deixar o evangelho entrar nelas, para trazer mudanças, tanto no campo espiritual, como 
social. Porque Jesus veio não é só para mudar o espírito, não, Jesus veio para trazer dignidade para 
mulher prostituta, trazer dignidade para quem não tinha valor naquela época (....). Então dentro de 

                                                             
100 A história de Lanna Holder é expressiva deste deslocamento. Lanna Holder é uma pregadora de grande talento 
retórico que fez uma longa carreira de sucesso como evangelista internacional. Seus DVDs de testemunhos de ex-
lésbica, ex-drogada, ex-alcóolatra estavam entre os mais vendidos no mercado de pregações. Recentemente, depois 
de anos narrando “o milagre de transformação de vida que Jesus havia operado em sua vida”, purgando-a da 
homossexualidade e concedendo-a benção do casamento heterossexual e da maternidade, Lanna Holder e sua atual 
companheira inauguraram a primeira igreja inclusiva brasileira voltada prioritariamente para o público de lésbicas. 
A igreja se chama Comunidade Cidade do Refúgio e se localiza na Avenida São João, na região de Santa Cecília, na 
capital paulistana. Aberta para “todos os que foram escorraçados pela intolerância”, a igreja atraiu 300 pessoas no 
primeiro dia da inauguração. Cf. Mulheres homossexuais criam igreja envangélica no centro de São Paulo. 
Reportagem publicada na Folha de São Paulo on line, no dia 16 de junho de 2011. 
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/930854-mulheres-homossexuais-criam-igreja-evangelica-no-centro-de 
sp.shtml. 
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toda a igreja, que seja uma igreja de prostituta, uma igreja para prostituta, uma igreja de gay, uma 
igreja de bi, uma igreja de motoboy, uma igreja de surfista, que tem, a Bola de Neve, ali vão ter 
duas igrejas, vão ter aquelas pessoas que vão levar aquela coisa a sério (...) e um outro grupo que 
não vai levar as coisas a sério e que a vida vai ficar parada, não vai mudar. Então o fato de ter uma 
igreja de prostituta, eu não estou fazendo nenhuma apologia da prostituição porque eu sei que isso 
não é tão legal, não é bacana a pessoa vender o corpo, mas se a pessoa chegou naquela situação, por 
que, para que, como que foi, como que é isso? Será que tem pessoas ali que podem ser recuperadas? 
Então se eles querem se aglomerar, querem fazer uma igreja assim, vai ter pessoas ali que vão 
melhorar de vida, que vão se resolver, assim como dentro da igreja inclusiva, tem pessoas que 
crescem, que mudam, que melhoram, que tinham um relacionamento com 10, 15, 20 pessoas numa 
noite, hoje só tem com uma, um por noite (risos). Ou depois pára de ter com um monte de gente, e 
tem com um e pronto (...) Tem uns que não, que não adianta, eles são extremamente religiosos, eles 
ficam ali, eles fazem a reza, a oração deles, eles leiam a bíblia, eles dobram o joelho, eles até 
cantam, eles andam como crente, eles falam como crente, mas não tem nenhum tipo de 
envolvimento. Tem pessoas ali que não querem mudar de vida, não querem, não querem melhorar. 

 

 Em relação à homossexualidade, há, no campo evangélico, duas possibilidades. De um 

lado, a intolerância declarada e explícita, de armas na mão e prontidão para a guerra: os outros 

não valem como sujeitos, pois aquilo que os torna outros é repugnante e inadmissível e não pode 

permanecer como tal. São “sujos”, “feios”, “impuros”, “nojentos”: “as típicas práticas sexuais 

dos homossexuais são histórias de terror: eles trocam saliva, fezes, sêmen e sangue com dezenas 

de homens por ano. Eles bebem urina, ingerem fezes e experimentam trauma retal regularmente. 

Muitas vezes, nesses encontros, os participantes se encontram bêbados, drogados ou em 

ambientes de orgia” – afirma o discurso evangélico anti-homossexualismo (Severo, citado por 

Natividade, 2006: 8). De outro lado, uma promessa: “Você é nosso convidado para conhecer 

uma nova comunidade feita para você, onde todos são bem vindos!” – anuncia o folder de 

divulgação da CNEE. Em outras palavras, “não há nada que impeça você ser quem você é. Aqui 

você é acolhido e reconhecido”101. 

Contudo, na fundação de uma igreja cuja promessa é a inclusão, aberta para todos, sem 

distinções, vê-se logo a necessidade de enfrentamento de outros dilemas, principalmente quando 

torna-se imperativo, na própria inclusão diferencialista, “separar o joio do trigo”. No mecanismo 

de transformar o impuro de ontem no puro de hoje, outras impurezas permanecem; e sua 

presença incômoda passa a demandar intervenções. O problema da distinção entre a pureza e a 

impureza, a definição de quem é puro e quem não é, torna-se então um jogo perigoso, em que o 

                                                             
101 O Pastor Silas Malafaia, líder da Assembléia de Deus e responsável por um dos programas televisivos 
evangélicos de maior audiência no Brasil, protagonizou vários debates públicos em programas de rádio e televisão, 
em que se posicionou veemente contra pastores das igrejas inclusivas e militantes do movimento LBGTTT, que 
lutam pela aprovação do projeto de lei PL-122, que proprõe a criminalização da homofobia. 
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impuro é sempre jogado para um lugar social indeterminado, habitando os interstícios de uma 

fronteira fluída, cuja existência insuportavelmente próxima não deixa esquecer ao novo puro sua 

condição precariamente instável − e o resto de sua persistente estranheza. Assim, no processo de 

dispersão, diversificação e segmentação das igrejas evangélicas – “igreja para prostituta, igreja 

de gay, uma igreja de bi, uma igreja de motoboy, uma igreja de surfista”102 –, percebe-se, 

juntamente com a flexibilização e privatização do mercado religioso, a emergência de novos 

marcadores de diferença, numa tentativa – ao mesmo tempo precária e ambígua − de continuar 

“separando o joio do trigo”, sem a qual os planos do sagrado e do profano, do puro e do impuro, 

se tornariam totalmente indistinguíveis e o próprio processo de conversão, como delimitação de 

uma diferença entre o converso e o não converso, tenderá, como veremos no próximo tópico, a 

perder seu sentido de ruptura, como historicamente foi sua marca nas religiões universais de 

conversão individual103. 

 

2.  Os novos conteúdos da conversão 

 

Observa-se na configuração do mercado religioso contemporâneo mudanças nos 

conteúdos das conversões. Na história das religiões universais de salvação individual, a 

conversão implicava numa guerra à diferença. Aceitar a boa-nova e inserir-se na nova 

congregação eleita de irmãos de fé significava quebrar os laços com a rede comunitária de 

origem e abandonar os antigos pertencimentos identitários. Converter-se era estabelecer um corte 

radical na trajetória biográfica, separando de forma definitiva a vida anterior e posterior à 

conversão. Significava romper com o antigo eu e abraçar um novo eu; recusar o eu aprisionado 

no círculo vicioso do pecado e adotar o eu que escutou a revelação profética e incorporou à sua 

própria história de vida a expectativa escatológica do devir-salvação. Representava, enfim, a 

rejeição do eu atolado em uma diferença localizada e equivocada e o investimento em um eu 
                                                             
102 Sobre a proliferação de novas denominações no mercado religioso, o presbítero da CNEE com quem conversei, 
comenta: “... porque a moda agora é abrir igreja para as pessoas (...) Moda hoje é abrir uma igreja, você tem que ter 
uma igreja”. 
103 Sobre o risco que o processo de “mundanização” do pentecostalismo leve a uma indistinção entre o que é 
propriamente evangélico e o que não é, o presbítero da CNEE comentou que a Gretchen, após ter se convertido à 
religião evangélica, teria afirmado que fez filme pornô, mas que não tinha qualquer problema moral, porque era 
filme pornô evangélico: “Qual o filme pornô evangélico? É aquele que você faz com seu marido, é aquele que você 
faz com sua mulher. Para você ter uma idéia de como é, a que ponto você chegou aí... você levar o evangélico... Eu 
sou evangélico. Então, tudo quanto é tipo de gente é evangélico”. 



185 

 

livre de toda diferença, entidade deslocalizada que habita o território universal da graça. 

Converter-se supunha renúncia – renúncia ao mundo sensível, lugar da ilusão, da aparência e do 

equívoco, em nome do reconhecimento da superioridade e inviolabilidade do espírito; renúncia 

da fruição imediata dos bens mundanos da cidade dos homens, em nome da espera pacienciosa 

pelos bens extramundanos da cidade de deus. Converter-se significava um intenso, prolongado e, 

na maioria das vezes, doloroso trabalho sobre si. Cada eu desejante de redenção encenava −, 

num palco onde se travava diariamente a difícil batalha entre a impureza e a pureza, o profano e 

o sagrado, o pecado e a purgação, o erro e a expiação −, a experiência constante e nunca 

definitiva da construção de si mesmo, em que arestas da subjetividade deveriam ser 

cuidadosamente aparadas e espaços obscuros da intimidade, devidamente domesticados. 

Nas religiões universais de salvação individual, formula-se uma ética de negação ou 

rejeição do mundo, dividindo, até que se realize a promessa escatológica, “este mundo”, reduto 

do sofrimento, do pecado e do erro, e o “outro mundo”, morada do divino. Com a separação 

entre os dois mundos, não se pode mais obter a salvação por meios mágicos, apelando aos deuses 

através de rituais, sacrifícios, êxtases místicos, holocaustos. O “outro mundo” torna-se 

indiferente às manipulações e artifícios humanos. A partir da separação entre os mundos, a 

salvação só pode ser obtida através da internalização de uma conduta reta e santificada, 

conforme os mandamentos e a vontade do Deus agora único. Como argumenta Pierucci: 

 

  Os homens se tornam conscientes, como nunca, da obrigação de conduzir sua vida diferentemente 
do que ela sempre foi, de moldá-la de acordo com um modelo ideal de perfeição divinamente 
revelado, sancionado e cobrado. A distinção que emerge entre o mundo das criaturas e a absoluta 
transcendência divina, o dualismo dos mundos, desdobra-se nesta outra, a distinção entre o que os 
homens “fazem de fato” individual ou coletivamente e o que o Deus único “quer que eles façam e 
eles, portanto, devem fazer”. Eis aí a gênese da cisão intelectualizada e racionalizadora entre o 
“ser” e o “dever ser”. É a emergência histórica do comportamento moral reflexivo, e de início ele é 
só isto mesmo, não pode ser muito mais do que isso em sua heteronomia essencial: a condução de 
uma vida tendencialmente homogênea em obediência a uma norma religiosa revelada, dotada pela 
pregação profética de especial vigência e rigor e abraçada interiormente pelo indivíduo num misto 
de abandono e responsabilidade (cf. Fahey, 1982; Roshwald, 1991)” (Pierucci, 2003: 182). 

 

O processo de desmagificação da religião e racionalização da ética alcançará seu 

máximo de radicalidade com a Reforma Protestante, a partir da qual a “condução de uma vida 

tendencialmente homogênea”, presente como imperativo desde a anunciação da revelação dos 

profetas de Israel, se transformará numa obsessão diária com todos os minúsculos detalhes da 

composição de uma disciplina cotidiana em que as futilidades deveriam ser meticulosamente 
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cortadas e os gestos otimizados para o acréscimo de eficiência do exercício profissional da 

profissão. Retirando a ascese do espaço fechado dos monastérios, a ética protestante transfere a 

disciplina dos monges para as práticas ordinárias dos homens comuns, transformando todo o 

cuidado com a fabricação regrada e metódica da vida pessoal e profissional num signo externo 

da conversão e da obtenção – sempre incerta – da graça. Assim, converter-se supunha, desde a 

origem do monoteísmo anunciado pela profecia israelita e suas reformulações, uma rígida 

separação entre o ser e o dever ser, entre aquilo que é simplesmente e aquilo que deve ser 

produzido, fabricado, realizado. 

No campo evangélico contemporâneo, observa-se uma ruptura com a imposição da 

divisão entre o ser e o dever ser, a recusa do imperativo de tornar-se algo diferente do que se é. 

Nos templos e eventos promovidos pelas igrejas evangélicas, conversões em série são 

anunciadas. Novos e entusiastas conversos declaram, na frente do púlpito, perante toda a 

congregação, em efervescentes êxtases emocionais, sob a orquestração habilidosa do pastor, que 

“aceitam Jesus como seu único e pessoal salvador”. Contudo, a despeito disso, na nova 

configuração da conversão promovida pelas igrejas neopentecostais, não se demanda dos futuros 

conversos o trabalho de transformação de si mesmo próprio das religiões de negação do mundo, 

trabalho de interiorização em que o novo adepto deveria neutralizar dentro si quaisquer 

resquícios do seu passado mundano, purgando os erros e expiando os pecados, numa fabricação 

interna, profunda e às vezes dolorosa de purificação da trajetória biográfica. Um trabalho longo, 

demorado, no limite, ininterrupto, que não se esgotava no momento crítico de declaração da 

conversão, mas que deveria se estender por toda a vida, na afirmação cotidiana, constantemente 

submetida a provações, do ato de fé primeiro que representava a decisão da conversão. A busca 

ardorosa pela constituição do “deve ser” era diretamente proporcional à recusa do “ser”. 

Como argumenta Alberto da Silva Moreira (1998), a tradição profética bíblica era 

caracterizada por sua “capacidade de perceber a realidade como negatividade” (1998: 149) – 

marca das religiões de negação do mundo, acrescentaríamos. As profecias de Israel não deixam 

espaço para equívocos: “Deus significa um juízo negativo sobre o estado da sociedade humana, 

devido à insuportável iniqüidade que ela contém” (1998: 15). Negando o mundo como palco da 

do sofrimento, a convocação profética conclamava os homens a tomarem uma posição frente ao 

mundo, reorientando sua vida pessoal em torno de uma nova construção ética de si mesmo. Nas 
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igrejas neopentecostais, observa-se o inverso. O mundo não é negado como espaço da 

iniquidade. Ao contrário, o mundo é afirmado como tal. Os bens desse mundo – saúde, amor, 

emprego, dinheiro, prosperidade, notoriedade, sucesso, glória – são barganhados nos cultos 

diretamente com Deus, numa negociação mediada pelo pastor, em que ganha mais quem mais se 

arrisca, como se tratasse de um perigoso jogo de cartas em que os maiores rendimentos 

premiassem os mais ousados apostadores. Nas portas das igrejas e nos suas propagandas 

publicitárias, agencia-se uma nova “profecia”. Não mais uma profecia de negação do mundo, 

mas uma “profecia” – na verdade, uma anti-profecia – de aceitação do mundo. “Venha como 

você é” – anunciam as novas denominações voltadas para segmentos específicos do mercado de 

clientes. Todos os diferentes são bem-vindos, há uma igreja para cada um, uma igreja para cada 

freguês, uma igreja onde cada um pode ser, finalmente, o que já é – ser o que é –, alardeia o 

mercado evangélico. 

Ao invés da construção da transcendência do dever ser, vê-se uma injunção à imanência 

do ser; rejeita-se o ser realizado e agarra-se ao ser empírico; despreza-se o desejável e acomoda-

se ao dado. Como uma religião de serviços, voltado para a lógica do cliente, a operação das 

denominações e organizações neopentecostais não é a da negação do mundo e rejeição da 

diferença dos futuros adeptos, mas a produção da “maior adaptação possível ao sistema” 

(Moreira, 1998: 151), afirmando o mundo e otimizando as diferenças dos conversos, numa nova 

e invertida espécie de conclamação profética: “Venha como você é!”. Em outras palavras: 

“Venha tornar-se o que se é”.  

Mesmo quando se observa o mercado de testemunhos, toda a espetacularização da 

narrativa está no passado mundano, que apela para o grotesco, a estranheza, a anormalidade das 

experiências pregressas, passado do qual os depoentes não podem escapar posto que é 

permanentemente presentificado nas performances de pregação. Constata-se então que a 

legitimidade do testemunho comercializado não tem como fonte o corte na trajetória biográfica, 

separando rigidamente o antes e o depois da conversão, o ser e o dever ser, e glorificando o 

milagre da transformação radical de vida perpetrado pelo poder de Jesus Cristo. Ao contrário, o 

testemunho tem como trunfo justamente o espaço intermediário entre o que a pessoa foi e o que 

pessoa diz ser agora, espaço liminar no qual as duas identidades, a identidade mundana e a 

identidade de crente, trocam constantemente de lugar, num jogo em que é agenciada, como 
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mercadoria simbólica, a condição ambígua e bastarda dos “ex-tudo”104. No agenciamento de 

“tornar-se o que se é”, cada um fica destinado à parte que lhe cabe. No caso dos ex-tudo, eles se 

veem condenados à repetição compulsiva e inesgotável do horror de suas experiências e o 

inaudito de seus dramas, aprisionando-os numa narrativa em que se veem obrigados a 

encenarem, nas performances no palco, perpetuamente o que são − suas identidades estranhas, 

suas condutas anormais, sua sobrevida de homo sacer −, num círculo vicioso e inescapável, 

encerrado na tautologia da definição imanente do ser o que se é.  

Em seu livro O que resta d’Auschwitz, Giorgio Agamben comenta que Auschwitz 

representa uma “ruptura decisiva” em relação à possibilidade do “eterno retorno” como 

“superação nietzschiana do ressentimento”. Como crítica da moral judaico-cristã, Nietzsche 

propõe que o passado não deve ser negado e enterrado sob o peso da culpa e da crise de 

consciência, mas, ao contrário, deveríamos ser capazes de assumi-lo totalmente, desejando que 

ele sempre volte e seja dotado da potência de se repetir. Como diz Agamben, “o eterno retorno é, 

antes de tudo, vitória sobre o ressentimento, possibilidade de querer o que foi, de transformar 

todo „assim foi‟ em um „assim quis que fosse‟ – amor fati” (2008: 104). Para Agamben, 

Auschwitz marca, contudo, um corte brutal em relação à proposição ética do “eterno retorno”. 

Não apenas porque é demasiado absurdo desejar a repetição da experiência atroz dos campos, 

amando-a “como um destino”, mas também porque, de forma ainda mais grave, desejar o “eterno 

retorno” de Auschwitz é redundante uma vez que, como intui a percepção fina de Primo Levi, 

Auschwitz “nunca deixou de acontecer, já se está repetindo sempre” (2008: 106). Nas narrativas 

dos testemunhos dos “ex-tudo”, percebe-se uma injunção ao “eterno retorno” das experiências 

passadas, não como possibilidade ética de superar o ressentimento ou como uma decisão de 

armar o próprio destino, mas como uma injunção à eterna repetição do mesmo, acrescido, 

conforme as exigências de um mercado altamente rotativo e competitivo, de novos eventos, 

numa roda-viva de episódios fragmentados nos quais o que se comercializa são os sofrimentos, 

os dramas e os horrores da história de vida: a doença, a privação, a violência, a violação, os 

abusos, a humilhação reproduzidos à exaustão. Se depois de Auschwitz, propor o “eterno 

retorno” ora tornou-se um ultraje, ora tornou-se uma redundância; no mercado evangélico de 

                                                             
104 Para uma análise sobre a liminaridade dos testemunhos, ver meu livro O bandido que virou pregador: A 
conversão de criminosos ao pentecostalismo e suas carreiras de pregadores. São Paulo: Aderaldo & Rothschild; 
Anpocs, 2007. 
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bens simbólicos, o “etermo retorno” é o próprio modus operandi do comércio de testemunhos, 

em que sujeitos sociais como os “ex-tudo” se veem arremessados numa repetição infinita de suas 

próprias dores, reafirmando indefinidamente um destino que dificilmente poderíamos dizer que 

amam. 

Assim, as igrejas, associações, organizações, eventos neopentecostais parecem sugerir 

um deslocamento das religiões de negação do mundo para as religiões de acomodação do 

mundo, transmutando, através desse deslocamento, os conteúdos historicamente associados à 

conversão. Cada vez mais, a conversão religiosa deixa de representar um vir-a-ser em direção a 

um processo de produção de transcendência de si mesmo para induzir a um tornar-se o que se é, 

ou seja, um processo de produção de imanência de si mesmo através do qual a tensão diferencial 

entre o ser e o dever ser, o ser empírico e o ser realizado esvazia-se em grande parte de sentido. 

Isso se dá na medida em que emerge no campo religioso um novo modelo organizacional das 

igrejas evangélicas, no qual a dispersão, a diversificação, a segmentação e a flexibilização se 

tornam os novos veículos de arregimentação de fiéis e de expansão da ofensiva missionária. 

 

3. A acumulação flexível na expansão neopentecostal 

 

Em seu livro A condição pós-moderna, David Harvey (2003) forja o termo “acumulação 

flexível” para descrever o novo regime de acumulação do capitalismo que surgiu como resposta 

à crise do regime fordista na década de 70. O fordismo consolidou-se, no período do pós-guerra, 

como uma nova configuração societária, caracterizado por um equilíbrio tenso, mas 

relativamente estável, entre força de trabalho sindicalizada, empresas capitalistas corporativas e 

Estado do Bem-Estar Social. Diante da crise de superacumulação do capitalismo na década de 70 

e os sinais de esgotamento do modelo fordista, uma série de inovações tecnológicas e 

organizacionais no âmbito das empresas e dos governos leva à configuração de um novo regime 

societário, que rompe com o compromisso fordista e instaura um padrão de acumulação flexível. 

Em oposição à rigidez do fordismo, a acumulação flexível “se apóia na flexibilidade dos 

processos de trabalho, dos mercados de trabalho, dos produtos e padrões de consumo” (Harvey, 

2003: 140). Neste novo regime, a produção deixa, em larga medida, de se voltar para a oferta em 

massa de produtos homogeneizados e passa a se dirigir para a demanda, acelerando “o ritmo de 
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inovação do produto, ao lado da exploração de nichos de mercado altamente especializados e de 

pequena escala” (2003: 148). No plano da organização do trabalho, os sindicatos perdem em 

força política e capacidade de barganha, desmobilizando a classe trabalhadora que se torna cada 

vez mais refém de contratos de trabalho flexíveis, instáveis, precários, diminuindo a 

porcentagem da força de trabalho estável e aumentando a rede horizontal de subcontratações e 

trabalhadores temporários, muitos deles empregados no crescente setor de serviços. No plano do 

consumo, investe-se na obsolescência dos produtos e na criação de novas necessidades, 

introduzindo técnicas de marketing, publicidade e propaganda que se encarregam da construção 

de propriedades imaginárias associadas à mercadoria e sua marca, que vão muito além do valor 

de uso, criando mercados segmentados voltados para públicos-alvo específicos, especialmente 

receptivos a uma sedução mercadológica estrategicamente concebida para eles. 

Assim como o regime fordista consolidou durante seu período de expansão mundial no 

pós-guerra um novo padrão societário105, o regime de “acumulação flexível” institui, mais do que 

um novo arranjo das relações de produção, uma nova configuração societária, na qual se produz 

uma inversão em relação às categorias ordenadoras do mundo próprias do modelo fordista. Ao 

invés da centralização da gestão industrial e social, a descentralização dos fluxos de decisão e de 

informação; ao invés da verticalização hierárquica das grandes e volumosas fábricas, a 

horizontalização dispersa das empresas-rede espalhadas pelo mundo em redes abrangentes de 

contratações, subcontratações e terceirizações; ao invés da rigidez da economia de escala, da 

gestão taylorista do trabalho e do consumo de massa, a flexibilidade da produção just-in-time, da 

gestão toyotista do trabalho e do consumo segmentado; ao invés da estabilidade das carreiras, 

rotinas e papéis sociais, a instabilidade das trajetórias profissionais e pessoais; ao invés da 

solidez dos horizontes de construção do progresso, a liquidez de um “eterno presente” encerrado 

em si mesmo; ao invés da regulamentação societária promovida pela obsessão totalizadora do 

Estado-nação, a desregulamentação societária fomentada pela pulsão desterritoralizante do 

mercado. Para além das mudanças técnicas, econômicas e organizacionais das relações de 

produção, a “acumulação flexível” fundamenta uma nova configuração societária, que produz 

uma transformação das relações sociais em várias esferas da vida: as relações de 
                                                             
105 Como mostra Bauman, o modelo fordista era mais do que um novo regime de produção, ele era “um local 
epistemológico de construção sobre o qual se erigia toda uma visão de mundo e a partir da qual ele se sobrepunha 
majestaticamente à totalidade da experiência vivida”. Cf. Modernidade líquida. Rio de janeiro: Jorge Zahar Editor, 
2001, p. 68. 
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governamentalidade e poder, as relações de trabalho, as relações no âmbito familiar e conjugal, 

as relações de amizade, afeto e sexualidade, as relações que os indivíduos estabelecem com o 

espaço e tempo, as relações de si para consigo, como também as relações sociais no campo das 

religiões.  

Quando se observa os emergentes modelos organizacionais das denominações e 

associações neopentecostais, percebe-se o surgimento, no próprio âmbito das religiões universais 

de salvação, de padrões de crescimento e arregimentação de novos adeptos que poderíamos 

caracterizar como “flexíveis”. Se, historicamente, o cristianismo orientava-se por uma missão 

salvífica de conversão de todos os não crentes do mundo que permaneciam ignorantes da 

verdade revelada, convocando os futuros conversos em diversas regiões do mundo a varrerem 

seus pertencimentos identitários primários e assumirem uma fé em um deus único e abstrato, as 

novas denominações neopentecostais e as associações neopentecostais transdenominacionais 

mantêm, talvez mais do que nunca, o militantismo proselitista original, mas o fazem segundo 

novas estratégicas, introduzindo padrões flexíveis de expansão dos empreendimentos sacrais e 

sedução dos novos conversos. Diversos aspectos sobre a “acumulação flexível” da ofensiva 

neopentecostal podem ser abordados.  

No plano organizacional das igrejas e associações, duas direções possíveis de 

flexibilização podem ser apontadas. De um lado, tem-se o surgimento de associações evangélicas 

que recusam o modelo fechado e verticalizado das instituições eclesiais e propõem, no seu lugar, 

a formação de redes de missões espalhadas pelo mundo inteiro, horizontalmente dispostas. No 

seu trabalho sobre a rede missionária global Youth With a Mission (YWAM), Yannick Fer 

mostra como o YWAM, rejeitando a rigidez das igrejas autoreferenciadas, institui uma rede 

horizontal, potencialmente aberta e infinitamente extensível, através da qual jovens do mundo 

inteiro são atraídos, treinados e equipados com os instrumentais transculturais necessários para 

se engajarem na carreira internacional de missionário, na qual o empreendedorismo individual, a 

capacidade de captação de recursos e a iniciativa de formação de novas redes são pré-requisitos 

fundamentais. Orientando-se por uma “lógica anti-institucional”, o YWAM organiza-se 

formando “redes flexíveis e interdependentes, inspiradas na Web” (Fer, 2010: 52). Nas palavras 

do autor: “Como a rede das redes, o YWAM será, a partir de então, organizado prioritariamente 

em torno dos ministérios temáticos, a partir dos quais se agregam e se dispersam outros 
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ministérios que suscitam eles mesmos novas iniciativas individuais, cada uma estabelecendo suas 

próprias conexões no seio deste espaço de relações por afinidade, fundadas sobre “valores” 

comuns” (2010: 52)106. Organizando-se em torno de redes e não de instituições fechadas, vários 

movimentos de missões evangélicas107 surgem tanto na sociedade brasileira como nos outros 

países onde a religião evangélica tem tradição ou que conheceram recentemente um surto de 

expansão evangélica. 

De outro lado, além da formação de redes missionárias globais, observa-se, no campo 

religioso brasileiro, o surgimento, a proliferação e a diversificação quase infinita de novas 

denominações. Até meados da década de 70, haviam no Brasil as igrejas protestantes históricas 

(Luterana, Presbiteriana, Congregacional, Anglicana, Metodista, Batista, Adventista), as igrejas 

pentecostais da primeira onda (Assembléia de Deus e Congregação Cristã no Brasil) e as igrejas 

pentecostais da segunda onda (Brasil para Cristo, Casa da Benção, Deus é Amor, Igreja do 

Evangelho Quadrangular). Contabilizava-se, portanto, sete denominações históricas e seis 

denominações pentecostais, totalizando treze denominações evangélicas no Brasil. A partir da 

década de 70, com o movimento neopentecostal, surgem, além das denominações mais 

conhecidas, como a Igreja Universal do Reino de Deus (1977, RJ), a Internacional da Graça de 

Deus (1980, RJ), a Comunidade Evangélica Sara Nossa Terra (1976, GO) e a Renascer em Cristo 

(1986, SP), incontáveis novas denominações, que abrem e fecham todos os dias, numa 

rotatividade impressionante, em pequenos pontos comerciais nas periferias das cidades 

brasileiras108. Autores como Ricardo Mariano argumentam que, a despeito da pluralidade do 

universo pentecostal, a “fragmentação denominacional” e o “divisionismo organizacional” do 

movimento pentecostal têm que ser relativizados, uma vez que os dados do Censo do IBGE de 

2000 mostram que a Assembléia de Deus, a Congregação Cristã no Brasil e a Universal do Reino 

de Deus perfazem, juntas, 74% dos pentecostais, revelando um elevada “concentração 
                                                             
106 No original: « Comme le réseau des réseaux, YWAM sera donc désormais organisée prioritairement autor des 
minisères thématiques, à partir desquels s‟agrègent et se dispersent d‟autre ministères qui eux-mêmes suscitent de 
nouvelles iniatives individuelles, chacun établissant ses propres connections au sein de cet espace de relations 
affinitaires fondées sur des „valeurs‟ communes ». Cf. Yannick Fer. L’offensive évangélique: Voyage au coeurs des 
réseaux militants de Jeunesse en Mission. Genève: Editions Labor et Fides, 2010, p. 52. 
107Uma das mais conhecidas redes missionárias evangélicas no Brasil é a organização “Gideões Missionários da 
Última Hora”. A organização é também responsável por promover o maior evento popular-massivo evangélico do 
Brasil: o Congresso Internacional de Missões, mais conhecido como Congresso dos Gideões, que acontece a 28 
anos, no mês de abril, na cidade de Camboriú-SC. 
108 Em anexo, encontra-se um quadro com os nomes de algumas das novas denominações surgidas a partir da década 
de 70 (Quadro 1). 
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institucional do pentecostalismo brasileiro” (2004: 122). Contudo, ainda que haja uma 

concentração numérica de adeptos nas três maiores denominações pentecostais no Brasil, é 

preciso considerar que a maior igreja pentecostal brasileira em número de membros, a 

Assembléia de Deus, segue o modelo de organização congregacional que confere autonomia 

administrativa para cada templo e possibilita a fundação ilimitada de novos ministérios de 

evangelização. Além disso, a dispersão denominacional é um dado importante em si mesmo, 

independentemente do fato de que as inúmeras denominações que compõem esta vasta 

multiplicidade de igrejas não cheguem a apresentar uma relevância estatística em número de 

fiéis. A multiplicação denominacional sugere que abrir uma igreja tornou-se um empreendimento 

viável para alguns convertidos, missionários, pregadores, sujeitos aventureiros e entusiastas, que, 

estumados por uma revelação ou uma profecia, decidem abandonar a igreja que frequentavam ou 

trabalhavam e montar ou fundar sua própria igreja, dotada supostamente de alguma qualidade 

mais extraordinária que as demais, especialmente insuflada pelo “sopro do Espírito Santo”, 

provavelmente mais “reavivada” que suas concorrentes, onde “a chama do Espírito” arde mais 

forte, onde bênçãos e milagres se pronunciam intempestuosamente, onde a “unção” derrama 

sobre os fiéis que, inflamados pela palavra vociferante do pastor, pulam, dançam, rodam e 

tombam por terra em frenéticos êxtases. Todas as mais novas igrejas neopentecostais, incluindo 

as mais singelas, aquelas inauguradas na mesma pequena sala comercial onde na semana passada 

funcionava um dos botecos do bairro, outorgam a si próprias a mesma exclusividade, a mesma 

extraordinariedade. No campo religioso, disputam entre si pela permanência no mercado, numa 

guerra entre denominações, onde muitas, inúmeras, verão, muito mais cedo do que imaginavam, 

suas portas fechadas, apenas para que outras, igualmente ungidas e reveladas, possam também 

apostar suas fichas nesta incerta roleta onde, na cidade dos homens, barganha-se os bens da 

cidade de Deus.  

Nestas duas direções − formação de redes missionárias mundiais e multiplicação de 

denominações  −,  observa-se um processo de “acumulação flexível” da expansão evangélica, ora 

recusando a lógica institucional das instituições eclesiais verticalizadas e fechadas, ora rejeitando 

a concentração do capital religioso em igrejas centrais. A proliferação de denominações, que 

transforma o ato de fundar uma igreja num empreendimento privado, estimula, numa situação de 

alta concorrência, a formação de templos que buscam nichos de mercado específicos, 
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segmentando sua oferta para públicos-alvos específicos e orientando as estratégias de 

arregimentação de fiéis, como vimos, em torno da lógica do cliente. Sem abandonar a produção 

massificada da fé em grande escala, as igrejas e associações neopentecostais voltam-se cada vez 

mais para o consumo específico da fé segmentada, acompanhando uma das tendências da 

“acumulação flexível”. 

Em relação ao trabalho religioso, estruturam-se também padrões flexíveis de organização. 

Sem vínculos institucionais com denominações específicas, o pregador-itinerante, como vimos, 

é um trabalhador por conta própria, que opera no mercado informal de pregações, prestando seus 

serviços performáticos onde receber convites para tal. Se, de um lado, o descolamento das 

obrigações morais e sacrais, que o vínculo regular de trabalho com uma denominação particular 

exige, pode ser vantajoso para alguns, que operarão no espaço aberto do mercado e se engajarão 

em carreiras de sucesso, tornado-se pregadores-celebridades; de outro, a ausência de vínculos 

eclesiais e profissionais com igrejas instituídas pode desapropriar os aspirantes a pregadores de 

qualquer rede de apoio e segurança, lançando-os num jogo de azar incerto e perigoso, 

fomentando a formação das carreiras marginais e instáveis dos pregadores-mendicantes. Desse 

modo, o processo de desregulamentação e de precarização do trabalho, próprio do regime de 

acumulação flexível do capitalismo contemporâneo, instaura suas consequências também no 

trabalho religioso, cada vez mais refém das oscilações e flutuações do mercado religioso, espaço 

sem fronteiras que não hesita em hierarquizar os destinos dos seus empreendedores, clivando os 

pregadores em vencedores e perdedores. A introdução de modelos flexíveis nos processos de 

produção e consumo dos bens religiosos e nos processos de organização do trabalho religioso 

sugere uma profunda transformação nos conteúdos organizacionais e significativos das religiões 

universais de salvação. 

No primeiro capítulo deste trabalho, exploramos as analogias entre a religião monoteísta 

e o Estado-nação moderno. Ambos funcionavam segundo o mesmo modus operandi: 1) o 

desenraizamento das redes comunitárias primárias; 2) a negação da diferença; 3) a produção do 

indivíduo com entidade abstrata. Ambos orientavam-se segundo a mesma obsessão: a fabricação 

do Um − seja o sentido unitário de explicação do mundo das religiões monoteístas, seja a 

confecção da ordem totalizante e homogeneizante do Estado-nação moderno. Na constituição da 

modernidade, o problema do Um foi colocado pela Reforma Protestante e pela Revolução 
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Burguesa. Com a Reforma Protestante, observou-se um esforço de purificação da religião 

monoteísta, “purgando-a” de toda sorte de contaminações com as coisas humanas permitidas e 

fomentadas pelo “monoteísmo politeísta” da Igreja Católica. Rejeitando a mediação entre Deus e 

os homens, os intelectuais da Reforma radicalizaram a instituição do Um do Deus único, 

absolutamente transcendente e indiferente aos homens. Com a Revolução Burguesa, instituiu-se 

também um trabalho de purificação contra o complexo e absorvente jogo de hierarquias, 

distinções, etiquetas, mesuras, papéis e condutas que caracterizam o Antigo Regime. Recusaram-

se as intrincadas e ritualísticas mediações da sociedade de corte109 e perseguiram-se os vícios e 

excessos do modo de vida aristocrático, culminando na produção do terror generalizado e 

sangrento da instauração da nova ordem burguesa110. O novo Um era o Um da nação, o Um dos 

direitos do homem e sua insidiosa relação com a afirmação da natureza, natureza biológica, 

natureza abstrata e desdiferenciada, natureza da vida nua. Entre a Reforma Protestante e a 

Revolução Burguesa, vislumbra-se a mesma obsessão, a mesma sina, o mesmo destino. Não é à 

toa, como observa com acuidade o filósofo político Pierre Manent (2010), que os países que 

passaram pela Reforma Protestante não precisaram fazer a Revolução Burguesa; e, inversamente, 

as nações que promoveram a Revolução Burguesa foram justamente aquelas que não haviam 

passado pela experiência da internalização da ética protestante. Premidas pela compulsão com o 

Um e do sonho de fabricação da Pureza, tanto a Reforma Protestante como a Revolução 

Burguesa clivaram a humanidade em duas. Na primeira, com sua expressão mais radical na 

teologia da predestinação, os homens são peremptória e irremediavelmente divididos em 

danados e eleitos. Na segunda, com a formação da nação moderna, os homens foram separados 

em cidadãos e não cidadãos, normais e estranhos (Bauman, 1999), raças puras e raças 

degeneradas (Foucault, 1999, 2001), homens e homo sacer, seres humanos e muçulmanos 

(Agamben, 20008). A decisão do deus que predestina sobre a salvação e a danação é análoga à 

decisão do soberano que decide sobre a vida do homo sacer. Em ambos, seja o deus calvinista, 

desde o século XVI, seja o Leviatã hobbesiano, desde o século XVII, decide-se sobre o estado de 

                                                             
109 Sobre a sociogênese dos rituais de etiqueta e de civililidade da sociedade de corte, ver os trabalhos fundamentais 
de Nobert Elias, A sociedade de corte e O Processo civilizador, vol. 1 e 2. Cf. O Proceso civilizador, vol. 1. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1994a. Cf. O Processo civilizador, vol. 2. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993. Cf. 
A sociedade de corte. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001.   
110 Sobre a gênese da questão social a partir do império do terror da Revolução Burguesa, ver a análise brilhante de 
Hannah Arendt no capítulo intitulado A questão social do seu livro Da Revolução. Cf. Da Revolução. São Paulo: 
Ática-UNB, 1990. 
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exceção e o destino da vida e da não vida dos homens111. Como muitas vezes formulou Max 

Weber (1982; 2000; 2004) sobre o papel central da esfera religiosa no fomento à racionalização 

do mundo, a ética protestante, com a teologia da predestinação, ao anunciar a decisão soberana e 

arbitrária de deus sobre o destino dos homens, também no campo da política, parece ter 

antecipado mudanças sócio-históricas posteriormente instituídas pela Revolução Burguesa. 

A partir da reconfiguração da religião protestante com o movimento pentecostal e mais 

radicalmente com o movimento neopentecostal, tem-se uma inflexão neste processo histórico. 

No início deste capítulo, acompanhamos a transformação por que passou o monoteísmo cristão: 

da lei à graça, depois, da graça à predestinação. Vislumbramos, na sociedade contemporânea, um 

terceiro deslocamento: da predestinação à flexibilização. Quais seriam os sentidos deste novo 

deslocamento? No primeiro sentido, com o deslocamento da predestinação à flexibilização, não 

há mais uma separação absoluta e irredutível entre danados e eleitos. Contudo, isto não significa 

que não haja mais a separação entre danados e eleitos, que todos somos danados, ou, 

inversamente, que todos somos eleitos. Os danados e os eleitos não são mais autoritariamente 

pré-selecionados, seus lugares não são mais determinados de antemão e de uma vez por todas. 

Seus lugares estão em disputa. Abriu-se o campo para a concorrência. Como tudo o mais nos 

novos padrões societários da “acumulação flexível”, até mesmo a divisão binária entre danados e 

eleitos sofreu um processo de privatização e desregulamentação. Suas posições não são 

previamente decididas, elas devem ser encarniçadamente disputadas. Num clima instaurado de 

“salve-se quem puder”, é na esfera do mercado que se decidem os danados e os eleitos. Cada um 

fará o possível para salvar-se, disputando, no palco diário da luta pela vida e no palco dos cultos 

neopentecostais, quem é o mais “ungido”, que “tem mais fé”, quem é dotado de “mais poder”, 

quem “recebeu mais bênçãos”, quem pode falar em “línguas estranhas”, quem tem os dons da 

“revelação” e da “cura”, ou, ainda, quem é o pregador que possui a melhor performance, a maior 

capacidade de sedução da plateia e de derramamento do “fogo do espírito”, quem, finalmente, 

possui o testemunho “mais arrebatador”, o “mais tremendo”. No mercado de fiéis ou no mercado 

de pregadores, vale o mesmo imperativo: “salve-se quem puder”. 

No segundo sentido, o monoteísmo cristão passou, da predestinação à flexibilização, por 

uma transformação radical, tornando cada vez mais difícil sustentar que o neopentecostalismo 

                                                             
111 João Calvino publica o seu Institutio religionis Christianae, tratado no qual formula a “teologia da 
predestinação”, em 1536. Thomas Hobbes publica o seu Leviatã em 1651, 115 anos depois. 
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mantém a idéia de um deus único, transcendente e absolutamente igual a si mesmo. O 

monoteísmo impõe um modelo excessivamente rígido e engessado para as novas exigências de 

uma religião de serviços, voltada para o atendimento mágico-utilitário de sua membresia de 

adeptos. Numa sociedade do “salve-se quem puder”, as demandas são múltiplas, variadas, 

diversas. O monoteísmo não pode então sobreviver impunemente à lógica organizacional e 

societária dos novos padrões flexíveis de arregimentação dos futuros conversos. O monoteísmo é 

rígido. As novas demandas exigem flexibilidade. Assim, os cultos neopentecostais, ainda que 

mantenham a afirmação de um deus único e salvador e afirme sua guerra implacável aos deuses 

pagãos, na prática, instituem estratégias de sedução de futuros conversos, que incluem ofertas, 

campanhas, sacrifícios, rituais, que visam atender a demandas múltiplas, multiplicando o deus 

unitário em infinitos “deuses”, infinitamente mutáveis e maleáveis, conforme exige a vontade 

específica de cada cliente. Em uma pregação realizada em seu programa de televisão via 

internet112, o Pastor Caio Fábio113, fundador do movimento O Caminho da Graça, ex-presidente 

da Associação Evangélica Brasileira e crítico contumaz do movimento neopentecostal, afirma a 

necessidade da permanência do monoteísmo como reconhecimento do Deus absoluto doador da 

graça e acusa os cultos neopentecostais de serem politeístas e pagãos. A passagem é longa, mas 

vale a pena aqui reproduzi-la pela sua acuidade na descrição das estratégias flexíveis do 

neopentecostalismo: 

 

Caio Fábio: Porque eles são pagãos, eles batem na mesma matriz espiritual que é o paganismo, 
então a diferença é de nomenclaturas, mas as mecânicas são absolutamente idênticas, barganhas, são 
deuses que mudam de opinião conforme a intensidade ou a impulsividade do ofertante. Na realidade 

                                                             
112 O vídeo foi obtido no site do youtube: http://www.youtube.com/watch?v=NeMawx9Akzc&feature=related. 
113 Caio Fábio d‟Araújo Filho converteu-se ao evangelho em 1973 e ordenou-se pastor da Igreja Presbiteriana em 
1977. Em 1978, no Rio de Janeiro, fundou a VINDE, Visão Nacional de Evangelização, organização evangélica 
através da qual realizou por muito tempo seu ministério de evangelização, promovendo cruzadas e congressos pelo 
país. Durante os anos 80, ganhou notoriedade como preletor, participando de importantes congressos evangélicos no 
cenário mundial. Foi um dos fundadores do Movimento “Viva Rio”, criou a “Casa da Paz” em Vigário Geral e 
fundou a “Fábrica de Esperança” em Acari, no Rio de Janeiro. Foi fundador e presidente da Associação Evangélica 
Brasileira (AEVB). Em meados da década de 90, Caio Fábio sofreu um abalo em sua vida profissional e pessoal 
quando foi processando por calúnia pelo então Presidente Fernando Henrique Cardoso e indiciado pela polícia 
federal por ter sido supostamente o principal “corretor” da negociação envolvendo os documentos do “Dossiê 
Cayman”. Em 2005, foi inocentando das acusações. Em 2003, desligou-se da Igreja Presbiteriana. A partir do Café 
com Graça, projeto iniciado no Rio de Janeiro, ele fundou em 2004, em Brasília, o movimento O Caminho da 
Graça. Em 2008, Caio Fábio abriu um canal de televisão via internet, onde transmite pregações ao vivo direto das 
reuniões realizada no Caminho da Graça. Caio Fábio é também piscinalista e escritor, tendo escrito mais de 100 
livros.  
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o mundo evangélico não percebe, apenas porque ele se declara monoteísta. E a declaração 
monoteísta é o melhor álibi para permanência da existência dos pequenos deuses na alma e na mente 
das pessoas, é a declaração do monoteísmo teórico, porque aí você diz: “Não, eu creio que há um só 
deus”. É legal, há um só deus, mas esse deus vai mudar conforme os deuses gregos, de acordo com o 
interesse do buscante, do necessitado que dele se aproxima. Aí quando ele está precisando de 
misericórdia, ele recorre ao Deus que é misericordioso, quando ele está com raiva de alguém, ele 
recorre ao Senhor dos Exércitos, que é vingador, quando ele está precisando de grana, ele recorre ao 
Deus de Abrãao, que dá terras e propriedades, quando ele está precisando de uma auto-indulgência 
depois de ter comido a mulher do próximo e matado o marido dela, ele lê o Salmo 51 e diz: “Senhor, 
tens que ser assim”. Então ele vai mudando o Deus conforme o humor dele, o estado dele (grifo 
meu). Nesse sentido, os gregos que não criam em monoteísmo, mas em muitos deuses, em 
politeísmo, eram mais honestos, porque diziam: “Não, esse deus aqui não serve para essa minha 
demanda”. Recorriam pelo menos ao deus da demanda, da hora, ao deus especializado naquele tipo 
de coisa, de modo que o monoteísmo cristão é apenas em tese um único deus, na prática quase todo 
cristão é politeísta, porque o deus dele é feito à imagem e semelhança da necessidade dele projetada 
sobre o monoteísmo momentâneo. Aí ele procura, você vê um cara que tá indo tudo bem, aí ele vem 
e freqüenta uma reunião aqui como a minha aqui que a gente faz, ensinando o evangelho para ele. 
Se passa seis meses, ele ainda tem aquele mente religiosa e não houve nem uma promoção dele no 
trabalho, coisa assim. Você não tá ali sabendo. Você tá desconstruindo esse engano, ensinando o 
cara a guardar tesouros no céu onde a traça enferruja e não destrói. Isso, mas ele ainda tá com a 
cabeça enterrada no chão da terra. Aí seis meses depois ele não recebeu uma promoção. Alguém diz: 
“Ó, cadê o fulano?”. “Rapaz, ele disse que está indo agora toda quarta-feira, mais isso, aquilo, num 
lugar que tem uma oração forte, que o pessoal bate muito o pé e clama, e grita, porque ele tá 
precisando de uma promoção, aí ele foi para lá”. E eu vejo por exemplo gente boa, boa, boa, boa 
demais, que tá aqui perto da gente, aí começa a ter duas enfermidades seguidas na família, aí o cara 
já vai para o Valdomiro114, coloca o copo d‟água na televisão, bebe, dá para o filho, faz isso, faz 
aquilo, e tal. Por que? Porque quando ele tá bem o Deus do Caio, que, do ponto de vista dele, ensina 
a gente a viver, a uma vida equilibrada, mansa e light, serve para ele, quando ele não entendeu ainda 
o evangelho, quando o bicho pega, ele corre para o Valdomiro, ele corre não sei para onde. Mas se 
esses caras e eu temos o mesmo Deus, o nosso Deus é uma legião, porque são muitos, porque o que 
eu ouço esses indivíduos ensinando sobre Deus desensina Jesus e desensina o evangelho. O que eu 
ouço um bucado de gente falando em nome de Jesus cairia como uma luva como descrição do diabo, 
mas tudo isso está feito sob o emblema monoteísta, que é um emblema interessante para dar aquela 
sensação de supremacia, de superioridade sobre o primitivismo pagão, mas na prática para cada cem 
evangélicos, especialmente os pentecostais e neopentecostais que eu conheço, noventa são 
politeístas do ponto de vista psicológico, praticam politeísmo psicológico. É a igreja do momento, é 
o Deus da hora (grifo meu), todos têm o mesmo apelido, Jesus, mas a eles não corresponde a 
natureza do Jesus do evangelho, e sim a divindade necessária naquele momento. Se for preciso um 
Jesus que precise tirar a espada, eu vou procurar a igreja do Jesus armado. Se for preciso um Jesus 
que tira pecado porque eu estou comendo a minha secretária ou a minha vizinha, e eu estou me 
sentindo muito culpado, eu vou procurar a igreja do Jesus manso e suave “Jesus tá chamando”. Se 
eu tiver numa obra de corrupção do governo eu vou procurar a igreja do pastor fulano de tal que 
qualquer dinheiro de corrupção deitado no altar será santificado... São Malaquias. Então ele vai, eles 
são todos politeístas, só que não tem a coragem de admitir que o Jesus deles não existe como 
realidade absoluta e sim como realidade relativa que transfere o apelido Jesus para a projeção de 
divindade que o cara necessite na hora conforme a sua carência. Os gregos tinham a honestidade de 

                                                             
114 Aqui ele se refere ao Apóstolo Valdomiro Santiago, fundador da Igreja Mundial do Poder de Deus. Valdomiro 
Santiago foi integrante da Igreja Universal do Reino de Deus por quase 20 anos. Em 1997, após desentendimentos 
com a liderança da igreja, decidiu desligar-se da Universal e fundar, alguns dias depois, sua própria igreja. A Igreja 
Mundial do Poder de Deus absorveu parte da clientela corrente da Universal e conta hoje com mais de 1400 templos 
espalhados pelo Brasil. Através de uma parceria com a TV Bandeirantes e a Rede 21, Valdomiro inaugurou, em 
2001, um programa televisivo com pregações diárias com duração de 22 horas. Em seu programa, faz propaganda 
das realizações seriadas de milagres da sua igreja, fortemente centrada na cura divina. 
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dizer que aqueles deuses eram assim. A desonestidade cristã é profunda, eles dizem que é um Deus 
só, mas o fazem tornar-se ao modo e à moda do seu desejo, do seu capricho, da sua necessidade 
particular conforme a hora (grifo meu). Então eles estão em juízo muito pior do que os gregos 
politeístas de Atenas passada. Haverá menos rigor para os gregos de Atenas do passado do que para 
esses evangélicos que usam o nome de um único Deus mas o fazem ser milhares de deuses (grifo 
meu), inclusive ficar com a cara do diabo se for necessário (...). Jesus vai dizer: “Nunca vos conheci, 
não sei donde sois, nunca vos conheci, nunca vi nem mais gordo nem mais magro”. “Mas era em seu 
nome que nós fazíamos”. “Era em meu nome mas não tinha nada a ver comigo”.  
Pergunta: Culto de Caim, culto de Abel... 
Caio Fábio: É a maquete, é o arquétipo, é a semente, é a mesma mecânica, é a mesma semente, 
mesma natureza (comparando os cultos pagãos e os cultos neopentecostais), tanto faz se é lá Oxossi 
ou se é Jesus, se as descrições desses deuses correspondem um ao outro, tanto faz o nome, se está 
cultuando o mesmo Deus com um outro nome, outro apelido circunstancial. E se o cara não fizer a 
viagem da graça, não fizer a viagem do Abel, não fizer a viagem da justificação pelo sangue, não 
fizer a viagem da justiça imputada por Deus a nós, da fé, tudo o mais é culto de Caim, não tem 
apelo, é culto de Caim, como eu digo lá no enigma da graça, é religião da terra (grifo meu). 
Pergunta: É deus a nosso serviço, não sou eu a serviço de Deus. 
Caio Fábio: É Deus a nosso serviço, não sou eu a serviço de Deus. 
Pergunta: Como Jesus é um só, eles recorrem ao passado, e vão dando nome, para cada situação da 
vida ou para cada necessidade humana que eles estão vivendo naquele momento, Jeová (trecho 
incompreensivo) é dos provedores, Jeová do Sabaó é senhor dos exércitos, Jeová (trecho 
incompreensivo) é Deus que te sare, aí vai... 
Caio Fábio: As campanhas, você nunca vê, tem campanha da sogra de Pedro, é Gideão, aí eles vão lá 
para o Velho Testamento, só não vi a campanha de Jessité que imolou a própria filha, né? Essa aí... 
ainda não chegaram lá. Mas o prato cheio é o Velho Testamento. Aí eles elegem um tema e Deus fica 
exatamente do mesmo tamanho, conforme aquela historinha, tudo o mais que se sabe sobre Deus, que 
Deus revelou de si mesmo, dizendo que em Cristo a revelação estava plena e acabada, Jesus diz: 
“Quem vê a mim, vê o pai”. E tudo o que não parecer com Jesus daqui para frente não é Deus para 
nós, não é prática de Deus para vida, não é mandamento de Deus para vida, se não parecer com Jesus 
e com o evangelho, tudo isso é esquecido. Aí eles ficam com o Deus do Velho Testamento, de um 
momento, de uma circunstância, transforma aquilo num absoluto que de fato cria um outro Deus, 
aquela particularidade é a construção de um ídolo de Jeová como um Baau para a cabeça apequenada 
dos indivíduos que, como diz Paulo, dado ao costume e a familiaridade com a idolatria, pegam aquilo 
e jogam no mesmo pacote do Oxossi. É o sincretismo que as religiões afro-ameríndias fizeram com o 
catolicismo, pegando os santos e as divindades católicas e dando nomes dos cultos africanos. Os 
evangélicos fazem a mesma coisa com Jesus .Todas as outras divindades, o Deus que Tranca-Rua, o 
Deus que amarra trabalho de mau olhado, o Deus disso, o Deus daquilo, todas essas outras divindades 
são trazidas para dentro do culto cristão, estão todas batizadas em nome de Jesus conforme a semana 
da campanha, então Jesus naquela semana muda de personalidade (grifo meu) e se torna a pomba-
gira se for o caso. E se for na mão de um profeta, de uma profetisa, a moça chega lá deita uma 
oferenda em grana, porque não vai ser com cachaça, nem com pipoca nem com a receitinha da mãe 
mainha que nem cobrou pela receita. Se fosse aí no meio de alguns lugares tudo ia ser cobrado, deu 
até a receita de graça. No entanto, no nosso meio o que acontece é o oposto, o cara chega lá, ele já 
saiu desses lugares onde havia muitas divindades, diz que se converteu ao evangelho, só que a mente 
dele continua pagã, politeísta, mas como ele diz que não é mais, que agora só tem um Deus e é Jesus, 
Jesus que tem que se tornar de acordo com a necessidade o Jesus da hora. São Jesusis das muitas 
necessidades, circunstâncias e contingências de cada um (grifo meu). E o cristianismo vai 
explorando esse sincretismo inverso, então agora é a inversão. Antes era: colocando nome de santos 
cristãos, do Deus cristão, de Jesus, nas divindades do panteão africano e ameríndio, hoje é pegando 
todas as divindades do panteão africano, ameríndio, batizando todas em nome de Jesus, com o nome 
Jesus. Para segunda-feira é o Jesus da prosperidade, terça é o Jesus de não sei do quê, quarta é o Jesus 
da... De fato são vários Jesusis, de fato são vários deuses, eles nem se falam, eles nem se combinam, 
entre eles não pode haver diálogo. Com o Jesus do evangelho então não tem diálogo porque o Jesus 
do evangelho é na verdade o anti-Jesus em relação a esses jesusis da barganha (grifo meu). Então 
infelizmente esse é o nível do paganismo respondendo a essa pergunta. 
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Ao defender o monoteísmo cristão contra o “paganismo primitivo” e afirmar o poder de 

redenção da graça e a radicalidade do Novo Testamento, como a revelação do amor de Jesus 

Cristo, Caio Fábio situa-se no campo religioso evangélico tanto contra o “puritanismo 

presbiteriano, que também nega a graça”115, como contra o movimento neopentecostal que, para 

ele, subverteu a crença evangélica, produzindo uma “esquizofrenia do evangelho”116, 

expandindo-se na sociedade brasileira às custas de uma “arrogância carismática pentecostal 

macumbada, bruxificada e perversa que transforma a fé de Jesus nesse cristianismo de 

feiticeiro”117. Na sua avaliação, a partir do final da década de 1980 e ao longo da década de 

1990, o neopentecostalismo se tornou uma “cultura prevalente” no meio evangélico brasileiro, 

culminando numa “deterioração crescente e horrível”118 da fé evangélica119. Representando uma 

categoria hoje minoritária no evangelismo brasileiro, Caio Fábio frequentemente protagoniza 

ataques e participa de conflitos públicos contra lideranças de denominações pentecostais e 

neopentecostais120. Em seu ataque, acima transcrito, às práticas “politeístas” e “pagãs” dos cultos 

neopentecostais, Caio Fábio descreve em minúcias as estratégias de arregimentação de fiéis 

destas igrejas-empreendimento especializadas no oferecimento de serviços mágico-utilitários. 

No emprego de uma das táticas de acumulação flexível do neopentecostalismo, Deus, 

supostamente único e igual a si mesmo, é segmentado em múltiplas facetas, podendo encenar 

então múltiplos deuses. Para Caio Fábio, um dos recursos utilizados − dado que eu pude 

confirmar durante a observação das pregações dos pregadores-itinerantes − é a referência 

exaustiva, nas pregações, ao Velho Testamento, que possui, segundo a diversidade de suas 

profecias, um repertório mais variado de referências divinas, em oposição ao Novo Testamento, 

centrado na trajetória emissária de Jesus Cristo. Como descreve com propriedade Caio Fábio, 

                                                             
115 http://www.youtube.com/watch?v=Mp7E7LDATMM. 
116 Cf. http://www.youtube.com/watch?v=1uozTCAAxgQ&feature=related. 
117 http://www.youtube.com/watch?v=Mp7E7LDATMM. 
118

Cf. http://www.youtube.com/watch?v=4g19Bz4ZlMQ&feature=related. 
119

 Segundo ele, antes da década de 80, os evangélicos eram um segmento minoritário na sociedade brasileira e se 
encontravam, em sua grande maioria, com a exceção de algumas iniciativas setorizadas que anunciavam o que 
depois se tornaria o movimento neopentecostal, “presos nas suas estruturas denominacionais pesadas e nos seus 
moralismos antitéticos em relação ao espírito da ética libertária do evangelho de Jesus”. Cf. 
http://www.youtube.com/watch?v=4g19Bz4ZlMQ&feature=related. 
120 Em diversas ocasiões, o Pastor Caio Fábio trocou acusações com o Pastor Silas Malafaia, um dos líderes da 
Assembléia de Deus. O primeiro acusa o segundo de estar envolvido em um projeto mercadológico da fé e o 
segundo acusa o primeiro de ser “imoral”, “libertino” e “degenerado”. 

http://www.youtube.com/watch?v=4g19Bz4ZlMQ&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=4g19Bz4ZlMQ&feature=related
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quando se busca compaixão, pode-se recorrer ao Deus da Misericórdia; quando se quer vingança 

e a motivação é a raiva, conclama-se o Deus da Guerra, o “Senhor dos Exércitos”; quando o 

desejo é por “terra” e “propriedades”, conjura-se o “Deus de Abrãao”. E assim por diante, 

solicitam-se quantas figuras divinas as referências contidas nos textos bíblicos possam oferecer. 

 Em seu livro Les méthamorphoses de la cité, o filósofo polítio francês Pierre Manent 

(2010) argumenta que os filósofos gregos e os teólogos cristãos, ao procurarem formular uma 

ideia mais justa e coerente do divino, recusaram a religião pagã como uma religião de 

transformação e metamorfose dos deuses, deuses que falam por sinais, por sonhos e por 

aparições, deuses que aparecem e desaparecem. Eles viam na ideia da mutabilidade dos deuses 

algo indigno à verdadeira natureza de deus, uma vez que a excelência implicava na estabilidade 

da forma e não na instabilidade das figurações. Séculos depois, Caio Fábio acusa os rituais 

neopentecostais de portarem a mesma “mutabilidade” dos deuses própria das religiões politeístas 

e pagãs: os “deuses mudam de opinião conforme a intensidade ou a impulsividade do ofertante”. 

Conclamando ora um deus benevolente, “manso e suave”, ora um deus guerreiro, do “Jesus 

armado”, ora um deus corrupto, que santifica “qualquer dinheiro de corrupção”, o fiel muda “o 

Deus conforme o humor dele, o estado dele”, transmutando o deus monoteísta numa matéria 

plástica, maleável e flexível que pode ser moldada conforme a contingência dos interesses 

localizados e particulares dos conclamantes. Conforme a campanha de fé em questão ou a ênfase 

específica que se dá para cada dia no calendário semanal dos templos, Deus pode ser vários: 

“segunda-feira é o Jesus da prosperidade, terça é o Jesus de não sei o quê, quarta é o Jesus da...”. 

Produzindo um sincretismo às avessas, os cultos neopentecostais também se apropriam das 

divindades do “panteão africano e ameríndio”, conferindo a Jesus os poderes mágicos outrora 

atribuídos aos orixás e outras divindades do universo simbólico das religiões afro-ameríndias-

brasileiras: “o Deus que Tranca-Rua, o Deus que amarra trabalho de mau olhado” (...) ...então 

naquela semana Jesus muda de personalidade e se torna a pomba-gira se for o caso”. Assim, os 

empreendimentos neopentecostais empregam, dirigindo sua lógica para a demanda dos clientes, 

padrões flexíveis de acumulação do capital religioso, flexibilizando Deus conforme os interesses, 

desejos e urgências dos adeptos, multiplicando-o em vários, fragmentando-o e segmentando-o 

em facetas e figurações variadas: “Jesus tem que se tornar de acordo com a necessidade o Jesus 

da hora, são Jesusis das muitas necessidades, circunstâncias e contingências de cada um”.  
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Poderia se argumentar que as práticas politeístas e sincréticas não são novidade no 

universo religioso da sociedade brasileira, uma vez que o hibridismo religioso tem uma história 

rica e complexa nos processos de interações, empréstimos, trocas, negociações entre o 

catolicismo e as religiões afro-brasileiras e ameríndias121. Contudo, no modo de atuação de 

algumas das igrejas e associações neopentecostais, há um planejamento racional e sistemático 

inédito do uso dos símbolos e rituais das religiões adversárias para fins de sedução dos fiéis, 

empregando, adaptados à sociedade brasileira, padrões flexíveis de capitalização e otimização da 

ofensiva proselitista. Assim, não se pode afirmar que o movimento neopentecostal simplesmente 

dá continuidade a uma longa tradição brasileira de sincretismo religioso, pois dizer isto é 

desconsiderar a novidade da aplicação da gestão “flexível”, “toyotista”, “just-in-time” nos 

empreendimentos sacrais, cujas estratégias, entre outras, passa pelo uso programado, unilateral e 

utilitário122 de certos elementos do universo simbólico religioso brasileiro, dirigindo a oferta de 

bens mágico-religiosos para as demandas específicas de cada clientela. Voltando-se para a lógica 

do cliente, deslocando-se da predestinação à flexibilização, o movimento neopentecostal insinua 

uma inversão: não são os homens que precisam se transformar, incorporando em sua conduta 

diária a exigência ética de um dever ser, mas são os deuses que se veem constrangidos a mudar, 

metamorfoseando-se e adequando-se às necessidades, vontades, idiossincrasias e diferenças dos 

indivíduos. Quando o imperativo da mudança desloca-se dos homens para Deus, estes não 

                                                             
121 Sobre o hibridismo na configuração religiosa da sociedade brasileira, ver o artigo de Pierre Sanchis, As religiões 
dos brasileiros. Cf. As religiões dos brasileiros. In: Horizonte, vol. 1, no. 2, 2º Sem. 1997. 
122 Em outra pregação, Caio Fábio narra o encontro que teve com o Bispo Edir Macedo, fundador da Igreja 
Universal do Reino de Deus, para discutir os rumos da religião evangélica no Brasil. Caio Fábio relata então o que 
ele afirma ter sido a resposta de Edir Macedo quando interrogado sobre as práticas da “Universal” e a deturpação do 
evangelho: “Até que ele começou a dizer para o bispo Robert McAlister que o Robert McAlister estava pouco 
agressivo, porque ele tinha aprendido com o McAlister a pedir dinheiro, abrir igreja rápido no sistema de franquia, 
um monte de coisa, mas que o Maclister tinha ficado muito parado e que ele ia partir para fazer uma coisa, a maior 
franquia da história, e foi me contando isso. Eu falei: „Escuta, mas o que isso tem a ver com o evangelho? O 
evangelho não é assim‟. Ele virou para mim e falou: „Olha, cada um pesca como pode, você é um abençoado, você 
pode tirar assim do seu bolso e dizer: Vamos pescar com pão, vamos pescar com minhoca, vamos pescar com 
camarão, vamos pescar com peixe. Mas eu só pesco com coco, e o pessoal que eu quero atingir gosta é disso, e eu 
dou, e eu dou mesmo, porque eles gostam. Aí eu falei: „Mas desde quando o evangelho é um conteúdo que a gente 
pode mudar para qualquer lado, fazendo dele o que a gente desejar, o evangelho não é camarão, não é nada, o 
evangelho é pão, e é só este o pão, não existe outra alquimia. Qualquer outra alquimia é superstição‟. Mas ele disse: 
„Não, mas esse é um povo supersticioso e eu fiz uma coisa que combina tudo que eles gostam e quem não gostar 
saia da frente porque eu vou passar por cima‟”. Cf. 
http://www.youtube.com/watch?v=8v9JvpBmpCE&feature=related. 
 
 

http://www.youtube.com/watch?v=8v9JvpBmpCE&feature=related
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precisam se tornar, como vimos anteriormente, nada além do que já são, amplificando assim o 

plano da imanência do mundo dos homens. 

Na nova configuração flexível das religiões evangélicas, o Evangelho, como protesta 

Alberto da Silva Moreira, perde “sua força normativa numa polivalência anárquica e sincrética, 

que se torna afinal funcional a qualquer projeto mercadológico que aparece” (1998: 151). O 

monoteísmo de um deus único, radicalmente transcendente e inacessível, revela a sua rigidez 

morosa e sua pesada intransigência, tornando-se inadequado, obsoleto, anacrônico diante das 

exigências de uma religião orientada por uma lógica flexível, na qual os processos de produção, 

consumo e trabalho religiosos se alteraram profundamente. A busca por “Deus como um 

absoluto” (1998: 153) vai desvelando sua inutilidade e inadequação. A profecia como 

formulação de um sentido para um mundo sem sentido revela o fracasso de sua pretensão 

totalizante, sendo rotinizada em pequenas, minúsculas, milhares de profecias alardeadas, 

seriadamente confeccionadas, nos efervescentes cultos neopentecostais. O absoluto de Deus, o 

seu sonho de fabricação do Um, inviolável e irredutível em seu sentido absolutamente últ imo, vai 

sendo pulverizado em vários, num politeísmo de serviços. Na cidade dos homens que barganham 

com os bens da cidade de Deus, Deus também é apenas mais um – e muitos. 
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TERCEIRA PARTE 

 

Depressão e diferença 
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CAPÍTULO VII 

Do panóptico à pílula 

 

 

“Dois mil especialistas em farmacologia e em biologia foram contratados pelo 

Estado no ano 17 de N. F (...) Seis anos mais tarde, foi produzido comercialmente 

o medicamento perfeito (...). Todas as vantagens do cristianismo e do álcool; 

nenhum dos seus defeitos (...) Podem obter uma fuga da realidade cada vez que 

disso sentirem necessidade e voltar a ela sem a menor dor de cabeça nem vestígios 

de mitologia. A estabilidade estava, assim, assegurada (...) Com um centicubo, 

curados dez sentimentos”. 

      (Aldous Huxley, Admirável Mundo Novo, p. 62) 

  

“Não é mau definir épocas históricas pelo tipo de „demônios íntimos‟ que as 

assombram e atormentam”. 

     (Zygmunt Bauman, Modernidade Líquida, 2001, p. 35) 

 

“Assim os ingleses, para quem „tudo‟ é „insuportável‟, são infelizes „com tanto 

esforço de não o serem‟”123. 

    (Pierre Manent, citando Montesquieu, La cité de l’homme,1994, pgs. 68-69)  

 

 

1. Um mal ronda a sociedade 

 

 Nas últimas três décadas do século XX e no início do século XXI, observou-se uma 

surpreendente explosão discursiva em torno da depressão124. Se, até a década de 40 do século 

passado, não representava mais do que um conjunto de sintomas presente na maioria das doenças 

mentais, ela se torna, a partir da década de 1970, o distúrbio mental mais espalhado pelo mundo 

                                                             
123 No original: « Aussi les Anglais, à qui „tout‟ est „insuportable‟, sont-ils malheureux „avec tant de sujets de ne 
l‟être pas‟ ».  
124 Além da evidência do enorme interesse despertado pela depressão na quantidade de livros e artigos publicados 
sobre o assunto, é significativo o número de referências na internet. Segundo Moacir Scliar, em novembro de 2002, 
as referências chegavam perto de 4 milhões e meio, sendo que a melancolia, termo antigo, não recebia mais do que 
450 mil referências. Cf. Moacir Scliar. Saturnos nos Trópicos. A melancolia européia chega ao Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 62. Hoje, nove anos depois, as referências chegam a aproximadamente 5 milhões e 
meio. Se a pesquisa for feita com o termo em inglês, depression, o resultado alcança 141 milhões de referências ao 
passo que o termo melancholia apresenta apenas, em comparação, 5 milhões e meio de resultados. 
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(Ehrenberg, 2008). Surge um novo e massivo investimento do saber psiquiátrico sobre o 

alarmante fenômeno, enquanto a prática clínica da medicina generalista se apressava em se 

informar e reconhecer o problema no atendimento público e privado dos hospitais, postos de 

saúde e clínicas particulares, inundadas de pacientes que chegavam todos os dias apresentando 

queixas, dores e sofrimentos difusos e clinicamente não identificáveis. Paralelamente, os meios 

de comunicação, televisão, rádio, revistas de variedades, encarregam-se de alertar a população 

em geral sobre a gravidade da afecção. Divulgam instruções sobre os sinais e sintomas mais 

perceptíveis, sugerem precauções para possíveis acometidos e familiares sobre a importância de 

reconhecer com antecedência o distúrbio e a necessidade de procurar assistência médica e/ou 

psicoterapêutica. Os dados da Organização Mundial de Saúde (OMS) anunciam a gravidade do 

problema. Cerca de 400 milhões de pessoas no mundo sofrem de desordens neurológicas e 

mentais ou problemas psicossociais, como os relacionados a abuso de drogas e álcool. Dessas, 

121 milhões sofrem de depressão. Reconhecida como uma das causas mais importantes do 

suicídio, a depressão insere-se no quadro fatalista de perda de 850 mil vidas a cada ano. A 

depressão é também considerada a maior causa de incapacitação e a quarta maior contribuinte 

para o global burden of disease, o custo global devido a doenças, mensurado pelo DALYs-

Disability-Adjusted Live Years, que calcula os anos de vida perdidos, somando quantos anos a 

menos os habitantes de um país viveram por causa da doença em relação à expectativa de vida da 

população e quantos anos as pessoas que têm a doença viveram incapacitadas por causa dela. 

Segundo a OMS, para o ano de 2020, estima-se que a depressão atingirá o segundo lugar no 

ranking do DALYs, em todas as idades e ambos os sexos. Hoje, a depressão já é a segunda causa 

do DALYs na categoria de idade de 15 a 44 anos, ambos os sexos combinados125. Como uma das 

causas centrais da incapacitação para o trabalho, a depressão representa elevados custos tanto em 

perda produtiva quanto em tratamento. No começo dos anos 1990, nos Estados Unidos, os custos 

eram avaliados em 44 bilhões de dólares anuais126.  

 No Brasil, os dados são expressivos das estatísticas mundiais. Segundo uma série de 

estudos sobre a sociedade brasileira publicado no período médico “Lancet” e divulgados pelo 

                                                             
125 Cf. http://www.who.int/mental_health/management/depression/definition/en/. 
126 Cf. Greenberg; P.E.; Stiglin, L.E.; Finkelstein, S.N. & Berndt, E. A. The Economic Burden of Depression in 
1990. J.Clin. Psychiatry, 54: 405-418, 1993. 
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jornal Folha de S. Paulo127, as doenças mentais são as principais responsáveis pela maior parte 

de anos de vida perdidos (DALYs - Disability-Adjusted Live Years) no país devido a doenças 

crônicas. Por anos perdidos, entende-se tanto a mortalidade causada pelas doenças quanto a 

incapacidade delas resultante para o trabalho e realização de tarefas cotidianas. Conforme os 

números apresentados, problemas psiquiátricos foram responsáveis por 19% dos anos perdidos. 

A depressão, seguida por psicoses e dependência de álcool, foi a principal causa. Ainda segundo 

o mesmo estudo, 18 a 30% dos brasileiros já apresentam sintomas da depressão. Para a região 

metropolitana de São Paulo, uma pesquisa, com dados de 2004 a 2007, mostrou que a depressão 

atinge 10,4% dos adultos. Um número significativamente alto comparado ao percentual de 1,1% 

dos paulistanos que apresentaram psicoses ou transtornos bipolares.  

 Em um quadro epidemiológico que se torna e se veicula como agravante, a depressão 

tornou-se objeto de um combate político-médico intenso, levando ao desenvolvimento de 

programas internacionais, regionais e nacionais de extensão da prevenção, intervenção e 

tratamento. Em novembro de 1999, foi lançada, em Beijing, China, a nova política e estratégia 

global da Organização Mundial de Saúde para o trabalho na área de saúde mental. Segundo o Dr. 

Gro Harlem Brundtland, diretor-geral da Organização Mundial de Saúde, a política enfatiza três 

áreas prioritárias de trabalho: 1) Elevar o perfil da saúde mental e combater a discriminação; 2) 

Integrar a saúde mental no setor geral de saúde; 3) Implementar intervenções efetivas para 

tratamento e prevenção e fomentar sua disseminação. A política global de saúde mental da OMS 

pretende atingir áreas onde o tratamento contra os distúrbios mentais encontra-se ainda 

deficitário, como é o caso da região do sudoeste asiático128. Num dossiê intitulado Conquering 

Depression: You can get out of the blues, tem-se um documento de divulgação sobre a 

necessidade de intensificar o tratamento contra a depressão na região do sudoeste asiático, 

atendendo às diretrizes específicas do programa da OMS. Se, atualmente, no mundo, apenas 30% 

dos casos de depressão recebem tratamento apropriado129, na região, a situação, segundo o 

documento, é ainda pior: 

 

                                                             
127 A reportagem, intitulada Doenças psiquiátricas roubam mais anos de vida do brasileiro, foi publicada dia 10 de 
maio de 2011. Cf. http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/913536-doencas-psiquiatricas-roubam-mais-anos-
de-vida-do-brasileiro.shtml. 
128

 Cf. Conquering Depression: You can get out of the blues. Cf. World Health Organisation, 2001, pg. 4. 
129 Dados da OMS. Cf. http://www.who.int/mental_health/management/depression/definition/en/. 
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 Com a disponibilidade de novas medicações, terapias não-farmacológicas como psicoterapia e 
terapia cognitiva, e o apoio social e familiar abundante disponível para pacientes em nossa Região, 
não há absolutamente nenhuma razão para que qualquer pessoa continue a sofrer de depressão. Este 
documento, preparado como um painel pelos experts da Região fornece informação válida sobe o 
estado corrente do nosso conhecimento sobre a depressão. Mais importante, ele descreve caminhos e 
meios através dos quais qualquer um “pode sair do blues” 130 (tradução minha). 
 

 A construção de um estado de urgência em relação à gravidade da depressão, associada 

aos seus altos custos de incapacitação e o seu perigoso risco de suicídio, contrasta com a 

anunciação da relativa facilidade e leveza do seu tratamento, seguindo a esteira da propalada 

eficácia terapêutica dos medicamentos disponíveis no mercado de psicotrópicos. Nesse contexto, 

a indústria farmacêutica, em particular a indústria psicofarmacêutica, ganhou um novo e 

promissor nicho de mercado, recebendo um influxo extraordinário de crescimento. Lançado em 

1987, o Prozac, nome comercial para a fluoxetina, um dos principais antidepressivos, havia sido 

consumido, em menos de cinco anos depois do seu lançamento, por 8 milhões de pessoas, mais 

da metade apenas nos Estados Unidos (Kramer, 1994). Em 2001, cerca de oito anos depois, 60 

milhões de pessoas em todo o mundo já haviam usado a droga, com as vendas disparando a 2,2 

bilhões de dólares ao ano (Scliar, 2003). No Brasil, a venda do ansiolítico clonazepan, receitado 

para estados de ansiedade frequentemente associado ao humor depressivo, disparou nos últimos 

quatro anos, fazendo do Rivotril, seu nome comercial, o segundo remédio mais comercializado 

entre as vendas de medicamentos sob prescrição. Entre 2006 e 2010, o número de caixas 

vendidas pulou de 13,57 milhões para 18,45 milhões, representando um aumento de 36%131.  

 Até a década de 1940, a depressão era considerada uma síndrome presente na maioria das 

doenças mentais, mas não se configurava como um distúrbio mental qualitativamente isolado. A 

partir da década de 1970, ela se torna o distúrbio mental mais diagnosticado pela medicina e um 

verdadeiro boom discursivo começa a ser construído em torno dela. Sintomas como humor 

deprimido, interesse ou prazer acentuadamente diminuídos, perda ou ganho significativo de peso, 

                                                             
130 No original: “With the availability of newer medications, non-pharmacological therapies like psychotherapy and 
cognitive therapy, and the abundant social and family support available to patients in our Region, there is absolutely 
no reason why any one should continue to suffer from depression. This document, prepared by a panel of experts 
from the Region, provides valuable information on the current state of knowledge about depression. More 
importantly, it describes ways and means by which any one “can get out of the blues”. Cf. Conquering Depression: 
You can get out of the blues. Cf. World Health Organisation, 2001, pg. 5. In: 
http://www.searo.who.int/LinkFiles/Conquering_Depression_ment-120.pdf 
131 Dados obtidos na reportagem intitulada “Venda de calmante dispara no Brasil”, publicada no dia 17 de janeiro de 
2011 no jornal Folha de S. Paulo. Cf. http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/861768-venda-de-calmante-
dispara-no-brasil.shtml. 
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insônia ou hipersonia, agitação ou retardo psicomotor, sentimento de inutilidade ou culpa 

excessiva ou inadequada, capacidade diminuída de pensar ou concentrar-se, indecisão, 

pensamentos de morte recorrentes e ideação suicida tornaram-se sinais iminentes da potencial 

proximidade ou da efetiva instalação, conforme a intensidade, a duração ou a gravidade dos 

sintomas, de um episódio depressivo. Emoções ou estados que em outro contexto histórico-social 

poderiam ter sido interpretados como normais e considerados como partes integrantes da vida, 

como humor abatido, desinteresse, falta de ânimo, perda de sono ou sono excessivo, baixa 

autoestima, perda da autoconfiança, indecisão recorrente, passaram a receber uma nova e 

redobrada atenção, instalando uma nova relação dos indivíduos consigo mesmos e com os 

outros, que passou a traduzir certa experiência de estar no mundo em um novo vocabulário, 

inscritos em  uma nova classificação patológica. A inquirição cotidiana sobre a própria condição 

afetiva, expressa nas preocupações sobre as oscilações misteriosas do humor, as alteração no 

fluxo das funções vitais do corpo como sono e apetite, as mudanças na disposição de 

enfrentamento diário da vida e no interesse pelas coisas e pelo mundo, introduziram 

silenciosamente, quase imperceptivelmente, uma nova relação dos sujeitos com a experiência 

afetiva. Nesta nova relação, os indivíduos se tornam cada vez mais predispostos a se sentirem 

cronicamente inquietos com sua posição cambiante e permanentemente incerta no agora fluído 

espectro normal-patológico. Esta mudança, insidiosa, subterrânea, instituiu uma nova 

configuração do normal e do patológico e permitiu que declarações oficiais das organizações 

mundiais de saúde informando o dado alarmante da existência de 121 milhões de deprimidos no 

mundo fossem recebidas com naturalidade, uma evidência objetiva, sem suscitar qualquer 

questionamento sobre a inexistência da depressão como distúrbio psiquiátrico independente há 

pelo menos 50 anos atrás. A depressão tornou-se, em poucas décadas, no senso comum 

coletivamente construído, um objeto a ser combatido, um mal a ser extirpado, um estado afetivo 

incômodo e indesejável, um inimigo interno que deve ser “conquistado”. “Conquistar a 

depressão” (Conquering Depression) tornou-se um objetivo político oficial, um affaire dos 

interesses dos Estados e das organizações de saúde supraestatais. Observando esse estranho 

percurso, uma pergunta torna-se inevitável: afinal, o que esconde a depressão? O que esconde 

tanto alerta midiático sobre a necessidade do seu reconhecimento e tratamento, tanta 

multiplicação bibliográfica de novos textos, artigos, livros, manuais e receitas práticas de 
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soluções rápidas para o problema, tanta disponibilização de recursos para pesquisas que 

procuram desvendar o funcionamento neuroquímico do cérebro deprimido e rastrear o oculto e 

fugidio sinal de sua predisposição genética, tanto investimento da indústria farmacêutica para a 

descoberta de novas, mais sofisticadas, menos arriscadas, pílulas milagrosas de neutralização da 

angústia e de elevação do humor? 

 Para compreender o processo histórico-social que instituiu a depressão como uma ameaça 

a ser confrontada, é preciso retomar, ainda que de forma resumida, a história dos saberes 

produzidos sobre a questão do sofrimento humano e a história da formação do saber psiquiátrico, 

que, passando pela melancolia, pela loucura, pela alienação mental, pela doença mental, chegou 

ao que hoje se convencionou denominar transtornos mentais, dentre eles, a depressão.  

 

2. Ambivalências da melancolia e loucura 

 

 O antecedente histórico mais antigo da depressão é a melancolia. A literatura existente 

sobre a melancolia é vastíssima, comportando desde os textos médicos e filosóficos clássicos da 

Grécia Antiga, a tradição da teologia cristã e do pensamento árabe durante a Idade Média, os 

numerosos tratados médicos-filosóficos a ela dedicados e sua prolífica expressão na literatura e 

nas artes durante o período do Renascimento e dos seiscentos, sua inclusão na nosografia 

psiquiátrica nascente do século XIX, até os importantes estudos mais recentes que retomaram o 

tema, cuja problemática, longe de dar mostras de exaustão, permanece instigada por esta 

enigmática experiência humana e social132. Para os fins do presente trabalho, não retomarei todo 

o processo de construção dos saberes que se ocuparam com a temática da melancolia, apenas 

apontarei alguns pontos relevantes desse percurso.  

 Surgido na Grécia antiga, o termo melancolia era compreendido no quadro da teoria dos 

humores, que explicava as variações no comportamento como resultado de um desequilíbrio 

                                                             
132

 São algumas referências centrais para o estudo da melancolia a obra agora já clássica e referência obrigatória para 
os estudos posteriores Saturn and Melanhcoly (Saturne et Mélancolie, na edição francesa, 2004. Não há traduções 
desta obra para o português), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, um exaustivo panorama sobre a 
melancolia da Grécia Antiga ao Renascimento; o livro de Júlia Kristeva, Sol Negro Depressão e Melancolia (1989); 
o trabalho de Wolf Lepenies, Melancholy and Society (1992), também sem tradução para o português; e o livro de 
Walter Benjamin A origem do drama barroco alemão, em que ele, entre outros temas, trata da melancolia na 
dramaturgia alemã dos seiscentos. Sobre a melancolia em contexto brasileiro, o livro de Moacyr Scliar, Saturno nos 
Trópicos: A melancolia européia chega ao Brasil (2003), também é uma referência importante. 
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entre os quatro humores básicos do corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela e a bile negra; 

associados, respectivamente, a quatro temperamentos: sanguíneo, fleugmático, colérico e 

melancólico (Scliar, 2003). O temperamento melancólico, considerado o mais patológico, teria 

como causa, na explicação de Hipócrates e de seus seguidores, um acúmulo da bile negra no 

baço, considerado um órgão particularmente vulnerável à tristeza. Tratada como uma patologia, 

a melancolia, no entanto, será também tematizada como um estado particular próprio de alguns 

homens extraordinários, nos quais o isolamento, a solidão, a dor moral, a tristeza, a misantropia 

viriam associados com a capacidade profética, a excelência, a inteligência, a aptidão intelectual, 

a genialidade e a inclinação para a filosofia, a poesia e as artes133. No horizonte simbólico da 

tradição clássica, a melancolia guardará uma ambivalência constitutiva: será considerada uma 

doença quando acometer os homens comuns, mas poderá vir revestida de qualidades metafóricas 

e inspiradoras quando moldar o temperamento dos homens de exceção (Scliar, 2003; Klibansky, 

Panofsky e Saxl, 2004).   

 No início da Idade Média Ocidental, a melancolia perde seu sentido de ambivalência e 

torna-se apenas negatividade. Um novo termo, identificado à melancolia, marcará esta 

ressignificação: a acédia ou acídia (do grego akedia, indiferença), que designava o estado “de 

abatimento do corpo e do espírito, enfraquecimento da vontade, inércia, tibieza, moleza, 

frouxidão, ou ainda melancolia profunda” (Scliar, 2003: 75). A acédia era considerada um mal 

que acometia, particularmente, monges que, levando uma existência duramente ascética de 

trabalho e preces diários, tornaram-se desgostosos, inquietos, sonolentos, indolentes, negligentes, 

ociosos, rejeitando os deveres e a rotina disciplinar dos mosteiros (Scliar, 2003: 75). Na 

constelação moral e religiosa da Idade Média, a acédia era vista como um pecado grave cometido 

por homens que, influenciados por espíritos malignos, perderam o gosto pela vida e por Deus e 

tornaram-se intoleravelmente insatisfeitos e ansiosos, recusando o compromisso vocacional que 

haviam assumido. 

 Durante o período do Renascimento e com o enfraquecimento relativo da Igreja Católica 

como sistema de avaliação do mundo, a acédia vai perdendo seu poder enunciativo e a 

                                                             
133 A dúvida em relação ao estatuto oscilante da melancolia, deslizando entre a doença e o gênio, ganha expressão na 
famosa questão levantada por Aristóteles, o Problema XXX: “Por que razão todos os que foram homens de 
excelência no que concerne à filosofia, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos?”. Cf. Aristóteles. O 
Homem de gênio e a melancolia. Introdução e notas: Jackie Pigeaud. Trad. Alexei Bueno. Rio de Janeiro, Nova 
Aguilar, 1998, p. 81. 
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melancolia volta à cena, renovando o seu caráter ambivalente e misterioso, oscilando entre sua 

correspondência com a inspiração intelectual e artística e as considerações sobre seu componente 

patológico, muitas vezes tematizado como um preço a se pagar pela intensa vida interior e 

contemplativa dos homens excepcionais. Figurando tanto em tratados médicos-filosóficos como 

nas artes, na literatura, na pintura134, no teatro, a melancolia será então objeto de um intenso e 

renovado interesse, compondo uma verdadeira “epidemia de melancolia” (Skultans, 1979) 

renascentista. Nos tratados médicos-filosóficos135, a reflexão sobre a melancolia implicava numa 

ampla e sistêmica análise sobre o ser humano, compreendido como um microcosmo que refletia, 

e ao mesmo tempo continha em si mesmo, o macrocosmo: os quatro humores136 eram associados 

aos quatro elementos, e os planetas influenciavam tanto os temperamentos como os órgãos 

específicos a eles referidos (Scliar, 2003: 78). Assim, o temperamento melancólico, causado pela 

saturação de bile negra no baço, era baseado no elemento terra, derivando daí sua natureza fria e 

seca. O caráter dual dos melancólicos, por sua vez, era associado ao planeta Saturno, que podia 

fazer os homens sob sua influência migrar da mais profunda prostração ao brilho intelectual e 

artístico mais arrebatador, fazendo-os cair posteriormente mais uma vez em um abatimento 

devastador137.  

 A multiplicação discursiva que a melancolia conheceu durante o Renascimento, 

estendendo-se ao século XVII, recebeu esforços diferentes de interpretação. Para Moacir Scliar 

                                                             
134  A pintura mais famosa referente à melancolia é o quadro Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer. O quadro com 
uma figura de uma mulher alada sentada, submergida em seus próprios demônios interiores, envolta de uma série de 
objetos e instrumentos científicos também prostrados em sua inutilidade e inércia, suscitou, por sua potência 
alegórica e evocativa, inúmeras interpretações dos trabalhos dedicados à melancolia, recebendo especial atenção na 
obra Saturno e Melancolia, de Klibansky, Panofsky e Saxl, e no livro Origem do Drama Barroco Alemão, de Walter 
Benjamin. 
135 O mais conhecido deles é o tratado do inglês Robert Burton (1577-1640), A Anatomia da Melancolia (The 
Anatomy of Melancholy), publicado em 1621. A obra conheceu um enorme sucesso na época, recebendo seis 
edições, incluindo uma avantajada edição de bolso de 1417 páginas (Scliar, 2003: 8).  
136

 A teoria dos humores permaneceu em vigor durante toda a Idade Média e durante o período do Renascimento. 
Sua persistência ao longo de catorze séculos deve-se em parte à sua capacidade de integrar uma explicação racional 
para as doenças em um sistema global, holista e unitário de classificação do mundo, amarrando em um mesmo todo 
indiviso os órgãos, os temperamentos, as doenças, a dieta, os elementos, as estações do ano, as etapas da vida dos 
indivíduos, os planetas, etc. 
137 Em Origem do Drama Barroco Alemão, Walter Benjamin cita Panofsky e Saxl a respeito do dualismo saturnino: 
“Como a melancolia, também Saturno, esse demônio das antíteses, investe as almas, por um lado, com preguiça e 
apatia, por outro, com a força da inteligência e da contemplação; como a melancolia, ele ameaça sempre os que lhe 
estão sujeitos, por mais ilustres que sejam, com os perigos da depressão ou do êxtase delirante... Para citar Ficino, 
Saturno raramente influencia temperamentos e destinos vulgares, mas pessoas diferentes das outras, divinas ou 
bestiais, felizes ou acabrunhadas pela mais profunda miséria”. Cf. Walter Benjamin. Origem do Drama Barroco 
Alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 172. 
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(2003), a melancolia refletia o clima da época, agitada por intensas transformações sociais, em 

que ao mesmo em que a promessa de um mundo emergente era anunciada, engajando os homens 

em entusiasmantes projetos de fabricação do novo, um sentimento de destruição do mundo 

conhecido e perda do universo familiar também acometia os indivíduos que, assolados pela culpa 

e pela ruminação do passado, quedavam-se na apatia melancólica: “Em suma: um mundo de 

crescente riqueza e de abjeta pobreza, de idealismo, corrupção, períodos do mais delirante 

otimismo alternando-se com fases do mais sombrio desespero, a atividade maníaca dando lugar à 

lassitude melancólica e vice-versa” (Scliar, 2003: 22). Segundo Scliar, o impulso maníaco era 

observado na nascente possibilidade de especulação financeira com o surgimento da bolsa de 

valores e o aumento da riqueza, do luxo, da ostentação e da luxúria permitido pelo relaxamento 

dos costumes. Em outras manifestações de cunho místico-religioso, ele irrompia-se nas danças 

profano-sacrais frenéticas, na caça às bruxas, nas perseguições inquisitoriais. Via-se nos 

movimentos milenaristas, nas visões apocalípticas, na imaginação que especulava a existência de 

monstros de variadas feições, mas via-se também na criação de utopias, na fantasia especulativa 

de mundos melhores e mais perfeitos, na atração pelo mar, pelo desconhecido, pelas terras não 

exploradas, pelo Novo Mundo, pelo gosto nas aventuras marítimas e comerciais. No entanto, 

para o autor, na estreita dialética entre mania e melancolia, o furor maníaco vinha 

irremediavelmente acompanhado do seu contrário: o abatimento melancólico, mergulhando os 

indivíduos num mundo interior de sofrimento moral, sentimento de culpa e rememoração do 

passado.  

 Em Origem do Drama Barraco Alemão, Walter Benjamin (1984) oferece outra 

compreensão da melancolia, circunscrevendo-a no contexto sócio-histórico particular da 

dramaturgia barroca alemã do século XVII, período posterior ao florescimento renascentista. Ao 

contrário do teatro barroco espanhol, ligado ao movimento da Contra-Reforma, a produção 

teatral alemã era criada e encenada por luteranos. Nesse contexto, a Reforma Protestante 

desempenhou um papel central. Ao radicalizar a alteridade divina e separar o mundo dos homens 

do mundo de Deus, a iconoclastia luterana esvazia o mundo, dessacralizando-o das mediações 

que permitiam as trocas simbólicas entre os fiéis e o divino. Pelo efeito de um estranho 

paradoxo, a dessacralização do mundo permitiu, como resposta, a estetização do profano. O 

sentido de exagero do barroco, o seu gosto pelas alegorias, o seu interesse pelo mundo das 
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coisas, a sua relação intensa com a morte, é a resposta compensatória para um mundo esvaziado, 

um mundo onde as ações humanas demonstram sua irrelevância na obtenção da salvação. Para 

Benjamin, a melancolia é a experiência subjetiva que guarda “afinidades eletivas” com a perda 

da escatologia e com a constatação da insignificância das realizações humanas diante da 

inacessibilidade dos desígnios de Deus: “Enquanto a Idade Média mostra a fragilidade da 

história e a perecibilidade da criatura como etapas no caminho da redenção, o drama alemão 

mergulha inteiramente na desesperança da condição terrena. Se existe redenção ela está mais no 

abismo desse destino fatal que na realização de um plano divino, de caráter soteriológico” 

(Benjamin, 1984: 104). A experiência melancólica da ética protestante, radicalizada na doutrina 

calvinista da predestinação, profundamente “melancólica” para Max Weber (1997: 89), marcará 

o outro lado da moeda do impulso de “dominação do mundo” (Weber, 1997), própria da 

disposição ascética puritana, cuja sistematização austera e disciplinar da conduta de vida neste 

mundo produzirá as “afinidades eletivas” com o capitalismo racional então nascente.  

 A ambivalência da melancolia, seu estatuto “indecidível” (Bauman, 1999) entre a 

constatação de uma condição patológica e a constituição de uma poiésis da existência, entre o 

estigma da doença e a identidade com o cosmos, entre o vazio deixado pela consciência da 

transcendência divina e a saturação barroca do mundo profano das coisas, não se manterá na 

construção simbólica contemporânea da depressão, marcada, como veremos, por um 

achatamento da apreensão da condição do sofrimento humano à configuração biologicamente 

fundamentada. Se a melancolia, nas concepções renascentista e barroca, é caracterizada pela 

marca da ambivalência, o mesmo pode-se dizer sobre as apreensões da civilização europeia sobre 

a loucura, muitas vezes identificada à melancolia, no final da Idade Média e durante o 

Renascimento.  

 Em História da loucura na idade clássica (1997), Foucault empreende uma arqueologia 

dos saberes sobre a loucura, desconstruindo a evidência social que naturaliza a oposição entre a 

razão e a loucura, responsável por fabricar a figura do louco como a alteridade-limite, signo da 

eclosão do racional e do banimento da existência para os confins do humano. Nem sempre foi 

assim – é o que revela o empreendimento arqueológico de Foucault, desenterrando camadas da 

aparente transparência do presente. No fim da Idade Média, os “loucos” não eram objeto de uma 

intervenção político-médica específica, nem eram confinados em estabelecimentos especiais 
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destinados à sua repreensão ou cura. A resposta místico-religiosa à loucura na época foi a 

invenção da “nau dos loucos”, uma embarcação que levava os “loucos” de uma cidade para outra 

− concretização imagética da metáfora da loucura como experiência da desterritorialização, da 

errância, do nomadismo. A nau era a metáfora viva da experiência da travessia que representava 

a loucura, experiência liminar e perigosa que encharcava a imaginação europeia de sentimentos 

ambíguos de temor e fascínio. Dotada de uma posição singular, a loucura cumpria o papel de 

relembrar aos homens sua condição provisória, precária, ridícula, denunciando a efemeridade das 

coisas humanas diante da fatalidade do fim do mundo e da necessidade da redenção 

extramundana. O mundo da loucura não era um mundo esvaziado da razão, mas um mundo 

habitado por outras linguagens, inacessíveis aos demais, um mundo que continha um saber 

esotérico, misterioso, portador de presságios, anunciador de profecias: “Saber que revelava o 

reino das trevas e o fim do mundo, seu poder sobre a terra e o castigo supremo. Anunciando por 

meio de fantasias as ameaças, os segredos e o destino, a loucura instaurava-se como uma 

experiência trágica” (Andrade, 2011: 3).  

 A concepção ambivalente da loucura, situada no espaço liminar entre a experiência 

radical da errância existencial e o acesso privilegiado à verdade-revelação, será substituída 

gradualmente pela concepção, iniciada nos seiscentos e consolidada no século das Luzes, que 

oporá a loucura à razão, concebendo-a como pura negatividade, lugar do erro, do equívoco e da 

desordem, antítese inadmissível da busca metódico-racional pela verdade-evidência. 

 

3. A invenção do manicômio 

 

 No século XVII, tem-se o marco da fundação do Hospital Geral de Paris138, um grande 

depositário da desordem com fins puramente punitivos, para onde eram levadas e enclausuradss 

figuras da desrazão de todos os tipos, comportando uma variedade enorme de sujeitos: pobres, 

miseráveis, mendigos, vagabundos, indigentes, prostitutas, baderneiros, blasfemadores, 

alquimistas, criminosos, devassos, libertinos, doentes, loucos (Andrade, 2011). Os séculos XVII 

e XVIII marcarão o deslocamento da “nau dos loucos” para o “Grande Fechamento”, 

introduzindo um novo dispositivo político de apreensão do louco, em que a loucura perde sua 

                                                             
138 O Hospital Geral de Paris é fundado em 1656. 
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qualidade de metáfora da travessia e passa a ser vista como alteridade absoluta, tendo no 

espetáculo público do louco enjaulado a imagem patética da degradação da razão, que se fazia 

então triunfante.  

 No fim do século XVIII e na primeira metade do século XIX, com a eclosão da 

Revolução Burguesa, a loucura se transformará em um problema a ser resolvido, uma desordem 

a ser administrada, uma patologia a ser curada. Em seu livro L’ordre psychiatrique: L’âge d’or 

de l’aliénisme, Robert Castel (1976) mostra que a loucura representou um desafio para a nova 

ordem social fundada sob o contrato. Ela é ao mesmo tempo a antítese e o limite da sociedade 

contratual, pois, ao contrário do criminoso, cujo crime é motivado por um interesse e orientado 

por um cálculo, portanto compreensível pela ordem liberal, o louco não é movido por nenhum 

motor racional-utilitário. Ele não respeita nem transgride nenhuma lei específica, e, por isto 

mesmo, solapa todas. O louco “representa assim um pólo de desmedida sem reciprocidade no 

qual a racionalidade da sanção não pode se agarrar” (Castel, 1976: 48). Sua imagem é a de um 

nômade que entra numa terra de ninguém jurídica, ameaçando o próprio fundamento sob o qual é 

erigido o contrato social da sociedade burguesa. Sua desconcertante presença exigirá a imposição 

de uma nova forma de gestão da loucura sob a égide do regime liberal em vias de consolidação.  

 No dia 27 de março de 1790, a Assembléia Constituinte decreta a abolição das lettres de 

cachet, dispositivo político que, sob o Antigo Regime, permitia, como vimos na primeira parte 

do trabalho, que qualquer um, incluindo membros da família, acusasse um indivíduo considerado 

demasiado estranho, imoral ou perturbador e solicitasse a sua sequestração para submissão a 

julgamento pelos aparelhos administrativos do rei. A nova ordem social e política, ao recusar o 

caráter arbitrário do Absolutismo vencido, rejeita também sua estratégia de combate à loucura, à 

estranheza, à diferença, impugnando as lettres de cachet. Estava aberta, então, a problemática 

moderna da loucura e a nova questão que ela colocava: qual autoridade se encarregará de gerir a 

loucura? Se, no Antigo Regime, a administração real, a justiça e a família partilhavam, não sem 

conflitos e confusões, o controle dos comportamentos desregrados, na sociedade do contrato 

novos sujeitos reivindicarão o monopólio de gestão da loucura: os alienistas.  

 Em seu livro, Castel empreende uma extensa e detalhada análise sobre a ascensão e 

declínio da escola alienista durante o século XIX, na França, procurando compreender a própria 

“genealogia da instância do controle psiquiátrico” (1976: 55), como uma nova modalidade de 
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poder que funciona – e só pode funcionar − nos interstícios da legalidade jurídica. Castel mostra 

que “a importância crucial da questão da loucura no momento da instauração da sociedade 

burguesa foi a de revelar concretamente uma lacuna na ordem contratual: o formalismo jurídico 

não pode controlar tudo, e existe pelo menos uma categoria de indivíduos que deve ser 

neutralizada por outros meios que aqueles de que dispõe o aparelho jurídico-policial” (1976: 56). 

Diante da imponderabilidade da loucura, a lei denuncia sua incompetência. Não há 

reconhecimento possível para a loucura num mundo de indivíduos que, premidos por seus 

interesses, fundaram a sociedade sob contrato. Operando nos bastidores da lei, aquém e além de 

sua (im) potência, a ciência psiquiátrica emergente colocou em prática um novo “modelo de 

manipulação” cujo mecanismo de ação dobra a rigidez e intransigência da ordem legal, 

revelando uma “plasticidade quase infinita” (1976: 56). Acompanhando as análises de Foucault 

(2008), vistas na primeira parte do trabalho, sobre a complementaridade tácita entre regime 

liberal e dispositivo disciplinar, Castel mostra que a nova ordem burguesa dificilmente se 

sustentaria apoiada apenas na repressão punitiva da lei. Paralelamente ao regulamento jurídico, 

instituem-se novos poderes, multiplicados e capilares, imiscuindo-se na vida privada, íntima, 

familiar, estendendo-se seus olhares, suas vontades, seus saberes no espaço cotidiano que havia 

permanecido incólume – por não despertar nenhum interesse até então – durante o Antigo 

Regime. Em suas palavras: 

 
Esta “inspeção sobre a conduta moral” – este controle interior – escapa ao formalismo da lei ao 
mesmo tempo em que se torna necessária para que esta assuma realmente sua tarefa de conservação 
da ordem social. A não ser que corra o risco de cair no arbitrário do despotismo – mas a condenação 
do despotismo não é somente inspirada por princípios morais, ela é a condição necessária para o 
estabelecimento da nova sociedade burguesa – o legalismo, suas pombas e suas obras, suas 
declamações verborrágicas e seus efeitos de grandiloqüência, seu cerimonial ridículo ou sangrento, 
exigem a contrapartida discreta de tecnologias doces e de receitas prosaicas de assujeitamento: a 
clandestinidade das domesticações nos bastidores do teatro da justiça. O aparelho da medicina 
mental vai fornecê-las. Ele nasce na sombra do legalismo139 (tradução minha). 
 

                                                             
139No original:  « Cette „inspection sur la conduite morale‟ - ce contrôle intérieur – échape au formalisme de la loi 
tout en étant exigé pour qu‟elle assume réellement sa tâche de conservation de l‟ordre social. Sauf à retomber dans 
l‟arbitraire du despotisme – mais la condammation du despotisme n‟est pas seulement inspirée par des principes 
moraux, elle est la condition nécessaire pour l‟établissement de la nouvelle société bouregoise – le légalisme, ses 
pompes e ses oeuvres, ses déclamations verbeuses et ses effets de manches, son cérémonial ridicule ou sanglant, 
exige sa contrapartie discrète de technologies douces et recettes prosaïques d‟assujetissement : la clandestinité des 
dressages dans les coulisses du théâtre de la justice. L‟appareil de la médicine mentale va les lui fournir. Il est né 
dans l‟ombre du légalisme ». Cf. Robert Castel. L’ordre psychiatrique: L’âge d’or de l’alienisme. Paris: Minuit, 
1976, p. 57. 
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 A medicina mental, desde o seu nascimento, revela, então, sua aporia constitutiva: 

nascida da fissura da sociedade contratual, ela torna-se, paradoxalmente, uma das condições 

necessárias, talvez a menos celebrada delas, para a sustentabilidade do contrato. Em outros 

termos, na psiquiatria contemporânea, encontraremos ainda, como veremos, a mesma aporia, 

denunciando o estreito e secreto vínculo que a une com o liberalismo, seja o liberalismo do 

século XIX, seja o neoliberalismo das últimas décadas do século XX e início do século XXI. 

Entrando na brecha deixada pelo legalismo e conquistando os poderes outrora atribuídos à 

instância jurídica e ao aparelho administrativo, ergue-se então uma nova e inédita instituição 

especializada na loucura, que adquire gradualmente a hegemonia na gestão dos loucos: trata-se 

do manicômio. Castel escreve L’ordre psychiatrique no calor dos movimentos antimanicominais 

dos anos 1970, que, ao denunciarem o horror dos manicômios, trouxeram à baila a persistência 

de uma estrutura que se manteve, de forma surpreendente, praticamente intocada, por mais de 

150 anos. Daí o interesse de Castel na investigação dos sentidos políticos que permitiram 

tamanha longevidade da forma manicomial. 

 Ao investigar um período histórico que vai do fim do século XVIII à década de 60 do 

século XIX, o autor analisa a constituição do que ele denomina “síntese manicomial”, isto é, a 

articulação no âmbito do manicômio de três dimensões distintas: “classificação do espaço 

institucional, ordenação nosográfica das doenças mentais, imposição de uma relação específica 

de poder entre o médico e o doente, o „tratamento moral‟” (1976: 87). Na primeira, tem-se o 

empreendimento inaugural de Pinel, o qual propõe a classificação da população heterogênea que 

habitava miseravelmente o Hospital Geral, isolando em estabelecimentos distintos os miseráveis, 

os mendigos, os criminosos, os velhos, as crianças abandonadas, os homens, as mulheres, os 

acometidos de doenças diversas. Destacados desta massa confusa e desordenada, os loucos, 

pinçados em sua especificidade e individualidade, ganham novo atributo e são investidos de um 

novo saber – a loucura torna-se, enfim, doença. Apartada dos demais, a loucura pode dar-se a 

ver; seu isolamento no espaço hospitalar permite a observação de seus sintomas e o seu 

“reagrupamento-distinção” em “grandes síndromes comportamentais” (1876: 87), distinguindo 

as espécies diferentes do que se denomina a partir de então “alienação”. O “insensato” 

definitivamente já não se prestava mais a nenhuma metáfora da travessia. Arrancado do fluxo 

inconstante e sinuoso da “nau dos loucos”, ele é forçado a se sedentarizar. Fixado na célula a ele 
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destinada pelo novo esquadrinhamento hospitalar, imobiliza-se sob os olhos atentos de uma 

ciência que vislumbra seu objeto enquanto se entusiasma com seu próprio e promissor 

nascimento.  

 O manicômio não apenas fornecerá um observatório privilegiado para a constituição de 

um saber, como também possibilitará a experimentação de um tratamento: o que Pinel nomeou 

tratamento moral. Para que fosse efetivo, duas condições anteriores precisavam antes ser 

preenchidas. Primeira condição − o paradigma do internamento, marca de toda a medicina 

mental por mais de um século e meio: o louco deveria ser arrancando do seu meio familiar e 

social, isolado do mundo exterior, lugar da desordem, e transplantado para a instituição 

manicomial, onde se reproduzia, a portas fechadas, o sonho utópico de uma sociedade 

perfeitamente ordenada, palco do transcorrer límpido do “desenvolvimento harmonioso da lei” 

(1976: 93). Daí a segunda condição − a constituição disciplinar da ordem manicomial, “o 

agenciamento rigoroso dos lugares, das ocupações, do emprego do tempo, das hierarquias, que 

costura a vida cotidiana do doente em uma rede de regras imutáveis” (1976: 93), transformando 

o manicômio em um verdadeiro “laboratório social, no qual toda a existência humana poderia ser 

reprogramada” (1976: 93). Com a realização dessas condições, artificialmente projetadas – o 

isolamento e a disciplina −, a tecnologia pineliana do tratamento moral poderia ser aplicada. O 

tratamento moral, mostra Castel, consistia em um jogo em que o alienista, pólo da razão, visava 

a subjugar o alienado, pólo da desrazão, tentando arrancar-lhe do seu mundo interior de delírio e 

forçá-lo a reconhecer a evidência incontestável do pólo vencedor. Para Pinel, o manicômio e o 

médico encarnavam, em suas figurações límpidas e transparentes, um permanente centro 

irradiador da ordem, cuja onipresença deveria impedir as constantes recaídas dos alienados no 

seu mundo de “divagações sem cessar renascentes” (Pinel, citado por Castel, 1976: 95): “Um 

centro único de autoridade deve estar sempre presente na sua imaginação para que eles (os 

alienados) aprendam a se reprimir eles próprios e a submeter seu fogo impetuoso” (Pinel, citado 

por Castel, 1976: 95)140. O tratamento moral, e sua violência simbólica revestida do mais bem 

                                                             
140

 Em seu Rapport sur le service médical de l’asile des aliénés de Saint-Yon, em Rouen, na França, M. Parchappe 
assim descreve a atmosfera dos manicômios: “A ordem e a regularidade em todos os atos da vida comum e privada, 
a repressão imediata e incessante dos erros de toda espécie, e da desordem sob todas suas formas, o assujeitamento 
ao silêncio e ao repouso durante tempos determinados, a imposição ao trabalho para todos os indivíduos que são 
capazes, a comunitarização da refeição, as recreações em horas determinadas e com duração determinada, a 
interdição de jogos que excitam as paixões e estimulam a preguiça, e acima de tudo isso toda ação do médico 
impondo a submissão, a afeição e o respeito por sua intervenção incessante em tudo o que toca a vida moral dos 
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intencionado dever humanista de assistência social, continha, em si, surpreendentemente, um 

vigoroso otimismo – os alienistas partilhavam da crença inabalável de que era possível curar os 

loucos, ao domesticar seu ímpeto intempestivo e sua desmedida selvagem, reconduzindo-os aos 

trilhos da razão outrora perdidos. O otimismo da escola alienista será abalado com a ascensão da 

escola organicista, a partir da segunda metade do século XIX, cujo marco é a publicação do 

Traité des dégénérescences physiques, intelectuelles e morales de l’espèce humaine, de B. 

Morel, em 1865. 

  

4. A ascensão do anormal 

 

 O Tratado das degenerescências de Morel orientará uma série de estudos que explicarão 

a doença mental por sua etiologia orgânica, levando a um aumento dos prognósticos pessimistas 

sobre o crescimento do número dos irremediavelmente ineducáveis, constitucionalmente 

incuráveis. Contudo, paradoxalmente, antes da consolidação da teoria das degenerescências, é no 

interior da própria escola alienista que se abre a brecha para o surgimento de diagnósticos que se 

deslocam da problemática do retorno à razão para a persistência de uma natureza perversa. A 

brecha se dará nos interstícios da relação entre a medicina mental e o aparelho judiciário, com o 

aparecimento de crimes inclassificáveis pelo código penal vigente, situados num não-lugar 

jurídico e psiquiátrico: nem podiam ser desresponsabilizados uma vez que não manifestavam a 

presença de delírio, signo máximo da alienação mental, nem podiam ser responsabilizados tendo 

em vista que não eram motivados por um interesse racional. Crimes “monstruosos”, que 

inundavam os relatos sensacionalistas da imprensa da época, causavam uma extrema 

perplexidade, pois sua ausência de cálculo vinha acompanhada, por vezes, por uma capacidade 

                                                                                                                                                                                                    

alienados: tais são os meios de tratamento da loucura, que dão ao tratamento aplicado nestas casas uma 
superioridade incontestável relativamente ao tratamento aplicado a domicílio” (tradução minha). No original: 
« L‟ordre et la régularité dans tous les actes de la vie commune et privée, la répression immédiate et incessante des 
fautes de toute espèce, et du désordre sous toutes ses formes, l‟assujettissement au silence et au repos pendant 
certains temps determinés, l‟imposition du travail à tous les individus qui en sont capables, la communauté du repas, 
les récréations à heure fixe et à durée déterminée, l‟interdiction des jeux qui excitent les passions et entretiennent la 
paresse, et par-dessus tout l‟action du médecin imposant la soumission, l‟affection et le respect par son intervention 
incessante dans tous ce qui touche à la vie morale des aliénés: tels sont les moyens de traitement de la folie, qui 
donnent au traitement appliqué dans ces maison une supériorité incontestable relativement au traitament appliqué à 
domicile ». (M. Parchappe, citado por Castel, 1976: 124). 
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racional prodigiosa141, representando uma verdadeira heresia para a ordem liberal burguesa, pois 

escancarava aos olhos assustados dos parceiros do contrato social a existência de uma 

perturbadora racionalidade fora do pragmatismo do interesse. A necessidade de cumprir a 

demanda por uma nova classificação para o constrangedor problema dos crimes sem cálculo nem 

delírio leva à criação de uma nova categoria de doença mental.  

 Esquirol, discípulo e colega de Pinel, tenta preencher a lacuna com a invenção da noção 

de “monomania”, abrindo as portas para uma “extensão do patológico” (Castel, 1976: 177) que 

chegará à beira do paroxismo, como veremos, com a multiplicação tendencialmente infinita de 

novos distúrbios nos atuais manuais de diagnóstico psiquiátrico. Os monomaníacos agiriam por 

um impulso cego e incontrolável, automático, instantâneo, revelando uma nova patologia, não 

mais uma patologia do entendimento, mas uma patologia da vontade, que se fará compreensível 

pela categoria explicativa que substitui a noção de colapso da razão: a noção de instinto. A ideia 

de instinto caracterizava uma pulsão ao mesmo tempo arrebatadora e silenciosa que levava os 

monomaníacos a cometerem atos horrendos e ininteligíveis. Ao contrário dos tradicionais loucos 

“furiosos”, cuja selvagem agitação os faziam objetos fáceis de identificar, os monomaníacos 

nutriam seus “projetos em silêncio”142, escondendo uma impulsão indetectável, e, por isyo 

mesmo, completamente imprevisível. Portando uma ameaça invisível e, como tal, ainda mais 

perigosa, a invenção da monomania inaugura uma “era de suspeita generalizada” (1976: 187). 

Sua ameaça difusa – o monomaníaco podia ser qualquer um − leva ao colapso da definição 

objetiva da loucura: “procuram-se signos escondidos de desordem atrás das aparências de um 

comportamento razoável” (1976: 188). Para Castel, tem-se, a partir daí, “o início de uma 

inversão da qual não paramos ainda de sofrer as conseqüências: é a normalidade que é suspeita 

de ser uma “aparência” e que deverá demonstrar suas provas diante de um tribunal de 

especialistas do patológico” (1976: 188).  Esta inversão entre o normal e o patológico marcará 

                                                             
141 Um dos “crimes monstruosos” que ganhou mais notoriedade na época foi o cometido por Pierre Rivière, cujo 
caso foi minuciosamente detalhado por Michel Foucault. Cf. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã 
e meu irmão. Rio de Janeiro: Graal, 1983.  
142 Na citação completa: “O melhor é frequentemente apenas aparente; nenhum fenômeno anuncia o retorno das 
ideias delirantes; a explosão é quase sempre rápida; o indivíduo medita seus projetos em silêncio, e ele explode no 
meio da calma mais perfeita”. No original: « Le mieux n’est souvent qu’apparent; aucun phénomène n’annonce 
souvent le retour des idées délirantes ; l’explosion est presque toujours rapide ; l’individu médite ses projets dans le 
silence, et il frappe au milieu du calme le plus parfait » (H. Aubanel, « Rapports judiciaires et considérations 
médico-légales sur quelques cas de folie homicide », Annales médico-psychologiques, 1845, II, p. 383, citado por 
Castel, 1976: 185). 
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toda a história futura da psiquiatria, mas nunca atingirá uma expressão tão radical quanto no seu 

desenvolvimento-limite pela psiquiatria biológica contemporânea, cuja invenção incansável de 

novas patologias, recheando cada vez mais, a cada nova edição, os manuais de classificação de 

distúrbios mentais, praticamente não deixa nenhum indivíduo fora, por mais normal que 

ilusoriamente pareça, de alguma síndrome psiquiátrica. Dos monomaníacos aos contemporâneos 

deprimidos, distímicos, bipolares, maníacos, obsessivos-compulsivos, ansiosos, vítimas da 

síndrome de pânico, anoréxicos, bulímicos, esquizofrênicos, possuidores de distúrbios de 

personalidade boderline, e uma infinidade de outras síndromes, da segunda metade do século 

XIX até as últimas décadas do século XX e início do século XXI, observa-se o surgimento de 

novas tecnologias políticas de gestão dos desvios dos indivíduos. Do dispositivo disciplinar do 

tratamento moral da primeira metade do século XIX, passando pela constatação da 

incurabilidade dos monomaníacos na segunda metade do mesmo século, até chegar à 

proliferação atual de distúrbios psiquiátricos, o que se vê encenado, como discutiremos 

posteriormente, é sempre um jogo entre a sociedade liberal e as formas de gestão dos riscos 

criados por ela mesma. 

 Com a teoria das degenerescências de Morel, os esboços de estudos sobre a monomania 

de Esquirol ganham sistematicidade teórica e coerência política. O termo monomaníaco vai aos 

poucos saindo de cena, ao passo que vai ganhando legitimidade semântica o termo “anormal” – 

este “degenerado” cuja “lacunas cerebrais congênitas não permitem a adaptação ao meio social” 

(P. Sérieux, citado por Castel, 1976: 189). A etiologia orgânica da tese da degenerescência, que 

localiza agora a doença mental numa lesão no órgão, suplanta a etiologia social forjada pela 

escola alienista, com o papel central que esta imputava à desordem causada pelas transformações 

do avanço da civilização na gênese dos distúrbios mentais. Apesar da formulação explícita da 

explicação organicista só ter ganhado corpo com os trabalhos de Morel, foi Esquirol quem abriu, 

sem se dar conta, o caminho para o diagnóstico da incurabilidade que solapara o próprio 

princípio da síntese manicomial. Ao definir o monomaníaco homicida como premido “por 

alguma coisa indefinida que o leva a matar” (Esquirol, citado por Castel, 1976: 189), o 

continuador de Pinel deu, sem querer, um tiro que saiu pela culatra. Com a proposição da 

monomania, tem-se a negação do próprio fundamento do “tratamento moral”. Afinal, como seria 

possível submeter alguma coisa indefinível, misteriosa, estumada pelo instinto, resistente a todo 
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tratamento, aos constrangimentos disciplinares da máquina panóptica do manicômio? À 

maleabilidade da perda momentânea da razão do alienado, opõe-se a intransigência da natureza 

perversa do monomaníaco. À turbulência da nova ordem civilizacional, opõe-se agora a 

persistência da deformação orgânica. O percurso estava aberto para a emergência do anormal.  

 O avanço da escola organicista, durante a segunda metade do século XIX, se dá 

paralelamente à crise do alienismo. A partir dos anos 1860, a medicina alienista passa a ser 

atacada por todos os lados − o paradigma do internamento, condição fundamental para o 

funcionamento do manicômio, começa a ser criticado por impor uma divisão normal/patológico 

demasiadamente rígida.  Atividades como a prevenção, a vigilância do doente pós-internação, a 

intervenção no seio das famílias, não tem possibilidades de realização no interior da engrenagem 

dicotômica. Na profilaxia preventiva e preservadora proposta por Morel, não se trata mais de 

domesticar, via mecanismos disciplinares, no isolamento de um espaço fechado, um corpo 

rebelde, mas “recobrir o conjunto da sociedade” (Castel, 1976: 280), desvendar “as causas de 

aumento dos alienados” e aplicar “os meios higiênicos e profiláticos os mais adequados para 

prevenir uma tão grande enfermidade” (Morel, citado por Castel, 1976: 281).  

 A medicina mental não tem mais como objeto apenas um “homem isolado”, mas a 

“sociedade” como um todo, que se vê ameaçada, minada em seu interior, por linhas de fraqueza 

e fluxos de desordem que devem ser duramente combatidas: “Tudo nos convida a sair da falsa 

posição que nos é imputada e deixar de sermos os contempladores inativos de tantas causas 

destruidoras da espécie humana” (Morel, citado por Castel, 1976: 281). Se pouco ou nada 

poderia ser feito a respeito dos “idiotas”, “imbecis”, “epilépticos”, “alienados”, uma “multidão 

de não-valores sociais” (Morel, citado por Castel, 1976: 272) que abarrotavam os manicômios, 

tornando-o um reservatório para os “anormais” − estes irremediavelmente “incuráveis” −, a 

medicina mental não deveria esmorecer em seu novo papel social: sair dos muros do manicômio 

e agir nas linhas de prevenção, nas escolas, no exército, na família, cortando o mal pela raiz, 

modificando o meio e interrompendo os fluxos sociais, genéticos e higiênicos que predispõem ao 

nascimento das doenças mentais. Nos termos de Foucault (2000), poderíamos dizer que se 

produz, nesse período, um deslocamento da disciplina para a biopolítica. Ainda que o regime 

disciplinar permaneça atuante, na crítica do organicismo ao alienismo, a ênfase sai do corpo 

individual em vias de domesticação e recai sobre o conjunto social inteiro, cujo patrimônio 
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biológico devia ser preservado, “em defesa da sociedade” (Foucault, 2000), contra a ameaça de 

sua degeneração. A guerra contra os “anormais” estava declarada: “ainda hoje, estes anormais 

são um fluxo contra o qual a Sociedade continua relativamente desarmada”, alertava P. Sérieux 

conclamando os médicos alienistas à ação (P. Sérieux, citado por Castel, 1976: 189). 

 A crítica à rigidez do manicômio e sua separação absoluta entre o normal e o patológico 

produz uma explosão do patológico – o patológico não está mais confortavelmente encerrado 

atrás dos muros das instituições totais, mas foi libertado e, qual uma caixa de pandora, faz-se 

presente em todos os lugares, espraia-se para todos os lados, habita secretamente as condutas 

supostamente mais insuspeitas e os indivíduos mais incólumes. A função médica se multiplica: o 

especialista atua em todas as frentes. Antecipando uma crítica que bem poderia ser aplicada à 

psiquiatria contemporânea, um alienista clássico assim descreve o recém-acréscimo de poder da 

medicina mental: 

 

 Sonha-se com uma Federação de repúblicas psiquiátricas onde o comum dos cidadãos será 
examinado em cadeia, desde o início de suas principais atividades, pelo exército de profiláticos, dos 
grandes e pequenos orientadores, dos sexólogos de todo pêlo, de especialistas do suicídio, da coriza, 
da conduta automatizada e de estatística, em suma, por todos os subprodutos da “Noologia” nascidos 
ou ainda por nascer de sua imaginação criadora (tradução minha)143 (Dr. Gouriou, citado por Castel, 
1976: 286).  

 

 Do tratamento moral à teoria da degenerescência, da disciplina à biopolítica, a medicina 

mental rompe com os limites do espaço fechado do manicômio e ganha o espaço aberto dos 

interstícios da sociedade. Se a sociedade ficava antes fora do manicômio, agora é a própria 

sociedade que se torna o manicômio, imenso laboratório social disponível às novas 

experimentações biopolíticas: a instituição manicomial implodiu suas fronteiras e tornou-se ela 

mesma a sociedade toda – a extensão de seu sonho panóptico havia, de certa forma, sido 

conquistada.  

 A biopolítica da segunda metade do século XIX foi marcada pela perseguição ao anormal 

e pelo agonismo das raças. Mas, ao analisarmos as últimas décadas do século XX, observaremos 

a emergência um novo tipo de biopolítica, cujo objetivo não é mais a defesa da espécie contra a 

                                                             
143 No original: « Il rêve d‟une Fédération des républiques psychiatriques où le commun des citoyens serait examiné 
à la chaîne au commencement de ses principales activités par l‟armée des prophylacteurs, des grands et des petits 
orientateurs, des sexologues de tout poil, des spécialistes du suicide, du rhume de cerveau, de la conduite automobile 
et de la statistique, bref par tous les sous-produits de la „Noologie‟ nés ou à naître de son imagination créatrice ». 
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ameaça da degeneração orgânica, mas a manipulação neuroquímica do cérebro dos indivíduos 

via ingestão de psicotrópicos – como horizonte último, a eliminação de estados psíquicos 

indesejáveis e a produção de condutas quimicamente moduláveis. Nesse contexto, não se trata 

mais da guerra entre as raças, nem da luta entre as classes, cujas soluções foram os totalitarismos 

da primeira metade do século XX. Encontramo-nos em outro contexto histórico-social, no qual a 

nova máquina de guerra econômica não se traduz no antagonismo entre raças ou classes e sim 

na concorrência entre indivíduos, que se vêem obrigados a competir entre si, em situações 

intraclasse ou intragrupo, constrangidos a responder a demandas crônicas de pró-atividade e a 

desempenhar performances de adaptabilidade a situações permanentes de risco e ameaça.  

 Refizemos o processo histórico da ascensão do alienismo e seu declínio com o triunfo do 

organicismo. Para reconstruir o percurso que leva à formação da psiquiatria farmacologicamente 

orientada – seu deslocamento do panóptico à pílula −, é preciso compreender como as noções de 

sofrimento, afeto e humor, principalmente a partir do fim do século XIX, se tornaram centrais 

para o saber psiquiátrico em vias de consolidação, por constituírem categorias novas no jogo 

antes dominado pelas concepções de falência da razão e de anomalia causada por lesão orgânica.  

 

5. A descoberta do afeto 

 

 Em seu livro La fatigue d’être soi: Dépression et société, Alain Ehrenberg (2008) retraça 

as transformações no campo da saúde mental que permitiram a identificação, hoje evidente, entre 

patologia mental e sofrimento psíquico, que levou ao questionamento do paradigma 

intelectualista que opõe a loucura à razão e do paradigma degenerativo que a localiza em uma 

deformação congênita. Dentre os elementos que ele destaca como importantes para a “genealogia 

de um sofrimento sem outro objeto que si mesmo” (2008: 30), retomarei aqui, brevemente, três: 

1) a descoberta que o alienado sofre; 2) a configuração do nervoso; 3) a reelaboração da noção 

de neurose.  

 Com o primeiro, o reconhecimento do sofrimento do alienado, há o início da crítica à 

psiquiatria intelectualista, que se dá, surpreendentemente, no interior da própria escola alienista. 

Ainda que essa tivesse como premissa central a idéia de que a alienação era causada por uma 

perda temporária da razão e que esta última podia ser restaurada através dos meios judiciosos do 
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tratamento moral, na década de 1830, com os escritos de Esquirol, surge a hipótese de que 

patologias sem delírio ou obstinadas com um delírio monotemático poderiam ter como fatores 

desencadeadores não os distúrbios de entendimento, mas a desordem das afecções morais 

(Castel, 1976; Ehrenberg, 2008), provocando estados de tristeza, abatimento ou desgosto pela 

vida, por vezes identificados à melancolia144. Com Joseph Guislain (1817-1860), na Bélgica, e 

Wilhelm Griesinger (1817-1868), na Alemanha, a reformulação vai mais longe: toda loucura tem 

origem numa alteração do humor e existem loucuras sem perturbação da inteligência – apenas a 

emoção, o afeto e o humor seriam afetados (Ehrenberg, 2008). À medida que a identificação até 

então obrigatória entre loucura e delírio enfraquece, entra em cena a concepção de patologia 

mental associada a um sofrimento sem explicação, uma dor moral atravessada por um sentimento 

de impotência, sobre o qual, a despeito da vontade, nada se pode fazer (Ehrenberg, 2008). Para 

Ehrenberg, a partir daí, “começa a se fixar um dos futuros beabás da psiquiatria: a distinção entre 

o humor ou o afeto e o julgamento ou a representação (2008: 36). 

 A partir da observação cotidiana dos alienados, tem início as considerações sobre a 

existência de espécies de alienação mental causadas por problemas do afeto e não pela ruína do 

intelecto. No entanto, será no fim do século XIX, com a constituição de uma medicina liberal 

voltada para uma clientela burguesa, que se consolidarão as noções de distúrbios mentais 

menores, que não são explicados nem por um esgotamento do juízo, nem por uma mácula 

orgânica clinicamente observável. A nomeação de anormal se aplicava aos membros das classes 

perigosas ou das raças inferiores, estes “não-valores sociais” (Morel, citado por Castel, 1976) 

que abarrotavam miseravelmente os manicômios, cuja compleição física e constituição biológica, 

seus traços grosseiros e formas perturbadoras, revelavam, na evidência incontestável de seus 

signos exteriores, a tenacidade de uma natureza perversa, intransigente a qualquer tratamento, 

persistente em sua incurabilidade. A “questão social” que se formava durante o século XIX 

recebia aqui seu agenciamento médico-político. Contudo, não podiam ser marcados com o 

estigma da anormalidade e da degeneração os membros das classes médias e abastadas que 

                                                             
144

 Essa identificação nem sempre foi unívoca. O próprio Esquirol se mostrava relutante em conservar o termo 
melancolia para designar o que ele entendia ser um delírio triste e depressivo, justificando sua reserva por duas 
razões: “O nome foi aplicado, por vezes, à mania e é corrente na linguagem dos poetas, artistas e todas as gentes do 
mundo” (Esquirol, citado por Klibansky, Panofsky & Saxl, 1989: 9). A aura construída em torno da melancolia 
tornava desconcertante sua patologização. Em seu lugar, Esquirol chegou a propor o termo “lipemania” para nomear 
tudo que concernia ao que ele denominava “loucura melancólica” (1989: 9).  
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corriam para os cabinets dos psiquiatras e psicólogos liberais para queixar de um sofrimento 

obscuro, impactados com o novo padrão civilizacional que se instituía nas cidades industriais, 

frenéticas, inconstantes, impulsionadas pela sanha obstinada de construção do progresso.  

 Estava aberto o caminho para toda a tematização sobre os nervos, o nervoso, o 

nervosismo, que fornecerá a linguagem médica para narrar as novas patologias do espírito dos 

homens e mulheres “normais”, reagrupadas agora sobre a noção de “neurastenia”; a primeira, 

quase um século antes da depressão, “doença da moda, uma doença que mobiliza tanto os 

cientistas (Charcot, Freud, Janet, Ribot, entre outros, escreveram sobre ela) quanto a grande 

impressa, a opinião pública e os artistas ou escritores (Ehrenberg, 2008: 38). Em oposição à 

etiologia orgânica da teoria das degenerescências, a neurastenia será considerada um “distúrbio 

funcional”, de origem exógena: a velocidade das máquinas, a vida inebriante nas cidades, os 

excessos do consumo e do luxo, a liberalização dos costumes provocam uma irritabilidade do 

nervoso e um esgotamento físico e mental – é através dos nervos que os espíritos são afetados, 

tornando-os permeáveis e, consequentemente, vulneráveis aos impactos da modernidade. Aos 

integrantes das camadas superiores, era concedida a benevolência da genealogia social e da 

afetação da vibração nervosa dos pequenos distúrbios; aos miseráveis, estranhos, anormais, 

portadores de desordem e causas maiores da degeneração da sociedade, a implacabilidade da 

danação biológica. Para uns, o cabinet. Para outros, o manicômio. 

 A configuração do nervoso, contudo, deixava vaga a relação entre o cérebro, o espírito e 

a sociedade. Essa lacuna será preenchida com a noção, desenvolvida inicialmente por Charcot, 

de traumatismo, cujos desdobramentos serão fundamentais para o nascimento da psicanálise. A 

ideia de traumatismo surge a partir do estranho fenômeno das sequelas psicológicas das vítimas 

de acidentes de trem, que se queixavam de dores no crânio e nas costas, sofriam paralisias 

parciais e amnésias recorrentes, mas não possuíam, surpreendentemente, nenhuma lesão. Como 

os acidentados, os histéricos também podiam apresentar paralisias de algum membro ou cair em 

êxtases místicos, sem qualquer embasamento anatômico escondido. Charcot propõe, então, uma 

hipótese: estes sintomas sem explicação orgânica eram maneiras pelas quais os sujeitos reagiam 

patologicamente ao choque que haviam recebido. De ordem emocional, os sintomas respondiam 

às técnicas de hipnose, declinando tão longo os pacientes viam-se sob a autossugestão do médico 

hipnotizador. Estas novas patologias, com a manifestação de sintomas sem contrapartida numa 
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lesão corpórea identificável, passaram a ser reagrupadas sob o nome genérico de neurose, cujo 

reconhecimento levou ao declínio do paradigma degenerativo e à formulação de uma doença, 

que a despeito de ter uma origem exógena, possuía um desenvolvimento endógeno, no qual “o 

espírito é ao mesmo tempo a causa, o lugar onde ela age e o alvo de uma terapia” (Ehrenberg, 

2008: 45). 

 Para Ehrenberg (2008), dois herdeiros e duas tradições diametralmente opostas se 

consolidam a partir da reformulação da noção de neurose: Sigmund Freud e Pierre Janet. Ambos 

contribuíram para fazer dos distúrbios do espírito não o que resta quando não se conseguiu 

encontrar nenhuma prova física, mas sim a própria fonte da desordem mental, o começo e o fim 

do sofrimento e da angústia do neurótico. Para Janet, cada pessoa possui uma quantidade 

determinada de energia psíquica, que constitui sua “força psicológica”; a patologia advirá da sua 

capacidade ou incapacidade – o que ele denomina de “tensão psicológica” – de empregar essa 

força. Seu modelo de interpretação é análogo ao da administração econômica:  

 

 É provável que um dia saberemos estabelecer a receita e a despeita de um espírito, como se 
estabelece aquelas de uma empresa. Nesse dia, o médico psiquiatra será capaz de utilizar 
convenientemente os fracos recursos evitando as despesas inúteis e conduzindo o esforço 
exatamente ao ponto necessário; ele fará melhor: ele ensinará a estes doentes a aumentarem seus 
recursos, a enriquecer o espírito (tradução minha) (Janet, citado por Ehrenberg, 2008: 47).  

 

 A hipnose deve apagar da memória do paciente o evento que suscitou a doença, limpando 

o espírito de tudo aquilo que esgota suas forças psíquicas: curar-se significa “esquecer a própria 

história”. O modelo de explicação de Janet é o do déficit e seu tratamento consiste numa “técnica 

do esquecimento”, visando uma reparação do “motor psíquico estragado do doente” (Ehrenberg, 

2008: 47). 

 Em Freud, tem-se o princípio teórico oposto. Seu modelo de explicação não é o do 

déficit, mas o do conflito; e seu tratamento não é a produção de um esquecimento, mas a 

construção de uma rememoração. Os sintomas apresentados pelos neuróticos são manifestações 

de um conflito interno, originário de experiências na infância, que foi reprimido e tornou-se 

opaco para a consciência do sujeito. O conflito expressa um embate entre uma pulsão e uma 

regra, entre o desejo e a civilização, entre o id e o superego. A angústia do doente não advém, 

portanto, da exaustão de suas forças psíquicas, mas da culpa que experimenta por ter 

transgredido ou desejado transgredir os constrangimentos da ordem moral da civilização 
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burguesa. A psicanálise consiste então em reviver a intensidade do trauma que produziu o 

conflito, tornando-o consciente para o sujeito que sofre, que pode agora reapropriar sua própria 

história e construir um “compromisso de tolerância recíproca entre o são e o doente de cada 

paciente” (tradução minha) (Freud, citado por Ehrenberg, 2008: 49). 

 Duas heranças, dois modelos de apreensão da patologia psíquica que marcarão o 

desenvolvimento da psiquiatria e da psicologia ao longo do século XX. No primeiro, o doente 

possui um déficit que é preciso compensar através de uma arte da reparação, seja através da 

hipnose na passagem do século, seja através da intervenção farmacoterápica dos psicotrópicos 

nos tempos atuais. Para Ehrenberg, “na lógica reparadora, não há nada a aprender com a doença, 

porque não existe nem sujeito nem experiência, apenas um mal que atinge um doente, e pouco 

importa a causa, choque, lesão ou, segundo a psiquiatria biológica de hoje, dificuldade de 

transmissão neuroquímica” (2008: 52). No segundo, o paciente se angustia por ter transgredido 

uma proibição, encontra-se dividido e assolado pela culpa – a catarse produzida na relação entre 

terapeuta e paciente, mediada pela linguagem simbólica, permite ao sujeito encontrar seu lugar e 

retomar os trilhos de sua própria história. Na primeira, tem-se uma patologia da insuficiência, 

uma doença da responsabilidade; na segunda, tem-se uma patologia do conflito, uma doença da 

culpa (Ehrenberg, 2008).  

 Se Janet não conheceu nem de longe o reconhecimento e o impacto de Freud, seu modelo 

de sofrimento psíquico se tornará hegemônico a partir, principalmente, da década de 70 do 

século XX, enquanto o modelo freudiano será progressivamente rejeitado pela psiquiatria 

biológica em ascensão – o déficit, finalmente, suplantará o conflito; o sentimento de 

responsabilidade diante do horror da própria insuficiência tomará o lugar da então anacrônica 

culpa, peso inútil e sem sentido no “admirável mundo novo” neoliberal, no qual os dilemas dos 

indivíduos não podem ser mais traduzidos, como argumenta Ehrenberg (2008), pelo conflito 

permitido/proibido, e sim pela angústia perante a indefinição entre o possível e o impossível, o 

limitado e o ilimitado. 

 No percurso que fizemos até agora, observa-se um estranho deslocamento.  Nos séculos 

XV e XVI, a melancolia e a loucura são apreendidas sob o signo da ambivalência. Na 

melancolia, as representações se alternam entre o reconhecimento de uma doença e o drama 

poético da existência. Na loucura, oscila-se entre a advertência sobre o perigo da 
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desterritorialização e a sedução do acesso sublime à verdade-revelada. O preço a se pagar para se 

atingir a revelação profética é o nomadismo sem medida dos loucos, que vagam em águas 

desconhecidas da condição humana, no caminho sinuoso e sem direção da nau dos insensatos. 

No século XVIII, não há mais espaço para a ambivalência. O império da razão rejeita os 

conteúdos obscuros da existência, remete para longe as figuras da desordem, então enclausuradas 

nas instituições totais, espetáculo grotesco que entretém e reafirma o olhar orgulhoso do sujeito 

pleno e triunfante das Luzes. No século XIX, o otimismo manicomial, herdeiro da promessa 

iluminista, cede à constatação da ameaça difusa do anormal, componente das raças inferiores e 

das classes perigosas que corroem a sociedade por dentro, minam suas forças e afronta seu 

projeto de fabricação de uma ordem una e indivisa. Se a luta entre as classes e a guerra entre as 

raças dividem a sociedade como um todo, expondo a ferida pública e violenta de seu conflito, no 

recém-descoberto plano da intimidade, outro conflito dilacera internamente os indivíduos, 

espremidos entre forças contrárias: a imposição da ordem e a desmedida das pulsões. Por todos 

os lados, a temática do conflito é a grande narrativa do século XIX: as espécies se engalfinham 

pela sobrevivência na perturbadora e nada idílica natureza de Darwin; as classes lutam entre si na 

dialética da história de Marx; as raças puras declaram sua guerra contra as raças degeneradas; e, 

no plano da insondável psique, o conflito interno entre o superego e o id enche de ansiedade a 

vida privada dos indivíduos.  

 No início do século XIX, loucura é sinônimo de desrazão, e o delírio é o seu signo 

máximo. Nos anos 1830, os alienistas identificam atos patológicos sem delírio e percebem o 

sofrimento do alienado. A partir da segunda metade do século, a alienação mental, uma entidade 

única com vários sintomas, começa a ser desmembrada em doenças mentais distintas. No fim do 

século, as queixas de exaustão da clientela burguesa, que procura as clínicas privadas de 

medicina mental, dão ensejo à cultura do nervoso: a irritabilidade dos nervos é a metáfora da 

pulsão de destruição criativa da sociedade moderna. Na passagem do século, a constatação da 

existência de patologias mentais sem etiologia orgânica e a noção de traumatismo suscitam a 

reelaboração da noção de neurose, ora ela é resultado de um esgotamento das forças psíquicas 

(Janet), ora ela é o produto de um conflito recalcado (Freud). Nos cabinets dos psiquiatras e 

psicólogos liberais, longe dos anormais que habitam os manicômios condenados à fatalidade da 

incurabilidade, são descobertas as “patologias do homem normal” (Ehrenberg, 2008: 53), mas 
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estas concernem apenas aos membros da burguesia. Será preciso esperar a segunda metade do 

século XX, com o processo de “socialização da depressão” (2008: 53), para que os membros das 

classes populares sejam também recobertos, indistintamente, pelo mesmo “mal do século”, antes 

privilégio das classes abastadas.  

 A reorganização da psiquiatria em torno do sofrimento teve início no interior da escola 

alienista, ganhou nova dimensão com a consolidação da psicologia na virada do século, mas só 

conheceu seu desenvolvimento definitivo a partir da invenção das novas tecnologias biológicas 

de tratamento das patologias mentais: as técnicas de choque e os medicamentos do espírito. No 

fim do século XX, a psiquiatria se encontrará completamente organizada em torno do 

sofrimento, tendo a depressão como “o principal vetor desta reorganização” (2008: 52). Nos 

próximos tópicos, serão discutidos os processos que conduziram ao surgimento da psiquiatria 

biológica contemporânea e sua relação com a emergência de uma nova configuração do normal e 

do patológico.  

 

6. Das lesões às funções 

 

 Nas primeiras décadas do século XX, com a descoberta das patologias mentais cujos 

sintomas não podem ser associados a uma lesão orgânica, a teoria das degenerescências 

conheceu um lento declínio. Contudo, isso não significou um abandono definitivo das teses 

biológicas em proveito de hipóteses que valorizassem apenas os aspectos psicogênicos ou 

sociogênicos das doenças mentais. Depois da Primeira Guerra Mundial, tiveram início as 

experimentações sobre os efeitos terapêuticos de certas substâncias químicas145 e das técnicas de 

choque146, que visavam a produzir um coma ou uma convulsão conforme a terapêutica desejada. 

Em 1938, o psiquiatra italiano Ugo Cerletti, presidente do Departamento de Doenças Mentais e 

Neurológicas da Universidade de Roma, havia ensaiado, sem sucesso, experiências para induzir 

convulsões. Ao visitar um abatedouro, observou que os açougueiros, antes de cortarem a 

                                                             
145 Antes da descoberta dos chamados “medicamentos do espírito”, na década de 50, o potencial terapêutico de 
algumas substâncias químicas como os barbitúricos, as anfetaminas, o ópio, a cocaína, entre outras, foi largamente 
testado pela psiquiatria.  
146  Antes da invenção do eletrochoque, algumas técnicas de choque eram empregadas, como a inoculação do germe 
da malária (a malarioterapia), a indução ao sono por meio de barbitúricos (com o intuito de liberar os 
esquizofrênicos de seus automatismos), o choque hipoglicêmico através da insulina e a convulsioterapia com o 
cardiazol. Cf. Alain Ehrenberg. La Fatigue d’être soi: Dépression et société. Paris: Odile Jacob, 2008: pgs. 67-68. 
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garganta dos porcos, colocavam eletrodos em suas cabeças para induzi-los ao coma. Decidiu, 

com a ajuda de seu assistente Lucio Bini, testar a nova descoberta em seres humanos, utilizando 

como cobaia um prisioneiro local. Estava inaugurada a era do eletrochoque na psiquiatria, 

recurso empregado até hoje, com o novo nome de eletroconvulsoterapia, em casos de depressões 

graves resistentes à psicoterapia e à farmacoterapia.  

 O eletrochoque tem uma importância central no desenvolvimento da psiquiatria 

biológica. Pela primeira vez, os psiquiatras dispunham de uma terapia, supostamente eficaz, que 

permitia ancorar as desordens mentais em uma perspectiva biologicamente orientada, propondo 

uma alternativa que, de uma só vez, atendia tanto à necessidade de identificação de uma lesão 

quanto à hipótese da origem psicogênica. A propalada eficácia do eletrochoque confirmava a tese 

de que as doenças mentais tinham sua origem no afeto doente: os “desregramentos do humor” 

seriam a causa primordial “dos desarranjos da razão, do esfacelamento do pensamento em 

fragmentos, da dissolução da identidade da pessoa” (Ehrenberg, 2008: 67). O afeto doente não é, 

necessariamente, compreendido como o resultado de um conflito recalcado, mas reconhecido em 

si mesmo como um afeto biologicamente afetado, constitucionalmente patológico, sem que 

contribuam para isso, obrigatoriamente, a ocorrência de eventos exógenos como traumas, 

decepções ou perdas. 

 Nesse período, dois grandes conjuntos de doenças são definidos: a psicose maníaco-

depressiva e a esquizofrenia, ou grupo de esquizofrenias. Os distúrbios mentais ora eram 

identificados com uma, ora com outra. A primeira é formulada pelo psiquiatra alemão Emil 

Kraepelin (1856-1926), que formaliza um grupo nosográfico que já havia sido esboçado no 

interior da escola alienista, sob o nome de “loucura circular” ou “loucura à dupla forma”. A 

psicose maníaco-depressiva caracteriza-se pela alternância entre acessos maníacos e estados 

melancólicos, que poderia levar os sujeitos da mais inebriante euforia ao mais profundo 

abatimento, sendo a dor moral, o humor abatido e a inibição para a ação as manifestações 

centrais do estágio depressivo. A esquizofrenia é definida, em 1908, pelo psiquiatra suíço Eugen 

Bleuler (1857-1939), a partir do conceito de “demência precoce”, igualmente formulado por 

Kraepelin. Pela combinação de duas palavras de origem grega, esquizo (que significa divisão) e 

frenia (a parte do corpo responsável por ligar o corpo à alma), Bleuler forja o termo 

esquizofrenia para designar a divisão do eu, que caracteriza o conjunto das esquizofrenias. A 
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fragmentação das diferentes funções psíquicas levaria à perda da unidade da personalidade: a 

dissociação de ideias, o pensamento alucinatório, a ambivalência afetiva seriam seus principais 

sintomas.  

 Inicialmente, pensou-se que o eletrochoque seria útil para o tratamento da esquizofrenia, 

mas logo se descobriu que ele apresentava melhor resultado no combate à melancolia, então 

inscrita no conjunto das psicoses maníaco-depressivas. Ao entusiasmar-se com a capacidade dos 

choques de arrancar os pacientes de seu embotamento melancólico, Henry Ey (1900-1977), uma 

das figuras chaves da psiquiatria francesa do século XX, assim descreve o que por séculos 

denominou-se consciência moral do melancólico: “Aquele que conhece e se aprofundou na 

consciência melancólica admite como uma evidência que, por tão humana e moral que ela seja, 

esta consciência mórbida nos apresenta antes uma caricatura (aliás, sinistra e digna de pena) do 

que uma real situação de pecado”147 (Henry Ey, citado por Ehrenberg, 2008: 268). O conteúdo 

moral da melancolia, que mobilizou, desde a Antiguidade, a literatura, o teatro, as artes; seu 

caráter de metáfora da modernidade, que narrava ora a culpa diante da perda do mundo 

conhecido, ora a imobilização da ação humana diante de um mundo esvaziado de mediações 

simbólicas (Benjamin, 1984), todo o potencial alegórico da melancolia, tudo isso se esvaía agora 

sob o impacto milagroso e higiênico de alguns choques, uma simples descarga elétrica no 

cérebro era capaz de eliminar, denunciando o seu ridículo, qualquer dilema moral ou angústia da 

existência. Afinal, o estado patológico nada tinha de distintivo ou nobre, reduzia-se a um 

achatado problema biológico, mero distúrbio neuro-funcional da timia, nome técnico que 

designava o afeto e revelava os centros nervosos mais automáticos e menos organizados, assim 

como revelava a inferioridade da nossa condição animal.  

 Desenvolveu-se, nessa época, um organicismo de tipo novo, que se opunha à fatalidade 

hereditária da teoria das degenerescências. Outras premissas se instituem. Os tratamentos com 

eletrochoques reparavam a condição afetiva dos indivíduos, mas eles não agiam sobre lesões. 

Havia um novo mecanismo biológico que precisa ser desvendado. As experimentações com as 

técnicas de choque e com o uso de substâncias químicas pela psicofarmacologia nascente 

tornavam possível a formulação de uma nova hipótese sobre a origem dos distúrbios mentais: 
                                                             
147 No original: « Celui qui connaît et a tant soit peu approfondi la conscience mélancolique admet comme une 
évidence que, pour si humaine et morale qu‟elle soit, cette conscience morbide nous présente plutôt une caricature 
(d‟ailleurs sinistre et pitoyable) qu‟il n‟est une réelle situation de péché ». Cf. Alain Ehrenberg. La Fatigue d’être 
soi: Dépression et société. Paris: Odile Jacob, 2008, p. 268. 
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estes não são resultados de uma alteração localizável num espaço determinado do cérebro, mas 

de uma desordem nas funções do cérebro. Como argumenta Ehrenberg, a partir desta 

constatação, “a psiquiatria pode abandonar a concepção anatômica ao proveito de uma 

concepção neurobiológica: as lesões cedem o lugar às funções” (2008: 71). Não se trata de uma 

estática do dano, e sim de uma dinâmica das funções. O empreendimento psiquiátrico não 

consiste mais em desvendar o estrago escondido, mas em reparar um cérebro deficitário, cujas 

funções se tornaram desregradas e cuja organização tímica foi atingida.  

 Nas experimentações com os eletrochoques, várias hipóteses foram levantadas. Inicia-se 

um debate sobre a existência de depressões endógenas e depressões neuróticas, de tipo 

constitucional. Para alguns, as técnicas de choque seriam particularmente eficazes nas chamadas 

depressões endógenas, pois nelas a origem da doença não seria um conflito interno, e sim um 

afeto doente, quimicamente patológico e eletricamente restaurável. Para outros, os choques 

trariam resultados positivos também para as chamadas depressões neuróticas, pois a restauração 

da timia afetada contribuiria para o processo psicoterapêutico. De um jeito ou de outro, ainda que 

a psicoterapia continuasse sendo reconhecida como a parte mais importante do tratamento, a 

psiquiatria tinha em mãos, pela primeira vez, uma terapêutica biológica eficaz, que permitia o 

questionamento da exclusividade da explicação psicogênica das doenças mentais. 

Independentemente do conflito, existiria uma um afeto, parte integrante da nossa condição mais 

primária e animal, ao mesmo tempo a mais elementar e a mais geral, parte que podia, então, ser 

elétrica e quimicamente manipulada.  

 A partir da década de 40 do século XX, o novo organicismo dinâmico começou a se 

impor, produzindo uma mudança radical na apreensão das emoções. Essas não seriam, 

necessariamente, resultado das relações das pessoas consigo mesmas, com os outros e com o 

mundo. Também não teriam, obrigatoriamente, origem na maneira como os sujeitos recebem o 

impacto da vida em sociedade (explicação sociogênica) ou como experimentaram sua história 

pessoal (explicação psicogênica). As reações emocionais – e seus desvios – podem ser 

consequência de processos químicos. Das lesões às funções, um campo inédito, de uma 

plasticidade infinita, se abre para as intervenções psiquiátricas. A inclusão da psiquiatria na 

medicina clínica se colocava no horizonte e uma nova promessa se anunciava. Com a ajuda de 

alguns choques e de algumas substâncias, o espectro afetivo dos indivíduos poderia ser alterado, 
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e a paralisante prostração do melancólico, combatida. Mas foi necessária a invenção dos 

medicamentos de espírito, na década de 1950, para que a psiquiatria de vertente biológica se 

tornasse, a partir da década de 1970, hegemônica no campo da saúde mental. 

 

7. A invenção da pílula 

 

 O primeiro remédio psicoterapêutico moderno foi a cloropromazina (torazina), 

sintetizada em dezembro de 1950 e lançada em 1952. Se a depressão era combatida com os 

eletrochoques, ainda não havia nenhum tratamento biológico eficaz para a esquizofrenia − esta 

desordem psíquica marcada pela pulsão permanente à desterritorialização total (Deleuze & 

Guattari, 1972/1973; 1995), que afrontava, mais do que qualquer outra, as exigências de clareza, 

transparência e ordem da modernidade em sua fase sólida (Bauman, 1999). Descobriu-se que a 

cloropromazina, derivada de uma substância inicialmente testada contra a malária, possuía 

efeitos sedativos e podia ser empregada como auxiliadora nos processos pré-cirúrgicos, pois 

diminuía a ansiedade do pré-operatório e evitava o uso de uma quantidade exagerada de 

anestesia. O pesquisador responsável pelos experimentos que levaram à síntese da 

cloropromazina observou que um de seus efeitos era a produção de um “desinteresse do doente 

pelo que se passava em torno dele” (Rhône-Poulenc, citado por Ehrenberg, 2008: 87). Essa 

constatação deixava entrever uma possível indicação de seu emprego também em psiquiatria. E 

assim foi feito. Testada em pacientes esquizofrênicos, a substância deixou as impressões 

positivas que revelariam seu futuro sucesso. Mais do que apaziguar a agitação maníaca, ela 

produzia a ação neuropsíquica visada no tratamento contra a esquizofrenia, como descreve Jean 

Delay, um dos principais psiquiatras franceses da época: “A indiferença aparente ou o retardo na 

resposta aos estímulos externos, a diminuição da iniciativa e das preocupações sem alteração da 

função de vigília nem das funções intelectuais constituem a síndrome psíquica do medicamento” 

(Delay, citado por Ehrenberg, 2008: 88). Além de acalmar a ansiedade do esquizofrênico, a 

cloropromazina combatia seu impulso ao delírio e sua tendência à desordem simbólica. Anulava 

sua desorganização linguística e sua perturbadora apreensão do mundo, produzindo, no lugar, 

certo “desinteresse”, um estado de “indiferença” e alienação ao que se passava em seu entorno, 

desinvestindo-o do mundo. Surgiram, assim, os chamados “neurolépticos” ou “antipsicóticos”, 
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lançados no nascente e promissor mercado de “medicamentos do espírito”: a confusão do 

esquizofrênico podia ser destituída e a “paz de espírito” (ataraxia), enfim, conquistada. 

 Simultaneamente à descoberta do primeiro neuroléptico, foram descobertos, também na 

década de 50, os primeiros antidepressivos: a imipramina, cujos efeitos foram pesquisados pelo 

suíço Ronand Kühn; e a iproniazida, testada em pacientes depressivos pelo americano Nathan 

Kline. A partir da proposta de uma empresa suíça denominada Geigy, Ronand Kühn decidiu 

testar, em 1956, uma molécula, originalmente um anti-histamínico, denominada imipramina, em 

pacientes com distúrbios mentais diversos. Proveniente da tradição fenomenológica148 em 

psiquiatria, Kühn acreditava que a análise clínica da experiência subjetiva dos pacientes deveria 

orientar a indicação dos medicamentos. Diferenciando a depressão endógena-biológica da 

depressão exógena-psicogenética, Kühn pressupôs que a imipramina seria particularmente eficaz 

nas depressões endógenas, nas quais o “sentimento vital” (vital feeling) estaria abalado, 

independentemente de motivos externos ou psíquicos; e menos operante nas depressões 

reacionais, caracterizadas pelo “sentimento emocional” (emotional feeling), no qual a depressão 

é sintoma de um conflito neurótico internalizado. Testada em pacientes acometidos pelo 

diagnóstico preciso de depressão endógena, Kühn divulgou os resultados positivos do novo 

medicamento, salientando, contudo, que o tratamento principal continuava sendo “o estudo 

fenomenológico da experiência subjetiva do paciente, no distúrbio depressivo vital e emocional” 

(Kühn, citado por Ehrenberg, 2008: 91). 

 Na mesma época, Nathan Kline testou os efeitos de outra droga: a imipramina. 

Desenvolvida como uma droga contra a tuberculose, descobriu-se que a imipramina não só 

combatia os bacilos da tuberculose, como proporcionava aos pacientes um acréscimo de energia 

e uma sensação de bem-estar149. Os testes com os animais demonstravam o mesmo resultado: 

eles se tornavam “hiper-alertas” e “hiperativos”. Ao tomar conhecimento destes inusitados 
                                                             
148 A grande referência para os psiquiatras de inspiração fenomenológica eram, nesta época, os trabalhos do 
psiquiatra e filósofo alemão Karl Jaspers (1883-1969). Influenciado pelo existencialismo, Jaspers via nas doenças 
mentais não o avesso da normalidade, mas uma determinada maneira de relacionamento do sujeito com o mundo. 
Nessa concepção, os distúrbios psíquicos são expressão de experiências particulares de estar-no-mundo e de 
ajustamentos singulares do ser em relação à temporalidade. Sua obra em dois volumes, Psicopatologia geral, 
tornou-se referência central para a psiquiatria fenomenológica.  
149 Segundo Peter Kramer, os efeitos terapêuticos da iproniazida foram imortalizados numa fotografia da Associated 
Press de 1953, “que mostra os internos do Sanatório Sea View, em Staten Island, atraentes mulheres negras em saias 
de algodão, sorrindo e batendo palmas, enquanto duas delas dançavam o que parecia ser o Lindy Hop. „Há alguns 
meses‟, dizia a legenda, „aqui só se ouvia o som de vítimas de tuberculose tossindo até morrer‟”. Cf. Peter Kramer. 
Ouvindo o Prozac.  Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 64. 
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efeitos, Kline decidiu, em 1956, testar a imipramina em pacientes deprimidos e constatou que o 

medicamento, mais do que regularizar o humor como a iproniazida fazia, funcionava como um 

“energizante” ou um “euforizante”, fornecia um plus de disposição: os pacientes não só saíam do 

entorpecimento depressivo, como se sentiam “muito bem”. Para Kline, não importava a origem 

da depressão, endógena ou neurótica, a constatação era a mesma: os distúrbios mentais são a 

manifestação visível de um desregramento das funções cerebrais. A psicofarmacologia nascente 

inaugurava “a era moderna de pesquisa da emoção humana” (Kramer, 1994: 68) e firmava as 

bases para o estabelecimento dos fundamentos de uma “biologia do humor”. 

 Kühn e Kline foram figuras-chaves na descoberta dos antidepressivos modernos. No 

entanto, os dois portavam visões antagônicas sobre a doença mental. Para Kühn, importava, 

antes de tudo, a investigação clínico-fenomengológica da patologia que se encontra subjacente 

aos sintomas aparentes. Para Kline, não interessava a etiologia dos distúrbios mentais, se estes 

são resultado de traumas, choques, conflitos ou afeto doente, e sim sua manifestação visível num 

cérebro quimicamente disfuncional. Para Kühn, a clínica deve guiar a prescrição dos 

medicamentos, enquanto para Kline, ao contrário, são os medicamentos que devem orientar a 

classificação psiquiátrica, em um processo denominado “dissecação farmacológica”. Para ele, as 

drogas e seus efeitos são as guias para a definição das doenças mentais.  De Kühn para Kline, 

observa-se uma inversão que marcará todo o desenvolvimento futuro da psiquiatria: é a resposta 

à medicação que informa qual é o distúrbio mental que está acometendo o paciente, e não o 

transtorno psíquico, diagnosticado na clínica, que, em princípio, determinaria qual medicamento 

deve ser usado. O império da psicofarmacologia e a atenção aos efeitos das drogas tomariam o 

lugar, cada vez mais, da escuta paciente, profunda e demorada da experiência subjetiva do 

sujeito doente. Mais do que os doentes, são as drogas que passariam a falar. Não é outro sentido 

que possui o eloquente título da interessante obra do psiquiatra norte-americano, Peter Kramer, 

sobre o impacto do Prozac na nossa compreensão da natureza humana: Listening to Prozac, 

Ouvindo o Prozac. Como mostra Ehrenberg, na disputa entre Kühn e Kline, entre a perspectiva 

fenomenológica e a perspectiva biológica, entre a escuta da clínica e a escuta das drogas, entre a 

patologia latente e a síndrome aparente, entre o desvendamento da linguagem simbólica e a 

evidência da “dissecação farmacológica”, o segundo, como veremos, sairá ganhando: “O futuro 

assinalará a “vitória” de Kline sobre Kühn, isto é, a autonomização da síndrome depressiva em 
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relação à patologia subjacente que não é mais necessária diagnosticar para tratar” (2008: 94). 

Nesta nova configuração, “a psiquiatria abandonará o questionamento das relações entre o 

sujeito e a doença. A vitória de Kline sobre Kühn será igualmente a revanche póstuma de Janet 

sobre Freud” (2008: 94). Em suma, do déficit sobre o conflito.  

 Durante as décadas de 50 e 60 do século XX, apesar das importantes descobertas no 

campo da psicofarmacologia com a invenção dos medicamentos de espírito (neurolépticos, 

ansiolíticos e antidepressivos), a perspectiva biológica em psiquiatria ainda permanecia marginal 

perante a psicoterapia e a psicanálise. Essa se firmava como a referência central, tanto na 

explicação das patologias psíquicas, enfatizando sua origem psicogênica no conflito recalcado, 

como na orientação para o tratamento, pautado na relação intersubjetiva entre médico e paciente, 

nos procedimentos de construção da narrativa, escuta e interpretação. Se nos anos 1950 e 1960, 

as apreensões das doenças mentais oscilavam entre as explicações endógenas, psicogênicas e 

exógenas, tendo a psicanálise como o grande referencial teórico e terapêutico, o quadro mudará 

radicalmente a partir da década de 1970, ponto de inflexão na história da psiquiatria: observa-se 

um declínio da psicanálise e do paradigma do conflito em proveito de uma psiquiatria biológica e 

farmaceuticamente orientada. Nesta reconfiguração do saber psiquiátrico, três processos, 

conectados entre si, podem ser observados: 1) a biologização da psique: as doenças mentais são 

resultado de uma disfunção na neurodinâmica de um cérebro deficitário, que pode ser corrigida 

por meio da administração dos remédios; 2) a produção de um quadro classificatório exaustivo: 

a explicação etiológica para os transtornos mentais é abandonada em nome de uma classificação 

semiológica, um extenso esquadrinhamento dos transtornos mentais, a partir de então agrupados 

em síndromes específicas, designando um conjunto de sintomas observáveis, cuja identificação 

torna-se independente da inquirição sobre suas possíveis causas; 3) uma nova configuração do 

normal e do patológico: a proliferação de novos transtornos mentais institui uma extensão 

inédita e sem pretendentes do patológico, borrando as fronteiras entre o normal e o patológico, 

sem que seja possível determinar com precisão onde começa um, onde termina o outro. O marco 

desta recomposição do saber psiquiátrico é a publicação da terceira edição do Diagnostic and 

Statistical Manual of Mental Disorders, o Manual de Diagnóstico e Estatística das Perturbações 
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Mentais150, o DSM-III, em 1980, pela American Psychiatric Association (APA), a Associação 

Americana de Psiquiatria. No próximo tópico, discute-se o processo de fabricação do manual e 

seu impacto na consolidação da psiquiatria biológica e de uma nova figuração do normal e do 

patológico. 

 

8. A explosão do patológico 

 

  Em 1974, Judd Marmor, então presidente-eleito da APA, convida o Dr. Robert L. Spitzer 

para dirigir uma “força-tarefa” estratégica, encarregada de atualizar o DSM, cuja última edição 

datava de 1968151. Naquele contexto, a psiquiatria norte-americana encontrava-se em crise, 

atravessada por conflitos insuperáveis entre vertentes antagônicas da psiquiatria, opondo, de um 

lado, neuropsiquiatras; de outro, psicanalistas. As divergências entre as escolas levavam a um 

verdadeiro caos diagnóstico, que dificultava o estabelecimento de um parâmetro universal e 

consensual na classificação das patologias mentais, além de representar gastos exorbitantes para 

as companhias privadas de saúde, que não podiam programar o seu orçamento em cima de 

diretrizes contraditórias, correndo ainda o risco de arcar com tratamentos psicanalíticos cujo fim 

não podia ser previsto. Diante desse quadro, que ameaçava a credibilidade da psiquiatria e 

dividia o campo da saúde mental, Melvin Sabshin, diretor-médico da APA, decide que o DSM 

precisava de uma nova edição, que fosse ancorada em “dados” ao invés de “ideologias” e 

“opiniões”. A escolha do então responsável pela reatualização do DSM era uma decisão 

politicamente delicada, pois deveria ser alguém comprometido com a busca por avaliações 

objetivas e resultados estandardizados, privilegiando assim os interesses dos neuropsiquiatras de 

linha biologizante, ao mesmo tempo em que deveria dar a impressão de imparcialidade, de 

alguém disposto a ouvir e considerar todas as escolas. Sabshin encoraja então Judd Marmor a 

                                                             
150 A partir do DSM-III, o manual norte-americano de classificação dos transtornos mentais torna-se referência 
mundial, exercendo forte influência na confecção da sessão dedicada às doenças mentais do Código Internacional de 
Doenças (CID). No Brasil, as duas classificações são referências, ainda que nas estatísticas oficiais do Ministério da 
Saúde seja adotada a classificação do CID. O primeiro DSM foi concebido em 1952, para classificar as patologias 
mentais menos severas que as psicoses e incluir os transtornos psíquicos que emergiram como resultado dos traumas 
dos combatentes da Segunda Guerra Mundial, cuja novidade não encontrava expressão na nomenclatura então 
vigente. Em 1968, conjuntamente com a oitava revisão da Classificação de Doenças Mentais da Organização 
Mundial de Saúde (OMS), foi publicado o DSM-II.  
151 Para essas referências, apoio-me no livro Shyness: How normal behavior became a sickness, de Chistopher Lane, 
professor de literatura da Universidade Northwestern (EUA). Cf. Shyness: How normal behavior became a 
sickness.Yale University Press, 2007. 



242 

 

apontar Robert Spitzer, um professor carismático, com talentos diplomáticos, que havia 

acumulado experiências nos dois campos, na psicanálise e na psiquiatria biológica e, por isso, 

respondia à demanda de “neutralidade” desejada. Graças a esta decisão − fortuita e necessária, 

como são os dados atirados na roleta do jogo político −, Spitzer, embora um desconhecido fora 

do seu domínio, passou a ser considerado, tal qual anunciado pelo New Yorker em 2005, como 

“sem dúvida, um dos psiquiatras mais influentes do século XX”152.   

 De 1974 a 1980, durante seis anos, Sptizer e sua equipe entregaram-se à hercúlea tarefa 

de revisar o DSM, debruçando-se sobre cada tique ou traço inimaginável das patologias mentais. 

Num esforço de codificação das síndromes e discriminação dos sintomas dispersos, os 

pesquisadores desmembraram entidades psiquiátricas em outras entidades e definiram novos 

transtornos, processo cujo resultado foi a multiplicação dos 180 transtornos mentais do DSM-II 

nos 292 transtornos mentais do que será então apresentado como sua nova versão, o DSM-III153. 

Em seu livro Shyness: How normal behavior became a sickness, o crítico literário inglês 

Christopher Lane (2007) empreendeu uma meticulosa pesquisa sobre os bastidores da fabricação 

do DSM-III. Em uma investigação quase detetivesca, o autor escarafunchou os numerosos 

memorandos, notas e cartas trocadas entre os membros da equipe, procurando os ditos, 

contraditos e os não ditos do processo de confecção do manual. Seu acesso aos arquivos da APA 

suscitou um rico trabalho de pesquisa, permitindo ver em ato, com todas suas vicissitudes, 

equívocos e arbitrariedades – além de expor as feridas abertas das lutas simbólicas dos agentes 

antagônicos no campo da saúde mental −, o processo de construção de um documento cuja 

publicação marcará não apenas o rumo do saber psiquiátrico, como também desempenhará um 

papel importante na constituição de uma nova relação dos indivíduos com sua condição afetiva, 

alterando o mapa objetivo e subjetivo onde se situam as categorias de saúde e doença, do normal 

e patológico. Como diz Lane, “como Spitzer obteve sucesso, tendo em vista que seu grupo 

                                                             
152 No original: “He is, without question, one of the most influential psychiatrists of the twentieth century”. Cf. Alix 
Spiegel. The dictionary of disorder: How one man revolutionized psychiatry. New Yorker, January 3, 2005, p. 56. 
153 A quarta e última edição do DSM, publicada em 1994, conta com uma lista de mais de 350 transtornos mentais. 
Da segunda edição à quarta, em apenas 26 anos, o número total de transtornos mentais que pode acometer a 
população praticamente dobrou. A quinta edição do DSM está prevista para maio de 2013. Neste momento, 
inúmeros debates, reuniões e deliberações preparam a confecção do DSM-V. Segundo Christopher Lane, “a 
tendência de incluir mais e mais problemas moderados no DSM é quase certo que irá continuar”. A inclusão dos 
“transtornos de apatia”, do “abuso de internet”, do “consumo excessivo”, bem como a formalização do “transtorno 
disfórico pré-menstrual” estaria prevista para o DSM-V. Cf. A Pill for every mood: An interview with Christopher 
Lane, 2007, p. 8. 
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redefiniu comportamentos normais como timidez, é uma fascinante, porém ainda não contada 

história”154 (2008: 2).  

 É essa história que o livro Shyness pretende contar, focando sua atenção no processo de 

transformação da timidez155 em doença, com a inclusão da “fobia social” na lista de novos 

transtornos mentais do DSM-III, cujos sintomas podem ir do “medo de comer sozinho em um 

restaurante” ao “medo de falar em público”. Lane mostra como os meios de comunicação de 

massa e os veículos de marketing dos laboratórios farmacêuticos156 propagaram esta ideia nas 

mídias, procurando convencer o grande público de que um novo distúrbio ameaçava os 

indivíduos e era preciso combater uma “epidemia da timidez”. Não foi à toa que a revista 

Psychology Today (Psicologia Hoje) qualificou a “fobia social” como o “transtorno da década”. 

É quase impossível não compartilhar a perplexidade do autor diante deste estranho e vertiginoso 

processo de metamorfose de uma conduta até então ordinária em comportamento patológico, que 

passou a demandar a administração urgente de remédios: “Revendo o que aconteceu, eu fico 

espantado de ver como uma pequena prova científica permitiu criar uma nova doença, deixando 

ao mesmo tempo as pessoas impermeáveis à verdadeira tragédia que isso poderia ocasionar às 

pessoas”157 (Lane, 2009). 

 Na pesquisa de Lane (2007), observa-se de perto, desconfortavelmente de perto, os 

pequenos eventos, muitas vezes comezinhos e patéticos, outras vezes chocantes em sua 

arbitrariedade, que compuseram o processo que transformou, praticamente “do dia para noite”, a 

timidez e muitos outros estados afetivos até então considerados comuns em transtornos mentais, 

                                                             
154 No original: “Whether or how Spitzer succeeded, since his group redefined ordinary behaviors like shyness, is a 
fascinating but largely untold story”. Cf. www.world-news-research.com/makingmodpsychology.html, p. 2. 
155 Em seu livro anterior Hatred and Civility: The Antisocial Life in Victorian England, o autor estudou os sentidos 
culturais do comportamento antissocial na Inglaterra vitoriana. Os oitocentos ingleses fornecem um contraste 
interessante à patologização da timidez na contemporaneidade. Segundo o autor, no século XIX, os misantropos 
eram socialmente valorizados porque sua distância em relação ao engajamento na absorvente vida social os 
transformava numa fonte importante de crítica da sociedade. Em uma entrevista, Lane se pergunta o que teria 
acontecido com os misantropos nos séculos XX e XXI. Inquietado por essa questão, ele diz ter feito a mesma 
pergunta para um dos psiquiatras responsáveis pelo DSM-III, recebendo a inquietante resposta: “I suppose they all 
got medicated”, “Eu suponho que todos foram medicados”. Cf. A Pill for every mood: An interview with 
Christopher Lane, 2007, p. 4. 
156 Segundo Lane, apenas nos Estados Unidos, desde 1977, as empresas farmacêuticas gastaram cerca de 3 bilhões 
de dólares por ano com publicidade. Para a campanha contra a timidez, o slogan era: “Imagine being allergique to 
people”, “E se você fosse alérgico às pessoas?”. Para o Deroxat, remédio prescrito nesta campanha, a empresa 
GlaxoSmithKlien gastou 92,1 milhões de dólares em propaganda apenas para o ano 2000, 3 milhões de dólares a 
mais do que foi gasto para o marketing do Viagra. Cf. Maladies à vendre. Entrevista concedida à Laurant Lemire, 
em 5 de março de 2009.  
157 Cf. Maladies à vendre. Entrevista concedida à Laurant Lemire, em 5 de março de 2009.  

http://www.world-news-research.com/makingmodpsychology.html
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responsável por fomentar uma inédita “explosão do patológico” e criar um emergente mercado 

de soluções farmacêuticas para as novas aflições recém-inventadas. A investigação do processo 

de construção do DSM-III revela também uma batalha surda entre neuropsiquiatras e 

psicanalistas, entre a afirmação da evidência biológica e o postulado da interpretação simbólica, 

entre o funcionamento do cérebro e o enigma da mente, entre o papel dos neurotransmissores e o 

papel da experiência existencial, entre a anulação da história pessoal do doente e a reconstrução 

da trajetória biográfica do paciente, batalha na qual os primeiros saíram ganhando e os segundos 

foram sistematicamente sendo relegados ao silêncio. Um dos resultados da disputa foi a exclusão 

definitiva do termo “neurose”, este símbolo quase totêmico da psicanálise, do quadro de 

classificações do DSM-III. O conceito “neurose de angústia” de Freud, presente no DSM-II, foi 

desmembrado em sete novos transtornos: agorafobia, síndrome do pânico, transtorno de stress 

pós-traumático, transtorno obsessivo-compulsivo, transtorno de ansiedade generalizada, fobia 

simples e fobia social. O termo “neurose” foi apagado e os sete novos transtornos passaram a 

designar somente um conjunto específico de sintomas, fazendo da referência às noções de 

conflito, inconsciente, trauma, verdade, história pessoal afirmações absolutamente supérfluas. 

 Embora Spitzer argumentasse vigorosamente que a força tarefa (the task-force) era 

absolutamente imparcial, uma vez que sua missão primordial era a catalogação de sintomas, 

evitando contendas contraproducentes sobre questões como causas ou tratamentos (Lane, 2007), 

estava claro que sua posição “a-teórica” e meramente “descritiva”, ancorada na legitimidade da 

neutralidade, era ela também uma posição claramente política, tanto mais eficazmente política 

quanto mais neutralidade alegava. Ao escolher sua equipe a dedo, entre colegas que 

compartilhavam a mesma orientação biológica em psiquiatria e buscavam a criação de 

parâmetros objetivos para os diagnósticos baseados em dados epidemiológicos, Spitzer de saída 

deixou clara sua posição no campo da saúde mental em favor dos neuropsiquiatras, contra as 

outras escolas, especialmente a terapia psicodinâmica e a psicanálise freudiana. A despeito disso, 

durante os processos de tomada de decisão, manteve a aura democrática, necessária à 

legitimidade da empreitada de ampla reforma do conhecimento psiquiátrico que se visava no 

momento158, ao convidar grupos de consultores de outras correntes para formar grupos de 

                                                             
158 A reivindicação de abertura, democracia e imparcialidade mantém-se no projeto em andamento de construção do 
DSM-V. No site oficial da Associação Americana de Psiquiatria (APA) destinado à exposição de informações sobre 
o desenvolvimento do DSM-V, há um espaço aberto para a submissão de comentários e sugestões a respeito das 
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trabalho e participar dos debates. Contudo, foi ficando evidente para eles, à medida que as 

decisões tendiam a “excluir a terminologia e os tratamentos que seus predecessores haviam 

usado por gerações”, que suas posições teóricas e terapêuticas não seriam levadas em conta e que 

o “destino de sua profissão encontrava-se injustamente na mão de poucos colegas empenhados 

em eliminar qualquer traço de seu trabalho” (Lane, 2007: 5). Não é outro o sentido do desabafo, 

em 1978, de Paul Fink, ocupante da cadeira de psiquiatria e comportamento humano na 

Universidade Thomas Jefferson de Filadélfia: “Eu não sei quem determinou que este pequeno 

grupo de pessoas deveria tentar reorganizar o pensamento psiquiátrico nos Estados Unidos, mas 

eu estou um tanto preocupado que eles tenham uma visão tão arrogante de sua missão que não 

estão dispostos a incorporar algumas das coisas sobre as quais nós vemos aprendendo nos 

últimos 70 anos159” (Fink, citado por Lane, 2007: 5). No centro da batalha, estava a recusa dos 

argumentos psicanalíticos sobre a mente e a adoção dos argumentos neuroquímicos sobre o 

cérebro. Ao desviar a atenção para o que então começava a se formular como “desequilíbrio 

químico do cérebro”, “disfunção na transmissão neural” ou “baixas taxas de serotonina”, ao 

deslocar a atenção do conflito para o déficit, trocando um modelo baseado na reação (reaction-

based) para um modelo orientado para o transtorno (disorder-based), Spitzer e sua equipe 

empreendiam um silencioso trabalho de “purgação da psicanálise”: “Spitzer e a força tarefa 

purgaram, de um só golpe, quase um século de pensamento”160 (Lane, 2007: 5).  

 A luta simbólica em torno da noção “neurose” revela toda a força semântica do conceito, 

que carregava em si mesmo, com um extraordinário poder de síntese, o referencial teórico e 

terapêutico da psicanálise, designando a um só tempo a origem psicogênica do sofrimento 

psíquico, cujo palco é o conflito inconsciente entre forças antagônicas, como também o 

tratamento intersubjetivo, que tem na palavra – e seus segredos – a principal agência mediadora. 
                                                                                                                                                                                                    

revisões propostas nos critérios de diagnóstico e na nova estrutura organizacional projetada para o DSM-V. No site, 
o atual diretor responsável pela força tarefa do DSM-V, David J. Kupfer, diz que os comentários submetidos (mais 
de 8000) estão, neste momento, sendo considerados pela força-tarefa e pelos grupos de trabalho: “Over the past 
year, members of the DSM-5 Task Force and Work Groups have updated draft DSM-5 diagnostic criteria to reflect 
the input received from the voluminous (8000+) comments you, as our viewers, submitted to this Web site during 
the February-April 2010 commenting period”. Enfatizando o processo dialógico e plural da fabricação do DSM-V, 
David J. Kupfer agradece as contribuições dos internautas: “On behalf of the entire DSM-5 Task Force and all of the 
DSM-5 Work Groups, we thank you for once again providing your valuable input and taking part in this historic 
process”. Cf. http://www.dsm5.org/Pages/Default.aspx. 
159 No original: “I do not know who determined that this small group of people should try to reorganize psychiatric 
thinking in the United States, but I am somewhat concerned that they have such an arrogant view of their mission 
and are not willing to incorporate some of the things we have learned over the past 70 years”. 
160  No original: “Spitzer and the task-force purged, at a stroke, almost a century of thought”.  
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Não foi à toa que toda a disputa simbólica – e, como tal, política – entre neuropsiquiatras e 

psicanalistas teve como objeto o termo “neurose”. Os últimos agarravam-se à sua manutenção 

como quem garante a própria sobrevivência profissional, enquanto os primeiros se empenhavam 

em “deletar” o incômodo termo do mapa lexical da saúde mental: “Nós temos que nos livrar da 

palavra neurose por causa de seu significado psicanalítico161” − Sptizer formula, com invejável 

transparência, sem dar margem a equívocos, um dos programas centrais do DSM-III: o 

apagamento das referências psicanalítica e psicodinâmica na classificação dos transtornos 

mentais. Segundo Lane, quando tomaram conhecimento de que a “força-tarefa” estava 

planejando eliminar a neurose do DSM-III, os analistas ficaram perplexos, porque, como admitiu 

o psiquiatra norte-americano Donald Klein, umas das figuras-chave na reestruturação do saber 

psiquiátrico: “(eles) acharam... que nós estávamos pondo em questão sua própria subsistência”162 

(Klein, citado por Lane, 2007: 7). Colocada ou não em jogo a subsistência dos analistas, estava 

claro para os idealizadores do manual que expurgar a palavra neurose era combater a psicanálise, 

usurpando a posição hegemônica que ela havia conquistado durante as décadas de 1940 e 1950 

nos Estados Unidos. Em resposta a uma pergunta sobre a retirada da neurose do DSM-III, após 

uma conferência pronunciada na Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, em 24 de 

outubro de 1988, o psiquiatra brasileiro José Leme Lopes, ao falar sobre a tendência 

antipsicanalítica da psiquiatria norte-americana, afirma com afiada clareza: “Houve então um 

certo combate à psicanálise. E, como combater a psicanálise? Acabando com o nome 

neurose”163. 

 A artimanha da “força-tarefa” do DSM-III foi anular a noção de neurose e as teses da 

psicanálise, sem que fosse necessário propor no seu lugar outra explicação etiológica. Ao 

reivindicar-se “totalmente neutro” e não-filiado a nenhuma “etiologia particular” (Spitzer, citado 

por Lane, 2007: 12), postulando que o novo manual deveria possuir “significado a-teórico” e 

“listar apenas os sintomas de cada doença e apresentar-se agnóstico em relação à suas prováveis 

causas” (Lane, 2007: 12), Sptizer não deixou margem para o desenvolvimento de contra-

argumentos, pois não havia uma nova teoria a combater, apenas um quadro “teoricamente 

                                                             
161 No original: “We‟ve got to get rid of the word neurosis because it has psychoanalytic meaning” (Sptizer, citado 
por Lane, 2007: 6). 
162 No original: “(they) thought… we were calling into question their livelihood”. 
163 Cf. José Leme Lopes. A psiquiatria na época de Freud: Evolução do conceito de psicose em psiquiatria. In: 
Revista Brasileira de Psiquiatria, 2001; 23 (1): 28-33. 
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neutro” de transtornos mentais, agrupados e diferenciados conforme suas manifestações 

fenomêmicas, ou seja, seus sintomas. Seu silencioso empreendimento teve como resultado a 

fabricação ardilosa de um “consenso”, que, no plano da psiquiatria e no seu papel de gestão das 

desordens individuais, faz eco a outros “consensos” do nosso contexto societal, como são 

aqueles criados em torno do “fim da história” e da inevitabilidade do sistema capitalista, ou ainda 

os construídos a partir das necessidades e vicissitudes do mercado, esse novo demiurgo. 

 A publicação do DSM-III em 1980 representa um marco não apenas para a reformulação 

completa do saber psiquiátrico, mas também, como veremos, para a instituição de uma nova 

tecnologia de gestão dos indivíduos. Como chama a atenção Ehrenberg, “o DSM-III suscitou 

intensas controvérsias porque ele representou uma mudança na concepção das doenças mentais. 

O psiquiatra americano Mitchell Wilson a resume muito bem: a noção de inconsciente não tem 

mais a menor importância, a dimensão temporal é marginalizada (os sintomas não ganham 

sentido na história de uma pessoa), a personalidade desempenha um papel totalmente 

secundário”164 (2008: 171). Mais do que isso, Enrenberg cita Wilson: “a insistência na descrição 

cuidadosa (careful description) nutre a confusão entre o facilmente observável e o clinicamente 

pertinente” 165(Wilson, citado Ehrenberg, 2008: 171). O reconhecimento da visibilidade 

translúcida dos sintomas toma a cena da inquirição incerta acerca da causalidade das invisíveis e 

cada vez mais invisibilizadas patologias subjacentes. A semiologia ocupa o lugar da etiologia. A 

escuta de um sujeito torna-se obsoleta diante da identificação dos sintomas de um cérebro doente 

e da prescrição dos medicamentos para a restauração de um funcionamento neural deficitário. O 

processo de biologização da psique alterou profundamente a maneira como passamos a conceber 

a experiência pessoal e social dos indivíduos e o modo como os próprios indivíduos passaram a 

elaborar sua condição afetiva. A partir da década de 70, vemos emergir, então, uma nova 

biopolítica, não mais a biopolítica da ameaça do anormal e da guerra entre as raças da segunda 

metade do século XIX e dos totalitarismos da primeira metade do século XX, mas uma 

biopolítica que se inscreve na vida emocional dos indivíduos. A ingerência da nova engenharia 

                                                             
164 No original: « Le DSM-III a suscité d‟intense controverses, car il a représenté un changement dans la conception 
des maladies mentales. Le psychiatre américain Mitchel Wilson le résume fort bien : la notion d‟inconscient n‟a plus 
auncune importance, la dimension temporelelle est marginalisée (les symptômes ne prennent pas sens dans l‟histoire 
d‟une personne), la personalité joue un rôle tout à fait secondaire ». 
165  No original : « l‟insistance sur la description soignée (careful description) nourrit la confusion entre le 
facilement observable et le cliniquement pertinent ».  
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psiquiátrica não tem mais como pauta o problema eugênico da degeneração racial, e sim a 

produção de uma modulação neuroquímica infinita dos indivíduos. 

 

9. O império da natureza 

 

 Em seu livro intitulado com o sugestivo nome Listening to Prozac, Ouvindo o Prozac 

(1994), o psiquiatra norte-americano Peter Kramer relata sua experiência com pacientes que 

tiveram suas vidas modificadas depois de tratamento com o Prozac. O autor coloca em questão 

os novos dilemas éticos surgidos a partir da hegemonia da biologia na concepção do humano e 

da prescrição de antidepressivos para comportamentos antes considerados normais. Ao narrar as 

transformações de vida dos seus pacientes com grande sensibilidade, Kramer confidencia aos 

seus leitores o quanto a observação clínica sobre os efeitos do Prozac impactou sua concepção 

sobre a natureza humana: afinal, o que era essencial e o que era contingente na natureza humana? 

O comportamento dos indivíduos é resultado de uma longa construção intersubjetiva da 

personalidade ou fruto de uma disfunção no estado biológico dos neurônios? Nossas 

empedernidas idiossincrasias são produto de nossa história pessoal ou revelam apenas um 

removível tique biológico? A vivência da clínica, no entanto, não deixou dúvidas: “O fato de 

passar muito tempo com pacientes que respondiam ao Prozac transformara minha concepção 

sobre o que torna as pessoas o que elas são. Passei a ver um temperamento inato, biologicamente 

determinado, onde antes via um caráter lentamente formado, carregado de história” (Kramer, 

1994: 15).  

 O Prozac foi lançado em 1987, sete anos depois da publicação da terceira edição do DSM 

e mais de três décadas depois do lançamento dos primeiros antidepressivos, a imipramina e a 

iproniazida. Com a descoberta dos antidepressivos modernos, havia ganhado força uma teoria 

que marcou o desenvolvimento da psiquiatria biológica: a teoria aminobiogênica da depressão. 

Segundo esta hipótese, o humor é determinado pelo funcionamento das aminas biogênicas no 

cérebro, que desempenham uma função de neurotransmissão, isto é, permitem a comunicação 

entre os neurônios, realizando a sinapse entre as células. Verificou-se que os antidepressivos 

atuavam no modo como os neurônios concluíam as mensagens entre si, influenciando a dinâmica 

das aminas, os chamados neurotransmissores do cérebro. Enquanto a imipramina retarda a 
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retomada das aminas na sinapse, permitindo que estas circulem por mais tempo, a improniazida, 

por sua vez, envenena a enzima “zeladora” responsável por dirigir as aminas, deixando-as 

“soltas” por uma quantidade de tempo maior. Se os antidepressivos produzem um aumento na 

circulação dos neurotransmissores, concluiu-se automaticamente que a depressão era, portanto, 

resultado de uma deficiência nas aminas. Embora várias críticas166 tenham sido feitas à 

influência obrigatória dos neurotransmissores nos estados afetivos, a teoria das aminas, por seu 

potencial explicativo altamente sedutor, permanece, com algumas ressalvas, aceita até os dias de 

hoje. Desde a descoberta dos primeiros antidepressivos, as pesquisas em psicofarmacologia têm 

experimentado o papel de várias substâncias químicas, muitas delas derivações ou aproximações 

da imipramina e da iproniazida, na dinâmica dos neurotransmissores, estudando sua influência 

nas três principais aminas que supostamente influenciam o humor: a norepinefrina, a serotonina e 

a dopamina. Sabia-se que a imipramina afetava a norepinefrina e a serotonina, enquanto a 

iproniazida afetava os três neutransmissores ao mesmo tempo, mas, por pelo menos três décadas, 

os laboratórios farmacêuticos investiram em pesquisas que buscassem descobrir uma substância 

que tivesse atuação específica apenas na serotonina e que não provocasse os perigosos, por vezes 

letais, efeitos colaterais dos antidepressivos disponíveis então no mercado. O Prozac é o produto 

deste longo investimento, resultado da cooperação de esforços combinados de diferentes 

pesquisadores, atuantes em áreas que vão da experimentação com animais à biologia celular167.  

Em dezembro de 1987, a indústria farmacêutica Eli Lilly lançou o Prozac, nome comercial para 

uma substância denominada cloridrato de fluoxetina, que funciona como um inibidor seletivo de 

captação da serotonina, pelo efeito de bloquear a retomada da serotonina pelas células 

receptoras, mantendo-a atuante no cérebro por períodos prolongados. Desde o seu lançamento, o 

Prozac conheceu uma carreira de “celebridade” (Kramer, 1994: 16). Ao ser alardeado nos 

veículos midiáticos e assunto privilegiado nas conversas cotidianas, o Prozac concentrava em sua 

cápsula verde e branca as expectativas de que o sofrimento psíquico poderia, enfim, após a 

ingestão de algumas doses, ser banido da existência humana.  

                                                             
166 Para uma análise das críticas à teoria das aminas, ver o terceiro capíulo, intitulado Antidepressivos, do livro de 
Peter Kramer. Cf. Peter Kramer. Ouvindo o Prozac. Rio de Janeiro: Record, 1994. 
167 Para a descrição detalhada da combinação de descobertas científicas que levaram à fabricação do Prozac, ver o 
terceiro capítulo, intitulado Antidepressivos, do livro de Peter Kramer. Cf. Peter Kramer. Ouvindo o Prozac. Rio de 
Janeiro: Record, 1994. 
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 Quando o Prozac foi anunciado como a mais nova e promissora novidade no mercado de 

medicamentos de espírito, o terreno para o seu difundido consumo168 estava preparado: o DSM-

III havia sido publicado e um sem-número de novos transtornos mentais encontrava-se 

disponível para a sua intensa exploração pela máquina de propaganda das empresas 

farmacêuticas e pelo mercado da saúde mental. Além da depressão, agora desmembrada em 

síndromes psiquiátricas específicas169, o Prozac prometia ser eficaz no combate a outros 

transtornos mentais, como o transtorno obsessivo-compulsivo (TOC), a síndrome do pânico, os 

distúrbios alimentares como a anorexia e a bulimia, a síndrome pré-menstrual, o mau uso de 

substâncias, o distúrbio de déficit de atenção, entre outros.  

 Sob o impacto das experiências com o Prozac em sua clínica cotidiana, Peter Kramer 

conta como sua percepção sobre o que constitui a natureza humana foi progressivamente se 

transformando, na medida em que acompanhou de perto as mudanças no comportamento e na 

personalidade de seus pacientes:  

 

Estava acostumado a ver as personalidades dos pacientes mudarem lentamente, através de uma 
compreensão penosamente adquirida e de uma dura prática no mundo. Mas recentemente eu vira 
personalidades se alterarem quase instantaneamente, pela medicação. Esta visão impressionante, 
muito próxima, do poder da biologia sobre um espectro inesperadamente amplo do comportamento 
humano – abrangendo traços que mesmo os mais empedernidos farmacólogos consideravam imunes 
à simples influência fisiológica – muito havia feito para mudar minhas suposições sobre como as 
pessoas são conduzidas na direção do zeitgest contemporâneo (Kramer, 1994: 14). 

  

 A mudança de percepção em sua experiência clínica torna-se patente no relato sobre uma 

de suas pacientes, chamada Lucy. A jovem vai ao consultório de Kramer queixando-se de sua 

obsessão inexplicável por rapazes de comportamento um tanto desregrado e que não demonstram 

o menor interesse por ela. Lucy procura constantemente a atenção dos homens e pode se sentir 

completamente “desorganizada, paralisada, irremediavelmente triste” (1994: 85), quando 

qualquer sinal de desatenção do seu namorado, por mais banal que lhe pareça, dê a impressão de 

demonstração de desprezo ou indiferença. Sua história de vida é marcada por um evento 

dramático: quando tinha dez anos e morava em outro país, chegou em casa e encontrou sua mãe 

                                                             
168 Segundo Peter Kramer, o Prozac “desfrutou da mais rápida aceitação que um remédio psicoterapêutico já teve – 
650.000 receitas por mês na época em que surgiu na capa da Newsweek, somente dois após o Prozac ter sido 
lançado”. Cf. Peter Kramer. Ouvindo o Prozac. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 16. 
169 Tanto o DSM quando o CID agrupam os diversos diagnósticos da depressão sob o nome comum de transtornos 
depressivos. Em conjunto com os chamados transtornos bipolares, eles são classificados no quadro nosográfico geral 
como transtornos de humor.  
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morta, baleada por um jovem empregado da família. Naquele momento, não demonstrou 

nenhuma reação particular ao trágico acontecimento. Como filha mais velha, assumiu as 

responsabilidades decorrentes da perda da mãe, ajudando seu pai a criar os irmãos. Seu pai, por 

sua vez, embora preocupado e carinhoso, concentrou suas atenções no trabalho, tornando-se 

distante e inacessível – razão da profunda mágoa e da sensação de desamparo que Lucy diz sentir 

em relação a ele. Cada evento na trajetória biográfica de Lucy contribui para a formulação de um 

quadro coerente e histórico: “„compreender‟ o comportamento de Lucy é colocá-lo em relação a 

um passado traumático” (Kramer, 1994: 84). Contudo, a interrogação sobre a relação entre o 

presente e o passado e a busca pela inscrição do sujeito na experiência da temporalidade, 

lapidadas por anos no exercício do ofício de analista, podem se tornar absolutamente 

desnecessárias, quando certa abordagem da psiquiatria passa a ver a “fome de aprovação” e a 

“dor desorganizadora que sente com a rejeição” de Lucy como sintomas independentes de suas 

causas, numa “compreensão que separa inteiramente o presente do passado” (1994: 85). De um 

“ponto de vista não-histórico”, a “ânsia por aplauso” e a “sensibilidade à rejeição” passam a ser 

vistas como uma “síndrome autônoma”, um comportamento passível de correção com 

medicação: “A análise de uma história tão elucidativa quanto a de Lucy, será supérflua, um 

empreendimento interessante por si próprio, talvez, mas não crucial para a cura do paciente” 

(1994: 86). 

 O par “rejeição-sensibilidade” como a designação de uma “síndrome autônoma” é uma 

contribuição do psicofarmacólogo Donald Klein, uma das figuras-chaves da produção do DSM-

III e um dos grandes expoentes da psiquiatria biológica nos Estados Unidos. Klein foi um dos 

pioneiros do emprego da “dissecação farmacológica” com técnica de construção de diagnósticos. 

No final da década de 50, no Hillside Hospital, Klein começou a investigar os efeitos dos 

antidepressivos. Na época, só existiam praticamente dois diagnósticos possíveis de doenças 

mentais: neurose ou esquizofrenia. Ao invés de compor primeiramente os diagnósticos e depois 

prescrever as poucas medicações disponíveis, Klein realizava o procedimento inverso: aceitava 

os pacientes internados que seus colegas lhe enviassem, medicava-os com o que tinha à mão e, 

conforme a resposta à medicação, criava uma nova categoria de diagnóstico, ampliando, desse 

modo, o quadro classificatório instituído. Partindo “da resposta à droga para o diagnóstico” 

(Kramer, 1994: 88), Klein observou que alguns dos pacientes considerados esquizofrênicos não 



252 

 

apresentavam uma desordem do pensamento ou da personalidade, mas pareciam sofrer de um 

“sério distúrbio de humor”. Klein promovia, assim, o deslocamento da razão ao humor, do 

intelecto ao sofrimento, uma das condições centrais da conquista posterior da hegemonia pela 

psiquiatria biológica no campo da saúde mental.  

 Em uma de suas experimentações, Klein separou um grupo de pacientes supostamente 

“histéricos” e os tratou com um inibidor da MAO (um parente da iproniazida), obtendo 

resultados positivos. Desta experiência, concluiu que os sintomas da aparente histeria dos 

pacientes não era a “expressão metafórica, quase poética, de conflitos psicológicos reprimidos” 

(1994: 88), mas “um problema de regulagem biológica do humor” (1994: 89). Não se tratava, 

afinal, de sofisticadas e ardilosas artimanhas da mente como pensava Freud, mas apenas de uma 

deficiência, nada poética, do estado dos neurônios do cérebro. Para designar este conjunto de 

pacientes, que, diferentemente dos histéricos clássicos, não sofriam de paralisias ou ataques 

inesperados, nem eram necessariamente irritáveis ou compulsivos, Klein propõe a categoria de 

“disforia histeróide”, afirmando que o que distinguia esses indivíduos era uma “fome insaciável 

de atenção” e um “acentuado medo de rejeição” (1994: 89).  

 Ao deslocar o problema do conflito da mente para a deficiência do cérebro, Klein, no 

entanto, precisava ainda responder às interrogações sobre as causas: o que levaria algumas 

pessoas a apresentarem uma vulnerabilidade à perda mais acentuada do que as demais? A 

resposta de Klein é astuta: pouca importa a origem da “sensibilidade à rejeição”, se ela é 

resultado de uma predisposição genética ou de um evento traumático, o que interessa é que os 

sintomas, independentemente da causa, passam a ter vida própria e ganham “autonomia 

funcional”. Em uma formulação atraente por sua simplicidade, Klein elimina, de uma só vez, 

toda o edifício conceitual e terapêutico da psicanálise. O trabalho longo, intenso e doloroso da 

terapia psicanalítica supõe que a libertação do paciente acontece quando os sintomas são 

desvelados e denunciados em seu segredo: uma causa desencadeadora do sofrimento, soterrada 

por camadas e camadas de autojustificação e mecanismos de defesa, é descoberta em sua 

primordialidade, trazendo à tona, do obscuro inconsciente ao consciente enfim despertado, a 

revelação de sua verdade170. Com o conceito de “autonomia funcional”, Klein mostra a 

                                                             
170 Como diz Kramer: “A psicanálise é freqüentemente chamada de uma disciplina pessimista, mas gira em torno de 
uma visão atraente, humanitária dos sintomas e das pessoas que os apresentam: a de que a verdade pode libertar os 
homens”. Cf. Ouvindo o Prozac. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 91. 
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irrelevância do acesso à verdade como veículo de libertação dos homens: “A autonomia 

funcional implica que os sintomas se soltam das amarras que os atava à suas origens, de modo 

que deixa de existir qualquer razão para imaginar que a verdade terá o poder de curar” (Kramer, 

1994: 91). Através da noção de “autonomia funcional”, Klein faz das concepções fundadoras da 

psicanálise, “conceitos como conflito, inconsciente, trauma e verdade” (1994: 91), ideias 

absolutamente supérfluas. Com a ironia própria de quem se encontra no lado dos que se 

autodeclaram vencedores da guerra “psiquiatria biológica versus psicanálise”, o 

psicofarmacologista desdenha, “em termos arrogantemente agnósticos” (Kramer, 1994: 91), o 

sistema teórico psicanalítico: “É difícil provar uma negativa, isto é, que não há nenhum caso em 

que o conflito intrapsíquico desempenha um papel necessário. (...) [Mas] como Laplace, não 

preciso dessas hipóteses” (Klein, citado por Kramer, 1994: 91). 

 A empreitada beligerante de Klein contra a psicanálise é clara. Ele não apenas foi 

responsável por tomar o conceito clássico de histeria de Freud e o transformar – higienizado do 

conflito – no conceito de “disforia histeróide”, como também cria, a partir da noção freudiana de 

“neurose de ansiedade”, o conceito que obteve um sucesso muito maior do que o de “disforia 

histeróide”: o de “síndrome do pânico”. Aplicando também aqui a noção de “autonomia 

funcional”, Klein afirma que os ataques de pânico acontecem sem que seja necessária uma causa 

desencadeadora: comum aos acessos incontroláveis de ansiedade, “é a ausência de qualquer 

necessidade de uma causa para as insidiosas experiências psicológicas da pessoa ansiosa”. 

Kramer acrescenta: “Ligações defeituosas são suficientes para provocar o pânico; origina-se 

então uma complexa elaboração psicológica em resposta aos ataques aleatórios de ansiedade” 

(grifo meu) (Kramer, 1994: 98). Ao reelaborar os conceitos freudianos de histeria e neurose de 

ansiedade em, respectivamente, disforia histeróide e síndrome do pânico, Klein minava a 

psicanálise por dentro, valendo-se de uma estratégia maliciosa: incorporava os conceitos 

clássicos, mantinha parte de seu quadro sintomático e os “desinfetava” da referência ao conflito. 

 Partindo da noção de “sensibilidade à perda” de Klein, Kramer decide tratar Lucy com o 

Prozac. Embora Lucy não correspondesse aos critérios de Klein para “disforia histeróide”171 – 

                                                             
171

 A descrição de Klein para os “disfóricos histeróides” corresponde a uma verdadeira caricatura da feminilidade: 
“Estes pacientes são geralmente mulheres cujo estado psicopatológico geral é um humor extremamente superficial e 
instável, que vai do vertiginoso entusiasmo à desesperadora infelicidade (...). São inconstantes, emocionalmente 
instáveis, irresponsáveis, frívolas, inebriadas de paixão, estouvadas e insensatas. Tendem a ser egocêntricas, 
narcisistas, exibicionistas, vaidosas e fúteis. São sedutoras, manipuladoras, exploradoras, sexualmente provocadoras 
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Lucy “não era egocêntrica, narcisista, exibicionista, vaidosa nem obcecada por roupas, nem era 

sedutora, manipuladora, exploradora, sexualmente provocante ou histriônica e espalhafatosa” 

(Kramer, 1004: 115) −, Kramer achou que Lucy era particularmente sensível à rejeição, sofrendo 

uma dor demasiadamente desorganizadora quando submetida a experiências de desatenção, 

indiferença ou perda. A reação inicial de Lucy ao Prozac foi “promissora”. Quase que 

instantaneamente, Lucy parecia mais capaz de suportar os desagravos, sentia-se mais imune às 

descomposturas alheias e começava a perceber sua conduta antes do Prozac como proveniente de 

uma apreensão desmedida. A evidência do papel da biologia na reposta de Lucy ao Prozac era, 

para Kramer, incontestável:  

 

A resposta rápida, forte, de Lucy ao Prozac permitiu-me considerar a possibilidade de que grande 
parte de seu comportamento, apesar das raízes óbvias em sua reação ao assassinato da mãe, agora 
fundamentava-se em uma sensibilidade emocional funcionalmente autônoma cuja codificação 
biológica tinha algo a ver com neurônios serotonérgicos” (Kramer, 1994: 115). 

 

 A eficácia do Prozac não deixava dúvidas. A experiência dramática do assassinato da 

mãe – trauma escondido que deveria ser revivido na ab-reação psicanalítica – subitamente perde 

sua importância definidora da trajetória biológica particular de um sujeito singular. Afinal, não 

importam os traumas, sejam eles relativos às experiências de privação, violência, humilhação, 

abusos, no repertório quase infinito das dores possíveis da nossa condição humana e social. Os 

seus efeitos, como descarga de traços funcionalmente autônomos, serão os mesmos de uma 

condição genética ruim, que pode proporcionar a alguns desafortunados, igualmente, um cérebro 

deficitário e um funcionamento insuficiente dos “neurônios serotonérgicos”. Seja por conta da 

natureza ou do azar – recodificada posteriormente em danações biológicas –, alguns indivíduos, 

mais do que outros, desenvolverão uma “vulnerabilidade patológica à perda”, suas sinapses 

deixarão a desejar, seu “sistema excessivamente excitado” os impregnará de uma fraqueza 

constitutiva, seus rendimentos sociais estarão aquém do esperado. Como Lucy, serão candidatos 

fortes a se encaixar em alguns dos incontáveis transtornos mentais dos manuais de classificação 

                                                                                                                                                                                                    

e raciocinam de forma ilógica e emocional. São presas fáceis de elogios e adulação. Seus modos em geral são 
hipócritas e extravagantes. Nas relações sexuais, são possessivas, dominadoras, exigentes, românticas e centradas 
em carícias prévias. Quando frustradas ou decepcionadas, tornam-se recriminadoras, chorosas, más e vingativas, 
geralmente refugiando-se no álcool” (Klein, citado por Kramer, 1994: 90). 
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psiquiátricos, sua “sensibilidade demasiada” não deixará margem para hesitações. Lucy, como 

muitos, deverão, ou ao menos deveriam, tomar Prozac. 

 No entanto, Lucy não pôde continuar o tratamento com o Prozac. Por efeitos não-

previstos, misteriosos em seus caminhos, o Prozac, suspeitava Kramer, havia aumentando o “seu 

senso de urgência não-direcionada”. A “turbinada” em seus níveis de serotonina provocava-lhe 

anseios sem objeto, ansiava, mas não sabia por que ansiava, “precisava fazer alguma coisa, no 

entanto não sabia o quê” (Kramer, 1994: 115). Temendo as consequências desta espécie de 

“caixa de pandora” que Kramer havia supostamente ajudado a liberar com o auxílio do Prozac, o 

psiquiatra norte-americano resolve suspender a medicação. Na ausência da pílula, Lucy, apesar 

de não se sentir demasiado bem, dizia sentir-se melhor do que antes do medicamento, mas, ainda 

assim, não bem. A atenção a estas sutis gradações do sentir-se bem e sentir-se mal, amplificadas 

pela lente de aumento do saber psiquiátrico, debruçado sobre as mínimas, minúsculas, variações 

bioquímicas do espectro do humor, é uma das grandes marcas, em tudo inédita, da nova 

configuração do normal e do patológico da era psicofarmacológica. Sob o olhar da psiquiatria 

biológica, os estados afetivos de sentir-se muito bem, mais do que bem, mais ou menos bem, nem 

tão bem, nem um pouco bem têm menos relação com a qualidade do engajamento do sujeito em 

seus contatos intersubjetivos e sua relação com a sua própria história de vida e com o mundo, do 

que com o estado dos seus neurônios serotonérgicos, cuja desativação ou ativação, incluindo a 

calibragem desejada, pode ser infinitamente modulável conforme o psiquiatra experimenta, em 

sua prática clínica, num jogo de tentativa e erro, a prescrição, a suspensão e a dosagem do 

medicamento. 

 Depois da interrupção do tratamento com o Prozac, quando Lucy voltou a queixar-se de 

problemas de relacionamento interpessoal com os amigos, sensações de pânico e falta de 

interesse no trabalho, Kramer decidiu tentar mais uma vez a terapia psicofarmacêutica. Dessa 

vez, resolveu ensaiar outro antidepressivo recém-lançado no mercado, o Zoloft − como o Prozac, 

um inibidor seletivo de retomada de serotonina (ISRS). Embora no início Lucy tenha conhecido 

melhoras, sentindo-se mais confiante e sociável, “menos frágil e mais disponível”, depois de 

algumas semanas tomando o Zoloft, voltou a ser acometida por uma “intensificação de seus 

anseios inexplicáveis” (Kramer, 1994: 119). Sem a necessidade de suspender a medicação, os 

anseios acabaram desaparecendo quando ela conseguiu enfrentar com desenvoltura uma situação 
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que antes havia lhe causado apreensões. Lucy concluiu que os anseios difusos não eram afinal 

efeitos colaterais do antidepressivo, mas parte constitutiva do seu processo terapêutico de 

autoconhecimento e autotransformação. Se Lucy estivesse certa – difícil saber  −, Kramer, como 

ele mesmo admite, havia caído na armadilha do imperativo da “atenção ao biológico” (1994: 

119), encarcerando seu olhar clínico no que insidiosamente se consolidava, em sua experiência 

cotidiana como terapeuta, como um “extraordinário imperialismo do aspecto biológico” (1994: 

117). 

 Sob o “imperialismo do aspecto biológico”, Lucy e seus neurônios se transformam num 

palco onde se experimentam os efeitos de Prozacs e Zolofts, onde os ínfimos traços da 

personalidade e as empedernidas idiossincrasias do comportamento prometem ser passíveis de 

uma inesgotável modulação: ora Lucy sente-se demasiadamente sensível à rejeição, ora tira de 

letra comentários maldosos, ora sente-se cheia de si, ora se vê assolada por estranhos desejos. 

Lucy, conforme seus neurônios reagem à deficiência ou insuflo de novos níveis de serotonina, 

parece ir de um extremo a outro no espectro que vai de uma personalidade socialmente retraída a 

uma personalidade socialmente flexível, de uma conduta insegura a uma disposição ousada, 

modelando e remodelando indefinidamente sua “natureza”. A era da psicofarmacologia moderna 

institui a ideia inédita de uma natureza humana neuroquimicamente modulável. Como diz 

Kramer:  

 

A eficácia da medicação para a sensibilidade à rejeição torna interessante todo um corpo de 
literatura especulativa que enfatiza os suportes fisiológicos da natureza humana. O remédio 
igualmente afasta a atenção das causas da sensibilidade – quer inato ou adquirido, presume-se que o 
nível de sensibilidade de uma pessoa esteja codificado como um determinado estado de neurônios − 
e a concentra nos efeitos do que hoje, presume-se, seja um traço funcionalmente autônomo” (grifos 
meus) (Kramer, 1994: 110).  

 

 Não só a biografia de cada um deixa de importar, como a anulação do passado pessoal, a 

irrelevância das causas e a autonomização dos efeitos se tornam as condições necessárias para 

que o estado neural dos indivíduos seja, no presente, permanentemente modificado, conforme se 

alteram, via medicamento, suas ligações cerebrais. A eliminação das causas é a condição para a 

fabricação de uma tecnologia dos efeitos. Desconectados de sua história de vida singular, 

despregados dos eventos que constituem os dramas de suas trajetórias biográficas particulares, 

Lucy e os variados pacientes acometidos pelos transtornos mentais recém-saídos de cada última 
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edição dos manuais psiquiátricos se prestam – numa condição onde se empreende um 

apagamento das causas e vislumbra-se um teatro dos efeitos – a uma modulação infinita, 

disponíveis à plasticidade das ilimitadas intervenções no mundo invisível da microbiologia dos 

neurônios. Na nova engenharia psicofarmacêutica, os neurônios e seus movimentos são objeto de 

um universo enorme de possíveis intervenções, pois se alteram suas trocas, sinapses, 

comunicações, como também se produzem interrupções, bloqueios, gaps em suas relações. 

Preocupado com as implicações éticas de uma modulação química do cérebro humano, Kramer 

se pergunta: “Qual será o nosso constrangimento se os médicos puderem remodelar 

detalhadamente o comportamento social do paciente, através de substâncias químicas?” (1994: 

110). A pergunta se mantém sem resposta. 

 

10.  Do manicômio ao Prozac 

 

 Neste capítulo, fez-se um esforço de síntese sobre os modos variados como a civilização 

ocidental, ao longo de sua história, lidou com o problema da desordem psíquica, desde as 

representações sobre a melancolia na Antiguidade e na Idade Média e as significações da 

melancolia e da loucura durante o Renascimento e a Época clássica, passando pela formação do 

manicômio e pela invenção da figura do alienado, pela escola organicista das degenerescências 

na segunda metade do século XIX, pela cultura do nervoso e a criação da psicanálise na virada 

do século, até chegar à criação das terapêuticas biológicas (o eletrochoque e os medicamentos de 

espírito) e à ascensão da psiquiatria biológica contemporânea. A partir da Revolução Burguesa e 

da imposição de uma nova problemática da loucura, a história moderna da doença mental pode 

ser traduzida como a passagem da era do manicômio para a era do Prozac: o deslocamento do 

panóptico à pílula. Os significados deste deslocamento ainda precisam ser mais bem 

compreendidos. No início da formação da sociedade liberal-burguesa, o manicômio é a resposta 

ao constrangedor problema da loucura. Um espaço total fechado, destinado a enclausurar os 

indivíduos que, por incompetência própria ou secreta resistência, haviam se recusado a jogar o 

jogo liberal, desdenhando, sob sua indiferença alienada ou seu intencional desprezo, a mecânica 

dos interesses, cuja compreensão estreita da racionalidade só reconhecia legitimidade nas ações 

motivadas pelo cálculo. Não reconhecível pelo aparelho jurídico, o louco torna-se objeto de uma 
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nova instância: os alienistas. Operando nas franjas da legalidade, a medicina mental nascente 

institui um “modelo de manipulação” (Castel, 1976: 56) que coloca em prática experimentações 

políticas de assujeitamento, que revelam uma plasticidade infinitamente maior do que a rigidez 

dicotômica da sanção legal. No espaço artificialmente ordenado do manicômio, os loucos são 

inseridos na máquina panóptica, seus corpos, suas disposições e seus gestos são 

permanentemente vigiados pelo olhar atento dos alienistas. A promessa manicomial de cura se 

assenta na confiança da eficácia do tratamento moral: a desordem mental dos alienados 

declinará, mais cedo ou mais tarde, diante da vontade superior e incontestável da razão. Sob a 

violência simbólica da tecnologia pineliana de sujeição dos alienados, residia um incontornável 

otimismo: a desmedida dos loucos pode ser domesticada e sua resistente alienação pode ser 

dobrada. Os loucos podem ser inseridos na dinâmica liberal dos interesses, transformando-se, 

eles também, em corpos “economicamente úteis” e “politicamente dóceis” (Foucault, 2002). 

 Na segunda metade do século XIX, como vimos, o otimismo manicomial não se 

sustentará. A crença de que os indivíduos são maleáveis e podem ser reformados cede ao 

pessimismo da escola organicista da tese das degenerescências, que vê no alienado um anormal, 

um degenerado incurável, uma ameaça potencial ao patrimônio biológico da sociedade. Do 

alienismo ao organicismo, da disciplina à biopolítica, a ênfase sai do indivíduo isolado e recai na 

sociedade como um todo. Antes de se reformar o indivíduo, deve-se defender a sociedade. O 

patológico explode os limites do manicômio e se espraia por todo o tecido social; em princípio, o 

anormal está em toda parte, o anormal pode ser qualquer um. Contudo, a “democratização” da 

anormalidade logo dará lugar à sua identificação estigmatizante no membro das raças impuras e 

das classes perigosas. A concorrência entre as raças e a luta entre as classes dividem a sociedade 

numa guerra em que só deverá haver espaço para um vencedor. O caminho está aberto para a 

ascensão dos regimes totalitários da primeira metade do século XX e suas “soluções finais”, seja 

em nome da pureza da natureza (nazismo), seja em nome do determinismo da história 

(estalinismo). 

 A disciplina e a biopolítica são duas tecnologias de governabilidade dos indivíduos que 

conheceram um desenvolvimento paralelo ao longo da história da sociedade moderna. A partir 

da década de 70 do século XX, contudo, surge uma nova modalidade política de gestão das 

desordens dos indivíduos, que rompe com o regime disciplinar de fabricação de “corpos dóceis” 
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(Foucault, 2002) e com a biopolítica centrada na incurabilidade do anormal e na degeneração da 

raça. Trata-se da emergência e consolidação da psiquiatria biológica contemporânea. Dois 

processos, interdependentes entre si, conjugaram-se para torná-la possível: 1) a invenção das 

terapêuticas biológicas, o eletrochoque e os medicamentos de espírito, que contribuíram para o 

descrédito na existência de um conteúdo moral das patologias psíquicas, ao trazerem para o 

primeiro plano, através da manipulação de choques e substâncias, a constatação da insuficiência 

neural de um cérebro deficitário; 2) a criação de um quadro classificatório exaustivo, que rompeu 

com o problema da etiologia e afirmou a sistematização de uma semiologia, produzindo uma 

explosão do patológico sem precedentes, até o paroxismo de tornar praticamente impossível a 

determinação de uma separação inequívoca entre o normal e o patológico. Do manicômio ao 

Prozac, do panóptico à pílula, passando pelo horror do anormal, observa-se uma transformação 

profunda na história da psiquiatria e na história da modernidade, cujos sentidos ainda precisam 

ser mais bem investigados. De saída, algumas rupturas são anunciadas. 

 De um lado, a psiquiatria biológica contemporânea se insere num contexto de regulação 

pós-disciplinar. Enquanto a engrenagem panóptica do manicômio visava a fabricar corpos 

disciplinados, domesticados e dóceis, ela pretende produzir, ao contrário, uma modulação 

inesgotável dos indivíduos, uma modulação que os faça deslocar, num amplo espectro 

comportamental, na direção oposta dos corpos obedientes do regime disciplinar: da conduta 

socialmente retraída à conduta socialmente ousada, do embotamento depressivo ao engajamento 

agressivo, da sensibilidade excessiva ao desprendimento descomprometido, da rigidez 

compulsiva à adaptação flexível. De outro lado, se a tecnologia política do manicômio se apoiava 

na recriação de um espaço fechado perfeitamente ordenado, apartado do mundo, onde os 

alienados seriam fixados em células isoladas, submetidos a uma hierarquização dos papéis e a 

um esquadrinhamento repetitivo de tarefas e horários; a tecnologia política da psiquiatra 

biológica atual rompe com os limites do manicômio. O sonho manicomial foi, de forma 

imprevista, conquistado: a sociedade inteira torna-se um grande manicômio. De alguma maneira, 

todos nos transformamos em potenciais “internos”. A ingerência psiquiátrica está presente não 

apenas no atendimento dos serviços públicos de saúde e das clínicas privadas, mas também nos 

meios de comunicação, nos veículos midiáticos, nas conversas cotidianas. Os variados novos 

transtornos mentais estão na pauta do dia. É praticamente impossível não conhecer alguém, no 
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círculo social imediato, entre parentes próximos, colegas de trabalho, amigos íntimos, que não 

esteja sob algum tratamento psiquiátrico, lutando diariamente contra algum transtorno, sob o 

efeito neuroquímico de alguma pílula. Ninguém está imune a uma possível medicalização 

psiquiátrica; a probabilidade de qualquer um ser classificado em algum ou alguns dos 

multiplicados transtornos mentais dos manuais de saúde mental é provavelmente mais alta do 

que a probabilidade de alguém ser diagnosticado com qualquer outra doença não psiquiátrica. 

Não há limites para o patológico, como também não há limites para a normalidade. Na era 

manicomial, estabelecia-se uma separação absoluta entre o normal e o patológico, tendo, na 

arquitetura imponente do manicômio “uma representação ao mesmo tempo discreta e espetacular 

do destino daqueles que fracassaram”, símbolo visível e inequívoco do preço que se paga por 

“transgredir as normas” (Castel, 1976: 248). Na era da psicofarmacologia contemporânea, 

normal e patológico se tornaram termos indiscerníveis, impondo uma ameaça permanente – 

talvez ainda mais dramática porque mais sutil – para todos os indivíduos: o perigo da 

impregnação do diagnóstico paira sobre todos, ninguém, a priori, pode-se se autoafirmar ileso, o 

patológico ronda todo mundo. A implosão dos limites do manicômio nos conduz à terceira 

ruptura. 

 A neuropsiquiatria biológica rompe tanto com a rigidez dicotômica do manicômio quanto 

com a cruzada da biopolítica organicista contra o anormal. Se a escola das degenerescências foi 

quem primeiro fez a crítica à separação demasiadamente intransigente entre normal e patológico 

imposta pela estrutura manicomial, alargando as fronteiras do patológico ao chamar a atenção 

para a ameaça difusa do anormal, sua atenção se voltava, contudo, preferencialmente, para 

aqueles que recebiam o estigma da anormalidade, os que, nos seus traços físicos aberrantes, 

traziam a marca da impureza da raça. A biopolítica nascida na segunda metade do século XIX, e 

levada à sua plena realização nos totalitarismos da primeira metade do século XX, empreendeu 

uma verdadeira guerra dos normais contra os anormais: a caça ao anormal era a condição de 

fabricação do sonho do Um e da criação de uma sociedade límpida, transparente e homogênea. 

Hoje, outra guerra se trava. O objeto a ser perseguido não é o anormal, que funcionava como um 

bode expiatório, condensando em sua figura desprezível os demônios que a sociedade precisava 

exorcizar para conseguir levar a cabo a sua profecia autorrealizada: o desejo do Um, a 

conjuração da diferença. A guerra da nova forma de gestão psiquiátrica não é contra os 
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anormais, mas contra os normais172. O que se visa na sociedade contemporânea é o 

empreendimento oposto da sociedade outrora obcecada com o Um: não a clareza da distinção 

entre o normal e o patológico, mas a indiscernibilidade entre um e o outro, a indeterminação das 

fronteiras.  

 A indeterminação das fronteiras torna-se possível, por sua vez, quando a ênfase do saber 

psiquiátrico sai progressivamente das desordens da razão, como vimos, para recair sobre as 

desordens do afeto, dos distúrbios do entendimento para os distúrbios do humor. A orientação da 

psiquiatria em direção ao sofrimento foi uma das condições necessárias para a extensão do 

patológico. As gradações do humor são infinitamente mais tênues e moduláveis do que as 

gradações do intelecto, permitindo assim que as distinções entre o normal e o patológico se veem 

borradas sob as variações do espectro do afeto. Se o tratamento moral consistia numa luta contra 

a desrazão e a escola organicista numa resignação sobre a incurabilidade da lesão orgânica, a 

psiquiatria, farmaceuticamente orientada, inaugura uma nova era: através do uso dos 

psicofármacos, abre-se o caminho para intervenções de uma plasticidade quase infinita na 

dinâmica dos neurotransmissores do cérebro e na chamada “biologia do humor”. A minúscula 

pílula prescinde da magnitude arquitetural do panóptico. Em Vigiar e Punir, Foucault (2002) 

chamou a atenção para a “economia” da nova tecnologia disciplinar: através da originalidade 

espacial do panóptico e da metamorfose do controle externo em autocontrole, exercia-se um 

“micropoder” capilar e discreto que suplantava o exagero dos suplícios na teatralização alegórica 

do poder soberano do rei. Agora institui-se uma nova “economia de poder”, provavelmente 

inimaginável até mesmo para as fantasias utópicas de Jeremy Benthan, o idealizador do 

panóptico. Afinal, é difícil imaginar algo mais capilar e discreto do que a ingestão de uma pílula, 

cuja alteração no funcionamento neuroquímico do cérebro institui – esta é a promessa – 

mudanças sutis no comportamento dos indivíduos, modulando sua personalidade e o seu grau de 

engajamento no jogo social, tornando obsoleta a necessidade da monstruosa construção das 

pesadas instituições totais voltadas para a confecção de “corpos dóceis”. Não apenas por seu 

tamanho, seu custo e o emprego de um staff médico-administrativo qualificado, mas porque o 

que se pretende na gestão psiquiátrica contemporânea – e esta é sua grande novidade − não é 

                                                             
172 Esse será o tema do capítulo IX, intitulado A guerra contra os normais. 
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mais a produção de “corpos dóceis” (via panóptico), e sim a fabricação de “corpos flexíveis” (via 

pílulas). 

 Neste capítulo, acompanhou-se a história da formação do saber psiquiátrico: do 

manicômio ao Prozac. No próximo capítulo, discute-se o impacto – e também as contradições – 

da aplicação da nova psiquiatria biológica no tratamento de um grupo social específico: um 

grupo de sujeitos remanescentes do campesinato das cidades de Romaria-MG e Uberlândia-MG, 

que foram diagnosticados com depressão (e, em alguns casos, outros transtornos mentais) e 

submetidos ao tratamento farmacoterápico e/ou psicoterápico oferecido pela rede pública de 

saúde. Apresenta-se a pesquisa empírica realizada com esse grupo, focando a descrição densa do 

cotidiano das agentes de saúde no acompanhamento domiciliar dos pacientes e as entrevistas de 

profundidade com eles realizadas. 
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CAPÍTULO VIII 

(Des) narrativas do sofrimento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. O que escondem esses campos? 

 

Comecei esta tese com uma pequena crônica. O cenário era uma região serrana 

denominada Vale da Babilônia, recheada de colinas meias-laranjas que fazem contra face ao 

monumental chapadão do Parque Nacional da Serra da Canastra, localizado no centro sul do 

Estado de Minas Gerais, nas proximidades dos municípios de Delfinópolis, Sacramento e São 

Roque de Minas. No Vale da Babilônia, por ocasião de uma viagem, hospedei-me numa antiga 

casa de fazenda hoje convertida em pousada, com a arquitetura própria das casas da região, o 

telhado feito de lascas de pedras e as portas bem baixas, que obrigam os visitantes medianamente 

mais altos a curvar-se para evitar as eventuais e não raras trombadas de cabeça. Os donos da 

propriedade, um casal de irmãos na meia idade, pequenos produtores rurais, resolveram diminuir 

o trabalho da roça e aproveitar a tendência crescente de exploração do turismo rural e ecológico 

da região, abrigando na antiga casa da família os esporádicos turistas que passeiam em busca das 

paisagens, das cachoeiras e da “autêntica” hospitalidade mineira. Pouco antes da hora de dormir, 

por volta de nove horas da noite, sem mais tardar, conforme “horário da roça”, o irmão 

proprietário, solteiro, morador da casa da família de onde nunca saíra, me perguntou se eu 

gostaria de ver os remédios que tomava. Sem saber direito o que dizer, meneei sim com a cabeça. 

Ele retornou com a caixa de remédios e a entregou em minhas mãos. Olhei para a caixa, observei 
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os compartimentos vazios das cápsulas cotidianamente ingeridas, li o nome do medicamento, 

tentei adivinhar a sua utilidade, mas permaneci sem decifrar o sentido daquele estranho gesto. O 

silêncio foi rompido com a declaração daquele “camponês” em torno de seus quarenta anos, mas 

que aparentava bem mais idade por decorrência das marcas da labuta diária do exaustivo trabalho 

rural: “É de tarja preta”. Um novo silêncio se instaurou. A confissão tornara o ar mais denso e 

pesado. Ao invés de esclarecer o gesto, o fazia ainda mais enigmático. No jogo mudo da 

conversa, esperei mais uma vez que ele interrompesse a longa pausa: “O médico disse que era 

para... não sei direito... parece que é... é... depressão”. Depressão, desconhecida palavra, palavra 

alienígena, significante sem significado, som sem mensagem, apenas ruído, que poderia ser 

substituído por qualquer outro ajuntamento de sílabas sem que se pudesse notar a diferença. No 

entanto, em nome dessa estrangeira palavra, o pequeno produtor rural e micro empresário 

acidental do turismo na “Babilônia” tomava religiosamente sua dose de pílulas diárias, saídas das 

cartelas cor de prata, do interior de uma caixa de remédios atravessada, em sua grossa linha 

horizontal, pela mácula estigmatizante da “tarja preta”. Por um momento, pensei ter 

compreendido seu gesto. Talvez alguém de fora, um alienígena, como alienígena era a palavra, 

pudesse, finalmente, aclarar para ele o sentido de sua condição, qual era afinal a doença a que se 

via submetido, qual era a gravidade da patologia que o obrigava à dependência de um remédio de 

“tarja preta”, locução que trazia em si, nas representações do mundo rural, os antigos estigmas 

atribuídos ao indivíduo “doído” ou “fraco das ideias”. Ou ainda, talvez o seu gesto sugerisse 

apenas um pedido de cumplicidade, como se a retirada da caixa de medicamentos do seu local 

habitual − provavelmente a gaveta do criado-mudo, onde se guardam os segredos da vida privada 

−, fazendo-a circular por outros espaços simbólicos, a tornasse menos poderosa, a desvestisse, 

momentaneamente, da “sacralidade” que ganham as coisas oriundas do mundo esotérico da 

medicina oficial.  

O encontro fortuito com aquele “camponês” agora “deprimido”, em tudo surpreendente, 

me fez pensar em várias coisas. Por trás daquele cenário bucólico, das colinas arredondadas e 

aéreas do Vale da Babilônia em contraste com o paredão imponente e misterioso da Serra da 

Canastra; por trás da paisagem rural das pequenas propriedades, das precárias casas de telhado 

de pedra e dos dispersos ajuntamentos de gado, escondiam-se certos “fantasmas”. Em sua obra 

clássica O campo e a cidade, Raymond Williams (1989), diante da paisagem idílica dos campos 
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ingleses, pergunta: “O que escondem esses campos?”. Depois do encontro com o “caipira 

deprimido”, a mesma inquietação me tomou, ao ver com outros olhos os campos da “Babilônia”. 

Em seu livro Saturno nos trópicos: A melancolia européia chega ao Brasil, Moacir Scliar 

(2003) analisou a chegada da melancolia, esta experiência historicamente européia, nos trópicos, 

investigando o que Paulo Prado (1981), em seu célebre livro173, chamou de “tristeza brasileira”. 

Agora, nos campos da “Babilôna”, chega a depressão. Ao contrário da melancolia, cuja 

constatação ora revelava a “degeneração racial” na constituição do “caráter brasileiro”, ora 

desnudava os descompassos da implantação da civilização nos trópicos (Prado, 1981), mas para 

a qual não havia combate psiquiátrico eficaz, a depressão, em “tempos pós-modernos”, vem 

acompanhada da promessa farmacêutica de seu tratamento. Com pílulas é agora medicada a 

“tristeza do Jeca”. O “Jeca”, como tantos, também não resistiu à era do Prozac. Categorias 

costumeiras do universo rural como “ensimesmado”, “amuado”, “contrariado”, “borocochô”, 

“muxoxo”, entre inúmeras outras, pelas quais se apreendiam os estados de infortúnio, dor e 

solidão de si e dos outros, se tornaram atribuições demasiadamente amenas, quase infantis, para 

serem assimiladas no novo quadro de diagnósticos. Nos manuais de classificação dos transtornos 

mentais, não há espaço para elas.  

O encontro com o “camponês” da “Babilônia” me fez pensar problema da depressão e os 

significados da sua recepção em conjunturas sociais diferentes dos centros formuladores do saber 

psiquiátrico. Particularmente, esse encontro suscitou inquietações sobre como as categorias dos 

transtornos mentais, resultado do monopólio da tomada de decisão de “forças-tarefas” de 

especialistas legítimos e legitimados na área da saúde mental, chegam em contextos sociais 

diversos, como o é, por exemplo, o Vale da Babilônia que, ao longo de sua história, havia sido 

atravessado por várias noções da desordem mental, como louco, doente mental, retardado, bobo, 

fraco das ideias, ruim das ideias, fraco dos nervos, ruim dos nervos, nervoso; e, agora, se via 

atravessado por outras concepções do patológico, como depressão, transtorno bipolar, síndrome 

do pânico, transtorno obsessivo-compulsivo. A investigação sobre os sentidos da recepção das 

novas classificações de transtornos mentais e o seu tratamento farmacológico entre sujeitos 

remanescentes do campesinato foi o que motivou esta parte da tese. 

                                                             
173 Cf. Paulo Prado. Retrato do Brasil: Ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: Ibrasa/INL/MEC, 1981. 
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Para a realização da pesquisa, foram tomados como objeto de estudo alguns sujeitos 

oriundos de regiões rurais, que foram diagnosticados com “depressão” e/ou outros transtornos, 

na maior parte dos casos, nas Unidades Básicas de Saúde da Família (UBSF), situadas próximas 

à sua residência. O trabalho de campo com esses sujeitos se deu em duas cidades do interior de 

Minas Gerais: na região rural e urbana do pequeno município de Romaria-MG e na periferia de 

Uberlândia-MG, uma cidade média. Na pesquisa empírica174, foram entrevistados médicos 

clínico-gerais, psiquiatras, psicólogos, agentes de saúde e pacientes diagnosticados com 

depressão e, em alguns casos, também com outros transtornos175. Vamos, então, à depressão e 

seus cenários. 

 

2. Romaria e a depressão 

 

 Romaria é um dos maiores centros religiosos do estado de Minas Gerais, atraindo 

milhares de fiéis que vêm todos os anos de várias cidades da região para celebrar a Festa de 

Nossa Senhora d‟Abadia, no dia 15 de agosto. Na ocasião do evento, uma multidão de peregrinos 

busca a cidade santuário a pé, em ônibus, vans e outros veículos, incluindo carros de boi, para 

pagar promessas à santa, em agradecimento à concessão de inúmeros milagres, cuja variedade 

vai da cura de doenças e conquista de empregos até a arrumação de casamentos. Uma das vezes 

que fui ao trabalho de campo se deu justamente no dia posterior ao término da festa que, repleta 

de rituais ao mesmo tempo sagrados e profanos, movimenta os ânimos de peregrinos e 

moradores da cidade, ao envolver todos intensamente, tanto os contritos na fé como os amantes 

das “farras”. Ainda na estrada, cruzei com um caminhão que transportava as máquinas do parque 

de diversões, que sempre é montado, na ocasião, por empresa de fora. Ao entrar na cidade, vi 

alguns vendedores ambulantes que ainda exibiam seus produtos, provavelmente na esperança de 

algum consumidor tardio. Eram sinais do fim do evento e tive uma impressão forte de desolação 

e caos, principalmente com a visão do lixo pelas ruas e calçadas. 

                                                             
174

 Como complemento a esta pesquisa empírica, assisti cursos sobre o uso de psicofármacos no tratamento dos 
transtornos mentais, oferecidos pelo setor de Psiquiatria do Hospital das Clínicas da Universidade de São Paulo. 
175 Por sua densidade narrativa e por motivos de espaço, escolhi, para este capítulo, apresentar apenas entrevistas 
realizadas com pacientes diagnosticados com depressão da cidade de Romaria, embora também tenha acompanhado 
agentes de saúde e entrevistado vários pacientes com depressão na cidade de Uberlândia. 
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Quase todas as vezes que fui a Romaria, em diversas ocasiões, desde o ano de 1999, foi 

com a intenção de acompanhar algum evento religioso, incluindo a Festa da Nossa Senhora 

d‟Abadia, os encontros de Congados, de Folia de Reis e as Cavalhadas, que animam o calendário 

sacro-profano da cidade durante todo o ano. Diferentemente, na ocasião da pesquisa para esta 

tese, a festa havia acabado e a cidade encontrava-se esvaziada. Senti um certo impacto quando vi 

o desamparo da cidade pós-festa. Aparentemente, Romaria teria a mesma desolação que a 

maioria das cidades do interior do Brasil conserva, mas havia algo mais ali, algo de difícil 

tradução. Parecia a desolação de uma cidade que, após a exuberância sacral e profana da festa, 

havia retirado sua máscara cênica, apresentando, no ritmo tedioso de seu cotidiano, aquilo que 

realmente a constitui: uma morosidade sem fim. Pareceu-me como se a festa fosse uma grande 

ilusão, um grande engodo, e Romaria, a mesma de todos os dias, fosse apenas aquilo: um 

conjunto de ruas, calçadas e casas, ostentando no seu centro, qual um castelo de marfim, sua 

suntuosa igreja, santuário de muitas romarias e devoções. O lixo nas ruas e calçadas, subprodutos 

da farra anterior, mostrava os sinais de que a exuberância da festa é efêmera, quase irreal. 

Quando termina, sobram restos não-sacrais de matéria orgânica e inorgânica: papel, plástico, 

comida.  

Foi com essa impressão que cheguei à única Unidade Básica de Saúde da Família da 

cidade, onde fui atendida por seu responsável, o Dr. Paulo176, um médico clínico geral recém-

formado, que estava acompanhado de Rosana, apresentada como a “chefa do posto”, enfermeira 

de uns 30 e poucos anos, muito simpática e atenciosa. Como foram informados anteriormente 

sobre a pesquisa, de prontidão a enfermeira sugeriu estratégias para execução do meu “trabalho 

de campo”. Bem objetiva, planejou: “Vamos fazer uma lista dos pacientes com depressão e 

organizar como você vai falar com eles”. Disse-me ainda que às três horas da tarde haveria uma 

reunião com as agentes de saúde, com as quais seria possível saber quem e quantos eram os 

pacientes com depressão em Romaria.  

Depois de combinarmos a agenda do dia, fui, com os dois profissionais, visitar um 

paciente que apresentava um quadro depressivo muito grave, além de outros transtornos mentais. 

Isso foi, por sinal, algo com o que nos debatemos. A enfermeira me perguntou se eu queria 

pacientes que tivessem apenas depressão (“depressão pura”) ou se “serviriam” pacientes que 

                                                             
176 Os nomes são fictícios para garantir a privacidade dos entrevistados. 
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apresentassem a depressão combinada com outros distúrbios psíquicos. Confesso que, diante da 

tecnicidade da pergunta, fiquei na dúvida sobre a resposta. Primeiro, pelos termos como a 

pergunta foi colocada: “Você quer pacientes...?”. Tratava-se justamente do tipo de situação em 

que o papel social do pesquisador é revelado e a relação de poder entre o “sujeito” que conhece e 

os “objetos” a serem conhecidos é explicitada, sem pejo, nem culpa, com a maior naturalidade do 

mundo177. Na hora, não soube o que responder. Rosana justificou a pergunta dizendo que em 

Romaria havia muitos casos de depressão que estavam combinados com outros transtornos 

mentais, e que dificilmente eu encontraria casos de pessoas que tivessem apenas a depressão. O 

Dr. Paulo acrescentou que seria difícil encontrar “um deprimido puro”. Fui, então, com a Rosana 

e o Dr. Paulo visitar um “deprimido”.  No caminho até a casa do paciente, Rosana foi 

descrevendo seu quadro clínico, em voz baixinha, quase sussurrante, com aquele tom respeitoso 

e reservado que os ofícios da área de saúde vão lapidando em seus profissionais. Por sobre a 

narrativa de Rosana, o Dr. Paulo emendou preocupado: “Esse é um caso meio complicado. Não 

sei não, se for o que eu estou pensando, este tem muitos outros problemas, não é só depressão 

não”. Rosana respondeu: “Não, ele tem mesmo, mas acho que você está confundindo, você está 

pensando que é outro”. Então ela continuou: “Esse é um caso muito complicado, ele é 

homossexual, vive com a mãe e com o pai, evangélicos”. Chegando à casa, fomos recebidos pelo 

paciente Roberto e sua mãe, uma senhora bastante idosa. Rosana apresentou-me e explicou o 

propósito da visita. Entramos na casa e nos instalamos na sala de estar. Permaneci calada 

enquanto Rosana se encarregou de resumir o assunto da pesquisa para, em seguida, cumprir o 

protocolo do ofício. Perguntou se Roberto passava bem, se estava tomando os remédios 

“direito”, se vinha se sentindo melhor, fez algumas recomendações e deu alguns “puxões de 

orelha”, ao alertar sobre os riscos de não seguir o tratamento recomendado. Rosana seguiu, 

assim, quase sem nenhuma alteração, a rotina dos profissionais de saúde, principalmente dos 

agentes de saúde, cujo cotidiano pude acompanhar de perto ao longo do trabalho de campo. 

Conversaram sobre problemas burocráticos relativos às receitas dos medicamentos de tarja 

                                                             
177 O relato desta parte de minha experiência na pesquisa de campo está referenciado em uma crítica do 
conhecimento científico fundado na divisão sujeito-objeto e numa proposta de outras formas de pensar e agir na 
pesquisa, conforme argumentos de Amnéris Maroni (2008). Cf. E por que não? Tecendo outras possibilidades 
interpretativas. Aparecida, SP: Idéias & Letras.  
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vermelha e/ou preta e sobre as mediações necessárias entre o posto de saúde (agora UBSF de 

Romaria) e as instituições de saúde da cidade de Patrocínio, próxima à Romaria, onde Roberto 

recebe, com alguma regularidade, o tratamento psiquiátrico do Doutor Sandoval, médico que 

atende os pacientes com distúrbios psíquicos da região. Essa situação, em que ficam 

razoavelmente claras as rotinas e as intenções contidas nas relações estabelecidas entre 

profissionais públicos de saúde e pacientes deprimidos, se repetiria outras vezes na pesquisa. 

Rosana tornou a me apresentar e disse que nos deixaria a sós para conversarmos à 

vontade, enquanto ela e o Dr. Paulo iam para um atendimento domiciliar próximo dali. Ficamos 

sozinhos na sala, eu, Roberto e sua mãe, com uma leve sensação de desconforto, às vezes 

comuns nas situações de entrevista, principalmente quando estas são precedidas pela mediação 

institucional de profissionais autorizados da saúde mental, figuras eminentes que encarnam, para 

os pacientes das classes populares, um misto de afeição, respeito e temor178. Apresentei-me e, 

então, perguntei ao Roberto se ele ficaria incomodado com a gravação da conversa. Ele disse que 

não e sentou-se ao meu lado, enquanto sua mãe se retirou da sala dizendo que nos deixaria 

sozinhos. A primeira impressão que tive de Roberto foi a de uma desolação profunda, estado 

subjetivo que, ao mesmo tempo em que refletia, concorria com a desolação da cidade de 

Romaria, em seu cenário pós-efeméride coletiva. Desolação? Seria essa uma boa palavra? 

Resolvi, para certificar, procurar seu significado no dicionário Aurélio. Eis o que ele diz: 

Desolação [Do lat. desolatione.] S. f. 1. Ato ou efeito de desolar(-se). 2. Devastação, 

ruína, destruição. 3. Isolamento, solidão; desamparo. 4. Estrago causado por calamidade. 5. 

Grande tristeza; consternação. 

A palavra “desolação” parecia justa, porque era capaz de captar pelo menos cinco 

dimensões presentes tanto na atmosfera da cidade como no rosto de Roberto: “devastação”, 

“isolamento”, “solidão”, “desamparo”, “grande tristeza”. A cidade e o rosto. O rosto e cidade. 

Um dizendo para o outro, um narrando para o outro, um retratando ao outro a desolação que 

espelham entre si179. Se a primeira impressão que tive de Roberto me despertou o sentimento de 

                                                             
178 Sobre as ambiguidades da relação médico-paciente como relação de dominação e de classe, ver o trabalho 
clássico de Luc Boltanski. Cf. As classes sociais e o corpo. Rio de Janeiro: Graal, 1979. 
179 Sobre a relação entre o rosto e a paisagem, ver Deleuze & Guatarri: “Não há rosto que não envolve uma 
paisagem desconhecida, inexplorada, não há paisagem que não se povoe de um rosto amado ou sonhado, que não 
desenvolva um rosto por vir ou já passado. Que rosto não evocou as paisagens que amalgamava, o mar e a 
montanha, que lhe teria fornecido o complemento inesperado de suas linhas e de seus traços?”. Cf. Mil platôs. Vol.3. 
São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 38. 
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“desolação” − a palavra me veio como recurso lingüístico limitado para descrever sua aparência 

−, aos poucos a devastação que sua compleição sugeria confirmou a impressão ao final da 

entrevista. Observei que Roberto não tinha nem trinta anos, mas possuía o corpo arcado e frágil, 

o olhar dirigido sempre para baixo, a pele pálida e ressecada, e sua voz parecia lutar para sair, em 

som baixo e trêmulo. Fiquei sem saber se a ruína de seu corpo e rosto era causada pela enxurrada 

de remédios que tomava diariamente, há mais de seis anos, ou se era devida ao seu sofrimento, 

no limite intransferível e inenarrável, mas motivo principal e supostamente legítimo – posto que 

medicamente reconhecido, diagnosticado e tratado − para a ingestão de tamanha quantidade de 

remédios. Ou se era, hipótese mais provável, uma combinação dos dois fatores. Roberto falou de 

um modo ao mesmo tempo confuso e claro, desordenado e transparente, lúcido e desorganizado, 

sobre sua conturbada e problemática relação com o mundo. 

 

3.   A vontade de saber 

 

Roberto trabalhou na região rural de Romaria dos 14 aos 16 anos, na “panha de café”. 

Completou os estudos até o ensino médio e fez curso técnico para balconista, mas nunca exerceu 

a profissão. Ao tentar a interpretação de seu problema, começou dizendo que “deu depressão” há 

uns sete anos. Esta expressão foi recorrente durante as entrevistas, de uma forma que indicava 

sua aproximação com as doenças infecto-contagiosas, como se o distúrbio fosse alguma coisa 

que “se dá” ou “se pega”, oriundo de uma força exterior avassaladora que acomete suas vítimas 

de um abatimento profundo, força tão poderosa e misteriosa que parece guardar a mesma 

etiologia das doenças causadas por agentes patogênicos exteriores, como vírus, bactérias, 

protozoários. Perguntei se sabia qual era o motivo da sua “depressão”. Respondeu que foi uma 

paixão não-correspondida, quando tinha 23 anos. Perguntei, então, se antes havia sentido alguma 

coisa parecida com os sintomas da doença, ao que respondeu negativamente, mas acrescentou: 

“tinha angústia, tristeza, igual, porque eu trabalhava na lavoura, eu queria ir embora e não tinha 

jeito, muita coisa acontecia”. “Meu problema é este. Eu não consigo bem conciliar as ideias do 

mundo e o se que passa dentro de mim mesmo. Esse que é meu problema”. Após confidenciar 

fragmentos de sua insatisfação no trabalho e no convívio afetivo, contou que seus pais, 

preocupados com seu desajuste social, o levaram para tratamento com um psiquiatra em 
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Patrocínio-MG: “O médico pediu para eu tomar uns remédios, talvez por algum tempo (...) pediu 

para eu fazer algum relacionamento com as poesias, para eu ver se eu tinha alguma doença 

psicológica (...) foi ver, eu tinha mesmo e tive que passar por tratamento (...) agora que eu estou 

começando a conseguir conciliar as duas coisas, né, entre eu e o mundo, eu e minhas paixões, eu 

e minhas decisões, é o que gira”. Acrescentou: “O que gira no pensamento é o que eu quero 

saber. Você vai achar correspondência na minha doença, né? Todo mundo quer, né?”.  Neste 

trecho, que finaliza sua fala, Roberto denuncia, em poucas frases, a “vontade de saber” que 

fomentou o saber psiquiátrico desde a sua origem. Para além da evidência óbvia dos atos 

consumados, a “vontade de saber” se dirige aos desejos inauditos, às pulsões não declaradas, às 

desordens íntimas que moram em segredo (Foucault, 1988). Roberto acusava, em sua 

provocação, a “vontade de saber” dos médicos, das enfermeiras, das agentes de saúde, dos pais, 

da vizinhança, da comunidade, e também, a minha própria. O resultado da inquirição psiquiátrica 

não havia deixado, contudo, espaço para dúvidas. Dr. Paulo tinha razão: Roberto não era um 

“deprimido puro”. O seu descompasso em relação ao mundo, a dissociação entre si e a realidade, 

a ausência de “fluência de concordância”, em suas palavras, entre seu universo interior e o 

universo exterior, descritos por ele mesmo com surpreendente clareza em vários momentos, 

demonstraram para os agentes do saber psiquiátrico os “sinas inequívocos” da “divisão do eu” 

própria da esquizofrenia. Durante a entrevista, ele havia afirmado que seu diagnóstico não era 

apenas de depressão, mas disse que não sabia explicar o que tinha. Falou que o psiquiatra 

preferia não relatar exatamente seu quadro clínico, por receio de que ele pudesse se impressionar 

e buscar informações excessivas, “saber demais”, em detalhes, as características de seu 

transtorno – monopólio do saber psiquiátrico. Há seis anos Roberto tomava diariamente uma 

impressionante lista de remédios: Diazepan, Risperidona, Quermazepina, Cloridato de Cetrolina 

e Flufenan. Deslocava-se para Patrocínio-MG de dois em dois meses para consultar com o 

psiquiatra e ia ao “postinho” de Romaria apenas para pegar as receitas médicas. Pergunto sobre 

os efeitos dos remédios: 

 

 Roberto: Sono, falta de coordenância de pensamento, a gente quando estuda a gente não tolera 
 bem a matéria no cérebro. 
 Entrevistadora: Dificuldade de reter o conhecimento? 
 Roberto: De reter. Isso nem é culpa minha. Isso é culpa dos remédios. 
 Entrevistadora: Você nunca teve problema com isso? 
 Roberto: Nunca. A partir dos remédios. 
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 Entrevistadora: E botando na balança, o que tem de ruim, o que tem de bom, o que você acha 
 melhor? 
 Roberto: Acho melhor tomar os remédios. 
 Entrevistadora: Você acha que tem uma causa para o que você sente? 
 Roberto: Fica difícil porque eu não sei muito bem o tipo de transtorno que o Dr. Sandoval 
 diagnosticou. Para mim tudo virou em forma de história, né? Para mim tudo acabou, né? Mas 
 para ele continua, né? É só um tratamento. 

 

Apesar de reconhecer os fortes efeitos colaterais das pílulas, Roberto tem receio de 

interromper a medicação. Afirma, de forma ao mesmo tempo desencantada e resignada, que para 

ele “tudo acabou” e que se há algum sentido no tratamento, não há para ele, mas para o Doutor 

Sandoval, para quem o tratamento “continua”, como se o tratamento não dissesse respeito a ele, 

mas à outra instância, que imprime importância e dota significado a algo que, no fim das contas, 

“é só um tratamento”. Um tratamento que não parece capaz, apesar de seu esforço, de “ordenar” 

sua “desorganização”, de “reorientar” sua maneira de apreender o mundo, cujas “linhas de fuga” 

(Deleuze & Guattari, 1995) escapam à pulsão classificatória da gestão psiquiátrica, como 

também parecem “contornar” os efeitos dos antidepressivos e antipsicóticos, que travam uma 

batalha insidiosa a nível neuroquímico, no empenho diligente para “controlar” os “disfuncionais” 

neurotransmissores do cérebro de Roberto.  

 Roberto carrega aquela marca da infâmia, com que eram estigmatizados os personagens 

dos livros de registros de internação dos hospitais dos séculos XVII e XVIII na França, cujas 

breves existências vieram à luz graças ao fortuito encontro com o nascente poder disciplinar, que 

através dos procedimentos de classificação, esquadrinhamento e exame, começava a se insinuar 

neste período (Foucault, 2009). Compõe mais ou menos aquela figura secular do “proscrito da 

aldeia”; as pessoas se referem a ele, sejam os profissionais do posto de saúde, sejam os demais 

moradores da cidade, com um misto de pena, indulgência e rejeição. Quando falam sobre sua 

suspeita “homossexualidade”, falam baixo, olhando para os lados, como se fosse necessário 

acrescentar, antes de qualquer coisa, que, além de “deprimido” e de sofrer outros “transtornos 

mentais”, ele possui também essa outra marca de “estranheza”, signo que completa a 

confirmação da “anormalidade” do seu quadro clínico. Mas representaria então Roberto a velha 

figura do “estranho” e do “anormal” que vimos surgir e consolidar ao longo da formação da 

sociedade moderna? Se o sinal indiscutível de uma “estranheza” notória é a ele atribuído e 
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confirmado por sua héxis corporal180, pode-se dizer que ele é submetido às mesmas “tecnologias 

de poder” com que foram tratados os “homens infames” dos séculos XVII e XVIII ou os 

“anormais” e “degenerados” do século XIX e grande parte do século XX?  

 Se no universo absorvente e estreito de Romaria, Roberto ainda carrega em si a 

persistente marca da “infâmia”, as tecnologias de poder que hoje se debruçam sobre sua 

“estranheza” não são certamente as mesmas do regime disciplinar e da biopolítica do anormal. 

Roberto não se insere mais na engrenagem disciplinar que combatia a inadequação dos 

“incorrigíveis”, dos “indomesticáveis”, dos “indisciplináveis”, os incapazes de seguir a mecânica 

dos interesses do jogo liberal do século XIX, que precisavam ser introduzidos na máquina 

panóptica, para, quem sabe, pudessem aprender a seguir, conforme uma dinâmica específica de 

gestão do prazer e da dor, num jogo de recompensas e punições, seus próprios interesses. Ele 

também não representa a ameaça do “anormal”, veículo transmissor de degeneração que deve ser 

neutralizado ou eliminado. A “estranheza” de Roberto é hoje quimicamente combatida: a guerra 

que se trava não é mais no espaço fechado e artificial do panóptico nem no espaço aberto e 

difuso dos riscos de degenerescência espalhados na sociedade, e sim no espaço microscópico e 

invisível das lutas entre neurotransmissores do cérebro. Os antidepressivos querem elevar os 

níveis de serotonina, enquanto os antipsicóticos pretendem baixar os níveis de dopamina, 

“calibrando” o cérebro disfuncional, ora pela falta, ora pelo excesso, de Roberto. Mesmo o 

exame insistente, minucioso e aprofundado sobre as pulsões ocultas de Roberto cede lugar ao 

esquadrinhamento superficial dos seus sintomas, na formulação de uma “psiquiatria 

administrativa” (Lopes, 2001). Esta funciona sob a base de uma catalogação de sinais: se existem 

tais e tais sintomas, e estes se repetem por tais e tais períodos de tempo, tem-se então o 

reconhecimento de tal transtorno, para cujo tratamento dispõe-se de tais e tais medicamentos181. 

O penetrante teatro da “vontade de saber” é substituído pelo esquadrinhamento exaustivo dos 

sintomas e pela batalha molecular dos neurônios no interior do cérebro. 

                                                             
180 Sobre o conceito de héxis corporal, ver Pierre Bourdieu. Cf. Meditações pascalianas. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2001. 
181 Como ironiza o psiquiatra brasileiro José Leme Lopes: “Na realidade, o grande problema da psiquiatria no 
momento atual é que a psiquiatria deixou de ser uma especialidade de ciência natural ou ciência psicológica e se 
tornou uma ciência de sistema. Estabelece-se um sistema de psiquiatria, esse sistema tem dimensões, esse sistema 
tem sinais: só é ataque de pânico se teve a, b, c, d, nas três últimas semanas, se repetiu seis vezes no ano passado. 
Isso é um sistema de referência, mas isto não é a psiquiatria que eu aprendi e procurei ensinar”. Cf. A psiquiatria na 
época de Freud: evolução do conceito de psicose em psiquiatria. In: Rev. Bras. Psiquiatr, 2001; 23 (1): 28-33, p. 32. 
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4. Saudades do Diazepan 

 

 No dia 29 de agosto de 2008, fui mais uma vez a campo na cidade de Romaria. Cheguei 

no posto de saúde com dez minutos de antecedência do horário programado. Cumprimentei 

Camila, secretária da Unidade Básica de Saúde da Família (UBSF), que parecia gostar de mim, 

mas sempre me olhava um pouco desconfiada, tentando adivinhar, afinal, qual era o sentido da 

minha presença quase diária no “posto”. Brinquei um pouco com ela e perguntei pelas 

“meninas”, referindo-me às cinco agentes de saúde que trabalhavam na UBSF, quatro delas 

responsáveis pela área urbana e uma responsável por toda a área rural. Elas ainda estavam na 

aula de ginástica, oferecida pelo programa de exercícios físicos voltado para a promoção da 

saúde dos funcionários do Sistema Único de Saúde (SUS). Sentei-me numa cadeira da recepção, 

assim como meia dúzia de pacientes à espera do atendimento. Passado um tempo, as “meninas” 

foram pouco a pouco aparecendo. Quis saber quem me acompanharia pela manhã, me 

responderam que era Teresa, a mais velha das agentes de saúde, uma jovem senhora em torno de 

seus quarenta anos. Esperei mais um pouco e logo apareceu Teresa, pronta para o batente do dia: 

“Vamos lá?”. “Vamos lá”, respondi. 

 Fomos à casa de Dona Laura, a primeira paciente de depressão a ser visitada naquele dia. 

Teresa bateu palmas à porta da casa e, alguns minutos depois, apareceu uma senhora bem branca 

e gorda, de cabelos brancos e olhos azuis, em torno dos seus sessenta anos. Teresa me 

apresentou, entramos em sua sala, ela se sentou em um sofá, Teresa e eu em outro. Seu marido 

apareceu, nos cumprimentou e saiu. Na televisão, passava o programa matinal da apresentadora 

Ana Maria Braga, que Dona Laura colocou no mudo, sem desligar. Apresentei-me outra vez com 

mais detalhes sobre a pesquisa, perguntei se ela se importaria de gravar entrevista. Ela demorou a 

responder, olhou-me desconfiada, deu um meio sorriso, levantou as sobrancelhas e disse: “Não, 

mas você não vai usar para...”. Respondi que não citaria nomes e respeitaria a privacidade dos 

entrevistados. Combinados os termos da entrevista, deu-se início à conversa. Na figura de Dona 

Laura, impressionou-me sua sofreguidão para falar. Cada frase era interrompida por um suspiro 

prolongado e profundo, expressão de uma dor que não parecia lhe caber dentro do peito, uma dor 

que sufoca e enche, mas que também não oferece os meios de se fazer escapar. Quando falava, 

não era alívio nem desabafo que encontrava. Pelo contrário, parecia que sua fala apenas a fazia 
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se lembrar da sua impossibilidade de falar, da impossibilidade de comunicar a “tristeza” que 

sentia. Por sinal, Dona Laura disse, de forma muito contundente, o que sentia era “tristeza” − 

enchendo a boca com a palavra −, e não “depressão”. Acrescentou que chegou até a procurar no 

dicionário a distinção entre uma e outra e, embora não houvesse encontrado uma diferença 

substancial, manteve a separação: “Eu não tenho depressão, eu tenho tristeza”, como se buscasse 

na palavra “tristeza” a não-impregnação do patológico que carregava inexoravelmente a palavra 

“depressão”.  

 Dona Laura nasceu em Romaria e trabalhou na roça até os 20 anos idade. Contou-me que 

só parou de fazer “as coisas grosseiras de roça” quando se casou. Depois de se casar, Dona Laura 

tornou-se dona de casa, com exceção de um período em que trabalhou, depois de “velha”, numa 

fábrica de papel de bala. Após contar esse episódio de sua vida, ela longo emendou: “Eu não 

gosto daqui”. Confessou que aos poucos foi ficando “cansada de tudo”. Antes tinha vontade de 

sair, “mas com o passar do tempo a gente é podada, né?”. Neste momento da entrevista, Teresa, a 

agente de saúde, interveio e relatou sua própria experiência com a depressão: construiu sua 

própria narrativa de sofrimento, seguida do elogio da superação, apelando para uma das muitas 

difundidas “pastorais” de auto-ajuda, a crença na “força de vontade” e na possibilidade de 

“transformação de vida”. Não foram poucas vezes que as agentes de saúde me relataram, à parte 

ou durante as situações de entrevistas, suas próprias vivências com a depressão, o que sugere que 

a depressão se tornou uma espécie de “moeda-de-troca” das experiências, um “trunfo simbólico” 

que se troca nas conversas, contribuindo para a apreensão generalizada da depressão como uma 

ameaça difusa, que paira no ar e em relação à qual ninguém pode se dar ao luxo de se declarar 

absolutamente “imune”.  

 Perguntei a Dona Laura se ouvira falar de casos de depressão quando criança: “A minha 

mãe já foi internada várias vezes”. Insisto: “Mas na época não se falava em depressão?”. Ela 

respondeu: “Não. Era louca, né? Débil mental... A palavra é mais bonitinha, né?” − ironiza Dona 

Laura, em sua franqueza. Em algumas das entrevistas, apareceram relatos sobre internações de 

parentes, numa época em que as internações nos manicômios eram as condutas regulares nos 

tratamentos psiquiátricos. As narrativas sobre as internações de familiares, em muitos casos, a 

própria mãe, como na história de Dona Laura, reforçam a representação da própria doença como 

uma fatalidade, uma herança de família, um destino atávico do qual não se pode escapar. A 
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correspondência que Dona Laura faz entre os termos “louca” e “débil mental” e o termo 

“depressão” revela o quanto a palavra “depressão” pode vir carregada, para muitos pacientes 

oriundos da região rural, dos estigmas anteriormente atribuídos ao “louco” ou “fraco de ideia”, 

operando numa zona de indistinção, onde os termos deslizam uns sobre os outros, reforçando sua 

troca de sentidos mútuos, como se a nova nomeação fosse um “engodo”, apenas um eufemismo 

– “a palavra é mais bonitinha, né?” – para a velha atribuição da loucura como alteridade limite.  

 Perguntei a Dona Laura desde quando sentia aquilo que ela chamava de “tristeza”: 

“Muitos anos. Eu tomei um remédio há 25 anos. O Diazepan. E acabou com todos os meus 

neurônios”. Neste momento, Teresa interrompe, no esforço de assegurar a legitimidade do 

tratamento farmacoterápico: “Pelas informações que a gente tem, e a Mariana talvez saiba, eles 

não acabam com os neurônios não, porque um único neurônio que a gente perder, a gente...”. 

Ignorando Teresa, Dona Laura contraria com humor: “Eu tenho o Tico e o Teco. O Teco ainda 

está funcionando mais ou menos”. Teresa tenta, ainda, contornar a acusação de Dona Laura 

contra a medicação: “Eles estão trabalhando mais devagar, mas perder, se a senhora chegar a 

perder um neurônio, a senhora fica débil mental”. Dona Laura não hesita: “Não, eu sou débil 

mental!”. 

 Ela relata que se tornou dependente do Diazepan182 depois que começou a “dar plantão” 

no cuidado com a mãe que teve câncer. Dona Laura o tomava antes do diagnóstico da depressão. 

Contrariando a recomendação dos médicos, insistia na obtenção da receita para o Diazepan: 

“Mas tem que ser esse. Foi então que eu fiquei dependente. E um dia eu resolvi tomar, deu 

apagão, sabe? Deu um apagão, eu acordei, não sabia quem eu era. Depois foi melhorando, eu não 

usei mais. Agora eu tomo outros”. Os efeitos colaterais prolongados do uso contínuo do 

Diazepan a fizeram interromper o seu consumo. Depois da interrupção e a persistência do 

sentimento de “tristeza”, Dona Laura resolveu procurar o clínico-geral do posto e recebeu então, 

pela primeira vez, o diagnóstico de depressão: “Médico clínico-geral. Eu sou mais uma na lista 

                                                             
182

 O Diazepan é um ansiolítico do grupo dos benzodiazepínicos, também conhecido pelo nome comercial de 
Valium. Foi criado em 1954 pelo Dr. Leo Sternbach, nos laboratórios da Roche, mas sua comercialização só 
começou em 1963, após oito anos de pesquisa, que custaram 17 milhões de dólares. Entre 1969 e 1982, foi a droga 
mais prescrita em receitas, sendo que o Valium chegou a dominar 81% do mercado de tranqüilizantes nos Estados 
Unidos. O Diazepan, apesar de seus perigosos efeitos colaterais em longo prazo, é até hoje extremamente difundido, 
presença recorrente em muitos dos receituários dos pacientes entrevistados com depressão, que o utilizam em 
combinação com antidepressivos.  
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deles, né?” – disparou Dona Laura, com seu jeito direto e sem rodeios, denunciando a 

impessoalidade do tratamento, no qual as histórias de vida singulares se amontoam em fichas 

abstratas de prontuários e a identidade pessoal se apaga na equivalência dos casos clínicos. 

Perguntei, então, qual remédio ela tomava na ocasião da entrevista: 

 

 Dona Laura: Citalopran. 
 Entrevistadora: E a senhora se sentiu melhor quanto trocou o Diazepan por este remédio? 
 Dona Laura: Ah... A gente sente muita saudade... (risos). 
 Entrevistadora: Saudades do Diazepan?  
 Dona Laura: Tava acabando com a minha saúde... 
 Entrevistadora: Mas qual o efeito que ele dava? 
 Dona Laura: Ah, menina, é bão! 
 Entrevistadora: E esse que a senhora toma agora não dá efeito? 
 Dona Laura: Nada. Mesma coisa que você tomar água, não melhora em nada.  
  

 Apesar dos efeitos colaterais, Dona Laura não tem dúvidas: se fosse possível, trocaria o 

Citalopran, um antidepressivo da classe dos inibidores seletivos de recaptação de serotonina 

(ISRS), pelo “velho” Diazepan. Em relação aos medicamentos, as posições dos pacientes são, em 

muitos casos, ambivalentes. Dona Laura reconhece as consequências avassaladoras da 

dependência do medicamento por tantos anos, insistindo, em diversas ocasiões da entrevista, 

sobre o resultado desastroso do uso prolongado do calmante em seu corpo: “Porque quando a 

gente tá tomando medicamento, no meu caso, eu não tenho estômago, se eu tomar água eu passo 

mal. Tudo ferido dos medicamento, desde o bendito lá atrás”; em outro momento: “não era bom 

porque estava me matando”. No entanto, apesar de reconhecer os efeitos colaterais crônicos da 

pílula e que por vezes ela não reconhecia “ela mesma” sob efeito do ansiolítico, diz sentir 

saudades do Diazepan: “Mas dava coragem. Eu conversava, ria, sabe?” (...) “...o astral levantava, 

a tristeza sumia”. Entre a devastação do corpo e a elevação do humor, Dona Laura não parece ser 

capaz de decidir: para ela, o remédio guarda estranhos poderes, mas também cobra preços altos. 

No esforço de desconstruir a consideração exagerada de Dona Laura pelo Diazepan e afirmando 

a eficácia simbólica da crença no poder do medicamento, Teresa pondera: “Mas era confiança. 

Olha para você ver que a senhora é capaz de fazer isso sem o medicamento... Põe esta confiança 

no Citalopran para ver se a senhora não é capaz de fazer isso”. Dona Laura mantém-se incrédula: 

“Não faz nada”. Teresa insiste: “É porque a senhora ainda não gosta dele”. Ignorando todas as 
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ponderações da agente de saúde, Dona Laura brinca, em dialeto minerês: “Pó vortá?” (referindo-

se ao Diazepan). 

 

5. “A depressão está por toda parte” 

 

 Saímos da casa de Dona Laura por volta das 11 horas da manhã, horário em que se 

encerra o turno de trabalho matutino das agentes de saúde. Fomos andando pela rua e Teresa 

perguntou se eu não queria “subir um pouquinho” até a sua casa para tomar um café. Como em 

Romaria ainda vigora, em certos circuitos e situações, o princípio de reciprocidade, traduzido nas 

obrigações de dar, receber e retribuir da dádiva de Marcel Mauss, aceitei de bom grado. Não 

faríamos mais visitas pela manhã e ainda faltava uma hora para o horário de almoço. Teresa 

mora numa espécie de apartamento no andar de cima de um templo da Igreja Deus é Amor, que 

funciona em um cômodo comercial. Ao lado da igreja, há uma lojinha bem pequena, onde Teresa 

vende algumas coisas, arranjos de flores, perfumes, cosméticos. Teresa é uma “viradoura”, faz de 

tudo um pouco, pois além de agente de saúde, possui um pequeno comércio e faz decoração para 

festas. Teresa tem três celulares, cada um com uma utilidade e uma vantagem diferentes, como 

me explicou em detalhes: em um ela conseguiu um bom negócio, com acréscimo de bônus, 

minutos e descontos; em um ela fala com o filho, noutro com a mãe, noutro com a irmã, e assim 

por diante. No caminho entre a casa de Dona Laura até sua casa, uma distância de menos de um 

quarteirão, conversamos sobre Roberto, o primeiro paciente de depressão que entrevistei em 

Romaria. Sem saber que era seu amigo, comentei que havia ficado impressionada com o aspecto 

devastado de Roberto, seu corpo e seu rosto excessivamente abatidos para alguém de sua idade. 

Teresa disse que isso tinha a ver com sua mãe, que era evangélica e com quem Roberto tinha 

muitos problemas. Contou que Roberto tinha comprado um computador, estava muito feliz com 

a novidade, mas que sua mãe lhe dizia que era “coisa da besta”. Perguntei se ela sabia qual era a 

igreja evangélica da mãe de Roberto. Ela respondeu que não sabia: “A gente diz crente, né?”. 

Atravessamos a porta que se encontra entre a igreja e a loja e subimos uma escada de lajota 

vermelha que dava acesso a seu apartamento no piso superior. O primeiro cômodo, logo na 

entrada, é a sala conjugada com a cozinha: fogão, geladeira, pia mesa, sofá e uma pequena área 

ao ar livre, com varal e vasos de plantas. Teresa foi fazer o café, conforme o jeito costumeiro das 
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regiões rurais e cidades do interior de Minas Gerais: docíssimo. Enquanto contava um caso, 

Teresa derramava despreocupadamente uma grossa chávena de açúcar cristalizado na vasilha 

com água fervente. No meio da conversa, sem que eu lhe perguntasse, Teresa começou a contar 

sua própria experiência com a depressão. Na primeira reunião que tive com as agentes de saúde 

na UBSF de Romaria para agendar a programação de visitação das casas de pacientes com 

depressão, Teresa e outras agentes, como quem se dá como “objeto de estudo”, contaram que 

haviam passado por episódios depressivos, uns mais leves, outros mais graves, e comentaram 

casos de conhecidos, colegas, parentes e amigos que também se encontravam com depressão: 

“Icha, você quer estudar depressão? Tá para todo lado. Gente é que não falta” – disse uma delas.  

 A história de Teresa é a história de muitas outras mulheres. Mãe de dois filhos, separou-

se do marido, que a ameaçava de morte. Com medo, mudou-se para Uberlândia, onde ficou por 

três anos, período em que “começou” sua depressão. Depois retornou para Romaria e se engajou 

em expedientes variados para sobrevivência. Relatou que, com “muita força de vontade”, 

conseguiu “sair da depressão”. Enquanto tomávamos o café e conversávamos, repentinamente 

chegou Roberto. Sentou-se à mesa e perguntou como tinha ficado a entrevista. Conversamos 

sobre amenidades, sobre as redes sociais da internet e trocamos endereços eletrônicos. Passados 

alguns minutos, sem motivo aparente, tal qual havia chegado, Roberto foi embora. Levantou-se 

da mesa, despediu-se e saiu pela porta. Perguntei se suas visitas eram sempre assim. Teresa 

respondeu que sim, eram súbitas e breves, mas que ele estava mudando, e que uma vez havia 

ficado por mais de uma hora, a ponto de ela ter que inventar uma desculpa para “despachá-lo”. 

Comentou que Roberto tinha “uma lógica própria”. Ela me disse que, como agente de saúde, 

ouve muito as pessoas, como a Dona Laura com quem havíamos falado mais cedo, mas que se 

resguarda e não “entra na lógica deles”. Aproveitando o ensejo da conversa, perguntou se 

Roberto tinha me explicado sua teoria do “português trocado”. Respondi que não e perguntei do 

que se tratava: “Ah, coisas do Roberto; ele diz que as palavras têm um sentido oculto além do 

que conhecemos”. Aparentemente, essa não é a única teoria de Roberto. Na primeira vez que fui 

à Romaria, as agentes de saúde comentaram comigo sobre suas teorias, incluindo uma sobre a 

origem do mundo.  

 Despedi-me de Teresa e segui para um dos poucos restaurantes da cidade, situado na rua 

contígua à praça central de Romaria. Era meio-dia e o sol estava de lascar. Quase ninguém na 
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rua, a não ser uns poucos transeuntes, alguns correligionários envolvidos nas campanhas 

eleitorais da ocasião e uma dúzia de garis, em sua maioria mulheres, arrastando suas vassouras 

na praça da igreja e ruas anexas. Das caixas de som da igreja, ouvia-se a morosa voz do padre 

entoando hinos em homenagem a Padre Eustáquio, personagem ilustre na história da 

consolidação do santuário de Nossa Senhora d‟Abadia. A mesmice da cidade, o sol escaldante, o 

hino triste contribuíram para a composição do cenário melancólico daquele momento de 

Romaria. Depois do almoço, retornei ao posto. Era uma e meia da tarde e Renata, a agente de 

saúde que me acompanharia no turno da tarde, ainda não tinha chegado. Sentei-me no salão de 

recepção. Enquanto esperava, conversei com Camila, a secretária do “posto”, que me fez uma 

desconcertante pergunta: “O que você faz com os deprimidos? Você ajuda eles?”. Respondi nos 

limites do meu ofício: “Converso com eles, se isso ajudar, então ajuda”. Não acredito que Camila 

tenha ficado satisfeita com a resposta. 

Às dez para as duas da tarde, Camila pediu-me o favor de ir, com meu carro, buscar uma 

amiga que havia agendado consulta médica. Esta amiga também tinha depressão: “Com ela você 

pode conversar”. Relutei, porque não queria chegar atrasada para o turno de visitações da tarde. 

Mas não teve jeito, a persuasiva Camila me convenceu. Ao chegar à casa de sua amiga, 

descobrimos que ela já tinha ido a pé. Demos, então, carona para a mãe dela. No trajeto de volta 

ao posto, Camila falou baixinho: “Essa aí você também pode conversar. Tem depressão”. As 

agentes de saúde tinham razão. A depressão estava por toda parte.  

 

6. A doença, os nervos e a “ruindade” 

 

Com Renata, mais uma das agentes encarregadas dos deprimidos, fui visitar novos 

pacientes no período da tarde do mesmo dia. Começamos por Dona Francisca, cunhada de 

Renata. Neste caso, como percebera antes, ficou mais evidente a importância das relações de 

parentesco, vizinhança e amizade das agentes de saúde com os pacientes na construção do 

diagnóstico e legitimação do tratamento com medicamentos antidepressivos. Casada, 49 anos, 

dois filhos, Dona Francisca não teve a trajetória costumeira de homens e mulheres oriundos do 

campesinato pauperizado. Terceira filha de uma família grande de dez irmãos, ela não ajudou 

seus pais com o trabalho na “roça”, porque “tinha problemas de nervos”. Durante a infância, 
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permaneceu a maior parte do tempo em casa e estudou apenas até o terceiro ano do “primário” 

por recomendação do médico, que a “proibiu” de frequentar a escola. Sobre a história de sua 

doença, disse: “já vem da infância o problema de nervo que me deu”. Em sua trajetória de 

“doente” na fase adulta, Dona Francisca foi objeto de intensas inquirições sobre sua infância, sua 

subjetividade, sua história, na procura pela causa primeira da “doença”:  

 

Dona Francisca: É porque assim, os exames que eu fiz, quando eu comecei a fazer o tratamento 
com a psicóloga, ela começou a investigar sobre a doença, aí eu fiz exame para ver se ele era 
assim, se era um problema de família. Ele assim... essa doença... tem ela de família e tem ela de 
um trauma, e ela só dá em menina, ela não dá em menino. Aí os exame que eu fiz não deu nada, aí 
diz ela que tinha um jeito de saber também, se eu fizesse o DNA, mas aí era muito caro, eu não 
fiz.  
Entrevistadora: Mas que nome tem essa doença? 
Dona Francisca: Ah, eles falam assim... A minha mãe fala que era a Doença de São Guido... (...) Assim nos 
livro que a Franciele (a psicóloga), nóis leu, São Guido, eles falam que é uma doença que é reumatismo de 
sangue, só que não é essa. Aí depois ela pegou, investigou e descobriu que ela tem mesmo, sabe, aí ela 
pode ser de família ou de um trauma.  
 
A impossibilidade de confirmação do diagnóstico da Doença de São Guido ou Dança de 

São Vito, designações populares para a coréia de Sydenham, uma manifestação clínica da febre 

reumática que ataca o sistema nervoso central de crianças em idade escolar, deixou a “doença” 

de Dona Francisca numa penumbra classificatória, entre a suspeita de “ser de família”, 

sancionando a tese de sua atribuição genética, ou “ser de um trauma”, corroborando a tese de sua 

origem psicogênica. A aura de mistério em torno da doença desconhecida foi fomentada pelo 

processo de apagamento dos traços de informações sobre a enfermidade. O afilhado de seu pai, 

que a acompanhava nas consultas quando era criança e que poderia esclarecer a “verdade” sobre 

sua doença, faleceu há muitos anos. Das consultas, sobraram recordações de fragmentos de 

conversas pontuadas por meias-palavras, sussurros, silêncios, precariamente apreendidos da 

escuta atrás das portas: “E eu ouvia, assim como se diz, atrás das portas, eles comentando. 

Assim, o Justino (afilhado do seu pai) falando que o médico falou que não era para mim estudar, 

que eu não podia sofrer raiva”. Motivada pelo tratamento com a psicóloga, ainda tentou procurar, 

em vão, o médico que a atendeu na ocasião: “Aí eu procurei ele, ele disse assim: „Se eu tivesse 

ido há cinco anos atrás...‟, na época lá ele tinha a minha ficha, mas aí foi acumulando muitas 

fichas, aí ele pegou e jogou tudo... queimou tudo”.  

Em seu relato, Dona Francisca narra outro caso da mesma doença, que acometeu pessoas 

conhecidas da rede comunitária local:  
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Agora assim... a mesma doença que eu dei teve uma menina aqui em Romaria que deu também, essa 
morreu. Eu sei que esse problema faz atacar o coração. Essa menina atacou o coração e morreu (...). 
Essa doença que eu dei, ela deu. Ela tava jantando e o pai dela chegou. E o pai dela brigava muito 
com a mãe dela e o pai dela chutou o prato dela. No outro dia, ela já amanheceu repuxando a mão 
esquerda e a perna, do jeitinho de mim. Eles falam que vem de família ou de um trauma. Eu não sei. 
Quando eu adoeci, eu tinha sete anos. Quando eu adoeci, eu nem sabia que eu tinha assim, eu não 
dei crise. Eu sou assim... Dizem que eu chorava muito, eu era muito nervosa, e comecei a usar a 
blusa direto, não fazia eu tirar a blusa, direto. Aí minha vó pegou, eu lembro, nóis tava no paiol 
descascando milho, aí ela apegou, eu não lembro direito o que ela mandou eu fazer... Aí depois, o tal 
negócio, eu ouvia atrás das portas, aí eu escutei ela pegando, porque assim... minha mãe me batia 
muito, eu deixava o prato cair, eu ia andar, eu caía, pegava os copo, caía, tudo que eu pegava eu 
deixava cair. Aí a vovó falou que não, que não podia me bater, que eu tava doente. Ah, ela tá doente, 
ela tá igual fulana, uma parente dela que tinha morrido. Foi aí que eles começou a fazer o tratamento 
comigo. 
 

As apreensões sobre a doença variam em torno de múltiplas etiologias que se imbricam 

entre si, em uma bricolagem precariamente costurada a partir de pedaços de saberes variados: ora 

ela tem um componente hereditário, expresso em considerações como “minha prima que deu a 

mesma doença depois de mim e foi a mesma coisa”, ora é fruto de uma combinação entre 

hereditariedade e contágio: “aí se for de família, eu posso ter, dizer assim, eu passo, eu fico como 

vírus, eu não sei... aí eu passo para os meninos”. Também pode ser resultado de um trauma, cuja 

formulação não é muito clara e pode ser entrevista nas correlações feitas entre a violência 

doméstica sofrida pela menina que teve a mesma doença e o desencadeamento posterior da crise. 

Se a hipótese da origem genética não pode ser confirmada (o teste de DNA era muito caro), o 

mesmo se pode dizer sobre a hipótese da origem do conflito psíquico. A psicóloga que a atendeu 

em um consultório privado tentou definir as causa da doença pela hipótese psicogênica: “mas ela 

disse assim que tinha um aparte do meu passado que ela não podia ir mais à fundo, que eu não ia 

agüentar”. Sobre outra psicóloga, que a atendeu no posto de saúde de Romaria, disse: “foi mais 

profundo assim, começou indo mais profundo assim, aí até passei, dei uma crise lá no 

consultório dela, aí depois eu larguei também. Aí a psicóloga (do atendimento privado) até me 

falava que eu tinha... que tinha umas parte que ela não podia ir mais profundo”. Nesta passagem, 

percebe-se o quanto a terapêutica psicológica é recebida pelos membros das classes populares 

com certo estranhamento e, em alguns casos, desconfiança. Por supor a ideia de um indivíduo 

auto-referente, cuja personalidade é gradualmente formada no processo de constituição de sua 

trajetória biográfica única e singular, a psicologia parece encontrar um limite de entrada nesses 

grupos sociais, que tendem a ver, como pude perceber em várias entrevistas, o encontro com o 
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psicólogo, geralmente o profissional que atende na rede pública de saúde, como uma conversa 

sem conotação de prática terapêutica.  

Permeando sua narrativa, oscilante entre as explicações “de família” e “de trauma”, 

encontra-se o persistente discurso sobre o “nervoso” e os “nervos”, recorrente, até os dias de 

hoje, em muitas das falas dos pacientes diagnosticados com depressão: “Ele (agora o psiquiatra 

do atendimento privado) disse que o problema meu é nervoso, é... é... depressão mesmo”, 

fazendo transitar, na mesma frase, saberes psiquiátricos distintos, deslizando entre a constelação 

do nervoso e a constelação da depressão. 

Em seu trabalho hoje clássico, Da vida nervosa nas classes trabalhadoras urbanas, Luiz 

Fernando Dias Duarte (1986) investigou a apropriação particular da “configuração do nervoso” 

pelas classes trabalhadoras urbanas de bairros do Rio de Janeiro e Niterói. Apesar do discurso do 

“nervoso” ter sua origem no século XVIII, conhecendo seu auge, como vimos, na segunda 

metade do século XIX, ele permaneceu simbolicamente operante nas representações das classes 

trabalhadoras urbanas pesquisadas por Duarte na década de 80 e permanece até os dias de hoje 

como veículo interpretativo dos grupos sociais remanescentes do campesinato, como uma das 

formas possíveis de apreensão das “perturbações”. Para Duarte, se a configuração do nervoso 

surge na civilização européia moderna comprometida com a ideologia do individualismo, que 

concebe, a partir da ideia de um sistema nervoso integrado e totalizador, um “centro articulador 

único” (1986: 91) da pessoa humana, o mesmo não se pode dizer sobre a incorporação do 

discurso do nervoso pelas classes trabalhadoras urbanas. Por meio de sua capacidade 

“deglutidora” e “reoordenadora”, estes grupos sociais fazem a configuração do nervoso 

funcionar num “campo próprio de significação” (1986: 33), inserindo-a em sua lógica própria de 

apreensão do mundo, na qual as noções de pessoa, reciprocidade, hierarquia e relação são 

fundamentais. Segundo Duarte, nas representações das classes trabalhadoras urbanas, o nervoso 

não se presta à formulação de um sistema teórico evidente, mas encontra-se nas entrelinhas das 

falas, no fugidio dos discursos, aparecendo e reaparecendo nas narrativas à medida que se faz 

necessária uma gramática para designar as “perturbações” da vida inter-pessoal, atravessando as 

relações das pessoas com o espaço doméstico, com a rede de parentesco e vizinhança, com o 

mundo do trabalho, com as agências de saúde, com as instituições religiosas, abarcando, enfim, 

“o quotidiano e o ritual, a norma e o desvio, a regra e o desempenho” (1986: 10). Por ser ao 
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mesmo tempo onipresente e fugidio, o nervoso se presta a uma grande plasticidade de usos: 

“Esse código é muito complexo, o que lhe permite ser eficaz, é muito embutido nas 

representações gerais, o que lhe permite ser intenso; é muito flexível, o que lhe permite ser 

abrangente” (1986: 26).  

Apesar do “nervoso” ser tributário da ideologia individualista ocidental e de seu modelo 

de indivíduo auto-referente, a ideia de uma sede integrada do sistema nervoso supõe uma rede 

complexa de ramificações nervosas, que institui a possibilidade de mediação entre o interior e o 

exterior, o dentro e o fora, a pessoa e o mundo. Para Duarte, os nervos, ao produzirem a 

interconexão entre a pele e a sociedade, possibilitam a configuração de uma perspectiva 

relacional, em que os indivíduos se vêem, através das terminações nervosas, impactados pelos 

eventos que ocorrem em sua rede de relações interpessoais, transitando entre estados “nervosos” 

antagônicos, como a excitação e o esgotamento. Desta mediação deriva, para o autor, a 

atribuição “físico-moral” da configuração do nervoso, pois em torno da vasta polissemia 

semântica dos nervos, atributos morais são expressos em características físicas enquanto 

impactos físicos têm também consequencias morais. Estar ou ser nervoso significava tanto um 

estado físico dos nervos como uma qualidade moral da pessoa. Na hipótese de Duarte, a 

persistência do discurso do nervoso nas camadas dos trabalhadores urbanos se deve à adequação 

da noção de nervos à concepção holista e relacional da pessoa, própria desses grupos; 

acomodando-se, de forma extraordinariamente maleável, a usos os mais diversos.  

As referências aos nervos, ao nervoso, à doença dos nervos permanecem também 

presentes nas representações atuais dos “deprimidos” oriundos da região rural. Ao lado de 

considerações sobre “ser deprimido”, “estar deprimido”, “ficar deprimido”, “ter depressão”, e o 

mais usual, “dar depressão”, mantêm-se, atualizadas, as considerações sobre os nervos; ainda que 

a depressão – e, junto com ela, referências à “ansiedade” e ao “pânico” – venha 

progressivamente tomando o lugar classificatório antes ocupado pelo nervoso. A partir da 

comparação entre a experiência etnográfica de Duarte e a minha própria, pude observar uma 

distinção entre os usos da configuração do nervoso e os usos da configuração da depressão. Se o 

nervoso pode ser inserido numa perspectiva relacional, situando o sujeito que sofre em um 

emaranhado de relações densas e impregnantes, sempre referenciado a uma situação particular 

desencadeadora da crise, o mesmo não se pode dizer da depressão. Nas narrativas dos 
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entrevistados, a depressão aparece como um platô, um estado aquém e além das relações sociais: 

um estado a-circunstancial; um estado, no limite, suspenso do tempo e do espaço, uma condição 

temporal e espacialmente indefinida. Nas entrevistas, em alguns dos casos, os sujeitos não eram 

capazes de definir com precisão o início do episódio depressivo nem sua circunstância 

acarretadora, como se “sua depressão” sempre estivesse estado ali, ou, ao contrário, percebiam o 

seu surgimento como um evento súbito e inexplicável, expresso na fórmula “dar depressão”. Em 

muitos dos casos, também não vislumbravam a possibilidade do seu término, convivendo de 

forma crônica com uma condição da qual não viam os meios de se livrar. 

A diferença entre a relacionalidade do nervoso e a-relacionalidade da depressão vincula-

se com a própria distinção entre os saberes psiquiátricos que construíram historicamente o 

discurso racionalmente coerente sobre estas perturbações. Enquanto o nervoso estava atrelado, 

em sua atribuição original, a uma etiologia social, traduzida no impacto dos “males da 

civilização” sobre os nervos sensíveis e irritáveis dos homens e mulheres modernos, o sentido 

contemporâneo da depressão, como vimos, se desloca, com a formulação da psiquiatria 

biológica, de um modelo baseado na reação (reaction-based) para um modelo baseado no 

transtorno (disorder-based). Torna-se um transtorno despregado de suas causas, apartado da 

rede de relações inter-pessoais, pura manifestação epifenomênica de um cérebro deficitário.  

Entre as múltiplas representações que apareceram em sua fala − “de família”, “de 

trauma”, “nervoso” e “depressão” −, Dona Francisca parece ter passado por vários dos saberes 

médicos, psiquiátricos e psicológicos, os mesmos que tentaram, por mais de três séculos, 

classificar, esquadrinhar e tratar as “perturbações físico-morais” dos indivíduos da sociedade 

moderna (Duarte, 1986). No entanto, nenhum deles parece capaz de traduzir o que Dona 

Francisca designou, em diversos momentos da entrevista, simplesmente como “ruindade”: “Eu 

tinha essa ruindade, eu sentia essa ruindade. Eu não sei te explicar, falar”. Ingerindo diariamente 

suas doses de “Diazepan” e “Fluoxetina”, Dona Francisca, durante toda a entrevista, não queria 

falar muito. Dona Francisca não conseguia falar muito. Dona Francisca não conseguia falar.  
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7. A cidade, o estranho, o diagnóstico 

 

No resto das visitações do turno da tarde, acompanhei Adelaine, outra agente de saúde, a 

mais nova das cinco. Fomos visitar Cláudia, uma paciente com depressão que trabalha como 

açougueira em um dos poucos supermercados da cidade. Fiquei preocupada em atrapalhar seu 

expediente, mas Adelaine garantiu que não haveria problema. Paramos na porta do 

supermercado, fiquei esperando no carro enquanto Adelaine foi certificar se Cláudia podia 

conversar naquela hora. Ela confirmou, entramos no supermercado e ficamos aguardando a 

pausa de Cláudia. Ela chegou, limpou as mãos e retirou o avental sujo de sangue.  

Cláudia tinha então 36 anos, era solteira, mãe de uma menina de sete anos, não seguia 

nenhuma religião, cursou até o terceiro ano do ensino médio, sem o completar. Nasceu em 

Monte Carmelo, cidade próxima de Romaria. Durante a entrevista, descreveu sua infância pobre, 

repleta de episódios de privações e humilhações. Aos poucos, com sua fala mansa narrou o 

processo capilar e subterrâneo de construção social de sua “estranheza”: “Na verdade, todo 

mundo me tratava assim como se eu fosse uma retardada, porque toda a vida foi as pessoas me 

chamando de doidinha, mas eu sempre à frente, eu pensava sempre a mais, eu me preocupava”. 

Embora nunca tenha sofrido de convulsões, aos doze anos, começou a tomar Tegretol, nome 

comercial para a carbamazepina, um anticonvulsivo, normalmente utilizado no tratamento para a 

epilepsia, mas empregado também para o transtorno bipolar e para controlar a agressividade em 

pacientes com outros transtornos mentais, como a demência, o retardo mental e a psicose. 

Perguntei por que ela tomava um anticonvulsivo se ela não havia tido convulsões: “Eu tomava 

porque todo mundo me chamava de doída. Ele (referindo-se ao médico que atendia no posto de 

saúde de Romaria na época) me tascou remédio. Falou assim... minha mãe começou a dar 

ouvido, então levou...”. Cláudia narrou, em seguida, a sucessão de eventos que a levaram ao seu 

primeiro ataque da síndrome do pânico, diagnóstico que receberia apenas anos depois. Aos 

quinze anos, trabalhava na plantação de melancia e foi internada por intoxicação, causada pela 

exposição constante aos agrotóxicos usados na lavoura. Na mesma época, uma amiga próxima, 

que havia sido internada por ter contraído o parasita de um caracol, sofreu progressivas pioras e 

morreu. Ainda na mesma ocasião, sua mãe a acusou de ter roubado um dinheiro dentro de casa, 

processo-limite e propiciador da primeira crise:  
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Aí eu não saía, aí eu dei a crise. Uma fobia. Medo. Aí eu sentia medo, aí eu comecei a ter, se eu tava 
assim conversando, eu tinha que andar, andar, andar, aí às vezes eu sentava assim, eu me sentia 
sufocada, aí eu pegava na minha mão, beliscava nela para voltar. Aí aquilo a respiração ia faltando, 
faltando, faltando. Aí eu ficava roxa, sabe? Roxinha. Aí me internava e os médicos faziam exames, 
um punhado. E falava assim: “Você não tem nada, você está precisando trabalhar” (...). Aí eu falava 
assim: “Nossa, eu tô doída”. E pedia para minha mãe me internar. Comecei a falar assim: “Nossa, eu 
sou dóida mesmo”. Como é que eu estou sentindo esse tanto de coisa, meu coração dispara, minha 
mente não fixa num pensamento só, um monte de coisa, um monte de coisa, então... Aí começava a 
vir pensamento, cortava, vinha outro, intervalinho assim, aí meu coração começava: Tum, Tum, 
Tum, Tum. Tô sofrendo do coração, aí eu ia lá, fazia exames, né? E nada. Aí que eu enlouquecia 
mais. Sabe o que eu tinha vontade? Fala aí que tem uma doença aí. Por que como é que pode? Eu tô 
sentindo um monte de coisa. E como é que pode não ser nada, entendeu? 
 
O envenenamento causado pelo trabalho na lavoura, a perda trágica da amiga, a 

humilhação sofrida pela desconfiança da mãe criaram a atmosfera para o desencadeamento do 

seu primeiro ataque de pânico. No final da década de 70, a síndrome do pânico ainda não havia 

sido incluída nos manuais de classificação dos transtornos mentais e, por consequencia, não 

havia sido reconhecida na prática cotidiana dos clínico-gerais e psiquiatras. Sofrendo de 

sucessivas crises sem explicações orgânicas e, portanto, ilegítimas, Cláudia vislumbrou a 

ratificação do estigma anteriormente a ela atribuído e a consolidação de sua mácula de estranha: 

“Nossa, eu sou doída mesmo”. Com o pavor de se ver irremediavelmente encerrada na 

identidade de “louco” ou “doido”, alteridade-limite, expurgada do mundo das relações humanas, 

Cláudia desejou a existência de um diagnóstico, tanto mais legítimo quanto mais orgânico fosse, 

apostando que na evidência de uma fisicalidade incontestável estaria a ausência de 

responsabilidade no plano moral: “Fala aí que tem uma doença aí”. O diagnóstico não tardaria. 

Como as crises não cessaram, atrapalhando seu rendimento escolar, sua mãe resolve levá-la ao 

um psiquiatra que atendia no Hospital das Clínicas da Universidade Federal de Uberlândia: 

 

Ele me deixou numa sala (...). Ele me deixou lá assim, quase meia-hora ou mais de meia-hora, 
assim, sabe? E eu pedindo para a minha mãe: “Vamo embora daqui”. Eu acho que ele ficava 
estudando meu comportamento longe dele e tal. Alguma coisa assim, para ver qual era a minha 
reação. Eu fiquei fazendo... Fiquei lá, conversei com ele, depois ele... Aí eu ficava imaginando, 
olhando ele, falava assim: “Nossa, ele parece ser menos... assim... ele parece ser mais maluco do que 
eu!” (...). Aí ele foi observando, eu sentia aquelas crise, aí ele falou assim: “Tem um estudo recente, 
tal, tal, tal, uma doença assim, assim, assim que chama Síndrome do Pânico. Aí começou. 
 

 A nomeação do “transtorno” e a prescrição de um tratamento farmacoterápico não 

trouxeram, contudo, o alívio esperado: “Aí eu consegui ficar ansiosa, muito, muito, muito mais 

ansiosa (...). Aí quando vinha aquilo, eu ficava mais ansiosa ainda, porque eu tomava o 

medicamento e aquilo repetia, demorava, mas repetia”. Algum tempo depois do diagnóstico da 
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síndrome do pânico, Cláudia recebeu o diagnóstico de depressão, em uma das consultas 

rotineiras com seu ginecologista: “Aí os sintomas que eu fui contando para ele, ele falava: „Isso 

é depressão‟. Eu falava para ele que eu sentia uma coisa assim, fome, mas não era fome. 

Começava a gelar o estômago, a bolsa do estômago, como se alguém tivesse passado uma lixa 

na pontinha do meu estômago assim, sabe? E ficasse aquela sensação ruim. Aí ele falou: „Ah, 

isso é depressão‟. Aí eu comecei a procurar o que era depressão”. Entre o sofrimento psíquico 

dilacerante e a experiência de uma dor física insuportável, não há diferenças, não há separações 

– o estômago é o palco da manifestação de um afeto desprovido de significação.  

 A avaliação clínica do ginecologista foi comprovada por psiquiatra, também do Hospital 

das Clínicas da Universidade Federal de Uberlândia, hospital-escola referência para a região do 

Triângulo Mineiro. Ela narrou, então, os procedimentos da consulta, revelando os meandros da 

dramaturgia da relação entre o médico e o paciente e as sutilezas da condução simbólica de um 

saber que se encena antes pelo silêncio do que pela locução: 

 

Cláudia: Para você consultar com ele (o psiquiatra) demora um tanto. Só que aí você chega lá, ele 
fala assim: “O que você tem?”. Aí você conta. Aí ele fica assim: “Anhn, anhn...”. Aí ele fica com a 
caneta, ele nem te olha. Aí ele passa um livro assim e você sai de lá. 
Entrevistadora: Um livro? 
Cláudia: Um livro de receita. Ah... Um monte assim... Eu já tomei Epinol... E não te fala nada. Você 
busca informação, você busca lá: “Me fala!”. Dá vontade de sacudir aquela pessoa, de tirar alguma 
coisa, vomita alguma coisa, me fala, fala para mim. Aí não te fala nada. Aí você sai de lá com 
aquela... Será que eu vou sarar, será que eu não vou? Com aquela angústia... Rohypnol... 
Entrevistadora: Isso é para que? 
Cláudia: Para depressão. É terrível. Muito forte. Ele de deixa assim ó (faz uma expressão de 
prostração). Parece que você estala o olho assim e parece que você vê coisas. Nossa você fica que 
nem um zumbi. Parece que você baba... 
Entrevistadora: Esse foi o primeiro que você tomou para depressão? 
Cláudia: É. É horrível. Rohypnol, Tryptanol, Sufan... Como é que é mesmo? Dienpax, Diazepan... 
Clonazepan... Eu tomo hoje em dia Clonazepan e Rivotril. Cloridrato de Clomipramina, Imiprazina, 
Fluoxetina, (outro remédio cujo nome não pude identificar)... 
Entrevistadora: Você toma todos esses? 
Cláudia: Tudo. Um monte. Eu ficava assim (faz uma expressão de prostração). Tinha dia que eu 
tomava dez e ficava assim (simula um olhar catatônico). Eu não comia, eu não tomava banho, eu 
não ia ao banheiro. Tinha dia que eu ia no banheiro de gatão (...). Isso eu era uma moça cheia de 
vida, sonhos, vontades, e ninguém fazia nada, como se eu fosse um bicho. 

 
 No encontro com o psiquiatra, Cláudia exasperou-se com seu silêncio e clamou pela 

enunciação de uma linguagem que traduzisse seu sofrimento, desesperando-se por uma narrativa 

que carregasse de significação, encharcando de significantes, o pathos da sua condição. Saiu do 

consultório com uma lista de remédios, enxurrada de nomes estranhos, inventados pelos 
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laboratórios farmacêuticos por seu apelo comercial, mistura de ansiolíticos, antidepressivos e 

antipsicóticos, substâncias escolhidas por seus agenciamentos químicos no cérebro deficitário, 

modificadores da dinâmica dos neurotransmissores, que bloqueiam a recaptação de alguns, 

obstaculizam o movimento de outros, produzem fluxos e refluxos, incitações e retrações, 

dilatações e contrações, num jogo neuroquímico que dispensa a palavra, recurso inútil, logos que 

obscurece a transparência da phoné, bios que confunde a evidência da zoé (Agamben, 2002; 

2008). 

Na constituição de sua carreira de doente, Cláudia passou por tratamentos sucessivos. Na 

pré-adolescência, tomou um anticonvulsivante, signo farmacêutico da sua identidade de 

“retardada”, “doidinha”. Aos quinze anos, “atacada” por estranhos pavores, dramatizados em 

exasperantes crises que aceleravam o coração e interrompiam a respiração, anseia por um 

diagnóstico, pela nomeação de uma doença, promessa de legitimação do seu sofrimento. Mais à 

frente, recebe o esperado diagnóstico. Seu estado agora tem nome, número e classificação, 

compõe um quadro clínico específico, encontra-se documentado, certificado, reconhecido, ocupa 

um lugar de destaque nos principais manuais de psiquiatria: “síndrome do pânico” e “depressão”. 

Com o diagnóstico, novas terapêuticas. Nas receitas médicas e nas caixas de remédios, estranhos 

nomes, acompanhados de recomendações sobre quantidades indicadas, horários a serem 

ingeridos, assim como considerações sobre interações medicamentosas, passaram a povoar seu 

cotidiano. O aguardado diagnóstico se apresentou em sua ambivalência constitutiva. De um lado, 

ele trazia o conforto da formulação do informulável, da nomeação do que era antes inominável. 

De outro, o novo discurso começou a circunscrever o que era uma experiência difusa e sem 

forma, instaurando uma nova relação de si para consigo e expandindo as permeáveis fronteiras 

entre o normal e o patológico. A terapêutica farmacológica, por sua vez, concebe o cérebro e o 

corpo como uma espécie de “terra de ninguém”, espaço onde os neurônios podem ser 

manipulados, na promessa de sua ordenação, através do programa neuroquímico de reparação 

do intelecto e normalização do humor. A esperança de interrupção ou atenuação da intensidade 

das crises e da gravidade do sofrimento tem uma contrapartida: as consequencias das pílulas 

podem ser devastadoras e produzir indomesticáveis alterações, “o olho estala”, “vê-se coisas”, 

“parece que você baba”, “você fica que nem um zumbi”. Cláudia acompanha, impotente, os 

efeitos dos remédios em seu corpo. Não consegue acumular “forças” para prescindir deles, mas 
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permanece à espera de uma narrativa que arrancasse seus sofrimentos e pavores de um estado de 

perplexidade penosa: “Eu busco respostas, eu quero respostas, eu quero respostas”. 

 

8. Café, faca e depressão 

 

Nas próximas semanas, retornei à Romaria para continuar o trabalho de campo. Em uma 

dessas idas, acompanhei uma das agentes de saúde à casa de Dona Ondina, situada numa rua de 

terra no alto de um pequeno morro, nas mediações da igreja de Nossa Senhora d‟Abadia, 

monumento onipresente de Romaria, entrevista praticamente de qualquer ponto da cidade, 

mesmo para aqueles que não partilham da fé nos santos, como o são os evangélicos do 

município, em seu combate hercúleo à “idolatria” reinante. A agente me apresentou Dona 

Ondina e seu marido, explicou sobre o que tratava a pesquisa e nos deixou sozinhos para adiantar 

outras visitas. Dona Ondina e eu sentamo-nos à mesa da cozinha, enquanto seu marido ora 

circulava pela casa absorvido com tarefas domésticas, ora acompanhava e participava da 

entrevista, recostando-se no pilar da porta que dava da cozinha para o quintal. Dona Ondina 

nasceu em uma região rural próxima a Goiatuba, no interior do estado de Goiás. O pai era 

pequeno proprietário rural e trabalhava na própria terra, plantava arroz, feijão e milho. Filha mais 

nova de nove irmãos, contou que todos os filhos trabalhavam: “Desde a idade que deu conta de 

muntar num cavalo, tava ajudando”. Estudou até a terceira série do ensino fundamental na escola 

rural. Disse que a vida na roça era “custosa” e que todos trabalhavam, inclusive as mulheres. Aos 

11 anos de idade, mudou-se com a família para a região rural de Irai-MG, município limítrofe de 

Romaria, porque era “mais tranqüilo”. Dona Ondina tinha 47 anos, mas aparentava bem mais 

idade, talvez como resultado das longas e extenuantes jornadas de trabalho sob o sol na lavoura. 

Trabalhou na roça durante toda sua vida. Mesmo quando passou a morar na cidade de Romaria, 

ia e voltava para o trabalho na roça todos os dias. Nunca chegou a ter a própria terra, sempre 

trabalhou para os outros, em plantações de “tudo o que tiver, café, algodão”. Parou de trabalhar 

nos últimos dois anos porque “adoeceu”: “Dei depressão”. 

 Dona Ondina relatou que “deu depressão” de “uns três anos para cá... fez quatro ano”: 

“Ah, eu comecei... Eu não dormia, eu não comia, eu só chorava, mas um estado nervoso, de 

passar dos limite (...). Às vezes eu pensava em ir lá em cima, eu já subia isso aqui tudo correndo, 
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lá na praça (praça da igreja da Nossa Senhora d‟Abadia). Aí eu já... subia... Eu não queria andar, 

eu queria correr, chegava lá, não tinha nada que me interessava, eu vortava pra trás, e ia de novo, 

chegava, vortava e ia de novo”. Premida por anseios difusos, Dona Ondina sentia que precisava 

correr, sem rumo nem propósito: andar não era o bastante. Preocupado, o filho decidiu levá-la a 

um psiquiatra, conhecido por atender outros pacientes oriundos de Romaria. Ele fez o 

diagnóstico de depressão e recomendou sua internação. Primeiramente, ela foi internada em 

Monte Carmelo, município próximo à Romaria, depois em Patrocínio, cidade a 100 km de 

Romaria. Neste momento, o marido interveio na entrevista: “Ela falou que ia me matar (...). Ela 

pôs duas faca debaixo do travesseiro”. Dona Ondina confirmou: “Eu queria matar ele...”. 

Perguntei, então, se ela suspeitava do motivo da angústia que dizia sentir. Ela respondeu que não 

sabia direito, mas que achava que era “por causa disso” (referindo-se aos seus problemas 

conjugais). Neste momento, o marido interrompeu e declarou: “Isso é de família”. No conflito de 

versões, evidencia-se a recusa da causa imputada pela esposa e a afirmação pelo marido de uma 

das hipóteses mais costumeiras para a etiologia dos transtornos mentais entre os sujeitos 

remanescentes do campesinato: a origem da “doença” é uma sina familiar, uma condição ao 

mesmo tempo física e moral que os membros de uma mesma rede de parentesco partilham. Ele 

continuou: “Isso é de família, de vez em quando enfraquece a cabeça”, aludindo às 

representações sobre “fraqueza” e “cabeça”, próprias da configuração do nervoso. Sem rebater a 

hipótese do marido, ela comentou que seu irmão mais novo também havia tido o mesmo 

problema: “Tem. E deu há mais tempo do que eu”. Mais uma vez, repetiu-se a utilização do 

verbo “dar” para designar o acometimento repentino e incompreensível da “doença”.  

 Perguntei se o médico havia lhe receitado medicamentos, ao que respondeu: “Receitou e 

muito! Nossa Senhora... O Carolitium, o Venegam, Aldol, Flluoxetina, Psicosedim, né? Que 

mais? Não lembro”. Contou que com os remédios voltou a dormir: “Aí eu dormia, dormia de dia, 

de noite”. Mesmo sentindo-se relativamente melhor, as pílulas não a impediram de ter outras 

“crises”. Em uma dessas, descreveu o medo que sentiu quando percebeu um buraco no telhado 

sem forro do quarto de casal da sua casa. Em sua hipótese, o buraco era ato de perseguição dos 

seus desafetos na cidade: os “mau-elemento” que acompanhavam seu marido em suas “farras 

com mulheres”. Chamou o delegado para averiguar a violação, que recusou seu pedido e a 

acusou de estar “com a cabeça ruim”.  O desajuste conjugal ficou mais claro quando se referiu ao 
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acompanhamento psicoterápico que fazia com a profissional do posto de saúde e disse que 

“apanhou raiva” do tratamento, porque a psicóloga a teria orientado a “largar” o marido, atitude 

que ela considerou ilegítima. 

 Enquanto relatava os meandros da ruína conjugal e as sucessivas crises de ciúme e 

desconfiança, Dona Ondina narrou, em detalhes, o dia em que tentou matar o marido. Estávamos 

sentadas à mesa redonda da cozinha, uma quase ao lado da outra. Em cima da mesa, o gravador, 

a desbotada garrafa térmica de café, duas xícaras com borras do pó ao fundo, e um facão de 

fazenda, com as lâminas desgastadas pela ferrugem compunham o mesmo cenário da tentativa de 

assassinato do marido. Narrou que estava sentada na mesma posição em que eu me encontrava e 

seu marido estava à sua frente, bebendo despreocupadamente o café da tarde. Tomada por um 

impulso incontrolável − “eu fui olhando nele, eu fui olhando nele, foi me dando aquele estado 

nervoso” −, agarrou uma faca que estava ao alcance da mão e partiu para o atentado. Neste 

momento da narrativa, ela pegou o facão que estava em cima da mesa e reproduziu a cena: “Se 

ele não vira, eu tinha acertado ele na... ia bater bem aqui ó” – demonstra encostando o facão no 

meu pescoço, enquanto refazia o ato de agressão, invisível ao mundo público, escondido no 

espaço privado da casa, espaço de múltiplas e cotidianas violências, das mais sutis às mais 

espetaculares, das mais silenciosas às mais chocantes. Retirou vagarosamente o facão do meu 

pescoço, afastou a lâmina rugosa pelos muitos usos e áspera das muitas ferrugens do contato com 

a minha pele, e disse, com surpreendente naturalidade: “E a gente mata, né? Sem ver, né?”.  

 A frase de Dona Ondina me fez lembrar o belíssimo ensaio de Maria Sylvia Carvalho 

Franco (1983), em seu livro Homens livres na ordem escravocrata, sobre a “violência 

costumeira” do “código do sertão” entre os homens livres e pobres do Vale do Paraíba no século 

XIX. Em seu trabalho, Maria Sylvia investigou os padrões de sociabilidade entre os homens 

livres e pobres, que viviam à margem da ordem escravocrata e da “civilização do café”. Nem 

senhores, nem escravos, donos de pequenas propriedades de terra, levavam um modo de vida 

largamente dispensável para o funcionamento da sociedade. Em condições absolutas de pobreza 

e equiparados em uma situação de “indiferenciação social”, os homens livres e pobres ajustaram 

entre si formas de sociabilidade em que se acomodaram, na mesma configuração societária, em 

uma “unidade contraditória”, comunidade e violência, solidariedade e agressão. A mesma 

proximidade afetiva e comunitária entre parceiros, vizinhos e colegas de trabalho, que garantia, 
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por formas de cooperação mútua, a subsistência coletiva, era responsável pela criação de 

momentos súbitos de tensão, em que conflitos repentinamente surgidos demandavam uma 

resolução violenta, cujo desdobramento nunca era parcial, mas sempre definitivo em seu 

desfecho. Nada prenunciava o surgimento da desavença: nem um cultivo prolongado de ódio, 

nem um planejamento detalhado de vingança. No espaço de tensão entre um indivíduo e outro, 

não havia qualquer forma de mediação. Em condição de iguais, a luta era a única forma possível 

de solução para o conflito criado. Ainda que a posteriori os sujeitos envolvidos nas agressões 

reconhecessem a banalidade do evento responsável pela morte de um deles, na maioria dos 

casos, um parente, um vizinho, um compadre, admitia-se, no código costumeiro, que o 

acontecido não poderia ter-se desenrolado de outra maneira. 

  Em Romaria, encontram-se grupos remanescentes da modalidade de campesinato 

descrita por Maria Sylvia, que reproduzem, em algumas das histórias narradas nas entrevistas, as 

formas de ajustamento entre comunidade e violência própria da história desses grupos sociais. 

Tais formas se atualizaram e se transformaram à medida que esses mesmos sujeitos se 

acomodaram, em uma inserção precária, à chamada “ordem social competitiva” (Fernandes, 

1974), que se consolida ao longo do século XX com a formação de uma sociedade de classes no 

Brasil. Em uma situação cotidiana da vida familiar, uma pausa para o café, Dona Ondina se vê 

invadida por uma pulsão irrefreável de matar seu cônjuge. Se não tivesse sido impedida por ele, 

que, em um reflexo, se virou e tomou a faca da sua mão, Dona Ondina teria assassinado seu 

companheiro: “E a gente mata, né? Sem ver, né?” – me diz, enquanto olha para o marido 

bebendo placidamente sua xícara de café.  

 

9. Suor, choro e mato 

 

 Em uma das últimas idas ao trabalho de campo em Romaria, acompanhei Lúcia, a agente 

de saúde responsável pela região rural da cidade. Fomos visitar Silvana e Luís, ambos 

diagnosticados com depressão, um casal em torno de seus trinta e poucos anos, que mora numa 

pequena propriedade rural, a mais ou menos 10 km de Romaria. Silvana tinha 34 anos, trabalhou 

como empregada doméstica, costureira, vendedora da “Natura, Avon, Abelha Rainha”, e na 

ocasião da pesquisa trabalhava na roça com o marido, com criação de porcos. Contou que “deu 
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depressão” na gravidez de sua filha. Seu ginecologista fez o diagnóstico. Durante a gravidez, 

tomou antidepressivos e ansiolíticos em dosagens mais leves, mas interrompeu o tratamento com 

a fluoxetina pelo seus efeitos colaterais na libido: “A fluoxetina acaba com qualquer casamento, 

aquilo lá não é um remédio, aquilo lá é uma geladeira ambulante” – brincou. Em meio ao relato 

de muitos sintomas, disse: “a depressão para mim ela já tá se tornando uma coisa crônica na 

minha vida” e, ao lado, sua filha mais nova, de nove anos, interrompeu: “Eu também tem”. Luís 

riu e Silvana ponderou: “Eu tô acreditando que essa menina tá precisando realmente de uma 

terapia. Dia desses passou na televisão todos os sintomas que ela tem, foi sobre depressão 

infantil”. Silvana sintetizou um dos processos possíveis de construção do diagnóstico e 

multiplicação do patológico: primeiro, a divulgação do transtorno nos programas televisivos; em 

seguida, a desconfiança da mãe, a perscrutação cotidiana dos sintomas no comportamento da 

filha, a procura do médico, o agendamento da consulta; por fim, a possível prescrição de um 

medicamento. 

 Silvana prosseguiu no relato, lembrou que sua “angústia” vinha “de antes” e narrou uma 

série de eventos dramáticos em sua história de vida. Perdeu a mãe aos nove anos de idade, sofreu 

agressões físicas do pai e da madrasta. Aos 15 anos de idade, foi para a cidade de Uberlândia 

trabalhar como empregada doméstica em “casa de família”, porque em Romaria só havia opções 

de trabalho na lavoura – “porque o serviço aqui era só roça, né?”. Engravidou aos 21 anos de 

idade, casou e se viu encerrada em uma situação familiar que, em sua percepção, aparecia como 

um obstáculo para sua liberdade de movimento: “Não tem jeito d‟eu ir, não tem jeito d‟eu vim”. 

Silvana sofria de sucessivas “crises nervosas”: “Aí eu começo a brigar muito dentro de casa, um 

nervo, coisa horrorosa, que ninguém fez nada para mim, mas eu tô nervosa, sabe? Sem motivo, 

não quero falar com ninguém, eu tenho uma vontade assim de sair andando feito uma andarilha, 

sabe? De não olhar para trás, nunca, nunca, nunca... Só andar, andar, andar .(...) Aí vem aquilo 

tudo, aí eu tenho que tomar meu antidepressivo, eu tenho que tomar”. Quando se sente melhor, 

esquece de tomar o antidepressivo, o que provoca, segundo ela, o retorno das crises:  

 

Quando eu paro, volta, dura um determinado tempo, depois sou eu de novo naquelas crises, 
principalmente quando enfrenta um aborrecimento, um stress... Por último agora, minhas porca 
pariu, e deu pneumonia, e todo dia eu chegava lá, eu tinha três, quatro, morto. Aquilo é um prejuízo, 
que eu fico quatro meses, que ela leva quatro meses para parir, quatro meses tratando, pelejando 
com aquilo. Na hora d‟eu ver o meu lucro, todo dia eu chego lá, tem dois, três, quatro, cinco, morto, 
e aquilo já vai me agitando, agitando, sabe? Agitando o meu sangue, aquela coisa... 
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 Com os conflitos da vida doméstica, a frustração com a morte dos porcos, criação da qual 

depende o sustento da família, ou mesmo sem a existência de qualquer motivo aparente, Silvana 

e seus “nervos” encontravam-se sujeitos à irrupção de crises súbitas, cujo aparecimento, em sua 

avaliação, só podem ser controlados com a ingestão de antidepressivos. Assim, se sentia 

enredada em uma situação de dependência crônica. Assim, se sentia enredada em uma situação 

de dependência crônica. Sobre isto, Luís comentou que tomou certo antidepressivo por um ano, 

todos os dias. Mesmo depois de sentir-se melhor, persistiu no tratamento até sentir-se totalmente 

curado: “Depressão virou moda” – ele brinca. Neste momento da entrevista, Silvana narrou sua 

versão da experiência do marido com a depressão. Ao procurar um urologista com queixas de 

ejaculação precoce, o médico, sem preveni-lo, receitou dois medicamentos, um para ejaculação 

precoce, outro para depressão. Quando o casal foi à farmácia, Silvana perguntou: “Para que são 

esses remédios? Aí ele (o farmacêutico) falou: „Ah, isso aqui é para isso, isso aqui é para aquilo, 

isso aqui é para depressão. Aí ele (Luís) falou: „Nada, esse da depressão aí você não precisa 

pedir não! Eu não tenho depressão!‟”. Embora inicialmente tenha reagido com rejeição e 

estranhamento ao diagnóstico, Luís, ao conversar entre “amigos” e “compadres”, principalmente 

com um em particular, que também estava sofrendo de sintomas semelhantes, acabou aceitando a 

existência do transtorno. Há algum tempo, Luís sofria estranhas crises, como descreveu sua 

esposa: “Nossa, mas ele ficou... Ao contrário de mim, ele queria morrer, uma tristeza que ele 

queria morrer. Nossa, ele chorava, ele chorava muito, sentia tudo, mas tudo tava tão difícil, tão 

difícil. Às vezes ele tava puxando leite, ele se perdia assim nos pensamentos...”. Luís trabalha 

“puxando leite”, expressão que designa o trabalho de coletar leite das fazendas da região e 

armazenar em um tanque comunitário de sua propriedade; trabalho muitas vezes exaustivo, pois 

implica percorrer longas distâncias, chegando a 120 quilômetros por dia. Durante o expediente, 

ele se “perdia nos pensamentos” e não conseguia se lembrar em quais das fazendas já tinha 

passado, em quais fazendas ainda faltava passar: “Era estranho para caramba... Eu entrava na 

estrada assim e ia... Só pensando, pensando, na hora que eu voltava... Mas será que eu já fui 

naquele lugar? Aí pronto”. A apreensão constante em relação ao trabalho o impedia de dormir 

por longas noites, provocando-lhe intensas crises de sudorese: “De manhã eu suava assim que... 

Eu acordava moiadim”.  
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 Para Silvana, a depressão de Luís se agravou na época de construção da casa da fazenda, 

cujo trabalho havia sido encomendado a um compadre. Na narrativa do casal, o processo de 

fabricação da obra é descrito como um período de grande turbulência. Odilon, o pedreiro 

contratado, encontrava-se, ele também, com um grave “problema de depressão”. Isto afetou, 

segundo eles, o andamento da obra, que foi se transformando num grande projeto anárquico, com 

paredes que eram construídas fora de lugar, janelas que surgiam sem terem sido projetadas, 

pilares que eram erguidos no meio da passagem, pequenos cômodos que se excediam e viravam 

grandes salões. À medida que Silvana e Luís me relatavam a construção caótica da casa, não 

pude deixar de me lembrar do conto de Jorge Luís Borges denominado O imortal. O escritor 

argentino conta a história de um viajante que, após uma longa e áruda viagem, chega à Cidade 

dos Imortais. Vislumbrando os estranhos palácios que a compunham, a personagem é tomada por 

um sentimento de perplexidade, pois tudo nas construções levava a marca do “completamente 

insensato”. O palácio “estava repleto de corredores sem saída, altas janelas inalcançáveis, 

imponentes portas que conduziam a um cubículo ou buraco, inacreditáveis escadas invertidas 

cujos degraus e balaustradas inclinavam-se para baixo. Outras escadas, unidas aereamente à 

lateral da momumental parede, terminavam sem conduzir à parte alguma, depois de dar duas ou 

três voltas na majestosa escuridão das cúpulas” (Borges, citado por Bauman, 1998: 190). No 

comentário de Zygmunt Bauman ao conto, ele diz, com perfeita acuidade: “Nesse palácio, 

construído por imortais para imortais, nada parecia ter sentido, nada servia a nenhuma finalidade 

– mas, permita-nos observar, em cada pormenor havia um vestígio, uma lembrança de formas 

concebidas nas cidades habitadas por seres mortais e, desse modo, podia expressar e brandir seu 

absurdo, desafiando com estardalhaço os fins para que foi originalmente inventado” (grifos do 

autor) (1998: 190). Como os imortais de Borges, Odilon, o pedrediro responsável pela obra, 

também havia se desinvestido desse mundo; portas, janelas, pilastras, tamanhos, medidas, 

cálculos perdiam o seu sentido de urgência, eram desvelados em sua futilidade. A necessidade de 

demarcação de seus lugares precisos e da confeção de suas perfeitas proporções se tornavam 

supérfluas diante da experiência de uma existência pessoal que se desmaterializava aos poucos e 

também se esvaía de seu significado último. A data de entrega da casa era sempre postergada, 

enquanto as dívidas se acumulavam. Ao final da obra, Odilon morreu, desfecho que me levou a 
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perguntar:  “Mas ele se matou?”. “Não, morreu, foi se definhando, se definhando, se definhando, 

ele tinha uns 48, 49 anos” – relata Silvana. “Morreu de depressão” – complementa Luís.  

 O desgaste da construção da casa da fazenda, a situação de penúria extrema na moradia 

improvisada (“perto da carvoeira”), onde moraram enquanto aguardavam a conclusão da obra, o 

excesso de trabalho (“o homem puxava um mundo véi de leite”), os imprevistos da criação de 

porcos (“as porca resolveu parir tudo na mesma época”), todos esses eventos contribuíram, 

segundo Silvana, para o agravamento da depressão de Luís: 

 

Silvana: E assim, quando terminou a casa aqui, ele já tava atacadíssimo. A depressão dele... ele 
parecia um gato... 

 Luís: Eu acho que foi mais por causa de... Eu acho que foi serviço demais e... 
 Silvana: Sobrecarga, né? A menina do olho dele ficava enorme assim quando ele tava atacado. 
 Entrevistadora: O que que te dava? Nervoso? 
 Luís: Até que estado de nervo não, né? Era mais era tristeza. E muita mesmo. Um trem  esquisito, 
 não dá... tem nem como te explicar... Eu  acordava... 
 Silvana: Ele sentia uma coisa assim que de repente... Ele chorava... 

Luís: Eu acordava todo suado, moiado. De repente, tinha que pular da cama, porque se eu ficasse lá, 
eu começava a chorar sem limite que não parava... 

 Silvana: Ele sentia fadiga. Parece que as parede tava apertando nele. Era mais ou menos isso que ele 
sentia. De repente ele começava a suar tanto, tanto, tanto, que o lençol da cama tinha que trocar 
quase todo dia. 

 Luís: Era assim... Tava dormindo de boa, acordava, aí já começava aquele suor... 
 Silvana: E ele sentia uma fadiga, uma falta de ar... 
 Luís: Eu pensava em parar de trabalhar. “Não, eu vou parar de trabalhar". Todo dia, de segunda a 

segunda (risos). 
  
 Pupilas dilatadas e suores incontroláveis parecem ser manifestações físicas de dramas 

que, sem passar por qualquer mediação, são vivenciados em toda sua crueza bruta, tornam-se 

expressões de desesperos sociais e pessoais que, sem solução simbólica coletiva possível, vêm à 

tona sob a forma de excessos orgânicos. Ao reconhecer que havia algo de errado, Luís procurou 

o médico clínico-geral do posto de saúde de Romaria, que lhe receitou um antidepressivo 

denominado Buspar, cujos efeitos se mostram eficazes na atenuação das crises. Contudo, o 

médico deixou o cargo na UBSF e interrompeu o tratamento com seus pacientes, o que acontece 

com bastante freqüência em cidades pequenas como Romaria, cujos doentes não conseguem 

estabelecer uma relação estável e confiável com os médicos responsáveis, uma vez que existe 

uma alta rotatividade de clínico-gerais que se alternam na posição de único médico disponível. 

Com a troca do médico responsável, Luís não conseguiu identificar no posto sua ficha contendo 

a receita médica para o antidepressivo. O médico subsequente se recusou a prescrever a mesma 
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receita que do anterior. Em desespero, Luís ensaiou outros medicamentos. Tomava o que estava 

disponível no “postinho”, mas suas crises persistiram, pois “era tudo a mesma coisa”. 

Experimentou o antidepressivo da esposa, mas “não adiantou”.  Resolveu, então, tentar pílulas 

que amigos próximos estavam tomando, também sem resultados positivos. Por fim, por meio de 

contatos nas redes de amizade, Luís conseguiu entrar em contato com o médico que havia lhe 

prescrito a receita do Buspar, incluindo, enfim, a prescrição do antidepressivo no seu arquivo 

pessoal do posto. 

 A busca ansiosa de Luís pelo antidepressivo certo – o único capaz de atenuar as 

insuportáveis crises de desespero − e suas experimentações, por meio de indicações aleatórias, 

com pílulas de princípios ativos variados, revelam o quanto a depressão tornou-se um objeto 

privilegiado de conversas nos círculos de amizade, vizinhança e parentesco. Mesmo entre 

homens, que no código costumeiro do universo social do campesinato tinham nas confidências 

da vida íntima um tabu, monopólio da feminilidade, a depressão passa a se tornar assunto 

frequente. Parceiros, compadres, colegas trocam experiências sobre a depressão, discutem os 

efeitos dos medicamentos, e indicam, para uns e outros, as pílulas com efeitos mais efetivos. A 

doença comum entre próximos torna-se mediação de parte das relações interpessoais. 

Foi assim que o casal narrou a história de um amigo em comum, o Eduardo, “o Eduardo 

da Viviane” – Silvana o apresentou com o nome combinado, como é comum nas classes 

trabalhadoras, rurais ou urbanas, o que demonstra o quanto a construção social da pessoa nesses 

grupos sociais, como argumenta Duarte (1986), é permeada pela perspectiva relacional. Eduardo 

também morava na região rural de Romaria. Segundo Silvana, “a depressão dele é outra”. Ao 

contrário de Luís, que não conseguia dormir, Eduardo “dormia dia e noite”: “Ele ia lá tirar o leite 

assim, de repente, ele recostava na vaca, tirava um cochilo, encostado na vaca. Terminava de 

tirar o leite assim, ninguém via ele. Sumia para o meio do mato, deitava debaixo de uma árvore, 

dormia. Diz ele que se aquilo fosse uma rota de cobra picar ele, ele tinha morrido. Deitava e 

dormia lá o dia inteiro” – narrou Silvana. Sua “depressão” tornou-se tão grave que “ele chegou a 

ir para o meio do mato com a corda, não? Com a corda na mão. Aí pensava nos menino e vortava 

para trás” – complementou Luís. Apesar do seu estado de prostração e do planejamento do 

suicídio, Eduardo dizia “que não tinha nada”, recusando qualquer tipo de tratamento. Seu irmão 

o levou para Campinas para “ver se ele relaxava um pouco”. Em Campinas, numa reunião na 
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casa de um amigo, “um cara declarou que estava saindo de um surto horrível de depressão. E que 

ele sentia isso, isso, isso, isso, isso... Ele foi oiando no cara assim e falou: „Uai, mas tudo que ele 

sente, eu sinto. Então eu estou com depressão, o que eu tô sentindo é depressão. Tá todo mundo 

certo, quem tá errado é eu. Eu tô com depressão‟” – relatou Silvana. De novo, é nos círculos de 

amizade e nas trocas de experiências que se dá a consolidação do diagnóstico. O 

compartilhamento de sintomas em comum não deixou margem para equívocos. Eduardo, embora 

inicialmente houvesse recusado o diagnóstico, signo, no mundo rural, de “fraqueza” e fracasso 

do cumprimento do papel de provedor da casa, acabou admitindo a “doença” e procurou “ajuda 

médica” no retorno à Romaria.  

 Como as estatísticas de depressão têm uma prevalência maior em mulheres183, 

aproveitando a história de Eduardo, perguntei a Silvana sobre a freqüência da depressão em 

homens no seu círculo social imediato, ao que ela respondeu: “Olha para você ver no nosso 

meio. O meu pai, você, o Tio Geraldo, o Eduardo, o Edilson...”. Luís completa: “É tudo homem. 

Igual nóis tava conversando no Eduardo. Homem é mais problema financeiro que traz a 

depressão” – demarcando uma diferença de gênero em relação às “perturbações físico-morais”, 

que é confirmada pelo trabalho de Duarte (1986) sobre as representações do nervoso nas classes 

trabalhadoras urbanas. Segundo o autor, enquanto a “crise de nervos” masculina é normalmente 

externa e tem espaço no mundo público do trabalho, a “crise de nervos” feminina é interna e tem 

lugar no mundo privado da casa. Contudo, esta distinção dos transtornos psíquicos entre o 

mundo feminino da casa e o mundo masculino da rua tende a mudar, na medida em que as 

mulheres cada vez mais ocupam postos no mercado de trabalho, como é o caso de Silvana, que 

além dos problemas domésticos, incluiu os “aborrecimentos” com o negócio de criação de 

porcos como uma das causas desencadeadoras de suas “crises nervosas”. 

 Enquanto Silvana e Luís relatavam sobre suas experiências particulares com a depressão, 

uma série de outras histórias de vida de pessoas que também “deram” ou podem vir a “dar” a 

depressão foram se inserindo espontaneamente nas narrativas. A suspeita em relação ao 

comportamento da filha que começava a dar os sinais da “depressão infantil” divulgada e 

alertada pela televisão; a depressão do “compadre” pedreiro que, depois de empreender a 

execução de um projeto anárquico e sem sentindo da casa da fazenda, acabou “definhando de 
                                                             
183 Segundo levantamento realizado pela Organização Mundial de Saúde em 18 países, com 89 mil pessoas, 
incluindo o Brasil, mulheres têm o dobro de risco de apresentar depressão do que homens.  
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depressão”, contribuindo para criar uma atmosfera de temor em relação às consequencias 

trágicas do transtorno; a depressão do amigo Eduardo, acometido de uma prostração tão 

irresistível, em que ora se recostava na vaca e dormia enquanto tirava o leite, comprometendo o 

ofício responsável pelo sustento familiar, ora embrenhava-se pela roça, deitando debaixo das 

árvores e disponibilizando seu corpo ao risco de uma mordida fatal de cobra; ora, ainda, quando 

a prostração convertia-se em resolução, dirigia-se para o mato com uma corda na mão decidido a 

tirar a própria vida. Além destas histórias, Silvana apressa-se a listar mais exemplos, seu pai, seu 

tio, e outros amigos, que também “deram” depressão. A depressão paira como um espectro nas 

representações dos sujeitos sociais inseridos ou remanescentes do mundo rural. Nos círculos de 

amizade, parentesco e vizinhança, ela se torna uma moeda de circulação das experiências. 

Quanto mais recorrente se faz nas trocas de narrativas de sofrimento, mais se apresenta 

onipresente. A suspeita em relação a sua presença nos sinais e na conduta dos narradores e na 

conduta dos outros contribui para a expansão do diagnóstico: a depressão pode estar para todos 

os lados, ela pode estar em qualquer um.  

 O diagnóstico da depressão e o tratamento farmacoterápico, contudo, passam ao largo da 

consideração sobre a rede densa de relações interpessoais em que se inserem os sujeitos sociais e 

de onde estes retiram a particularidade da matéria vida de suas existências pessoais e coletivas. A 

definição de depressão pela psiquiatria biológica como um conjunto de sintomas (humor 

deprimido; interesse ou prazer diminuídos; perda ou ganho de peso, insônia ou hipersonia, 

agitação ou retardo, sentimento de inutilidade, culpa demasiada, entre outros), que revelam uma 

disfunção na engrenagem de neurotransmissão cerebral, não traduz a complexa teia de relações 

sociais e a diversidade das experiências de estar no mundo, que são sempre contextualizadas em 

um determinado tempo e espaço, num contexto societal específico, vivenciado por um grupo 

particular. Os dramas dos sujeitos inseridos ou remanescentes do campesinato, suas formas de se 

relacionar com o mundo do trabalho, o mundo da religião, o mundo da rua, o mundo da casa; sua 

inserção nos círculos de parentesco, vizinhança, amizade; suas formas de apreensão do tempo e 

do espaço; seus modos de vida carregados da ambivalência entre relações densamente 

comunitárias e densamente violentas; seus desejos de escape do mundo, expressos, por vezes, no 

“desembestar” de uma corrida sem objeto ou num desejo de sair andando sem parar; suas formas 

de resolução de conflitos, às vezes dramatizadas em impulsos sem freios, entremeadas por atos 
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como embrenhar-se no mato ou agarrar facões; nada disso poderia ser suficientemente traduzido 

pelo “estado dos neurônios serotoninérgicos” de um cérebro deficitário. 

 

10. A morte da palavra 

 

 Um mal ronda a sociedade. Ele pode persistir malgrado os esforços para eliminá-lo. 

Qualquer um pode ser a próxima vítima. É preciso ter cuidado. A perscrutação diária de 

pequenos sinais pode indicar a aproximação do incômodo diagnóstico: “Você tem depressão”. A 

própria enunciação da palavra parece, por si só, ser capaz de desencadear o estado que ela 

pretende designar. Enunciá-la, em alta voz ou em discreto murmúrio, produz o efeito de sua 

realização. Logo, um silêncio entre os interlocutores se instaura. Não há mais nada a dizer. A 

palavra foi dita. A palavra que interrompe a circulação da palavra. Um meneio de cabeça, um 

suspiro de resignação, uma expressão de impotência são os restos que normalmente se seguem à 

sua enunciação. Paradoxal poder da palavra que faz parar o movimento das palavras, cessar a 

comunicação, estagnar a linguagem. Sim, a depressão deprime. Parece tautológico, mas não é. A 

enunciação da palavra depressão produz no sujeito que a pronuncia e nos interlocutores que o 

escutam, ainda que temporariamente, o efeito da depressão, o estado afetivo deprimido. Quando 

a palavra depressão é pronunciada, uma transformação no corpo e no rosto das pessoas no 

entorno é produzida; elas passam a encenar, em suas expressões corporais e faciais, o afeto da 

depressão. As pessoas começam a falar mais baixo, dirigem os olhos para o chão, encurvam os 

ombros, diminuem a cadência da fala, postam-se deprimidas. A depressão apresenta-se assim 

como um dispositivo político cuja enunciação introduz uma afetação simbólica que ultrapassa os 

casos clínicos individuais, dos indivíduos efetivamente submetidos ao tratamento psicoterápico 

e/ou farmacoterápico. Sua potência enunciativa não se limita, portanto, a categorias sociais 

específicas, como foram inscritos com a marca persistente do estigma os leprosos, epilépticos, 

tuberculosos, aidético. A depressão ronda todo mundo. Doença crônica – e, em alguns casos, 

degenerativa –, a depressão apresenta um estranho parentesco com as doenças infecto 

contagiosas. A enunciação de seu nome parece portar os perigos do contágio. Ela está à espreita. 

Ela é um espectro. 
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 Nas falas dos caipiras deprimidos, o diagnóstico da depressão não enseja a produção de 

uma narrativa coerente e sistemática sobre o sofrimento. Ao contrário, na maior parte dos casos, 

a enunciação da depressão interrompe a circulação da palavra. Premidos por dores sem 

localização e angústias sem formulação, os caipiras deprimidos vão ao posto médico mais 

próximo, marcam consultas com o clínico-geral, descrevem seus sintomas, saem de lá com uma 

classificação: “depressão”, “síndrome do pânico”, “esquizofrenia”. Dirigem-se à farmácia local 

com a receita em mãos, compram as pílulas prescritas, voltam para suas casas. Antes de dormir, 

abrem as caixas dos medicamentos cruzadas com suas tarjas vermelhas ou pretas, retiram as 

cápsulas das cartelas cor de prata, ingerem o comprimido e deitam em suas camas. Nas semanas 

seguintes, aguardam ansiosamente os efeitos dos remédios que, contudo, são imprevisíveis. Eles 

podem elevar o humor, mas também induzir anseios difusos; podem apaziguar aflições, mas 

fazer “os olhos estalarem”; podem “dar ânimo” do mesmo modo que provocar “prostração”. 

Suas regras não são claras. Seu modo de operação não é transparente. Seus poderes são 

misteriosos. Uma batalha invisível acontece no universo microscópico dos neurotransmissores. 

São suas relações, retrações, propulsões que interessam – e não a dos seus portadores, os seres 

humanos. Todo o tratamento incide sobre o ser que vive; nada se demanda do ser que fala. 

Pressupõe-se que este não tem nada a dizer. A psiquiatria biológica se legitima sob a condição da 

existência de uma distância irrevogável entre essas duas dimensões.  

 Em O que resta de Auschwitz, Agamben (2008) argumenta que a condição humana é 

marcada por uma fratura entre o ser vivente e o ser falante, entre o não-humano e o humano. Diz 

ele: “o homem tem lugar no não-lugar do homem, na frustrada articulação entre o ser que vive e 

o logos. O homem é o ser que falta a si mesmo e consiste unicamente neste faltar-se e na errância 

que isso abre” (2008: 137). Se, para Agamben, o ser humano é marcado por um corte entre seu 

ser como natureza e o ser como história, isso não significa a inutilidade do esforço da 

linguagem, pois toda linguagem nasce justamente desse empreendimento impossível. Paradoxal 

nascimento da palavra, que só pode surgir tendo como condição primeira a sua impossibilidade. 

O logos tenta se agarrar à phoné, que lhe escapa incólume. Mas se não houvesse essa busca – por 

mais supérfluo que o esforço pareça – também não haveria a formulação de qualquer narrativa. 

“Lutar com palavras é a luta mais vã” – já dizia o poeta. “Lutar com palavras parece sem fruto. 
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Não têm carne e sangue... Entretanto, luto”184. Descarnadas e sem sangue, as palavras seguem o 

seu destino vão, assinalado desde seu nascimento pela falta. Contudo, é a falta, e a “errância” que 

ela abre, que permitiu a emergência da linguagem simbólica. Os símbolos trazem, em sua própria 

estrutura, essa falta, expressa na distância entre o significante e o significado, marca de sua 

arbitrariedade constitutiva e, ao mesmo tempo, da possibilidade de sua invenção infinita.  

 O desejo da linguagem de se apropriar da experiência do corpo, a busca do ser falante 

pela tradução do ser vivente, tem um dos seus exemplos mais emblemáticos na célebre análise de 

Lévi-Strauss (1996) sobre o relato de uma cura de um parto difícil, entre os Cuna, habitantes do 

território da República do Panamá. Lévi-Strauss examina o longo encantamento, cujo registro 

ocupa mais de dezoito páginas, realizado por um xamã na tentativa de desobstruir um parto 

interrompido. O xamã não encosta na parturiente, toda a cura se dá por meio da palavra. O canto 

do feiticeiro narra, em minúcias, toda a experiência da doente. Começa com a procura do xamã 

pela parteira, a descrição do quadro, a chegada daquele na choça da parturiente, os preparativos 

para o tratamento, a confecção de imagens sagradas que o feiticeiro fará seus assistentes, e assim 

por diante. A dificuldade do parto se explica porque Muu, potência responsável pela formação do 

feto, abusou de suas atribuições e se apoderou do purba ou “alma” da futura mãe. A cura 

consiste então em uma verdadeira odisséia: o xamã, com a ajuda dos nuchu, seus assistentes, 

deve chegar à morada de Muu e reconduzi-la ao que deve ser a sua tarefa habitual: a condução 

normal do parto. O xamã encontrará inúmeras dificuldades no meio do caminho: deverá demolir 

obstáculos, lutar contra animais ferozes, realizar um torneio contra Muu e suas filhas. Após 

muito esforço, Muu, vencida, liberta o purba da parturiente e o parto finalmente acontece. A 

batalha, contudo, não tem como palco um lugar mítico, mas representa, literalmente, o corpo da 

mulher grávida, especificamente, a vagina e o útero, dentro dos quais o xamã e os nuchu 

adentram e travam seu combate vitorioso. Os espaços míticos e os espaços fisiológicos se 

interpõem. A longa e minuciosa narrativa do xamã, sua luta árdua, seu empenho sôfrego, tem 

como objetivo fazer com que, na apreensão da parturiente, não haja separação entre mito e corpo, 

símbolo e dor, linguagem e sangue.  

 Em princípio, poderia se supor que, para fins de cura, bastaria a libertação da alma da 

doente e a recondução de Muu à sua atribuição original. No entanto, a viagem do xamã é penosa, 

                                                             
184 O Lutador, de Carlos Drummond de Andrade.  
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desafiadora, difícil. O herói da narrativa enfrenta bichos selvagens e monstros fantásticos: “Tio 

Aligátor, que se move por toda parte, com seus olhos protuberantes, seu corpo sinuoso e 

manchado, acocorando-se e agitando a cauda; Tio Aligátor Tiikwalele, de corpo luzente, que 

remexe suas luzentes barbatanas, cujas barbatanas invadem o lugar, empurram tudo, arrastam 

tudo” (citado por Lévi-Strauss, 1996: 226). De onde provém essa linguagem que não visa a 

apenas ordenar a experiência da dor, mas exaltá-la e multiplicá-la? Os animais e seus 

movimentos ostensivos, seus órgãos que “invadem”, “empurram”, “arrastam”, funcionam como 

o relato potencializado do sofrimento físico que a mulher grávida efetivamente sente em seu 

ventre. Na primeira parte do encantamento, os temas míticos expressam, acentuando-as, as dores 

físicas. Na segunda, a linguagem mítica pretende produzir um efeito fisiológico. Assim, os 

nelegan, auxiliadores do xamã, quando penetram a vagina, o fazem em formato de fila indiana; 

quando retornam ao ar livre, formam um bloco em linha. O intuito agora é induzir o parto, 

despertar a reação orgânica correspondente na paciente que, nesse momento, na simbiose entre 

mito e corpo, experimenta um processo real de dilatação.  

 Essa linguagem, cuja função é a narrativa do sofrimento, Lévi-Strauss denominou de 

“pensamento patológico”. O termo pathos tem duas origens etimológicas. Em sua raiz latina, 

significa sofrimento. Em sua raiz grega (pathéin), significa afeto, afetabilidade, paixão, excesso, 

catástrofe, passagem, passividade, sofrimento, assujeitamento. O pensamento patológico não é, 

portanto, um pensamento doente, mas uma linguagem que expressa o afeto, em suas qualidades 

de excesso, de catástrofe, de desordem. Para o antropólogo francês, a cura xamanística deriva 

sua “eficácia simbólica” da complementaridade entre “pensamento normal” e “pensamento 

patológico”: 

 

Em presença de um universo que está ávido de compreender, mas do qual não chega a dominar os 
mecanismos, o pensamento normal reclama sempre seu sentido às coisas, que o recusam; ao 
contrário, o pensamento dito patológico extravasa de interpretações e de ressonâncias afetivas, com 
as quais está sempre pronto a sobrecarregar uma realidade, que seria de outro modo deficitária. Para 
um, existe o não-verificável experimentalmente, isto é, um exigível; para o outro, experiências sem 
objeto, um disponível. Tomando emprestado à linguagem dos lingüistas, nós diremos que o 
pensamento normal sofre sempre de uma carência de significado, ao passo que o pensamento dito 
patológico (ao menos em certa de suas manifestações) dispõe de uma pletora de significante (Lévi-
Strauss, 1994: 209-210). 
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 O pensamento normal ordena, o patológico encharca. O primeiro organiza, o segundo 

sobrecarrega. Um persegue o significado que lhe escapa, o outro multiplica os significantes que 

se excedem. O primeiro busca Um sentido, o segundo extravasa os sentidos de uma experiência 

que parece sem sentido. No encantamento do xamã, a cura não implica apenas na inserção da 

doença em um quadro classificatório que a torne compreensível (pensamento normal), mas 

pressupõe que o sofrimento do doente deve ser narrado, não em sua proporção real, mas em sua 

dimensão mítica, exagerado ao limite185 (pensamento patológico). 

 A cura xamanística representa, assim, o exato oposto do tratamento farmacoterápico, pois 

enquanto a manipulação do xamã supõe uma eficácia simbólica, a manipulação pelas pílulas 

supõe uma eficácia química. Na primeira, operadores simbólicos têm por finalidade fabricar 

operações orgânicas; na segunda, alterações nos neurotransmissores querem produzir mudanças 

no comportamento. Em uma, mito e corpo são indissociáveis; na outra, o corpo encontra-se 

apartado de qualquer símbolo: sua experiência não é nem ordenada nem narrada. Tem-se o ser 

que vive em sua crueza absoluta, um corpo sem pathos. No canto do feiticeiro, a peleja orgânica 

recebe uma tradução mítica. No tratamento com remédios, a desordem existencial ganha uma 

solução neuroquímica, mas entre uma e outra não é possível estabelecer qualquer relação que 

torne aquela inteligível. A vida como história e a vida como natureza se encontram 

irremediavelmente separadas. Entre a experiência de estar no mundo e os movimentos dos 

neurotransmissores no cérebro, há uma distância intransponível. No mundo intangível das 

ligações neurais, travam-se batalhas provavelmente tão fantásticas quanto os combates do xamã 

contra bichos de mil pés, mil braços, mil tentáculos (“o Tigre-negro, o Animal-vermelho, o 

Animal-bicolor, o Animal-cor-de-poeira; cada um ligado por uma corrente de ferro, língua 

pendente, língua saliente, babando, espumando, a cauda flamejante, os dentes ameaçadores e 

dilacerando tudo”186), mas os indivíduos que as portam em seus cérebros não sabem nada a seu 

respeito. Suas formas, seus modos de operação, suas consequências são opacas para o sujeito que 

sofre. No espaço do cérebro, também habitam monstros, mas não há destemidos feiticeiros 

prontos para vencê-los. Em nossa sociedade, há uma injunção onipresente ao sofrimento, mas 

nela não se reserva mais nenhum lugar para o pathos. 
                                                             
185 Assim, o sangramento da vagina se transforma em um “branco tecido interno” que “desce até o fundo da terra” 
(citado por Lévi-Strauss, 1994: 220). 
186 Citado por Lévi-Strauss. Cf. A eficácia simbólica. In: Antropologia estrutural. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1996, p. 226. 
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 Nesse capítulo, vimos, por meio das narrativas dos sujeitos engajados ou remanescentes 

do campesinato, a inserção da depressão como novo operador simbólico nas representações 

sociais sobre o sofrimento. Ao seu redor, as significações variavam em um espectro que ia do 

temor de ser acometido por um estado insidioso de desesperança com possibilidade de 

consequencias definitivas como o suicídio às considerações sobre a banalidade de sua difusão, 

entrevistas em frases como: “Depressão virou moda”. Nos relatos das experiências pessoais com 

a depressão, em muitos casos, a depressão de si era acrescida à depressão de outros, fazendo-a 

circular na rede amplificada de parentesco, amizade e vizinhança, como se a depressão, nestes 

grupos sociais, antes de ser propriedade substantiva de uns mais do que outros, se tornasse um 

espectro que pairasse como risco permanente sobre si e todos. No próximo capítulo, discute-se o 

quanto a construção social da depressão como ameaça difusa tem conexão direta com uma nova 

forma de gestão psiquiátrica dos transtornos individuais, em que a guerra não se dirige mais aos 

anormais e sim aos normais. 
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CAPÍTULO IX 

A guerra contra os normais 

 

 

“No entanto, ao lado do colapso da oposição entre a realidade e sua simulação, 
entre a verdade e suas representações, vêm o anuviamento e a diluição da 
diferença entre o normal e o anormal, o esperável e o inesperado, o comum e o 
bizarro, o domesticado e o selvagem – o familiar e o estranho, „nós‟ e os 
estranhos. Os estranhos já não são mais autoritariamente pré-selecionados, 
definidos e separados, como costumavam ser nos tempos dos coerentes e 
duráveis programas de constituição da ordem administrados pelo estado”. 

  (Zygmunt Bauman, O mal-estar da pós-modernidade, 1998, p. 37) 
 

 

 

1. A caça aos normais 

 

 Na primeira parte do trabalho, vimos como o combate moderno contra a diferença e o 

diferente assumiu distintas formas: a guerra contra os estranhos (Bauman), os anormais 

(Foucault), os homini sacri (Agamben). No entanto, na sociedade contemporânea, uma inversão 

se anuncia. É para os normais que se voltam os diligentes esforços da psiquiatria biologicamente 

orientada. Na história do saber psiquiátrico, os alienados, os indisciplináveis, os monomaníacos, 

os denegerados, os anormais foram objeto de investigações minuciosas, exames detalhados, 

injunções à domesticação disciplinar ou à gestão biopolítica. Durante o nazismo, judeus, ciganos, 

homossexuais, deficientes, “idiotas”, “não-valores sociais” (Morel) de todo tipo se prestaram às 

experimentações bio e tanato-políticas (Agamben, 2002) da máquina de guerra do Terceiro 

Reich. Dissidentes políticos do regime soviético eram classificados em uma categoria clínica de 

doença mental especialmente designada para eles, internados e submetidos a tratamento 

psiquiátrico nos Goulags. Com a consolidação da democracia de massas dos Estados Unidos, 

sujeitos dotados de pensamentos desorganizados e incompreensíveis, apreensões do mundo 

demasiadamente desterritorializadas, alguns dos que se recusavam ou eram incapazes de jogar o 

jogo liberal do american way of life, inadequados e inconformados de todos os matizes, eram 
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objetos possíveis do diagnóstico de esquizofrenia187 e candidatos potenciais à internação nos 

manicômios. No período do pós-guerra nos Estados Unidos, pílulas como Miltown, anfetaminas, 

barbitúricos, Librium e Valium, denominadas na época de “pequenos auxiliares das mães” 

(mother’s little helper188), largamente disponíveis durante os anos 50 e 60, eram anunciadas em 

sua propaganda como auxiliadoras das mulheres em sua conformação ao papel imputado de mãe, 

esposa e dona de casa, “usadas para manter a mulher em seu lugar, para torná-la satisfeita num 

ambiente que de outro modo teria sido desconfortável, para encorajá-la a se concentrar em 

tarefas que não tinham importância” (Kramer, 1994: 56). Anormais, membros das raças 

inferiores, dissidentes políticos, mulheres em desajuste, entre outros, se constituíram, 

historicamente, como objetos privilegiados da administração psiquiátrica das desordens 

individuais, por serem os sujeitos que representaram, em contextos políticos e societários 

distintos, os refugos dos projetos modernos de construção de uma ordem transparente, límpida e 

homogênea. Essas categorias sociais não orientam mais, prioritariamente, o interesse da 

psiquiatria biológica contemporânea. 

 Um novo campo de atuação se dispõe para as intervenções psiquiátricas, formado pelo 

amplo e fluído espectro dos sujeitos normais, quase-normais, ou apenas ligeiramente anormais. 

Quando não cumprem os critérios para se inscreverem nos quadros sindrômicos dos novos 

transtornos mentais, estes “normais” ou “quase normais” podem, ainda assim, assumir o que se 

denomina, em linguagem psiquiátrica, as “formas frustes” destes mesmos transtornos, ou seja, 

suas manifestações abrandadas ou atenuadas. Assim, para cada definição de transtorno mental, 

tem-se uma “forma fruste”, que se situa na penumbra deste transtorno. Esta forma fruste, por sua 

                                                             
187

 Antes da reforma no saber psiquiátrico empreendida pela publicação do DSM-III, o diagnóstico de esquizofrenia 
era supra-utilizado na medicina mental norte-americana. A amplificação do diagnóstico de esquizofrenia nos 
Estados Unidos levou a discrepâncias estatísticas, como dados internacionais que demonstraram que Nova York 
tinha mais esquizofrênicos e menos maníaco-depressivos do que Londres. Para explicar a discrepâncias, várias 
teorias foram desenvolvidas, como uma que supôs que a violência urbana em Nova York causava esquizofrenia ao 
passo que a “vida pacata e insípida de Londres levasse a distúrbios no estado de humor”. Até teorias raciais foram 
propostas como explicação para o “estranho” fenômeno. Cf. Peter Kramer. Ouvindo o Prozac. Rio de Janeiro: 
Record, 1994, p. 60. 
188

 Mother’s little helper é também o título de uma canção de 1967 do grupo de rock inglês Rolling Stones, na qual o 
compositor e cantor Mick Jagger ironiza o uso dos “pequenos auxiliares das mães”: “Mother needs something today 
to calm her down. And though she‟s not really ill, there is a little yellow pill. She goes running for the shelter of a 
mother‟s little helper. And it helps her on her way, gets her through her busy day”. “Mães precisam hoje em dia de 
alguma coisa para se acalmar. E embora ela não esteja realmente doente, há uma pequena pílula amarela. Ela vai 
correndo para o abrigo do pequeno auxiliar das mães. E ele a ajuda em seu caminho, conduzindo-a através de seu 
dia atarefado” (tradução minha). 
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vez, pode assumir contornos variados, ainda mais “frustes”, indefinidamente, pois cada 

formalização de uma patologia mental se configura por penumbras que se superpõem, gerando 

um terreno ilimitado de distúrbios menores que se situam nas periferias dos distúrbios maiores. 

Os normais ou quase normais podem ser classificados, portanto, nesse espaço infinitamente 

extensível das margens dos transtornos mentais. 

 Um exemplo disto é a criação do termo “distimia” pelo psiquiatra norte-americano Hagop 

Akiskal, do National Institute of Mental Health dos Estados Unidos. Como mostra Kramer 

(1994), a distimia é uma “forma fruste” da depressão, ou seja, não designa um episódio 

depressivo grave, mas caracteriza o “temperamento” – permanente, posto que biologicamente 

alicerçado – de pessoas que têm na “introversão” e na “inabilidade social” os seus traços de 

personalidade mais arraigados: “Esses indivíduos, que são introvertidos, obsessivos, auto-

sacrificantes, cismáticos, movidos pela culpa, sombrios, autodegradantes, anedônicos, letárgicos 

e que tendem a dormir demais, parecem sofrer de uma forma atenuada, mas perpétua, de 

melancolia” (Akiskal, citado por Kramer, 1994: 172). Esta forma atenuada de melancolia é o que 

Akiskal define como distimia.  Sua “forma fruste” é a “distimia subafetiva”.  Como observa 

Kramer, “as fronteiras da distimia são difíceis de ser delimitadas, mas o termo refere-se a uma 

condição crônica na qual uma pessoa tem intervalos periódicos de humor deprimido, que são 

mais curtos ou menos severos, ou envolvem menos funções desarranjadas, do que os episódios 

de depressão aguda. A distimia situa-se na penumbra da depressão e a distimia subafetiva situa-

se na penumbra da penumbra” (1994: 174).  

 A distimia não pode ser caracterizada como “doença” ou mesmo “transtorno”. No 

entanto, a “introversão” e a “inabilidade social” que a distinguem são objeto do interesse 

psiquiátrico e podem justificar a administração de remédios. Em seu livro, Kramer (1994) relata 

uma pesquisa realizada por Michael T. McGuire, um psiquiatra da Califórnia com formação em 

etologia animal e reconhecido por seu trabalho com macacos. McGuire empreendeu um estudo 

com 46 mulheres distímicas, de 20 a 40 anos, e 41 mulheres de controle, que não possuíam 

nenhum diagnóstico psiquiátrico. Estas mulheres foram observadas por uma média de 250 horas, 

em um período de dezoito meses cada, em um centro de encontros. Observou-se que, “ao 

contrário dos controles, as mulheres distímicas evitavam com mais freqüência a relação social; 

exibiam comportamentos sociais mais atípicos (...); eram mais inclinadas a expressar temor de 
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uma avaliação negativa pelas outras; e possuíam „capacidades significativamente limitadas de 

desenvolver comportamentos novos e estratégias interpretativas‟ e „capacidades de 

comportamento significativamente limitadas, inclusive capacidades reduzidas para: manutenção 

social, compreensão de regras sociais, autopreservação e eficácia de comunicação‟” (Kramer, 

1994: 175-176). O temperamento distímico destas mulheres havia lhes trazido consequências 

ruins em termos de “gratificações da vida”: “Os objetos experimentais tinham significativamente 

menos amigos, contatos sociais e filhos. Tinham significativamente rendas menores e menos 

espaço de moradia por família” (McGuire, citado por Kramer, 1994: 176). Nesta avaliação, as 

características centrais do comportamento distímico, o “desconforto social” e a “falta de 

flexibilidade”, não podiam ser tomadas apenas como marcas triviais de um temperamento 

particular, pois estas mesmas “características temperamentais crônicas” produziram formas 

“insatisfatórias” de acomodação social, resultaram “em uma vida restrita, com poucas 

recompensas sociais” (1994: 176). 

 No intuito de compreender o modus operandi próprio do distímico em sua vida cotidiana, 

a pesquisa de McGuire foi além das observações no centro de convívio. Intrigados pela 

reclamação das mulheres que se queixavam de não conseguir aproveitar a hora do almoço para 

realizar seus afazeres, os pesquisadores do estudo decidiram segui-las no seu horário de almoço e 

anotaram as seguintes observações: 

 

 Uma mulher distímica saía ao meio-dia com uma série de metas a cumprir – tirar dinheiro no 
banco, apanhar roupas na lavanderia e assim por diante. Mas, tipicamente, se chegasse ao banco e 
encontrasse uma longa fila, ela entrava na fila em vez de preferir seguir adiante para a próxima 
tarefa. Ela podia dar preferência à tarefa no banco, ficar atrás de vinte pessoas, avançar, digamos, 
até o quarto lugar e então abandonar a fila ao perceber que já estava quase na hora da sessão de 
testes da tarde. Ela então retornava ao centro sem ter conseguido fazer nada do que se propusera. 
Este fenômeno se repetia com tanta freqüência que os pesquisadores formularam a hipótese em tom 
de brincadeira de que a probabilidade é de que as três últimas pessoas em qualquer fila longa são 
cronicamente deprimidas (Kramer, 1994: 177). 

 

 A perseguição às mulheres distímicas em seu horário de almoço contrasta com a caça ao 

anormal que caracterizou os racismos de Estado. Na visão da tecnologia biopolítica do século 

XIX, o que mulheres comuns fazem no seu período de almoço seria provavelmente uma 

preocupação demasiadamente banal para gestores médico-políticos que estavam ocupados em 

“defender a sociedade” contra os perigos de degeneração que a minavam por dentro. Contudo, é 
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sobre estas mulheres absolutamente comuns que se debruça o interesse psiquiátrico 

contemporâneo. Como se comportam? Quais escolhas fazem? Por que insistem em uma decisão 

que não lhe traz vantagens, apenas prejuízos? A conduta das mulheres distímicas – que não 

portaria, em outro contexto histórico-social, o menor interesse − tornou-se suficientemente digna 

do empenho científico ao ponto de se investir em uma pesquisa de alto custo e longa duração e 

mobilizar uma equipe inteira de pesquisadores, cujos membros podem sair furtivamente dos seus 

laboratórios e seguir, escondendo-se atrás de pilastras para não serem surpreendidos, o passo 

apressado de mulheres em seu horário de almoço. 

 Em relação ao comportamento das mulheres distímicas, McGuire formulou uma hipótese, 

baseada na teoria evolutiva aplicada normalmente aos animais inferiores, que procura estabelecer 

a relação entre temperamento e condições ambientais, ou seja, em um contexto social 

determinado, o pesquisador considera quais condutas trazem vantagens evolutivas, quais não. 

Para ele, a “tendência a persistir inflexivelmente em tarefas inviáveis” (Kramer, 1994: 177) 

revelava, em ato, em uma situação de interação social cotidiana, sem a intervenção de uma 

circunstância de pesquisa artificialmente projetada, o “traço” persistentemente distímico destas 

mulheres. Elas “não possuíam as qualidades necessárias – capacidade de adaptação, otimismo, 

agressividade, senso de autovalorização – para passar de uma tarefa atual, visível, e que tem tudo 

para fracassar, para outras tarefas, imaginadas, invisíveis, que talvez possam ser bem-sucedidas” 

(1994: 177). O que poderia ser visto, segundo a visão de mundo de outro contexto social, como 

perseverança, lealdade, firmeza, obstinação, passava a ser percebido, em outra configuração 

social, como qualidades “pouco adaptativas” que deixaram de ser recompensadas socialmente. 

Segundo a hipótese de McGuire, os homens, como os animais, são evolutivamente orientados a 

atingir certas “metas biológicas”: “adquirir recursos, adquirir parceiros, desenvolver redes de 

apoio social, ter filhos, manter-se saudável, comunicar-se eficientemente, viver em ambiente de 

densidade ótima e assim por diante” (McGuire, citado por Kramer, 1994: 176). Em sua teoria 

evolutiva, McGuire desenvolve um modelo de homem moldado segundo o modelo de uma 

empresa. O indivíduo tem que atingir metas e angariar recursos, como uma empresa. Sua 

adaptação ao meio depende não somente de suas capacidades econômicas, como, principalmente, 

de seus atributos emocionais. Ele funciona como uma empresa emocional, em que os recursos 

angariados – subsistência, espaço, família, parceiros, amigos – permitem o bom funcionamento 
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da empresa: através deles, as “metas biológicas” são atingidas e um lucro econômico, mas 

também afetivo, é produzido. A incapacidade de atingir as metas leva à falência da empresa 

individual, que passa a operar “abaixo do ótimo” (Kramer, 1994: 176). Como consequência, tem-

se a manifestação do humor depressivo. Assim, as mulheres distímicas são candidatas potenciais 

à depressão não porque possuam substancialmente uma doença, mas porque seu “modo 

característico de comportamento não é valorizado pela sociedade contemporânea” (1994: 177). A 

depressão é, portanto, resultado do descompasso entre temperamento e sociedade. Segundo o 

raciocínio evolutivo, o temperamento inibido, sua compulsão metódica e sua estabilidade 

obstinada, foi “biologicamente adaptativo” ao longo de grande parte da história da humanidade, 

muito provavelmente durante a Revolução Industrial e boa parte do século XX. Contudo, no 

capitalismo contemporâneo, atributos como constância, solidez, rigidez, outrora qualidades 

fundamentais ao funcionamento do capitalismo em sua fase sólida (Bauman, 2001), se tornaram 

obsoletos em nome das novas “exigências de afirmação individual” (Kramer, 1994: 179), em que 

passam a valer a capacidade contínua de adaptação, a competência para flexibilizar escolhas e a 

disposição para improvisar em situações de adversidade.  

 A insistência das mulheres distímicas em permanecer na fila do banco quando todos os 

dados indicam que elas não seriam atendidas antes do início da sessão de testes da tarde; esta 

lealdade à escolha previamente estabelecida e a incapacidade de mudar o plano original, revelam 

uma nova inadequação. O que era altamente valorizável e recompensável no contexto de uma 

ordem social ocupada com a produção de uma sociedade rotinizada e previsível, tornou-se 

disfuncional em uma ordem social que tem na flexibilidade e na plasticidade suas palavras de 

ordem. A ida ao banco, acontecimento banal, torna-se subitamente interessante para o novo saber 

psiquiátrico em formação. Permanecer na fila, quando isso não confere quaisquer vantagens, 

revela uma conduta cronicamente disfuncional. Sem preencher os critérios para o 

estabelecimento de um quadro clínico de um transtorno mental, a perseverança cega torna-se um 

“traço temperamental” passível de patologização. Os distímicos não poderiam ser classificados 

como doentes nem mesmo como anormais. No entanto, sua estratégia de acomodação social 

“abaixo do ótimo” suscita o interesse psiquiátrico e pode tornar justificável a administração de 

remédios.  
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 2. A injunção ao visível 

 

 O exemplo das mulheres distímicas leva a outro ponto da caracterização desta nova e 

estranha figura do normal anormal. Em seu livro Shyness: How normal behavior became a sick, 

Christopher Lane (2007) cita propostas de inclusão de novos transtornos mentais na edição do 

DSM-III que nunca chegaram a ser aceitas, mas que são, na sua possibilidade de formulação, 

reveladoras em si mesmas. Uma delas foi a proposta da síndrome da “infelicidade crônica 

indiferenciada” (chronic undifferentiated unhappiness). Segundo o seu propositor, o psiquiatra 

norte-americano Steven E. Hyler, “a pessoa com esse transtorno apresenta com freqüência uma 

rosto muito triste. Os cantos da sua boca são normalmente abaixo do centro, os ombros são 

normalmente caídos e o andar é lento”189 (Hyler, citado por Lane). Hyler não parou por aí. Sua 

outra proposição foi o “transtorno de reclamação crônica” (chronic complaint disorder), cujos 

sinais são assim descritos: 

 

O traço essencial deste transtorno é a reclamação persistente e consistente da pessoa, de tal maneira 
evidente que se torna óbvia para o observador o mais desatento. Poderão ser incluídas nesta 
categoria pessoas até o momento conhecidas pelos sinônimos: “rabugento”, “ranzinza”, “mal-
humorado”, ou simplesmente, “neurótico”190 (tradução minha) (Lane, 2007: 15). 
 

Um episódio de reclamação aguda pode ser facilmente identificado, valendo-se de uma 

pergunta simples: “Como vai você?”. A confirmação do diagnóstico pode ser então obtida se a 

seguinte resposta for: “Nem pergunte”. Outros sinais elencam a configuração do “transtorno de 

reclamação crônica”: 

 

As reclamações são de natureza geral e incluem tópicos diversos como o clima, a crise de energia, 
os impostos ou os resultados das corridas do dia anterior... Traços associados do transtorno incluem 
uma visão de mundo caracterizada como pessimista. As reclamações elas mesmas são 
normalmente apresentadas num determinado tom lamurioso que é especialmente desagradável para 
o ouvinte... Existe também aparentemente uma associação étnica com o transtorno, pois ele é 

                                                             
189 No original: “…the person with this disorder will often present a very sad face. The corners of his mouth will 
usually be lower than the center, the shoulders are usually hunched, [and] the gait is slow”. 
190 No original: “The essential feature [of] this disorder is the person‟s persistent and consistent complaining in such 
a manner that is obvious to event the unskilled observer. To be included in this category are persons who heretofore 
were known by the synonyms: „kvetch‟, „scootch‟, „noodge‟, and just plain „neurotic‟”. 
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encontrado predominantemente em pessoas de descendência do Leste Europeu. Nestes casos, a 
expressão patogênica passa a ser: “Oh não, nem pergunte”191 (tradução minha) (Lane, 2007: 15).  

 

 O fato das propostas destes transtornos não terem sido aceitas pela força-tarefa do DSM-

III surpreende mais do que se elas tivessem sido, tento em vista a quantidade enorme de novos 

distúrbios psíquicos que foram incluídos na terceira edição do manual. Na caracterização do 

primeiro transtorno, são as disposições do corpo que compõem os critérios para a definição do 

diagnóstico: uma expressão facial demasiadamente triste, os cantos da boca pendidos para baixo, 

os ombros caídos e um caminhar arrastado. No segundo transtorno, são as reações ao mundo, aos 

agravos e aos infortúnios que informam a consolidação do diagnóstico: a reclamação crônica 

sobre eventos do cotidiano, a visão pessimista do mundo, a lamúria constante, o tom de voz 

cansativo e penoso aos ouvidos, o mau-humor instalado como estilo de vida e, por último, a 

associação étnica com os descendentes dos migrantes do Leste Europeu. Afinal, para psiquiatras 

norte-americanos diligentemente empenhados na tarefa de fabricação do DSM-III, é difícil 

imaginar queixosos mais crônicos in potentia do que os descendentes de imigrantes do Leste 

europeu, que trouxeram em suas histórias de vida e transmitiram para as futuras gerações o 

legado de uma apreensão soturna e desencantada do mundo, mácula de sociedades que 

apostaram em um projeto político decadente, o socialismo. Se as propostas dos novos 

transtornos, impregnadas de esteriótipos sociais – e também étnicos –, podem soar anedóticas 

quando a vemos com distanciamento, como sugestões que fracassaram em seus propósitos, o 

mesmo, contudo, não pode ser dito dos transtornos que foram de fato aceitos no DSM-III e nas 

suas futuras edições.  

 Além da definição dos transtornos mentais, são também significativos os critérios 

utilizados para sua caracterização e as indicações para a formulação do diagnóstico. Em manuais 

de psicopatologia destinados à orientação de psiquiatras em formação e profissionais da saúde 

mental, em geral, encontram-se uma série de recomendações sobre como deve ser conduzida a 

avaliação do paciente nas fases iniciais da entrevista com o médico. Como chama a atenção o 

                                                             
191 No original: “The response complaints are of a general nature and include such topis as the weather, the energy 
crisis, taxes, or the previous evening‟s track results… Associated features in this disorder include an outlook on life 
which is characterized as pessimistic… The complaints themselves [sic] are usually presented in a high pitched 
whining fashion which is especially noxious to the listener… There also appears to be an ethnic association with this 
disorder in that is found predominantly in persons of Eastern-European ancestry. In this cases, the pathognemonic 
expression becomes, „Oy vay, don‟t ask‟”. 
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psiquiatra Daniel Carlat, ao longo de uma carreira profissional de 40 anos, é muito provável que 

um psiquiatra faça cerca de 100 mil “entrevistas diagnósticas”, ou seja, 100 mil entrevistas 

destinadas à formulação de um diagnóstico (2007: IX). Portanto, faz-se necessária a existência 

de manuais que forneçam informações úteis sobre a condução da entrevista com os pacientes, 

como anuncia Carlat, no prefácio ao seu livro intitulado Entrevista psiquiátrica: “Todas as 

informações deste livro tiveram de satisfazer um padrão rígido: deviam representar um 

conhecimento de uso imediato para o psiquiatra em formação prestes a entrar no consultório com 

um novo paciente” (2007: X). Segundo o psiquiatra Elie Cheniaux, “a entrevista psiquiátrica 

possui três objetivos básicos: a formulação de um diagnóstico, a formulação de um prognóstico e 

o planejamento terapêutico” (2011: 5). A entrevista pode acontecer em diversas situações: na 

internação do paciente, que pode ser voluntária ou involuntária, em uma consulta no 

ambulatório, em uma consulta agendada previamente com o psiquiatra, que pode ser da rede 

pública ou privada, entre outras. Em situações diversas e com durações variadas, de um jeito ou 

de outro, é por meio da primeira entrevista psiquiátrica que um diagnóstico será formulado, um 

prognóstico antecipado e uma terapia prescrita. Vê-se, então, a importância desse primeiro 

encontro entre médico e paciente, no qual pacientes que procuram o médico com queixas difusas, 

ou são levados por parentes próximos com as mesmas queixas sobre eles, recebem um 

diagnósticos específico e uma terapêutica determinada. 

De acordo com os manuais de Psiquiatria e nas palavras de Cheniaux, “os dois 

componentes da avaliação psiquiátrica são: a anamnese e o exame psíquico” (2011: 6). Para o 

psiquiatra, a “anamese psiquiátrica segue, em linhas, o roteiro da anamnese em medicina” (2011: 

6). Por meio dela, uma série de dados devem ser obtidos: 1) identificação do paciente; 2) queixa 

principal; 3) motivo do atendimento; 4) história da doença atual; 5) história patológica pregressa; 

6) história fisiológica; 7) história pessoal; 8) história social; 9) história familiar. Um dos dados 

mais revelantes na anamnese é o relato da história da doença atual (HDA), em que o paciente 

relata “sobre a época e o modo de início da doença, a presença de fatores desencadeantes, 

tratamentos efetuados e o modo de evolução, o impacto sobre a vida do paciente, intercorrência 

de outros sintomas e as queixas atuais” (2011: 7). Além da anamnese da doença mental que se 

obtém ao longo da entrevista psiquiátrica, é de fundamental importância para a formulação do 

diagnóstico o que se denomina de “exame psíquico”. Ao contrário da anamnese, o exame 
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psíquico “começa no primeiro contato com o paciente, antes de se obterem os dados de 

identificação” (Cheniaux, 2011: 9). Se a história do paciente é reconhecida como o componente 

“subjetivo” da entrevista psiquiátrica, o exame psíquico, comparável ao exame físico em 

medicina geral, será considerado o componente propriamente “objetivo” da formulação do 

diagnóstico em psiquiatria, “a fonte principal de informações objetivas” (2011: 9). Cheniaux 

distingue, assim, o que compõe o procedimento da anamnese e o que compõe o procedimento do 

exame psíquico: “Assim, na avaliação psiquiátrica, o que é relatado pelo paciente deve ser 

incluído na anamnese, enquanto o que é observado pelo examinador representa o exame 

psíquico” (2011: 9). Segundo Mackinnon & Yudofsky (1988), não se pode pretender no exame 

psíquico a mesma objetividade que se obtém no exame físico, “alertando que não se pode palpar 

diretamente a mente do paciente ou auscultar seus processos de pensamento da mesma forma 

como se examina o abdômen ou o tórax do paciente” (Mackinnon & Yodofsky, citados por 

Cheniaux, 2011: 9). Contudo, pressupõe-se que tudo aquilo que é diretamente observável pelo 

médico nos momentos iniciais da entrevista constituem dados válidos e essenciais para a 

formulação do diagnóstico. E o que se observa nesses momentos iniciais? Em que consiste o 

chamado exame psíquico? Tudo o que poderia ser caracterizado como o “aspecto global do 

paciente”: “expresso pelo corpo e pela postura corporal, pela indumentária (roupas, sapatos, 

etc.), pelos acessórios (colares, brincos, piercing, etc.), por detalhes como maquiagem, perfumes, 

odores, marcas corporais (tatuagens, queimaduras, etc.), porte e atitudes psicológicas específicas 

e globais do paciente” (Dalgalarrondo, 2008: 70). Ou seja, tudo que é imediatamente visível pelo 

entrevistador no momento da entrevista: a aparência física, as expressões faciais, as disposições 

corporais.  

 Em anexo, encontram-se quadros, reproduzidos dos manuais de psiquiatria, que elencam 

traços, condutas, atitudes que devem ser observados no exame psíquico. No Quadro 2, têm-se 

“os aspectos físicos e psíquicos dos pacientes verificados por meio da aparência e da atitude 

global”. Neste quadro, a primeira orientação sobre a avaliação do paciente diz respeito a sua 

“postura geral”: “ativa” ou “passiva”. A segunda orientação diz respeito às “roupas e acessórios 

segundo os quadros clínicos”. Informa, por exemplo, que o paciente com depressão se apresenta 

normalmente com “roupas desalinhadas ou sujas, cabelos despenteados, higiene descuidada, sem 

maquiagem, preferência por roupas escuras”; enquanto para o paciente com esquizofrenia, por 
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sua vez, registra-se: “nos pacientes mais crônicos, pode-se notar higiene e roupas descuidadas e 

sujas, indiferença pela vestimenta; pode apresentar roupas e acessórios bizarros que expressam 

delírios (medalhas, colares e tiaras que podem ter significado no delírio) ou desorganização 

comportamental”. A terceira orientação classifica as “atitudes globais” que os pacientes podem 

assumir durante a entrevista. Classificam-se ao todo 28 atitudes, em ordem alfabética: “afetada”, 

“arrogante”, “amaneirada”, “confusa”, “deprimida”, “desconfiada ou suspicaz”, “desinibida”, 

“dramática ou teatral”, “evasiva”, “esquiva”, “excitada”, “expansiva”, “gliscróide ou 

„grudenta‟”, “hostil ou beligerante”, “querelante”, “reivindicativa”, “sedutora”, “simuladora”, 

“submissa”. Em outro manual de psicopatologia, encontra-se um quadro classificatório, 

reproduzido no Quadro 3 em anexo, ligeiramente distinto, que elenca, no caso, 29 atitudes: 

“atitude não cooperante”, “de oposição”, “hostil”, “de fuga”, “suspicaz (ou de desconfiança)”, 

“querelante”, “reivindicativa”, “arrogante”, “evasiva”, “invasiva”, “de esquiva”, “inibida (ou 

contida)”, “desinibida”, “jocosa”, “irônica”, “lamuriosa”, “dramática”, “teatral”, “sedutora”, 

“pueril”, “gliscroide (ou viscosa)”, “simuladora”, “dissimuladora”, “indiferente”, 

“manipuladora”, “submissa”, “expansiva”, “amaneirada”, “reação de último momento”.  

 Nos dois últimos quadros (Quadros 5 e 6), tem-se a orientação minuciosa sobre os modos 

variados que a “aparência física” dos pacientes pode assumir. O Quadro 4 informa quais detalhes 

o médico deve estar atento no momento da entrevista com o paciente e guia a atenção do 

entrevistador para várias nuances do “aspecto corporal” do paciente, incluindo: “rosto”, “olhos e 

olhar”, “cabelos”, “pêlos faciais e unhas”, “dentes”, “odor”, “roupas”, “movimentos, posturas e 

gestos”, “corpo (global)”. Em relação aos traços físicos do rosto, por exemplo, estão agrupadas 

as seguintes características: 1) traços que supõe a avaliação subjetiva do entrevistador, 

“agradável, atraente, bonito, feio, disforme, repugnante, neutro”; 2) traços propriamente físicos, 

como “magro, gordo, ossudo, redondo, quadrado”; 3) traços que revelam opções estéticas ou 

higiênicas, “sem maquiagem, maquiagem adequada, maquiagem excessiva ou bizarra, rosto 

lavado, sujo, ensebado”; 4) traços que revelam expressões emocionais, “perplexo, triste, alegre, 

angustiado, assustado, desanimado, rosto sem expressão (hipomímico)”. O que se denomina 

então de “aparência física” do paciente pode indiciar tanto traços estritamente físicos quanto 

traços expressivos de escolhas culturais, estilos de vida, cuidado de si e do corpo. Em alguns 

casos, as fronteiras entre um e outro são praticamente impossíveis de serem delimitadas. A 
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recomendação em relação à observação dos cabelos, por exemplo, chama a atenção tanto para 

características físicas como “escassos, calvo (total ou parcial)”, como características que 

representam significações culturais dirigidas para a composição estética do corpo, como “rabo-

de-cabalo, maria-chiquinha, tranças, afro, alisados, rastafári, punk (moicano), pintados, 

artificialmente aloirados ou oxigenados, com dread-locks, alisados, com „escova‟”. 

 Seguindo as orientações dos manuais da entrevista psiquiátrica, do momento em que os 

pacientes se sentam nas cadeiras dos consultórios, uma série de procedimentos de avaliações 

deve ser colocada em curso. Antes que o paciente fale qualquer coisa, sua aparência física, sua 

compleição facial, seus cuidados ou ausência de cuidados com o corpo, se seus olhos são 

“penetrantes” ou com “pálpebras caídas”, o modo como arruma ou não arruma os cabelos, se o 

seu cabelo é “pixaim” ou “oxigenado”, se está “barbeado adequadamente” ou com a barba “por 

fazer”, se usa “costeletas” ou não, se suas unhas são “bem cortadas” ou “sujas”, se os seus dentes 

são “limpos” ou “apodrecidos”, se está “perfumado em excesso” ou se fede à “urina”; se suas 

roupas são “impecáveis” ou “descuidadas”, se “esfrega as mãos”, mexe as pernas, “estala lábios 

ou articulações”, se é “caquético” ou “obeso”, tudo isto deve ser considerado pelo entrevistador 

no momento da entrevista com o paciente. Quando o paciente toma a palavra, um novo 

procedimento de avaliação deve ser empreendido. É sobre as “atitudes globais” do paciente que 

deve se voltar a atenção do médico.  

 Para a realização de uma observação acurada, em algumas linhas de psiquiatria, orienta-

se que o entrevistador fale pouco e deixe falar muito o paciente: “...a regra mais importante da 

entrevista é que o alienista fale pouco, para que seja loquaz o alienado” (Nágera, 1044). Ainda 

que se valorize a escuta na fase inicial da avaliação, outras linhas da psiquiatria podem valorizar 

a interação dialógica entre profissional e paciente, afirmando que “dados essenciais da clínica 

psicopatológica emergem basicamente de uma observação participativa” (Dalgalarrondo, 2008: 

74).  De qualquer modo, é conveniente que o paciente primeiramente fale, para que seja exposta, 

com o mínimio de interferência possível, a evidência de suas “atitudes globais”. Pode-se 

observar se sua atitude é, por exemplo, “afetada”, com um “modo de falar, gesticular e andar 

muito teatral e artificial”. Ou, é preciso ter em conta se sua atitude não é “arrogante”, própria do 

paciente que se coloca “como superior, acima do entrevistador, ironiza e critica constantemente”. 

Ou se o paciente não se comporta de forma “amaneirada”, caracterizando um “comportamento 
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caricatural”, no qual o paciente “curva-se diante do entrevistador” e “diz „vossa excelência‟”. Ou 

ainda pode ser “inibida ou contida”, em que o entrevistado “não encara o examinador, demonstra 

estar pouco à vontade, se segura para não falar”. As atitudes dos pacientes no momento da 

entrevista são signos fundamentais da formulação do diagnóstico, pois são a expressão visível, 

transparente, imediata do transtorno mental do qual são portadores os entrevistados. Assim, 

como mostra o Quadro 4, “o paciente maníaco pode apresentar um atitude expansiva, desinibida, 

jocosa; ou então irônica, arrogante, hostil”, enquanto “na depressão, é comum um atitude 

lamuriosa. Todavia, o desinteresse pode levar a uma atitude de indiferença” (Cheniaux, 2011: 

19). Do mesmo modo, o sociopata, portador do “transtorno de personalidade antissocial”, 

“apresenta um comportamento sedutor, manipulador e hostil”, enquanto o “portador do 

transtorno de personalidade boderline”, “apresenta um comportamento manipulador e hostil” 

(2011: 19). E assim por diante.  

 Observa-se na formulação das diretrizes da entrevista psiquiátrica um verdadeiro império 

do visível192: são os traços físicos, as disposições corporais, as atitudes globais do pacientes que 

se dão a ver ao médico, em sua inequívoca transparência. Como chama a atenção Cheniaux, “no 

exame do paciente psiquiátrico, só podemos observar o que está aparente, não oculto” (2011: 

14). Nas orientações atuais da entrevista psiquiátrica, observa-se, então, um deslocamento em 

relação à história do exame psiquiátrico. 

Em História da sexualidade vol. 1 e no curso Os anormais, Foucault empreende a 

arqueologia do exame psiquiátrico e encontra sua gênese nos rituais de confissão da pastoral 

católica do século XVII. Como mostra Foucault, a confissão, originalmente, não fazia parte do 

ritual da penitência (2002). No cristianismo primitivo, o pecador se proclamava penitente e 

reivindicava ao bispo o reconhecimento de sua nova condição, que significava não a 

proclamação privada ou pública dos pecados, mas a adoção de um regime ascético, temporário 

ou definitivo, de auto-exclusão da vida social193. A partir do século VI, instituiu-se um novo 

                                                             
192 Em outra perspectiva, o interessante artigo de Claudine Haroche, intitulado L’invisibilité interndite, trata da 
proibição da invisibilidade e da injunção permanente e obrigatória à visibilidade na sociedade contemporânea. Cf. 
L‟invisibilité interdite. In : Nicole Aubert & Claudine Haroche (eds.), Les Tyrannies de la visibilité. Le visible et 
l’invisible dans les sociétés contemporaines. Toulouse, Éditions Érès, 2011, pgs. 77-101. 
193 Segundo Foucault, a ordem de penitência “implicava o uso de silício, de hábitos especiais, a interdição dos 
cuidados de limpeza, a exclusão solene da Igreja, a não-participação nos sacramentos, em todo caso na comunhão, a 
imposição de jejuns rigorosos, a interrupção de toda relação sexual e a obrigação de sepultar os mortos”. Cf. Michel 
Foucault. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 216. 
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sistema denominado “penitência tarifada”: o fiel, ao cometer um pecado, procurava um padre, 

contava-lhe o erro cometido e recebia deste uma penitência, denominada de “satisfação”. Para 

cada pecado, listava-se um catálogo de penitências obrigatórias. Se o enunciado da falta se torna 

indispensável, a revelação dos erros teve, neste momento, um estatuto apenas utilitário de 

identificação da pena correspondente, mas não contém em si mesma qualquer valor salvífico de 

remissão dos pecados. Desde o século XIII, contudo, instituiu-se a obrigatoriedade da confissão 

regular e exaustiva, não só era compulsório confessar-se anualmente, como era preciso confessar 

todos os pecados cometidos, dos menos graves aos mais graves. A exaustividade da revelação 

era garantida pela condução criteriosa da confissão pelo padre: “O que vai garantir a 

exaustividade é que o padre vai controlar pessoalmente o que o fiel diz: ele vai pressioná-lo, vai 

questioná-lo, vai precisar sua revelação, por toda uma técnica de exame de consciência” 

(Foucault, 2002: 221). Assim, a partir do século XVI e principalmente no século XVII, no 

contexto histórico da Reforma e da Contra-Reforma, da formação dos Estados modernos e da 

reformulação da teologia cristã pelo Concílio de Trento, uma nova modalidade de gestão das 

faltas dos fiéis começou a tomar forma. Em torno da prática da penitência, desenvolveu-se um 

“enorme arsenal de regras” que orientam os padres na arte da extração da confissão, produzindo 

uma “nova e formidável extensão dos mecanismos de discurso, dos mecanismos de exame e de 

análise que se investem no próprio sacramento da penitência” (2002: 231). Essa nova tecnologia 

da confissão torna-se particularmente evidente no que concerne à administração da sexualidade e 

da purgação dos “pecados da carne”. Antes do Concílio de Trento, o padre deveria interrogar 

sobre as faltas contra certo número de regras que regiam as relações sexuais consideradas 

adequadas. Tratava-se de um modelo jurídico do permitido e do proibido que enfatizava o 

“aspecto relacional da sexualidade” (2002: 234). A partir do Concílio de Trento, não era mais o 

aspecto relacional que interessava, mas o próprio corpo do penitente; não mais o ato em si, mas o 

desejo de cometê-lo; não mais a separação entre o conveniente e o interdito, mas os 

pensamentos, as fantasias, os prazeres, as sensações de um corpo desejante. Os ouvidos do 

confessor se deslocam das manifestações mais óbvias e visíveis da sexualidade para as mais 

recônditas e invisíveis, “do ato em si para a inquietação do desejo” (Foucault, 2001: 23). Os 

padres passaram a incitar seus fiéis a não só descreverem o que fizeram, mas o que desejavam 

fazer, de que maneiras e com quais intenções, transformando o próprio desejo em um discurso: 
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nada relacionado ao sexo poderia escapar ao “crivo interminável da palavra” (2001: 24)194. Para 

Foucault, encontra-se aí, no elaborado procedimento de inquirição da pastoral católica do século 

XVII, o antecessor do exame psiquiátrico, tal qual ele começa a se formar a partir do século 

XVIII. Da confissão ao exame, o teatro da “vontade de saber” (2001) nascente executa um 

deslocamento em direção ao invisível: o ato em si importa menos do que a vontade de cometê-lo, 

as condutas realizadas dizem menos do que os desejos ocultos. 

 Observa-se aqui a profunda diferença com o “exame psíquico” dos procedimentos 

psiquiátricos contemporâneos. Nesse, tem-se o deslocamento inverso: do invisível ao visível, do 

oculto ao aparente, do recôndito ao transparente, do mediato ao imediato. Não se trata mais de 

arrancar, através de uma elaborada arte de extração da confissão, os véus da aparência e penetrar 

no espaço interior inexplorado. Ao contrário, é sobre a própria aparência que se debruça 

primeiramente a atenção do psiquiatra. É na superfície do corpo e não no inaudito do desejo que 

se encontra primariamente o signo do transtorno mental. O olhar do psiquiatra deve percorrer, 

em minúcias, os mínimos detalhes da compleição física do paciente: seu rosto, seus olhos, seus 

cabelos, seus pêlos faciais e unhas, seus dentes, seu cheiro, suas roupas, seus movimentos, 

posturas e gestos, sua disposição corporal, nada deve escapar a perscrutação atenta do médico. 

As minúsculas variações devem ser anotadas, se o rosto encontra-se “ensebado”, se os olhos 

estão “avermelhados”, se as unhas estão “longas”, se os dentes têm “muitas cáries”, se o seu 

cheiro é “desagradável”, se suas roupas são “extravagantes”, se está “inquieto” ou se seu corpo 

apresenta “marcas corporais”. Não é de outro modo que o psiquiatra norte-americano Steven E. 

Hyler propôs a caracterização do portador do transtorno da “infelicidade crônica indiferenciada”. 

As inquietações da mente desaparecem diante da evidência inequívoca da aparência: “a pessoa 

com esse transtorno apresenta com freqüência um rosto muito triste. Os cantos da sua boca são 

normalmente abaixo do centro, os ombros são caídos e o andar é lento” (Hyler, citado por Lane, 

2007: 15). A pessoa porta, em seu corpo e suas disposições corporais, na expressão de seu rosto, 

no desenho da sua boca, na emborcação de seu ombro, na cadência de seu caminhar, a 

irredutibilidade de seu transtorno. Ela não pode escapar do seu transtorno, ela é a corporificação 

                                                             
194 Nas palavras de Foucault: “O sexo, segundo a nova pastoral, não deve mais ser mencionado sem prudência; mas 
seus aspectos, suas correlações, seus efeitos devem ser seguidos até às mais finas ramificações: uma sombra num 
devaneio, ima imagem expulsa com demasiada lentidão, uma cumplicidade mal afastada entre a mecânica do corpo 
e a complascência do espírito: tudo deve ser dito”. Cf. Michel Foucault. História da sexualidade. Vol. 1. A vontade 
de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988, p. 25. 
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imanente de seu transtorno, ela carrega em seu corpo o próprio signo do seu transtorno, ela é seu 

transtorno. 

 Para compreender a particularidade do deslocamento em direção ao visível empreendido 

pelas orientações do “exame psíquico” da psiquiatria biológica contemporânea, é preciso 

compará-lo ainda com as duas direções tomadas pela psiquiatria do anormal da segunda metade 

do século XIX. Como vimos anteriormente, o nascimento da psiquiatria do anormal está 

estreitamente vinculado à noção de instinto. A noção de instinto surge, ainda na primeira metade 

do século XIX, no interior da própria escola alienista, para tornar compreensível os célebres 

crimes monstruosos cujos autores, tomados por um “impulso irresistível”, cometiam atos em que 

se conjugavam, de forma paradoxal, a ausência de delírio e a ausência de interesse. Apesar de ter 

sido originalmente nomeado pelos alienistas, a ideia de instinto não tinha lugar no discurso 

alienista, pois esta ainda associava a loucura ao erro, à ilusão, ao delírio, à falsa crença, à não-

obediência à verdade. Foi preciso esperar o fim da década de 40 do século XIX para que a 

psiquiatria passasse a se reorganizar em torno do instinto, introduzindo “toda uma nova maneira 

de colocar o problema do que é patológico na ordem da loucura” (Foucault, 2002: 166). A partir 

do instinto, o louco deixou de ser aquele que afrontava a verdade para ser aquele em que “a 

delimitação, o jogo, a hierarquia do voluntário e do involuntário se encontram perturbados” 

(2002: 198). Ou seja, quando as instâncias superiores de controle das instâncias inferiores falham 

em sua função, abre-se espaço para a manifestação indomável das pulsões, que transbordam, 

excedem, encharcam, levando os indivíduos a cometerem atos sobre os quais eles não têm 

controle: o involuntário vence o voluntário num jogo em que os automatismos se vêem 

libertados, em sua dinâmica cega e sem freios. O louco se transforma então no anormal. Quando 

a psiquiatria se desloca do delírio para o instinto, ela rompe com a obrigação de se referir ao 

delírio para definir a loucura, ela se liberta enfim da alienação: “A psiquiatria se desalieniza” 

(2002: 201). A “desalienalização da psiquiatria” permite então o estabelecimento de um novo 

jogo entre o normal e o patológico. Nas palavras de Foucault: 

 
 E vocês estão vendo que, com isso mesmo, com essa desalienalização da prática psiquiátrica, pelo 

fato de não haver essa referência obrigatória ao núcleo delirante, ao núcleo demencial, ao núcleo da 
loucura, a partir do momento em que não há mais essa referência à relação com a verdade, a 
psiquiatria vê finalmente se abrir diante de si, como domínio de sua ingerência possível, como 
domínio de suas valorizações sintomatológicas, o domínio inteiro de todas as condutas possíveis 
(Foucault, 2002: 201). 
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 Através das noções de instinto e anormal, a psiquiatria passa a possuir o “domínio inteiro 

de todas as condutas possíveis”, empreendendo, como vimos, uma extraordinária “extensão do 

patológico” (Castel, 1976: 177). Em seu curso Os anormais, Foucault segue adiante na discussão 

e argumenta, em uma passagem breve, que, no fim do século XIX, a psiquiatria do anormal será 

recoberta por duas tecnologias distintas: a psicanálise e a eugenia195. Embora ambas reelaborem 

a noção de instinto, elas seguem caminhos que poderíamos caracterizar como antagônicos. 

Enquanto a psicanálise se volta para a configuração insondável da psique dos sujeitos; a eugenia 

se dirige para a configuração inequivocamente física dos sujeitos. Na primeira, tem-se a 

exploração simbólica do invisível; na segunda, a administração racial do visível.  A primeira 

ressignifica a noção de instinto sob a temática das pulsões humanas em seu conflito com os 

constrangimentos da civilização; a segunda reelabora a noção de instinto através da noção de 

“estado”. Em relação a este último, algumas considerações precisam ser feitas. Se o instinto 

servia para explicar os atos descontínuos e sem explicação dos crimes monstruosos da primeira 

metade do século XIX, a partir do nascimento da psiquiatria racionalmente orientada, a noção de 

instinto será cada vez mais recoberta pela noção de estado. Na interpretação sobre os crimes 

cometidos pelos anormais, observa-se um deslocamento. Os anormais não são mais aqueles que 

foram acometidos por um impulso irrefreável, que os invadia com a força de um meteoro, 

levando-os a cometer atos absolutamente imprevisíveis, alheios a qualquer mecânica 

racionalmente plausível, seja do interesse, seja do prazer. Os anormais são então aqueles que 

cometeram crimes que, de certa forma, estavam fadados a cometer. 

Na primeira parte do trabalho, vimos o comentário de Foucault sobre o caso de Charles 

Jouy, o “idiota da aldeia” acusado de ter violado sexualmente uma menina. Como o crime de 

Jouy, os atos monstruosos dos anormais não representavam mais uma ruptura súbita em relação a 

uma normalidade anterior. Ao contrário, eles se inscreviam “numa espécie de constelação física 

permanente”: os atos de Jouy eram a atualização inevitável, e portanto contínua, de “estigmas 

permanentes que marcam estruturalmente o indivíduo” (2002: 379). Charles Jouy estava 

destinado a violentar sexualmente aquela menina numa tarde bucólica no interior da França dos 

oitocentos porque, no exame psiquiátrico realizado na época, constatou-se, entre outros 

                                                             
195 Nas palavras de Foucault: “A eugenia e a psicanálise são essas duas grandes tecnologias que se ergueram, no fim 
do século XIX, para permitir que a psiquiatria agisse no mundo dos instintos”. Cf. Michel Foucault. Os anormais. 
São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 167. 
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“estigmas”, que sua “boca é larga demais e que o palato representa uma curvatura que é 

característica da imbecilidade” (Foucault, 2002: 379). Assim, “o ato e os estigmas se referem – 

um e outros, e de certo modo no mesmo plano, mesmo se sua natureza é diferente – a um estado 

permanente, a um estado constitutivo, a um estado congênito” (2002: 379). O ato e os estigmas, 

a ação e o estado, o comportamento e a estrutura físico-anatômica196 estão irremediavelmente 

ligados. Os primeiros são apenas a confirmação dos segundos. Tem-se, portanto, um plano da 

imanência total: entre o ser e a conduta não há tensão diferencial, eles se achatam numa única e 

mesma constelação biológico-racial. A inquirição sobre o invisível se torna secundária diante da 

obviedade do visível: a face, o crânio, o tronco, os membros eram a expressão concreta e 

palpável de uma anormalidade incurável. Em direção diametralmente oposta seguiu a psicanálise 

que, em sua incursão pelo domínio absolutamente inaudito do inconsciente, sempre se opôs “aos 

efeitos políticos e institucionais do sistema perversão-hereditariedade-degenerescência”197 

(Foucault, 1988: 113).  

 Quase 150 anos depois da publicação do relatório médico-legal sobre o caso de Charles 

Jouy, encontramos, nos manuais atuais de orientação sobre a condução do “exame psíquico”, um 

novo ponto de inflexão do saber psiquiátrico. Como vimos, a psiquiatria biológica 

contemporânea empreendeu uma ruptura – cujo marco é a publicação do DSM-III – com a 

psicanálise, deslocando um modelo baseado no conflito para um modelo focado no déficit 

(Ehrenberg, 2008), um modelo fundado na reação para um modelo centrado no transtorno 

(Lane, 2007). Este processo implicou também, poderíamos acrescentar, em um deslocamento do 

invisível para o visível. Quais são as implicações disso? Haveria analogias ou divergências entre 

a caracterização do anormal na psiquiatria racionalmente orientada do fim do século XIX e a 

caracterização dos novos “normais anormais” da psiquiatria biologicamente orientada do fim do 
                                                             
196 Foucault transcreve o relatório médico com a descrição antropofísica de Jouy: “A face não oferece com o crânio 
a simetria conforme que deveríamos encontrar normalmente. O tronco e os membros carecem de proporções. O 
crânio é viciosamente desenvolvido; a testa foge para trás, o que, com o achatamento posterior, constitui a cabeça 
em pão de açúcar; as faces laterais são igualmente achatadas, o que faz que as protuberâncias parietais fiquem um 
pouco mais acima que de costume”. Cf. H. Bonnet & J. Bulard, Rapport médico-légal sur l’état mental de Charles-
Joseph Jouy, inculpé d’attentas aux moeurs, Nancy, 1868, citado por Foucault. Cf. Os anormais. São Paulo: Martins 
Fontes, 2002, p. 379. 
197 “E a posição singular da psicanálise no fim do século XIX não seria bem compreendida se desconhecêssemos a 
ruptura que operou relativamente ao grande sistema da degenerescência: ela retomou o projeto de uma tecnologia 
própria do instinto sexual, mas procurou liberá-la de suas correlações com a hereditariedade e, portanto, com todos 
os racismos e eugenismos”. Cf. Michel Foucault. História da sexualidade. Vol. 1. A vontade de saber. Rio de 
Janeiro: Edições Graal, 1988, pgs. 112-113. 
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século XX e início do século XXI? No “exame psíquico” atual, as referências não são mais – 

nem poderiam ser −, como outrora eram na psiquiatria eugênica, os dados propriamente 

anatômicos do corpo: o formato do crânio, o desenho da face, o equilíbrio entre os traços, a 

proporção dos membros. Outros sinais imediatamente visíveis são agenciados na formulação do 

diagnóstico. As disposições corporais, as expressões faciais, os cuidados com o corpo e com a 

higiene, as atitudes empregadas, todos estes componentes imediatamente visíveis ao psiquiatra 

no momento da entrevista com o paciente, constituem dados cruciais na fabricação do 

diagnóstico. Quando os manuais orientam os psiquiatras em formação a prestarem atenção nos 

“traços físicos” dos pacientes, seu rosto, olhos e olhar, cabelos, pêlos faciais e unhas, dentes, 

odor, roupas, gestos, marcas, corpo, não se trata de observar se as medidas anatômicas são 

adequadas, se seus troncos e membros “carecem de proporções”, se seus crânios são 

“viciosamente desenvolvidos” ou se “suas testas fogem para trás”, mas se os pacientes 

empreendem um “cuidado de si” apropriado, se existe equilíbrio no “cuidado de si”; se este não é 

demasiadamente negligente, ou inversamente, demasiadamente ostensivo; se este não é 

indicativo, num extremo, da inoperância decadente dos deprimidos, dementes ou 

esquizofrênicos, ou, em outro extremo, da exuberância exagerada dos histéricos, maníacos e 

boderline. Trata-se também de um plano do visível, mas de tipo novo. A rejeição à busca incerta 

da psicanálise pelo invisível levou a um novo império do visível. Enquanto na psiquiatria racista 

as condutas dos anormais eram a expressão de um estado degenerado, na psiquiatria atual, o 

aspecto, a aparência, as disposições físicas dos pacientes podem se tornar os indicadores 

imediatos de um cérebro deficitário.  

 A atenção ao “cuidado de si”198 e não à “anatomia do corpo” (embora na enumeração de 

alguns dos traços físicos, ainda é da anatomia do corpo que se trata) representa um novo ponto de 

inflexão na história do saber psiquiátrico. Em seu curso Os anormais, Foucault buscou fazer a 

arqueologia e a genealogia da figura anormal e encontrou, como um dos seus antecedentes 

históricos, a imagem do monstro, que povoava as fantasias e atiçava os medos do imaginário na 

Idade Média. O monstro representava uma figura limite, que afrontava tanto as leis da sociedade 

como as leis da natureza. O monstro era a encarnação de uma indecidibilidade: ele era sempre o 

“misto” que permanecia na fronteira entre dois universos, entre o reino animal e o reino humano; 
                                                             
198 Agradeço a Daniel Andrade ter me chamado a atenção para o termo “cuidado de si”  nos modos de classificação 
do diagnóstico psiquiátrico contemporâneo. 
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entre uma espécie animal e outra espécie animal; entre dois indivíduos; entre dois sexos; entre a 

vida e a morte. O monstro era a exceção à regra, a transgressão absoluta, o evento extracotidiano 

por excelência. Com o desenvolvimento da psiquiatria orientada segundo o modelo do instinto e 

a emergência da figura moderna do anormal, empreende-se um processo de banalização do 

monstro: o anormal “é no fundo um monstro cotidiano, um monstro banalizado”; enfim, “um 

monstro pálido” (Foucault, 2002: 71). A extraordinariedade do monstro se dilui na ordinariedade 

do anormal: “Assim, compreende-se como o grande monstro, esse caso extremo e último, 

dissolveu-se efetivamente num formigamento de anomalias primeiras, quero dizer num 

formigamento de anomalias que constitui o domínio primeiro da psiquiatria” (2002: 205). 

Acompanhando a análise de Foucault, poderíamos dizer que se o anormal é a banalização do 

monstro, a coleção exaustiva dos portadores dos atuais transtornos mentais, o inventário apagado 

e diáfano desses novos personagens, os “normais anormais”, que podem tanto encarnar os 

distúrbios como habitar em suas margens, situados ou mal-situados entre as “formas frustes” das 

desordens psíquicas; os distímicos, deprimidos, maníacos, bipolares, fóbicos, compulsivos, e 

inúmeros outros, constituem, todos eles, a banalização do anormal.  

 Esta multiplicação do patológico tornou-se possível justamente quando a psiquiatria se 

livra da “anormalidade” e se liberta do marcador discriminatório da raça. Ao empreender o 

deslocamento da “anatomia do corpo” para o “cuidado de si”, a psiquiatria abre diante de si, 

como potencial infinito de ingerência, toda uma série de condutas passíveis de serem 

patologizadas. A necessidade do estabelecimento de uma separação clara entre o normal e o 

patológico perde em importância perante a injunção à indeterminação entre as fronteiras entre 

um e outro. Condutas antes consideradas normais podem se tornar patológicas, o que empurra a 

extensão do patológico para domínios antes imunes a essa caracterização. Um exemplo disto, 

entre inúmeros outros, é uma das discussões que animam as controvérsias em torno da confecção 

da quinta versão do DSM, o DSM-V, cujo lançamento está previsto para o ano de 2013. Segundo 

a edição atual do DSM, o luto é um dos critérios de exclusão para a classificação do denominado 

“transtorno depressivo maior”. Considera-se, até o momento, que o luto é uma reação normal de 

tristeza a perda de um ente querido. No entanto, este critério pode mudar. Alguns pesquisadores 

que compõem a força-tarefa do DSM-V acreditam que o excesso de critérios de exclusão pode 

estar levando a diagnósticos falsos-negativos de depressão, sendo o critério do luto um deles. Em 
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comunicado defendendo a proposta de exclusão do luto como critério, Kenneth Kendler, 

psiquiatra de um dos grupos de trabalho do DSM-V declarou: “Algumas pessoas escreveram que 

essa mudança levaria ao diagnóstico automático de indivíduos em luto como deprimidos (...) Isso 

foi um engano”199. Engano ou não, eliminar o luto como sinal de invalidação do diagnóstico da 

depressão significa a possibilidade de colonização pela gestão psiquiátrica de um espaço ainda 

imaculado: o espaço, até então sagrado, da tristeza, até então legítima, da perda de um parente 

amado. O horizonte antecipado, em tom de chacota, em 1993, pelo psiquiatra norte-americano 

Peter Kramer, parece enfim ter-se tornado realidade:  

 

Na história de horror e ficção científica da influência recíproca de droga e cultura, um chefe diz: 
“Por que essa cara abatida? Não pode tomar um HumoEstim antes do trabalho?” Um médico de 
família avisa a viúva: “Se não experimentar o AntiPesar, teremos que considerar a internação”. E 
um pai pressiona o pediatra a administrar o CompostoAntiRetraimento a uma criança socialmente 
ansiosa (Kramer, 1994: 273). 
 

3.  Das lettres-de-cachet à auto-acusação 

 

 O processo de fabricação de uma indecidibilidade entre o normal e o patológico vem 

acompanhado, por sua vez, de uma mudança em relação aos padrões de atribuição da doença 

mental. Se acompanharmos a história da designação da marca de louco, alienado, doente mental, 

observamos que, historicamente, na maioria dos casos, esta era uma imputação fornecida por 

terceiros que assim designavam um indivíduo em desordem e reivindicavam uma intervenção 

heteronômica. Esta é a história das lettres-de-cachet, o dispositivo político que, no Antigo 

Regime, permitia que qualquer indivíduo solicitasse aos aparelhos administrativos do rei a 

seqüestração de outro, sob a justificativa de que este afrontava a moralidade no âmbito da família 

ou da comunidade. Quando os órgãos judiciários da monarquia absolutista julgavam legítima a 

solicitação, o indivíduo em questão era preso e internado no Hospital Geral, abarrotado de 

perturbadores da ordem de todo tipo. Se tomarmos como alteridade histórica as lettres-de-cachet, 

é com certo estranhamento que lemos uma reportagem recentemente publicada na Revista 

                                                             
199 Critérios para diagnóstico da depressão podem mudar. Cf. 
http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/953246-criterios-para-diagnostico-da-depressao-podem-
mudar.shtml. Reportagem publicada online na Folha de São Paulo, no dia 02 de agosto de 2011. 

http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/953246-criterios-para-diagnostico-da-depressao-podem-mudar.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/953246-criterios-para-diagnostico-da-depressao-podem-mudar.shtml
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Nature200 sobre a aplicação, em hospitais japoneses, de uma nova técnica de mapeamento 

cerebral como auxílio na formulação de diagnóstico dos transtornos psiquiátricos. Esta técnica é 

denominada de NIRS (Near-infrared spectroscopy) e consiste em uma espectroscopia obtida 

através da projeção de raios infravermelhos no cérebro. O fluxo de sangue no cérebro aumenta 

na região onde a atividade dos neurônios é mais intensa. Como a hemoglobina no sangue absorve 

a luz no espectro infravermelho, a concentração de hemoglobina indica qual parte do cérebro 

está mais ativa em cada indivíduo. Este dado, por sua vez, pode indicar de qual patologia 

psíquica o paciente é portador, uma vez que o experimento parte do pressuposto de que cada 

transtorno mental ativa ou desativa regiões específicas do cérebro. Segundo a reportagem, mais 

de mil pessoas se submeteram à técnica desenvolvida por Masato Fukuda, psiquiatra e 

neurocientista do Gunma University Hospital em Maebashi e do Hitachi Medical Corporation 

em Tókio. A maioria destes eram voluntários de pesquisa. No entanto, desde abril de 2009, 

quando o NIRS (Near-infrared spectroscopy) foi aprovado pelo ministério da saúde como uma 

“tecnologia médica avançada” para colaborar na formulação dos diagnósticos psiquiátricos, mais 

de 300 pessoas pagaram o equivalente a 160 dólares, “de seu próprio bolso”, para ter acesso à 

técnica. O Hospital da Universidade de Tókio, um dos oito mais importantes hospitais de 

pesquisa no Japão, que agora oferece também o diagnóstico de neuroimagem do NIRS, teve uma 

demanda tão alta de solicitações que foi obrigado a interromper o agendamento por duas vezes 

seguidas. O Gunna University Hospital encontrava-se com a agenda cheia até o fim de março 

deste ano. “Nós estamos espantados com os pedidos”, disse Fukuda para a reportagem. Pessoas 

aguardando na fila de hospitais japoneses para serem submetidas a uma técnica que 

supostamente fornecerá, sem os perigos da subjetividade dos exames clínicos e com a precisão 

médica das imagens cerebrais, a informação exata sobre qual transtorno mental carregam em si 

mesmas; pessoas dispostas, para tanto, não apenas a esperar sua vez como a pagar o montante de 

160 dólares, em tudo contrasta com aquelas “vidas infames” (Foucault, 2009) dos proscritos do 

Antigo Regime, que eram denunciados por seus próximos e condenados a viverem enclausurados 

para o resto da vida. Muitos dos cidadãos japoneses, aguardando ansiosamente para submeterem 

seus cérebros aos raios infravermelhos do NIRS (Near-infrared spectroscopy), provavelmente 

não foram acusados por membros do seu círculo social imediato, mas, ao contrário, acusaram a si 

                                                             
200 Neuroscience: Thought experiment. Cf. http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html. 
Reportagem publicada online na Revista Nature no dia 12 de janeiro de 2011. 

http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html
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mesmos, se prontificaram, sem qualquer coerção exterior, a serem objetos da nova tecnologia 

neuroimagética que lhes garantirá − esta é a promessa −, a validação da existência de seu 

transtorno mental, sobre cujo diagnóstico ainda pairam dúvidas e inquietações. Das lettres-de-

cachet à auto-acusação, a gestão das desordens individuais se desloca da guerra contra os 

“homens infames” para o autocontrole dos “normais anormais”.  

 O uso da técnica de mapeamento cerebral via raios infravermelhos como auxílio na 

definição dos transtornos mentais revela também, de uma forma ainda mais radical, o 

deslocamento do saber psiquiátrico em direção ao visível. Técnicas como o NIRS (Near-infrared 

spectroscopy) respondem a demanda por maior precisão nos diagnósticos. É corrente na 

literatura psiquiátrica a denúncia dos erros que se comete na formulação dos diagnósticos, como, 

por exemplo, quando pessoas com transtorno bipolar são diagnosticadas com depressão porque o 

psiquiatra não levou em conta as fases maníacas da doença. Os pacientes podem ser tratados com 

antidepressivos quando precisavam de normalizadores do humor. Do mesmo modo um indivíduo 

com esquizofrenia pode ser diagnosticado com depressão e medicalizado com antidepressivos 

porque as alucinações não foram detectadas na análise clínica. Estima-se, segundo a literatura 

psiquiátrica, que 70% dos casos de transtorno bipolar são diagnosticados de forma equivocada201. 

Assim, no editorial da Revista Nature, encontra-se a seguinte constatação: “O problema é que, na 

ausência de marcadores biológicos claros para estes transtornos, os médicos dependem de 

exames subjetivos para encaixar os pacientes nas categorias precariamente definidas”. Em 

resposta a esta demanda, “os pesquisadores estão desesperados por marcadores objetivos de 

diagnóstico que possam substituir os exames subjetivos”202. Para os criadores do NIRS, a técnica 

“pode oferecer uma medida objetiva de saúde mental confiável e suficientemente conveniente 

para ser usado rotineiramente na clínica”. Segundo Fukuda, ela “pode ajudar no diagnóstico da 

mesma maneira que um raio-X do peito pode ser usado para ajudar no diagnóstico da pneumonia 

ou um eletrocardiograma para definir um problema de coração”203. Para certificar da 

                                                             
201 Neuroscience: Thought experiment. Cf. http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html. 
Reportagem publicada online na Revista Nature no dia 12 de janeiro de 2011. 
202 First do no hoarm. Cf. http://www.nature.com/nature/journal/v469/n7329/full/469132a.html. Editorial publicado 
online na Revista Nature no dia 12 de janeiro de 2011. 
203

 Neuroscience: Thought experiment. Cf. http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html. 
Reportagem publicada online na Revista Nature no dia 12 de janeiro de 2011. 

http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html
http://www.nature.com/nature/journal/v469/n7329/full/469132a.html
http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html


330 

 

fidedignidade da nova tecnologia, David Cyranosky, o autor da reportagem, foi até Tókio se 

submeter, ele próprio, ao exame:  

 

Em uma sala cheia de psiquiatras no centro de Tókio, eu me preparo para ter minha saúde mental 
avaliada. Nenhuma questão me é dirigida. Ao invés disso, eu visto um tipo estranho de toca de 
natação, conectada a cabos e entremeada por dispositivos vermelhos e azuis. Com o estalo de um 
interruptor, os 17 dispositivos enviam luz infravermelha, intercalada a cada dois a três centímetros, 
dentro do meu cérebro, onde é absorvida ou espalhada pelos neurônios. Fotoreceptores nos 16 
dispositivos azuis recuperam qualquer luz que retorna à superfície. Desvios nos sinais, dizem os 
pesquisadores operando o sistema, são pistas que permitem distinguir depressão, transtorno bipolar, 
esquizofrenia e estado normal da mente (tradução minha)204. 
 

 Apesar das críticas realizadas por outros pesquisadores em relação ao caráter ainda 

exploratório da técnica, Masato Fukuda, o inventor do NIRS, afirma que sua eficácia pode ser 

confirmada, segundo ele, pelos índices consideráveis de adequação entre o resultado obtido na 

espectroscopia e o resultado obtido na clínica. Quando os resultados não correspondem entre si, 

Fukuda conta “que irá perguntar ao paciente e sua família „repetidamente‟ se eles não poderiam 

ter esquecido alguma coisa – por exemplo, se um paciente deprimido cujo exame no NIRS 

sugeriu esquizofrenia não pode ter se esquecido de mencionar que havia experimentado 

alucinações”205. Entre a evidência incontestável do mapeamento do estado do cérebro 

reproduzido na tela do computador e o exame demasiadamente subjetivo da clínica, não há 

espaço para hesitações: o segundo será objeto de desconfiança. E não apenas isso. O paciente 

com o diagnóstico desencontrado será submetido a uma empedernida inquirição até que 

“confesse” o sintoma ocultado na entrevista psiquiátrica, cuja revelação, extraída depois de 

“repetidas” perguntas, confirmará finalmente o único resultado que não pode ser passível de erro, 

o resultado biológico, biologicamente fundamentado. Apesar da confiança de Fukuda no NIRS, 

David Cyranofsky, o correspondente da Nature, não saiu do hospital com a mesma certeza: 

 

                                                             
204 No original: “In a room full of psychiatrists in downtown Tokyo, I prepare to have my mental health assessed. No 
probing questions are asked. Instead, I don an odd type of swimming cap, criss-crossed with cables and studded with 
red and blue knobs. At the flick of a switch, the 17 red knobs send infrared light 2 to 3 centimetres into my brain, 
where it is absorbed or scattered by neurons. Photoreceptors in the 16 blue knobs retrieve whatever light bounces 
back to the surface. Buried in the signals, say the researchers operating the system, are clues that can distinguish 
depression, bipolar disorder, schizophrenia and a normal state of mind. In: 
http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html. Reportagem publicada online na Revista Nature no 
dia 12 de janeiro de 2011, p. 1. 
205

 Neuroscience: Thought experiment. Cf. http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html. 
Reportagem publicada online na Revista Nature no dia 12 de janeiro de 2011. 

http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html
http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html
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 Meu próprio resultado do NIRS, contudo, carece de clareza. Depois de apenas 15 minutos, incluindo 
os testes e uma rápida análise de computador, Fukuda é capaz de olhar todos os meus traços e 
entregar um diagnóstico: “normal”. Quando eu os comparei depois com os padrões publicados na 
literatura, contudo, percebi que meus traços pareciam descrever um cérebro em algum lugar entre 
normal e bipolar. Mais tarde, Fukuda disse que meu padrão não era um traço de NIRS normal 
“normal”, talvez porque os observadores na sala me fizeram hesitar na hora de falar. Ele também 
disse que um subconjunto de sujeitos saudáveis tinha um padrão que eu também tenho no lobo 
frontal e que os dados que ele mediu a partir do lobo temporal o ajudaram a chegar ao diagnóstico. 
Da maneira como eles são fabricados, eu suponho que eu deveria estar feliz com os meus resultados 
(tradução minha)206.  

 

 O empenho na elaboração e aperfeiçoamento de técnicas objetivas de exame como o 

NIRS revelam o sonho do novo saber psiquiátrico: a inserção definitiva no mundo da medicina 

em geral e, no limite, a eliminação da clínica. O psiquiatra receberá os pacientes com suspeitas 

de transtornos mentais e os fará vestir uma espécie de toca de natação acoplada a cabos e 

dispositivos. Nenhuma pergunta será feita. A luz infravermelha bombardeada no cérebro e 

refratada pelos neurônios produzirá sinais que, quando anômalos, indicarão qual transtorno o 

sujeito é portador. Como um raio-X ou um eletrocardiograma, a doença se dará em sua absoluta 

transparência. A história pessoal do paciente, suas relações interpessoais, suas formas de 

inserção no mundo, sua maneira de apreender o tempo e o espaço, tudo isto constituirá dados 

supérfluos diante da visibilidade incontestável do exame. Se, por acaso, não houver 

correspondência entre a técnica e a clínica, será sobre a segunda que se voltarão todas as 

suspeitas. Pacientes diagnosticados com depressão na entrevista psiquiátrica, mas cujos cérebros 

enviam sinais próprios dos cérebros esquizofrênicos, deverão revelar mais tarde, após intenso 

interrogatório, que sim, agora se lembram, de vez em quando são acometidos por misteriosos 

delírios e absurdas alucinações. Entretanto, se jornalistas enviados por conceituadas revistas de 

divulgação científica forem estranhamente diagnosticados pelo exame como portadores de um 

“cérebro em algum lugar entre o normal e o bipolar”, será necessário relativizar a técnica, 

contextualizar o momento da extração dos dados, cruzar novas informações, acrescentar nuances. 

                                                             
206 No original: “My own NIRS results, however, are short on clarity. Within 15 minutes, including the tests ant a 
quick computer analysis, Fukuda is able to look at my traces and deliver a diagnosis: normal. When I later compared 
them to the patterns published in the literature, however, my trace seems to describe a brain somewhere between 
normal and bipolar. Later, Fukuda says that my pathern is not a normal „normal‟ NIRS trace, perhaps because the 
observers in the room made me hesitate to speak. He also says that a subset of healthy subjects has the pattern that I 
do in the frontal lobe and that data he measured from the temporal lobe helped him reach a diagnosis. However they 
are reached, I suppose I should be happy about my results”. In: 
http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html. Reportagem publicada online na Revista Nature no 
dia 12 de janeiro de 2011, p. 4. 
 

http://www.nature.com/news/2011/110112/full/469148a.html
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 Parte dos trezentos cidadãos japoneses que pagaram 160 dólares para ter acesso ao NIRS 

provavelmente pertence a massa dos novos “normais anormais”, estes “ligeiramente anormais”, 

“anormais” “banalizados”, “cotidianos”, “apagados”, “diáfanos” que compõem hoje o objeto 

prioritário do interesse psiquiátrico. Dois processos caracterizam a particularidade e a novidade 

histórica da psiquiatria contemporânea: 1) o deslocamento do invisível para o visível, seja na 

orientação da entrevista psiquiátrica em direção aos traços físicos, disposições corporais, 

expressões faciais e cuidado de si e do corpo dos pacientes, seja na invenção de técnicas de 

diagnóstico que buscam na transparência da imagem cerebral o signo do transtorno; 2) o 

deslocamento do interesse psiquiátrico dos anormais para os normais, ou melhor, a produção 

contínua de uma indeterminação entre o anormal e o normal, o patológico e o normal. Este 

último processo produziu, por sua vez, não apenas um novo conceito de patológico, que pode se 

expandir ad infinitum, como também, e isto talvez seja o dado mais surpreendente, empreendeu a 

invenção – completamente inédita na história da psiquiatria – de um novo conceito de 

normalidade. Não há mais fronteira para a normalidade. A normalidade não é um estado que se 

possui ou que se chega de forma definitiva. É uma curva em permanente expansão, uma bolha 

em contínua dilatação. 

 

4. A produção infinita de normalidade 

 

  O psiquiatra Valentim Gentil Filho, professor da Universidade de São Paulo e um dos 

grandes nomes da sua especialidade, conforme relatou em entrevista à Revista Veja207, conduziu 

no Hospital das Clínicas da capital paulista um estudo pioneiro que se debruça sobre a seguinte 

interrogação: como funciona o cérebro das pessoas absolutamente normais? Segundo a Revista, 

“depois de avaliarem centenas de candidatos, o psiquiatra e sua equipe chegaram a um número 

de setenta homens e mulheres que estariam livres de quaisquer transtornos psíquicos e se 

comportariam com a propriedade exigida pelas circunstâncias da vida – sem exageros ou 

carências no comportamento e ação”. Estes setentas pessoas, entre 18 e 50 anos, não possuíam 

nenhum indício de distúrbio psiquiátrico. Como informa Dr. Gentil: 

                                                             
207 A normalidade existe. Entrevista concedida à Revista Veja, no dia 02 de maio de 2007. Cf.  
http://veja.abril.com.br/020507/entrevista.shtml. Agradeço a Professora Amnéris Ângela Maroni a indicação desta 
entrevista. 

http://veja.abril.com.br/020507/entrevista.shtml
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 Eles também não têm nenhum parente de primeiro grau com doenças mentais graves, como 
depressão severa e psicose. Estão livres, ainda, de males físicos, como diabetes e hipertensão, que 
podem causar transtornos no psiquismo. Foi uma seleção difícil. É como se estivéssemos atrás de 
alguém que nunca teve uma gripe. Eu diria que essas pessoas são mais normais do que os normais.  

 

 Quando perguntado sobre o que os “absolutamente normais” tinham que os outros não 

tinham, Gentil respondeu: 

 

É preciso deixar claro que há graus de ansiedade, instabilidade de humor, tensão pré-menstrual, 
insegurança, desconfiança, irritabilidade e tristeza que são aceitáveis de maneira geral. Para os mais 
normais do que os normais, contudo, tais sentimentos interferem muito pouco na capacidade de 
cumprir compromissos e de pensar de uma forma razoavelmente clara. Eles também mostram mais 
consideração pelo próximo, capacidade de antecipar as consequências de seus atos, de respeitar os 
próprios limites, a própria saúde, de não se deixar prejudicar por comportamentos repetitivos. Isso é 
o que se espera de uma pessoa absolutamente normal. Não estamos criando a situação do conto O 
Alienista, de Machado de Assis. Não se trata de colocar em manicômios todo mundo que não exibe 
tal padrão. O que ocorre é que, para a maioria, é fácil demais sair do estado de normalidade. 
 

 Depois de submeter centenas de pessoas a uma triagem rigorosa, o psiquiatra e sua 

equipe chegaram ao seleto número de 70 homens e mulheres “absolutamente normais”, tão 

normais que poderiam ser qualificados como “mais normais do que os normais”. Escaparam 

incólumes aos mais de 350 transtornos listados nas últimas edições do DSM e do CID-10. Não 

apresentam doenças, nem físicas nem mentais. Não tem parentes de primeiro grau com distúrbios 

psíquicos graves, que poderiam representar o risco, insidioso risco, da predisposição genética. Os 

agravos da vida não os impedem de manter o foco na vida pessoal e profissional e conduzir a 

vida segundo cálculos precisos de custo e benefício. São capazes de pensar nos outros, de 

antecipar os resultados de suas ações, são conscientes de suas limites e não se deixam arruinar, 

como as mulheres distímicas de McGuire, pela insistência em comportamentos que não trazem 

vantagens adaptativas. “Os normais são raros, mas eles existem”, declara Gentil. Estes estranhos 

“mais normais do que os normais”, estranhos por sua emergente raridade, se transformaram, 

estranhamente, em objeto do interesse psiquiátrico. São submetidos a estudos, inquirições, 

exames. Seus cérebros são radiografados, esquadrinhados, magnetizados. Suas ondas cerebrais, 

medidas, calculadas, estandartizadas. Seus neurotransmissores, acompanhados, seguidos, 

avaliados. É preciso compreendê-los, desvendar seu segredo. A “vontade de saber” da psiquiatria 

atual não parece mais se interessar exclusivamente pelo funcionamento da mente dos chamados 
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estranhos, como eram os monomaníacos da primeira metade do século XIX, cujos crimes sem 

delírio nem cálculo desconcertavam os alienistas e borraram seus quadros classificatórios. 

Também não tem como foco prioritário toda a coleção de anormais, perversos, degenerados, 

como os que povoavam o imaginário psiquiátrico da segunda metade do século XIX, cujas 

condutas aberrantes confirmavam, qual uma profecia auto-realizada, a sina de suas constituições 

físicas disformes. Um novo objeto se abre para o saber psiquiátrico: os absolutamente normais.  

 Como se não bastasse estes 70 homens e mulheres serem “mais normais do que o 

normal”, a equipe resolveu testar os usos dos antidepressivos nos participantes do estudo. 

Resultado: em 35% das pessoas o medicamento teve um efeito positivo. “Elas passaram a exibir 

um estado emocional que chamamos de „melhor do que bem‟”, diz o Dr. Gentil. A psiquiatria se 

proclama então uma nova máxima, um novo desafio, uma nova missão: como tornar os normais 

mais normais, como produzir um plus de normalidade, uma pletora de normalidade, uma mais-

valia de normalidade nos já normais, ou quase normais, ou apenas levemente anormais. Com 

isto, a psiquiatria se retira definitivamente do campo da saúde e da doença208. Não é mais disto 

que se trata. Ela promove uma nova “despatologização do objeto” (Foucault, 2002: 394). Se a 

psiquiatria do anormal “despatologizou” seu objeto ao se retirar do domínio da doença e se 

inscrever no domínio da anamolia, a medicina mental contemporânea “despatologiza” seu objeto 

ao produzir uma permealibilidade permanentemente extensível na relação entre o normal e o 

patológico. Mais do que isso, e esta é a grande novidade da psiquiatria atual, ela elimina os 

parâmetros outrora rígidos e absolutos do que era considerado normal, uma vez que o indivíduo 

normal pode se tornar sempre mais normal, indefinidamente. Sob o efeito de antidepressivos, o 

normal sempre pode receber um novo influxo de normalidade, se tornando menos irritável, mais 

funcional, e, acima de tudo, “melhor do que bem”.  

 Uma inversão se processa. O teatro do absurdo prenunciado há mais de um século por 

Machado de Assis em seu conto O Alienista, se tornou, ao contrário do que pensa Dr. Gentil, 

                                                             
208 Como observa Peter Kramer a propósito de uma de suas pacientes: “A grande maioria dessas pessoas, inclusive 
as que são inequivocamente socialmente inibidas, serão „normais‟ em termos psicológicos. A maioria delas será 
altamente funcional em suas carreiras e vidas privadas. Ninguém jamais chamou pessoas com personalidade inibidas 
de doentes mentais. A breve conclusão para essa linha de raciocínio é que em pacientes como Sally, e em muitos 
outros com histórias menos dramáticas e talvez sem nenhuma história de depressão, o que estamos alterando com a 
medicação é a infra-estrutura da personalidade. Ou seja, Sally é capaz de se casar enquanto toma o Prozac porque 
ela alcançou quimicamente o meio interior de alguém nascido com um genoma diferente e exposto a um mundo 
mais benigno na infância”. Cf. Peter Kramer. Ouvindo o Prozac. Rio de Janeiro: Record, 1994, pgs. 183-184. 
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realidade: são os normais que se tornaram a exceção. Para chegar a uma amostra razoável deles, 

foi necessário fazer passar pelo crivo rigoroso da interrogação psiquiátrica centenas de pessoas 

que acabaram não se revelando “à altura” dos critérios, com suas estratégias de ajustamento à 

realidade “abaixo do ótimo” ou “insatisfatórias”, seja por predisposição hereditária, trauma, 

inadequação, incompetência ou até mesmo, na avaliação do Dr. Gentil, certa indolência: “para a 

maioria, é fácil demais sair do estado da normalidade”. Inversamente, ser normal não é fácil. 

Exige determinação, diligência e empenho. É tarefa para poucos. Não é à toa que seu caráter de 

exceção, raridade e extracotidianiedade os fez merecer um lugar particular no Manual 

Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, desde a sua terceira edição. Como lembra 

Lane (2007: 6)209, os normais, ou absolutamente normais, ou extraordinariamente normais, 

receberam um código específico (318.00): a partir de então, eles passaram a ser “diagnosticados” 

como tendo “No mental disorder”, “Nenhum transtorno mental”. Atinge-se assim o paroxismo 

da doença da não-doença, do transtorno do não-transtorno, da diferença da não-diferença. Nem 

Simão Bacamarte, o alienista de Machado de Assis, poderia ter imaginado isso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
209

 Cf. A Pill for every mood: An interview with Christopher Lane, 2007, p. 6. 
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CONCLUSÃO 

Diabo e fluoxetina 

 

 

 

 
“Nada de substancial, que seja lei, bem, causa ou fim, retém sua atenção, nem 
retarda seu avanço. Ele [o homem moderno] é aquele que corre, e correrá até o 
fim do mundo”210. 
 (Pierre Manent. La cité de l’homme. Paris: Flammarion, 1997, p. 70). 

 

 

 

 

1. O sofrimento como espetáculo, o sofrimento como vergonha 

 

 Discutiu-se, neste estudo, dois grupos distintos: 1) os pregadores-itinerantes, em 

particular, os pregadores-mendicantes; 2) os sujeitos remanescentes ou ainda inseridos no 

universo social do campesinato, diagnosticados com depressão. Discutiu-se também as duas 

modalidades de agências que respondem, cada qual à sua maneira, a uma mesma experiência 

social, o sofrimento: 1) a religião evangélica pentecostal e neopentecostal que, na constituição de 

um mercado específico de pregações, têm como principal moeda de troca, exatamente, o 

sofrimento; 2) o saber psiquiátrico biologicamente orientado, responsáveis pela formação de um 

dispositivo político de gestão do sofrimento. Trata-se, agora, de comparar os dois grupos diante 

dessas duas modalidades de agências, e buscar conexões possíveis entre estas duas experiências 

sociais que, apesar de díspares, guardam homologias. Trata-se, efim, de compreender o que 

ambas revelam sobre a emergência de novas formas de governamentalidade dos indivíduos e de 

administração da diferença, que rompem ou reelaboram as estratégias políticas estudadas na 

primeira parte do trabalho: 1) o racismo e/ou a assimilação; 2) a disciplina e/ou a biopolítica; 3) a 

produção de uma vida nua.  

                                                             
210 No original: « Plus rien de substantiel, que ce soit loi, bien, cause ou fin, ne retient son attention, ni ne ralenti son 
avance. Il [l‟homme moderne] est celui qui court, et qui courra jusqu‟à la fin du monde ».  
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 Em princípio, os pregadores-mendicantes e os caipiras deprimidos não possuem nada que 

os aproximam. Os primeiros lutam para se inserir nas margens do mercado religioso instituinte, 

engajam-se em carreiras de pregação precárias e incertas, transformam suas biografias 

despedaçadas em artigos de venda a serem expostos em suas performances desesperadas nos 

palcos das igrejas e eventos, convertem sua vida nua de homo sacer em mercadoria simbólica a 

ser comercializada entre os inúmeros bens simbólicos da indústria cultural pentecostal. Os 

segundos, ao contrário, não encontram em seus horizontes sociais as mesmas possibilidades de 

inserção em alguma carreira agonística ou mercado emergente. Como os pregadores-

mendicantes, suas histórias de vida também foram marcadas por experiências de privação, 

humilhação, abusos, violências. Contudo, diferentemente dos primeiros, suas experiências não 

foram alavancadas na construção de um testemunho de vida, em que os signos negativos podem, 

por uma estranha inversão, se transformar em signos positivos, na alquimia que produz o 

sofrimento como bem de mercado. Na região rural e urbana de Romaria, município no qual 

centramos o trabalho de campo, não há, como nos grandes centros urbanos, a instituição de um 

mercado de sofrimentos, uma das mais surpreendentes invenções desta forma de capitalismo 

religioso à brasileira, em que o anômalo é transmutado em alavanca da acumulação, ao mesmo 

tempo econômica e sacral.  

 Os caipiras deprimidos são remanescentes do universo social do campesinato tradicional, 

cujas formas de ajustamento à economia capitalista se inviabilizam diante da modernização do 

campo e da instituição de um agro-business, em que trabalhadores rurais não encontram o 

mesmo espaço em um mundo impulsionado por empreendedores rurais. Fora do campesinato 

tradicional ou mantendo-se nele a duras penas, os caipiras deprimidos também não vislumbraram 

a possibilidade de inserção em um novo mercado de trabalho ou consumo, promessas de um 

Brasil que se faz cada vez mais triunfante. Vivem de pequenos expedientes. Uns permanecem no 

“trabalho na roça”, outros trabalham no setor de serviços, alguns vivem de pequenos bicos, e a 

maioria simplesmente não trabalha, ora porque atingiu a idade da aposentadoria, ora porque a 

depressão os incapacitou para assumir um emprego. Suas existências, liminares entre um passado 

rural que se torna cada vez mais borrado sob as apreensões de uma memória diáfana e fugidia e 

um presente que se atualiza como realidade estranha e opaca, não recebem nem bem uma 

resposta pragmática nem mal uma tradução simbólica para a realidade vivida. Quando se dirigem 
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aos postos de saúde para se queixar de dores difusas e sem explicação e são inquiridos pelos 

clínico-gerais ou psiquiatras de plantão sobre seu sono, seu apetite, seu humor, sua disposição 

para a vida e sua capacidade de sentir prazer, recebem − por meio dos fragmentos de 

informações obtidos na entrevista psiquiátrica e no exame físico-fenotípico-psíquico realizado 

pelo médico − o diagnóstico de depressão. Isso, contudo, não parece lhes dizer muita coisa. 

Saem do consultório com a receita médica em mãos. O problema estava, quem diria, com seus 

neurônios. 

  O tratamento com antidepressivos pressupõe uma série de promessas: o remédio pode 

arrancar-lhes de seu embotamento melancólico, de sua inaptidão para a ação, de sua insistência 

na repetição de condutas contraproducentes, de sua incapacidade de ter interesse e prazer pelas 

coisas. No entanto, entre as promessas do tratamento farmacoterápico e os horizontes sociais 

efetivos desses sujeitos, nota-se um descompasso. Os antidepressivos atendem à demanda da 

produção neuroquímica de comportamentos específicos: ativo, audacioso, aventuroso.  Tipos de 

disposição social que guardam “afinidades eletivas” (Weber, 2004) com o “novo espírito do 

capitalismo”, para usar a expressão de Luc Boltanksi e Ève Chiapello (1999), que começou a se 

instituir como regime de acumulação dominante a partir da década de 70 do século passado. No 

universo social das empresas, “o novo espírito do capitalismo” exige dos indivíduos uma postura 

permanente “pró-ativa”, um comportamento ousado, pronto a assumir riscos, adaptar-se a 

situações inesperadas, flexibilizar funções, tomar decisões rápidas, ser agressivo quando 

necessário e não apegar-se demasiadamente a constrangimentos morais. Em contraste com o 

regime fordista que exigia condutas regulares, repetitivas e rotinizadas, arquetípicas do homem 

de massa e unidimensional do pós-guerra, o novo capitalismo, desregulamentado e flexível, 

exorta por indivíduos performáticos no mercado. As “afinidades eletivas” entre os efeitos dos 

antidepressivos e o “novo espírito do capitalismo” começam a perder seu propósito quando se 

observa sua utilização no tratamento dos caipiras deprimidos. Mesmo que o sonho de “redenção” 

da indústria farmacêutica fosse efetivo e os antidepressivos produzissem os resultados esperados, 

provocando supostamente uma alteração no comportamento dos sujeitos remanescentes do 

campesinato, estes, agora quimicamente equipados de uma nova disposição de enfrentamento do 

mundo, nada poderiam fazer a respeito, tendo em vista que suas perspectivas de inserção em um 

mercado dinâmico de trabalho e em um mercado efervescente de consumo são limitadas. Entre 
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as promessas dos medicamentos e os horizontes de inserção social há um descompasso, uma 

dissonância. Cérebros quimicamente turbinados não são menos impotentes do que cérebros 

constitutivamente deficitários quando não há perspectivas viáveis de engajamento social no 

mundo do trabalho, do consumo e do lazer. Negligenciam-se, com isso, as profundas interações 

entre os medicamentos e as relações sociais, entre os neurônios e os símbolos, entre a afetação 

simbólica dos neurônios e a afetação neural dos símbolos. As respostas da psiquiatria 

contemporânea ao sofrimento, quando aplicadas a sujeitos estranhados em relação às novas 

modalidades de acumulação capitalista, revelam, justamente quando fracassam, seu segredo: a 

cumplicidade silenciosa com as formas emergentes de gestão dos indivíduos, inauguradas pelo 

“novo espírito do capitalismo”, cuja demanda por produção de “corpos flexíveis” suplantou a 

antiga demanda de fabricação de “corpos dóceis” (Foucault, 2002) da sociedade burguesa em sua 

fase de instauração e consolidação. 

 Em outra direção, as respostas ao sofrimento empreendidas pela indústria simbólica 

pentecostal surpreendem por sua inventividade quando se tem em conta sua capacidade, 

extremamente eficaz, de adequação às condições sociais ambivalentes de muitos dos sujeitos 

“mancos”, “bastardos”, “ambíguos” que compõem o espectro de estranhos sociais da sociedade 

brasileira contemporânea. Os chamados “ex-tudo”, sujeitos que trazem em suas histórias de vida 

as marcas das identidades pregressas de ex-criminosos, ex-mendigos, ex-prostitutas, e inúmeros 

outros ex, com suas trajetórias biográficas repletas de episódios dramáticos de desesperos sociais 

e sofrimentos recorrentes, não são previamente rejeitados pelas empresas simbólicas pentecostais 

por carregarem signos de estigmatização demasiadamente insuportáveis. Ao revés, no espaço 

aberto e sem fronteiras do mercado religioso, há um lugar – ainda que precário – destinado a 

eles. Refugo dos processos disruptivos da máquina de aceleração capitalista não-sacral, os “ex-

tudo” são reincorporados, exatamente por sua qualidade de refugo, por uma máquina de 

aceleração capitalista alternativa, que se diz sacral, pela qual os bens da cidade de Deus são 

direta e rotineiramente barganhados na cidade dos homens. A indústria simbólica pentecostal 

pode ser interpretada como uma grande agência de absorção de sujeitos que se encontravam nas 

margens dos processos de acumulação capitalista, de retroalimentação dos “subprodutos” 

gerados e contra-gerados pela pulsão modernizante da sociedade brasileira. No entanto, quando 

os absorvem, o fazem não como objetos que podem ser “recuperados” e devem ser  
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“moralizados”, mas justamente por suas atribuições de resto, por aquilo que suas condições de 

vida trazem de ambivalência social e simbólica. Assim, ao se inserirem no mercado evangélico 

de bens simbólicos, os “ex-tudo” não passam por um processo intenso e extenso de reforma, 

conversão e transformação, não são remendados, consertados, ajustados. Se o fossem, perderiam 

a única moeda de troca que possuem para negociar sua legitimidade no comércio religioso: suas 

identidades liminares e estranhas.  

 Nas experiências sociais dos “pregadores-mendicantes” e dos “caipiras deprimidos”, 

observam-se duas modalidades de resposta ao sofrimento. Nos primeiros, o sofrimento é 

agenciado como mercadoria simbólica e vendido no mercado; nos segundos, o sofrimento é 

agenciado como depressão e tratado com remédios. Nos primeiros, tem-se a formação de um 

mercado religioso do sofrimento; nos segundos, tem-se a gestão psiquiátrica do sofrimento. 

Naqueles, é o próprio sofrimento que se transforma em negócio; nestes, o sofrimento se torna 

objeto de uma modulação neuroquímica infinita. No caso dos “pregadores-mendicantes”, trata-se 

do sofrimento espetacularizado, que deve ser exibido, dramatizado, midiatizado; no caso dos 

“caipiras deprimidos”, trata-se do sofrimento vergonhoso, que deve ser tratado, medicalizado, 

administrado. Seja como espetáculo, seja como vergonha, há em ambos uma injunção ao 

sofrimento. Os “ex-tudo”, em suas performances no palco, veem-se condenados a repetir, ad-

infinitum, suas dores, dramas e humilhações, encenando, como uma profecia auto-realizada, sua 

condição permanente e inescapável de homo sacer (Agamben, 2002; 2003). Os “caipiras 

deprimidos”, por sua vez, são enredados na obrigação de elaborar suas experiências em torno do 

sofrimento, um sofrimento que não recebe, com isso, a formulação de uma narrativa simbólica, 

mas é reduzido a uma lista de sintomas, que esquadrinha alterações de sono e apetite, variações 

do humor, do prazer e do interesse, uma vida que também não vale por sua qualidades políticas 

(bios), mas por suas atribuições animais (zoé). Ao que parece, fora de sua captação pela 

mercadoria e sua circulação em um mercado, o sofrimento só pode receber tradução como 

vergonha e exigência de medicalização. Se o sofrimento não é mercantilizado ou 

espetacularizado, ele é apreendido sob o signo da vergonha211. 

 A partir daqui considera-se, então, o que estas duas experiências sociais e as duas 

agências de inscrição destas experiências (a indústria simbólica pentecostal e a psiquiatria 

                                                             
211 Agredeço a Professora Claudine Haroche a percepção sobre essas duas respostas ao sofrimento. 
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biológica) trazem de analogias e o que revelam sobre a emergência de novas formas de 

governamentalidade dos indivíduos e de administração da diferença. Cinco aspectos serão 

discutidos: 1) a obsolescência da culpa; 3) as afinidades entre a crise da conversão e a crise da 

cura; 4) a correspondência entre a promiscuidade entre o sagrado e o profano e a indistinção 

entre o normal e o patológico; e por fim, 5) a injunção à imanência. 

 

2. O diabo e a fluoxetina 

 

 Na minha pesquisa de mestrado212, fiz uma comparação entre testemunhos de “ex-tudo” 

que haviam sigo gravados nos anos 30, 40, 50 e 60, e que ainda se encontravam disponíveis em 

fitas-cassete, esquecidas nas prateleiras empoeiradas das lojas mais antigas da Rua Conde de 

Sarzedas em São Paulo, e os testemunhos mais recentes, gravados da década de 90 em diante. 

Uma diferença enorme os separava. Nos primeiros, as narrativas eram estruturadas em torno do 

reconhecimento doloroso dos erros cometidos, no arrependimento contrito dos pecados, na 

dramatização de um sentimento insuportável de culpa, na crise de consciência mediada pela 

aceitação de Jesus Cristo e, por fim, na internalização de uma rígida conduta moral. Nestes 

relatos, a menção ao diabo era inexistente ou praticamente nula. Nos testemunhos recentes, uma 

inversão se observa. Desaparecem as referências ao pecado, à culpa, à crise de consciência e a 

necessidade de assumir uma disposição ética de engajamento no mundo. Em seu lugar, as 

narrativas são inundadas de referências ao diabo e seu séquito de demônios. Na ocasião, me 

perguntava: Por que esse aparecimento súbito do Diabo? Por que, a cada momento da 

recomposição da trajetória biográfica, ele aparece e reaparece? Por que esta presença maciça que 

o faz onipresente a todo o momento da narrativa? Por que a emergência desta necessidade, que 

não existia antes, de fazê-lo encenar? Por que este imperativo de fazer dele, e não o sujeito que 

narra, o grande protagonista do testemunho? Nas narrativas dos pregadores-itinerantes 

contemporâneos, o sujeito permanentemente se anula como sujeito ético, torna-se nada mais que 

um objeto das maquinações demoníacas, uma marionete nas mãos de uma força soberana e 

avassaladora, que o leva a cometer atos de pura violência, materializações de desejos que só 

poderiam ser classificados como monstruosos. Não possuíam culpa por suas escolhas ou ações, 

                                                             
212

 Cf. Mariana Côrtes. O bandido que virou pregador. São Paulo: Aderaldo & Rothschild Editores; Anpocs, 2007. 
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uma vez que não poderiam ser considerados  sujeitos éticos, que têm plena consciência do que 

fazem e das consequências dos seus atos. Desprovidos de qualquer sentido ético, estes sujeitos, 

como vimos, estão condenados a uma vida cuja única prerrogativa é a simples vida biológica, 

reduzidos a um corpo que ora sente fome, frio e dor, ora é maltratado, machucado, queimado, 

violado, paralisado, perfurado, mutilado. Tomados pelo diabo, estes sujeitos se representam 

como pura zoé, pura vida nua. Sai a culpa, entre a vitimização. Sai a ética, entra o diabo. 

 Um desenvolvimento paralelo pode ser observado em relação à depressão. Em seu livro 

La fatigue d’être soi: Dépression et société, Alain Ehrenberg (2008) mostra como o lugar central 

que a depressão ganha no saber psiquiátrico a partir da década de 70 do século XX é revelador de 

mutações profundas da individualidade. Da neurose à depressão, tem-se a passagem de uma 

doença da lei para uma doença da insuficiência, de uma patologia da culpa para uma patologia 

da vergonha (Ehrenberg, 2008: 141). Esta passagem coincide, segundo o autor, com a formação 

de uma sociedade pós-disciplinar a partir da década de 70, em que o “modelo disciplinar de 

gestão das condutas” e as “regras de autoridade e de conformidade aos interditos”, que 

inscreviam os indivíduos em destinos sociais pré-estabelecidos, conforme suas atribuições de 

classe e gênero, cedem lugar a uma nova configuração societal que incita “cada um à iniciativa 

individual, exortando cada um a tornar-se si mesmo” (2008: 10). No plano das relações de 

trabalho, “os modos de regulação e dominação da força de trabalho se apóiam menos sobre a 

obediência mecânica do que sobre a iniciativa: responsabilidade, capacidade de evoluir, à forjar 

projetos, motivação, flexibilidade, etc., desenham uma nova liturgia do management” (2008: 

199). Nesta passagem do fordismo ao toyotismo, do “capitalismo pesado” ao “capitalismo leve” 

(Bauman, 2001), de um “padrão de acumulação rígido” a um “padrão de acumulação flexível” 

(Harvey, 1996), trata-se “menos de submeter os corpos do que mobilizar os afetos e as 

capacidades mentais de cada assalariado” (Ehrenberg, 2008: 199). Neste novo contexto social, os 

constrangimentos a que se vêem submetidos os indivíduos dizem menos respeito à angústia de 

obedecer a uma coerção externa do que à inquietação de não conseguir realizar em si mesmo a 

autoconstrução da autonomia individual. Assiste-se a um deslocamento do medo da lei para o 

medo do fracasso de não conseguir tornar-se si mesmo. O neurótico via-se premido por forças 

antagônicas, entre o reconhecimento das regras e o desejo de transgredi-las, daí o devastador 

sentimento de culpa que o assolava por dentro, dilacerando-o em um conflito sem solução. O 
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deprimido, ao contrário, parece não ser capaz de reconhecer seus próprios conflitos, na medida 

em que sua desordem está sintetizada por componentes biológicos sobre os quais não pode 

intervir. Na configuração civilizacional em que se encontra, as regras morais de conduta já foram 

transgredidas ou se tornaram surpreendentemente banais, e as repressões externas ao desejo 

foram substituídas por uma incitação permanente à realização do desejo. Com o declínio das 

grandes agências de mediação – o Estado, a Nação, o Futuro, o Progresso, o Trabalho, a Família, 

a Ordem e a Moral − que ligavam as trajetórias dos indivíduos aos projetos da sociedade, que 

atrelava os destinos individuais aos destinos coletivos, marca da formação da chamada 

“modernidade sólida” das três décadas gloriosas do pós-guerra (Bauman, 1999), os indivíduos se 

vêem assolados pela obrigação de cumprirem a tarefa – no limite, impossível − de tornarem-se 

semelhantes a mais nada do que eles próprios. Para Ehrenberg (2008), a depressão seria então o 

“inverso oposto desta estranha paixão de tornar-se semelhante a si mesmo” (2008: 148). O 

deprimido é um “sujeito em pane” (2008: 15), ele torna-se impotente diante da obrigação de 

tornar-se apenas si mesmo. Para o autor, “se a neurose é conseqüência de um conflito do qual se 

é culpado”, “a depressão é sentida como uma falta da qual se tem vergonha” (2008: 141). O 

deslocamento da culpa para a vergonha se dá em um contexto em que a regulação social não se 

dá mais sob o signo da distinção entre o permitido e o proibido, mas sob o processo de 

desregulamentação que tornou indistinta a fronteira entre o possível e o impossível. A inflação do 

possível tem, contudo, um peso. A promessa da ilimitação das fronteiras e da disponibilidade das 

escolhas vem acompanhada de um sentimento de impotência, de não estar à altura, de não 

conseguir produzir uma trajetória de vida que deve começar e terminar em si mesmo. O fracasso 

na empreitada não traz a culpa oriunda da vontade de infração da lei, mas a vergonha da 

insuficiência de si. 

 O deslocamento da culpa para a vergonha, a anulação do conflito e a afirmação da 

insuficiência são as condições de possibilidade de expurgação da psicanálise e de legitimação do 

tratamento biológico. Afinal, não se trata de resolver, por intermédio da palavra, um conflito, 

mas de reparar, por meio de medicamentos, um cérebro insuficiente, deficitário, anulado, “em 

pane”. O tratamento farmacoterápico nada pode contra o conflito, é impotente diante do drama 

no qual se antagonizam o desejo e a regra, a pulsão e a civilização, os instintos e a lei. Contra a 

vergonha, no entanto, ele apresenta soluções, pois o vazio da insuficiência pode ser preenchido, 
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revertido, consertado. Um novo agenciamento se dirige então para os sujeitos diagnosticados 

com depressão, entre eles, os deprimidos oriundos do campesinato tradicional. Estes, ao serem 

submetidos ao tratamento psiquiátrico à base de medicamentos, tornam-se reféns de uma 

psiquiatria biológica cuja premissa central é a de que o ser humano não é fundamentalmente um 

sujeito ético, cujo sofrimento é referenciado à sua própria trajetória biográfica e à relação que 

estabelece com o mundo, mas um corpo cujos sentimentos, emoções e comportamentos podem 

ser manipulados conforme a dança dos neurotransmissores no cérebro, isto é, conforme a 

presença ou a ausência de certos princípios químicos. Pode-se, supostamente, produzir 

disposições variadas, desde o apaziguamento de paixões até o enfrentamento agressivo que os 

indivíduos podem estabelecer na relação consigo mesmos e com os outros. Segundo esta 

premissa biologizante, os seres humanos deixam de ser sujeitos éticos que sabem o que fazem, 

escolhem o que fazem e são responsáveis por suas escolhas, para serem marionetes de um teatro 

cujos principais protagonistas não são eles mesmos, mas os psicofármacos, que decidem, numa 

espécie de drama químico, para que lado penderão, se serão passivos ou ativos, tristes ou alegres, 

retraídos ou ousados, rígidos ou flexíveis, covardes ou corajosos, altruístas ou egoístas. Como 

pura zoé, os indivíduos, então, podem ser vários, e, por isso mesmo, ninguém. Sai a culpa, entre 

a vergonha. Sai a ética, entra a fluoxetina. 

 O diabo e a fluoxetina possuem, assim, mais analogias do que poderíamos imaginar à 

primeira vista. Tanto o primeiro, através de uma intervenção sobrenatural, quanto o segundo, 

através de uma intervenção hipernatural, estão apoiados em premissas discursivas cuja 

concepção sobre os seres humanos pensa-os como pura vida nua, simples homini sacri, cujas 

vidas “matáveis” e “insacrificáveis” (Agamben, 2002; 2003) encontram-se submetidas a novos e 

estranhos soberanos: no primeiro caso, o diabo e seu séquito; no segundo, o imperativo biológico 

da farmacoterapia. 

 

3. Crise da conversão, crise da cura 

 

 Se entre o diabo e a fluoxetina, entreveem-se analogias, o mesmo pode ser dito de dois 

processos que ocorrem paralelamente: a crise da conversão e a crise da cura. Vimos 

anteriormente que o processo de conversão religiosa sofre uma profunda transformação. Não se 
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trata mais do corte brusco entre o ser e o dever ser, entre o ser empírico e o ser realizável, o 

imanente e o transcendente, mas, ao contrário, uma injunção ao “tornar-se o que se é”. Se, no 

plano da religião, assiste-se a uma crise da conversão, no plano da psiquiatria, assiste-se a uma 

crise da cura. Quando o saber psiquiátrico se retira do campo da saúde e da doença, 

empreendendo uma “despatologização de seu objeto”, ele se desencarrega da obrigação de curar. 

Curar-se, como converter-se, no sentido clássico, significava o corte entre um estado anterior e 

um estado posterior, no caso, um estado de doença e um estado de saúde, uma separação entre a 

condição de patologia antes da cura e aquisição da normalidade depois da cura. Contudo, no 

campo da saúde mental, observa-se cada vez mais a renúncia da cura em proveito da constatação 

da inevitabilidade da cronicidade. Como diz Ehrenberg, “as respostas direcionadas à crise da 

cura sugerem que hoje não se trata mais fundamentalmente de curar alguma coisa e sim de ser 

acompanhado ou modificado mais ou menos constantemente, e isto tanto pelo farmacológico, 

quanto pelo terapêutico e pelo sócio-político” (2008: 180)213. Os indivíduos diagnosticados com 

algum dos mais de 350 transtornos mentais disponíveis nos manuais de classificação 

psiquiátricos estão destinados a se tornarem cronicamente acompanhados, cronicamente 

medicalizados, “cronicamente afetados por sua patologia” (2008: 215). A formulação de um 

modelo biológico de explicação para algumas das patologias mentais contribui para o 

fortalecimento da idéia da cronicidade e para a legitimação da necessidade do tratamento 

continuado e ininterrupto com remédios: trata-se dos modelos animais de desencadeamento.  

 No capítulo do seu livro intitulado Stress, Peter Kramer (1994) apresenta as pesquisas 

biológicas realizadas em torno da idéia de desencadeamento. Roberto Post, um psiquiatra que 

dedicou sua vida à elucidação do “transtorno afetivo bipolar”, descobriu que os pacientes com 

este distúrbio geralmente tinham um único episódio de depressão aguda durante a juventude 

relacionado a algum trauma, perda ou decepção. Com o passar de algum tempo, eventos menos 

graves do que o trauma desencadeador se tornavam suficientes para desencadear crises mais 

graves do que o episódio patológico inicial.  Passados mais anos, eventos absolutamente banais 

                                                             
213 No original:  « Les réponses apportés à la crise de la guérison suggèrent qu‟il ne s‟agit plus tellement aujourd‟hui 
de guérir de quelque chose que d‟être accompagné et modifié plus ou moins constanmment, et cela tant par le 
pharmacologique, le thérapeutique que le socio-politique ». Cf. Alain Ehrenberg. La fatigue d’être soi: Dépression 
et société. Paris: Odile Jacob, 2008, p. 180. 
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eram responsáveis por gerar crises ainda mais severas, até que, depois de muitos anos, se tornava 

absolutamente desnecessária a existência de qualquer acontecimento externo para que as crises, 

cada vez mais violentas, fossem produzidas. O afeto passa a seguir assim um “curso 

independente”, tornando-se completamente autônomo em relação à experiência. Um paradoxo 

então se apresentava: como interpretar uma doença que se torna cada vez mais perigosa à medida 

que se atenuam ou se anulam suas causas?  

 Uma explicação foi buscada no modelo de “desencadeamento” de convulsões em ratos e 

macacos. As convulsões são provocadas por uma corrente elétrica que é transmitida ao cérebro 

de uma cobaia conectado por eletrodos. Depois de uma série de estímulos intermitentes, o animal 

exibe uma convulsão. Com o passar do tempo, quantidades cada vez menores de impulsos 

elétricos são necessários para produzir as convulsões desejadas, que se tornam, por seu turno, 

cada vez mais intensas: “primeiro começara a mastigar e a balançar a cabeça, em seguida uma 

das patas dianteiras entrará e sairá de espasmos, depois ambas as patas e assim por diante” 

(Kramer, 1994: 123). Após uma quantidade x de correntes, o animal apresentará acessos 

espontaneamente. E por fim, sem a necessidade de qualquer estímulo, os intervalos entre as 

crises se tornam cada vez mais curtos e os ataques cada vez mais fortes. O modelo de 

desencadeamento de convulsões tornou-se extremamente atraente para interpretar o transtorno 

bipolar, cujas crises também cresciam ao passo que decresciam os estímulos exteriores. Contudo, 

ainda poderia se objetar que as cobaias haviam sido submetidas a traumas físicos e não a traumas 

psicológicos, o que invalidaria a homologia com os seres humanos. Uma resposta a esta objeção 

foi o experimento com ratos que eram psicologicamente estressados, ininterruptamente 

submetidos a traumas artificialmente projetados: os bichos podiam ser torturados com choque 

elétrico nas patas ou beliscões na cauda, através da exposição ao frio, por meio da alteração dos 

companheiros de jaula ou da imposição de um confinamento a uma jaula pequena. Técnicas mais 

sofisticadas de indução ao sofrimento também eram empregadas: em uma delas, um rato podia 

ser condicionado para prevenir um choque ao pressionar uma alavanca, apenas para descobrir, 

depois, que a estratégia aprendida havia se tornado inútil diante de novos choques que passaram 

a ser administrados aleatoriamente, sem que fosse possível antecipá-los. Ratos submetidos a um 

mundo cujo controle lhes escapa das mãos – ou das patas – começam a apresentar sintomas 

como isolamento social e passividade, em outros termos, se tornam inconsolavelmente 
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deprimidos. Descobriu-se que tanto nos ratos eletricamente convulsionados como nos ratos 

psicologicamente estressados, os traumas sofridos tinham consequências não apenas no modo de 

funcionamento dos seus neurotransmissores, mas na anatomia dos seus cérebros: os estímulos 

externos dolorosos haviam atingido diretamente o núcleo das células e o modo com o DNA e o 

RNA produziam importantes substâncias químicas. As dores infligidas haviam provocado não 

apenas uma disfunção neuroquímica, mas uma lesão biológica. É em decorrência deste estrago 

anatomicamente codificado que animais, como seres humanos − e seres humanos, como animais 

−, vítimas de traumas, se tornam propensos a apresentar sintomas cada vez mais independentes 

de eventos desencadeadores, como se a dor geneticamente codificada se traduzisse em uma 

“memória do corpo”. Esta “memória”, que se faz sem a mediação da palavra, passa a reagir, de 

forma cada vez mais drástica, a menor ameaça do mundo exterior, um mundo cujas regras nem 

sempre são transparentes, como imprevisíveis eram os choques aleatórios a que se viam 

submetidos aparvalhados ratos, habitantes involuntários de um micro universo laboratorial, 

obrigados a vivenciarem na pele os pequenos horrores de uma experiência que instituiu o 

imponderável como única regra.  

 O modelo animal de desencadeamento implicou em uma nova visão dos transtornos 

mentais. A não manifestação de sintomas não é garantia de que a doença seja inexistente: a 

patologia pode estar latente, insidiosamente codificada em uma lesão neurológica, cujas 

conseqüências, ainda que não sejam visíveis no momento, aparecerão, mais cedo ou mais tarde, 

em crises que se tornarão progressivamente mais dramáticas. Nas palavras de Kramer: 

 

Da latência à doença totalmente expressa pode se passar um longo período, e a ausência de sintomas 
explícitos não é nenhuma garantia de que o processo subjacente não esteja em andamento. A 
doença, uma vez manifestada, pode se tornar sensível a estímulos cada vez menores, e com o tempo, 
inteiramente independente de estímulos. A manifestação do distúrbio se torna mais complexa com o 
tempo. Até mesmo estímulos iniciais são traduzidos em mudanças anatômicas no cérebro, difíceis 
de serem revertidas. Os diferentes estágios da doença requerem tratamentos igualmente diferentes. A 
pronta e prolongada intervenção torna-se crucial (Kramer, 1994: 127). 

 

 O modelo de desencadeamento aplicado à depressão, apreendida a partir dele como “uma 

perigosa doença progressiva” (Kramer, 1994: 137), alterou a maneira como os psiquiatras 

conduzem o tratamento dos transtornos mentais. Não se deve mais suspender a medicação 

quando os episódios depressivos ou maníacos cessarem, mas manter o tratamento 

farmacoterápico mesmo que não haja mais sintomas aparentes, submetendo os pacientes a um 
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tratamento ad infinitum. Se antes os sintomas eram os signos externos que validavam a suspeita 

da existência de um transtorno, agora eles não são mais necessários, o transtorno existe 

silenciosamente, como uma ameaça permanente, um trauma geneticamente codificado cujas 

manifestações súbitas não podem ser previstas. Segundo o princípio do desencadeamento, a 

interrupção das crises não significa necessariamente a remissão da doença, mas pode significar 

justamente o contrário: a suspensão temporária dos episódios é apenas o signo de que novas e 

mais avassaladoras crises estão a caminho. A psiquiatria, como outrora postulava a escola 

organicista das degenerescências da segunda metade do século XIX, reafirma sua missão 

preventiva e profilática: “A pronta e prolongada intervenção torna-se crucial”. É preciso 

prevenir, antes que seja tarde demais, a codificação do sofrimento em alteração genética; e se 

esta for inevitável, é necessário agir antes que as crises se tornem cada vez mais freqüentes e 

violentas.  

 O reconhecimento da importância do trauma pela psiquiatria biológica não significa, 

contudo, um retorno aos modelos psicanalíticos tradicionais. O distúrbio resultante não tem sua 

origem em um “conflito inconsciente entre idéias compatíveis”; ao contrário, é “uma clara lesão 

biológica” (Kramer, 1994: 139), que pode reaparecer se um evento posterior o desencadear ou 

simplesmente porque a doença seguiu seu livre curso autônomo, como as convulsões 

“espontâneas” e aleatórias dos ratos artificialmente convertidos em epilépticos crônicos. A 

técnica psicanalítica de reviver o evento originário do trauma como forma de resolver o conflito 

instaurado, torna-se, nesta perspectiva, um esforço fútil, uma vez que o trauma não está inscrito 

apenas na memória afetiva inconsciente, mas foi gravado, irreversivelmente gravado, no DNA e 

RNA dos neurônios214.  

 O modelo de desencadeamento implicou não apenas em uma mudança de orientação para 

o tratamento, mas em uma nova apreensão da depressão. A depressão é uma fatalidade, estamos 

irremediavelmente fadados a nos tornamos deprimidos: “A implicação parece ser que se 

vivermos por um tempo suficientemente longo, todos nos tornaremos deprimidos, do mesmo 

modo que perdemos a elasticidade de nossa pele, músculos e ossos” (Kramer, 1994: 146). Se por 

sorte tivermos “uma infância feliz, um sistema de serotonina saudável e uma vida adulta estável” 
                                                             
214 Como forma de rebater a tese da psicanálise que tem no conflito uma de suas explicações etiológicas mais 
fundamentais, Kramer argumenta: “E a noção de que a interpretação do conflito é curativa não encontra nenhuma 
equivalência na literatura animal”. Cf. Ouvindo o Prozac. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 141. Imagina se 
houvesse. 
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(1994: 146), pode ser até que possamos escapar da depressão durante a maior parte da vida, mas 

é improvável que nos livremos dela após os sessenta anos. “A insidiosa deterioração crônica” 

(1994: 146) faz da depressão um destino inescapável: 

 

Quando as perdas comuns da idade avançada ocorrem, a última gota d‟água – talvez um 
insignificante agente de stress, talvez outras erosões relativas à idade de uma ou outra rede neural – 
faz com que os efeitos protetores do sistema de resiliência falhem e os danos extensos e silenciosos 
(grifo meu) sejam revelados em uma súbita e assustadora alteração de humor e de comportamento 
(Kramer: 1994: 146). 

  
 A percepção da depressão como uma sina inexpugnável aparece, de forma 

particularmente contundente, na apresentação de Kramer de um dos seus casos clínicos: Daniel, 

um professor universitário recém-aposentado, de sessenta e poucos anos, casado e sem filhos, 

que após ser diagnosticado com uma debilitante palpitação cardíaca, tornou-se repentinamente, e 

pela primeira vez na vida, deprimido. A história de Daniel, à primeira vista, poderia ser 

considerada banal, a história de muitos homens e mulheres que sofrem problemas mais ou menos 

previsíveis quando atingem a idade da aposentaria e uma série de acomodações se faz necessária. 

Um detalhe, contudo, tornava sua trajetória biográfica singular: filho de pai judeu alemão e mãe 

católica francesa, quando criança, durante a Segunda Guerra Mundial, Daniel passara meses em 

um campo de concentração. Durante o tratamento com o psiquiatra norte-americano, o professor 

aposentado rejeitara a medicação e insistira na terapia. E embora Kramer houvesse, durante toda 

sua carreira clínica, reconhecido a importância da análise, sentia-se agora mais ou menos como 

um “padre agnóstico” (1994: 151): não conseguia acreditar que a rememoração e reinterpretação 

de eventos acontecidos há mais de meio século seriam suficientes para arrancar Daniel de seu 

estado de “depleção”, “oco” e “esvaziado” (1994: 151). De maneira decepcionante, percebia que 

a palavra, a memória e os símbolos de nada adiantariam para reverter a condição de um homem 

cujo cérebro havia sofrido uma “deterioração progressiva”, que havia se mantido encoberta 

durante décadas, mas fazia agora sua inevitável aparição, “conseqüência do veneno de ação 

prolongada do trauma” (1994: 150). Surpreendido com sua própria maneira de interpretar uma 

história tão excepcional como a de Daniel segundo os modelos biológicos de desencadeamento, 

Kramer diz: “Como é extraordinário ver a depressão de um sobrevivente de um campo de 

concentração finalmente como um evento fisiológico” (1994: 150).  
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 Defendendo a posição de que a visão biologizante não é “menos humana” do que a visão 

psicologizante, Kramer, a partir do caso de Daniel, toma o exemplo de Primo Levi, o 

sobrevivente dos campos que deixou notáveis ensaios, contos e romances sobre a experiência nos 

Lager e os dilemas éticos inaugurados pelo holocausto. Em 1987, aos 67 anos, Levi se matou, 

motivo de grande choque para seus amigos e admiradores, que não conseguiam acreditar que um 

homem tão exemplar pudesse ter sucumbido a esta decisão. Para Kramer, uma visão mais 

compreensiva e até mesmo “mais humana” do seu suicídio poderia ser simplesmente a 

constatação de que os traumas sofridos por Levi haviam lhe deixado irreversíveis cicatrizes 

biológicas, tornando-o refém de avassaladoras “forças fisiológicas” que o empurraram, sem que 

ele pudesse fazer nada a respeito, para “a disfunção” (1994: 152).  

 Primo Levi deixou em seus escritos uma vívida narrativa sobre o horror dos campos, 

mostrando como a realização da ambição suprema do biopoder no experimento nazista rompeu 

com a própria fronteira entre o possível e o impossível, transformando o impossível no único e 

achatado possível, um presente branco e absorvente, sem passado nem futuro, no qual todas as 

manhãs de todos os dias os homens são acordados com a mesma voz de comando: “Wstawac”215. 

Seu habitante: a figura desprezível do muçulmano, corpo que vaga pelos campos sem eira nem 

beira, feixe de forças precariamente vitais, matéria móvel e plasmática que se adapta às 

violências exteriores e aos desagravos da natureza, pura vida nua sem palavra, corpo biológico 

expropriado da linguagem, corpo sem pathos, ser que vive do qual foi extirpado o ser que fala, o 

não-homem que habita secretamente todos os homens. Primo Levi decidiu que era imperativo – 

ainda que paradoxalmente impossível – testemunhar pelos muçulmanos. Mais do que desafiar a 

não-palavra, era preciso fazer a não-palavra desafiar a palavra, obrigando-a a lembrar, ainda que 

ela insista em esquecer, que toda palavra nasce da não-palavra, todo logos nasce da operação de 

exclusão-inclusão da phoné (Agamben, 2003). Em um dia do ano de 1987, Primo Levi decidiu se 

matar. Sua inalienável decisão torna-se agora subitamente opaca: não se trata de uma decisão 

ética. Levi foi “empurrado” por correntes fisiológicas irresistíveis; seu corpo, impotente e fraco, 

                                                             
215 Referência a poesia de Primo Levi denominada “Ad ora incerta” [Em hora incerta] em que o escritor narra o 
“eterno retorno” dos campos: “Sonhávamos nas noites ferozes sonhos densos e violentos, sonhados com alma e 
corpo: voltar, comer; contar o que aconteceu. Até que soava breve a abafada a voz de comando do amanhecer: 
“Wstawac”; e no peito se rompia o coração. Agora reencontramos a casa, o nosso estômago está saciado, acabamos 
de contar o que aconteceu. Chegou a hora. Logo ouviremos ainda a voz de comando estrangeira: “Wstawac” 
[Levantem-se]. Cf. P. Levi. “Ad ora incerta”. 
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não suportava mais a existência; os horrores do campo haviam sido codificados em seus genes; 

suas dores impressas no DNA de suas células; suas crises, tal qual as convulsões dos ratinhos 

epiléticos, haviam se autonomizado da matéria vida da experiência. A decisão de se matar não 

mais lhe pertencia, era nada mais do que o epifenômeno de uma fatalidade biológica sobre o qual 

ele não possuía mais nenhum controle. Ironicamente, Levi, na avaliação de uma nova e inaudita 

biopolítica, não a biopolítica nazista, mas uma biopolítica emergente e ainda desconhecida, 

reencontrava-se, no fim da vida, com o muçulmano cuja existência havia pretendido, sem poder, 

narrar. No fim da vida, reencontrava-se – em si mesmo, no não-homem habitando o homem − 

com aqueles que fitaram “a górgona”, com aqueles que “tocaram o fundo”, com os que 

“submergiram” (Levi, citado por Agamben, 2008: 42). Primo Levi havia se tornado ele também 

muçulmano. 

 A partir do modelo de desencadeamento da depressão, a biologia aparta-se da ética no 

mesmo passo que a cura deixa de ser o horizonte da psiquiatria. A depressão é uma doença 

demasiadamente insidiosa e imprevisível para que o psiquiatra possa ter certeza da cura: a 

ausência temporária de sintomas é só a anunciação das futuras crises, como vulcões que, quando 

parecem extintos, surpreendem com novas e inesperadas erupções. Suspender a medicação pode 

ser uma decisão perigosa, quando não irresponsável. Os pacientes com depressão serão, na maior 

parte dos casos, cronicamente deprimidos, cronicamente medicalizados. A crise da cura, no 

plano da psiquiatra biológica, e a crise da conversão, no plano da religião neopentecostal, são 

dois fenômenos análogos. As duas são expressivas de outra crise, mais fundamental: a crise das 

tecnologias políticas de sujeição dos diferentes, anormais, estranhos. Vimos como, em grande 

parte da história da modernidade, a guerra contra a diferença e os diferentes, quando se revestia 

do otimismo de sua vigorosa missão civilizacional, foi marcada pelo empenho diligente em 

“converter”, “aculturar”, “domesticar”, “disciplinar”, “reformar”, “emendar”, “curar”, 

“assimilar”, “educar”, “iluminar”, “civilizar” os sujeitos, que por inapetência ou rebeldia, se 

recusavam a participar do jogo liberal conforme a mecânica dos interesses. Estas eram as 

prerrogativas da sociedade obcecada com a construção do Um e a conjuração da diferença, mas 

não são mais os meta-programas da sociedade contemporânea. Nesta nova configuração societal 

– que podemos caracterizar como neoliberal – não se trata mais de promover uma mudança 

antropológica nos indivíduos. Os indivíduos não devem mais ser transformados, eles devem ser 
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geridos. Não se deve produzir um dever ser a partir da recusa do ser: ao contrário, toda a 

ingerência deve concentrar seus esforços sobre o “ser”: ou o “tornar-se o que se é”.  

 Essa nova tecnologia política de gestão dos indivíduos pode ser exemplificada em um dos 

casos clínicos apresentados por Peter Kramer, em seu livro Ouvindo o Prozac. Logo na abertura 

de seu livro, Kramer conta a história de Sam, um arquiteto de ascendência austríaca, 

“fascinante”, “espirituoso”, “inclinado ao sarcasmo”, orgulhoso de seu estilo independente, 

expresso, entre outras coisas, por seu interesse em vídeos pornográficos, motivo de conflitos em 

seu casamento. Após a morte dos pais e um infortúnio nos negócios, Sam “caiu em depressão 

melancólica” (1994: 9). Com a prescrição do Prozac, Sam experimentou uma mudança notável: 

sentia-se “melhor do que nunca”, mais descontraído, mais vivaz, menos pessimista, mais 

equilibrado, ponderado, concentrado e ágil mentalmente. E, de forma surpreendente, havia 

perdido todo o seu interesse por pornografia. Apesar das melhoras, Sam “encarou sua mudança 

como uma perda” (1994:10). O estilo pessoal inconformista e contestador, que havia cultivado 

com zelo por anos a fio não constituía, afinal, uma parte integrante e definidora de si mesmo 

como indivíduo singular, mas um transtorno removível: “O que ele alardeava como sendo 

independência de espírito era um tique biológico” (1994: 10). O seu gosto por vídeos de sexo 

explícito, signo de sua identidade como homem libertário, “não passara de mera obsessão 

fisiológica” (1994: 10). Kramer constata: “Embora fosse grato pelo alívio de sua angústia mental 

proporcionado pelo Prozac, este aspecto particular de sua recuperação o desconcertava, porque o 

medicamento redefinira o que era essencial e o que era contingente em sua personalidade – e a 

droga concordava com as críticas de sua mulher” (1994: 10). O que era essencial? O que era 

contingente? O que era constitutivo de uma personalidade laboriosamente formada e o que era 

disposição biológica facilmente removível? Como definir então o que entendemos por 

“natureza” individual? Para Sam, o que por décadas ele havia acreditado ser sua “natureza 

particular” apresentava-se agora como um traço meramente contingente, bastando um truque 

químico, para desfazer, com apenas algumas doses de fluoxetina, o que ele acreditava ter sido o 

produto refinado de anos de relações sociais, a fabricação fina do traço incontestável de uma 

personalidade singular e irredutível. O que é essencial? O que é contingente? Quem é Sam? O 

que ele é agora – pós-Prozac − ainda é ele? O que ele é agora não é mais ele? Ou, finalmente, 

Sam havia se tornado o que era? Para Kramer, não há dúvidas: o Prozac havia evidenciado a Sam 
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“como era constituído” (1994: 11). O Prozac havia lhe revelado sua verdadeira “natureza”, 

mostrou-lhe quem ele realmente era, e como, espantosamente, era fácil mover os traços que 

supostamente havia forjado sua – agora falseada − identidade pessoal. “Como Sam, [os 

pacientes] acreditavam que o Prozac revelara neles o que era biologicamente determinado e o 

que era meramente (grifo meu) baseado na experiência” (1994: 14-15).  

 Sam pode ser vários, e por isso mesmo, ninguém. O que isso nos diz sobre a natureza 

humana? A partir do impacto da psicofarmacologia na modulação sutil dos comportamentos 

humanos, a natureza psíquica perde qualquer nitidez, ela não é mais uma base estrutural sobre a 

qual se constrói, a duras penas, a personalidade de cada um: opaca e modulável, “ela é sem 

qualidades”, diz Ehrenberg (2008: 224). De forma incômoda, esta nova definição da natureza 

humana faz eco a uma enigmática formulação de Blanchot216, a propósito do livro de Antelme217, 

citada por Agamben, em O que resta d’Auschwitz: “O homem é o indestrutível que pode ser 

infinitamente destruído” (Blanchot, citado por Agamben, 2008: 136). Isto não quer dizer, como 

adverte Agamben, que mesmo após infinitas violências, destituições, expropriações, o homem 

nunca poderá ser destruído porque sempre restará aquilo que é indestrutível: a essência humana. 

Ao contrário, significa que não há limites para a destruição humana simplesmente porque a 

extirpação do ser que vive do ser que fala, a extração do vivente do falante, a produção do 

muçulmano a partir do homem, não tem limites – sempre se pode ir mais além. E o que se 

encontra ao final do processo não é a essência humana, mas a vida nua, a zoé. Se no experimento 

biopolítico dos campos de concentração, o muçulmano foi o subproduto final de progressivas 

expropriações, uma espécie de “substância biopolítica absoluta” (Agamben, 2008: 90); na 

experiência biopolítica da psiquiatria biológica, farmaceuticamente orientada, tem-se a produção 

de uma nova e inaudita figura: indivíduos esvaziados e infinitamente moduláveis, que podem ser 

permanentemente remanejados, oscilantes entre múltiplos traços e variegadas disposições, que 

podem ser vários, e por isso mesmo, ninguém. Com o Prozac, Sam sentiu-se “melhor do que 

nunca”, mas pagou um preço por isso: não mais se reconhecia, estranhava-se, algo o 

desconcertava, uma parte de si havia sido alienada. Mas para onde? E por quem? Não se pode 

saber. Nesse tipo de expropriação, não há, diante do expropriado, a figura clara do expropriador; 
                                                             
216 A citação de Blanchot foi retirada do seu livro L’entretien infini. Cf. L’entretien infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 
200 [ed. bras.: A conversa infinita 1: a palavra plural (palavra de escrita), São Paulo, Escuta, 2001, e A conversa 
infinita 2: a experiência-limite, São Paulo, Escuta, 2007]. 
217 O livro em questão denomina-se A espécie humana. Cf. R. Antelme. L’espèce humaine. Paris, s. n., 1947. 
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não há, como para os muçulmanos, a figura do soldado nazi, com seu uniforme negro e suas 

botas amedrontadoras. As posições dos homini sacri e dos soberanos não são mais nítidas; elas 

se tornaram, elas também, opacas.  

 A indústria farmacêutica inaugura uma nova promessa: os indivíduos podem ser 

ininterruptamente moduláveis, mas isso não significa um salto da imanência em direção a uma 

nova transcendência. Ao contrário, institui a produção de um “curto circuito consigo mesmo” 

(Ehrenberg, 2008: 174): os indivíduos se vêem enredados em um círculo vicioso do tipo motum 

perpetum, eletrificados na sanha inveterada das inúmeras maneiras de descobrir-se sendo apenas 

o que se é, tal qual uma cobra que persegue o próprio rabo. A inutilidade da perseguição não 

invalida o tratamento psiquiátrico, ao contrário, o torna possível. Perseguir obstinadamente o 

próprio rabo é o próprio componente da profilaxia psiquiátrica ad eternum, no qual a fatalidade 

da cronicidade se substituiu à cura. Não há mais cura porque não há mais um horizonte definitivo 

a ser atingido. O pseudo-horizonte – horizonte simulacro − está sempre um pouco mais à frente, 

uma mais-valia de normalidade sempre pode ser buscada desde que haja empenho suficiente 

para não sucumbir à tentação dos fracos: “para a maioria, é fácil demais sair do estado da 

normalidade” – não nos deixa esquecer Dr. Gentil. Os indivíduos se engajam em uma corrida 

frenética, mas não há linha de chegada. Como cachorros aos quais se amarra um pedaço de carne 

a um metro de seus focinhos, os “crônicos eternos” podem correr sofregamente quilômetros e 

quilômetros, mas a almejada carne – ou cura − se encontrará, obstinadamente, no mesmo lugar: a 

um metro de distância.  

 Do mesmo modo, nos novos conteúdos da conversão religiosa no campo neopentecostal, 

opera-se um processo análogo: a conversão não implica mais, como vimos, em uma ruptura com 

o antigo eu, a adoção de um eu eticamente renovado, mas, de novo aqui, em um “curto-circuito 

consigo mesmo”. “Venez comme vous êtes!”, “Venha como você é!” – é a promessa anunciada 

pelos novos empreendimentos profano-sacrais voltados para o cliente religioso, dotado de 

identidades particulares e irredutíveis. No comércio de testemunhos, os pregadores-mendicantes 

são condenados a reproduzir, até quando o mercado religioso agüente, suas identidades passadas 

de “ex-alguma coisa”, expondo a vergonha de suas trajetórias biográficas como artigo de venda, 

“curto-circuitando”, na mesma performance, o que foram e o que dizem ser agora, enredados em 

um círculo vicioso do qual não podem escapar. De novo, a mesma imagem: uma cobra 
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perseguindo seu próprio rabo, sendo que aqui é o próprio movimento fútil, repetitivo e 

dispensável que permite – até sua próxima descartabilidade − a permanência dos “ex-tudo” no 

competitivo mercado de pregações. Em outros termos, o anômalo prestando-se à acumulação de 

valor da indústria neopentecostal de “reciclagem do lixo humano” (Bauman, 2005). 

 

4. Do Plano ao jogo 

  

“Assim, o mundo econômico é, por natureza, opaco. É por natureza intotalizável 
(...). A economia é uma disciplina atéia; a economia é uma disciplina sem deus; a 
economia é uma disciplina sem totalidade; a economia é uma disciplina que 
começa a manifestar não apenas a inutilidade, mas a impossibilidade de um ponto 
de vista soberano, de um ponto de vista do soberano sobre a totalidade do Estado 
que ele tem de governar”.  
(Michel Foucault. O Nascimento da biopolítica. São Paulo: Martins Fontes, 2008, 
p. 383). 

 

 

 Sobre a instituição de uma nova forma de “governamentalidade” dos indivíduos, Foucault 

deixou algumas pistas, embora não tenha chegado a desenvolvê-las, em seu curso no Collège de 

France intitulado O nascimento da biopolítica218. Segundo o filósofo, a partir da década de 70, 

com o declínio do modelo de governamentalidade instituído pelo Estado do Bem-Estar Social e 

as críticas à planificação da economia, institui-se um novo regime de governamentalidade, que 

poderia ser definido como neoliberal. Neste regime, “o que aparece não é, em absoluto, o ideal 

ou o projeto de uma sociedade exaustivamente disciplinar em que a rede legal que encerra os 

indivíduos seria substituída e prolongada de dentro por mecanismos, digamos, normativos” 

(2008: 354). O “quadriculamento disciplinar, a regulamentação indefinida, a 

subordinação/classificação, a norma” (2008: 355) não são mais os procedimentos aplicados na 

“governamentalidade dos indivíduos”, ou seja, nos meios de se conduzir a conduta dos homens. 

A missão civilizatória da conversão, da reforma, da aculturação, da assimilação, da 

                                                             
218 Nesse curso, Foucault empreendeu a arqueologia do discurso do neoliberalismo, analisando seus dois sistemas 
teóricos fundadores: a escola alemã dos ordo-liberais nos anos 30 e a formulação do neoliberalismo norte-
americano, cujo início também se dá na década de 30. Cf. O nascimento da biopolítica. São Paulo: Martins Fontes, 
2008. 
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domesticação, da disciplinarização, da normalização, sai da agenda política neoliberal. Foucault 

continua:  

 

 Tampouco é uma sociedade em que o mecanismo da normalização geral e da exclusão do não-
normalizável seria requerido. Tem-se, ao contrário, no horizonte disso, a imagem ou a idéia ou o 
tema-programa de uma sociedade na qual haveria otimização dos sistemas de diferença, em que o 
terreno ficaria livre para os processos oscilatórios, em que haveria uma tolerância concedida aos 
indivíduos e às práticas minoritárias, na qual haveria uma ação, não sobre os jogadores, mas sobre as 
regras do jogo, e, enfim, na qual haveria uma intervenção que não seria do tipo da sujeição interna 
dos indivíduos, mas uma intervenção do tipo ambiental (2008: 354-355). 

 

 Nos manuscritos que serviam de orientação para os seminários, Foucault complementa: 

“a tecnologia a utilizar não será a disciplina-normalização, será a ação sobre o ambiente. 

Modificar a distribuição das cartas do jogo, não a mentalidade dos jogadores” (2008: 356). 

Ainda acrescenta em uma nota: “a definição em torno do indivíduo de um quadro 

suficientemente flexível para que ele possa jogar” (2008: 356).  Se a reforma moral, 

disciplinante ou psicologizante dos indivíduos ocupou os esforços de formação da sociedade 

moderna, quando o sonho do Um e a conjuração da diferença eram suas principais obsessões, ela 

deixa de ser agora sua principal meta-programa. Não porque o projeto moderno entregou as 

armas, assumindo sua impotência e confessando seu fracasso na sanha inveterada para a 

produção de uma sociedade pura, transparente e ordeira (Bauman, 1999; 2001), mas 

simplesmente porque este horizonte político deixou de fazer sentido, mais do que isso, tornou-se 

inútil e contraproducente. A sociedade não deve se preocupar com a fabricação de um plano – já 

diziam os ordoliberais alemães nos anos 30 (Foucault, 2008).  There’s no such thing as society – 

Margareth Thatcher confirmava 40 anos depois a profecia dos neoliberais avant-garde da 

Alemanha. A grande metáfora do nosso “admirável mundo novo” não é a do plano, mas a do 

jogo. No plano, é preciso reformar os indivíduos – ou eliminar os irreformáveis – para que se 

adéqüem ao plano. No jogo, é preciso deixar a cada indivíduo “um quadro suficientemente 

flexível para que ele possa jogar” (Foucault, 2008: 356). Eles não precisam ser reformados. Ou 

melhor, eles não devem ser reformados. A reforma bloquearia a “otimização dos sistemas de 

diferença”. Numa sociedade regida segundo o modelo do mercado e não do Estado-nação, deve-

se deixar livre curso para os jogadores. Em oposição às exigências do Estado-nação, a sociedade 

organizada segundo o princípio do mercado neoliberal não pretende a construção de uma 

sociedade homogênea, sólida e una. Ao contrário, visa uma sociedade na qual a 
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desregulamentação, a privatização e a diversificação sejam os princípios centrais. A guerra 

contra a diferença era um objetivo do Estado-nação moderno. Mas ela não é um affaire do 

mercado neoliberal. “Venha como você é!”. O jogo te espera. As regras nem sempre serão 

transparentes, a alavanca que prevenia o choque de ontem pode ser a alavanca que descarrega a 

eletricidade hoje, mas é importante que se jogue, não importa o quão aparvalhados possam se 

sentir os jogadores-ratos. É preciso que se jogue e se jogue sempre. Os indivíduos não precisam 

se tornar algo diferente do que são – ao contrário, o jogo presume que eles sejam quem são219, 

com suas idiossincrasias220, suas máculas, seus desesperos. Na multiplicação intensiva de novos 

mercados, há espaço para todos, para todas as diferenças: para os ex-tudo, há o mercado 

neopentecostal de sofrimentos; para os favelados, o narcotráfico; para os imigrantes, o trabalho 

ilegal; para as meninas pobres, o tráfico humano; para mulheres subempregadas, a consultoria de 

empresas de venda-dieta221; para celebridades em decadência, reality-shows; para jovens sem 

rumo, a aventura-morte dos motoboys; para os catadores de lixo, a reciclagem-responsabilidade 

social; para os desesperados de todo tipo, as sweatshops. Só uma coisa não se pode tolerar: que 

os indivíduos não queiram jogar, que os jogadores desistam do jogo e “peçam para sair”222.  

                                                             
219 Em sua tese de doutorado sobre os “rituais de sofrimento” agenciados nos realitys shows, Silvia Viana mostrou 
que o que se leva em conta em relação aos participantes destes programas televisivos é menos o que eles sabem 
fazer (na maioria dos casos, isso é irrelevante) e sim quem eles são, o seu “verdadeiro eu”. O que é posto em jogo 
nos realitys não são os atributos meritocráticos das ações de cada jogador, mas os “traços afetivos, volitivos, 
cognitivos e físicos” de quem as realizou. Cf. Silvia Viana Rodrigues. Rituais de sofrimento. Tese de Doutorado do 
Programa de Pós-Graduação do Departamento de Sociologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo, 2011, p. 80. 
220 Nos manuais de gestão da nova empresa, existem modelos de classificação de tipos de personalidade. Em 
dinâmicas de grupo, identifica-se à qual personalidade corresponde cada “colaborador” da empresa. A descoberta 
das “personalidades” não tem a intenção de reconhecer as “disfuncionais” para que estas sejam “eliminadas” ou 
“remanejadas”. Ao contrário, todas as personalidades são consideradas funcionais. Justamente por suas diferenças, 
todas têm utilidade na dinâmica do trabalho e na interação entre os funcionários. No restaurante em que meus irmãos 
são sócios, o consultor que lhes presta periodicamente serviços de orientação, propôs uma dinâmica de grupo com os 
donos, gerentes e funcionários, a fim de identificar a personalidade que cada qual porta. Após a dinâmica, todos 
saíram classificados em um dos quatros tipos de personalidade seguintes: expressivo-social, apoiador, realizador, 
meticuloso. A pequena empresa familiar realizava, assim, seu ritual de passagem em direção ao novo espírito do 
capitalismo. 
221 Sobre a exploração e invisibilidade de um milhão de consultoras da empresa de cosméticos Natura, ver a tese de 
Ludmila Costhek Abílio. Cf. Ludmila Costhek Abílio. O make up do trabalho: Uma empresa e um milhão de 
revendedoras de cosméticos. Tese de Doutorado do Programa de Doutorado em Ciências Sociais do Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas, 2011. 
222 Como mostra Silvia Viana, “pede para sair” se tornou um jargão incansavalmente repetido a partir do sucesso de 
bilheteria do filme Tropa de Elite, de José Padilha. A frase é proferida, inúmeras vezes, pelo personagem do capitão 
do Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE) durante a seleção violenta dos futuros soldados do esquadrão 
de morte. Segundo Viana, mais do que o jargão de um filme blockbuster, a locução “pede para sair” é expressiva do 
novo manegement neoliberal, que inverte os princípios da antiga demissão. A culpa agora é sempre dos desistentes 
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 Os deprimidos “pediram para sair”. Desistiram do jogo. Abandonaram o barco. Daí o 

horror que a depressão causa no nosso “admirável mundo novo”. A depressão não é disfuncional 

ao Plano – o plano, ao contrário, exigia dos seus seguidores abnegados uma dose considerável da 

“obstinação cega” própria dos distímicos-inibidos-deprimidos. A depressão não é contra o plano, 

ela é contra o jogo. Os deprimidos, em seu estado de estagnação e desistência, interrompem a 

máquina de aceleração capitalista223. Fazem parar a engrenagem da produção incessante de 

novos mercados para novas diferenças. Sem quaisquer diferenças para exibirem ou 

barganharem, são diagnosticados com a doença mais contemporânea de todas as doenças: a 

doença da não-diferença, a depressão. Como tal, o deprimido não pode continuar. Ele tem que 

ser tratado, precisa de antidepressivos. E o que prometem os antidepressivos? Produzir 

quimicamente um sujeito que se insira no dispositivo de aceleração do novo capitalismo, um 

sujeito disposto a ser flexível e audacioso, um sujeito suscetível a ser vários, apto a se 

diferenciar permanentemente, capaz de ser continuamente diferente, ainda que continue a ser, 

paradoxalmente, apenas si mesmo. Se a empreitada neuroquímica titubear em seu fracasso, ainda 

assim não há problema. Para aqueles que se recusaram a jogar o jogo, um novo mercado – no 

qual o princípio da cronicidade garante sua acumulação econômica ad infinitum − se abre. Para 

os deprimidos, o mercado da indústria farmacêutica, onde se vende, em minúsculas pílulas, a 

promessa da “redenção” neuroquímica. Para os deprimidos cronicamente deprimidos, “há 

sempre o soma, o delicioso soma, meio grama para uma folga de meio dia, um grama para um 

fim-de-semana, dois gramas para uma viagem ao suntuoso Oriente, três para uma sombria 

eternidade na Lua”224, diz Mustafá Mond, o Administrador Mundial do Brave New World. O 

                                                                                                                                                                                                    

do jogo, e não dos promotores do capital: “Ela é intimidação na forma de conselho, pressupõe uma escolha livre ao 
mesmo tempo em que a recusa ao impor seus termos. Pedir para sair é cruzar a linha de aniquilação demarcada pelo 
próprio chicote que roga. Ele é um apelo ao desejo real de desistência e o massacre desse desejo pela ameaça maior, 
muito maior que a sombra da mão na face. Se a ordem for obedecida será porque o comando assim o determinou, se 
não o for, será porque o comando assim o permitiu”. Cf. Silvia Viana Rodrigues. Rituais de sofrimento. Tese de 
Doutorado do Programa de Pós-Graduação do Departamento de Sociologia da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2011, p. 138. 
223 Em seu interessante livro O Tempo e o Cão, Maria Rita Kehl argumenta que o depressivo constrói uma relação 
particular com o tempo, que vai contra a imposição permanente à aceleração do capitalismo atual. Sem pretender 
uma resistência claramente política, a lentidão do depressivo se opõe à urgência contemporânea, situando-se na 
contracorrente do “tempo sôfrego do mundo capitalista” e das “modalidades de gozo oferecidas”. Cf. O Tempo e o 
Cão. São Paulo: Boitempo, 2009, pgs. 17-18. 
224 Trecho do discurso do Mustafá Mond, o Administrador Mundial do Admirável Mundo Novo, na distopia de 
Aldous Huxley. Sobre a necessidade de manter a engrenagem da sociedade girando, Mustafá Mond diz: “A máquina 
gira, gira e deve continuar a girar eternamente. Se ela pára, é a morte. Eram um bilião a esgravatar a terra. As 
engrenagens começaram a girar. Ao fim de cento e cinqüenta anos eram dois biliões. Pararam todas as engrenagens. 
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capitalismo e suas peripécias dialéticas: em torno dos sujeitos que negaram o jogo do mercado, 

em torno dos sujeitos que “pediram para sair”, surge um mercado que prospera e viceja, o dos 

laboratórios farmacêuticos que lucram com a depressão. E quando tratados, os deprimidos não 

devem ser reformados, domesticados, disciplinados. O Prozac opera segundo outra pedagogia: 

ao final do processo de remanejamento dos caminhos dos neurotransmissores, o que se deve 

obter como resultado não é um sujeito renovado ou convertido, mas o sujeito em sua “verdadeira 

natureza”, sua natureza transparente e inequívoca, dando-se a ver como é realmente 

“constituído”. Ao final do processo, o Prozac apenas ajudou a torná-lo o que já era. 

 A sociedade contemporânea não é mais guiada por um Plano, por um superior goal 

(Tarde, 2007), por um Guia Supremo, por uma meta-narrativa (Lyotard, 1998). A idéia de 

futuro, antiga fonte de transcendência da modernidade, se desmaterializa e evapora. A sociedade 

atual é movida pelo jogo. No jogo, não há passado, nem futuro, apenas um presente inflado, 

branco e luminoso, estendido e infinitamente extensível. Sem a distinção entre o presente e o 

futuro, motor da sociedade outrora autopropulsionada pela idéia do progresso, nos encontramos 

presos em um “eterno presente”, cuja viscosidade impregna todos os jogadores do jogo, que 

correm freneticamente sem nunca chegar a lugar algum. Para Fredric Jameson (2006), a 

temporalidade, no sentido moderno, recebeu um golpe fatal: despida de suas forças vitais, 

reduziu-se a uma efeméride imagética e a um presente estendido que iludem, fazendo crer que 

vivemos num momento de mudança perpétua. O tempo, destituído de expectativas de futuros a 

serem construídos, conheceu uma “morte abstrata”, virou espaço. Assim, ao invés de nos 

encontramos na narrativa da modernidade em que o tempo se autonomizara do espaço, 

vivenciamos um momento histórico no qual é o espaço que se autonomiza do tempo, tornando-

se atemporal, apenas espaço, imóvel, sem velocidade, sem aceleração, ou, em outros termos, 

com uma velocidade e uma aceleração frenéticas que, no entanto, giram em falso, vão para lugar 

nenhum. No paradoxo desta “aceleração em falso”, feito o pião que gira em torno do seu próprio 

                                                                                                                                                                                                    

Ao fim de cento e cinqüenta semanas apenas eram, novamente, um bilião: mil milhares de milhares de homens e 
mulheres tinham morrido de fome. É preciso que as engrenagens girem regularmente, mas elas não podem girar sem 
serem convenientemente cuidadas. É necessário que haja homens para tratar delas, tão eficazes como as próprias 
engrenagens nos seus eixos, homens são de espírito, estáveis na sua satisfação. Gritando: „Meu filho, minha mãe, 
meu verdadeiro, meu amor‟, gemendo: „Meu pecado, meu Deus terrível‟, uivando de dor, delirando de febre, 
temendo a velhice e a pobreza, como podem eles cuidar das engrenagens? E, se não podem cuidar das engrenagens... 
seria difícil enterrar os cadáveres de mil milhares de milhares de homens e mulheres”. Cf. Aldous Huxely. 
Admirável Mundo Novo. Unibolso, p. 52. 
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eixo, mas não sai do lugar, as mudanças propagandeadas só podem ser vistas como 

simulacros225. 

 Na ausência do futuro, esta última grande invenção de transcendência da sociedade 

moderna, os princípios de classificação do mundo, os marcadores absolutos, as “supremas 

repartições” (Bauman, 2001), que movimentavam as engrenagens da sociedade dirigida por um 

Plano, perdem o seu sentido. Para Jameson, cinco modelos fundamentais que compunham a 

apreensão moderna do mundo entram em declínio a partir da “pós-modernidade”. Além do 

modelo do dentro e do fora, mais quatro modelos perdem sua força semântica e política: 

 

...1) o dialético, da essência e da aparência, bem como toda a gama de conceitos correlatos de 
ideologia ou falsa consciência; 2) o modelo freudiano do latente do manifesto, ou da repressão (que, 
por certo, é o alvo do panfleto programático, e sintomático, de Michel Foucault, La volonté de 
Savoir [História da sexualidade]; 3) o modelo existencialista da autenticidade e da inautencidade, 
cuja temática heróica ou trágica está intimamente ligada àquela outra grande oposição entre 
alienação e desalienação, outra das vítimas do período pós-estruturalista ou pós-moderno; e 4) mais 
recentemente, a grande oposição semiótica entre significante e significado, que foi rapidamente 
deslindada e desconstruída durante seus dias de glória nos anos 60 e 70 (Jameson, 2002: 40). 
 

 Na “lógica cultural do capitalismo tardio” ou “pós-modernidade”, vive-se segundo o 

signo da “indistinção” e da “equivalência” (Jameson, 2002): as oposições entre dentro e fora, 

essência e aparência, latente e manifesto, autêntico e inautêntico, significado e significante, 

perdem sua força demarcadora, como se os segundos termos houvessem colonizado os 

primeiros, achatando-os num mesmo plano indiferenciado, o plano da imanência, o plano do 

presente infinitamente extensível. Aos “cinco modelos de profundidade” de Jameson, pode-se 

incluir ainda outros dois, que também perderam sua nitidez: 1) o do sagrado e do profano; 2) o 

do normal e do patológico. Na religião neopentecostal e no mercado evangélico de bens 

simbólicos, sagrado e profano se imiscuem, em um jogo social tenso e perigoso, em que na 

cidade dos homens, barganham-se os bens da cidade de Deus. Na psiquiatria biológica, normal e 

patológico também se tornam termos intercambiáveis; em qualquer conduta considerada normal, 

deposita-se uma suspeita: todo normal é normal até segunda ordem, até que o patológico 

                                                             
225

 Mas não nos enganemos. Para ele, o imobilismo absoluto também é. Dizer que “tudo muda” não é exatamente 
correto, mas dizer que “nada muda” também não é. Debaixo do véu do “fim da história”, da “ilusão de 
permanência”, da “concepção parmenídica de Ser”, há mudanças, mudanças que a “projeção óptica” do “Mesmo” 
não nos deixa ver e antever, “que só se torna visível quando escapa da estrutura temporal”. Cf. A virada cultural. 
Reflexões sobre o pós-moderno. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006, p. 96.  
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colonize sua existência. Quando o futuro é esvaziado de sua significação e o tempo entra em 

“curto-circuito consigo mesmo”, sagrado e profano, normal e patológico, se veem em uma briga 

de gato e rato, cada um perseguindo o outro em um circulo sem trégua, enredados em um 

presente absorvente, ao mesmo tempo grande e pequeno, inchado e encolhido, 

indiferenciadamente.  

 

5. Definitivamente, não somos gregos... nem cristãos. 

 

Em seu livro La cité de l’homme, o filósofo político francês Pierre Manent (1994) 

empreende uma análise de grande fôlego sobre o que significou a fundação da idéia de homem 

pela filosofia moderna, em sua ruptura com os dois grandes sistemas de pensamento do Ocidente 

até então: a filosofia grega e a teologia cristã. Nas concepções gregas e cristãs, os homens são, 

respectivamente, seres incompletos ou impuros, e portanto, não podem permanecer nesta 

condição, precisam se transformar, empreender um vir-a-ser, realizando, na busca pelos fins 

últimos que se colocam, sua verdadeira natureza e destino. Nas palavras de Manent:  

 
O homem que persegue os fins que são, ou que ele acredita serem constitutivos de sua natureza, 
realiza sua definição, agarra sua identidade nesta busca mesma. É a distância entre o seu ser 
empírico, real, e o fim que persegue – a justiça, a sabedoria, a verdade −, distância reconhecida 
para ser suprimida, e sempre, no entanto, resolutamente mantida dado o caráter “pecador” ou 
simplesmente “intermediário” do homem, que lhe abre espaço para que ele possa se refletir e se 
reconhecer como homem226 (1994: 194).  

 

Assim, segundo as concepções gregas e cristãs, é a própria distância entre o ser e o deve 

ser que dota de sentido e torna reconhecível a humanidade do homem, espaço intermediário que 

lhe permite construir e definir a si mesmo, sem o qual ele se encontraria condenado ao platô 

achatado e imanente de ser impuro ou incompleto – ser apenas o que é.  

Os filósofos políticos modernos rompem com esta tradição. Ao conceber um estado de 

natureza anterior ao estado de sociedade, Hobbes, por exemplo, inventa um homem que é 

anterior tanto ao cidadão como ao cristão, um homem que antes da obediência à lei política como 
                                                             
226 No original: « L‟homme qui poursuit des fins qui sont, ou qu‟il croit constitutives de sa nature, réalise sa 
définition, se saisit de son identité dans cette poursuite même. C‟est la distance entre son être empirique, réel, et la 
fin qu‟il poursuit – la justice, la sagesse, la vérité -, distance reconnue pour être suprimée, et toujours cependant 
invinciblement maintenue par suite du caractère „pécheur‟, ou simplement „intermediáire‟, de l‟homme, qui lui 
ouvre l‟espace où il peut se réfléchir et se reconnaître comme homme ». Cf. Pierre Manent. La cité de l’homme. 
Paris: Flammarion, 1994, p. 194. 
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antes da obediência à lei religiosa, é alguma coisa, “e esta alguma coisa é um todo porque tem 

em si mesma a fonte suficiente de todas as ações” (Manent, 1994: 51). No estado de natureza, o 

homem basta a si mesmo. Em Locke, a operação iniciada por Hobbes se simplifica, 

radicalizando-se em sua simplificação. A vontade de poder – difusa e incontrolável − se achata 

em uma necessidade imperiosa: sobreviver. Na sistematização teórica de Locke, o indivíduo 

isolado no estado de natureza é o ponto de partida para a formulação de sua teoria política: 

 
O ponto de partida da teoria política não pode ser outro que o indivíduo sem idéia, o indivíduo 
biológico separado de seus semelhantes, sem relação com eles. Partindo do átomo animal, nós não 
adotamos nenhuma noção moral que poderia se revelar mal construída. É sobre a achatada base do 
átomo animal em busca de comida que Locke vai elevar a alta arquitetura do Estado liberal e 
democrático. O único ensinamento da natureza, o único incontestável em todo caso, é a injunção da 
necessidade animal: sobreviver. Se o indivíduo homem quer sobreviver, e quer necessariamente, ele 
deve se alimentar. A raiz do direito humano, se este deve ser tão incontestável como uma proposição 
matemática, deve ser procurada neste ato sem idéia, neste ato propriamente animal (1994: 178)227. 

 

Ao formular a idéia do estado de natureza, em que o homem encontra-se isolado, 

procurando, com suas próprias forças e o emprego de seu trabalho, sobreviver, e sobreviver 

somente, Locke fundamenta a raiz do direito humano sob a necessidade mais premente de todas 

as necessidades, a necessidade da sobrevivência, a necessidade animal. Ao fundar a política sob 

uma base não política, ou seja, um fundamento propriamente biológico, e por isto mesmo 

irrefutável, Locke abstém-se do problema que há séculos atormentava filósofos e teólogos: qual é 

a natureza do homem, ou seja, quais são os fins últimos do homem, quais são os bens que o 

homem deve buscar para enfim realizar a sua natureza? Ao assentar o seu argumento na 

necessidade, Locke recusa o problema dos fins. Sob o móvel da necessidade do homem isolado, 

no estado de natureza, à procura de comida, Locke constrói sua teoria sobre a fundação dos 

direitos humanos: o ser que tem fome e busca alimentos transforma a natureza através do seu 

trabalho, obtendo, sobre o produto do seu trabalho, os direitos de propriedade, direitos 

fundamentais e fundadores de todos os demais direitos. Locke formula então uma concepção 

                                                             
227 No original: « Le point de départ de la théorie politique ne peut être que l‟individu sans idée, l‟individu 
biologique séparé de ses semblables, sans relations avec eux. Partant de l‟atome animal, nous n‟adoptons aucune 
notion morale qui pourrait se révéler mal construite. C‟est sur la chétive base de l‟atome animal en quête de nourrite 
que Locke va élever la hature archictecture de l‟État libéralt et démocratique. Le seul enseignmente de la nature, le 
seul inconstestable en tout cas, c‟est l‟injoction de la nécessite animale : survivre. Si l‟individu homme veut 
survivre, et il veut nécessairment, il doit se nourrir. La racine du droit humain, si celui-ci doit être aussi incontestable 
qu‟une propostion mathématique, est à chercher dans cet acte sans idée, dans cet acte proprement animal ». Cf. 
Pierre Manent. La cité de l’homme. Paris : Flammarion, 1994, p. 178. 
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sobre o homem que, ao contrário dos “incansáveis” e “frívolos” debates sobre os fins da natureza 

humana, não pode ser contestada: o homem é aquele que tem direitos. Quando se define o 

homem como aquele que é detentor de direitos, obtém-se uma definição circular, igual a si 

mesma: Quem é o homem? Aquele que tem direitos. Quem tem direitos? O homem. Assim, o ser 

humano, dotado, de forma imanente – e por consequência natural –, de direitos, não precisa ser 

mais nada nem tornar-se mais nada além do que ele já é, e o é desde sempre.  

Na nova definição do homem como aquele que tem direitos, e que, portanto, encontra-se 

preso na tautologia de ser apenas o que é, Manent observa o profundo deslocamento em relação 

às concepções gregas e cristãs, nas quais os seres humanos não podem simplesmente ser o que 

são, mas devem torna-se algo distinto, algo superior, realizando os fins contidos em sua própria 

natureza, separando em si mesmos o ser e o dever ser. Manent interroga-se, então, sobre as 

implicações da nova condição do homem, a condição moderna: “Mas para aquele que não tem 

fins, mas direitos, como se abrirá esta indispensável distância, este espaço interior graça ao qual 

o homem pode se pensar e se dizer? Para ele, não há mais tensão diferencial entre o ser empírico 

e o ser realizado, entre a potência e o ato, entre o dado e o desejado: que os direitos sejam 

garantidos ou renegados, em todo caso é o ser empírico, ele próprio, que é o titular e detentor”228 

(1994: 194). Segundo Manent, ao achatar o ser empírico e o ser realizado, o ser e o dever ser 

num mesmo plano indiferenciado, o homem moderno não se vê obrigado a ser nada além do que 

ele já é.  

Uma questão, no entanto, os filósofos políticos ainda eram obrigados a obedecer. Se não 

é mais a perseguição dos fins últimos da natureza humana o que move os homens, o que motiva 

então a ação humana? A resposta de Locke é inquietante: a fuga do mal. A busca pelo bem, sina 

dos gregos e dos cristãos, é uma empreitada difícil, cujo resultado nunca é certo. A incerteza 

quanto ao seu sucesso a torna um empreendimento fútil, uma tarefa para Sísifo. O homem 

clássico deveria sempre procurar o bem, ainda que tivesse que passar por inúmeros obstáculos e 

superar desesperantes ilusões. Para Locke, ao contrário, “é preciso sempre fugir do mal, apesar 

das mil veleidades do bem” (Manent, 1994: 188). Esse novo homem se move em negativo, não 

                                                             
228 No original: « Mais pour celui qui n‟a plus de fins mais des droits, comment s‟ouvrira cette indispensable 
distance, cet espace intérieur grâce auxquels l‟homme peut se penser et se dire ? Pour lui, il n‟y a plus de tension 
différentielle entre l‟être empirique et l‟être achevé, entre la puissance et l‟acte, entre l‟accompli et le désiré : que les 
droits soients garantis ou bafoués, c‟est en tout cas l‟être empirique lui-même qui en est le titulaire et le détenteur ». 
Cf. Pierre Manent. La cité de l’homme. Paris: Flammarion, 1994, p. 194. 
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em direção ao bem, mas empurrado pela repulsa do mal. É um homem x, sem substância. É vazio 

e infinitamente preenchível. Sua ação não é movida por um motivo ético ou orientada segundo 

uma narrativa. O homem moderno sabe que deve correr. É necessário se desvencilhar, 

infinitamente, do desconforto, da miséria, do frio, da fome, da culpa, do sofrimento, da morte.  

Ele sabe do que deve correr, mas não sabe mais para onde. Em seu texto Subjetividade, Amnéris 

Maroni (2010), a partir de um comentário sobre o célebre personagem principal do livro O 

estrangeiro de A. Camus, analisa em que constitui esta nova subjetividade do homem moderno, 

e ainda mais radicalmente, do homem contemporâneo. Merseault, o protagonista do romance, 

conduz sua existência como um autômato, leva uma vida que poderíamos definir, sem meias 

palavras, como uma vida besta: 

 
Sabemos a sucessão de atos descontínuos que marca o romance: seu superior lhe indica que 
poderá ser promovido, Merseault porém responde que “tanto faz” para ele. Aliás, para ele “tanto 
faz”: quase tudo “tanto faz”. Tanto faz ser ou não amigo de Raymond, o “comerciante”; tanto faz 
também ser testemunha do mesmo Raymond contra a mulher que espancara violentamente; tanto 
faz casar ou não com Marie – mas se ela quer se casar, porque não? Já que para ele “tanto faz” – 
todas suas ações respondem a demandas, não são genuínas, não partem dele (Maroni, 2010). 

 

 Tanto faz ser promovido como permanecer em seu posto de trabalho, tanto faz casar 

como continuar solteiro, tanto faz matar um árabe como descansar sob o sol. Merseault é o 

homem x lockeano. Não busca o bem, evita o mal. Não age conforme a perseguição de um 

sentido unitário; responde às demandas dos outros, aos eventos da existência, ao transcorrer 

esvaziado do cotidiano. “As palavras de ordem do homem contemporâneo é adaptar-se, parasitar 

o desejo do outro, „matar o tempo‟” (Maroni, 2010). Merseault não se engaja na construção de 

um ser a realizar, mas se soterra no achatamento oco do seu ser empírico. No romance de 

Camus, Merseault é o estrangeiro, um homem fora de lugar, desterritorializado e sem chão, um 

homem de exceção. Na contemporaneidade, contudo, todos nos tornamos estrangeiros sem 

precisar sair do lugar, todos nos tornamos Merseault. A exceção se universaliza em regra.  

Observa-se então uma inversão. Para os gregos e cristãos, a humanidade se encaminhava 

em direção a busca de uma transcendência: ser – vir-a-ser – dever ser. Para os filósofos políticos 

modernos, a humanidade não deve buscar uma transcendência, ao contrário, ela se define 

justamente por sua imanência, contida no ato mais animal que existe: a sobrevivência. Os 

totalitarismos do século XX levaram o ensinamento dos liberais clássicos ao pé da letra. Afinal, 

como nos mostra Agamben (2002; 2008), o que é o experimento biopolítico nazista do que outra 
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coisa senão uma progressão sucessiva em direção a esta imanência formulada há três séculos 

atrás pelos filósofos modernos como o fundamento da política? Os cortes biológicos produzidos 

na população pela máquina de guerra nazista pretendem realizar o homem lockeano, o homem 

isolado no estado de natureza, apartado dos demais, cujo único mandamento era sobreviver. Não 

encontramos, afinal, no muçulmano a versão mais bem acabada do homem lockeano? Não é o 

empreendimento do Terceiro Reich uma fabricação – zelosa fabricação – da imanência pré-

concebida pelos contratualistas? Vejamos este laborioso projeto: cidadão – cidadão de 

ascendência não-ariana – não-ariano – judeu – deportado – interno – muçulmano. Quando se 

elege a zoé como fundamento da pólis, cidadão e muçulmano são apenas duas faces da mesma 

moeda. 

Na contemporaneidade, a tautologia preanunciada, qual uma profecia auto-realizada, 

pelos liberais clássicos − ser o que se é −, ganha formas inéditas. A sociedade neoliberal 

deslocou seu princípio ordenador do Plano para o jogo. Na fabricação da sociedade obcecada 

com o Um, os indivíduos deveriam se adequar ao Plano. Os que não se adequassem ou seriam 

eliminados ou reformados. Só havia uma direção: a abstração de ser apenas homem. No nosso 

mundo, é imperativo que os indivíduos joguem, e joguem com as armas que têm na mão, com 

aquilo que define não a abstração de sua humanidade, mas a particularidade de suas condições 

sociais e pessoais. Mancas, ambíguas, bastardas, não importa, sempre existirá um mercado 

pronto a acolher as identidades de cada sujeito social – e é importante que elas se mantenham 

como tais.  E se os indivíduos, por algum motivo, esquecerem-se disso, uma equipe de diligentes 

e amáveis consultores, acompanhantes, especialistas – os substitutos dos “engenheiros” da 

modernidade em sua fase sólida (Bauman, 2001) – os farão lembrar que eles não devem se 

deslocar do único caminho que se tornou possível: ser o que são. Por isso, não se deve recusar a 

própria diferença. Como também não se pode cometer o pecado mortal dos deprimidos: a 

rejeição do jogo, a negação do jogo das diferenças. Nossa sociedade se alimenta das diferenças 

de todos e de cada um. Eliminar as diferenças faria parar a engrenagem da máquina de guerra 

neoliberal. Na governamentalidade neoliberal, valem as possibilidades infinitas de manejo das 

regras do jogo: quanto mais variáveis disponíveis, mais flexível se mantém o jogo. O que conta 
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não é a inquirição sobre as causas, mas a manipulação dos efeitos229. Viva a diferença! ou Venha 

como você é! – encarregam-se de proclamar os próprios agentes formadores do nosso presente. 

Nosso admirável mundo novo, este grande iconoclasta de todas as proibições, interdições e 

limitações, esta sociedade que se diz ter proclamado o amor à liberdade e o direito à diferença 

como nenhuma outra, só parece não tolerar uma coisa: que os indivíduos rompam com o “eterno 

retorno” de sua condição, que escapem ao “curto-circuito de si mesmos” em que se vêem 

enredados, que neguem o estado de imanência ao qual foram condenados. Enfim, que ousem se 

tornar qualquer coisa além do que já são – ninguém e vários. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
229 A libertação do mal, no neopentecostalismo, e a salvação pela pílula, na psiquiatria biológica, são apenas duas 
das muitas modalidades de tecnologias que recusam o problema das causas e operam na superfície dos efeitos.  
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Quadro 1: Alguns nomes de denominações neopentecostais surgidas a partir da década de 70 

Igreja da Água Abençoada 

Igreja Adventista da Sétima Reforma Divina 

Igreja da Bênção Mundial Fogo de Poder 

Congregação Anti-Blasfêmias  

Igreja Chave do Éden  

Igreja Evangélica de Abominação à Vida Torta  

Igreja Batista Incêndio de Bênçãos 

Igreja Batista Ô Glória!  

Congregação Passo para o Futuro 

Igreja Explosão da Fé  

Igreja Pedra Viva 

Igreja Santificação e Paz 

Igreja Evangélica Pentecostal Jesus é o Caminho a 

Verdade e a Vida  

Igreja Efésios no Brasil  

Igreja Evangélica Pentecostal Puleiro dos Anjos  

Igreja Mundial do Poder de Deus  

Templo do Avivamento  

Comunidade do Coração Reciclado  

Igreja Evangélica Missão Celestial Pentecostal  

Cruzada de Emoções  

Igreja C.R.B. (Cortina Repleta de Bênçãos) 

Congregação Plena Paz Amando a Todos 

Igreja A Fé de Gideão  

Igreja Aceita a Jesus 

Igreja Pentecostal Jesus Nasceu em Belém  

Igreja Evangélica Pentecostal Labareda de Fogo (Hb 

12.29) 

Congregação J. A. T. (Jesus Ama a Todos) 

Igreja Evangélica Pentecostal a Última Embarcação 

Para Cristo  

Igreja Pentecostal Uma Porta para a Salvação  

Comunidade Arqueiros de Cristo  

Igreja Automotiva do Fogo Sagrado  

Igreja Batista A Paz do Senhor e Anti-Globo 

Igreja da Oração Eficiente 

Igreja da Pomba Branca 

Igreja Socorrista Evangélica 

Igreja „A‟ de Amor  

Cruzada do Poder Pleno e Misterioso  

Igreja do Amor Maior que Outra Força 

Igreja Dekanthalabassi  

Igreja dos Bons Artifícios 

Igreja Cristo é Show 

Igreja dos Habitantes de Dabir  

Igreja „Eu Sou a Porta‟  

Cruzada Evangélica do Ministério de Jeová, Deus do 

Fogo  

que Vive sem Pecados 

Igreja Evangélica Idolatria ao Deus Maior  

Igreja MTV, Manto da Ternura em Vida  

Igreja Pentecostal Marilyn Monroe 

Igreja da Bênção Mundial  

Igreja das Sete Trombetas do Apocalipse  

Igreja Barco da Salvação  

Igreja do Manto Branco 

Igreja Caverna de Adulão 

Igreja Este Brasil é Adventista  

Igreja E.T.Q.B (Eu Também Quero a Bênção) 

Igreja Evangélica Florzinha de Jesus  

Igreja Evangélica A Última Trombeta Soará 

Igreja de Deus Assembléia dos Anciãos  

Igreja Evangélica Facho de Luz  

Igreja Batista Renovada Lugar Forte  

Igreja Atual dos Últimos Dias  

Igreja Jesus Está Voltando, Prepara-te 

Ministério Apascenta as Minhas Ovelhas  

 Igreja Evangélica Bola de Neve  

Igreja Evangélica Adão é o Homem  

Povo de Deus  



379 

 

Assembléia de Deus do Pai, do Filho e do Espírito 

Santo  

Igreja Palma da Mão de Cristo 

Igreja Menina dos Olhos de Deus 

Igreja Pentecostal Vale de Bênçãos 

Associação Evangélica Fiel Até Debaixo D‟Água  

Igreja Batista Ponte para o Céu  

Igreja Pentecostal do Fogo Azul  

Comunidade Evangélica Shalom Adonai, Cristo! 

Igreja da Cruz Erguida para o Bem das Almas 

Cruzada Evangélica do Pastor Waldevino Coelho, a 

Sumidade  

Igreja Filho do Varão  

Ministério Maravilhas de Deus 

Igreja Evangélica Pentecostal Vida Plena 

Igreja Evangélica Fonte de Milagres 

Comunidade Porta das Ovelhas  

Igreja Pentecostal Jesus Vem, Você Fica  

 Igreja Evangélica Pentecostal Cuspe de Cristo  

Igreja Evangélica Luz no Escuro  

Igreja Evangélica O Senhor Vem no Fim 

Igreja Pentecostal Planeta Cristo  

Igreja Evangélica dos Hinos Maravilhosos 

Igreja Evangélica Pentecostal da Bênção Ininterrupta  

Assembléia de Deus Batista A Cobrinha de Moisés  

Assembléia de Deus Fonte Santa em Biscoitão  

Igreja Evangélica Muçulmana Javé é Pai  

Igreja Abre-te-Sésamo 

Igreja Assembléia de Deus Adventista Romaria do 

Povo de Deus  

Igreja Bailarinas da Valsa Divina 

Igreja Batista Floresta Encantada  

Igreja da Bênção Mundial Pegando Fogo do Poder  

Igreja do Louvre  

Igreja Evangélica Batalha dos Deuses 

Igreja Evangélica do Pastor Paulo Andrade, O Homem  

Igreja Bailarinas da Valsa Divina 

Igreja Batista Floresta Encantada  

Igreja da Bênção Mundial Pegando Fogo do Poder  

Igreja do Louvre  

Igreja Evangélica Batalha dos Deuses 

Igreja Evangélica do Pastor Paulo Andrade, O Homem 

que Vive sem Pecados 

Igreja Evangélica Idolatria ao Deus Maior  

Igreja MTV, Manto da Ternura em Vida  

Igreja Pentecostal Marilyn Monroe 

Igreja Evangélica Batista Barranco Sagrado  

Igreja Quadrangular O Mundo É Redondo  

Igreja Pentecostal Trombeta de Deus (Samambaia – 

DF) 

Igreja Pentecostal Alarido de Deus (Anápolis – GO) 

Igreja Pentecostal Esconderijo do Altíssimo (Anápolis 

– GO) 

Igreja Batista Coluna de Fogo (Belo Horizonte – MG) 

Igreja de Deus que se Reúne nas Casas  

Igreja Evangélica Pentecostal a Volta do Grande Rei 

(Poços de Caldas – MG) 

Igreja Evangélica Pentecostal Creio Eu na Bíblia 

(Uberlândia – MG) 

Igreja Evangélica a Última Trombeta Soará 

(Contagem - MG) 

Igreja Evangélica Pentecostal Sinal da Volta de Cristo 

(Três Lagoas – MS) 

Igreja Evangélica Assembléia dos Primogênitos (João 

Pessoa -PB) 

Ministério Favos de Mel (Rio de Janeiro – RJ) 

Assembléia de Deus com Doutrinas e sem Costumes 

(Rio de Janeiro – RJ)  

Igreja Evangélica Pentecostal o Sangue de Jesus tem 

Poder 

Igreja Pentecostal Filadélfia  

Igreja Episcopal do Apocalipse (Palmas-TO) 
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Quadro 2: Aspectos físicos e psíquicos dos pacientes verificados por meio da aparência e da 
atitude global (modificado e expandido a partir de Betta, 1972; e, sobretudo, de Cheniaux, 2005). 

 
Postura geral 

Ativa: verificada por meio da postura, da iniciativa, da 
fala. Paciente com energia, toma iniciativa, sugere o 
que fazer. Postura excessivamente ativa: pacientes 
histriônicos, maníacos, alguns delirantes, etc. 

Passiva: paciente apático, “largado”, indiferente ao 
que acontece na entrevista. Quadros demenciais, 
depressões, personalidades passivas, esquizofrenia 
crônica, etc. 

Roupas e acessórios segundo os quadros clínicos 
Anorexia nervosa: roupas largas e escuras. 
Demência: pode apresentar higiene e roupas 
descuidadas, dentes sujos, ausência de senso crítico 
em relação à aparência. 
Depressão: às vezes, roupas desalinhadas ou sujas, 
cabelos despenteados, higiene descuidada, sem 
maquiagem, preferência por roupas escuras 
Esquizofrenia: nos pacientes mais crônicos, pode-se 
notar higiene e roupas descuidadas e sujas, indiferença 
pela vestimenta; pode apresentar roupas e acessórios 
bizarros que expressam delírios (medalhas, colares e 
tiaras que podem ter significado no delírio) ou 
desorganização comportamental. 

Histeria: algo semelhante à mania; roupas 
chamativas, muita maquiagem, roupas muito curtas e 
decotadas. 
Mania: roupas coloridas, chamativas, muita 
maquiagem, perfume em excesso, roupas muito curtas 
e decotadas. 
Personalidade boderline: roupas extravagantes, 
muitos piercings, marcas no corpo, tatuagens, cabelos 
coloridos. 
Transtorno obsessivo-compulsivo e personalidade 
obsessiva: às vezes, roupas e acessórios muito 
“certinhos” (roupas passadas de forma impecável, 
cabelos penteados de modo ultracuidadoso, etc.). 

Atitudes globais 
Afetada: modo de falar, gesticular e andar muito 
teatral e artificial. 
Arrogante: coloca-se como superior, acima do 
entrevistador, ironiza e critica constantemente. 
Amaneirada: comportamento caricatural, curva-se 
diante do entrevistador, diz “vossa excelência”. 
Confusa: parece não entender nada, não estar na 
situação de entrevista. 
Deprimida: paciente triste e desanimado de modo 
geral. 
Desconfiada ou suspicaz: pelo olhar, postura, pelo 
modo de ouvir e responder, revela desconfiança, 
medo. 
Desinibida: contato extremamente fácil, próximo 
fisicamente, trata como se conhecesse o entrevistador 
há anos, fala e pergunta sobre intimidades, sem 
inibição. 
Dissimuladora: tenta ocultar sintomas ou fatos de sua 
vida com algum intuito. 
Dramática ou teatral: hiperemocional, quer chamar a 
atenção, dá grande expressão a coisas corriqueiras. 
Evasiva: evita responder a perguntas dá respostas 
muito gerais e inespecíficas. 
Esquiva: não deseja o contato social e foge dele. 
Excitada: fala e gesticula muito e de forma acelerada. 
Expansiva: fala alto, é o “dono do pedaço”, comporta-
se como se fosse muito importante. 
Gliscróide ou “grudenta”: difícil de encerrar a 
conversa, quer atenção na sua prolixidade. 

Indiferente: não parece estar na entrevista, não se 
sente incomodado por estar na entrevista. 
Inibida ou contida: não encara o examinador, 
demonstra estar pouco à vontade, se segura para não 
falar. 
Irônica: faz comentários críticos a toda hora, mas não 
revela superioridade como o arrogante. 
Lamuriosa ou queixosa: queixa-se o tempo todo de 
seus problemas, demonstra autopiedade. 
Manipuladora: tenta obrigar o entrevistador a fazer o 
que ele quer, com chantagens, indiretas, ameaças.  
Não-cooperante: não colabora com solicitações 
básicas da entrevista. 
Oposicionista ou negativista: recusa-se a participar 
da entrevista, se opõe a tudo que solicitam. 
Perplexa: assustado, parece não entender nada do que 
está acontecendo na entrevista. 
Hostil ou beligerante: provoca, irrita, parece querer 
confronto. 
Querelante: discute ou briga com o entrevistador por 
se sentir ofendido ou prejudicado. 
Reivindicativa: exige, de forma insistente, aquilo que 
julga ser seu direito, mesmo se inadequado. 
Sedutora: elogia e tenta agradar o examinador, às 
vezes sexualmente. 
Simuladora: tenta parecer que tem um sintoma ou 
problema que realmente não tem. 
Submissa: atende passivamente e imediatamente, sem 
questionar, a todas as solicitações do entrevistador. 

 
(Fonte: Paulo Dalgalarrondo. Psicopatologia e semiologia dos transtornos mentais. Porto Alegre: Artmed, 2008). 
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Quadro 3: Alterações da atitude 

 

Alterações da atitude 

Atitude não cooperante: dizer que o paciente não é cooperante é muito vago, já que há diversas formas de não 
cooperar. 
Atitude de oposição (ou negativista): o paciente se recusa a participar da entrevista. 
Atitude hostil: o paciente ofende, ameaça ou agride fisicamente o examinador. 
Atitude de fuga: reflete o medo por parte do paciente. 
Atitude suspicaz (ou de desconfiança): “Você é mesmo médico?”, “Há microfones escondidos aqui?” e “Por 
que o senhor está perguntando isso?” são perguntas formuladas por pacientes que apresentam esse tipo de 
atitude, a qual costuma estar relacionada a uma atividade delirante. 
Atitude querelante: o paciente discute ou briga com o examinador, por se sentir prejudicado ou ofendido. 
Atitude reivindicativa: o paciente exige, de forma insistente, que aquilo que julga ser seu direito seja atendido. 
Por exemplo: ter alta da internação. 
Atitude arrogante: o paciente sente-se superior e trata com desdém o médico. 
Atitude evasiva: o paciente evita responder a certas perguntas, sem se recusar explicitamente. 
Atitude invasiva: o paciente deseja saber sobre a vida pessoal do entrevistador; mexe, sem pedir autorização, 
nos objetos deste no consultório. 
Atitude de esquiva: o paciente não deseja o contato social. 
Atitude inibida (ou contida): o paciente não encara o examinador, e demonstra estar pouco à vontade. 
Atitude desinibida: o paciente apresenta grande facilidade quanto ao contato social, não se sente constrangido 
ao falar até mesmo de sua vida sexual, podendo violar normas sociais e tornar-se inconveniente. Por exemplo: 
pode assediar sexualmente o entrevistador. 
Atitude jocosa: o paciente está freqüentemente fazendo piadas, ou brincando com outras pessoas. 
Atitude irônica: as piadas e o tom de voz refletem sua arrogância e agressividade. 
Atitude lamuriosa: o paciente queixa-se o tempo todo de seu sofrimento e demonstra autopiedade. 
Atitude dramática: reflete uma hiperemocionalidade. 
Atitude teatral: o paciente parece estar fingindo ou exagerando, ou querendo chamar a atenção dos outros. 
Atitude sedutora: o paciente elogia e tenta agradar o examinador, ou tenta despertar o interesse sexual deste. 
Atitude pueril: o comportamento do paciente é como o de uma criança (faz pirraça, brinca, chama o médico de 
tio, etc). 
Atitude gliscroide (ou viscosa): o paciente é grudento; é difícil encerrar a conversa com ele.  
Atitude simuladora: o paciente tenta parecer que tem um sintoma (ou doença) na verdade ausente. 
Atitude dissimuladora: o paciente tenta ocular um sintoma (ou doença) existente, com o objetivo, por 
exemplo, de receber alta da internação. 
Atitude indiferente: o paciente não se sente sequer incomodado pela entrevista ou presença do médico. 
Atitude manipuladora: o paciente tenta obrigar o médico a fazer o que ele, paciente, quer, muitas vezes por meio 
de ameaças ou chantagem emocional. 
Atitude submissa: o paciente, passivamente, atende a todas as solicitações do examinador. 
Atitude expansiva: o paciente deseja intensamente o contato social, e trata o médico como se fosse íntimo 
deste. 
Atitude amaneirada: o comportamento é caricatural. Por exemplo: tratar o médico de “vossa excelência”, ou 
curvar-se toda vez em que o vê. 
Reação de último momento: após intenso negativismo, quando o examinador está desistindo do contato, o 
paciente começa a cooperar com a entrevista. 
 

 
(Fonte: Elie Cheniaux. Manual de Psicopatologia. 4ª. Ed. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 2011). 
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Quadro 4: A atitude nos principais transtornos mentais 

 

 

A atitude nos principais transtornos mentais 

 

Mania: O paciente maníaco pode apresentar uma atitude expansiva, desinibida, jocosa; ou então irônica, 

arrogante, hostil. 

Depressão: Na depressão, é comum uma atitude lamuriosa. Todavia, o desinteresse pode levar a uma atitude de 

indiferença. 

Esquizofrenia: Nos quadros em que predominam os sintomas negativos ou na catatonia, pode haver indiferença 

em relação ao exame. Na catatonia, encontram-se muitas vezes uma atitude de oposição e a reação de último 

momento. Nos quadros paranóides, observa-se uma atitude suspicaz, hostil, querelante, ou de fuga. É típica da 

hebefrenia uma atitude pueril. 

Delirium, demência: No delirium e em quadros de demência avançada, pode haver indiferença em relação ao 

exame, em função da não compreensão do significado deste. 

Retardo mental: No retardo mental é muito característico o comportamento pueril. 

Epilepsia: Na epilepsia do lobo temporal, assim como em outros distúrbios cerebrais relacionados a essa região 

do cérebro, observa-se um comportamento gliscroide. 

Transtorno conversivo e transtornos dissociativos: No transtorno conversivo e nos transtornos dissociativos 

sempre há teatralidade. Costumam estar presentes também sedução, dramaticidade, simulação, puerilidade e 

manipulação. 

Fobia social e transtorno de personalidade esquiva: A inibição é um elemento fundamental dos quadros de 

fobia social e do transtorno de personalidade esquiva. 

Transtorno delirante, transtorno de personalidade paranóide: No transtorno delirante e no transtorno de 

personalidade paranoide, a atitude é querelante, reivindicativa e suspicaz. 

Transtorno de personalidade antissocial: O sociopata apresenta um comportamento sedutor, manipulador e 

hostil. 

Transtorno de personalidade boderline: O boderline apresenta um comportamento manipulador e hostil. 

 

 

(Fonte: Elie Cheniaux. Manual de Psicopatologia. 4ª. Ed. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 2011). 
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Quadro 5: Termos para descrição da aparência 

 

Aspecto Descritores da aparência 

Cabelos Calvo, escassos, rapados, curtos, longos, na altura dos ombros, à escovinha, lisos, 

crespos, ondulados, frisados, trançados, rabo-de-cavalo, maria-chiquinha, afro, 

alisados, rastafári, corte desigual, armados, oleosos, secos, embaraçados 

Pêlos faciais Barbeado, barba bem-cortada, barba longa e descuidada, cavanhaque, não-barbeado 

Rosto Atraente, bonito, agradável, neutro, pálido, cansado, corado, rosado, ossudo, magro, 

largo, redondo, nariz vermelho, maquiagem pesada 

Olhos (olhar) Bom, esquivo, inquieto, arregalado, fixo, abatido, vivaz, intenso, agressivo, 

penetrante 

Corpo Magro, caquético, descarnado, frágil, abaixo do peso, compleição normal, 

musculoso, robusto, atarracado, acima do peso, moderadamente obeso, obeso, obeso 

mórbido, baixo, altura média, alto, braços tatuados 

Movimentos Sem movimentos anormais, inquieto, tremor nos joelhos, tique ou espasmo facial, 

estala os lábios, franze os lábios, trêmulo, nervoso inquieto, esfregando as mãos, 

parado, rígido, flácido, empertigado, curvado 

Roupas Casuais, asseadas, apropriadas, profissionais, impecáveis, na moda, desleixadas, 

desconfortáveis, antiquadas, extravagantes, sexualmente provocantes, sujas, 

manchadas, apertadas, folgadas, com slogans 

 

(Fonte: Daniel J. Carlat. Entrevista Psiquiátrica. 2ª. Ed. Porto Alegre: Artmed, 2007). 
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Quadro 5: Termos descritivos relativos à aparência física do paciente (modificado e expandido 

de Carlat, 2007). 

Aspecto corporal Termos e possibilidades 

Rosto Agradável, atraente, bonito, feio, disforme, repugnante, neutro, pálido, cansado, 
doloroso, bronzeado, corado, rosado, magro, gordo, ossudo, redondo, quadrado, 
maquiagem, maquiagem adequada, excessiva ou bizarra, rosto lavado, sujo, ensebado, 
perplexo, triste, alegre, angustiado, assustado, desanimado, rosto sem expressão 
(hipomímico). 
 

Olhos e olhar Olhar: vivaz, intenso, agressivo, vago, sonolento, perdido, esquivo, confuso, assustado, 
amedrontado, perplexo, fixo, abatido, doloroso, bondoso, afetuoso, de compaixão, 
tedioso, maligno, de desprezo, arrogante, irônico: Olhos: penetrantes, alegres, tristes, 
arregalados, lacrimejantes, avermelhados, inchados por choro, pálpebras caídas (sono ou 
sonolência). 
 

Cabelos Limpos, bem-penteados, emaranhados, sujos, oleosos, sebosos, com muita caspa, 
despenteados, curtos, longos, raspados (total ou parcial), na altura dos ombros, escassos, 
calvo (total ou parcial), lisos, crespos, ondulados, encaracolados, encarapinhados ou 
pixaim, rabo-de-cavalo, maria-chiquinha, tranças, afro, alisados, rastafári, punk 
(moicano), pintados, artificialmente aloirados ou oxigenados, com dread-locks, alisados, 
com “escova”. 
 

Pêlos faciais e unhas Pêlos faciais: barbeados adequadamente, barba bem-feita, longa ou curta, descuidada, 
bem-cuidada, por fazer, suja, tingida, rala, com corte bizarro, tipo de bigode, 
cavanhaque, costeletas. Unhas: bem-cortadas, longas, limpas, sujas, esmaltadas, com 
esmalte cuidado ou descascado. 
 

Dentes Bem ou mal conservados, limpos, sujos, apodrecidos, com falhas (banguela), muitas 
cáries, gengivite, prótese (dentadura), uso de aparelho ortodôntico. 
 

Odor Agradável, desagradável, perfumado adequadamente ou em excesso, fétido, odor de 
fezes, de urina, mau hálito. 
 

Roupas Limpas, sujas, descuidadas, manchadas, apropriadas, velhas, caras, baratas, inadequadas, 
bizarras, profissionais, impecáveis, na moda, desleixadas, desconfortáveis, antiquadas, 
extravagantes, sexualmente provocantes, apertadas, folgadas, com slogans religiosos (ou 
político, filosóficos, ideológicos, etc). 
 

Movimentos, 
posturas e gestos 

Inquieto, esfregando as mãos, pernas inquietas, trêmulo, tiques, espasmos, estala lábios 
ou articulações, franze os olhos e/ou lábios, parado, rígido, flácido, largado, curvado, 
empertigado, posturas, gestos e movimentos bizarros. A postura (e/ou gestos) pode(m) 
ser também, em maior ou menor grau, afeminada(os) em homens e masculinizada(os) 
em mulheres. 
 

Corpo (global) Compleição normal, magro, caquético, frágil, abaixo do peso, acima do peso, 
musculoso, robusto, atarracado, disforme, pouco obeso, obeso ou obeso mórbido, 
marcas corporais, tatuagens, piercing, posturas bizarras, corpo bonito, feio, sensual, 
atraente, desagradável, repugnante, proporcional, desproporcional, altura baixa, média 
ou alta. 
 

 
(Fonte: Paulo Dalgalarrondo. Psicopatologia e semiologia dos transtornos mentais. Porto Alegre: Artmed, 2008). 


