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“Se um símbolo é uma imagem condensada, a revolução é a maior criadora de
símbolos, porquanto ela apresenta todos os fenômenos e todas as relações sob um aspecto

concentrado. É preciso, apenas, observar que o simbolismo de uma revolução é
demasiadamente grandioso e entra dificilmente nos quadros da criação individual. Daí ser

tão pobre a reprodução artística dos maiores dramas da humanidade.”

(Trotsky, A história da Revolução Russa)



RESUMO 

Este trabalho insere-se na tradição que reflete sobre a possibilidade de o conceito reencontrar o sensível em uma forma
superior, como um universal concreto. Em certo sentido, busca-se uma fundamentação poética para a política
(considerando-se aqui "poética" em sentido amplo). Trabalhamos as relações conflituosas entre poesia moderna e
revolução, desde o que ficou conhecido, com Hegel, como "morte da arte", até a expressão da poesia como silêncio
entre os chamados "poetas malditos" do final do séc. XIX. Para uma melhor compreensão dessa grave crise moderna da
poesia pensamos ser necessário retornar à Grécia antiga e analisar a origem da obra de arte na sociedade ocidental,
analise à qual nos ateremos. Por fim, verificaremos algumas possíveis analogias entre dialética revolucionária e poesia
mítica, visando trazer ao presente a urgência da superação da estreita divisão social do trabalho.

Palavras chave: poesia moderna; poetas malditos; mito; dialética; marxismo

ABSTRACT

This dissertation situates itself in the tradition that reflects on the possibility of the concept reconnecting with the
sensible in a superior form, as a concrete universal. In a certain sense, we seek a poetic grounding for politics (using
“poetic” here in its broadest sense). We consider the conflicting relations between modern poetry and revolution,
starting from what became known – with Hegel – as “the death of art,” up to the expression of poetry as silence by the
so-called poètes maudits of the late 19th century. In order to attain a better understanding of the modern crisis of poetry,
we believe it is necessary to return to ancient Greece and analyze the origins of the work of art in Western society, to
which we have limited ourselves. Finally, we examine some possible analogies between revolutionary dialectics and
mythical poetry, seeking to address the urgency of overcoming the extremely narrow social division of labor.

Keywords: modern poetry; cursed poets; myth; dialectics; marxism
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INTRODUÇÃO

Sabe-se que há tempos a relação entre poesia e revolução é conflituosa. Pode-se

até dizer, como Octávio Paz em seu O Arco e a Lira, que a história da poesia moderna não é

senão a de suas conjunções e disjunções com movimentos revolucionários. A biografia de

insignes poetas da modernidade, desde o romantismo, comprova-o1. Pergunta: tal relação

estaria colocada por algum preceito político, ético ou moral, ou seria uma exigência da

própria linguagem poética? Giraremos em torno dessa questão nas páginas que virão. 

Talvez Octávio Paz tivesse razão ao afirmar que o sonho de fusão entre os dois

polos é antigo, pois a “sociedade revolucionária é inseparável da sociedade baseada na

palavra poética”2. Entretanto, é Paz também quem defende, mais velho, que já teria se dado o

“ocaso das vanguardas”, e que, com isso, a disjunção sozinha, apartada da força de conjunção,

configuraria a nova realidade. A disjunção teria se tornado a única força, afinal, acreditava

ele, os movimentos revolucionários, e sobretudo o marxismo, não mais dariam conta das

complexas novas realidades do homem da segunda metade do século XX, com suas

sociedades “pós-industriais” (como diz em “O ocaso da vanguarda”, Filhos do Barro), sua

midiatização, a era da informação, etc. 

A geração de Paz teorizou e produziu produtivamente até o fim da década de

1980/começo de 1990. Ela nos legou o presente pois há ainda, desde lá, certo vácuo

intelectual. Suas concepções traçam os principais pontos que definem nossa imagem

contemporânea. No entanto, é preciso reconhecer que esse marxismo que ela negou – e com

razão – era o “marxismo oficial” e hegemônico, de matriz stalinista. Desaparecido ele, ela

própria se desorientou. Hoje, em grande parte enterrado o stalinismo, podemos observar

criticamente – melhor posicionados – todas essas críticas e entender sua pertinência. E mais:

podemos perguntar: não estariam a poesia e a revolução perdendo, se enfraquecendo, com

essa pretensão da eterna disjunção? 

Após as diversas ideias, compartilhadas pela geração de Paz, sobre uma possível

superação da modernidade, não estaríamos nós, neste momento presente, vendo ressurgir

(agravados) os mesmos problemas e crises enfrentados e não resolvidos, em política e em

1 Anexamos uma pequena “panorâmica” ao final desta dissertação, onde comentamos casos-chave e
problemas-chave a esse respeito. Cf. “Apêndice: panorâmica conjunções-disjunções”.

2 PAZ, O. O arco e a lira. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 242. A problemática relação entre poesia moderna
e revolução aparece também ao final do seu Los hijos del limo [“Os filhos do Barro”, na tradução corrente em
português], no item denominado “El ocaso de la vanguardia”.
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poesia, ao final do século XIX e na primeira metade do séc. XX? O problema da conjunção e

da disjunção, na verdade, continua colocado. Talvez apenas, tragicamente, tanto a política

quanto a poética tenham decaído nas últimas décadas. Não o percebemos, porventura, graças

à dificuldade que temos para fazer um juízo de nossa própria época. Certo processo de

diluição e mediocridade geral perdura. 

O marxismo não atravessou incólume o périplo; adaptou-se a diversas novas

teorias, novas vanguardas, às ciências humanas e aos saberes positivos burgueses. Sua

expressão, antes dialética e revolucionária – poesia encantatória e sedutora –, praticamente se

perdeu. Sua palavra não é mais eficaz; é agora enfadonha, ou, como diz Roberto Piva em

Piedade,

os comunistas são piedosos
os comerciantes são piedosos

só eu não sou piedoso
se eu fosse piedoso meu sexo seria dócil e só se ergueria

aos sábados à noite

Tamanha foi a catástrofe produzida pela contrarrevolução stalinista. Todavia,

mesmo os que se dizem contrários ao stalinismo adaptaram-se e portam um discurso

moribundo, abatido, sem vida ou audácia. Do outro lado – do lado da poesia –, a situação não

é mais animadora. A forma mercadoria apoderou-se rapidamente de tudo: tanto daqueles que

ignoram os desenvolvimentos técnicos do próprio fazer poético (e insistem em nos retroceder

à primeira metade do séc. XIX), quanto daqueles obstinados no balbuciar semi-impotente

contemporâneo. A lógica do entretenimento esmaga ambos com sua enorme força material e

infelizmente não deixa espaço real para a inventividade. Na verdade, a poesia, se tomada em

sua radicalidade, vira um exercício suicida.

Não seria a hora de arriscar uma nova conjunção? Pelo bem das duas artes (da

poesia e da arte da revolução): não seria a hora de repensar, mais uma vez, quais os elos, os

meios e as formas para um nova aliança?

Nesta dissertação buscamos entender porque a “sociedade revolucionária é

inseparável da sociedade baseada na palavra poética”. Isso nos exige compreender a

sociedade baseada na palavra poética e a sociedade revolucionária – o que, a rigor, não é

possível sem uma reflexão sobre a essência da sociedade ocidental. A sociedade pré-ocidental

é, por definição, a sociedade baseada na palavra poética – a sociedade do mito. A sociedade

revolucionária aponta, em certo sentido, para além do ocidente. Portanto, do alfa ao ômega,

perguntamos: o que se passou com a linguagem na aurora do ocidente na Grécia? E o que
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estariam tentando fazer com a linguagem, na outra ponta desta sociedade (em seu ocaso), os

poetas modernos e os revolucionários? Quais as implicações dessas relações histórico-

universais para a aliança entre poesia e revolução?

Do alfa ao ômega, ou melhor, do ômega ao alfa: começaremos pelo presente –

pela poesia moderna e suas formas negativas/malditas – pois assim, talvez, o leitor tenha

maior facilidade para encarar o escarpado terreno. Assim também se determina melhor o que

queremos mostrar. Em seguida nos voltaremos à antiguidade, à passagem da Grécia arcaica à

clássica. O leitor verá que o terreno não é tão íngreme se perceber que os problemas são os

mesmos – lá e cá –, apenas invertidos. Por fim, a provocação final: poderia a dialética ser uma

grande poesia? Amparada em forças adormecidas, como aquelas da potente mito-poética

arcaica, poderia a revolução ser um grande rito?
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PARTE I: 

A POÉTICA MODERNA DO SILÊNCIO
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Capítulo 1

A prosa do mundo

1.1. O exílio do poeta

Por todos os lados o poeta moderno é alvejado. No período que se abre após a

Revolução Francesa suas condições de existência lhe são arrancadas rapidamente. Cada vez

mais rapidamente. O poeta se torna um ser sem objetividade lançado no mundo; um farrapo

humano. Se ele não é expulso do mundo, seu mundo poético lhe é subtraído. No mundo

profanado pela burguesia uma necessária metade – vital, fabulosa e encantadora – é abolida, e

em seu lugar resta apenas um espaço vazio, complementado pelo realismo do cotidiano, a

outra face da terrível moeda da existência moderna. O “laço do frio interesse e as cruéis

exigências do 'pagamento à vista'” – segundo a célebre frase do Manifesto do Partido

Comunista de Marx e Engels – preenchem todas as relações. O vazio da existência do poeta

choca-se com a sufocante atmosfera da vida entre as massas da urbe. É a prosa do mundo, a

perda do ideal que tantas vezes deplorou Baudelaire belamente em suas flores doentias. O

poeta, arrancado das alturas, lembra o maldito maior, não consegue andar com suas asas de

gigante entre o vulgo.

Diante dessa situação, o poeta moderno não é senão, por essência, um ser em

revolta. Se é verdade que a rebelião romântica contra a ordem do capital tinha ares ainda

abstratos ou até reacionários (no sentido de um retorno ao passado medieval), os mais

importantes pensadores desse movimento já tinham absoluta clareza de que viviam num

mundo sem poesia. No campo propriamente da filosofia o problema é desenvolvido e

rapidamente se coloca uma constatação-limite: vivemos num mundo após a arte, um mundo

onde a arte já morreu. Na segunda década do séc. XIX é Hegel quem ousa afirmar isso.

Vivemos nos pós-arte porque

“assim como a arte na natureza e nos âmbitos finitos da vida tem seu antes
[Vor], igualmente ela também tem um depois [Nach] (…). Para nós a arte não vale
mais como o modo mais alto segundo o qual a verdade proporciona existência para
si [Uns gilt die Kunst nicht mehr als die höchste Weise, in welcher die Wahrheit sich
Existenz verschafft]. No conjunto, já desde muito cedo o pensamento se voltou
contra a arte [gegen die Kunst] (…) No progresso da formação cultural surge em
geral em cada povo uma época em que a arte aponta para além de si mesma [über
sich selbst hinausweist]. (...) Tal época é a nossa [Solch eine Zeit ist die unsrige].
Podemos bem ter a esperança de que a arte vá sempre progredir mais e se consumar,
mas sua forma deixou de ser a mais alta necessidade do espírito [aber ihre Form hat
aufgehört, das höchste Bedürfnis des Geistes zu sein]. Por mais que queiramos achar
excelentes as imagens gregas de deuses e ver Deus Pai, Cristo e Maria expostos
digna e perfeitamente – isso de nada adianta, pois certamente não iremos mais
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inclinar nossos joelhos [es hilft nichts, unser Knie beugen wir doch nicht mehr].”3 

Como se sabe, no complexo sistema filosófico de Hegel a arte seria apenas um

dos momentos necessários à libertação do espírito, em sua longa marcha para a identificação

plena com seu objeto, o absoluto. O “reino da arte” – um dos três reinos da verdade do

espírito – seria seguido, em linha evolutiva, pelos reinos da religião e da filosofia, únicos

capazes de ultrapassar os limites objetivamente colocados pelo da arte. Seja como for, o peso

da constatação recai como uma maldição sobre o presente – “Os belos dias da arte grega

assim como a época de ouro da Baixa Idade Média passaram [sind vorüber]”4. 

Considerando-se a condição dos poetas ao final do séc. XIX, podemos bem dizer

que a maldição lançada por Hegel realizou-se. A condição do indivíduo poetizador tornou-se

insuportável, pois este é submetido cada vez mais à “prosa do mundo” [die Prosa der Welt],

ou seja, à situação em que “o retórico e o declamatório (…) se desenvolvem em um modo que

destroem a vitalidade interior da poesia”. Nesse mundo sem poesia o indivíduo perdeu a

iniciativa, não é “ativo a partir de sua própria totalidade e compreendido a partir de si mesmo,

e sim a partir dos outros”. Nesse mundo, o indivíduo estaria submetido a pontos de vista

universais, portanto, sempre “na dependência de influências, leis, instituições estatais e de

relações civis externas, que ele encontra à sua frente e às quais ele deve curvar-se [sich

beugen muß]”5. Segundo Hegel, é a limitação externa do indivíduo pela sociedade moderna

burguesa que destrói a própria vitalidade e a liberdade autônomas, absolutamente necessárias

para o belo e para a arte. Nem mesmo o maior artífice encontraria saída em tal situação

desoladora:

“Mesmo o artista mais experiente não escapa desta situação (…) [pois] a
natureza de toda a cultura [Bildung] espiritual faz com que [o artista] esteja
justamente no centro desse mundo reflexivo e de suas relações. Ele não poderia
abstraí-lo por vontade e decisão pessoais; nem por meio de uma educação específica
ou de um distanciamento das relações humanas fabricar e formar uma solidão
particular, restauradora do que se perdeu.”6

3 HEGEL, G., Cursos de Estética, em quatro volumes. Tradução de M. A. Werle. São Paulo: EDUSP, 2a Ed.,
2001, vol. I, p. 117. Para cotejamento com o original alemão usamos o texto disponível no site/biblioteca
textlog.de, Historische Texte und Wörterbücher <http://www.textlog.de/hegel_aesthetik.html>, acessado em
agosto de 2014. Os Cursos de Estética compõem a última fase da produção teórica de Hegel. Assim como
suas obras sobre filosofia da história e história da filosofia, sua obra sobre estética foi publicada
postumamente, a partir de seus manuscritos e anotações de seus discípulos. No caso das Vorlesungen über
die Ästhetik, a compilação – realizada por Heinrich G. Hotho – teve por base as aulas ministradas por Hegel
em Heidelberg em 1818 e em Berlim em 1820/21, 1823, 1826 e 1828/29. Cf. apresentação do livro assinada
por Hotho na própria edição brasileira citada.

4 Idem, ibidem, vol. I, p. 35.
5 Todas as últimas citações em idem, ibidem, vol. IV, pp. 119-120. 
6 Idem, ibidem, vol. I, p. 35.

16



Não há para onde fugir. Não há escapatória. Eis a grande fatalidade: “a luta pela

solução da contradição não consegue ultrapassar a tentativa e a continuação da constante

guerra”7. O problema da morte da arte atravessa todo o século XIX e, ao que nos parece,

nenhum grande pensador encontrou saída para tal situação. Nietzsche, por exemplo, em O

Nascimento da Tragédia (de 1872), afirma que não há “nenhum outro período artístico em

que a assim chamada cultura e a genuína arte tenham sido tão alheadas e tão distanciadas,

uma em relação à outra, como o que vemos com nossos próprios olhos no presente”. Conclui,

deplorando a decadência ocidental pós período trágico grego, sem deixar espaço ou

alternativa reais aos poetas modernos: “Se heróis como Schiller e Goethe não conseguiram

arrombar aquela porta encantada que conduz à montanha mágica helênica, (…) que esperança

restaria aos epígonos de semelhantes heróis (…)? [was bliebe den Epigonen solcher Helden

zu hoffen ...]”8.

Na metade do século XIX encontra-se a célebre passagem do Manifesto do

Partido Comunista onde Marx e Engels afirmam que a burguesia 

“despojou de sua auréola [ihres Heiligenscheins] todas as atividades até então
consideradas dignas de veneração e respeito [alle bisher ehrwürdigen und mit
frommer Scheu betrachteten Tätigkeiten]. Transformou em seus trabalhadores
assalariados [in ihre bezahlten Lohnarbeiter] o médico, o jurista, o padre, o poeta
[den Poeten], o homem de ciência.”9

 Entretanto, como afirma Octávio Paz ao relembrar tal passagem, essa condição,

ainda que verdadeira, tende mesmo a ser pior, uma vez que, a partir do séc. XIX, os mecenas

praticamente desapareceram e, com eles, os ingressos aos artistas: “a burguesia fechou suas

arcas aos poetas. Nem criados, nem bufões: párias, fantasmas, vagabundos”10. A burguesia

não teria interesse nos poetas justamente porque o que produzem não é mercadoria, não tem, a

princípio, valor de troca (apesar de ter, a rigor, valor, ou seja, ser uma forma de trabalho, de

metabolismo do homem com a natureza11). O poeta é improdutivo, aos olhos da burguesia,

pois o que produz não permite expressão enquanto valor de troca. Para Paz: 

7 Idem, ibidem, vol. IV, p. 120.
8 NIETZSCHE, F. O Nascimento da Tragédia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 119.
9 MARX, K., & ENGELS, F., O Manifesto do Partido Comunista. Trad. de Marco Aurélio Nogueira e

Leandro Konder. Petrópolis: Vozes, 1999, 9a ed. p. 69.
10 PAZ, O. O arco e a lira, op. cit., p. 239.
11 Essa distinção é realizada por Marx no primeiro capítulo de O capital, e retorna no primeiro item do capítulo

V do volume I dessa obra, ao tratar do processo de trabalho. Lá afirma Marx que, abstratamente, o processo
de trabalho é uma atividade, portanto, injeção de valor, voltada à produção de valores de uso – sem importar
se para espírito ou para o estômago. Trata-se de uma “condição eterna da vida humana e, portanto,
independente de qualquer forma dessa vida, sendo antes igualmente comum a todas as suas formas sociais”.
Cf. MARX, K. O capital. Trad. de Regis Barbosa e Flávio R. Kothe. São Paulo: Nova Cultural, 1988, 3a ed.,
p. 146.
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“O poeta moderno não tem lugar na sociedade porque, efetivamente, não é
'ninguém'. Isso não é uma metáfora: a poesia não existe para a burguesia nem para as
massas contemporâneas. O exercício da poesia pode ser uma distração ou uma
doença, nunca uma profissão: o poeta não trabalha nem produz. Por isso os poemas
não valem nada (…) Como a poesia não é algo que possa ingressar no intercâmbio
de bens mercantis, não é de fato um valor. E se não é um valor, não tem existência
real dentro do nosso mundo.”12

A rigor, o trabalho do escritor, diz Marx, pode ser produtivo ou improdutivo (para

a sociedade burguesa), a depender da própria relação do escritor com a linguagem, a saber, se

o autor toma seu próprio trabalho como um meio ou como um fim para si. Como escreve o

jovem Marx em 1842, em passagem conhecida, o escritor, “certamente, deve ganhar sua vida

a fim de existir e de poder escrever, mas não deve de nenhuma maneira existir e escrever a

fim de ganhar a vida”13. Eis uma concepção que Marx não abandona na maturidade, somente

aprofunda. No começo da década de 1860 ele retoma o tema, refletindo sobre o fazer poético

de alguém da estatura de um John Milton:

“Por exemplo, Milton, who did the 'Paradise Lost' for five £ [libras esterlinas],
era um trabalhador improdutivo. No entanto, o escritor que entrega a seu livreiro
produtos fabricados é um trabalhador produtivo. Milton produziu o 'Paradise Lost'
pela mesma razão que um bicho-da-seda faz seda. Era uma afirmação da sua
natureza. E mais tarde vendeu seu produto por 5 £. Mas o proletário da literatura
que, em Leipzig, sob a pressão de seu editor, produz livros (e.g., compêndios de
economia), é um trabalhador produtivo, vez que seu produto é desde o início
subsumido ao capital e existe apenas para a sua valorização. Uma cantora que vende
seus cantos por sua conta é uma trabalhadora improdutiva. Mas a mesma cantora,
contratada por um empresário que a faça cantar para ganhar dinheiro, é uma
trabalhadora produtiva, posto que produz capital.”14

12 PAZ, O. O arco e a lira, op. cit., p. 239. Note-se que Paz erra ao afirmar que a poesia não é uma forma de
valor. Ela é, mas não permite que esse valor se expresse para a troca, ou seja, a poesia não tem valor de troca
e, por isso, não se torna mercadoria.

13 MARX, K., “O papel da imprensa como crítica de funcionários governamentais”, publicado na coletânea
Liberdade de imprensa. Tradução de Cláudia Schilling e José Fonseca. Porto Alegre: L&PM, 2006, p. 77. No
original alemão: “Der Schriftsteller muß allerdings erwerben, um existieren und schreiben zu können, aber
er muß keineswegs existieren und schreiben, um zu erwerben”. Note-se que Marx desde muito jovem
intentava ser poeta. O relatório da sua escola de ensino secundário já apontava isso. Como diz um de seus
biógrafos, Mclellan: “(...) o verso latino e grego de Marx eram bons, francês e matemática fracos e sua
história (estranhamente) a mais fraca de todos”. Na Faculdade de Direito, em Bonn, Marx integra a boemia
universitária e os clubes de poesia. Seguindo os estudos em Berlim, manteve os mesmos hábitos e, ao longo
dos anos, chegou a escrever três livros de poesia lírica para sua namorada e futura esposa Jenny von
Westphalen: Livro do Amor – parte 1 e 2 e Livro do Canto. Cf. as biografias do revolucionário feitas por
MCLELLAN, D. Karl Marx, vida e pensamento. Trad. J. Clasen. Petrópolis: Vozes, 1990, p. 22 e 29, e,
sobretudo, NICOLAÏEVSKI, E. & MAENSCHEN-HELFEN, O., La vie de Karl Marx. Paris: Gallimard,
1997, pp. 33-34 e p. 44.

14 MARX. K. Theorien über den Mehrwert – Erster Teil, in Marx-Engels-Werke (MEW), t. 26.1, disponível em
<http://www.dearchiv.de/php/dok.php?archiv=mew&brett=MEW261&fn=B12_365.261&menu=mewinh>
(acesso em 22/08/2015). O original alemão: “Z.B. Milton, who did the "Paradise  Lost" for  5 L war ein
unproduktiver Arbeiter. Der Schriftsteller dagegen, der Fabrikarbeit für seinen Buchhändler liefert, ist ein
produktiver Arbeiter. Milton produzierte das "Paradise Lost" aus demselben Grund, aus dem ein
Seidenwurm Seide produziert. Es war eine Betätigung seiner Natur. Er verkaufte später das Produkt für 5 L.
Aber der Leipziger Literaturproletarier, der unter Direktion seines Buchhändlers Bücher (z.B. Kompendien
der Ökonomie) fabriziert, ist ein produktiver Arbeiter; denn sein Produkt ist von vornherein unter das
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Toda a questão reside em saber se a linguagem é tomada como um fim em si ou

como um mero instrumento. Como gostam de dizer os poetas concretos brasileiros,

influenciados pelo formalismo russo, a questão é saber se se realiza uma “linguaviagem

vialinguagem”, ou se se toma a linguagem como instrumento. Trata-se de saber se, para o

poeta, le langage l'engage ou se a linguagem é engajada por ele15. No primeiro caso, a

linguagem se torna poética – é a função poética –, no segundo, prosaica – é a função

comunicativa. Se se trabalha na primeira forma, produz-se obras sem valor de troca para a

sociedade do capital; é trabalho improdutivo (para o capital). Se se trabalha na segunda forma,

produz-se obras com valor de troca para a sociedade do capital; é trabalho produtivo (para o

capital). O mal, entretanto, é que a condição do poeta exige que ele, na função poética da

linguagem, produza apenas improdutivamente. Portanto, assim fazendo, ele não tem nem

pode ter lugar na sociedade do capital: é um pária.

O poeta escreve para praticamente ninguém: os demais membros da sociedade não

tomam nem têm interesse em tomar a linguagem em si e por si. O capitalista não o faz porque

essa função da linguagem não pode se expressar em valor de troca. Os trabalhadores médios

não o fazem por terem se tornado mera subjetividade – dado que lhes foram roubados

histórica e violentamente os meios de produção e os instrumentos de produção, e, por isso,

vivem sem objetividade. Nessa condição, desaprenderam a produzir em si e para si; a tomar a

produção em si mesma; passaram a produzir, em última instância, para fins alheios (a

valorização do valor). Soma-se o fato de o regime de trabalho sob a ordem do capital agravar

tal condição, uma vez que rouba todo o tempo livre do assalariado e o impede de experienciar

uma das únicas atividades produtivas que ainda lhe restam a partir de algo que é próprio e

objetivamente seu: o poetizar na materialidade da própria língua. Por fim, não se deve

desconsiderar a simplificação grosseira e a especialização técnica avultada do uso verbal, ou

seja, a mutilação crescente da linguagem corrente. É por tudo isso que, como diz Paz, os

poetas modernos do final do séc. XIX e início do XX não mais se reconhecem no conjunto

dos membros da sociedade; não mais têm interlocutores e nada mais lhes resta senão

Kapital subsumiert und findet nur zu dessen Verwertung statt. Eine Sängerin, die auf ihre eigene Faust ihren
Gesang verkauft, ist ein unproduktiver Arbeiter. Aber dieselbe Sängerin, von einem entrepreneur engagiert,
der sie singen läßt, um Geld zu machen, ist ein produktiver Arbeiter; denn sie produziert Kapital”. Tradução
nossa. Em espanhol em idem, Teorias sobre la plusvalia. México: Fondo de Cultura Económica, 1980, tomo
I, item “La productividad del capital. Trabajo productivo e improductivo”, p. 372.

15 A fórmula le langage l'engage, intraduzível para português, é de Jean Tardieu, segundo Augusto de Campos
no prefácio a CAMPOS, A. & CAMPOS, H. & PIGNATARI, D., Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 3a Ed.,
2006.
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organizarem-se em pequenas seitas: “Os leitores dos poetas modernos estão unidos por uma

espécie de cumplicidade e formam uma sociedade secreta”. Mas essa condição não dura: “A

poesia de seitas chega ao fim porque a tensão ficou insuportável: a linguagem social se

degrada dia a dia num jargão árido de técnicos e jornalistas; e o poema, no outro extremo, se

transforma em exercício suicida. Chegamos ao fim de um processo iniciado no começo da

idade moderna”16. 

É na condição de exilados do mundo que se encontram os verdadeiros poetas

ainda hoje. Talvez eles guardem (ou guardassem) algo de perigoso, algo de negativo, como

acreditava Nietzsche: “uma cultura tão raquítica odeia a verdadeira arte; pois teme que se dê

através dela seu ocaso”17. Por tudo o que representam, a burguesia teve de expulsar os poetas

do mundo, visando garantir mais tranquilamente o estabelecimento da sua ordem de

dicotomias abismais. O poeta representa uma condição anterior a essa separação bruta e luta,

portanto, pelo seu restabelecimento. Todavia, sua voz é cada vez mais isolada e abafada.

“Ninguém se reconhece na poesia moderna”, diz Paz, “porque fomos mutilados e esquecemos

como éramos antes dessa operação cirúrgica”18. O que restaria do poeta nesta sociedade? A

burguesia construiu um mundo à sua imagem e semelhança e fez a atmosfera toda transpirar

um odor de insuportável mediocridade: a lógica do dinheiro e da mercadoria se apoderou de

tudo. Que caminho seguir? – pergunta o poeta.

1.2. A religião da poesia

A lista de coisas em nosso mundo moderno a serem religadas provavelmente é

infinita: objeto e sujeito, forma e conteúdo, sensível e inteligível, fantasia e razão, expressão e

conceito, coisa e palavra, ato e palavra, verdadeiro e falso, poesia e prosa, vida e arte, vida e

morte, significante e significado, meio e fim, massa e indivíduo, universal e particular… São

tantas as dicotomias que regem a nossa concepção moderna de vida que a ligação entre elas

parece impossível. 

É por isso que, a partir do romantismo, a poesia passa a ser considerada, pelos

poetas, como uma forma de realizar o impossível, ou, mais propriamente, como uma religião.

16 PAZ, O. O arco e a lira, op. cit., p. 48. Nas anotações de caderno de Paul Valéry aparece recorrentemente o
tema do público do poeta. Em síntese, sua concepção é de que “o verdadeiro pecado é escrever para o
público”. Valéry, como diz lá muitas vezes, já não se considera mais um poeta. Cf. VALÉRY, P. A serpente
e o pensar (tradução de Esboço de uma serpente, por Augusto de Campos). São Paulo: Ficções, 2011, p. 84
et ss.

17 NIETZSCHE, F. O nascimento... op. cit., p. 24. 
18 Idem, ibidem, p. 249.
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O esoterismo poético seria a crença na capacidade de realização (pela linguagem) do

impossível. Para o alemão Novalis, morto no começo do séc. XIX, a “poesia é a religião

original da humanidade”, e “religião nada mais é do que poesia prática”. Coleridge, na sua

biografia literária, expressava que as “verdades divinas da religião deveriam ter-nos sido

reveladas sob a forma de poesia”19. Victor Hugo, em comentários que relembram os Cursos

de Estética de Hegel, refletia sobre a decadência da arte ocidental desde a antiguidade –

“Roma decalca a Grécia, Virgílio copia Homero” – e cria num retorno, no presente, de uma

poesia que, fundida ao cristianismo, atingiria o âmbito da verdade20. Já Octávio Paz pensa que

a missão do poeta seria “restabelecer a religião original, anterior aos dogmas das igrejas e dos

Estados”21, ou seja, restabelecer a palavra originária, não distorcida, uma espécie de

linguagem primeira perdida. Huidobro, o maior mestre chileno, por sua vez, defendia que a

“poesia é a linguagem do Paraíso”22. Breton, também pensando a poesia como religião, dizia

que ela traria, nela mesma, “a perfeita compensação das misérias que padecemos”23. Para

esses poetas a poesia seria, portanto, um dos campos do sagrado, por operar uma forma de

religação (“religião”, do nominativo latino religio, religação). O poeta surrealista brasileiro do

fim da geração de 1950 e início de 1960, Claudio Willer, leva o problema ao limite ao

defender, em seu livro Um obscuro encanto, que o gnosticismo seria uma “religião da

literatura”. E cita o próprio Breton: 

“Sabe-se, com efeito, que os gnósticos estão na origem da tradição esotérica
que consta como tendo sido transmitida até nós (…), os poetas cuja influência se
mostra hoje a mais vivaz, cuja ação sobre a sensibilidade moderna mais se faz sentir
(Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Jarry), foram mais ou
menos marcados por essa tradição. Não é certo que se deva tê-los por 'iniciados' no
sentido pleno, mas uns e outros pelo menos foram submetidos fortemente à sua
atração (…).”24

Para tal religação, busca-se uma magia da linguagem. Por exemplo, sabe-se que

19 Comentado por PAZ, O. O Arco e a Lira, op. cit., p. 241.
20 HUGO, V. Cromwell – prefácio. Trad. de Célia Berrettini, São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 21.
21 PAZ, O. O arco e a lira, op. cit., p. 242. 
22 HUIDOBRO, V. “A poesia”, in Altazor e outros poemas. Ed. bilingue, trad. de Antonio Risério e Paulo

César Souza. São Paulo: Art, 1991, p. 214. Vale lembrar que o poeta brasileiro Paulo Leminski, no poema
“limites ao léu” (se é que pode ser chamado de poema), presente em seu livro La vie en close, faz um
apanhado das máximas poéticas de vários poetas modernos. A maioria delas aponta para algum tipo de
religação, união, ou caminho/viagem de unificação com outra coisa/situação transcendente.

23 BRETON, A. “Manifesto do surrealismo (1924)”, in Manifestos do surrealismo. São Paulo: Brasiliense,
1985, tradução de Luis Forbes (prefácio de C. Willer), p. 49.

24 BRETON, A. “Flagrant délit”, in La clé des champs. Paris: Societé Nouvelle des Éditions Pauvert – Le Livre
de Poche, 1979, p. 211, apud WILLER, C., Um obscuro encanto: gnose, gnosticismo e poesia moderna. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 15. Willer relembra ainda uma importante corrente moderna
posterior a Breton muito influenciada – e desta vez diretamente – pelo gnosticismo, misturado com o
orientalismo: a geração Beat norte-americana.
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em 1870, durante a guerra franco-prussiana, Rimbaud ficou praticamente preso na sua cidade

natal. Não conseguiu fugir de Charleville. Seu colégio não funcionava e nada havia para fazer.

O poeta, com 16 anos, trancou-se na pequena biblioteca local e leu dezenas de livros. Teve

acesso à parte dos fundos da biblioteca, relativamente escondida, onde ficavam as obras não

recomendadas, esotéricas, gnósticas, ocultistas, alquímicas, de magia negra, etc. Rimbaud,

segundo sua ficha de registro na biblioteca, devorou tais livros25. Em 1921, Huidobro, em

conferência sobre poesia, afirmava que a linguagem tinha duas formas: “Além da significação

gramatical da linguagem existe outra, uma significação mágica”26. 

Seja como for, é evidente que tais poetas modernos buscavam numa forma de

esoterismo ou transcendência religar-se a uma parte perdida do homem. Aliás, Hegel já

refletia sobre isso ao considerar a poesia um falar originário, perdido graças a determinado

processo de separação. Por trás de toda a marcha do espírito para sua realização com o

absoluto – ou seja, antes mesmo do início dessa marcha – estaria um passado originário da

verdade, uma espécie de comunhão poética anterior à noção de arte e aquém de qualquer

divisão entre sujeito e objeto:

“A poesia é mais antiga que o falar prosaico desenvolvido com riqueza da arte.
Ela é o representar originário do verdadeiro, um saber que ainda não separa o
universal de sua existência viva em singularidades, que ainda não contrapõe, um ao
outro, a lei e a aparição, a finalidade e o meio, e então os relaciona novamente um ao
outro de modo intelectual, mas apreende um apenas no outro e por meio do outro.
Por isso, ela não expressa de modo imagético [bildlich] um Conteúdo já reconhecido
por si mesmo em sua universalidade; ao contrário, ela demora, adequadamente ao

25 WILLER, C. “Uma temporada na biblioteca”, em Revista Musa Rara, versão digital em
<http://www.musarara.com.br/uma-temporada-na-biblioteca>, acesso em 23/08/2015. Willer arrisca uma
interessante tese: as partes dos fundos das bibliotecas, na França, eram em geral conhecidas como “inferno”.
Willer baseia-se em Apollinaire, que nomeou a parte dos fundos/escondida da Biblioteca Nacional Francesa
de “inferno”. Assim, pergunta Willer se Une saison en enfer de Rimbaud não seria uma temporada no inferno
da biblioteca de Charleville. Note-se que Bataille também faz referências aos fundos das bibliotecas
francesas como “inferno” em seu estudo sobre Baudelaire, em A literatura e o mal. Pensamos, entretanto, que
a temporada no inferno de Rimbaud é, como tentaremos mostrar, uma temporada na poesia.

26 HUIDOBRO, V., “A poesia”, in idem, Altazor... op. cit., p. 213. Note-se que diversas são as passagens em
Projéteis, em Meu coração a nu, e em A arte filosófica (texto inacabado) onde Baudelaire vincula a
linguagem a “operações mágicas, sortilégio evocatório”, “arte dos alquimistas do espírito”, uma “magia
sugestiva que contém ao mesmo tempo o objeto e o sujeito”. Já para Paul Valéry, “o poeta consagra-se e
consome-se, portanto, em definir e construir uma linguagem dentro da linguagem” Cf. VALÉRY, P.
“Situação de Baudelaire”, in: Variedades. São Paulo: Iluminuras, 2011, p. 28. Hugo Friedrich, no mesmo
sentido, diz que essa linguagem da linguagem é a busca de uma combinação “que opere com os elementos
sonoros e rítmicos da língua como com fórmulas mágicas (…). Esta possibilidade se converte em praxe
dominante da poesia moderna”. Diz ainda que o “reconhecimento do parentesco entre poesia e magia é, na
verdade, muito antigo. Todavia, ele deveria ser conquistado de novo, depois que o Humanismo e o
Classicismo o haviam enterrado”. Friedrich lembra uma frase de Baudelaire, reivindicada por Mallarmé: “Há
na palavra algo de sagrado que nos impede de fazer dela um jogo de azar. Manejar com engenho uma língua
significa exercer uma espécie de magia evocadora”. Cf. FRIEDRICH, H. “Baudelaire”, in BAUDELAIRE,
C. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, pp. 1041-43 (o artigo de Friedrich faz parte do seu
livro Estrutura da Lírica Moderna). 
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seu conceito imediato, na unidade substancial que ainda não realizou tal separação e
mera relação.”27

Curiosamente, Nietzsche, apesar de tão diferente de Hegel em tantos aspectos, é

adepto da mesma tese. Seu problema é – ao menos do jovem Nietzsche – o da religação do

universal e do particular pelas vias trágicas e sagradas do mundo. O retorno de Dionísio, em

Nietzsche, traria religiosamente um “evangelho da harmonia universal”, uma força que

carregaria em si o estado poético originário para a comunhão plena, onde o homem perderia

sua fala prosaica e elevar-se-ia a uma espécie de sociedade comunal superior. Tomemos uma

bela passagem desse jovem Nietzsche, para a qual pedimos licença por referir longamente:

“Sob a magia do dionisíaco torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a
pessoa [der Bund zwischen Mensch und Mensch], mas também a natureza alheada,
inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconciliação com seu filho
perdido [feiert wieder ihr Versöhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne], o homem.
Espontaneamente oferece a terra as suas dádivas e pacificamente se achegam as
feras da montanha e do deserto. O carro de Dionísio está coberto de flores e
grinaldas: sob o seu jugo avançam o tigre e a pantera. (…) Agora o escravo é
homem livre [ist der Sclave freier Mann], agora se rompem todas as rígidas e hostis
delimitações que a necessidade, a arbitrariedade, ou a 'moda impudente'
estabeleceram entre os homens. Agora, graças ao evangelho da harmonia universal
[Evangelium der Weltenharmonie], cada qual se sente não só unificado, conciliado,
fundido [vereinigt, versöhnt, verschmolzen] com o seu próximo, mas um só, como se
o véu de Maia tivesse sido rasgado e, reduzido a tiras, esvoaçasse diante do
misterioso Uno-primordial [Ur-Einen]. Cantando e dançando manifesta-se o homem
como membro de uma comunidade superior [Singend und tanzend äussert sich der
Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit]: ele desaprendeu a andar e a
falar, e está a ponto de, dançando, sair voando pelos ares. De seus gestos fala o
encantamento [Verzauberung]. Assim como agora os animais falam e a terra dá leite
e mel, do interior do homem também soa algo de sobrenatural: ele se sente como um
deus [als Gott fühlt er sich], ele próprio caminha agora tão extasiado e enlevado,
como vira em sonho os deuses caminharem. O homem não é mais artista, tornou-se
obra de arte [Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden]: a
força artística de toda a natureza [die Kunstgewalt der ganzen Natur], para a
deliciosa satisfação do Uno-primordial, revela-se aqui sob o frêmito da embriaguez.
A argila mais nobre, a mais preciosa pedra de mármore é aqui amassada e moldada
e, aos golpes de cinzel do artista dionisíaco dos mundos, ressoa o chamado dos
mistérios eleusinos: 'Vós vos posternais, milhões de seres? Pressentes tu o Criador, ó
mundo?'”28

Nietzsche, há que se lembrar, pensava a história desde os gregos como uma

decadência (apesar da esperança do retorno da tragédia no presente por meio da música de

Wagner). A decadência teria se manifestado cedo, pensa ele, na própria tragédia grega, que a

partir de Sófocles teria começado a introduzir elementos estranhos à sua formulação

originária, tão bem expressa em Ésquilo. E sobretudo em Eurípides, após Sófocles, já estaria

demarcada certa forma de pensar – e de se apropriar do mundo e das coisas – característica de

27 HEGEL, G., Cursos de Estética, op. cit., vol. IV, p. 24.
28 NIETZSCHE, F. O Nascimento..., op. cit., pp. 28-29.
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uma civilização decaída e dividida. Essa forma de pensar era, para Nietzsche, o socratismo, o

otimismo da razão do sujeito pretensioso que pensa ser capaz de controlar tudo. Tais são as

bases da prosa do mundo.

À medida que o decaimento se deu, a poesia interiorizou em seu ser, de forma

cada vez mais dramática e tensa, a fantasia, o outro, a metade perdida no crescente prosaísmo

do mundo; a poesia se afirmou como religião. Para Paz, quanto mais “o poeta se apaga como

existência social e se torna cada vez mais rara a circulação de suas obras à plena luz”,

aumenta seu “contato com a metade perdida do homem”29. É o poeta moderno, portanto, o ser

em rebelião contra o espírito crítico, o “espírito cartesiano”, o espírito do sujeito apartado do

mundo, racional, coberto de certezas, amparado em seu principium individuationis, que toma

a natureza como algo alheado; como mero objeto. A poesia seria religião justamente porque

apenas os poetas – ou seus leitores, os frequentadores da “seita” moderna, como disse Paz –

conseguiriam acessar, por meio do objeto mágico chamado poema, um ciclo povoado de

signos, em que todas as coisas do mundo conversariam e se corresponderiam. Nessa condição

o sujeito não mais estaria afastado do mundo, mas seria propriamente (e novamente) um ser

no mundo, ente existente entre os demais entes, apenas mais um, em comunhão plena. Por

meio da poesia o universo deixaria de ser um vasto depósito de coisas heterogêneas,

articuladas pela consciência individual, para se tornar um plano único de correspondência de

diversos elementos, dentro do qual, religado e em harmonia, se encontraria o indivíduo

tomado pelo estado poético.

29 PAZ, O. O arco e a lira... op. cit., p. 250.
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Capítulo 2

A máquina poética

2.1. A antipoética moderna

Paul Valéry considerava o poema uma máquina de produzir estados poéticos30. O

poeta deveria penetrá-la para encontrar seu mundo. Pelo encantamento das palavras dessa

máquina atingir-se-ia o instante da religação. Caberia perguntar, portanto, quais seriam os

artifícios do artífice na produção da máquina. E em que consistiria, mais exatamente, o tal

“estado poético”? A justeza da resposta implica na justeza da definição da poesia moderna,

por isso, longe de nós está a pretensão de esgotar tal questão. Cabe-nos fazer alguns

apontamentos.

A poética moderna é exatamente contrária à tradicional ocidental. Como se sabe,

Aristóteles, no séc. IV a.C., embasava sua Poética na ideia de que poesia é mimesis, imitação.

Os diversos gêneros poéticos diferenciariam-se, segundo o grego, apenas por três aspectos:

“ou porque imitam por meios diversos, ou porque imitam objectos diversos ou porque imitam

por modos diversos e não da mesma maneira”31. A poesia seria representação de “homens

melhores ou piores” e essa representação – mesmo quando fantástica – deveria ter por base o

princípio da verossimilhança – “as palavras e os actos de uma personagem de certo caráter

devem justificar-se por sua verossimilhança e necessidade (…)”32. Haveria limites para o

irracional e o maravilhoso, sobretudo nas tragédias – “De preferir às coisas possíveis mas

incríveis são as impossíveis mas críveis; contudo, não deveriam os argumentos poéticos ser

constituídos de partes irracionais; preferível seria que nada houvesse de irracional, ou, pelo

menos, que o irracional apenas tivesse lugar fora da representação (…)”33. Haveria limites

para o acaso – “é necessário, portanto, que os mitos bem compostos não comecem nem

terminem ao acaso (…)”34. O que importaria, sobretudo, seria o argumento, o conteúdo – “Eis

o que é próprio do assunto: tudo o mais são episódios”35 –, e mesmo uma tragédia não

precisaria necessariamente ser montada – “a tragédia pode atingir a sua finalidade, como a

30 VALÉRY, P. “Poesia e pensamento abstrato”, in Variedades, op. cit., p. 226.
31 ARISTÓTELES, Poética. Trad., pref., introd., coment. e apêndices por Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa

Nacional/Casa da moeda, 1994, 4a ed., p. 103.
32 Idem, ibidem, p. 122.
33 Idem, ibidem, p. 142. Diz ainda Aristóteles, no mesmo parágrafo: “Ridículo é pois declarar que sem

irracional não subsistiria o mito; em primeiro lugar, nem tais mitos se deveriam compor; mas, se um poeta os
fizer de modo que pareçam razoáveis, esses ainda serão admissíveis, ainda que absurdos”.

34 Idem, ibidem, p. 113.
35 Idem, ibidem, p. 128. 
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epopéia, sem recorrer a movimentos, pois uma tragédia, só pela leitura, pode revelar todas as

suas qualidades”36. Se na Poética admite-se a metáfora e a analogia, é apenas dentro dessas

balizas gerais acima mencionadas. Na época de ouro romana, Horácio, por sua vez, não só se

baseou nos preceitos aristotélicos como ironizou aqueles que não o seguiam. O começo de sua

Epistula ad Pisones é famoso: 

“Se um pintor quisesse ligar a uma cabeça humana um pescoço de cavalo e
aplicar penas variegadas sobre os elementos tomados de diversas partes, de tal modo
que uma mulher formosa na parte superior terminasse em peixe horrendamente
negro, admitidos a contemplar isso, conteríeis o riso, ó amigos?”37

Quantos não foram os surrealistas que pintaram tal imagem em verso ou em

óleo?38 Horácio exige que não se faça contradição – “Que cada coisa guarde o lugar que lhe

convém e que lhe coube em partilha”. A representação novamente deve ser fiel e verossímil –

“Palavras tristes convém a rosto pesaroso; ao rosto irado convém palavras carregadas de

ameaça; ao rosto brincalhão convém palavras joviais; palavras sérias de dizer convém ao rosto

severo”. Tais preceitos são resgatados no renascimento. Digno de representação do

classicismo poético na renascença é a Arte Poética de Nicolas Boileau-Despréaux, publicada

em 1674 sob proteção do “Rei Sol”, Luis XIV da França. Boileau, tradutor para o francês e

prefaciador das poéticas da antiguidade, buscou nos quatro cantos de sua obra fazer uma

síntese de Aristóteles, Horácio, Quintiliano e Pseudo-Longino. Sua poética foi assaz traduzida

até o século XVIII em toda a Europa e era considerada fundamental (em português, a primeira

tradução é já de 1697, por D. Francisco Xavier Menezes)39. Em linhas gerais, é assim que os

preceitos poéticos clássicos chegam até a modernidade. 

Com os românticos, sobretudo, haveria uma reviravolta; a poética clássica não

36 Idem, ibidem, p. 147. Sabe-se que é contra esse espírito, que teria assassinado a tragédia, espírito herdeiro do
“princípio socrático”, que Nietzsche se voltou violentamente quando refletiu sobre o nascimento da tragédia.
Cf., por exemplo, as diferenças gritantes da concepção do Coro trágico presentes no cap. XVIII da Poética de
Aristóteles e no cap. 8 de O nascimento da tragédia. No centro da questão estão as inovações do Coro fora da
cena, ressoando a voz do autor da obra, que ganham inflexão sobretudo em Agatão. V. Hugo já havia captado
tal questão com absoluta clareza no seu prefácio-manifesto a Cromwell. Ainda assim, para Hugo, o fato de o
Coro ser a voz externa e desdramatizadora do autor comentando a cena não era, como para Nietzsche (e
depois Artaud), um problema. Seja como for, o fato é que Nietzsche volta-se claramente contra a Poética de
Aristóteles nesse quesito. Cf. também a esse respeito BENOIT, H., “Platão e a negação dialética da poesia”,
in BENOIT, H., & FUNARI, P. P. (Orgs.), Ética e política na Antigüidade clássica. Campinas:
Unicamp/IFCH, 2002, p. 9-28.

37 HORÁCIO, A arte poética . Trad. e estudo de Dante Tringali. São Paulo: Musa, 1994, 1a ed., bilingue, p. 27. 
38 O chileno Huidobro, teorizando na Espanha ao mesmo tempo em que nascia o surrealismo na França,

afirmava que o maravilhoso era um direito individual: “Eu tenho o direito de querer ver uma flor que anda ou
um rebanho de ovelhas atravessando o arco-íris, e quem quiser me negar esse direito ou limitar o campo de
minhas visões deve ser considerado um simples inepto”. Cf. HUIDOBRO, “A poesia”, in Altazor... op. cit.,
p. 213.

39 Cf. prefácio de Célia Berrettini a BOILEAU-DESPRÉAUX, N. A arte poética. Trad. de C. Berrettini. São
Paulo: Perspectiva, 1979. 

26



mais seria concebida como a base de todo o belo e deveria mesmo ser confrontada. Inicia-se

claramente um processo contrário a ela, sintetizado pouco depois, em 1827, no longo prefácio

de Victor Hugo ao seu drama Cromwell. Hugo é claro, direto e radical – “destruamos as

teorias, as poéticas e os sistemas”40, pois os preceitos do passado repetem-se como paródia,

não servem ao presente e tornam-no medíocre:

“Como diz Charles Nodier, depois da escola de Atenas, a escola de
Alexandria. Então a mediocridade caiu como um dilúvio; pulularam então estas
poéticas, tão embaraçosas para o talento, tão cômodas para ela. Disseram que tudo
estava feito (…). Colocaram a memória no lugar da imaginação.”41

Para Hugo, seus contemporâneos foram grandes justamente porque “souberam

escutar a natureza do seu próprio gênio” e lançaram raízes mais profundas no solo da arte

“sem se agarrar à árvore vizinha” greco-romana42. Hugo buscava assim, superando os antigos,

uma “poesia completa”, uma espécie de obra de arte total, o drama moderno de “verso livre,

franco e leal”, que ousando “tudo dizer sem hipocrisia” fundiria os gêneros criados até a

renascença numa forma nova de vivência43. A inserção do “grotesco” no belo, ao lado do

longevo “sublime”, equivaleria, de facto, à proposição por um modelo de composição em

combate às noções de identidade e representação. Abria-se assim uma América para a poesia.

A poética moderna, então, voltou-se aguerridamente contra a ideia de imitação,

verossimilhança, necessidade (contingência) e a instrumentalização da forma pelo conteúdo.

Os componentes materiais da linguagem não mais seriam trabalhados como mera objetividade

a ser perscrutada pela técnica e vontade individuais. 

2.2. Instrumentos fusionados

Surpreendentemente, com a inversão poética realizada na modernidade, o ritmo

deixou de ser mera métrica e tornou-se visão, imagem de mundo; e a tradicional imagem

poética, por sua vez, deixou de ser mero objeto trazido à designação na consciência para

tornar-se expressão da múltipla significação da palavra. Octavio Paz é quem sistematiza

perfeitamente essa poética moderna. Diz-nos ele, por exemplo, a respeito da noção moderna

de ritmo poético: 

“Os antigos retóricos diziam que o ritmo é o pai do metro. Quando um metro se

40 HUGO, V. Cromwell – prefácio, op. cit., p. 64
41 Idem, ibidem, p. 67. Hugo ironiza aqueles que tinham a decoreba por base de seu poetizar: “Quem diz aquilo?

É Aristóteles. Quem diz isto? É Boileau”. Os que assim fazem só sabem, diz Hugo, “refugiar-se por trás de
reputações” (cf. p. 101).

42 Idem, ibidem, p. 66.
43 Idem, ibidem, p. 43 e p. 77.
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esvazia de conteúdo e se transforma em forma inerte, mera casca sonora, o ritmo
continua gerando novos metros. O ritmo é inseparável da frase; não é feito de
palavras soltas, nem é só medida ou quantidade silábica, acentos e pausas: é imagem
e sentido. Ritmo, imagem e sentido se dão simultaneamente numa unidade
indivisível e compacta: a frase poética, o verso. O metro, por sua vez, é medida
abstrata e independente da imagem. A única exigência do metro é que cada verso
tenha as silabas e os acentos requeridos. Tudo pode ser dito em hendecassílabos:
uma fórmula matemática, uma receita culinária, o sítio de Troia e uma sucessão de
palavras desconexas. Pode-se até prescindir da palavra: basta uma fileira de sílabas
ou letras. Em si mesmo, o metro é medida despida de sentido. Em contrapartida, o
ritmo nunca se dá sozinho; não é medida, mas conteúdo qualitativo e concreto. Todo
ritmo verbal já contém em si a imagem e constitui, real ou potencialmente, uma
frase poética completa.”44

Ritmo é imagem, ou visão, e não mero metro. A tradicional imagem poética, por

sua vez, na poesia moderna, vira uma forma de preservar a palavra em sua originalidade, ou

seja, no seu rebrilho multi-significativo, aquém da mutilação da ciência ou da prática usual de

comunicação. A imagem expressa a materialidade da palavra. Na imagem poética a palavra

manteria seus harmônicos como uma nota tocada ao piano. Outra vez é Paz quem vem em

nosso socorro:

“Convém advertir, então, que designamos com a palavra imagem toda forma
verbal, frase ou conjunto de frases que o poeta diz e que juntas compõem um poema.
Essas expressões verbais foram classificadas pela retórica e se chamam
comparações, símiles, metáforas, jogos de palavras, paronomásias, símbolos,
alegorias, mitos, fábulas etc. Quaisquer que sejam as diferenças que as separam,
todas elas têm em comum a característica de preservar a pluralidade de significados
da palavra sem romper a unidade sintática da frase ou do conjunto de frases.”45

A imagem poética teria a capacidade de abranger ou reconciliar significados

opostos das palavras sem os suprimir, o que não ocorreria no seu uso cotidiano, submetido à

função meramente comunicativa. Para Breton, no primeiro manifesto do surrealismo, “quanto

mais longínquas e justas forem as afinidades de duas realidades próximas, tanto mais forte

será a imagem”46. A imagem é tanto mais forte quanto mais ela mantém em si as múltiplas

significações das palavras que lhe dão base. Assim, nela, tanto mais limpidamente apareceria

a materialidade da linguagem47. 

Eis então o grande paradoxo: ritmo vive como visão e imagem como palavra. O

que se passa, portanto, é que os artifícios de que o poeta moderno se vale no seu poetizar

diferem em tudo e são mesmo opostos às regras identitárias das poéticas e retóricas

44 PAZ, O. O arco e a lira, op. cit., p. 76.
45 Idem, ibidem, p. 104.
46 BRETON, A. “Manifesto do surrealismo” (primeiro manifesto), in idem, Manifestos do surrealismo, op. cit.,

p. 52. Breton está, na verdade, citando o poeta francês Pierre Reverdy.
47 O que não deve significar, de forma alguma, que essa linguagem não possa ser hermética, como a de

Mallarmé e Valéry, ou “irracional”, como a do Rimbaud-vidente ou dos surrealistas, como veremos.
“Limpidamente” refere-se, aqui, ao aparecer da materialidade da linguagem, e apenas a isso.
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tradicionais, ou seja, tais instrumentos têm sempre por princípio uma fusão ou contradição

entre termos opostos, como expressão e impressão, sensível e inteligível, etc. Os instrumentos

modernos da poesia são, em si, contraditórios, o que permite ao poeta, no próprio uso dessas

ferramentas, ouvir e dar a ouvir um outro, uma outridade, uma voz além da subjetividade

poetizadora; efetivar a religação. É a magia da linguagem. Antes, entretanto, de retornar a

esse tema (agora enquanto outridade), reforcemos as diferenças entre as duas funções da

linguagem, a poética e a comunicativa. 

De Valéry é celebre a distinção: poesia é dança, andar é prosa48. Prosa e poesia

contêm em si duas lógicas e fins diferentes. Na prosa a materialidade da linguagem se apaga

ou se consome em nome do conteúdo; na poesia ela se afirma junto com o conteúdo e dispara

o leitor para o estado poético. “O que é compreender?”, questiona Valery em sua palestra de

1939 sobre poesia e pensamento abstrato. Para responder, se dirige aos seus ouvintes: “Estou

falando a vocês, e se vocês entenderam minhas palavras, essas mesmas palavras são

abolidas”49. Na função corrente da linguagem, assim que determinado conteúdo é apreendido

pelo ouvinte, absorvido, a frase enunciada ou a sequência de frases desaparecem. Tanto é que,

muitas vezes, para fins didáticos, quando se quer ter certeza de que alguém compreendeu

determinado conteúdo que lhe foi transmitido, pedimos à pessoa que explique-o com suas

próprias palavras. As palavras originais não importam: importa o conteúdo. Na função

comunicativa, as palavras estão articuladas por uma necessidade externa, por uma causa, uma

ideia ou conteúdo. 

A função poética, pelo contrário, diz Valéry, impede o desaparecimento da forma

do discurso (antes, ela a afirma); faz com que a forma adquira, “através de seu próprio efeito,

uma importância tal que se imponha e faça-se respeitar; e não apenas observar e respeitar,

mas desejar e, portanto, retomar”. Estaríamos assim convocados a viver e a respirar num outro

estado, “de acordo com um regime e sob leis não mais de ordem prática – ou seja, nada do

que se passar nesse estado estará resolvido, acabado, abolido (…)”50. É por isso que, para

Valéry, andar é prosa e poesia é dança. Caso se pergunte a alguém na rua porque anda, logo

ouvirá da pessoa que é porque vai ao trabalho, ou volta dele, ou se servirá de alguma

condução, etc. Há diversas causas, sabe-se bem, que levam as pessoas a andar. Caso se

48 VALÉRY, P., “Poesia e pensamento abstrato”, in idem, Variedades, op. cit., p. 220.
49 Idem, ibidem, p. 217.
50 Idem, ibidem, ambas citações na p. 217. Nas suas anotações poéticas de caderno íntimo, Valéry defende o

“não compreender” para engendrar uma atividade de lucidez única. Cf. VALÉRY, P., A serpente e o pensar,
op. cit., p. 81.
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pergunte a alguém que dança porque o faz, é bem provável que a pessoa não saiba responder.

Ora, ela dança porque dança, porque gosta de dançar, etc.. Ao andar e se atingir determinado

objetivo, a andança se apaga. Ao dançar e, assim, se atingir o objetivo de todo dançar, que é o

próprio dançar, a dança se afirma como dança. No primeiro caso rege a lógica da causa e

efeito. No segundo, uma não lógica, uma tautologia ou analogia. Explica Valéry:

“Quando o homem que anda atingiu seu objetivo (…), [ele] anula
definitivamente todo o seu ato; o efeito devora a causa, o fim absorveu o meio; e
qualquer que tenha sido o ato, permanece apenas o resultado. (…) O poema, ao
contrário, não morre por ter vivido, ele é feito expressamente para renascer das
cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser. A poesia reconhece-se por
esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua forma (…).”51

A materialidade da linguagem, na função poética, é tomada como um fim em si e

não um meio. Nessa concepção, os elementos materiais que a constituem não seriam meros

instrumentos de um conteúdo e nem mesmo poderiam ser captados em sua identidade – ritmo

é visão, imagem é palavra.

Octávio Paz, em diálogo subliminar com Heidegger, nos dá um exemplo tão belo

quanto o de Valéry. Questiona ele: o que ocorre com a “matéria pedra, empregada pelo

homem para esculpir uma estátua e construir uma escada?”52. Uma escada e uma escultura,

ambas localizadas numa igreja, por exemplo, podem ter a mesma matéria (assim como são as

mesmas pernas e músculos que fazem o homem andar ou dançar). Entretanto, a transformação

que a pedra sofre na escultura, diz Paz, seria muito diferente da que sofre na escada: “a pedra

triunfa na escultura e se humilha na escada (…) a matéria, vencida ou deformada no utensílio,

recupera seu esplendor na obra de arte”. No caso da função poética, a matéria reconquistaria

sua natureza; na comunicativa, a perderia. Na função que a arte exige, diz Paz, “a cor é mais

cor, o som é plenamente som. Na criação poética não há vitória sobre a matéria ou sobre os

instrumentos (…), e sim uma libertação da matéria”53. A prosa, operando na lógica da

identidade, prenderia e fixaria a matéria. A poesia, operando numa lógica da ambiguidade,

numa analogia que permitiria às palavras voltar à múltipla significação natural, libertaria a

matéria.

Duas décadas antes de Paz, no mesmo período em que Valéry teorizava na França,

Heidegger, metido em sua floresta negra, desenvolvia profundas reflexões sobre arte e poesia.

Abolindo a divisão entre conteúdo e forma e pensando a obra de arte fenomenologicamente,

51 Idem, ibidem, p. 221. Note-se, de passagem, o conteúdo subversivo do flanar baudelairiano. Trata-se de tirar
o andar da sua submissão a causas externas.

52 Paz, O. O arco e a lira, op. cit., p. 29.
53 Idem, ibidem, p. 30.
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ou seja, a partir da manifestação da verdade (Alétheia), Heidegger atingiu conclusões ainda

mais profundas sobre o mesmo problema. Em seu ensaio A origem da obra de arte, distingue

o utensílio (como um par de sapatos) da obra de arte (uma escultura) e das meras coisas

(como uma pedra). O primeiro, quando produzido, repousaria silenciosamente como a mera

coisa, mas não teria, como esta, uma origem própria (sua origem é a produção humana). O

utensílio teria um parentesco com a obra de arte, dado que ambos são produção humana.

Todavia, a obra de arte, através de sua presença auto-suficiente, assemelhar-se-ia mais à mera

coisa, por não estar forçada a nada, a causa externa alguma. Ainda assim, as obras de arte não

seriam meras coisas54. A obra de arte, para Heidegger, teria por base um princípio que já

conteria em si o seu fim e, por isso, seria capaz de abrir um mundo originário, em oposição às

meras coisas e aos utensílios. Ao tratar de uma obra de arte arquitetônica (um templo grego),

Heidegger retoma as três distinções (utensílio, obra e coisa) e faz uma importante síntese do

que estamos tratando:

“O utensílio toma a seu serviço [in seinen Dienst] a matéria de que é feito, uma
vez que é determinado pela serventia e utilizabilidade [Dienlichkeit und
Brauchbarkeit]. Quando da fabricação do utensílio, por exemplo, o machado, a
pedra é utilizada e gasta [gebraucht und verbraucht]. Ela desaparece [verschwindet]
na serventia. O material é tanto melhor e mais apropriado quanto mais desaparece,
sem resistência, no ser-utensílio do utensílio. A obra-templo, ao contrário, no que ela
instala um mundo [eine Welt aufstellt], não deixa a matéria desaparecer [den Stoff
nicht verschwinden], mas, sim, aparecer em primeiro plano [allererst
hervorkommen] e, na verdade, no aberto do mundo da obra: o rochedo chega ao
suportar e ao repousar. E somente assim se torna rochedo; os metais chegam ao
faiscar e ao brilhar; as cores ao reluzir, o som ao soar, a palavra ao dizer. Tudo isso
surge no que a obra se retira no maciço e peso da pedra, na firmeza e flexibilidade
da madeira, na dureza e brilho do bronze, no luzir e escurecer da cor, no soar do som
e na força nomeadora da palavra.”55

A poesia, portanto, em sua própria função, tendo um fim em si mesma, com seus

instrumentos fusionados, dissolveria no poema todas as contradições abismais; refundiria

indissoluvelmente significado e significante, ou, como queria Valéry, faria manifestar-se entre

esses elementos “uma simetria, uma igualdade de importância, de valor e de poder que não

existe na prosa; que se opõe à lei da prosa (…)”56. Assim, seria somente respeitando as

exigências materiais da própria linguagem que se poderia, na prática, adentrar a máquina de

mundo poética que funde sujeito e objeto. Caso assim se faça – e a linguagem seja tomada em

si e por si –, o poeta escutaria a palavra original, “a palavra da palavra”. Diz Huidobro: “Em

54 HEIDEGGER, M. A origem da obra de arte. São Paulo: Edições 70, 2010, p. 67.
55 Idem, ibidem, p. 113. Valéry talvez pensasse algo parecido quanto à questão da abertura de um mundo: “A

literatura se opõe à Poesia por não liberar um mundo separado”, diz nas suas anotações íntimas de caderno, já
citadas. Cf. VALÉRY, P., A serpente e o pensar, op. cit., p. 81.

56 VALÉRY, P. “Poesia e pensamento abstrato”, in idem, Variedades, op. cit., p. 222.

31



todas as coisas há uma palavra interna, uma palavra latente e que está debaixo da palavra que

as designa. Esta é a palavra que o poeta deve descobrir”. Essa palavra se desenvolveria na

primeira aurora do mundo. Sua precisão não consistiria em denominar as coisas, mas em não

afastar-se da aurora57. 

A palavra original, esse encantamento ou magia, proviria, na verdade, de outra

voz. A rigor, não seria o poeta, nessa situação, que tomaria a linguagem em si e por si, mas a

linguagem que, com um fim em si mesma, se tomaria em si e por si e, nisso, abarcaria o

poeta. Não seria o poeta que escutaria a linguagem, mas a linguagem que auscultaria o poeta.

O poeta, diz Huidobro, é aquele “que ouve as vozes secretas”58 da linguagem. O produtor da

máquina poética ou seu leitor, ao relacionar-se com ela, entregar-se-ia ao ritmo, que se

declararia como imagem, que por sua vez, ambígua e materialmente, na palavra, abriria o

poema à participação, que se tornaria, por fim, comunhão. A relação com o outro seria um

rito. A leitura do poema seria o encantamento do ritual de comunhão, onde o leitor seria

projetado para outra margem; sairia de si para encontrar-se mais profundamente em outro

lugar. Tanto na experiência do sobrenatural quanto na da poesia ou na do amor, diz Paz, “o

homem se sente arrancado ou separado de si”. Com o outro, cessaria a dualidade do poeta

exilado do mundo. No processo, a subjetividade se perderia numa fusão com o “tu” ou com o

“ele”, e seria justamente nessa ambiguidade que se encontraria, segundo Paz, a essência da

inspiração59. Inspirado, na mântica ritual, o poeta se tornaria vidente – Je est un autre [“Eu é

um outro”], diria Rimbaud. Tomado, desvaneceriam-se as inabaláveis certezas do ego cogito;

algo transcenderia o sujeito, o envolveria e o evolaria. Nasceria outra vida. Aliás, é assim que

termina o primeiro manifesto do surrealismo: “a existência está em outro lugar”. 

***

Visto que para o fazer poético da poesia moderna seria necessária a utilização de

instrumentos que pela sua própria natureza – complexos e contraditórios, não mutilados pelas

noções estreitas e identitárias de poética e retórica tradicionais – fundiriam forma e conteúdo,

significante e significado; visto que, produzindo-se com esses instrumentos, a linguagem seria

tomada em si e por si ou, melhor, ela se tomaria e se imporia; visto que com o falar da

57 HUIDOBRO, V. Altazor..., op. cit., p. 213.
58 Idem, ibidem, p. 214.
59 PAZ, O., O arco e a lira, p. 166.
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linguagem dar-se-ia a convocação do sujeito à outridade (que se expressaria como

inspiração); visto que, atendendo a esse chamado, o sujeito seria projetado além de si, numa

espécie de comunhão; visto tudo isso, é forçoso reconhecer que apenas explicamos a lógica

geral do processo, o funcionamento da máquina, as linhas gerais da poética moderna. Não

dissemos nada ainda sobre a essência dessa “comunhão” ou “estado poético”. Veremos

melhor em que ela consiste nos dois próximos capítulos.
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Capítulo 3

Do presente absoluto à greve da poesia

Charles Baudelaire é poeta-chave na definição da modernidade; é propriamente

um ponto de virada no que vinha sendo desenvolvido em poesia até então, desde os

românticos, em dois problemas centrais: a temporalidade do presente (a busca por um

presente absoluto, ou sagração do instante) e a quebra da lógica da identidade (uso

desenfreado da analogia na conformação de imagens). Veremos isso neste e no próximo

capítulo, e esses dois problemas revelam a essência do estado poético. Baudelaire desenvolve

propriamente um programa poético que será levado a cabo posteriormente, e maestralmente,

por Verlaine, Lautréamont, Rimbaud e Mallarmé. É o que nos diz, significativamente, Hugo

Friedrich:

“As Flores do Mal não são, de forma alguma, lírica obscura. Seus estados de
consciência anormais, seus mistérios e dissonâncias se expressam em versos
compreensíveis. Também a teoria poética de Baudelaire é sempre clara. Ainda
assim, ela desenvolve pontos de vista e programas que, se em sua própria lírica não
se realizam ou se realizam apenas em esboços, preparam o poetar obscuro que
sucederá a Baudelaire.”60

3.1. Baudelaire, sagração do instante

A partir de Baudelaire, na metade do séc. XIX, a poética moderna desenvolve

uma postura duplamente negativa na questão do tempo e do espaço – nega o primado do

amanhã e a submissão ao ontem. Trata-se de uma apologia do presente que define,

justamente, o que se passa a compreender, a partir de Baudelaire, como “modernidade”. Em

Baudelaire a definição de modernidade passa necessariamente pela noção de mal. Mal,

moderno e presente absoluto (enquanto sagração de um instante eterno) estão

indissoluvelmente ligados em Baudelaire. Em “Richard Wagner e Tannhäuser em Paris”

expressará o poeta que entende por mal um princípio, uma força infinita e autônoma

contraposta à de bem:

“Todo cérebro bem conformado traz em si dois infinitos, o céu e o inferno
[pouco antes apresentados como dois 'princípios', carne e espírito, Satã e Deus], e
em toda imagem de um desses infinitos reconhece subitamente a metade dele
próprio. Às titilações satânicas de um vago amor logo sucedem impulsos,
deslumbramentos, gritos de vitória, gemidos de gratidão e, em seguida, bramidos de
ferocidade, censuras de vítimas e hosanas ímpias de sacrificadores, como se a
barbárie devesse sempre assumir seu lugar no drama do amor, e o gozo carnal
conduzir, por uma lógica satânica inelutável, às delícias do crime. Quando o tema
religioso, invadindo o mal desencadeado, vem pouco a pouco restabelecer a ordem e

60 FRIEDRICH, H. “Baudelaire”, in BAUDELAIRE, C. Poesia e prosa, op. cit. pp. 1041-42.
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retomar a ascendência, quando ele se ergue de novo, com toda sua sólida beleza,
acima desse caos de volúpias agonizantes, toda a alma experimenta como um alívio,
uma beatitude de redenção (…).”61

Em síntese, eis a concepção de mundo de Baudelaire: dois infinitos ao mesmo

tempo, ou seja: no mesmo instante estão colocadas duas coisas que têm o seu fim em si

próprias. 

Para explicitar melhor tal concepção faz-se necessário resgatar uma divergência

entre Georges Bataille e Jean-Paul Sartre a respeito de Baudelaire, da manifestação do mal e

do caráter sagrado da atividade humana. Bataille, discutindo com Sartre, insiste que o mal em

Baudelaire é uma força autônoma e negativa. Para Sartre, o contrário. Sartre pinta Baudelaire

como alguém que faz o mal para afirmar o bem: “O ateu não se preocupa com Deus, porque

decidiu de uma vez por todas que ele não existe. Mas o padre das missas negras odeia Deus

porque Ele é bondoso, injuria-o porque Ele é respeitável; ele emprega sua vontade em negar a

ordem estabelecida, mas, ao mesmo tempo, conserva esta ordem e a afirma mais do que

nunca”62. Sartre acaba por positivar Baudelaire, comparando-o a uma criança que faz o mal

para melhor chamar a atenção do bem (seus pais). Ao contrário, para Bataille, em Baudelaire

haveria a “certeza de que o homem se insurgiu contra si mesmo”, e não apenas contra

outros63. Se é verdade que o mal em Baudelaire pode ser pensado como uma oposição ao bem,

certamente o poeta não tomava a potência maligna como mera contraparte ou coadjuvante da

benigna. Bataille, leitor de Nietzsche, buscava em Baudelaire a possibilidade de uma vivência

trágica no mundo via inserção, no presente, do mal, do sacrifício, da atividade desordenada e

não orientada a fim externo, não submetida a causa alguma. Suas concepções tinham por base

o Nietzsche de O Nascimento da Tragédia64, onde Apolo e Dionísio são dois princípios

infinitos com fins absolutamente distintos e que às vezes entram em acordo. Com a Grécia

Clássica e seu processo de decaimento, segundo Nietzsche, o princípio dionisíaco, antes uma

força autônoma no mundo, tornara-se mera potência articulada pelo apolíneo, tendo por fim

apenas reafirmar Apolo. Esse princípio “apolíneo” seria, mais propriamente, “apolíneo-

61 BAUDELAIRE, C. “Richard Wagner e Tannhäuser em Paris”, in idem, Poesia e prosa, op. cit., p. 925. O
comentário entre colchetes é nosso, bem como o itálico. A série de artigos sobre Wagner foi publicada
conjuntamente pela primeira vez em 1861. 

62 Citado em BATAILLE, G. A literatura e o mal. Tradução de Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM, 1989, p.
29.

63 Idem, ibidem, p. 33.
64 Aliás, as próprias concepções de Nietzsche parecem ser tributárias das de Baudelaire. Basta comparar a

leitura sobre os dois princípios da vida (apolíneo e dionisíaco) contida em O Nascimento da Tragédia com as
concepções de mal e bem em “Richard Wagner et Tannhäuser a Paris”. Entre as duas obras há apenas dez
anos de diferença. Ambas tratam, direta ou indiretamente, de Wagner. Entretanto, só há registro de que
Nietzsche leu tais textos de Baudelaire em 1888, pouco antes de seu primeiro colapso mental.
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socrático”, o princípio racional e de individualização, como já comentamos. Graças ao

otimismo da razão de Sócrates, segundo Nietzsche, Dionísio teria sido estabilizado e retido

por Apolo; passaria a agir para um fim externo a si mesmo (fortalecer Apolo)65. 

Bataille parece ter razão, sobretudo se considerarmos aqueles que trilharam a

vereda baudelairiana da maldição. Conde de Lautréamont, no primeiro dos cantos de

Maldoror, evidencia ter bastante clareza da diferença entre essas duas concepções do sagrado.

Diz ironicamente o heroi do mal, Maldoror:

“O que vêm a ser, pois, o bem e o mal! Serão uma mesma coisa, pela qual
testemunhamos com raiva nossa impotência, e a paixão de alcançar o infinito,
mesmo pelos meios mais insensatos? Ou então, serão duas coisas diferentes? Sim …
que sejam antes a mesma coisa… pois senão, o que será de mim no dia do juízo
final?”66

Todo o parágrafo trabalha conscientemente o problema. Lautréamont já havia

respondido a Sartre. A leitura de Bataille sobre Baudelaire dá amparo às teses de André

Breton, Claudio Willer et alii a respeito do gnosticismo como uma possível religião da

literatura67, mas mais do que isso: evidencia que Baudelaire e os “malditos” começam a abolir

a ideia de que apenas uma potestade, una, única e eterna, o Ser-um, Deus, ontoteologicamente

regeria o bem e o mal e todo o universo e imprimiria sobre este seu tempo e espaço de

acontecer único, ou seja, sua temporalidade enquanto a única existente. A pretensão pela

65 Em determinada altura de O nascimento da tragédia, Nietzsche acusa a tradição judaico-cristã, sobretudo
após sua generalização, de ter subtraído absolutamente o elemento dionisíaco do mundo. Com o cristianismo,
argumenta Nietzsche, teria se generalizado aquele “princípio socrático” e Prometeu teria sido substituído por
Adão. O que antes, na origem de toda necessidade, era um afrontamento, uma tomada de ação consciente e
deliberada por parte de Prometeu – o roubo do fogo, luz divina, metáfora do conhecimento – passou a ser,
com a generalização do cristianismo, algo passivo e inocente – a mordida do fruto proibido do conhecimento.
A queda, considerada a partir de Prometeu, teria por base a postura da rebelião e da insurgência; na
concepção cristã, a “moral do escravo”, a submissão diante da culpa do pecado original. Cf. sobretudo cap. 9
de O Nascimento da Tragédia, op. cit.

66 LAUTRÉAMONT (I.-L. Ducasse), Os cantos de Maldoror, poesias, cartas. Trad. de Claudio Willer. São
Paulo: Iluminuras, 2008, p. 78. Note-se que essa passagem também é lembrada por WILLER, Um obscuro
encanto…, op. cit., p. 109. A respeito da carta de Ducasse (Lautréamont) de 23/10 (de 1869? Não se tem
certeza do ano, pois não está registrado. Também não se tem certeza do destinatário, mas julga-se ser o editor
Poulet-Malassis), onde afirma que “canta o desespero apenas para oprimir o leitor, e fazê-lo desejar o bem
como remédio”, pensamos que se trata de uma artimanha de Ducasse visando à circulação do livro. A
primeira edição dos Chants havia sido impressa pela editora de Lacroix e Verboeckhoven, mas estava
encalhada no depósito destes sem circular, dado seu caráter iconoclasta. Ao que parece, Ducasse enviara a
carta ao editor Poulet-Malassis intentando convencê-lo de comprar a edição impressa por L&V e fazê-la
circular. Para isso, atenuava o caráter de sua própria “maldição”, associando-a ao bem, buscando ludibriar o
editor.

67 Como vimos no capítulo 1. Claro, isso não significa uma “filiação” a essa religião, mas influências, por
diversas vias, de uma determinada forma de pensamento que era plural. O gnosticismo teria sido,
possivelmente, um sincretismo do cristianismo com religiões pagãs primitivas de origem greco-romanas (ou
mesmo teria tido influências orientais, como do zoroastrismo), e teria tido várias expressões diferentes. O que
interessa ressaltar é que, para o gnosticismo, em geral, o mal é uma entidade autônoma e o próprio mundo
teria sido criado por uma criatura maligna, o demiurgo, e não por Deus. A criação do mundo seria um ato de
maldade.
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temporalidade única e objetiva, veremos melhor, conforma nossa própria noção de tempo68.

Um mundo sem um Deus único, pensam os malditos, não é necessariamente um mundo

profano. Um mundo sem Deus pode ser um mundo onde diversos deuses – entre eles o deus

do mal – manifestam-se de acordo com seus próprios fins, abrindo suas próprias

temporalidades. Um mundo sem Deus pode ser um mundo sagrado, regido por uma série de

presenças, onde o próprio homem, via sacrifício, fazer sagrado sem fim algum senão o da

celebração da própria vida, assume seu devido local entre os demais entes, em comunhão,

como apenas mais uma força entre as demais que se apresentam. 

A poesia do mal baudelairiana é como um sacrifício. O sacrifício, ensina Bataille,

só é possível num mundo não regido por uma temporalidade única. No sacrifício o homem

sacrifica parte de sua energia, a dissipa, de forma não orientada a fim externo. O sacrifício é

similar à poesia, dado que é uma forma de trabalho – valor – que não se expressa em valor de

troca; é trabalho improdutivo (para a lógica do capital, como vimos) que consome as energias

do indivíduo ou da sociedade na celebração da existência destes e, em certo sentido, opõe-se

ao trabalho “produtivo” submetido à causa externa, ao capital. O sacrifício é uma forma de

prazer, uma dissipação “inútil” que se opõe à “utilidade” do trabalho produtivo (para o

capital). Comenta Bataille:

“O prazer é a forma positiva da vida sensível: nós não podemos experimentá-la
sem um gasto improdutivo de nossos recursos (ele usa). O trabalho ao contrário, é o
modo da atividade: ele tem por efeito o aumento de nossos recursos (ele fortifica).
Ora, existe 'em todo homem, em todo momento, duas postulações simultâneas'
[Bataille está citando Baudelaire], uma para o trabalho (o aumento de nossos
recursos), outra para o prazer (o gasto de nossos recursos). O trabalho responde à
preocupação do amanhã, o prazer ao do instante presente.”69 

Tornar sagrado – sacer facere – não seria outra coisa senão a afirmação de que o

homem tem necessidades, para viver, além das de subsistência determinadas pelo capital; que

o homem e a sociedade existem também no presente e não apenas para o futuro. O que

Baudelaire buscaria, defende Bataille, em última instância, não seria, como argumentou

Sartre, a afirmação invertida da ordem cristã-capitalista. Baudelaire, com sua poética do mal,

estaria contra a condição em que uma potência única esvazia a potencialidade de todos os

demais entes, os articula de fora e os volta ao futuro. A poética do mal seria uma luta pela

dissolução dessa presença única, via inserção de outras forças autônomas (a começar pela de

68 Temporalidade é uma noção diferente da de tempo. Nela já estão contidas as noções de tempo e espaço, mas
em temporalidade vive uma ideia fenomenológica do tempo e do espaço, uma concepção de sua apresentação
ou manifestação, como veremos. Em nossa concepção usual de tempo este não se apresenta: está sempre lá,
imutável, objetivo e externo a nós. Veremos um pouco melhor isso na segunda parte desta dissertação.

69 BATAILLE, G. A Literatura e o mal, op. cit., p. 47. O comentário entre colchetes é nosso.
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Satã), visando possibilitar o sagrado, ou seja, o prazer do instante presente, improdutivo; a

celebração da vida. Daí Baudelaire recusar todo trabalho produtivo (para o capital). A

tentativa de inserção do mal no mundo, por parte de Baudelaire, seria a tentativa de dar

combate à pretensão de que existe apenas o Deus-Um que, como Apolo em relação a Dionísio

no decaído mundo ocidental, submeteria absolutamente o presente ao futuro. Quebrando a

temporalidade única, abrindo-a, destrinchando-a, arejar-se-ia o espaço e o tempo, facilitando a

penetração das múltiplas potências, das temporalidades, as formas de presença do sagrado,

criando-se a ordem onde o homem poderia simplesmente viver e celebrar a sua vida em festa:

“É a parte das festas, de que o sacrifício é o momento pesado. O sacrifício concentra a atenção

no consumo, no interesse do instante presente, de recursos que em princípio a preocupação do

amanhã impunha reservar”70.

O non serviam de Lúcifer, aqui, seria a reabertura para o sagrado da existência no

mundo, para a condição anterior àquela que forçou o exílio do poeta, mas não só isso: seria a

negação da ordem que impõe um fim externo a todo o universo, ou seja, a negação da ordem

do capital que articula as vidas de todos seres e as volta a um suposto futuro, à necessidade de

acumulação. Na ordem capitalista moderna, o capital seria a única potência que agiria de

acordo com seu próprio fim. O problema é que o capital é valor que se valoriza, é algo

insosso, qualitativamente sempre igual; só difere de si na quantidade e, por isso mesmo, sua

acumulação pode ser ad infinitum71. O fim em si do capital faria com que ele articulasse tudo

o que existe visando à mera acumulação sem fim; com que ele versasse tudo a um “primado

do amanhã”, subtraindo o hoje em nome de um devir que pesa como maldição sobre o cérebro

dos vivos e impede a existência plena no presente. É contra tudo isso que se ergueria

Baudelaire, segundo Bataille, com seu satanismo. Eis em síntese o problema: “A operação

preparada há muito tempo estava no princípio de uma metamorfose rápida do mundo

civilizado, baseada no primado do amanhã, a saber, na acumulação capitalista”72. O satanismo

de Baudelaire seria uma luta contra o primado do amanhã, pela desarticulação da

70 Idem, ibidem, p. 49.
71 Abstratamente, a fórmula geral do capital, ensina Marx, é tautológica por ser é D-M-D (dinheiro –>

mercadoria –> dinheiro). A rigor, claro, é D-M-D'. Esse ' (linha) é a base da acumulação infinita, a mais-valia
a ser sempre capitalizada. Cf. MARX, K, O capital, op. cit., capítulo IV do Livro I.

72 BATAILLE, A literatura e o mal, op. cit., p. 50. Pouco antes, Bataille usou uma imagem (trazida pelo
próprio Sartre) para mostrar que Baudelaire se insurgia contra o “mundo prosaico” (o termo é de Bataille). É
o exemplo da placa de rua (seta) que indica o caminho, ou do marcador que indica a página no livro: “Nós
nos esquecemos quando a seta mostra a rota, ou o marcador, a página: mas esta visão não é soberana, ela é
subordinada à busca da rota (que vamos tomar), da página (que vamos ler). Em outros termos, o presente (a
seta, o marcador) aqui é determinado pelo futuro (a rota, a página)”. Cf. idem, ibidem, p. 34.
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temporalidade única do Deus-capital, que subtrai todo presente em nome de uma acumulação

capitalista sem fim. 

Ora, assim como no capítulo anterior perguntou-se àquele que andava por que o

fazia, agora haveria de se perguntar àquele que vive por que o faz. Vive-se para o mercado de

trabalho do capital, ou vive-se para a vida? Vive-se por um futuro infinito e sem qualidade (só

quantidade), ou vive-se para gozar o presente? Vive-se para um fim externo, ou vive-se para

um fim em si mesmo? O homem tem, como ensina Marx na seção III do livro I de O capital,

uma capacidade de trabalho que excede em muito o trabalho necessário à sua subsistência.

Esse trabalho a mais, como se sabe, hoje é extorquido cotidianamente pelo capital, que o

acumula; torna-se o “crescimento do PIB”, o “desenvolvimento da nação”, e tantas outras

coisas abstratas que ordenam o presente em nome de um futuro. O que se propõe aqui, com

Baudelaire e Bataille, é a abolição do Deus-capital, o fim da ordenação do presente por um

futuro abstrato externo; busca-se uma vida no presente onde o trabalho a mais do homem não

se acumule, mas se dissipe em rito, em sacrifício, numa produção sem sentido (sem sentido

hoje, para o capital), ou seja, que se volte à celebração da vida. Trata-se, como queria

sobretudo Bataille, de uma economia materialista e sagrada voltada à vida. Esse seria o

sentido mais profundo do non serviam luciferiano contido em Baudelaire: não servirei a esse

não futuro do capital; não trabalharei; gozarei o presente como forma de rebelião. 

Se em 1861, em seus artigos sobre a ópera Tannhäuser de Wagner, Baudelaire

apontava uma poética negadora do primado do amanhã, em “O pintor da vida moderna”, série

de artigos publicados no Figaro entre novembro e dezembro de 1863, o poeta dá um passo

adiante e aprofunda a apologia do tempo presente, inserindo mais uma determinação

fundamental: a modernidade é também uma negação à submissão ao ontem. Nesse texto

Baudelaire deplora os pintores seus contemporâneos que vivem parodiando o passado:

“Se lançarmos um olhar a nossas exposições de quadros modernos, ficaremos
espantados com a tendência geral dos artistas para vestirem todas as personagens
com indumentárias antigas. Quase todos se servem das modas e dos móveis do
Renascimento, como David se servia das modas e dos móveis romanos. Há, no
entanto, uma diferença, pois David, tendo escolhido temas especificamente gregos
ou romanos, não podia agir de outra forma senão vesti-los à moda antiga, enquanto
os pintores atuais, escolhendo temas de natureza geral que podiam se aplicar a todas
as épocas, obstinam-se em fantasiá-los com trajes da Idade Média, do Renascimento,
do Oriente.”73

Após afirmar que isso, da parte dos seus contemporâneos, “é sinal de grande

preguiça”, Baudelaire define o que entende propriamente por “moderno”: “A modernidade é o

73 BAUDELAIRE, C. “O pintor da vida moderna”, in idem, Poesia e Prosa, op. cit. p. 859.
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transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, a outra metade sendo o eterno e o

imutável”74. Para ele, a arte moderna, propriamente, teria a face do momentâneo, do

transitório e, por outro lado, a face do eterno; seria uma forma de captar o instantâneo, próprio

de cada época, como eterno e absoluto, ou seja, o moderno seria uma sacralização do instante

por meio de uma dupla negação (do futuro e do passado). Para Baudelaire, a arte moderna

seria uma forma de encontrar um instante presente que negasse o primado do amanhã e do

ontem e fosse, ao mesmo tempo, absoluto, contendo algo do eterno e imutável da beleza. O

moderno não seria, para Baudelaire, uma concepção histórica definida a partir do passado ou

em relação ao futuro, mas uma específica forma de ver e viver o presente enquanto absoluto: “o

prazer que obtemos com a representação do presente se deve não apenas à beleza de que ele

pode estar revestido, mas também à sua qualidade essencial de presente”. 

“O pintor da vida moderna” é, na verdade, um estudo dedicado a Constantin Guys

de Sainte-Hélène. O desenhista, aquarelista e gravurista francês C. Guys é quem seria,

justamente, o “pintor da vida moderna”, dada sua capacidade de expressar o presente como

transitório, não dependente do passado nem do futuro. Guys levaria o problema do tempo

presente a tal limite que, diz Baudelaire, seria difícil chamá-lo propriamente de “artista”.

Guys, aquele que “via o eterno no circunstancial”, nem mesmo assinava seus desenhos –

aquém da assinatura, do selo ou sphragis, Guys não queria que suas obras se fixassem e se

tornassem identitárias, nem mesmo como propriedades suas, pois o eterno deveria ser captado

no transitório e o absoluto no instante75. Graças a essa capacidade, Guys havia atingido o

ponto em que deixara de ser artista e tornara-se homem do mundo76:

“Homem do mundo, isto é, homem do mundo inteiro, homem que compreende
o mundo e as razões misteriosas e legítimas de todos os seus costumes; artista, isto
é, especialista, homem subordinado à sua palheta como servo à gleba. C. G.
[Constantin Guys] não gosta de ser chamado de artista. Não teria ele alguma razão?
(…). (A) maioria dos artistas são, deve-se convir, uns brutos muito hábeis, simples
artesãos, inteligências provincianas, mentalidades de cidade pequena. Sua conversa,
forçosamente limitada a um círculo muito restrito, torna-se rapidamente insuportável

74 Idem, ibidem, p. 859.
75 Heidegger diria: “A grandeza de uma obra consiste, na verdade, em que o poema pode negar a pessoa e o

nome da poeta”. Cf. HEIDEGGER, M. “A linguagem”, in idem, A caminho da linguagem.
Petrópolis/Bragança Paulista: Vozes/ Ed. Univ. São Francisco (coedição), 2003, p. 13.

76 Obviamente, Baudelaire se identificava com Guys; se considerava também um homem do mundo. Esse
homem moderno, não mais artista, é uma nova imagem criada, até então desconhecida. É aquela que pinta
Verlaine ao falar do próprio Baudelaire: “A profunda originalidade de Charles Baudelaire está, a meu ver, no
fato de representar poderosa e essencialmente o homem moderno; e com esta expressão, o homem moderno,
não quero (…) designar o homem moral, político e social. Refiro-me aqui apenas ao homem físico moderno,
tal como o fizeram os refinamentos de uma civilização excessiva, o homem moderno, com seus sentidos
aguçados e vibrantes, seu espírito dolorosamente sutil, seu cérebro saturado pelo fumo, o sangue queimado
pelo álcool, numa palavra, o bilioso por excelência (…)”. Cf. VERLAINE, P., “Charles Baudelaire”, in
BAUDELAIRE, C. Poesia e Prosa, op. cit. pp. 991-992.
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para o homem do mundo, para o cidadão espiritual do universo.”77

Na condição de homem do mundo, a força de Guys estaria em conseguir consagrar

o instante, ou seja, conseguir “revelar o não-eu sob cada eu” e exprimi-lo em imagens mais

vivas do que a própria vida prosaica. A capacidade de “extrair o eterno do transitório”

permitiria ao artista (ou melhor, ao não artista, ao homem do mundo) formar um “todo de

completa vitalidade”. Com Baudelaire, quebrando-se a presença permanente do Deus único, a

obra de arte passaria a ser pensada cada vez mais no presente, ou melhor, cada vez mais como

presença, como um acontecer e uma temporalidade, e não como mera representação. Aquele

que conseguisse produzir esse estado nem mesmo seria artista, no sentido estreito do termo,

mas homem do mundo, um homem moderno.

3.2. Mallarmé, greve da poesia

A poética de sagração do instante de Baudelaire, como se sabe, fez escola em

todos os maudits. Com Baudelaire e sua poética do presente absoluto este se apresentaria

como uma sorte de tempo originário, anterior ao tempo a que estamos acostumados em nossa

vivência cotidiana; um tempo que na verdade não é único, mas regido por múltiplas

temporalidades. O presente absoluto seria uma espécie de pai dos tempos, um tipo de passado

que é ao mesmo tempo futuro, experienciado no próprio instante (presente) da comunhão

poética. Trata-se de uma forma que banha no presente, absolutamente, o passado e o futuro (e

não, como em nosso tempo, subtrai o presente duplamente, em nome do passado e do futuro).

Comentando esse presente absoluto, diz Octavio Paz que, nele, “os corpos são ubíquos; o

espaço não é uma extensão, mas uma qualidade; ontem é hoje; o passado volta; o futuro já

aconteceu”78. Essa temporalidade sagrada seria regida por uma espécie de ritmo que faria do

universo algo imantado, que 

“tece o tempo e o espaço, sentimentos e pensamentos, palavras e atos, e faz um
único tecido com o ontem e o amanhã, o aqui e o lá, náusea e delícia. Tudo é hoje.
Tudo está presente. Tudo está, tudo é aqui. Mas tudo também está em outro lugar e
em outro tempo. Fora de si e pleno de si. E a sensação de arbitrariedade e caprichos
se transforma na impressão de que tudo é regido por algo que é radicalmente
diferente e alheio a nós.”79

O produtor do poema ou seu leitor vivenciariam, no estado poético, esse tempo

77 BAUDELAIRE, C. “O pintor da vida moderna”, in idem, Poesia e Prosa, op. cit., p. 855.
78 PAZ, O., O arco e a lira, op. cit., p. 133. Para Willer, a “revolta contra a subordinação da existência ao

tempo é um tema literário por excelência”. Em seu Obscuro Encanto há um capítulo dedicado apenas a esse
problema do tempo, “O tempo gnóstico e os tempos da poesia”.

79 PAZ, O., O arco e a lira, op. cit., p. 133.
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originário, em que tudo está presente. É um tempo no qual cessam as dicotomias, aquém do

tempo único do essencializado Ser-um ou do Deus-capital. Palavras são atos, num único

tecido. Imagens e versos dos poetas deixam de ser meros referentes a coisas do mundo e

passam a ser presença, uma forma de realidade que se impõe e abre seu acontecer espaço-

temporal próprio, sua temporalidade; deixam de ser representação para ser apresentação. O

que o poeta fala ganha vida. Essa se tornará, em grande medida, a obsessão da poesia

moderna; será cada vez mais a nova poética. Huidobro, por exemplo, expressa-a

sinteticamente num famoso poema: 

Arte Poética

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,

Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:

El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequeño Dios.80

Tal seria a pretensão do verso poético: além de produzir ou dar vida (tornar

presente) a certas “coisas”, poderia até matar81. No momento da comunhão poética, no estado

poético, haveria uma invasão – presentificação – de diversas potências antes ausentes; vigeria

o tempo originário do presente absoluto. Tais forças se apresentariam em toda a sua realidade

80 Publicado em El espejo de Agua, 1916. Na tradução em português de Paulo César Souza: “Que o verso seja
como uma chave / Que abra mil portas. / Uma folha cai; algo passa voando; / O que os olhos enxerguem,
criado seja, / E que a alma do ouvinte fique a tremer. // Inventa novos mundos e cuida de tua palavra; / O
adjetivo, quando não dá vida, mata. // Estamos no ciclo dos nervos. / O músculo pende, / Como lembrança,
nos museus; / Mas nem por isso teremos menor força: / O vigor verdadeiro / Reside na cabeça. // Por que
cantais a rosa, ó Poetas! / Fazei-a florescer no poema; / Apenas para nós / Vivem as coisas sob o Sol. // O
poeta é um pequeno Deus”. Cf. HUIDOBRO, V. Altazor... op. cit., p. 177.

81 Note-se que apenas uma década depois Oswald de Andrade, no Brasil, em seu “Manifesto Antropófago”,
dizia: “Somos concretistas. As idéias tomam conta, reagem, queimam gente nas praças públicas”.
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como se tivessem acabado de nascer – “a poesia é o vocábulo virgem de todo preconceito; o

verbo criador, a palavra recém-nascida”82. O poeta é um pequeno Deus. Buscava-se assim,

com essa poesia do presente absoluto, a forma com que a própria linguagem, tomada em si e

por si, se erguesse como uma grande serpente e se apresentasse absolutamente, antes mesmo

da expressão subjetiva do poeta. Buscava-se um poema que fosse essa “coisa” concreta e

falante. No limite, a obra-poema, assim como o quadro de Constantin Guys, não teria autor. 

Stéphane Mallarmé é quem, ao final do século XIX, assumirá o problema e o

desenvolverá até a fronteira do irrealizável. Na tentativa de superar a contradição entre ato e

palavra, entre vida e linguagem, Mallarmé abdicará da ação e da vida em nome da palavra e

da linguagem; buscará, dissolvendo ou apagando sua própria subjetividade ao máximo, deixar

falar apenas a linguagem, uma espécie de linguagem pura, linguagem das linguagens, que se

colocaria como um objeto concreto; algo absolutamente cristalino, mineral, que aparecesse

limpidamente, como um sinal no céu; passível de ser visto e compreendido por todos sem

dubiedade, aquém de qualquer alegoria83. Mallarmé buscava uma linguagem que aparecesse

como uma potência, que se presentificasse em toda a sua verdade como um acontecer

original. Como diz Paz, “Mallarmé busca um momento de convergência de todos os

momentos [um presente absoluto] no qual possa desenvolver-se um ato puro: o poema”84.

Mas, para isso, no limite, Mallarmé teria de deixar de ser ele próprio – “A

destruição foi minha Beatriz”, disse em carta a E. Lefébure, em 27 de maio de 1867. O tema

do desaparecimento do sujeito na obra de Mallarmé acompanha suas primeiras crises de

depressão e profunda sensação de impotência diante da linguagem, na segunda metade da

década de 1860. O poetizar começa a se tornar cada dia mais difícil, ou, como diz Paz, um

“exercício suicida”. Prenunciando o Coup de dés, é já em 1869, no poema em prosa não

publicado Igitur, que a procura se abre em toda sua amplitude: é preciso encontrar um espaço

que não seja propriamente um espaço, uma narração (um tempo) que não seja propriamente

uma narração, onde poder-se-ia dar a apresentação pura e plena da linguagem que aboliria,

mesmo que por um instante, toda a contingência espaço-temporal, todo o acaso e arbitrário

derivados da ação do sujeito-poeta isolado.

Partindo-se do poema Brisa Marinha, de 1865 (ainda bastante baudelairiano),

82 HUIDOBRO, V., Altazor..., op. cit., p. 213.
83 Paradoxalmente, isso exigiu que seu poetizar fosse muito hermético: em Mallarmé as palavras estão

condensadas ao máximo, carregadas em todos os seus múltiplos sentidos, não dilaceradas; cada palavra
significa em toda a sua plenitude as suas possibilidades. Em certo sentido, Valéry buscará o mesmo.

84 PAZ, O. Os filhos do Barro. Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p.
117.
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chega-se, por exemplo, ao metalinguístico Brinde, poema sobre o fazer poético que contém os

belos versos iniciais “Rien, cette écume, vierge vers” (“Nada, esta espuma, virgem verso”), ou

ainda “Solitude, récif, étoile” (“Solitude, recife, estrela”). Como se vê nesses pequenos

exemplos, Mallarmé inicia um processo de explosão da sintaxe, ou seja, de quebra da

hierarquia das elocuções, ordenadas pela subjetividade poetizadora85. São apenas imagens que

aparecem, livremente, sem submeterem-se umas às forças das outras ou ao poeta. Mallarmé

busca um léxico sem sintaxe, ou seja, uma disposição das palavras sem submetê-las à lógica e

à hierarquia do sujeito poetizador. Mallarmé avança ao agregar à tal forma não sintática a

abolição de toda pontuação, como em Folha de Álbum ou na Pequena ária:

Petit air, I

Quelconque une solitude
Sans le cygne ni le quai

Mire sa désuétude
Au regard que j'abdiquai

Ici de la gloriole
Haute a ne la pas toucher
Dont maint ciel se bariole

Avec les ors de coucher

Mais langoureusement longe
Comme de blanc linge oté

Tel fugace oiseau si plonge
Exultatrice a coté

Dans l'onde toi devenue
Ta jubilation nue86

Como temos insistido, busca-se uma forma de presentificação da linguagem

aquém da articulação sintática do sujeito poetizador. A experiência avança decisivamente na

metade da década de 1890 e pode ser vista – literalmente – em poemas como Leque de Mme.

Gravollet: 

        Palpite                                      
                                  
Aile                            

mais n'arrête 
Sa voix que pour brillamment

85 Curiosamente, apontam os antropólogos para o fato de a linguagem de povos primitivos não possuir uma
sintaxe desenvolvida; em geral não trabalha, por exemplo, com orações subordinadas.

86 Na tradução de Augusto de Campo para essa primeira parte de Pequena ária: “Alguém uma solitude / Sem o
cisne e sem o cais / Mira sua dessuetude / No olhar que já não é mais // Aqui onde a glória finge / Alta que
ninguém a tange / Da qual muito céu se tinge / Nos ouros que o sono abrange // Mas languidamente linda /
Como livre de alva anágua / Vôo fugaz de ave na água / Exultadora deslinda // Na onda em que te insinua /
Tua jubilação nua” . C f . CAMPOS, A. & CAMPOS, H. & PIGNATARI, D., Mallarmé. São Paulo:
Perspectiva, 3a Ed., 2006.
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La ramener sur la tête             
Et le sein                                 

en diamant87            

O leque se movimenta. Mallarmé, passando pela impotência diante da linguagem,

passando pela crise do verso e pela explosão da sintaxe, morre consciente de que não concluiu

sua busca. Na verdade, renuncia, impotente, diante do problema que se abriu a ele ao final da

década de 1860. Mallarmé, lá, passou a desejar a linguagem da linguagem, poesia

absolutamente presentificadora, que aboliria o acaso e toda contingência característica do

mundo ocidental. O seu mais radical poema, ainda um limite no ocidente, Un coup de dés

jamais n'abolira le hasard (Um lance de dados jamais abolirá o acaso), de 1897 (um ano

antes de sua morte) é também e ao mesmo tempo uma renúncia à pretensão ou busca da

linguagem absoluta. Toda ação de lançar o dado – portanto, a ação subjetiva e individual,

vaciladora desde Igitur – relança o acaso infinitamente; não é possível derrotá-lo. Não há

saída, constata o poeta, que jaz impotente diante da linguagem após tê-la confrontado frente a

frente em seu limite, eu suas “subdivisões prismáticas da ideia”, como “partitura”, “carente de

relato” (tais são as caracterizações que o poeta faz de Un coup de dés). Apesar de Un coup de

dés ser uma das mais radicais obras feitas até hoje, Mallarmé é obrigado a reconhecer que ela

não rompe com a tradição:

“Terei, não obstante, indicado do Poema incluso [Un coup de dés…], mais do
que um esboço, um 'estado', que não rompe com a tradição; levado adiante sua
apresentação em muitos sentidos até onde ela não ofusque ninguém: o suficiente
para abrir os olhos. Hoje ou sem presumir o que sairá daqui, nada ou quase uma
arte (…).”88 

Ainda que sem romper com a tradição, Mallarmé chegou, à sua maneira, num

limite, talvez intransponível, ao menos vertiginoso, da poética de presentificação absoluta.

Talvez por isso, por lutar contra o silêncio – e por não optar pela morte, como Lautréamont –

Mallarmé seja melhor representado pela definição que faz de si próprio: “poeta em greve”.

Diz em 1891 na Enquête Sur l'évolution littéraire a Jules Huret: “A atitude do poeta numa

época como esta, em que ele está em greve contra a sociedade, é deixar de lado todos os

meios viciados que se possam oferecer a ele. Tudo que a ele pode-se propor é inferior à sua

concepção e ao seu labor secreto”89.

87 “Palpita // Asa // e apenas cessa / Sua voz para que de amante / A devolvas à cabeça / E ao seio / em
diamante”, tradução em CAMPOS, A. & CAMPOS, H. & PIGNATARI, D., Mallarmé. São Paulo:
Perspectiva, 3a Ed., 2006, p. 79.

88 Idem, ibidem, p. 152. Grifo nosso.
89 M A L L A R M É , S . , “ E n q u ê t e S u r l ' é v o l u t i o n l i t t é raire”, em : <https://www.uni-

due.de/lyriktheorie/texte/1891_huret.html>, acesso em 05/07/2014 (grifo e tradução nossos). Mallarmé,
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A poética do presente absoluto, que começou a ser sistematizada por Baudelaire –

a partir das duplas negações (do futuro e do passado) que visavam a quebrar a temporalidade

do Deus-único e abrir espaço para a manifestação das múltiplas potências, da poesia como

presença – e que atingiu expressão máxima na linguagem de Mallarmé, encontraria

rapidamente, ao final do século XIX, os limites do silêncio. Valéry, pupilo de Mallarmé, que

o diga: além de deixar de considerar-se poeta, como registra em suas anotações íntimas, fica

em longo silêncio, sem conseguir escrever poemas, de 1895 a 1917.

como se sabe, mesmo produzindo Un Coup de dés, morreu insatisfeito com sua obra, sem conseguir terminar
suas experiências radicais com a linguagem.
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Capítulo 4

Da analogia ao silêncio

4.1. Baudelaire, correspondências

Desde que o tempo é tempo o metiê do poeta opera metáforas, metonímias,

símiles e outras formas de choques de realidades para conformação de imagens. Quanto mais

distantes as realidades, melhor o efeito, mais raro ou rico o choque. Abramos numa página

qualquer do velho Homero e vejamos um símile:

Do mesmo modo que um asno teimoso num campo de trigo
caso nenhum faz de crianças que varas lhe quebram no dorso

e se sacia de espaço, na messe abundante, conquanto
chovam sobre ele pauladas, que mossa nenhuma lhe fazem

sendo que, farto, afinal se dispõe a ceder aos que o enxotam:
o grande Ajaz Telamônio, da mesma maneira, acossavam

os corajosos Troianos e aliados de fama excelente,
dardos, sem pausa, jogando, que em meio ao escudo batiam.90

“Como”, “tal qual”, “do mesmo modo”, “feito” etc. são operadores do choque de

realidades. O uso da analogia ou correspondência entre realidades diferentes seria

antediluviano na poesia porque, segundo Paz, “torna o mundo habitável”91, ou seja, contrapõe

a regularidade “à contingência natural e ao acidente”, a semelhança “à diferença e à

exceção”92. A correspondência seria uma forma de encontrar alguma lógica – ainda que

analógica – entre coisas absolutamente distintas e, assim, tentar abolir, mesmo que por

instantes, o acaso, o fortuito, o contingente etc. Tais comparações teriam, para a poética

clássica, certo limite do aceitável, ancorado no princípio da verossimilhança. Em última

instância, o referente não poderia se perder, pois com ele se perderia a própria lógica e a

narração. Ora, desde o romantismo, e marcadamente a partir de Baudelaire, os poetas passarão

a fazer determinadas maldades com esse belo instrumento de comparações. 

Generalizando o princípio da analogia, desde os românticos os poetas passarão a

ver o universo como um todo imantado, onde absolutamente tudo corresponde e todas as

relações são possíveis. Como diz Paz: “Astros, sapatos, lágrimas, locomotivas, salgueiros,

mulheres, dicionários, tudo é uma imensa família, tudo se comunica e se transforma

incessantemente, um mesmo sangue corre em todas as formas, e o homem afinal pode ser o

90 HOMERO, Ilíada. Trad. de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Ediouro, 6a ed. 1996, p. 193. Trata-se dos
vv. 558-566 do Canto XI.

91 Idem, ibidem, p. 74.
92 PAZ, O., Os filhos do barro, op. cit., p. 74.
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seu desejo: ele mesmo”93. A base da ideia dessas correspondências são, como se sabe, as

concepções cosmológicas/teológicas do filósofo-místico sueco do séc. XVIII E. Swedenborg,

que influíram decisivamente sobre os românticos alemães e ingleses. A história da poesia

moderna, desde os românticos, seria “uma surpreendente confirmação do princípio

analógico”94. Mas, diz também Paz, Baudelaire é o momento em que “o romantismo se volta

para si mesmo, se olha e se ultrapassa, se questiona e se transcende”95. Além de generalizar a

analogia como princípio poético, Baudelaire, como veremos, lhe dará novas formas e usos.

Seu famoso e muito citado poema Correspondências nos ajuda a introduzir o problema: “Os

sons, as cores e os perfumes se harmonizam”, ou ainda, “Há aromas frescos como a carne dos

infantes / Doces como o oboé, verdes como a campina”96. O tema também aparece no seu já

citado artigo sobre o Tannhäuser de Wagner em Paris:

“O leitor sabe que objetivo buscamos: demonstrar que a verdadeira música
sugere idéias análogas  [des idées analogues] em cérebros diferentes. Além do que,
não seria ridículo ponderar a priori, sem análise e sem comparações, pois seria na
verdade surpreendente que o som não pudesse sugerir a cor, que as cores não
pudessem dar a idéia de uma melodia, e que o som e a cor fossem impróprios para
traduzir idéias, sendo as coisas sempre expressas por uma analogia recíproca [une
analogie réciproque] (…)”97

Para Baudelaire, o Tannhäuser de Wagner, com sua concepção de “obra de arte

total”, teria tido êxito no estabelecimento de tais “correspondências”. As frases poéticas de

Wagner, diz Baudelaire, “atravessam a ópera como uma serpente venenosa, enroscando-se em

torno das vítimas e fugindo diante de seus santos defensores”98. Essa “serpente” seria a

própria linguagem caminhando autonomamente. Mas a primeira diferença de Baudelaire para

os que lhe antecederam consiste em estabelecer a analogia de tal modo que se exerça um

despotismo do som, ou seja, numa forma em que a forma se apresenta antes do conteúdo99.

93 PAZ, O., O arco e a lira... op. cit., p. 119.
94 Idem, ibidem, p. 74.
95 Idem, ibidem, p. 74.
96 Na tradução de Ivan Junqueira, em BAUDELAIRE, C. As Flores do Mal. Trad., introd. e notas por Ivan

Junqueira (ed. bilíngue). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 115. 
97 BAUDELAIRE, C. Poesia e prosa. Op. Cit., pp. 916-917. Cf. a primeira edição francesa, publicada em 1861,

d i g i t a l i z d a e d i s p o n í v e l n o s i t e d a B i b l i o t e c a N a c i o n a l d a F r a n ç a ( B N F ) :
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6221355j/f15.image.langPT> Acesso em 02/07/2014. Noto que a
questão aparece também na carta de Baudelaire a Wagner de 17 de fevereiro de 1860, onde o poeta narra –
com certa vergonha – sua experiência ao ouvir a música do compositor alemão.

98 Idem, ibidem, p. 931.
99 Esse princípio poético Baudelaire tomou de Edgar A. Poe, que muito lhe influenciou em diversos aspectos.

Por mais que se afirme que na Poética da Composição de Poe o processo de produção do poema é regido
pela lógica e pela razão, pensamos, com Hugo Friedrich, que o poeta norte-americano compõe de tal modo
que a forma se impõe antes do conteúdo. Diz Friedrich que a “inovação de Poe consiste em inverter a ordem
dos atos poéticos, que vinha sendo aceita pelas poéticas anteriores. O que parece ser o resultado, ou seja, a
'forma', é a origem do poema; o que parece ser a origem, ou seja, o 'significado', é o resultado”. Assim, nessa

48



Veja-se a questão do despotismo do som brotando da analogia no belo poema Harmonia da

Tarde:

Harmonie du soir

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir;

Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;

Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige;

Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige,

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige.

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,

Du passé lumineux recueille tout vestige!

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige...

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!100

Como se vê, as imagens, graças às analogias, se fundem e se esfumaçam, portanto

se perdem e, nesse processo, o “conteúdo” se esvanece e o poema se abre praticamente como

puro som. Hugo Friedrich comenta que a poesia, em particular a de tradição românica, sempre

conheceu momentos de um “despotismo do som”, ou seja, do elemento sonoro-material da

inversão do poetizar clássico, “a poesia nasce do impulso da linguagem, a qual obedecendo, por sua vez, à
'nota' pré-lingüística, indica o caminho”. FRIEDRICH, H., “Baudelaire”, i n BAUDELAIRE, C., Poesia e
Prosa, op. cit., p. 1042. Exatamente no mesmo sentido, Paul Valéry nos fala a respeito da composição do seu
longo poema Cemitério Marinho. Cf. seus artigos “Acerca de Cemitério Marinho” e, sobretudo, o final de
“Poesia e pensamento abstrato”, ambos em VALÉRY, Variedades, op. cit.

100 Na tradução de Ivan Junqueira: “Chegado é o tempo em que, vibrando o caule virgem, / Cada flor se evapora
igual a um incensório; / Sons e perfumes pulsam no ar quase incorpóreo; / Melancólica valsa e lânguida
vertigem! // Cada flor se evapora igual a um incensório; / Fremem violinos como fibras que se afligem; /
Melancólica valsa lânguida vertigem! / É triste e belo o céu como um grande oratório. // Freme violinos
como fibras que se afligem, / Almas ternas que odeiam o nada vasto e inglório! / É triste e belo o céu como
um grande oratório; / O sol se afoga em ondas que de sangue o tingem. // Almas ternas que odeiam o nada
vasto e inglório / Recolhem do passado as ilusões que o fingem! / O sol se afoga em ondas que de sangue o
tingem... / Fulge a tua lembrança em mim qual ostensório!”. Cf. BAUDELAIRE, C., Flores do Mal, op. cit.,
p. 219.
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linguagem atuando mais profundamente que seu conteúdo. Mas na tradição o “sonoro” da

poesia “jamais abandonou o conteúdo, ao contrário, procurava realçar seu significado”.

Exemplos disso poderiam ser encontrados, segundo Friedrich, em toda a poesia ocidental, em

“Virgílio, Dante, Calderón, Racine”101. Mas, sobretudo com Baudelaire, diz Friedrich,

“separam-se, na linguagem, a função de comunicação e a função de ser um organismo

independente de campos de força musical”. Aqui, portanto, mais uma vez, um instrumento

tradicional do fazer poético – a analogia – opera para expor a materialidade da linguagem.

Baudelaire e o despotismo do som farão escola naquilo que será chamado, imediatamente

após, de simbolismo, sobretudo com Verlaine. Mas essa é só a primeira maldade que

Baudelaire faz com esse belo instrumento de comparações. A segunda será o uso da analogia

para dissolver o referente e colocar em crise a lógica da identidade. Com essa aplicação, é

como se o poema se tornasse um labirinto; entra-se nele e é-se conduzido, em várias imagens,

a sabe-se lá onde, de tal forma que o próprio caminho se apaga. É realmente relevante, para

esclarecer isso, lembrar de um trecho de A Bela Nau, onde o eu-lírico canta a beleza da sua

amada “feiticeira”, que é como uma bela nau:

(…)

Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire,

Ta gorge triomphante est une belle armoire

Dont les panneaux bombés et clairs

Comme les boucliers accrochent des éclairs,

Boucliers provoquants, armés de pointes roses !

Armoire a doux secrets, pleine de bonnes choses,

De vins, de parfums, de liqueurs

Qui feraient délirer les cerveaux et les coeurs !

(…)102

Antes de Baudelaire, na poética tradicional, mas mesmo no romantismo,

estabelecia-se relações entre duas realidades, cuidando-se para que o referencial não se

apagasse, pois com ele perder-se-ia a lógica. O romantismo radicalizava em imagens cada vez

mais estranhas – na fusão do grotesco com o sublime –, mas, ainda que abalado, o principium

101 FRIEDRICH, H. “Baudelaire”, in BAUDELAIRE, C. Poesia e Prosa, op. cit., p. 1041.
102 Na trad. de Ivan Junqueira: “Teu colo que arfa sob o traje fluido e vário, / Teu colo vitorioso é como um belo

armário, / Cujos claros gomos convexos / Como os broqueis capturam rútilos reflexos; // Provocantes
broqueis de agudas pontas rosas! / Armários cheios de iguarias tão preciosas: / Vinhos, perfumes e licores /
Que o coração e a mente inundam de torpores!”. Cf. BAUDELAIRE, C. As Flores do Mal, op. cit., p. 231. O
poema também é citado por Willer em Obscuro Encanto, ao tratar de Baudelaire.
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individuationis ordenador seguia ancorado. Baudelaire estabelecerá as águas turvas onde,

talvez sem saber o resultado, navegarão Lautréamont e Rimbaud como barcos bêbados,

desancorados, completamente livres. Nesse labirinto, onde se apaga o caminho, encontrarão

talvez o impiedoso Minotauro. A preocupação com o referente, a partir de Baudelaire,

começará a desaparecer; realidades sem cessar começarão a ser equiparadas e o poema

seguirá um caminho cada vez mais sem sentido e sem volta. Em A Bela Nau, como vimos, a

mulher amada é como uma nau, e seu colo é como um belo armário, cujos gomos são como

escudos, que têm pontas agudas e rosas, e nas gavetas dos armários há especiarias, vinhos,

perfumes, licores etc.. A mulher vira barco e vira armário que vira escudo, que, com o

armário, abre-se às sensações. É a imagem que vira imagem que vira imagem..., que pode se

transmutar, assim, incessantemente. É o poder dos “belos comos”, onde o “como” da analogia

ganha autonomia. Dá-se com essa poética a proposição por uma forma de composição de

imagens que pretende romper a lógica da identidade e abandonar a referencialidade, a âncora

bem amarrada na consciência do sujeito poetizador. Mas, é claro, como se vê no poema, ainda

que essa transmutação se dê e a sucessão de imagens se autonomize relativamente, o poeta

logo volta à sua amada, trazendo-nos o alívio pelo retorno da lógica e da consciência. 

4.2. Lautréamont, “belos comos” infinitos

Lautréamont fará o mesmo jogo, mas num grau tão mais radical que nos trará

completo desespero diante do risco de perda da lógica. Sobre o uso da analogia por

Lautréamont, Willer lembra um comentário de Rémy de Gourmont, que, ao descobrir o livro,

ao final do século XIX, escreveu: “à medida que se prossegue na leitura do volume, [sente-se]

que a consciência vai indo embora, vai indo embora…”103. Pedimos licença, mais uma vez,

para outra citação, agora um pouco mais longa, mas absolutamente fundamental para se

compreender o problema aqui colocado, dos Chants de Maldoror, de 1868. Trata-se da ação

de cães caçadores. Negritamos os moduladores da analogia e as palavras que operam a

transmutação da imagem:

“O vento geme suas notas langorosas através das folhas, e a coruja canta sua
grave queixa, que arrepia os cabelos de quem a ouve. Então, os cães, enfurecidos,
rompem suas correntes, escapam das fazendas distantes; correm pelos campos, aqui
e ali, presas da loucura. De repente, eles se detêm, olham para todos os lados com
uma inquietação feroz, o olho em chamas: e, assim como os elefantes, antes de
morrer, lançam no deserto um último olhar ao céu, erguendo desesperadamente sua
tromba, deixando cair suas orelhas inertes, assim também os cães deixam cair suas
orelhas inertes, erguem a cabeça, inflam o pescoço terrível, e se põem a uivar, um

103 Cf. “Prefácio” de Willer a LAUTRÉAMONT (I.-L. Ducasse), Cantos de Maldoror, op. cit., p. 19.
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por vez, seja como uma criança que chora de fome, seja como um gato ferido no
ventre sobre um telhado, seja como uma mulher que vai dar à luz, seja como um
moribundo atacado pela peste no hospital, seja como uma moça que canta uma ária
sublime, contra as estrelas ao norte, contra as estrelas a leste, contra as estrelas ao
sul, contra as estrelas a oeste; contra a lua; contra as montanhas, semelhantes ao
longe a rochedos gigantes que jazem na escuridão; contra o ar frio que aspiram a
plenos pulmões, a tornar o interior de suas narinas vermelho, ardente; contra o
silêncio da noite; contra as corujas, cujo vôo oblíquo passa de raspão por seu
focinho, carregando um rato ou uma rã no bico, alimento vivo, doce para seus
filhotes; contra as lebres, que desaparecem em um piscar de olhos; contra o ladrão
que foge a galope em seu cavalo, após ter cometido um crime; contra as serpentes,
remexendo as moitas, que lhe fazem tremer a pele e ranger os dentes; contra seus
próprios uivos, que lhes metem medo; contra os sapos, a quem partem com um
golpe seco de maxilar (por que se afastaram eles do brejo?); contra as árvores, cujas
folhas, suavemente embaladas, são outros tantos mistérios que não entendem, que
querem descobrir com seus olhos fixos, inteligentes; contra as aranhas, suspensas
em suas longas patas, que sobem nas árvores para se salvar; contra os corvos, que
não acharam o que comer durante o dia, e que voltam para o ninho com suas asas
cansadas; contra os rochedos do litoral; contra os fogos que surgem nos mastros de
navios invisíveis; contra o rumor surdo das ondas; contra os grandes peixes que,
nadando, mostram o dorso negro, e depois afundam no abismo; e contra o homem
que os torna escravos. Em seguida põem-se de novo a correr pelos campos, saltando,
com suas patas sangrentas, sobre os fossos, os caminhos, os campos, as ervas e as
pedras encarpadas. Dir-se-ia que estão atacados pela raiva, procurando uma vasta
lagoa para estancar sua sede. Seus uivos prolongados dos cemitérios se lançarão
sobre ele para estraçalhá-lo e comê-lo, com sua boca da qual escorre o sangue; pois
não têm os dentes estragados. Os animais selvagens, não ousando aproximar-se para
tomar parte do repasto de carne, fogem a perder-se de vista, trêmulos. Passadas
algumas horas, os cães, exaustos de correr aqui e ali, quase mortos, a língua de fora,
precipitam-se uns sobre os outros, sem saber o que fazem, e se estraçalham em mil
pedaços, com uma rapidez incrível. Não agem assim por crueldade.”104

Lautréamont, com essa postura radical, essa tentativa de negação da lógica da

identidade, quebrava a articulação da linguagem pelo sujeito-poeta. Assim, matava a autoria,

o autor, e terminava por matar a si mesmo, o que corresponde à sua biografia. “Matando o

Criador”, diz Willer, “o pai, em suas instâncias simbólicas e exteriorizações, Deus, mestre-

escola, códigos-morais e lingüísticos, em um gesto final matou-o em si mesmo. Matou-se,

promovendo o que havia anunciado, o fim simultâneo dele e de sua publicação”105. Matando a

poesia e a literatura, na verdade, Lautréamont almejava outra forma poética, talvez superior,

onde “a poesia deve ser feita por todos, não por um”106, a socialização da poesia. Só assim,

rompendo a supremacia do autor todo-poderoso sobre o texto, seria possível, no âmbito da

104 LAUTRÉAMONT (I.-L. Ducasse), Os Cantos de Maldoror, op. cit., pp. 81-82. André Breton e Louis
Aragon, cumprindo serviço militar na Primeira Guerra Mundial, trabalhavam juntos num hospital de guerra,
como estagiários na ala dos soldados sob tratamento psiquiátrico. Breton e Aragon liam à noite, naquela ala
do hospital, passagens como essa. Conta Aragon que os internados entravam em surto: “Às vezes, por detrás
das portas trancadas a cadeado, os loucos urravam, nos insultavam, batendo na parede com seus punhos. Isso
dava ao texto um comentário obsceno e surpreendente”. Cf. prefácio de Willer, p. 21.

105 Idem, ibidem, p. 53.
106 Trecho do segundo volume de Poesias, obra inacabada posterior aos Cantos. O trecho é citado por Willer na

p. 33 de seu prefácio.  
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linguagem, alcançar uma libertação total, que implicaria ao mesmo tempo a libertação do

homem, como esclareceram tantas vezes, décadas depois, os surrealistas. 

4.3. Rimbaud, poesia silêncio

Lautréamont suicidou-se ao final de 1870, na França, durante a guerra franco-

prussiana. Nesse mesmo ano Rimbaud ainda produzia poemas de clara inspiração sonoro-

baudelairiana. Poucos meses depois, entretanto, tudo mudará; o transfuga-adolescente-

rebelde, em mais uma tentativa de alcançar Paris, no auge da Comuna, diz em carta a P.

Demeny – após apresentar seu poema Canto de Guerra Parisiense como o “futuro da poesia”

– que o poeta “precisa ser vidente, se fazer vidente”, por meio de um “longo, imenso e

refletido desregramento de todos os sentidos” [un long, immense et raisonné dérèglement de

tous les sens]107. É a famosa “Carta do vidente”. O dom da vidência seria, na trilha de

Baudelaire, o de captar de forma consciente ou refletida [raisonné] as correspondências de

todo o universo, ou seja, “observar o invisível e ouvir o inaudível”. Isso lhe permitiria ver o

futuro. Nessa mesma famosa carta afirma que “Baudelaire é o primeiro vidente, rei dos

poetas, um verdadeiro Deus”, ou seja, o primeiro que pôde ver o futuro por captar

conscientemente a poética das correspondências de todo o universo. Rimbaud, entretanto,

repreende Baudelaire porque este “viveu num meio demasiado artista” e porque sua forma “é

mesquinha [est mesquine]: as invenções de desconhecido reclamam formas novas”. Antes de

Baudelaire, os românticos teriam sido piores por terem sido videntes sem o saber: “Os

primeiros românticos foram videntes sem bem se darem conta disso [ont été voyants sans trop

bien s’en rendre compte]”. Antes dos românticos, apenas a Grécia antiga. No meio deles, um

vazio de dois mil anos: “da Grécia ao movimento romântico – Idade Média – há os letrados,

os versificadores [il y a des lettrés, des versificateurs]. (…) Tudo é prosa rimada, um jogo,

deformação e glória de inumeráveis gerações idiotas [innombrables générations idiotes]”. Ou

seja, da Grécia antiga aos românticos, por dois mil anos, tudo seria forma instrumentalizada

por conteúdo, aplicada por funcionários e escritores, mas não por poetas-videntes: “Os

funcionários, [são] os escritores: [entretanto] autor, criador, poeta, esse homem jamais existiu

[Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais existé !]”.

A base do erro seria justamente a lógica da identidade, ancorada na certeza do indivíduo, na

107 RIMBAUD, A. Lettre du voyant [carta a Paul Demeny, de 15/05/1871], disponível em: 
<http://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de_Rimbaud_à_Paul_Demeny_-_15_mai_1871>. Acesso em 
02/07/2014.
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subjetividade ocidental e sua pretensão de autoria: “se os velhos imbecis não tivessem

encontrado no Eu senão o significado falso, não teríamos de varrer esses milhões de

esqueletos que, por tempos sem fim, acumularam os produtos de sua inteligência estreita

reclamando sua autoria”108. Estavam todos errados, na verdade, “porque Eu é um outro [Car

Je est un autre]”. Quebrando a identidade, o poeta poderia “se conhecer inteiramente”,

“revirar sua alma, inspecioná-la, tentá-la, aprendê-la”. “Todas as formas de amor, de

sofrimento, de loucura; procura em si mesmo, injeta em si todos os venenos, para não guardar

senão as quintessências”. Só assim o poeta se tornaria “o grande doente, o grande criminoso,

o grande maldito” e chegaria “no desconhecido [arrive a l'inconnu]!”. Só assim, perdendo a

visão, o poeta começaria a ver. O desconhecido seria o ponto em que o poeta se libertaria,

exatamente por deixar de ser si mesmo, e se tornaria vidente. Nesse ponto seria possível

resgatar a poesia da sua submissão e instrumentalização pela vontade individual das gerações

de escribas e libertá-la. Pelas correspondências e quebra da lógica da identidade, o poeta-

vidente seria aquele que colocaria o futuro no presente, de tal forma que o que está longe “se

sinta, se apalpe, se escute”. Dando não forma ao informe (ou seja, mantendo-o aquém da

identidade), o vidente encontraria uma língua universal: “O tempo de uma linguagem

universal virá! [le temps d’un langage universel viendra !]”, e ela seria “de alma para alma,

resumindo tudo, perfumes, sons, cores, pensamento agarrando pensamento e o puxando”.

Nessa condição o poeta-vidente, não mais exilado do mundo, não mais contra o mundo, se

tornaria um “multiplicador do progresso” num futuro “materialista”, “pleno de harmonia”, um

pouco “como na Grécia”, mas onde a poesia não mais ritmaria a ação, e sim “ir-lhe-ia à

frente”. A poesia universal seria a força que puxaria o futuro, que conduziria a um progresso e

à harmonia universal. Temendo parecer exagerado, Rimbaud reforça sua posição: “tais poetas

existirão! Quando será quebrada a infinita servidão da mulher, quando ela viver para si e por

si (…) ela será também poeta! Encontrará o desconhecido!”. 

É esse Rimbaud insuflado pelas musas da Comuna de Paris que produziu, com

base em diferentes técnicas, alguns dos mais belos poemas do Ocidente. Com a poética

baudelairiana do presente absoluto, onde o instante se funde com o eterno, Rimbaud produziu

poemas, por exemplo, como Canção da mais alta torre – “Ah, que venha o instante / Que as

almas encante” – ou A eternidade – “De novo me invade / Quem? – A eternidade. / É o mar

108 “Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas a balayer
ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont accumulé les produits de leur intelligence
borgnesse, en s’en clamant les auteurs !”
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que se vai / Com o sol que cai”. É esse vidente que viu as mais sutis correspondências,

aquelas das Vogais – “A negro, E branco, I rubro, U verde, O azul, vogais” –, e é ele também

que aplicou “belos comos” que fundiram a cuca do sujeito racional, aqueles do Barco Bêbado

– “eu, surdo como um cérebro infantil”, ou “eu que furava o céu violáceo como um muro /

que mancham”109. 

Mas o que queremos destacar aqui é ainda outra coisa. Rimbaud é Rimbaud

porque vai além de tudo isso. Baudelaire já fora vidente. Rimbaud quer algo mais: “as

invenções do desconhecido reclamam formas novas”. Essas formas novas comporiam poemas

de um completo delírio, além dos “belos comos” de Baudelaire e dos “belos comos”

incessantes de Lautréamont; poemas onde nem mesmo as realidades a serem confrontadas

teriam, em si mesmas, identidade. 

Na analogia, como vimos, ia-se da identidade de um referencial a outra, e esse

choque era a imagem. Ela fundia duas realidades e isso quebrava a identidade de cada uma,

produzindo a beleza imagética em nossa mente. Entretanto, se notarmos, com rigor,

perceberemos que a fusão não se dá exatamente no mesmo instante. Entre uma realidade e

outra a serem fusionadas em imagem estava sempre a separação na discursividade ou

linearidade da sintaxe. Ou seja, no choque de realidades para conformação imagética dava-se

ainda certa identidade dos termos comparados, graças ao tempo do discurso. Em a Bela Nau

de Baudelaire, como vimos, a mulher virava nau, e depois armário, e depois escudo, etc. Esse

“e depois” é a chave do problema. Na passagem citada de Lautréamont, os cães viram

elefantes, voltam a ser cães, depois viram incessantemente outras coisas, e por fim novamente

cães. Suas identidades são relativamente salvas no tempo, o que, por mais difícil que seja,

mantém ainda certa lógica e certa compreensão, graças à sintaxe e ao retorno à âncora

referencial. Em Rimbaud, pelo contrário, a lógica desvanecerá de todo; nada restará da lógica

identidade de cada realidade a ser confrontada para conformação de imagens, justamente

porque ele abolirá a lógica em cada realidade-base. Com Rimbaud tudo adentrará um reino tal

de delírio e sonho que a parmenidiana lógica da identidade se dissolverá:

L'étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles,
L'infini roulé blanc de ta nuque a tes reins ;

La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles
Et l'Homme saigné noir a ton flanc souverain.110

109 Todas as traduções são de Augusto de Campos em CAMPOS, A. Rimbaud livre. São Paulo: Perspectiva, 2a
Ed., 2002.

110 Na trad. de Augusto de Campos: “A estrela chorou rosa ao céu da tua orelha. / O infinito rolou branco, da
nuca aos rins. / O mar perolou ruivo em tua teta vermelha. / E o Homem sangrou negro o altar dos teus
quadris.”, in CAMPOS, A. Rimbaud livre, op. cit., p. 39.
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Rimbaud estabelece a poética do surrealismo. Esse, o último Rimbaud, é o

Rimbaud mais inacessível, secundarizado, mas é também o Rimbaud mais inovador em

poesia, aquele que atinge os limites máximos da linguagem, aquele que partindo da analogia

ultrapassa seus limites. É o Rimbaud do livro Iluminações. Veja-se o primeiro poema em

prosa desse livro:

APÓS O DILÚVIO

Assim que se aquietou a ideia do dilúvio,
uma lebre parou entre os sanfenos e as móveis campânulas, e recitou sua

oração ao arco-íris, através da teia de aranha.
Oh! as pedras preciosas que se escondiam, – as flores que já olhavam.
Na grande rua suja os açougues se levantaram, e os barcos foram lançados em

direção ao mar que, no alto, era em degraus como nas gravuras.
O sangue correu, na casa do Barba-Azul, – nos matadouros, – nos circos, onde

o sinal de Deus tornava lívidas as janelas. O sangue e o leite correram.
Os castores construíram. Saía fumaça dos 'mazagrans' nos botequins.
Na grande casa de vidros ainda rorejante os meninos de luto contemplavam as

maravilhosas imagens.
Uma porta rangeu, – e, na praça do vilarejo, o menino girou os braços,

abarcando os cata-ventos e os galos dos campanários de toda parte, sob o
fulgurante aguaceiro.

A senhora XXX instalou um piano nos Alpes. A missa e as primeiras
comunhões foram celebradas nos cem mil altares da catedral. 

As cavernas partiram. E o Esplêndido Hotel foi construído no caos de gelos e
de noite polar.

Desde então, a Lua ouviu os chacais berrando nos desertos de tomilho, – e as
éclogas em tamancos rosnando no pomar. Depois, no bosque violeta, germinante,
Êucaris me disse que era a primavera.

– Brota da terra, lago; – Espuma, rola sobre a ponte e por cima dos bosques;
– panos negros e órgãos. – relâmpagos e trovão, – subi e rolai; – Águas e tristezas,
subi e restabelecei os Dilúvios.

Pois desde que eles se dissiparam, – oh as pedras, pedras preciosas
escondendo-se debaixo da terra, e as flores abertas! – reina o tédio! E a Rainha, a
Feiticeira que acende sua brasa no vaso de barro, não quererá jamais contar-nos o
que sabe, e que ignoramos.”111

Ora, como seguir além disso? Passada a crise afetiva com Verlaine, Rimbaud

retorna a Charleville, onde, além de redigir parte de Iluminações, escreve seu poema em prosa

testamento-poético, sua autobiografia poética de ruptura com a poesia, Uma estadia no

inferno112. Nessa obra Rimbaud faz referência a toda sua trajetória, à Lettre du voyant e à
111 RIMBAUD, A. Uma temporada no inferno & Iluminações. Tradução de Ledo Ivo. Rio de Janeiro: Francisco

Alves, 1985, 3a Ed., pp. 81-82.
112 Há muita controvérsia a respeito da ordem de produção de Iluminações e Uma estadia no inferno, dado que

não há informações suficientes para esclarecer qual dos livros foi produzido primeiro. Willer analisa
rapidamente o problema em seu capítulo dedicado a Rimbaud no livro Obscuro Encanto. Segundo ele, “para
Roland de Réneville, organizador da edição completa de Rimbaud pela coleção Pléiade, a série Iluminações
teria sido escrita em 1872 em Charleville, após uma das rupturas com Verlaine na Inglaterra; e Uma estadia
no inferno seria de 1873, coincidindo com a crise final de seu relacionamento com o simbolista”. Aponta
Willer, entretanto, que Breton discorda dessa interpretação, apoiando-se em pesquisas estilométricas e
grafológicas. Cf. WILLER, C. Um obscuro encanto..., op. cit., p. 328. Não estaria Breton tentando salvar as
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maioria dos seus poemas (e, nos parece, há também referências a Illuminations e à sua relação

com Verlaine). No capítulo “A alquimia do verbo” resta claro como o poeta renega o que fez.

“Vou contar a história de uma de minhas loucuras”, diz ele, e segue descrevendo que

“amava pinturas idiotas, estofos de portais, cenários, lonas de saltimbancos,
tabuletas, estampas coloridas populares; a literatura fora de moda, latim de igreja,
livros eróticos sem ortografia, romances de nossas avós, contos de fadas, livrinhos
infantis, óperas velhas, estribilhos piegas, ritmos ingênuos. 

Eu sonhava com cruzadas, viagens de descoberta cujas narrações jamais foram
feitas, repúblicas sem história, guerras religiosas sufocadas, revoluções de costume,
deslocamentos de raças e de continentes: eu acreditava em todos os encantamentos.

Inventei a cor das vogais! – A negro, E branco, I vermelho, O azul, U verde. –
Regulei a forma e o movimento de cada consoante e, com ritmo instintivo, nutri a
esperança de inventar um verbo poético que seria um dia acessível a todos os
sentidos. Eu me reservava sua tradução.”113

Como se vê, Rimbaud volta-se contra o poema Voyelles, mas, mais que isso,

contra o que concebeu na Lettre du voyant. Rimbaud ridiculariza sua pretensão de conhecer

uma linguagem universal. Na sequência do texto, cita seus poemas e diz que tratava-se de

estudos, quando ele “escrevia silêncios, noites, anotava o inexprimível. Fixava vertigens”.

Critica seus “delírios”, como aqueles das Illuminations: “habituei-me à alucinação simples:

via realmente uma mesquita no lugar de uma fábrica, uma escola de tambores feita por anjos,

carruagens nas estradas do céu, um salão no fundo de um lago (…)”114. Com tudo isso, revela

que seu “caráter tornava-se azedo” e, como exemplo, cita seu próprio poema Canção da mais

alta torre. Conta Rimbaud que foi até o limite do desvario nessa sua aventura com a

linguagem: “Nenhum dos sofismas da loucura – a loucura que leva ao hospício – ficou

esquecido por mim”115, mas “minha saúde ficou ameaçada. Surgia o terror. Passava dormindo

vários dias e, acordado, continuava os mais tristes sonhos. Estava maduro para a morte (…)”.

Rimbaud tinha de viajar para “distrair os encantamentos reunidos no cérebro”, ajudado pelo

Iluminações como poética para o surrealismo? É certo, porém, que Rimbaud trabalhou nas Illuminations com
o poeta maldito-vagabundo-andarilho Germain Nouveau em Londres em 1874. Em geral, aqueles que
querem ressaltar a necessária ruptura de Rimbaud com a poesia colocam o Saison no final; e aqueles que
querem salvar o fazer poético colocam Illuminations por último, como um retorno à produção após a
condenação da poesia. Diz com razão Octavio Paz: “A questão da cronologia dos escritos de Rimbaud foi
encarada, no meu entender, de forma unilateral. Uma coisa são as datas em que foram escritos os poemas e
outra o seu lugar na obra. Também não se trata de um problema psicológico: é indubitável que Rimbaud, ao
escrever Uma estadia no inferno, acreditava que aquilo era sua palavra derradeira, um adeus; mas, mesmo
que não fosse, esse texto efetivamente é um exame e um juízo final da experiência poética, tal como a
concebem a chamada Lettre du Voyant e Iluminações. Se pensarmos que os poemas de Rimbaud constituem
uma obra, se são um todo e não uma coleção de textos dispersos, Uma estadia no inferno é posterior a
Iluminações, embora alguns desses poemas tenham sido escritos depois”. Cf. PAZ, O. O arco e a lira, op.
cit., p. 262, em nota.

113 RIMBAUD, A. Uma temporada no inferno & Iluminações, op. cit., p. 63.
114 Idem, ibidem, p. 65.
115 Idem, ibidem, p. 68 
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“mar, que amava como se fosse lavar-me de uma mancha aviltante (…)”. Em seguida, ironiza

seus próprios versos do poema Ó Castelos, ó tempos!, onde se preparava para a morte dizendo

“Quando se for, ai de mim! / Será a hora de meu fim!”116. E termina o capítulo dizendo: “Isso

passou. Sei hoje saudar a beleza”. Em “Manhã”, outro pequeno poema em prosa da Saison,

diz Rimbaud: “Quanto a mim, posso explicar-me tanto quanto o mendigo com os seus

contínuos Pater e Ave Maria. Não sei mais falar!”117. De forma decisiva, afirma: 

“Criei todas as festas, todos os triunfos, todos os dramas. Tentei inventar novas
flores, novos astros, novas carnes, novas línguas. Pensei ter adquirido poderes
sobrenaturais. Muito bem! Devo enterrar minha imaginação e minhas
lembranças! [Je dois enterrer mon imagination et mês souvenirs !] Uma bela
glória de artista e de narrador destruída! [Une belle gloire d'artiste et de conteur
emportée !] 

Eu! eu que me considerei mago ou anjo, isento de qualquer moral, voltei ao
chão, com um dever a cumprir e obrigado a abraçar a áspera realidade!”118

Deixa então sua célebre frase, aquela pela qual é mais conhecido: “il faut être

absolument moderne” – é preciso ser absolutamente moderno, ou seja, “nada de cânticos: não

arredar pé do terreno conquistado. Dura noite!”119.

O que queria dizer Rimbaud com “é preciso ser absolutamente moderno”? Nos

parece que dialogava diretamente com Baudelaire. Se Baudelaire é – corretamente – o pai do

moderno em arte, sobretudo em poesia, Rimbaud o confrontava: ser absolutamente moderno é

ser mais radical e consequente com a própria linguagem; é expressar o silêncio total como o

maior ato poético no presente. Com Rimbaud se perfez o que já aparecera em Baudelaire,

Mallarmé e Lautréamont: a poesia moderna é exercício suicida. Levar o moderno ao limite é

expressar-se poeticamente pelo silêncio120.

116 Idem, ibidem, pp. 68-69.
117 Idem, ibidem, p. 75. Grifo nosso.
118 Idem, ibidem, pp. 76-77. Grifo nosso.
119 Idem, ibidem., p. 77.
120 Após isso Rimbaud, como se sabe, abandona por completo a poesia. Perambula pela Europa até a segunda

metade da década de 1870, quando parte para a sua mais importante ação poética: traficar armas, ouro e
especiarias na África, onde chega a pontos onde jamais havia pisado um europeu.
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PARTE II

A MITO-POÉTICA ARCAICA

O homem, quando não é reprimido, é um animal erótico.
Há nele um frêmito inspirado,

uma espécie de pulsação
que produz inumeráveis animais os quais são formas que os antigos

povos terrestres universalmente atribuíam a deus.

(Artaud, Para acabar com o julgamento de Deus)
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Capítulo 5

A nova imagem do mundo

5.1. A temporalidade arcaica do kósmos

Um dos pontos de polarização da cultura arcaica grega com a clássica (e, em

linhas gerais, com a do ulterior mundo ocidental) é a diferente concepção sobre tempo e

espaço, ou melhor, sobre temporalidade. Nossos tempo e espaço substantivados, com “T” e

“E” maiúsculos (e, paradoxalmente, assim objetivados), autônomos, externos, comuns a todos

nós, públicos, inquestionáveis e inexoráveis, ordenados a um fim único e próprio, são

invenções relativamente recentes, criadas na passagem do período arcaico para o clássico na

Grécia antes de nossa era. É o surgimento do espaço da nossa individualidade, do sujeito.

Antes desse período, entretanto, tempo e espaço eram relativos. Os gregos, nesse período de

transição, se encarregaram de uma grande revolução.

O pensamento grego arcaico, por ser cíclico, como veremos, não problematizava o

genético, não comportava propriamente a questão sobre um começo a partir do qual tudo veio

a ser (e tudo será); tampouco pensava por dicotomias e formas binárias como as a que

estamos acostumados. É verdade que são frágeis os registros desse tipo de pensamento

arcaico, dado que a escrita para notação cultural – e não meramente para fins administrativo-

burocrático-palacianos – é posterior a ele, e é já demarcada por algumas concepções que

caracterizarão o mundo clássico grego. Assim, teremos de buscar, sob os registros, os traços

arcaizantes. Para início de análise, peguemos um registro relativamente expressivo desse

horizonte de pensamento: a Teogonia de Hesíodo121. Esse canto não se preocupava em

responder como surgiu o mundo (de um ponto de vista da sua gênese), mas à seguinte

questão: quem é o deus supremo? Quem domina neste momento? Tal era a questão que

realmente importava para a ordenação do kósmos. O presente se colocava como questão em

121 A Teogonia é relativamente expressiva pois já possui, entre seus diversos arcaísmos, manifestadas certas
formas de pensamento que caracterizarão o período clássico. Veja-se, por exemplo, que Hesíodo se nomeia
no início do canto, diz seu local de origem e sua época (o hic et nunc característico da poesia lírica que nasce
no séc. VIII a.C.); critica os monarcas (Basileis), algo inconcebível na epopeia homérica, e sua cosmologia já
é demarcada por certa universalização. Jaa Torrano considera Hesíodo um poeta entre dois mundos por estar
ainda com a métrica de Homero mas já ter atributos da poesia lírica (hic et nunc, por exemplo). Para Torrano,
nas duas principais obras de Hesíodo já se poderia encontrar um esforço henológico, de sistematização e
centralização rumo ao “um” (prós hen) e ao “Todo-Um” (pan hen). Cf., sobre as duas questões, o estudo de
Torrano à Teogonia, São Paulo: Massao Ohno-Roswitha Kempf, 1981, capítulo II, “ouvir ver viver a
canção”, sobretudo pp. 17-18. Cf. também DETIENNE, M., Os Mestres da Verdade na Grécia Arcaica. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1988, p. 44. Cf., por fim, sobre racionalização em Hesíodo, CORDERO, N., A
invenção da filosofia, São Paulo: Odysseus, 2011, p. 31.
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detrimento do histórico-genético. Assim, não se tratava de buscar uma fundamentação

universal da qual tudo derivaria, mas de compreender a principal força presente. O que estava

em questão era a relação entre forças e intensidades, de certo modo uma vontade de poder,

que estruturando-se dava sentido ao kósmos. Ainda assim, esse sentido e essa estruturação se

davam dentro de um mesmo plano de abundância do devir cíclico da phýsis122. A respeito do

mito cantado por Hesíodo, o helenista J.-P. Vernant nos ensina que a sua função é “(...)

estabelecer uma distinção e como uma distância entre o que é primeiro do ponto de vista

temporal e o que é primeiro do ponto de vista do poder; entre o princípio que está

cronologicamente na origem do mundo e o princípio que preside à sua ordenação atual”123. O

mito opera criando seu espaço mítico; descrevendo os avatares da soberania do kósmos, e não

sua gênese. Explica Vernant: 

“O universo é uma hierarquia de poderes. (…) Sua ordem, complexa e rigorosa,
exprime relações entre agentes; é constituída por relações de força, de escalas de
precedência, de autoridade, de dignidade, de vínculos de domínio e submissão. Seus
aspectos espaciais – níveis cósmicos e direções do espaço – expressam menos
propriedades geométricas que diferenças de função, de valor e de classe. (…) O
mundo é dominado pelo poder excepcional desse agente que aparece único e
privilegiado, num plano superior aos outros deuses: o mito projeta-o como soberano
sobre o cume do edifício cósmico; é sua monarchia que mantém o equilíbrio entre as
Potências que constituem o universo, fixando a cada uma seu lugar na hierarquia,
delimitando suas atribuições, suas prerrogativas, sua parte de honra.”124

122 Preferimos usar a palavra grega kósmos e evitar a sua tradução usual por “universo”. Usamos “universo” na
primeira parte desta dissertação para facilitar a introdução ao problema. Isso, entretanto, não é rigoroso. A
palavra “universo”, na verdade, não é fiel à noção grega comportada por kósmos. “Universo” advém
etimologicamente do nominativo latino “universus” que pode ser traduzido como “o que se volta para o um”.
É difícil falar efetivamente de uma universalização no pensamento arcaico grego (embora já se manifeste).
Nesse pensamento arcaico, nos parece, há mais relativas centralizações de poder, movediças, que transcorrem
dentro de um tempo cíclico. É possível traduzir kósmos também por “ordem”, mas isso, da mesma forma, não
expressa exatamente o que por esse termo entendia o pensamento arcaico. Da mesma forma, preferimos,
segundo as orientações do professor Benoit, usar a palavra grega phýsis no lugar do usualmente traduzido
“natureza” (que também usamos na primeira parte da dissertação). Natureza deriva do latino natura, do verbo
nascor (“nascer”), e não comporta o que os gregos (até o período arcaico) experienciaram como phýsis, como
algo mais dinâmico que natura, que é algo já mais estável. Em phýsis está presente a raiz indoeuropeia bhû-
que transmite a ideia de uma pulsão que faz brotar, algo que impele, um “fazer nascer”; em natura já começa
a se expressar o nascido, como um fato consumado, um objeto (inclusive, que se opõe a um sujeito). Essa é a
concepção usual por trás da ideia de “natureza” vigente ainda hoje. Sobre este problema específico da
tradução concordamos com Heidegger, quando afirma que “a tradução de nomes gregos para a língua latina
não é de modo algum um fato sem conseqüências em relação a eles, como hoje ainda é julgado. Por detrás da
tradução, aparentemente literal e com isso preservadora, esconde-se muito mais um transpor da experiência
grega para um outro modo de pensar. O pensar romano assume as palavras gregas, traduzidas sem a
experienciação igualmente originária que corresponde ao que elas dizem, sem a experiencial palavra
grega”. HEIDEGGER, M. A origem da obra de arte. Ed. bilingue. São Paulo: Edições 70, 2010, p. 53. O
grifo é de Heidegger. Cf. também, sobre o problema da tradução do grego para o latim (e já vinculando tal
problema ao início da metafísica), HEIDEGGER, Introdução a metafísica. Tempo Brasileiro/EdUNB, 1978,
pp. 43-4. Sobre phýsis e natura, cf. CORDERO, N., A invenção..., op. cit., p. 41. 

123 VERNANT, J.-P., Origens do pensamento grego. Rio de Janeiro: Difel, 2011, p. 121.
124 Idem, ibidem, pp. 122-123. Cabe notar que, para Vernant (assim como para M. Detienne em Os Mestres da

Verdade..., op. cit., p. 18, 28 e 29), essa seria em certo sentido uma sobrevivência, entre os gregos arcaicos,
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No pensamento arcaico grego, cada potência tinha a sua temporalidade; seu tempo

e espaço próprios, vinculados à sua força de ser – e numa relação de forças entre as demais

potências, estabelecendo uma hierarquia, ou seja, literalmente, uma ordenação (ou princípio)

sagrada. Como nos ensina o professor Dr. Jaa Torrano em seu estudo sobre a Teogonia de

Hesíodo, a “presença numinosa por excelência só se refere a Si Mesma, e, ao dar-se como

Presença o Deus, sua Presença impõe-se e impõe, como única remissão e referência possível

ante sua Presença, a remissão e referência a Si Mesma”125. O tempo e o espaço de Zeus, por

exemplo, são uma temporalidade própria de Zeus, onde ele vive e reina, e portanto não é

anterior ou posterior à existência de Zeus. Nesse pensamento mítico, onde tudo é sagrado,

numinoso, o kósmos é traçado por temporalidades de potências múltiplas, ordenadas, como

dissemos, hierarquicamente, com base em suas diferenças de grandeza ou força. Marcel

Detienne nos ensina que se trata de uma forma de presentificação absoluta, que parece passar

por fora da nossa concepção usual de temporalidade: 

“(…) neste nível, não há vestígio de uma ação ou de uma palavra
comprometida com o tempo. A palavra mágico-religiosa é pronunciada no presente;
ela banha num presente absoluto, sem antes ou depois, um presente que, como a
memória, engloba 'o que foi, o que é, e o que será'. Se este tipo de palavra escapa à
temporalidade [conforme concebemos], é essencialmente porque ela forma um todo

da concepção de poder dos reis de tipo Ánax creto-micênico (o soberano das sociedades palacianas de tipo
asiático, localizadas na região da atual Grécia, sobretudo na ilha de Creta, mas também no continente, na
Micenas peloponésia), concepção de poder que, segundo eles, teria sido mantida, em certo sentido, após a
dissolução da sociedade creto-micênica (por volta de XIII a.C.) e se estendido até o poder dos Basileis, os
monarcas dos chamados “período obscuro”, heroico ou homérico gregos (XIII a.C. – IX a.C.), anteriores ao
período arcaico, ora analisado (séc. VIII a.C. ao V a.C.), que é propriamente um período de transição ou
acumulação para formação do mundo clássico. Aliás, é importante não perder de vista a sequência histórica
geral: sociedade creto-micênica – período obscuro ou heróico – período arcaico (de transição) – período
clássico. Contra a leitura de uma possível continuidade da concepção de poder entre o período creto-micênico
e o período homérico, advoga M. I. FINLEY em Economia e Sociedade na Grécia Antiga. São Paulo:
Martins Fontes, 1989, nas páginas 228, 237, 249 e 251. Para este, o mito grego e sua concepção de mundo,
conforme conhecemos nos frágeis relatos, teriam saído muito mais do próprio “período obscuro” ou
homérico, do que das sociedades palacianas creto-micênicas. 

As sociedade palacianas gregas, características do que Marx chamou de “Modo de Produção Asiático”,
como veremos, floresceram até a metade do segundo milênio a.C., sobretudo na ilha de Creta (período
Minoico, palaciano), mas também no continente (no Peloponeso, em Micenas). Foi a época da telassocracia
cretense. Tal civilização decai por diversos motivos, sendo os principais uma série de terremotos e erupções
vulcânicas em Creta e ilhas adjacentes por volta de 1600/1500 a.C., combinados com incursões de povos
indoeuropeus arianos já na primeira metade do segundo milênio (inicialmente os aqueus, mas, decisivamente,
poucos séculos depois, os dórios), que se fundiram com a própria cultura e civilização creto-micênicas (como
atesta a decifração da escrita Linear B realizada por M. Ventris e J. Chadwick. Estes provaram que a língua
por trás da notação em Linear B era, diferentemente da do Linear A, um grego arcaico, portanto uma língua
indoeuropeia derivada dos novos invasores. Cf. The Decipherment of Linear B, de Chadwick). Os
indoeuropeus fundiram-se com a sociedade creto-micênica, mas as incursões dóricas por volta de 1400 a.C.
foram decisivas para derrubar a formação econômica e social de tipo asiático-palaciano, fazendo as forças
produtivas na região decaírem e retrocederem rapidamente (entra-se no chamado período obscuro, homérico,
etc).

125 TORRANO, Jaa. Teogonia, op. cit., p. 103.
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com as forças que estão para além das forças humanas, forças que se apóiam
unicamente sobre si mesmas e aspiram a um império absoluto”126.

Com base no exposto acima é que devem ser compreendidos, segundo Torrano, os

seguintes versos da Teogonia: “Sim bem primeiro nasceu Caos depois também / Terra de

amplo seio” (vv. 116-7). “Bem primeiro” (prótista) e “depois” (épeita) não têm marco

cronológico-genético, de anterioridade e posterioridade históricas, conforme concebemos,

mas marco kratológico (de força, kratos), enquanto prioridade de força: “Kháos (imagem

mítica da Negação-de-Ser e do limite-contorno anti-ôntico que circunda e configura todo ser)

tem uma envergadura e um peso mais decisivos do que o Ser-Fundamento da Terra e de

Eros”127. Ou seja, neste ponto do poema antes e depois indicam apenas a diferença de força

entre duas potências, em que uma ultrapassa e, portanto, ordena a outra, devido à sua força.

Recapitulemos, uma vez mais, com Torrano: “Pelo fato de o tempo ser múltiplo e não único,

adjetivo e não substantivo, a inter-relação dos Deuses não é de ordem crono-lógica, mas

crato-onto-lógica: os Deuses se conexionam, se organizam e se hierarquizam segundo a força

de ser”128.

Uma força de ser fundamental, que demarca a temporalidade arcaica

absolutamente presentificadora, por exemplo, é a forma de apresentação de Deméter (junto

aos demais deuses da vegetação e forças ctonicas/telúricas): ciclicamente129. Essa

apresentação é tão forte que ultrapassa (vem antes de) a maioria das demais potências,

conformando ela própria o tempo cíclico dos gregos do período arcaico. Tal tempo não é um

tempo externo, diferindo do nosso apenas por ser cíclico e sem devir histórico. O tempo

cíclico experienciado pelos gregos arcaicos é a temporalidade de Deméter e seus deuses

associados; é a forma como eles se apresentam e se ausentam, determinando, justamente por

isso, o kósmos como anular, portanto, como ano. É só nesse sentido, com a temporalidade de

Deméter e deuses associados, que se pode falar de um passar de anos – ciclicamente – no

126 DETIENNE, Mestres da Verdade..., op. cit., p. 36.
127 Idem, ibidem, p. 105.
128 Idem, ibidem, p. 110. Note-se que a referência aqui ao “ser”, tó on, não deve ser compreendida no sentido de

uma ontologia, ao menos não no sentido corrente do termo. Não se trata de uma força dO Ser, mas de uma
força de ser.

129 A “bela Deméter”, a “senhora dos alimentos cereais”, deusa ctonica (da terra) é irmã de Zeus, com quem o
soberano teve a filha Perséfone. Ela é muitas vezes associada às Cárites (Graças) e a Baco (Dionísio),
comandando a presença dos frutos da terra, das sementes e das plantações. Cultivar a terra é prestar um culto
a Deméter, motivo pelo qual essa deusa e seus deuses associados foram longevos, mesmo sob o profundo
desenvolvimento das estruturas de pensamento lógicas e políticas que colocaram em questão os relatos
míticos e divinos no período clássico. No Hino homérico a Deméter ela também aparece como responsável
por instituir o culto dos mistérios de Eleusis. Cf. DETIENNE, Marcel & SISSA, Giulia, Os deuses gregos.
São Paulo: Companhia das Letras/Círculo do Livro, 1990, páginas 196, 230 e 243.
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pensamento arcaico. 

Tomemos rapidamente outro exemplo hesiódico que registra um arcaísmo, um

resquício do tempo cíclico. É somente considerando o dito acima que se pode compreender,

e.g., porque Hesíodo, em Trabalhos e Dias, lamenta-se por ter nascido na Idade do Ferro.

Após descrever o mito das cinco raças, pranteia Hesíodo: “Antes não estivesse eu entre os

homens da quinta raça / mais cedo tivesse morrido ou nascido depois” (vv. 174-5)130. A quinta

raça, a raça de Ferro, é aquela que vem depois das raças de Ouro, Prata, Bronze e dos Heróis.

Há claramente uma decadência entre essas raças – excetuando, talvez, a passagem da raça de

Bronze à dos Heróis –, cujo último patamar é a raça de Ferro, motivo dos sofrimentos do

homem da época de Hesíodo (“Pois agora é a raça de Ferro e nunca durante o dia / cessarão

de labutar e penar e nem à noite de se / destruir; e árduas angústias os deuses lhes darão”131).

O que queremos ressaltar, entretanto, é o fato de Hesíodo desejar ter “nascido depois”132.

“Nascer depois” da era de Ferro significaria, na forma de pensamento arcaica, nascer na era

de Ouro, onde todas as privações e sofrimentos, a labuta cotidiana e noturna, não existiriam,

estando-se novamente aquém (antes) da temporalidade (da força) de Zeus, da raça de Ferro ou

do surgimento de Pandora – enfim, quando o homem vivia com “coração despreocupado”,

longe de “penas e misérias”, “sem conhecer a velhice”, “alegre em festins”, e morria

tranquilamente dormindo (vv. 111-16).

Outro exemplo interessante do tempo não cronológico, traçado por potências

múltiplas e hierarquicamente ordenadas, é a relação entre as Musas (filhas de Memória e

Zeus) e o próprio Zeus. Aqui a potência encantatória das Musas (que inspiram o aedo) funda e

mantém, no e pelo próprio canto, o poder de Zeus. Mas, poder-se-ia questionar,

legitimamente: como é possível que aquelas que foram geradas por Zeus deem existência,
130 HESÍODO, Os trabalhos e os Dias (tradução de Mary Lafer). São Paulo: Iluminuras, 1996, p. 35.
131 Idem, ibidem, vv. 176-8.
132 Sobre “ter morrido antes”, curiosamente Hesíodo parece ter clareza, a seu modo, de que é um intermediário.

Segundo Mary Lafer, Hesíodo viveu na Beócia, ao final do século VIII ou começo do VII a.C. (Cf. LAFER,
M., “Introdução”, in Os Trabalhos e os Dias, op. cit., p. 15). Segundo Néstor L. Cordero, Hesíodo viveu
provavelmente na metade do séc. VIII. Cf. CORDERO. A invenção da filosofia. Op. cit., p. 21 e p. 30). O
caráter intermediário – entre mundos – de Hesíodo ressalta até das diferentes conclusões dos helenistas: para
Vernant (Origens do pensamento grego. op. cit., p. 57), Hesíodo é anterior à pólis, vivenciando ainda um
mundo predominantemente agrário; para Cordero (A invenção da filosofia, pp. 29-31), Hesíodo é já um
cidadão da pólis de Ascra (na Beócia). O mais provável é que Hesíodo testemunhe exatamente o período de
transição, contemporâneo do nascimento da pólis e do desenvolvimento da escravidão por dívidas (ainda não
a escravidão-mercadoria), um momento em que reinavam os Basileis (reis do período homérico, que em
seguida serão, em linhas gerais, destituídos pelos Tiranos que precedem a aristocracia e o poder do démos),
mas estes Basileis já estão desmoralizados e enfraquecidos (tanto é que Hesíodo os recrimina por serem
“devoradores de presentes”, como atestam, entre outros, os vv. 38-39 dos Erga). Então os conflitos pela terra
já estão bastante avançados (os Erga é uma obra dirigida a seu irmão Perses devido ao conflito por herança
fundiária).
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pelo canto presentificador, ao próprio Zeus? A questão surge pois parece paradoxal tal

fundamentação, sobretudo se nos ativermos estritamente às nossas formas de pensamento e

compreensão do mundo. As Musas filhas de Zeus e Memória cantam e, cantando, fortificam

Zeus – cujo poder e palácio, dessa forma, rebrilham, ou seja, renascem ao serem colocados na

luz. Zeus e seu poder reapareceram porque receberam, graças ao canto sagrado, nova pulsão

de vida e, assim, consequentemente, fizeram, entre outras coisas, nascer as Musas.

Aqui ainda não há, insistimos, a noção de materialidade espacial e temporal

enquanto algo externo e comum a todos os cidadãos, universal e homogêneo, subsistente por

si e objetivo. “Essa imagem do mundo” – insiste Torrano – “é um produto da nossa ciência

moderna e não extrapola as nossas crenças científicas”133. A temporalidade era algo adjetivo.

O kósmos era, portanto, um conjunto de relativas manifestações/presenças dos deuses,

teofanias, uma confluência de potências que, cada uma, pela força, “instaura e determina a

área temporal-espacial de sua manifestação”. Esta presença, que instaura a si mesma, ao

instaurar-se “inaugura de um modo absoluto o tempo e o espaço definidos de suas

manifestações como o lugar decorrente e originado de sua presença. (…)”. Não havia aqui,

nesse pensamento arcaico, um tempo e um espaço existentes “antes de esse deus existir e que

ele viesse ocupar: a presença do deus é a força suprema e original, originadora de si mesma e

de tudo o que a ele concerne”134. 

5.2. O espaço da pólis e a isonomia dos homoioi

Por diversos motivos, que exporemos aos poucos neste e nos próximos capítulos,

a ordenação cósmica arcaica é processualmente desordenada a partir do séc. VIII a.C (mas,

acentuadamente, no século VI a.C.). Em seu lugar começa a surgir outro tipo de ordem; outra

forma de ver e viver o mundo, atestada tanto pela filosofia quanto pela poesia, sobretudo pela

lírica135. Essa “nova imagem do mundo” é inaugurada na Jônia136. Anaximandro de Mileto,

133 Teogonia, op. cit., p. 60.
134 Idem, ibidem, p. 60.
135 Se é que essa divisão entre saberes, entre filosofia e poesia, faz tanto sentido para esta aurora do pensamento

ocidental. Ocorre muitas vezes que poetas são considerados sábios e filósofos. Alguns casos fáceis de se
lembrar de sábios arcaicos que escreveram em verso são os de Xenófanes, Sólon e Parmênides. Sólon, a
rigor, além de sábio, é considerado propriamente um poeta, e suas ações políticas à frente de Atenas estão
registradas nos poemas líricos Elegia as Musas e Eunomia. Alceu, poeta lírico da Ilha de Lesbos no séc. VII
a.C. também teria produzido poemas com certo conteúdo filosófico. Cf. LESKY, Albin, Historia de la
literatura griega, Madrid: Gredos, 1968, p. 163.

136 Em outra obra, diz Vernant que “(…) uma filosofia da natureza nasce, no início do século VI, nas cidades
gregas da Ásia Menor. Nas teorias dos primeiros físicos da Jônia pode-se saudar o advento do pensamento
racional tal como o compreendeu o Ocidente.” (VERNANT, “História social e evolução das ideias na China
e na Grécia do século VI ao século II antes de nossa era”, in Mito e Sociedade na Grécia Antiga. Rio de
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discípulo de Tales de Mileto, é o primeiro a escrever um texto propriamente filosófico137.

Anaximandro teria sido central não só por romper com o estilo poético ainda característico

d a s teogonias e escrever em prosa138, mas sobretudo por expressar “o novo esquema

cosmológico que marcará de maneira profunda e durável a concepção grega do universo”139.

Essa “reconstrução genética”, segundo Vernant, “explica a formação de uma ordem que se

encontra agora projetada num quadro espacial”. Sem dúvida, o restabelecimento do comércio

com o Oriente é fundamental para o desenvolvimento da astronomia, sobretudo na relação

com os babilônicos e egípcios140. O Modo de Produção Asiático (sobre o qual falaremos nos

próximos capítulos), característico das sociedades orientais, era até então muito superior, do

ponto de vista das forças produtivas, ao modo de produção semitribal e protoescravista grego

do período arcaico, e teve, portanto, grande influência sobre este, legando-lhe novas e

avançadas técnicas de produção. Mas os gregos deram a essas técnicas um novo conteúdo.

Sobre isso, apenas concordamos com Vernant:

“O restabelecimento dos contatos com o Oriente revela-se, esta vez ainda, de
uma importância decisiva para o desenvolvimento de uma ciência grega em que as

Janeiro: José Olympio, 2010, 4a ed., p. 85). Mas por que justamente os jônios foram a vanguarda de tal
revolução? Coube a eles não só a invenção da filosofia e da poesia lírica, mas também um proeminente papel
na conformação das póleis. Veremos isso melhor nos capítulos que virão. Por enquanto, vale notar o que diz
Perry Anderson sobre a pólis jônica Quios: “As primeiras instituições 'democráticas' na Grécia Clássica estão
registradas em Quios, em meados do século VI (...)”. E o próprio Anderson, a nosso ver, explica o motivo:
“A tradição também sustenta que Quios foi a primeira cidade grega a importar em grande escala escravos do
Oriente bárbaro” (cf. ANDERSON, P., Passagens da antiguidade ao feudalismo. São Paulo: Brasiliense,
1998, p. 36). George Thomson (um “marxista de estrita obediência”, segundo Detienne em A Invenção da
Mitologia, num eufemismo para “stalinista”), concorda com a leitura do protagonismo de Quios, associando
a pólis ao início da escravidão-mercadoria. Cf. THOMSON, G., “Mercado e democracia na Grécia” in
Modos de Produção na Antiguidade [org. de J. PINSKY]. São Paulo: Global, 1984, p. 197. Cf., ainda, sobre
Quios, PARAIN, Ch., “Os caracteres específicos da luta de classes na antiguidade clássica”, in Modos de
Produção na Antiguidade. Op. cit., p. 237. Por um determinado período, o oriente grego foi mais
desenvolvido que o ocidente grego. Entretanto, tudo o que os jônios inventaram (póleis, indivíduo, filosofia,
poesia lírica, etc.) os atenienses desenvolveram maestralmente um século depois. Isso porque as cidades
jônias decaíram em decorrência das invasões persas e Atenas centralizou o comércio de escravos-mercadoria
à medida que este se desenvolveu. Como dissemos, voltaremos a esse assunto adiante, comentando a questão
do modo de produção escravista e as diferentes formas de trabalho compulsório na antiguidade.

137 CORDEIRO, A invenção da filosofia, op. cit., p. 46. Cordero cita a famosa frase de Aristóteles no livro A da
Metafísica sobre os jônios: “os primeiros que filosofaram”.

138 É o que afirma Vernant, em Origens..., op. cit. p. 129. A afirmação pode até ser relativizada, pois, a rigor, o
único fragmento integral de Anaximandro a que temos acesso é pequeno, e uma citação de terceiros, advinda
de um jogo de bonecas russas: o neo-platonista Simplício, no começo da Idade Média, ao comentar a Física
de Aristóteles (portanto, mil anos depois), cita um texto de Teofrasto (discípulo de Aristóteles) onde é citado
o fragmento de Anaximandro. Filósofos jônicos posteriores a Anaximandro, ainda que de outras escolas,
mantiveram a escritura em verso, como Xenófanes de Colofão.

139 VERNANT, Origens..., op. cit. p. 129.
140 Com suas novas técnicas astronômicas, Tales de Mileto, segundo Heródoto, previu um eclipse (fenômeno

que teria assustado tanto os gregos quanto os persas e interrompido uma das guerras médicas). Anaximandro
teria levado pela primeira vez o gnomon (relógio solar babilônico) para Esparta. O sábio e legislador Sólon
de Atenas teria ido ao Egito, na virada do séc. VII para o VI a.C., para atividades comerciais. Sobre Tales e
influência babilônica, cf. LESKY, op. cit., p. 189. Sobre Sólon no Egito, cf. idem, ibidem, p. 147 et ss.
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preocupações de ordem astronômica desempenharam no início um papel
considerável. E no entanto, por seu aspecto geométrico, não mais aritmético, por seu
caráter profano, livre de toda religião astral, a astronomia grega coloca-se, desde o
primeiro momento, num plano diferente do da ciência babilônica de que se inspira.
Os jônios situam no espaço a ordem do cosmos; representam a organização do
universo, as posições, as distâncias, as dimensões e os movimentos dos astros,
segundo esquemas geométricos.”141

Mas se os gregos absorviam e davam uma nova formatação (espaço-temporal e

laica) às técnicas advindas do Oriente é justamente porque, entre eles, gregos, uma nova alma

nascia. Isso se dava graças às novas formas de produção, específicas, que lhes caracterizarão e

que revolucionarão toda a estrutura econômico-social do mundo antigo greco-romano – a

propriedade privada trabalhada sobretudo por escravos142. Contra a concepção de um kósmos

amparado em potências, em forças de ser, nas nascentes póleis jônias desenvolveu-se uma

nova imagem do mundo, pública, comum a todos os cidadãos, controlada sob os olhares de

todos: 

“Assim como desenham num mapa, num pínax, o plano da terra inteira,
colocando sob os olhos de todos a imagem do mundo habitado, com seus países,
seus mares e seus rios, assim também constróem modelos mecânicos do universo,
como aquela esfera que Anaximandro, segundo alguns, teria fabricado. Fazendo 'ver'
assim o mundo, fazem dele, no sentido pleno do termo, uma theoria, um
espetáculo.”143

Diante dos olhares atentos de todos os cidadãos, uma certa sociedade do

espetáculo começava a surgir (numa transformação, aliás, mil vezes mais profunda e radical

que a referida por Guy Debord). Aos poucos, já não reinam mais os Basileis, nem os tiranos,

mas, a partir do démos, a organização comum dos cidadãos, homens livres, proprietários

privados, associados para manter seu poder contra os inimigos internos e externos. É a força

dos semelhantes (homoioi) que se instituiu. O espaço, que antes era apanágio apenas das

potências divinas – de suas temporalidades, baseadas em suas forças –, é agora profanado,

laicizado, geometrizado; torna-se objetivo, externo e comum aos cidadãos (pois sob o olhar de

todos), algo que, como diz Vernant, “não tem analogia no mito”. 

Para se compreender isso é fundamental refletirmos, mesmo que rapidamente,
141 VERNANT, Origens..., op. cit. p. 130.
142 Nos parece superficial ler as modificações do pensamento grego do período apenas como reflexos do

surgimento do comércio, ou da escrita, ou da moeda, ou da pólis, ou mesmo do “indivíduo grego”. Todos
esses elementos, fundamentais, advêm, na verdade, do novo modo de produção, “inventado” pelos gregos.
Foi o desenvolvimento pela primeira vez da propriedade privada em larga escala, associada ao escravismo
como forma de trabalho fundamental, que permitiu aos gregos produzir em maior escala e ter, portanto,
sobreproduto para troca/comércio, reativando este de forma decisiva e, junto dele, a moeda, a notação escrita,
o tempo livre individual, etc. Desenvolveremos esses problemas de forma mais clara no capítulo 8.

143 VERNANT, Origens..., op. cit., p. 130. Theoria (donde o nosso “teoria”) é uma palavra grega que quer dizer
“olhada”, de theoráo, um dos verbos gregos que significam “ver”. Cf. CORDERO, A invenção da filosofia.
Op. cit., p. 28. Também sobre saber e ver, HEIDEGGER, A origem da obra de arte, op. cit., p. 151.
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sobre alguns dos chamados “pré-socráticos” jônios, os “primeiros que filosofaram”, bem

como sobre alguns poetas da nascente poesia lírica. 

Essa nova imagem do mundo representa-se na cosmologia de Anaximandro, onde

a Terra (já esférica ou cilíndrica) está no centro do universo, imóvel, a “igual distância de

todos os pontos da circunferência celeste” sem ser apoiada em ou submetida a nada, a

nenhuma força. Com Anaximandro, o kósmos passa a ser localizado num “espaço

matematizado constituído por relações puramente geométricas”144. No centro está a Terra,

redonda, e, em torno dela, múltiplos anéis formando a imagem desse novo kósmos. O célebre

helenista e poeta inglês Francis Cornford interpreta Anaximandro da mesma forma: 

“A interpretação compatível com as informações de que dispomos seria que
todos estes anéis se encontram na circunferência de uma esfera imaginária e que
todos eles giram em conjunto, como se formassem uma esfera sólida na revolução
diária dos céus. (…) Isso explica o facto de todas as estrelas se encontrarem à
mesma distância da Terra, como geralmente se supunha. (…) No centro está a Terra,
'livremente suspensa, sem que nada a mantenha no seu lugar, mas conservando-se aí
por estar a igual distância de tudo'”.145  

O que deve, entretanto, ser ressaltado aqui é o fato de a Terra estar no centro, não

submetida a nada, a nenhuma força, e equidistante a todos os pontos. O que isso significa?

Significa a dissolução da estrutura das temporalidades arcaicas, onde determinadas potências

estavam submetidas a outras – hierarquicamente –, em níveis cósmicos, devido às diferentes

forças de ser. Não há mais aqui uma força de ser que ultrapasse e relativamente ordene as

demais, não há níveis de poder. A Terra, nesta nova imagem do mundo, não está submetida a

nada. Nesta nascente concepção, é possível apenas que, graças ao ciclo das quatro estações,

um determinado elemento – dos quatro tradicionais no pensamento grego: quente e frio,

úmido e seco, que são, em última instância, os princípios das estações – sobrepuje o outro

momentânea e temporariamente. Mas tudo tenderia sempre, por fim, devido à justiça, ao

equilíbrio e à igualdade dos poderes. Só assim, de forma justa, se manteria a nova ordem do

kósmos. Esse seria, afinal, o sentido mais profundo da sentença de Anaximandro: 

“... Princípio dos seres… ele disse (que era) o ilimitado [tò ápeiron]… Pois
donde a geração é para os seres, é para onde também a corrupção se gera segundo o
necessário; pois concedem eles mesmos justiça e deferência uns aos outros pela

144 Para todos os últimos pontos, cf. VERNANT, Origens... op. cit., pp. 130-1. Cf. também “História social e
evolução das idéias na China e na Grécia do século VI ao século II antes de nossa era”, in Mito e Sociedade
na Grécia Antiga. Op. cit., p. 85.

145 CORNFORD, F.M., Principium Sapientiae. Lisboa: Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, 1989, p. 267.
Rodolfo Mondolfo nos remete a dois comentários da antiguidade sobre Anaximandro que, embora não
trazendo um fragmento (citação) do próprio, baseiam-se nele e sustentam a interpretação de Vernant e
Cornford: são as passagens de Hipólito (Philosophumena, I, 6) e Aristóteles (De coelo, II, 295). Cf.
MONDOLFO, R., El Pensamiento Antiguo. Buenos Aires: Ed. Losada, 1942, pp. 44-5.
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injustiça, segundo a ordenação do tempo.”146

Uma luta entre os poderes é que impõe a justiça, diante da injustiça de um poder

ao outro ultrapassar. Essa justiça tende sempre, portanto, à igualdade entre os diversos

poderes, igualdade e equilíbrio que mantêm, juntos, a nova ordem do tempo147. Na verdade,

como é possível perceber desde já, está-se passando uma projeção da nova comunidade

jurídica humana da nascente pólis sobre visão do kósmos grego148. O poder e a força, arkhé até

então divina, estão sendo laicizados, socializados para o conjunto dos cidadãos da pólis;

colocados no meio, es meson, a igual distância de todos. O círculo, que não tem limites

(ápeiron), redondo ou circular como a Terra, é, na verdade, um reflexo, na nova estrutura de

pensamento, do próprio processo de associação dos cidadãos em assembleia, reunidos em

roda, onde todos estão em pontos iguais, à mesma distância do centro, onde é depositado não

só o poder, mas também o cetro que permite ao cidadão tomar a palavra e dirigir-se ao

conjunto dos iguais, homoioi149. O ilimitado (ápeiron) é, na verdade, uma característica

própria do círculo ou da esfera150. Ensina-nos Vernant: 

“O novo espaço social está centrado. O kratos, a arché, a dynasteia já não estão
situados no ápice da escala social, ficam es meson, no centro, no meio do grupo
humano. É este centro que é agora valorizado; a salvação da polis repousa sobre os
que se chamam hoi mesoi, porque, estando a igual distância dos extremos,
constituem um ponto fixo para equilibrar a cidade. (…) A ágora, que realiza sobre o

146 Tradução do prof. J. Cavalcante de Souza, em Os pré-socráticos. São Paulo: Nova Cultural, 1989, p. 16. 
147 Comentário similar em MONDOLFO, op. cit, pp. 44-5; CORDERO, op. cit., pp. 58-60; VERNANT, op. cit.,

p. 132; LESKY, op. cit., p. 190.
148 MONDOLFO, pp. 43-4: “la noción de comunidad jurídica, extraída de la experiencia social humana y

proyectada en el cosmos, hace inmanente a éste, una ley y una orden”. O autor, inclusive, relaciona, à p. 43,
Anaximandro a Sólon de Atenas, aproximando a noção do equilíbrio do primeiro às leis, moral e justiça
introduzidas pelo segundo na Ática.

149 Esse círculo/assembleia, como se sabe, aparece em diversas passagens da Ilíada; é portanto comum ao
mundo homérico. Todavia, algo de significante se passa quando é dele que emana o novo poder das póleis. A
sociedade humana no período heroico era ainda caracterizada pelo poder monárquico dos Basileis, e a
associação comum e “democrática” se dava apenas numa empreitada comum, como numa guerra, entre os
monarcas guerreiros (os principais heróis), que se reuniam em rodas. Ou seja: eram os reis e não o “povo”
(démos) que se associavam “democraticamente” (e apenas momentaneamente). Já na pólis clássica tudo será
diferente, permitindo a associação permanente do démos (mas, não se deve esquecer, este era composto
apenas pelos proprietários e livres, os cidadãos). Evidentemente, isso tudo não é homogêneo na própria
Grécia clássica: Finley comenta, e.g., que, mesmo no período clássico, a assembleia espartana estava mais
próxima da assembleia de guerreiros homéricos que da assembleia da pólis de Atenas. Cf. FINLEY,
Economia e Sociedade na Grécia Antiga. Op. cit., p. 35.

150 Cornford mostra como o termo grego ápeiron é associado, em linguagem comum, às esferas e círculos.
Ápeiron é, literalmente, sem limites (péras), algo que também caracteriza um círculo. Mostra ainda Cornford
como o termo ápeiron aparece em Aristófanes para designar anel, assim como em Aristóteles, na Física, no
mesmo sentido. O mais interessante é que, em Ésquilo, aponta Cornford, ápeiron aparece para designar “um
grupo de mulheres em pé à roda de um altar 'como um aro ilimitado'”. A forma é usada também por
Eurípedes. Ou seja: ápeiron é também uma metáfora para referir-se à assembleia – um grupo de pessoas
reunidas em roda para determinada atividade política, emanando o poder da cidade autônoma. Cf.
CORNFORD, Principium Sapientiae, op. cit., pp. 286-87. Será mera coincidência que, para o jônico
Anaximandro, a arkhé seja o ápeiron nessa formação econômica e social nascente?
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terreno essa ordenação espacial, forma o centro de um espaço público e comum. (…)
Espaço centrado, espaço comum e público, mas também espaço laicizado, feito para
confrontação, o debate, a argumentação (…).”151

5.3. O sujeito no devir histórico

Junto ao processo de laicização, que desmonta o espaço da multiplicidade

ordenada (pela força) de potências e estabelece um espaço comum a todos os cidadãos,

desenvolve-se um caminho de questionamento dos deuses gregos tradicionais e da própria

tradição homérica e hesiódica, que abrirá passagem à nova concepção de tempo e espaço, à

nova objetividade. Oposta a essa nova objetividade se localizará a nascente subjetividade

grega. 

Expressão fundamental do questionamento herético serão as reflexões filosóficas

desenvolvidas pelo também jônio Xenófanes, de Colofão152. Xenófanes combaterá os deuses

e, segundo a tradição (desde o diálogo Sofista de Platão), foi o primeiro a afirmar a unidade

do ser (sendo assim um precursor da escola eleática, embora haja dúvidas de que com esta

tenha se relacionado diretamente). A reflexão de Xenófanes será já demarcada por outra

estrutura de pensamento quanto à questão do tempo e do espaço, que confluirá para a

conformação destas esferas enquanto autônomas, únicas e objetivas. Como insistimos, cada

vez menos o kósmos terá por princípio uma rede imbricada de forças – as potências dos

deuses, que, similares aos mortais (ou estes àqueles), acertam e erram, caem em armadilhas,

são enganados, seduzidos, apaixonam-se, aliam-se e opõem-se em guerras e conflitos mútuos,

etc. A cosmologia de Xenófanes considerará o kósmos como absolutamente externo, eterno,

único, superior, imutável, não gerado, imperecível, fora do tempo, etc. (como se vê, com

muitos dos atributos que depois caracterizarão o pensamento de Parmênides, mas este,

particularmente, tratando do “ser”). Das potências que ordenam toda a ordem serão retirados

os atributos da subjetividade, do erro, do engano, etc., em nome de algo absolutamente

objetivo, incapaz de produzir ou gerar enganos, erros de análise para os cidadãos. O mesmo

processo que cria uma substantivação do tempo e do espaço – o Tempo, o Espaço da pólis –

criará, paradoxalmente, uma objetivação absoluta. O mundo se tornará algo atestável por meio
151 VERNANT, Origens... op. cit., pp. 135-6. Reforça Vernant em nota, à p. 138, no que poderia parecer uma

pequena ressalva, mas é esclarecedor: “Certamente, o pensamento mítico conhecia circularidade e o centro;
também ele valorizava a uma e ao outro. Mas a imagem religiosa do centro não ordena um espaço simétrico;
implica, ao contrário, um espaço hierarquizado que comporta níveis cósmicos (…)”.

152 Xenófanes floresceu por volta da metade do séc. VI a.C. Escreveu em versos para serem cantados, dentro de
um pensamento que ainda não separava propriamente os campos poético e filosófico. Poder-se-ia dizer que é
já um poeta, e não mais um aedo (como veremos, poeta é aquele que produz seu próprio canto. Aedo é o que
canta o que foi produzido pelos deuses, no caso, pelas Musas).
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da verificação das ciências da natureza (que, não à toa, neste momento, coincidem com esta

filosofia primeira, a filosofia dos fisiólogos). A subjetividade, agora arrancada dos deuses,

caberá apenas ao nascente e ampliado indivíduo, e o mundo, não mais animado, será cada vez

mais “objetivo” e “concreto”, eterno e único.

Pode-se ver nos fragmentos abaixo de Xenófanes o caráter inovador e profano

desta forma de ver o mundo, esta teoria. Salta aos olhos imediatamente o profundo

questionamento da tradição poética arcaica e da associação que esta fazia entre deuses e

homens: 

“Tudo aos deuses atribuíram Homero e Hesíodo,
tudo quanto entre os homens merece repulsa e censura,
roubo, adultério e fraude mútua.”153

Põe-se em questão a similitude entre deuses e homens. Os deuses, que eram o

próprio kósmos (dentro do qual estava a própria potência sacrificial humana), não mais terão

as mesmas características dos homens: é preciso arrancar, pensa a nova teoria, a subjetividade

dos deuses (consequentemente, também do kósmos); separar os homens dos deuses, atribuir

subjetividade apenas aos mortais e tornar o kósmos algo objetivo. Em sátiras, Xenófanes

ridicularizará aqueles que acham que os deuses são como os mortais; que nasceram e têm

formas humanas:

“Mas os mortais acreditam que os deuses são gerados,
que como eles se vestem e têm voz e corpo.”154

“Mas se mãos tivessem os bois, os cavalos e os leões
e pudessem com as mãos desenhar e criar obras como os homens
os cavalos semelhantes aos cavalos, os bois semelhantes aos bois,
desenhariam as formas dos deuses e os corpos fariam
tais quais eles próprios têm.”155

“Os egípcios dizem que os deuses têm nariz chato e são negros.
Os trácios, que eles têm olhos verdes e cabelos ruivos.”156

Como é possível que os deuses tenham algo em comum com os homens e,

sobretudo, como é possível que tenham nascido, sejam gerados? Ora, que estrutura de

pensamento permite surgir dentro de si tais questões? Nos parece que exatamente um

153 Fragmento 11 (a partir de Contra os matemáticos, IX, 193, de Sexto Empírico). Cf. em Os pré-socráticos.
Op. cit., p. 36. A numeração dos fragmentos é a estabelecida por Hermann Diels ao final do século XIX e
início do XX.

154 Fragmento 14 (a partir de Tapeçarias, V, 109, de Clemente de Alexandria). Cf. em Os pré-socráticos. Op.
cit., p. 36.

155 Fragmento 15 (a partir de Contra os matemáticos, V, 110, de Sexto Empírico). Cf. em Os pré-socráticos. Op.
cit., p. 36.

156 Fragmento 16 (a partir de Contra os matemáticos, VII, 22, de Sexto Empírico). Cf. em Os pré-socráticos.
Op. cit., p. 36.
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pensamento que já quebrou ou, no mínimo, já colocou seriamente em questão a apresentação

cíclica do kósmos. Tendo sido quebrado o ordenamento cíclico do kósmos, a questão da

gênese, por exemplo, impõe-se como fundamental. Para o pensamento mítico e cíclico

arcaicos – como aquele que ainda transpassava, dois séculos antes de Xenófanes, o mito das

cinco raças de Hesíodo – tal questão absolutamente não era colocada, pois, paradoxalmente,

um deus imortal poderia, como um mortal, nascer e, inclusive, em certo sentido, morrer (ou,

mais propriamente, ausentar-se, velar-se), pois logo, no retorno cíclico do tempo, brilharia

novamente em toda a sua potência. Só uma estrutura de pensamento não cíclica (ou seja,

genética e histórica, conforme concebemos) é que levanta propriamente tal questão, pois, se o

tempo é não cíclico, conceber que os deuses nascem e morrem implica em aceitar que, em

determinado momento, houve um mundo sem deuses ou haverá um mundo sem deuses. Isso

seria impiedade demais, mesmo para o pensamento jônico. É logicamente necessário – e este

“logicamente necessário” é o ponto nodal do que está surgindo aqui –, para não se cair em

impiedade no novo mundo dos homoioi, que os deuses não tenham nascido nem possam

morrer, que sejam eternos e imutáveis, a rigor, melhor, que sejam um só, um único deus –

“todo inteiro vê, todo inteiro pensa, todo inteiro ouve”; “sem esforço ele tudo agita com a

força do pensamento”; “sempre permanece no mesmo lugar sem nada mover / e não lhe

convém ir ora para lá, ora para cá”157: 

“Um único deus, entre deuses e homens o maior,
em nada no corpo semelhante aos mortais, nem no pensamento.”158

À imagem e semelhança deste novo deus, objetivo, está a representação nova do

tempo e do espaço, a nova imagem do mundo. O kósmos objetivo é a representação (ou

apresentação fixa, eterna e imutável) desse deus sem subjetividade, uno e eterno.

Uma transformação tão radical – negação da subjetividade ao kósmos – não viria,

certamente, sem seu complemento. Na poesia lírica nascente na jônia observa-se,

curiosamente, ao mesmo tempo, o questionamento profundo da tradição – e talvez de forma

até mais significativa que nos fisiólogos, dado o contraste claro e direto com Homero e

Hesíodo –, mas agora complementado pela valorização da subjetividade humana, da vontade

157 Partes dos fragmentos 24, 25 e 26 de Xenófanes, citados por Sexto Empírico (em Contra os Matemáticos, IX,
144), Simplício (em Física, 23, 19) e idem (ibidem, 23,10). Cf. Os pré-socráticos. Op. cit., pp. 37-38.

158 Fragmento 23 (a partir de Tapeçarias, V, 109, de Clemente de Alexandria). Cf. em Os pré-socráticos. Op.
cit., p. 37. Sobre este fragmento comenta Nestor Cordero: “Frequentemente tem-se recriminado a
inconstância do raciocínio de Xenófanes: se seu deus é maior que os outros, é porque há vários deuses.
Certamente quis dizer que há uma entidade que merece ser chamada de 'deus' e que é superior aos deuses
tradicionais”. CORDERO, op. cit., p. 73. Diante disso – dessa resiliência da multiplicidade dos deuses –
Cordero critica a imputação de iniciador do monismo a Xenófanes. 
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do indivíduo no mundo. Tal poesia caracterizar-se-á pela centralidade na subjetividade oposta

ao mundo objetivo; será escrita e não mais apenas recitada, valendo-se assim da principal

forma de publicidade das ideias na sociedade dos homoioi159. O poeta lírico será aquele que

registrará sua vontade (política ou afetiva) e intervirá (ativa ou negativamente) no mundo

histórico objetivo que se passa sob seus olhos. É o indivíduo do aqui e agora (hic et nunc),

vivendo no presente histórico, enfrentando-o com ócio ou negócio. A maioria dos poetas

líricos do período, membros da aristocracia, tomará partido nas lutas contra os tiranos e

escreverá sobre isso e os problemas gerais da pólis160, ou, diante do presente histórico

(portanto, na relação com ele) tentará negar a realidade e refugiar-se apenas no seu eu interior

e seus afetos (como atesta a Ode Anactória, fr. 16., de Safo). A nascente poesia lírica muitas

vezes tratará de temas históricos profanos e mundanos – e em algumas ocasiões dará base

política às recentes póleis e suas constituições, como nos casos de Tirteu e Sólon161 – ou de

temas absolutamente íntimos, que igualmente desprendem o poeta de toda tradição arcaica e

do modo sagrado-mítico de estar no mundo162. Essa profundidade é o novo conteúdo que nos

trazem os líricos:

“São os líricos gregos que na Época Arcaica fazem a descoberta da
profundidade e intensidade espirituais (…). Para Homero a inteligência, por
exemplo, pode ser múltipla, cheia de recursos (polymetis, polyphron), mas não
profunda: o pensar profundo (bathymétes, bathyphron) é uma dimensão nova,
explorada pela primeira vez pelos líricos (…).”163

O primeiro e mais importante poeta lírico, Arquíloco, será já o retrato de um

indivíduo cosmopolita, desprendido de sua comunidade de origem. Arquíloco é mercenário,

guerreia por sobrevivência e despreza as tradições. Enquanto em Homero, na Ilíada, se

valorizava os dirigentes, reis e chefes de povos, aqueles que, em tal condição, inclusive

expressavam sua grandiosidade na unidade interna e externa de seus caráteres, em Arquíloco

159 Sobre poesia lírica e escrita, cf. DETIENNE, M., Os mestres da verdade... op. cit., p. 58.
160 Com exceção, talvez, de Anacreonte, que se acomoda em cortes tirânicas. Mas este se explica,

provavelmente, por sua história particular, sua biografia, a fuga da cidade natal Teos quando da invasão dos
persas no séc. VI a.C.

161 Os versos militaristas de Tirteu, por exemplo, darão certa base à “Grande Retra”, o conjunto de textos que
constituirá, na prática, a constituição de Esparta. Da mesma forma, Sólon em Atenas. Cf. LESKY, op. cit.,
sobre Tirteu (p. 144) e sobre Sólon (p. 149). Sobre Sólon, ainda, cf. o capítulo 2 da parte 1 de MACIEL DE
BARROS, G.N., Sólon de Atenas, a cidadania antiga, São Paulo: Humanitas, 1999.

162 Essa forma de intervenção política no presente que opera a poesia lírica não deve ser compreendida,
entretanto, como uma “função social” da poesia, como algo político panfletário, mas como uma necessidade
de expressão da subjetividade diante de realidade histórica colocada. Sobre isso, cf. o capítulo 2 do completo
livro de CUNHA CORRÊA, P., Armas e Varões, a guerra na lírica de Arquíloco, São Paulo: Ed. Unesp,
1998.

163 TORRANO, Teogonia, op. cit., p. 58. Cf. também p. 18. Comenta Torrano ainda que essa noção de indivíduo
será absorvida pela nascente tragédia, e é da máscara teatral, persona, que, como se sabe, derivará
metaforicamente a noção ocidental de “pessoa”.

73



os chefes serão retratados como covardes e medrosos. Arquíloco não tem compromisso com

eles ou suas comunidades, apenas consigo mesmo. Em Homero a grandiosidade de Odisseu

expressava-se em seu porte, em seu jeito de falar, em sua força, e mesmo sentado chamava a

atenção diante dos demais. Os covardes, aqueles que incitavam os aquivos a saírem da guerra

de Troia, eram feios, disformes, de pernas tortas, como o é Tersites no Canto II da Ilíada.

Mirando Homero, entretanto, Arquíloco faz uma inversão completa desse quadro, quando diz:

Não gosto do grande general de passos largos,
orgulhoso dos seus cachos, a barba bem feita.
Não, eu prefiro um baixo, que tenha as pernas tortas,
mas o olhar seguro e carregado de coragem.164

O mesmo desprezo pela tradição é expresso no famoso poema de Arquíloco sobre

o lutador saio que se ufana com o escudo do poeta, escudo abandonado em fuga, no meio da

guerra, atrás de uma moita (frag. 38W), para salvar a vida. Esse poema, que será muitas vezes

parodiado (desde Alceu), demarca claramente a nova subjetividade, para a qual a honra da

comunidade será secundária diante da manutenção da própria vida. Arriscar-se por um escudo

apenas em nome da honra de sua comunidade?165 Mais vale comprar [κτήσομαι] outro, nos

ensina o ardiloso Arquíloco. Arquíloco, uma espécie de antípoda de Homero, demarca o

ponto de virada da poesia grega, que passa então da “objetividade épica” para a “subjetividade

lírica” (nos termos de Hegel em sua Introdução aos Cursos de Estética). Ainda assim, em

diversos elementos Arquíloco não ousará atingir a rebeldia de um Anacreonte. Este, que será

parodiado no limite do insuportável até o começo do século XIX, ou seja, até os românticos

negarem a sucessão de paródias, estabelece de forma radical a negação da tradição e a

fundamentação de tudo apenas em seu eu, como em seu poema Da sua lira:

De Atridas os feitos, de Cadmo os louvores
tentei celebrar;

e a lira rebelde só cantos de amores
me quis entoar.

Impus-lhe outras cordas... trabalho perdido!
A lira troquei;

aos feitos de Alcides a nova convido...
e Amor, lhe escutei!

Adeus, grandes homens! Buscai noutra lira
o vosso louvor!

A minha não sabe; não pode; suspira

164 Em tradução do fragmento 114W por Luis Dolhnikoff, em Arquíloco, Fragmentos, São Paulo: Olavobrás, 2a
Ed., 1992. Sobre o contraste entre Arquíloco e Homero, cf. também o cap. 2 de CUNHA CORRÊA, P., op.
cit..

165 Em Esparta, como se sabe, o mote para o retornos dos lutadores era: “Ou com o escudo, ou sobre o escudo
[ou seja, morto]”.

74



só cantos de amor.166

O mesmo vale para Safo: nada mais importa, senão o amor da poetisa, que atinge

grau de doença, capaz de destruir o corpo (frag. 31). Não importam mais os valores da

comunidade, não importa mais a tradição, não importam Homero, Hesíodo e, cada vez menos,

importam os múltiplos deuses gregos. A valorização extrema da subjetividade anda pari

passu com a objetivação do mundo. Poetas, filósofos e demais logógrafos logram, assim, em

cerca de dois séculos, desmontar o kósmos arcaico e a tradição mítica grega, em que

subjetividade e objetividade implicavam-se mutuamente, como coisa única, enquanto

múltiplas temporalidades numinosas. O mito passa então a ser, cada vez mais, mero adorno,

curiosidade de tempos tempranos, infantis formas relativamente inocentes ou irracionais, sem

valor verdadeiro para a localização do novo homem no novo mundo.

A filosofia e a poesia lírica nascentes na Jônia, como temos insistido, demarcam

um kósmos esvaziado da força múltipla de ser: agora estão lá, lançados, os sujeitos, quase nus

pois sem objetividade, de um lado, e, de outro, o mundo pretensamente objetivo, “concreto” e

sensível, passível de ser analisado, submetido e controlado pelo sujeito interventor. O tempo e

o espaço arcaicos submetem-se a uma força objetiva e única, abstrata, sem aproximação com

o mundo dos mortais, externa a estes, não variante, comum a todos os homens (inclusive aos

egípcios e trácios), sempre dada e inexorável, sobre a qual o nascente indivíduo poderá

observar, ou seja, desenvolver uma teoria objetiva e refletir sobre os fatos e acontecimentos

“verdadeiros”. Sabe-se quão determinante será essa objetividade do tempo e do espaço para a

nascente disciplina histórica em Heródoto e, sobretudo, em Tucídides. Com estes – da mesma

forma como já aparecia em Xenófanes, Arquíloco ou Anacreonte –, Homero e Hesíodo serão

combatidos; afastados das fontes de verificação do “verdadeiro”; questionados e tratados

como base do duvidoso e fantasioso. Deve-se desconfiar da tradição, pensam eles. O

verdadeiro seria característica do verificável lógica e diretamente na objetividade do mundo.

Já no século V a.C. o livro I da História da Guerra do Peloponeso, de Tucídides, será, sem

dúvida, a forma completamente acabada desse pensamento pretensamente objetivo que afasta

a via mítica enquanto duvidosa e volta-se somente aos fatos dados, observáveis e

comprováveis167. 
166 Na tradução do séc. XIX de António Feliciano de Castilho, presente em O livro de ouro da poesia universal

(organizado por Ary de Mesquita), Rio de Janeiro: Ediouro, 1988, p. 56.
167 Fala Tucídides, por exemplo, no capítulo IX no livro 1, questionando Homero sobre elementos da Guerra de

Troia e estabelecendo seu método: “Agamenão, segundo me parece, conseguiu reunir sua frota porque
superava os contemporâneos em poder e não tanto porque chefiava os pretendentes de Helena ligados pelo
juramento a Tíndaro. É o que dizem os que têm os dados mais claros relativos aos peloponésios (…)”. Em
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O que se vê com Tucídides é, como se sabe, o nascimento da “história” como

disciplina do “saber”, mas não apenas isso: o que se vê é a determinada concepção que

caracterizará todo o Ocidente enquanto o local espaço-temporal, o acontecer, onde o presente

está sempre duplamente subtraído, pelo passado e do futuro. No Ocidente buscar-se-á sempre

um passado que dê a gênese do presente, que faça todo presente remeter (quase como uma

maldição) a um tempo longínquo que lhe explique, e, ao mesmo tempo, manter-se-á esse

presente em relativa suspensão em nome de um futuro, um devir-progresso a ser realizado.

Paradoxalmente, o tempo “presente”, antes marcado pela presença absoluta das múltiplas

potências divinas, estará, agora, neste novo e complexo kósmos, esvaziado, marcado pela

ausência. A ausência das potências subjetivas dos múltiplos deuses será cada vez mais

compensada pela presença, fixa e permanente, de um único deus eterno. Trata-se de condição

absolutamente inversa à do kósmos arcaico. A inversão é o mote.

outra passagem, também sobre a frota de Agaménon, diz-se que este partiu com “o maior número de navios e
os forneceu aos arcádios, como nos indica Homero, se é que para alguém o seu testemunho é suficiente”.
TUCÍDIDES, História da Guerra do Peloponeso [edição bilíngue, Tradução de Anna Lia Amaral de
Almeida], São Paulo: Martins Fontes, 1999, pp. 13-15. Grifo nosso. Tucídides, um dos mais significativos
exemplos dessa nova racionalidade, não se deve esquecer, era membro de uma família rica, proprietária de
minas de ferro e ouro na Trácia, que empregava em sua exploração milhares de escravos.
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Capítulo 6

Os mestres da verdade

“Não, de início, os deuses não desvendaram tudo aos mortais;
mas, com o tempo, procurando, estes descobriram o melhor.”

(Xenófanes de Colofão168)

6.1. Alétheia e Léthe

Totalmente articulada ao problema da temporalidade (do espaço e do tempo,

portanto) está a questão da manifestação da potência – manifestação que em grego arcaico

denominava-se Alétheia. Alétheia é um termo grego habitualmente traduzido por “verdade”,

entretanto, como veremos, não comportava exatamente o mesmo campo semântico que o

nosso vocábulo. Alétheia é palavra-chave no problema que ora analisamos justamente porque

“é um testemunho capital na mutação de um pensamento mítico em um pensamento

racional”169. Alétheia opera tanto a noção pré-filosófica, mítica, de “verdade”, quanto a noção

filosófica nascente de “verdade” – mas essas duas noções, ainda que com traços de

continuidade, são demarcadas sobretudo pela ruptura.

Para compreendermos melhor, comecemos uma vez mais com um trecho da

Teogonia de Hesíodo. As Musas, após descerem do monte Hélicon e dançarem “com pés

suaves” em torno da “fonte violácea do altar do bem forte filho de Cronos”, Zeus, dirigem-se

ao aedo Hesíodo, fustigando-o no mesmo momento em que inspiram-no ao canto:

“Pastores agrestes, vis infâmias e ventres só, 
sabemos muitas mentiras [pseudéa] dizer símeis aos fatos
e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelações [alethéa gerysasthai].”170

Diz Torrano, quanto ao verso 26 – “sabemos muitas mentiras dizer símeis aos

fatos” –, que é possível considerá-lo “absolutamente intraduzível”. Isso porque, nesse verso,

“rebrilha uma ambiguidade”, e “(n)enhuma tradução consegue reproduzir toda a amplitude

168 Frag. 18, por Estobeu, Éclogas, I, 8, 2. Cf. Os pré-socráticos. Op. cit., p. 37.
169 DETIENNE, Mestres da Verdade na Grécia Arcaica. Op. cit., p. 73. Diz ainda Detienne, na mesma página:

“Ainda que, por determinados aspectos próprios, Alétheia seja, no seio do pensamento racional, um dos
termos que marca mais claramente uma certa linha de continuidade entre a religião e a filosofia, ela é
também, no seio do mesmo pensamento, o signo mais específico da ruptura fundamental que separa o
pensamento racional do pensamento religioso”.

170 TEOGONIA, op. cit., p. 130. Tradução de Torrano para os vv 25-27. Note-se que Torrano, uma década e
meia após essa tradução de Alétheia por “revelações”, propõe sua modificação para “ilatências” (aquilo que
não está latente), que reconstitui conceitual e poeticamente o termo grego. Cf. TORRANO, J., “O (conceito
de) Mito em Homero e Hesíodo”, in Boletim do CPA n. 4. Campinas: Unicamp, jul./dez. 1997; ou, ainda,
idem, O pensamento mítico no horizonte de Platão. São Paulo: Annablume, 2013 (coleção Archai), capítulos
denominados “O que é mito, em sentido originário” e “Mito e verdade em Hesíodo e Platão”.
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desse ambíguo movimento em que as palavras das musas se movem das muitas mentiras à

realidade dos fatos”171. Explica-nos Torrano que essa ambiguidade se dá justamente porque a

palavra “fatos” [etymoisin] aqui escolhida deve ser compreendida enquanto “a verdade cuja

realidade o homem pode comprovar por si mesmo mediante verificação”172. Trata-se de

“fatos” num sentido bastante concreto, enquanto “coisas reais” que contêm a própria noção do

“verdadeiro”. O que se está querendo dizer, nos parece, é: essas mentiras são, na verdade,

verdade. A mentira aqui tem um sentido de “uma eficácia pela qual ela se vincula à

verdade”173. Estranhamente, para o nosso pensamento, aqui mentira e verdade ainda estão

repregadas numa complexa (e ambígua) unidade.

Como compreender isso? Trata-se, nos parece, de considerar que o pensamento

arcaico grego está aquém das profundas oposições e fórmulas binárias que caracterizarão o

ulterior mundo ocidental. No pensamento arcaico grego, aquém da lógica da identidade, todo

revelar é, ao mesmo tempo, velar; Alétheia é, ao mesmo tempo, verdadeira e falsa. Não há um

referente autossuficiente que garanta, somente em si, um único sentido; não desenvolvera-se

ainda a noção de essência ou substância que dá a identidade de algo. O nome Alétheia se

forma com um alfa privativo diante de Léthe. É a ausência de Léthe, (“Latência” ou

“Obliviosa”, na tradução de Torrano174). Na Teogonia, Léthe é filha da Noite, sempre em

oposição a Mnemosyne, Memória, filha do Céu e da Terra e mãe das Musas. Alétheia tem,

portanto, um sentido de não-Léthe, e não propriamente de o contrário de Lethe, enquanto algo

absolutamente separado em oposição; é, ao ser ela própria, Alétheia, também Léthe. Assim,

muito antes das formas de pensamento lógicas que se esforçarão por compreender o

verdadeiro por si, e o falso (ou a “opinião”) por si, enquanto duas vias absolutamente

separadas, entre as quais é preciso escolher pela certa, o pensamento arcaico grego trabalhava

uma forma ambígua; só conhecia via Alétheia; só concebia a verdade operada por Alétheia –

numa manifestação que expressava, ao mesmo tempo, insistimos, o verdadeiro e o falso. E

essa manifestação era, ao mesmo tempo, não manifestação, pois o que estava na luz (e, assim,

sendo, ou seja, o desvelado) estava, ao mesmo tempo, não sendo (estava velado). Cada

elemento, ao surgir na luz, ao vir assim à existência, trazia na sua própria essência também à

manifestação o seu contrário. “Na oposição em que se opõem, os opostos vigoram no mesmo

171 TORRANO, J., “Mito e verdade em Hesíodo e Platão”, in O pensamento mítico no horizonte de Platão. Op.
cit., pp. 34-5.

172 Idem, ibidem, p. 36.
173 Idem, ibidem, p. 37.
174 Idem, ibidem, p. 38.
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vigor em que um contra o outro os opõe a unidade, que na essência deles os reúne a um e

outro”175.

De forma parecida (embora diferente, como veremos ao final desta dissertação)

com a que ocorre na tradição dialética, não havia qualquer ontologia: o “ser” era pensado de

forma verbal (nunca substantiva), enquanto (algo, uma potência) sendo, e em relação de

manifestação intrínseca e contígua com o não-ser (não-sendo)176. Torrano uma vez mais nos

ensina, provocando as formas de pensamento lógicas ocidentais e dialogando com a tradição

dialética:

“Na verdade, o pensamento mítico, servindo-se de figuras não-conceituais, de
imagens concretas e de ideações plásticas, servindo-se de relatos e de fábulas (i.e.,
disto em que se constituem propriamente os mythoi e os hieroì lógoi, os 'mitos' e os
'relatos sagrados'), coloca em seus próprios termos (i.e. em termos míticos) o
problema da relação entre a Alteridade e a Ipseidade: Zeus é ele mesmo e é o Outro;
o Outro é tanto Outro quanto é o Mesmo.

Já havíamos nos referido anteriormente à importância fulcral e ao vigor que
tem na organização do pensamento arcaico a coincidentia oppositorum. Evidencia-
se agora que a concomitância como forma de relação entre os eventos (a qual exclui
e substitui a relação de causa e efeito) implica o problema da relação entre
Alteridade e Ipseidade: é o fato de a Alteridade e a Ipseidade darem-se tanto como
coincidência quanto como diferença que se torna possível a relação de
concomitância entre os entes e eventos excluir e substituir a relação de causa e
efeito.

A alteridade coincide com a Ipseidade tanto quanto dela difere: o Outro é o
Mesmo (coincide com o Mesmo) tanto quanto é – na referência ao Mesmo – o Outro
(difere de si Mesmo).”177

A esse respeito achamos também válido ressaltar desde já a análise de Martim

Heidegger, à qual retornaremos com mais cuidado no próximo capítulo. Diz o pensador da

Schwarzwald:

“A essência da verdade, isto é, do desvelamento [Unverbogenheit], é regida
internamente por uma denegação [Verweigerung]. Contudo, este denegar-se não é
nenhuma falha ou defeito como se a verdade fosse puro desvelamento que se livrou
de todo velado. Pudesse ela ser isso, então não seria mais ela própria. À essência da
verdade como desvelamento pertence [gehört] este denegar no modo duplo de velar.
A verdade é em sua essência não-verdade [Un-wahrheit]. Diz-se isso assim para
demonstrar numa agudeza talvez estranhável que ao desvelamento como clareira
[Lichtung] pertence o denegar no modo do velar. A proposição: a essência da

175 TORRANO, Teogonia. Op. cit., p. 24.
176 Detienne nos remete à obra Problemas de linguística geral, de E. Benveniste, bem como a La metaphysique

et la langage, de L. Rougier, ao comentar um fato bastante conhecido dos linguistas, mas que causa espanto
ao nosso pensamento: a noção de “ser”, mesmo enquanto verbo, não é absolutamente necessária em todas as
línguas. Cf. DETIENNE, Os mestres da verdade... op. cit., p. 71. Que se dirá, então, de seu uso
substantivado?

177 Idem, ibidem, pp. 93-4. Nessa passagem, é evidente a referência indireta ao diálogo Sofista de Platão, o que
nos remete à leitura deste sempre reforçada por Benoit (cf., por exemplo, seu artigo “As regiões do negativo
no diálogo Sofista: as raízes da historicidade dialética”. In Revista Idéias, n. 1. Campinas: IFHC/UNICAMP,
2004). Trata-se de uma tentativa, por parte de Torrano, de aproximar o pensamento mítico ao dialético, como
faz em grande parte de sua relevante pesquisa acadêmica.
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verdade é a não-verdade [das Wesen der Wahrheit ist die Un-wahrheit] não deve,
em relação ao que afirma, dizer que a verdade no fundo seja falsidade [Falschheit].
Tampouco a proposição significa que a verdade nunca seja ela mesma, mas, sim,
diz, representada dialeticamente [dialektisch vorgestellt], que sempre seja também o
seu contrário [Gegenteil]. (…) Todavia, como dissimular, atribui a toda clareira a
não negligenciável agudeza do equívoco [Beirrung].”178

O estudo mais detalhado sobre essa forma de pensamento ambígua (onde sempre

se expressa na própria verdade a “não negligenciável agudeza do equívoco”) e sua relação

direta com a mito-poesia arcaica, em suas múltiplas manifestações, nos parece ser o de Marcel

Detienne, Os mestres da verdade na Grécia Arcaica, redigido em 1965. Nele Detienne nos

mostra como, articuladas pela oposição central Alétheia x Léthe (ou, se quisermos, Luz x

Obscuridade, ou, ainda, Memória x Esquecimento), desenvolve-se sobre o pensamento

arcaico uma série de oposições similares, marcadas pela ambiguidade ou ambivalência, tais

como Afrodite x Hermes, Conversas amorosas x Palavras de engano, Mulher benéfica x

Mulher maléfica, Peithó (persuasão) suave x Peithó violenta, Apáte(engano)-sedução x

Apáte-duplicidade179. 

Ao poietizarem, em seu ritual, inspirando o aedo, as Musas presentificam as

múltiplas potências, tiram-nas do esquecimento, do oblivial mundo do não-ser, e, assim,

revelam. Curiosamente, entretanto, quando as Musas assim o fazem, anunciam também “o

esquecimento das desgraças, a trégua às preocupações”180. Ao fazer cantar e, assim, fazer

lembrar, elas fazem esquecer. Não há Alétheia sem uma parte de Léthe: “Sob o efeito do seu

charme, do prazer que elas provocam, o mortal foge do tempo cotidiano, o tempo das misérias

e das balbúrdias. O esquecimento invade-o (…). Aquilo que para o poeta é memória, para o

outro é esquecimento. A palavra do poeta é como o canto das Sereias, irmãs das Musas

(…)”181. Léthe é pensada aqui como a sombra da luz, a sombra que encerra a (ou é encerrada

pela) luz. De forma análoga (mas diferente, insistimos) ao que ocorre no pensamento

178 HEIDEGGER, A origem da obra de arte. Op. cit., p. 137. Cf. também, no mesmo sentido, mas já associando
a ambiguidade à essência de toda poíēsis, páginas 183 e 191. Acima, o grifo itálico é do próprio Heidegger.
A questão da relação entre o pensamento dialético e o sentido originário de Alétheia será desenvolvida na
última parte desta dissertação. Não é possível, pensamos, aproximar absolutamente dialética e mito.

179 DETIENNE, Os mestres da verdade... op. cit., p. 39.
180 DETIENNE, Os mestres da verdade... op. cit., p. 40. Em passagem anterior Detienne nos relembra uma das

formas de vidência (não do aedo, portanto) que vale comentar aqui. Trata-se da adivinhação pelo sono
realizada pelo vidente Trofônios de Lebadia, com quem a consulta se fazia enquanto uma descida ao Hades.
Depois de certos ritos, o consultante é conduzido ao oráculo, mas, antes de adentrá-lo, detém-se junto a duas
fontes, vizinhas uma da outra: uma se chama Léthe e a outra Mnemosyne. A água da primeira faz esquecer
toda a vida e sofrimento humanos. A água da segunda permite ao solicitante conservar sua memória. Ao final
do rito (após ser tragado pela boca do oráculo), “o iniciado se vê dotado de uma memória, de um dom de
vidência que não se diferencia, de modo algum, do dom dos poetas e adivinhos, (...) ele se torna um vivo
entre os mortos". Cf. Os mestres da verdade... p. 30.

181 DETIENNE, Os mestres da verdade... op. cit., p. 40. Grifo nosso.
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dialético, Alétheia não se opõe absolutamente a Léthe. Desenvolve-se entre essas duas

potências uma região intermediária, que não é nem uma nem outra ao mesmo tempo (e é as

duas ao mesmo tempo). Não nasceu aqui, ainda, insistimos, nessa forma de pensamento, a

lógica da identidade característica do mundo ocidental, que prega que uma coisa é uma coisa

e outra coisa é outra coisa, que é preciso saber separar, dividir, analisar para compreender;

escolher um caminho. O que aqui se mostra ao mesmo tempo se esconde, o que revela desvela

e o que ensina engana. Alétheia está sempre recortada por Léthe e demarcada por Apáte. Diz

Detienne que não há, portanto, “de um lado Alétheia (+) e do outro Léthe (–), mas, entre estes

dois pólos, desenvolve-se uma zona intermediária, n a q u a l Alétheia se desloca

progressivamente em direção a Léthe, e assim reciprocamente. A 'negatividade' não está, pois,

isolada, colocada à parte do Ser; ela é um desdobramento da 'Verdade', sua sombra

inseparável”182. O mundo divino, explica Detienne, é fundamentalmente ambíguo, pois o deus

precisa ao mesmo tempo mostrar e esconder: “A ambiguidade nuança os deuses mais

positivos: Apolo é o Brilhante (Φοῖβος), mas Plutarco nota que, para alguns, ele é também o

Obscuro (Σκότιος) e que se, para uns, as Musas e a Memória se põem a seu lado, para outros,

aparecem Esquecimento (Λήθη) e Silêncio (Σιωπή)”183. As potências contrárias, no

pensamento mítico, são complementares, não ainda contraditórias ou delimitadas pela lógica

da identidade; não estão completamente separadas; expressam dessa forma uma racionalidade

ambígua, que engana pelas aparências e pelas palavras; produzem armadilhas e enigmas para

os mortais (e mesmo para os imortais).

6.2. Os mortais de duas cabeças

Mas por que se mantém essa lógica “confusa” de algo mostrar-se e esconder-se?

O problema está vinculado à questão dos níveis de poder que estruturam o kósmos arcaico

grego (analisada no capítulo anterior) e, sobretudo, à diferença fundamental entre o nível

cósmico dos deuses e o dos mortais. A palavra divina revela e engana, o que é mostrado

também se oculta, pois não cabe aos mortais ter acesso ao que é privilégio anterior (por força)

dos deuses, à planície de Alétheia, à fonte da qual toda aparição brota enquanto verdade. Em

última instância é o que nos ensina o próprio mito de Prometeu, que explica o estabelecimento

dos níveis cósmicos diferentes e altamente demarcados que separam os deuses imortais dos

mortais. Lembra-o Hesíodo, nos Erga:

182 Idem, ibidem, p. 41.
183 Idem, ibidem. p. 42. 
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“Oculto retêm os deuses o vital para os homens; 
senão comodamente em um só dia trabalharias
para teres por um ano, podendo em ócio ficar: 
acima da fumaça logo o leme alojarias,
trabalhos de bois e incansáveis mulas se perderiam.
Mas Zeus encolerizado em suas entranhas ocultou,
pois foi logrado por Prometeu de curvo-tramar;
por isso para os homens tramou tristes pesares:
ocultou o fogo. (…)”184

Isso, entretanto, segundo o próprio pensamento mítico, não teria sido sempre

assim. Ao narrar o mito das cinco raças, Hesíodo retorna à origem relativamente comum entre

deuses e homens na era da raça de ouro. Ambos teriam estado, em outra era, praticamente no

mesmo plano, no mesmo nível cósmico185:

“Se queres, com outra estória esta encimarei;
bem e sabiamente lança-a em teu peito!
[Como da mesma origem nasceram deuses e homens.]
Primeiro de ouro a raça dos homens mortais
criaram os imortais, que mantêm olímpias moradas. 
Eram do tempo de Cronos, quando no céu este reinava;
como deuses viviam, tendo despreocupado coração,
apartados, longe de penas e misérias nem temível 
velhice lhes pesava, sempre iguais nos pés e nas mãos.
Alegravam-se em festins, os males todos afastados,
morriam como por sono tomados; (…)”186

De acordo com o mito, deuses e homens se separaram ainda no tempo de Cronos.

Zeus venceu seu próprio pai e estabeleceu sua monarquia. O que é vital para os homens Zeus

ocultou em suas entranhas, demarcando os primeiros, a partir de então, pela falta e perda da

luz do fogo, ou seja, daquilo que permite ver no escuro. Quando insuflam o cantar ao aedo, as

Musas fazem-no para hinear Zeus (e o processo que o constituiu enquanto força principal); e

para que, ao mesmo tempo, os próprios homens hineiem Zeus e, assim, coloquem-se em seu

próprio lugar, em seu nível inferior no kósmos187. Seria essa a forma mais originária – pré-

socrática – da interpretação da sentença “conhece-te a ti mesmo” do oráculo de Delfos: raça

dos mortais, não ultrapasse aquilo que lhe é devido, que lhe cabe segundo a Moira188. A lógica

da ambiguidade, na verdade, mesmo sendo pós-prometeica, seria uma estrutura de

184 Os trabalhos e os dias. Op. cit., vv. 43-50 (tradução de Mary Lafer).
185 “Estar no mesmo plano” não deve ser compreendido aqui, de forma alguma, como similar à força que emana

da pólis dos homoioi, comentada no capítulo anterior.
186 Os trabalhos e os dias. Op. cit., vv. 106-16 (tradução de Mary Lafer). 
187 As musas cantam para manter e alegrar a alta potestade. Cf. vv. 36-45 da Teogonia (trad. Torrano): “Eia!

Pelas Musas comecemos, elas a Zeus pai / hineando alegram o grande espírito no Olimpo / dizendo o
presente, o futuro e o passado / vozes aliando. Infatigável flui o som / das bocas, suave. Brilha o palácio do
pai / Zeus troante quando a voz lirial das deusas / espalha-se, ecoa a cabeça do Olimpo nevado / e o palácio
dos imortais.”

188 Essa interpretação do oráculo aparece em VERNANT, J.-P., “O homem grego”, in Entre mito e política. São
Paulo: EDUSP, 2002, p. 174 e p. 183.
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pensamento correspondente à situação na qual os mortais ainda não teriam a pretensão de se

apropriar de tudo o que é divino, pois com ela os homens colocam-se em seu lugar inferior

dentro kósmos. Os deuses enganam os homens, que aceitam o engano como verdade (ou

pensam estar na verdade), e assim fica cada um no seu próprio estatuto cósmico. O mostrar e

enganar é um artifício pelo qual os deuses apresentam-se (aos mortais) como diferentes dos

mortais e, ao mesmo tempo, os mortais colocam-se em seu devido lugar (apresentam-se como

mortais). Ensina-nos Torrano que, nesse sentido, “pseudéa não é uma mentira que um homem

diga porque decidiu dizê-la, mas antes as mentiras que se impõem ao homem porque este

homem não pode ultrapassar limites próprios de sua condição e assim subtrair-se de sua

dependência daquela forma divina do mundo”189. 

Os mortais estão em outro nível cósmico, inferior e mais amplo, que não lhes

permite ter acesso à planície de Alétheia, donde brota todo o verdadeiro. Graças a essa

condição, os homens vagam de forma ambígua, “bicéfalos”, entre Hybris (Excesso, ou

Desmedida) e Díke (Justiça), sem saber optar por um caminho. Hesíodo é ele próprio um

exemplo disso. Curiosamente (e hilariamente), o aedo, depois de longamente discorrer sobre a

Justiça e o Excesso, depois de chamar seu irmão, Perses, a “escutar a Justiça” e a “não

ampliar o Excesso” (Trabalhos, v. 213), depois de tudo isso, ainda nos diz: 

“Agora eu mesmo justo entre os homens não quereria ser
e nem meu filho, porque é um mal homem justo ser
quando se sabe que maior Justiça terá o mais injusto.
Mas espero isto não deixar cumprir-se o tramante Zeus!”190

6.3. A única via: que é

Como se vê, se em Hesíodo a questão é problematizada, ela é também

relativizada. Mesmo já tendo surgido a necessidade de se optar por um caminho, a outra via

ainda não está absolutamente interditada. Quão gritante é a diferença em relação ao que

Parmênides exigirá do pensar cerca de dois séculos depois. Com Parmênides – na verdade,

com as profundas oposições que começam a surgir na estrutura econômica e social grega –

será dissolvida a complementariedade dos contrários em nome de uma separação absoluta, um

abismo entre os dois caminhos – de Díke e Hybris – e, a rigor, se tentará mesmo afirmar que

um deles não existe: só há um caminho, que é191. É preciso acabar com essa história – pensa a

189 TORRANO, J., “Mito e verdade em Hesíodo e Platão”, in O Pensamento mítico no horizonte de Platão. Op.
cit., p. 39.

190 Os trabalhos e os dias. Op. cit., vv. 270-73.
191 Quando falamos das “profundas oposições” nascentes referimo-nos, exatamente, à divisão da sociedade em

classes. Evidentemente, oposições havia nas sociedades gregas anteriores a esta nascente na passagem do
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filosofia nascente – dos homens que andam, miseráveis, como se tivessem duas cabeças, em

ambiguidade crescente, sem saber escolher entre dois caminhos. Este novo universo não o

permite, pois agora, neste mundo nascente, laicizado (não submetido ao nível dos deuses, mas

só ao dos homoioi), absolutamente dividido, com profundas oposições sociais, a potência de

“dizer coisas falsas símeis aos fatos” não é mais operada por Alétheia, ou seja, por uma força

divina anterior. Pelo contrário, neste novo mundo, a capacidade de dizer falsidades e fazê-las

passar por verdade, quando ocorre, parece visar – sobretudo com a sofística e a retórica

nascentes no mesmo período – às puras e simples pseudéa sem consequência para a

manutenção do kósmos senão a enganação para fins profanos duvidosos e privados. Ou seja:

não é mais uma potência divina, a partir de outro nível cósmico, que se vale da ambiguidade,

mas um indivíduo particular, um semelhante, que dela se vale para enganar e tirar proveito.

Ora, com que prerrogativa esse indivíduo teria tomado para si o direito de manejar uma

potência dos deuses? Como não desconfiar dessa nova linguagem, articulada pelo sujeito

pretensamente poderoso? Como não buscar, diante dela, desesperadamente, um atestado de

verdade exata e objetiva, não dúbia, não sujeita ao erro ou engano, à manipulação particular?

Em seu Poema, Parmênides é já um poeta no novo sentido do termo, recém-

nascido, compartilhado com a poesia lírica. Não é um aedo – ou seja, alguém insuflado pelas

Musas, alguém que canta o que a potência divina produziu –; é um poeta no sentido de um

indivíduo produtor de seu próprio discurso, quase como um proprietário do lógos. Parmênides

usa a métrica de Homero e Hesíodo – hexâmetro épico –, não para operar um discurso

período arcaico para o clássico, mas eram ainda oposições de outra ordem, relativamente complementares,
não separadas por um fosso profundo em torno ao problema da propriedade privada. A estrutura do
pensamento grego, antes disso, estava lastreada nas oposições conformadas em grande parte pela situação
material da sociedade creto-micênica de tipo asiático (antes do séc. XIII a.C.), misturadas com concepções
próprias do “período obscuro” (séc. XII ao VIII a.C.). Essa lógica de complementariedade dos contrários é
comum às sociedades sem propriedade privada, e aparece nas sociedades de tipo do Modo de Produção
Asiático, centradas numa administração palaciana “citadina” não oposta profundamente às áreas rurais
produtoras. Por exemplo, escreve o sinólogo Jacques Gernet sobre os pensadores chineses: “Quando [o
chinês] Mencius (fim do século IV, início do III[a.C.]) distingue entre o espírito (o 'coração' sede da
inteligência) e os sentidos (os 'ouvidos e os olhos'), seria inteiramente enganoso encontrar ali uma oposição
que nos é familiar. Com a análise, percebe-se que essa distinção encobre uma outra: as funções de produção e
as funções de administração. Mencius limita-se a exprimir uma dualidade hierárquica de dignidades e valores
que são de fato complementares. Realmente, a oposição radical que é tão característica do pensamento grego
entre mundo sensível e mundo inteligível é ignorada pelos autores chineses antes do império. Presume-se que
a teriam rejeitado com paixão como artificial”. E, adiante, num sentido interessante para o que estamos
comentando: “Os autores chineses dos três séculos antes do império não se dedicaram à busca da Verdade, do
não-fluente e do não-contraditório. Aliás, havia na China, no desenvolvimento de uma filosofia do ser e na
elaboração de uma lógica, obstáculos lingüísticos que só lembramos aqui de memória”. Cf. “História social e
evolução das idéias na China e Grécia do século VI ao século II antes da nossa era” (artigo assinado com
Vernant, mas cuja parte sobre a China é escrita por Jacques Gernet), in Mito e sociedade na Grécia Antiga.
Op. cit., pp. 75-6. Os grifos são nossos.
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numinoso voltado à revelação da potência que ultrapassa os mortais, mas para garantir uma

fácil aceitação popular e dar base a um discurso de caráter eminentemente didático. No

Poema de Parmênides não é a potência divina que vai até o homem e o toma, mas o homem

que vai, do reino das sombras e da ignorância da Noite, espalhafatosamente a cavalo (éguas),

numa carruagem cujos eixos zunem e soltam faíscas, até a divindade no reino da Luz (ainda

que, é verdade, guiado divinamente pelas Filhas do Sol). Na narração, o herói (o próprio

Parmênides?) para diante dos portais da Noite e do Dia, sobre os quais apenas a Justiça de

muitas penas, Díke polypoinós, tem controle. Após serem abertas as portas e seguir-se pelo

caminho da Luz chega-se à morada da deusa. Dá-se então uma revelação? Não, pelo

contrário, a deusa propõe um exercício filosófico, para que o pensador tire, ele próprio, suas

conclusões racionais – “julgue mediante o raciocínio a prova polêmica / que te enunciei”

(frag. 7) – sobre os caminhos do ser e do não-ser192. Diz a deusa que é preciso que ele, o

pensador, investigue tudo, os caminhos da verdade e da opinião dos mortais:

“Assim, é necessário que te informes de tudo: de um lado,
o inabalável coração da perfeitamente circular verdade [aletheíes]; de outro,
as opiniões dos mortais, nas quais não há verdadeira convicção.”193

Há dois caminhos a se investigar, mas deve-se primeiro conhecer o da verdade

para, depois, se analisar o das opiniões:

“É necessário dizer e pensar que sendo, se é; pois é possível ser.
E o nada não é. Essas coisas te ordeno que proclames;
pois <tu começarás> por esse primeiro caminho de investigação,
e depois por aquele forjado pelos mortais que nada sabem,
bicéfalos, pois a carência de recursos conduz em seus
peitos ao intelecto errante. São levados cegos
e surdos, estupefatos, gente sem capacidade de juízo,
que considera que ser e não ser são o mesmo e não o mesmo [hoîs tò pélein te

kaì ouk eînai tautòn nenómistai];
o caminho de todos eles volta ao ponto de partida.”194

192 A linha de leitura que enfatiza o caráter didático é a de Cordero. Cf. CORDERO, N., Sendo, se é. São Paulo:
Odysseus, 2011, sobretudo pp. 21-40. A mesma tese, evidentemente, aparece em seu A invenção da filosofia,
no capítulo 5, referente ao filósofo eleata. Op. cit. pp. 89-102.

193 Fragmento 1 (na padronização numérica de H. Diels e W. Kranz), vv. 28-30. Tradução indireta (pois do
grego para o inglês, e deste para o português), em CORDERO, Sendo, se é. Op. cit. p. 225. Ainda que a
tradução seja indireta, optamos por utilizá-la em vez da tradicional brasileira contida nos Pré-Socráticos (op.
cit.), coordenada pelo prof. Cavalcante. Isso porque, nos parece, em determinados momentos Cordero
questiona, bem fundamentado, a forma final de alguns fragmentos padronizados por H. Diels na virada do
séc. XIX para o XX  (sobretudo do fragmento 6), usados na edição brasileira dos Pré-Socráticos. 

194 Frag. 6, em CORDERO, Sendo, se é. Op. cit. p. 230. Cordero questiona a padronização feita por H. Diels,
que preenche uma lacuna deste fragmento em sentido duvidoso. O terceiro verso do fragmento, na tradução
proposta por Cordero – “pois <tu começarás> por esse primeiro caminho de investigação” – é mais uma
referência didática no método de filosofar sugerido pela deusa do que um interdito, um tanto
incompreensível, de sentido inverso, traduzido na versão brasileira por “pois primeiro dessa via de inquérito
eu te afasto” (na tradução francesa de Jean Beufret: “Qu'avant tout de ce chemin-ci ton enquête reste a
l'écarte”. Paris: Michel Chandeigne, 1982, p. 13. Beufret, como praticamente todos os pesquisadores da
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Impõe-se primeiro conhecer o “inabalável” [atremés] coração da verdade, para,

depois, investigar o errôneo e ambíguo caminho dos míseros mortais bicéfalos. O que

queremos ressaltar aqui são duas coisas: 1) o fato de a verdade (Alétheia) ser considerada de

forma identitária, contendo um coração “inabalável”, “inalterável”, “firme”, “constante”195, e

2) o fato de o caminho dos mortais ser errado justamente por considerar “ser e não ser o

mesmo e não o mesmo”. Ora, o que se passa aqui é justamente o questionamento direto das

formas de operação arcaicas de Alétheia, que, como vimos, nunca podia ser pensada de forma

identitária, deixando de produzir uma região intermediária e negativa com Léthe, e que

implicava, como comentou Torrano (e já citamos), numa “alteridade [que] coincide com a

Ipseidade tanto quanto dela difere: o Outro é o Mesmo (coincide com o Mesmo) tanto quanto

é – na referência ao Mesmo – o Outro (difere de si Mesmo)”196. É justamente em cima desses

princípios (Alétheia identitária e ataque à ambiguidade) que será desenvolvida a dogmática

parmenideana sobre o ser197. Após a investigação isto resultará claro: o caminho do não-ser “é

absolutamente incognoscível”198; “Resta, então, apenas uma palavra / do caminho: que 'é'.

Sobre ele, há muitas provas”; “(…) Assim, é necessário ser absolutamente, ou não”; “(…) A

decisão sobre essas coisas não reside nisso: se é, ou não se é. Já foi / decidido, por

necessidade, que um fique como impensável (pois / não é o caminho verdadeiro) e que o outro

exista e seja autêntico”199. Nasce assim o princípio da identidade, que dará base à lógica

formal ocidental, que não permite que tudo esteja “cheio ao mesmo tempo de luz e noite”200.

antiguidade, baseia-se em Diels e Kranz). Sobre a opção de tradução de Cordero, cf. Sendo, se é. pp. 126-
137. No caso dessa padronização equivocada de Diels, aponta Cordero, está-se passando uma sobreposição
de outro fragmento (o 7, onde há propriamente a noção do “afastar”) sobre o frag. 6. Note-se ainda que a
parte do terceiro verso do frag. 6 entre <> é uma conjectura de Cordero. Ele a justifica em Sendo, se é, p. 140
et ss.

195 Possíveis traduções para atremés, segundo o próprio Cordero. Cf. Sendo, se é. Op. cit., p. 36.
196 Teogonia, op. cit. p. 94.
197 E, n.b., nos atemos apenas ao Poema; nem mesmo entramos na polêmica sobre uma suposta “platonização”

de Parmênides no diálogo de Platão que leva o nome do eleata, menos ainda na questão sobre a suposta
falsidade do encontro entre Sócrates e Parmênides representado nesse diálogo. Como nos ensinou o prof.
Benoit, nesse diálogo, Platão (assim como, depois, Aristóteles) aproxima a teoria do ser de Parmênides à
noção do Um (hén). De fato, no Poema de Parmênides, o “não-ser” – via, aqui, absolutamente contrária à do
Ser – aparece muitas vezes associado a medèn (não um) e oudèn (nenhum) (como nos frag. 6 e em diversas
partes do longo frag. 8), portanto, logicamente (e negativamente), o Ser fica associado ao “Um”. Há também,
como nos comentou o prof. Benoit, a questão da tradução corrente de medèn e oudèn por “nada”, termo
advindo do latino “res non nata” (coisa não nascida), que faz apagar relativamente a referência grega à noção
de “um” contida em “não um” ou “nenhum” do vocábulo grego, o que atrapalha a reflexão conceitual sobre o
problema conforme ele próprio aparece em grego. Ao que parece, o pensamento grego arcaico não
comportava a noção de “nada”, derivada do latim, enquanto um absoluto vazio.

198 Frag. 2, v. 6. tradução de Cordero. Sendo, se é. Op. cit., p. 226. No mesmo sentido, o frag. 3: “pois o mesmo
é pensar e ser” (p. 227).

199 Trechos do frag. 8, na tradução de Cordero. Sendo, se é. Op. cit., pp. 232-4.
200 Frag. 9, v. 3, tradução de Cordero. Sendo, se é. Op. cit., p. 239.
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O ser, diz o Poema,

“Permanece idêntico no mesmo, continua em si mesmo,
e, desse modo, permanece firme, pois a poderosa necessidade 
o mantém nas cadeias do limite que o enclausura,
já que não é lícito que o que está sendo seja imperfeito.”201

Agora a verdade não seria mais ocultada pelos deuses; depois de longa procura os

homens teriam encontrado o caminho do melhor, da verdade. Agora, diferentemente da

palavra poética das Musas, que diziam mentiras símeis aos fatos (produzindo engano), as

mentiras a serem pronunciadas, mesmo pela deusa, são anunciadas desde antes enquanto tal,

enquanto falsidade, para que não se corra o risco de ser lançado erroneamente na via dos

mortais bicéfalos; para que tais pontos de vista ambíguos e duvidosos não se imponham sobre

o pensador quando chegar a hora de refletir sobre a opinião (doxa) dos mortais:

“Aqui termino para ti o raciocínio confiável e o pensamento acerca
da verdade. Daqui em diante, aprende as opiniões dos mortais, 
escutando a ordem enganosa de minhas palavras.”202

Explica-nos Vernant que, com Parmênides, “a filosofia grega descobre sua

vocação particular”, tornando-se ao mesmo tempo uma “filosofia do ser, uma ontologia e uma

filosofia do conhecimento, uma lógica”203. Esta nova noção de Alétheia demarca –

conjuntamente com todo um movimento que se passa na estrutura do pensamento grego – um

caminhar para a “objetividade” da verdade: “a Alétheia de Parmênides é também a primeira

'verdade' grega a se abrir a uma confrontação de caráter racional. É o primeiro esboço de uma

verdade objetiva (…)”204. Mas isso, nos parece, só se dá graças às profundas modificações

ocorridas, modificações que resultam, em última instância, da nascida polarização da

sociedade em classes, como ainda veremos em maior detalhe. A exigência da não contradição

surge, logicamente, apenas numa sociedade marcada profundamente pela contradição. Essa

oposição de classes na Grécia ao final do período arcaico, complexa – não tão simplificada

como a que conhecemos hoje – deriva de duas posições principais nos meios de produção.

Não se trata, é claro, de ignorar ou desvalorizar as diversas formas de servidão que se davam

201 Frag. 8, vv. 29-32, na tradução de Cordero. Sendo, se é. Op. cit., p. 235.
202 Frag. 8, vv. 50-52, na tradução de Cordero. Sendo, se é. Op. cit., p. 237.
203 “História Social e evolução das ideias na China e na Grécia do século VI ao século II antes da nossa era”, em

Mito e sociedade na Grécia Antiga, op. cit., p. 87. Vernant aponta, na mesma página, como esse pensamento
assenta as bases para a filosofia posterior, sobretudo para Aristóteles: “Sabe-se o que será, a partir de
Parmênides e em uma grande medida em resposta a Parmênides, a história da filosofia grega até o momento
em que Aristóteles der uma formulação precisa do princípio da não-contradição. É necessário apenas
sublinhar que essa evolução se situa inteiramente no quadro de uma lógica da identidade, da exclusão dos
contrários”.

204 DETIENNE, Os mestres da verdade... Op. cit., p. 72.
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entre as duas principais classes, entre os amos e os escravos na passagem da Grécia arcaica

para a clássica, mas de considerar que é a divisão na produção entre essas duas classes

fundamentais que organiza e ordena todas as demais oposições, encaminhando e mergulhando

a sociedade grega num novo grau de oposição, jamais conhecido até então, na história das

sociedades humanas; numa forma de oposição em que uma classe priva a outra do acesso

direto às condições objetivas de sua existência e reprodução. Duas teses centrais estão

colocadas: ou se é A, ou se é B; não se pode querer ser, como as crianças, as duas coisas ao

mesmo tempo205.

205 Sobre a noção de luta de classes na antiguidade grega, há, evidentemente, muita polêmica. Há quem 1) a
desconsidere, tomando o termo como anacrônico; 2) a considere de uma forma relativa e ampla, tomando
como centrais oposições sociais entre setores com renda diferente entre os próprios proprietários-cidadãos
gregos; e 3) não negando a ampla estratificação social, considere a oposição entre senhores e escravos como
a fundamental (a articuladora das demais) no âmbito da produção, ou seja, de um ponto de vista estrutural.
Sobre a primeira posição, cf. ROSTOVTZEFF, M., História da Grécia. Rio de Janeiro: Zahar, 1983. Sobre a
segunda posição, cf VERNANT, Mito e Sociedade na Grécia Antiga, op. cit., sobretudo o primeiro capítulo,
“A luta de classes”; AUSTIN, M. & VIDAL-NAQUET, P., Economia e Sociedade na Grécia Antiga. Lisboa:
Edições 70, 1986. Sobre a terceira posição, cf. FINLEY, M.I., Economia e Sociedade na Grécia Antiga [livro
homônimo ao de Austin e Vidal-Naquet], op. cit., sobretudo os capítulos 6 e 7; FINLEY, M.I., A Economia
Antiga. Porto: Afrontamento, 1980, sobretudo capítulos 3 e 4; ANDERSON, P., Passagens da antiguidade
ao feudalismo, op. cit., sobretudo cap. 1; CARDOSO, C.F. Trabalho compulsório na antiguidade, São Paulo:
Graal, 2003; GARLAN, Y., Les esclaves en grèce ancienne. Paris: F. Maspero, 1982, sobretudo capítulo 1 e
pp. 51-59; PARAIN, Ch., “Os caracteres específicos da luta de classes na antigüidade clássica”, in Modos de
produção na antiguidade (org. J. PINSKY), op. cit.. Voltaremos a algumas dessas questões no capítulo 8. A
chave para se compreender o problema, nos parece, não deve ser tanto a forma do trabalho, isoladamente
pensada, mas sua combinação com a existência em larga escala da propriedade privada. Pensamos que uma
análise a esse respeito não pode desconsiderar a fórmula clássica com que é aberto o Manifesto do Partido
Comunista de Marx e Engels, menos ainda a noção de história universal comportada no “Prefácio” da
Contribuição a crítica da Economia Política, de Marx, conforme nos ensinou BENOIT, em “A luta de
classes como fundamento da história”, in TOLEDO, C.N. (Org.), Ensaios sobre o Manifesto Comunista. São
Paulo: Xamã, 1998.
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Capítulo 7

Poeticamente o homem habita

“Poesia nunca é propriamente apenas um modo (melos) mais elevado
da linguagem cotidiana. Ao contrário. É a fala cotidiana que consiste

num poema esquecido e desgastado, que quase não ressoa.”

(Heidegger, “A linguagem”)

7.1. A linguagem abundante da phýsis

A Grécia experimentou até o período arcaico um modo de ser do discurso que o

inseria no abundante ciclo da phýsis. Tratava-se de um modo de ser vegetativo, onde o

discurso, assim como todas as demais produções da phýsis, brotava, erguia-se rumo à luz e,

depois, declinava e deitava por terra, morria. Não nascera ainda, até meados do período

arcaico, a pretensão de fixação permanente, na luz, do que é produzido. Esse discurso arcaico,

ainda dentro do plano onde se manifestavam as diversas potências, cada qual com sua

temporalidade, em que se cruzavam e se confundiam homens, animais, deuses, guerras,

racional e irracional, ensina-nos o professor Benoit, não podia ser objeto do saber; não podia

ser instrumentalizado; não era um conceitual oposto a um sensível; não possuía profundidade;

não separava corpo e linguagem; era concreto, transparente, não escondia nada nem ninguém

por trás. Esse discurso arcaico não era alegórico206.

Na verdade, quem falava por trás desse discurso era a phýsis. A natureza toda

falava. A força – pulsão – desse discurso era a força da phýsis, força que ultrapassava (e

ultrapassa) a tal grau o homem e seu domínio, que se mantinha (e se mantém) como

paradigma insuperável. Diz-nos o professor Benoit: “Quando hoje ainda procuramos uma

expressão mais fortemente significativa, sempre recorremos a metáforas que evocam as

auroras e os crepúsculos, os pássaros, a água dos rios e dos mares, as árvores, o mistério das

florestas. É como se o frágil discurso ocidental procurasse, ao falar da potencialidade da

natureza, suprir a ausência de suas próprias significações”207.

Nesse modo vegetativo da linguagem, a poesia era um glorificar, um ilustrar, um

206 BENOIT, A.H.R., A procura provisória da universalidade. São Paulo: FFLCH-USP (dissertação de
mestrado), 1982. Praticamente os mesmos elementos reaparecem, duas décadas depois, no capítulo inicial do
primeiro volume da tese de livre-docência de BENOIT, A tetralogia dramática do pensar. Campinas: IFCH-
UNICAMP, 2004.

207 Idem, ibidem, p. 6. 
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fazer aparecer na luz, da mesma forma como também à luz dirigiam-se as plantas. Mas, como

tudo nesse ciclo natural, as palavras caíam por terra. A linguagem nascia e morria

incessantemente, no eterno retorno do impulsionar que tudo fazia brotar, um impulsionar

disposto ciclicamente, com maestria, pela phýsis208. Diz Benoit sobre essa experiência

vegetativa da linguagem: “O verbo grego αὔξω ('auksoo'), que se traduz por 'fazer crescer',

utilizado comumente para expressar o 'nascer das flores e plantas', era usado também para

expressar o 'exaltar', 'o glorificar', o 'engrandecer', a fama cantada dos guerreiros ou heróis

arcaicos”209. Mas, também em sentido inverso, afastando-se da luz e rumando à terra, a

linguagem agia como na natureza: “Esse movimento comum para baixo, esse comum afastar-

se da luz, que envolve, ao mesmo tempo, as palavras e a vegetação, aparece, por exemplo, na

expressão grega χαμαἰ πίπτει” [“cair por terra”]. Nisso Benoit fazia coro com célebres

helenistas como Detienne, para quem a palavra poética era, no mundo arcaico, “uma coisa

viva, uma realidade natural que brota, que cresce”. Nesse sentido, e relembrando Píndaro, diz

Detienne que

“a Musa é uma divindade 'que faz crescer a glória amável'. A palavra, o louvor,
a glória são como um broto que cresce e se eleva em direção à luz (…). Quando
Píndaro e Baquílides falam de uma glória que cresce e cria raízes, não se trata de
uma mera imagem literária. A palavra é verdadeiramente concebida como uma
realidade natural, uma parte da physis. O lógos de um homem pode tanto crescer,
quanto decrescer, enfraquecer; (…) as negras Erínias representam o oposto das
brancas Chárites, as potências de fecundidade que dão ao lógos do poeta seu
luminoso esplendor. Associada às Erínias e às Chárites, a palavra está sempre
submetida às leis da physis, à fecundidade e à esterilidade dos seres vivos.”210

O horizonte deste mundo arcaico ainda não deixava de ser equivalente àquele das

sociedades marcadas pela ausência da propriedade privada, ou seja, as sociedade pré-

ocidentais, as sociedade orientais. O sinólogo Jacques Gernet, num estudo voltado justamente

a paralelos entre as sociedades chinesa e grega num mesmo período – séc. VIII ao II a.C. –, é

obrigado a reconhecer que na primeira, por mais inovadoras que sejam as formas de

208 A última palavra sobre essa questão, nos parece, está em BENOIT, H., “A noção de physis nos últimos livros
do diálogo Leis”, in Boletim do CPA. Campinas: Unicamp/IFCH, v. 22/23, p. 77-100, 2009.

209 Idem, ibidem, p. 8. Diz ainda Benoit na mesma página: “Desse verbo αὔξω formaram-se dois adjetivos
bastante marcantes da experiência vegetal da linguagem: αὐξι-θαλής ('auksithalés') e αὐξί-μολπος
('auksímolpos'). 'Auksithalés' é formado do verbo 'auksoo' ('crescer, nascer') e do verbo θάλλω ('tháloo'), que
se traduz por 'florir'. Esse adjetivo 'auksithalés' servia então para qualificar 'aquilo que favorece à vegetação',
'aquilo que impulsiona o florescer'. Enquanto que o outro adjetivo, 'auksímolpos' é formado também do verbo
'auksoo' ('nascer', 'crescer') e do substantivo μολπή ('molpé'), que se traduz por 'canto poético', 'canto
acompanhado de dança'. Dessa maneira, o adjetivo 'auksímolpos' servia para designar 'aquilo que fazia nascer
os cantos', 'aquilo que desenvolve e inspira os cantos'”.   

210 DETIENNE, M., Os mestres da verdade... op. cit., pp. 34-5. E Benoit relembra os seguintes versos das odes
de Píndaro: “Senhor do mar facilita a travessia, preserva-a de toda prova (…) e faz crescer a flor fascinadora
dos meus hinos”. Olímpicas, VI, 105-106, apud BENOIT, A procura provisória... op. cit., p. 10. A verdade é
que Píndaro, mesmo sendo lírico, mantinha ainda diversas concepções arcaizantes.
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pensamento laicas/científicas e as técnicas que surgem, não há ruptura profunda; e o

pensamento chinês mantêm-se ainda submetido ao poder da phýsis. Por maiores que sejam as

transformações que se passam na estrutura chinesa durante esse período – o período que

temos o maior número dos seus registros na antiguidade –, mantém-se ainda a concepção

geral, entre os sábios chineses, de que a ordem (o kósmos, diríamos, com os gregos)

estabelecida pelo monarca 

“não pode se originar do arbitrário. A ação do soberano assemelha-se à do
cultivador que se limita a favorecer o brotar das plantas sem intervir de maneira
alguma no processo de germinação e crescimento. Ele age conforme as ordens do
Céu (t'ien) e se identifica com este. A ordem só pode ter seu princípio nos seres. Só
pode ser imanente ao mundo.”211

A natureza falava, não o homem. O homem agia conforme às ordens do céu. Não

era ele quem ditava as ordens, não era ele quem tomava a linguagem como sua e a usava

como instrumento, com técnica, portanto, não havia o arbitrário, o contingente e o acaso

derivados da ação humana isolada. A linguagem se tomava, em si e por si, de forma imanente.

O homem, quando falava, falava de acordo com a natureza, e, com base nisso, seu falar era

forte e poderoso; seu gesto e corpo, todos falando, davam nova e mais significativa força ao

próprio verbo e à linguagem articulada por sons. O homem, no máximo, favorecia o vir à luz

da linguagem poietizada por phýsis, e nisso seu gesto e sua voz eram grandiosos.

Assim, “a natureza toda falava”, ensina-nos Benoit, significa literalmente isso. Os

pássaros eram como signos enviados pelos deuses212, eram como a palavra dos deuses, mas

não só eles, os pássaros. Tudo falava de forma direta e clara: lia-se os sinais dos deuses nas

ondas do mar, nas águas dos rios, nas fontes; no fogo, na combustão da madeira ou das

oferendas vegetais ou animais (ou mesmo da farinha); na fumaça e no incenso; no vinho das

libações; nos corpos dos homens – nos quais havia “linguagem divina nas palpitações, nas

convulsões, nos movimentos das orelhas, em toda sintomatologia violenta dos corpos

arcaicos”. Em determinados momentos, como no Canto XIX da Ilíada, animais falavam

diretamente aos homens, como o cavalo de Aquiles, Xanto, a seu dono: “Hoje, impetuoso

Pelida, serás por nós salvo, sem dúvida (…)”213. Assim, havia linguagem em tudo o que estava

preso ao cíclico desenvolvimento da phýsis. As palavras, inclusive, eram tão concretas que

211 GERNET, J. & VERNANT, JP., “História social e evolução das idéias na China e Grécia do século VI ao
século II antes da nossa era”, in Mito e sociedade na Grécia Antiga, op. cit., p. 76.

212 “A palavra signo, em grego σημεῖον, era então frequentemente enunciada na linguagem corrente pelas
palavras οἰωνός e ὄρνις que significavam ambas 'pássaro'”. BENOIT, A procura provisória... op. cit. p. 11.
Nas páginas seguintes dessa obra Benoit dá diversos exemplos de passagens da Ilíada e da Odisséia em que
os pássaros surgem como sinais dos deuses.

213 Todos esses elementos segundo BENOIT, H., A procura provisória... op. cit., pp. 11 a 16.
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eram perigosas; tomavam conta, reagiam, queimavam gente nas praças públicas; participavam

do domínio do “inefável e do nefando” (para usar a expressão de Torrano), do que não podia

ser dito pois presentificava o mal-dito; “eram seres tão materiais e concretos quanto os

próprios seres do mundo que através delas eram nomeados”214. A discursividade grega de

então “não existia como um plano separado e especificamente discursivo do real, ao contrário,

cada palavra, cada canto poético, cada discurso político estava mergulhado em uma rede de

coisas, mitos, práticas e lugares frequentados pelos homens e pelos deuses”215.

Era esse plano sem profundidade, onde todas as múltiplas potências se

misturavam e exerciam sua força de ser, a própria formatação do kósmos. O homem ainda não

tentava se diferenciar, se deslocar, se separar, e, por fim, sair desse emaranhado comum, sem

perspectiva ou profundidade. É disso que deriva toda a nossa leitura sobre a irracionalidade do

mundo arcaico ou mítico grego – afinal, nesse mundo, mesmo um cavalo podia dar conselhos

ao maior dos guerreiros216. A linguagem está em tudo e o homem está significando,

entrelaçado ao vento que geme em langorosas folhas, à coruja que canta uma grave queixa e

arrepia os cabelos dos mortais, aos cães que correm enfurecidos pelos campos, aos pesados

elefantes e aos leves gafanhotos, ao Templo que se ergue e brilha em sua própria força

214 Idem, ibidem, p. 19. Reafirmando a experiência originária da linguagem e seu caráter presentificador, ensina
Heidegger que “(n)omear não é distribuir títulos, não é atribuir palavras. Nomear é evocar para a palavra.
Nomear evoca. Nomear aproxima o que se evoca. Mas essa aproximação não cria o que se evoca no intuito
de firmá-lo e submetê-lo ao âmbito imediato das coisas vigentes. A evocação convoca. Desse modo, traz para
uma proximidade a vigência do que antes não havia sido convocado. Convocando, a evocação já provocou o
que se evoca. (…) Provocar é evocar uma proximidade. Mas evocar é retirar o que se evoca da distância que
o resguarda quando é evocado. Evocar é sempre provocar e invocar, provocar a vigência e invocar a
ausência”. Cf. HEIDEGGER, M., “A linguagem”, in A caminho da linguagem. Op. cit., pp. 15-6.

215 BENOIT, H., A procura provisória... op. cit., pp. 19-20.
216 No livro A invenção da mitologia, Marcel Detienne mapeia a noção corrente de “mitologia” na história

ocidental e mostra como ela advém justamente de uma tentativa de expurgar o “irracional”, o “selvagem”, o
“absurdo” do discurso. Detienne nos mostra como esse projeto surge desde cedo no pensamento ocidental, na
antiguidade clássica, desde pré-socráticos como Xenófanes, que, como comentamos, já condena Homero e
Hesíodo. Até então, mythos e lógos eram totalmente intercambiáveis no discurso, como mostra Detienne na
p. 91 e ss.; um não estava no campo do irracional e iniciático e o outro no do racional e público. No
logógrafo Hecateu, bem como no proto-historiador Heródoto e, sobretudo, em Tucídides, tudo muda: o
mythos é ilusão contrária à verdade lógica e verificável. O prazer do discurso oral é quebrado devido ao risco
contido na irracionalidade do próprio corpo (na persuasão da linguagem articulada pela voz). Entre os Jônios
do séc. VI (sobretudo em Quios, Samos e Esmirna), é preferível, pela segurança, a produção de poesia escrita
para um conjunto de letrados, como o fez Teagenes (Detienne, p. 127). Desse projeto ocidental de expurgo
do irracional não estará isento, segundo Detienne, nem mesmo o pensamento estruturalista. “Passada a onda
estruturalista”, ainda cabe questionar, segundo Detienne, quem tem medo do retorno de Dionísio. O mito é
sempre visto ou como uma infância da linguagem, ou como uma doença da linguagem, ou como coisa do
Diabo (no renascimento cristão), decadência, etc. O antropólogo se torna, mostra Detienne, muito mais um
policial de fronteira, sempre atento a qualquer risco de retorno do irracional: “A etnografia tem a função de
vigiar e, para isso, a fronteira é o melhor observatório. Permite controlar as infiltrações, reconhecer o que
atravessa de um campo para outro, denunciar e destruir o que julgar conveniente” (p. 45). DETIENNE, M., A
Invenção da Mitologia. Rio de Janeiro: José Olympio (em coedição com a EdUNB), 1992. A conclusão de
Detienne é a de que, a rigor, “o mito é inacessível” para a nossa forma de pensamento. 
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material, às rochas que sustentam a terra, às estrelas de leste e oeste, à Noite oblivial, à peste

que toma as cidades, à violência familiar e à onda dos mares e rios. Toda a phýsis fala

abundantemente, numa correspondência ou solidariedade natural de todos os elementos,

solidariedade que, hoje, chamaríamos de irracional por ser uma forte e não controlada (por

nós) pulsão; uma pulsão que brota aquém do recorte analítico do sujeito. Nesse mesmo

sentido, Heidegger nos dá uma imagem do que é a phýsis: 

“A árvore e a grama, a águia e o touro, a serpente e o grilo aparecem no realce
de sua figura e se apresentam assim no que eles são. Este surgir e desabrochar em-si
e no todo, os gregos denominaram, há muito tempo, a physis.”217

Essa solidariedade natural entre todas as coisas, e entre as palavras e as coisas,

neste mundo ainda não marcado pelo lugar próprio e específico do humano, nem por

profundas oposições, pela contradição, mas apenas pela diferença e pelo ambíguo, é fruto de

uma ordem ainda relativamente comunal, em que a linguagem é, ela própria, um ser comunal.

Não é o indivíduo que fala, mas a comunidade natural toda. Aquele, no máximo,

ajuda/favorece o desabrochar da linguagem desta, em última instância a manifestação da

própria phýsis218. Assim, na verdade, o discurso era um guardião da comunidade natural, um

reprodutor dela. Diz Benoit que o discurso arcaico era “acima de tudo a linguagem que

permite realizar a comunidade, as suas relações de 'phylia', nas festas, nos cultos, na 'ágora',

no trabalho, nas refeições em comum”. Aquém da duplicidade, da máscara e da representação,

“o discurso apenas revela os amigos aos amigos, apenas permite que os 'phyloi' realizem a

'phylia' arcaica”219.

7.2. O rei, o vidente e o aedo

Se é verdade que neste mundo arcaico toda a natureza falava, isso não significava

que necessariamente todos os homens compreendiam-na de imediato, afinal, seu

estatuto/lugar cósmico muitas vezes não o permitia. O discurso, na verdade, por mais claro

que fosse (sobretudo se comparado ao nosso), era, como vimos, em geral ambíguo, passível

217 HEIDEGGER, M., A origem da obra de arte. Op. cit., p. 103.
218 Marx entendia bem isso. Quando estuda as sociedades asiáticas (como as do Peru pré-colombiano, no caso

analisado por ele), ou seja, justamente as sociedades anteriores à apropriação privada em larga escala da terra
e que conformavam o que Marx chamava de Modo de Produção Asiático, comenta sobre a linguagem: “A
própria linguagem é tanto o produto de uma comunidade quanto, em outro aspecto, é a existência da
comunidade: é como se fosse o ser comunal falando por si mesmo”. Cf. MARX, K., Formações Economicas
pré-capitalistas. Op. cit., p. 83. Pensamos que é possível aproximar, assim, em certo sentido, a linguagem
comunal à linguagem da phýsis.

219 BENOIT, H., A procura provisória... Op. cit., p. 23. 
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de certa interpretação – ainda que esta, quando se dava, era sempre na superfície dos

fenômenos, na concretude dos corpos, observável sem maior exegese ou hermenêutica. Cabia

sobretudo a três figuras – três instituições – no mundo arcaico a leitura dos fenômenos e a

relação com essa linguagem de phýsis para a manutenção do kósmos: ao rei, ao vidente e ao

aedo. Suas funções e seus âmbitos, inclusive, muitas vezes, misturavam-se220. É claro, havia

momentos em que eles não eram necessários: relembra Benoit que, na Ilíada, estando os

gregos prestes a serem dizimados pelos troianos, Agaménon implora pela salvação dos seus, e

eis que 

“Zeus potente abalado se mostra e consentiu, com um sinal, que seu povo não
fosse destruído. Uma águia, logo, mandou, dentre as aves a mais auspiciosa, que um
gamosinho de corça veloz carregava nas garras, o qual soltou, ao passar pelo altar,
onde ofertas ótimas ao deus que a tudo responde, soíam trazer os Aquivos. Estes,
então, compreendendo o sinal que Zeus grande mandara, com novo ardor belicoso,
atiram-se contra os troianos.”221

Diversas passagens como essa podem ser encontradas nos textos homéricos.

Ainda assim, para a prática cotidiana eram fundamentais as três instituições: o rei, o vidente e

o aedo. Ao primeiro, no contato com a linguagem latente da phýsis cabia a função da justiça;

ao segundo, a mântica; ao terceiro, a poesia, a palavra sagrada das Musas. O que tinham em

comum, entretanto, é que todos favoreciam o desabrochar da phýsis como linguagem, essa

linguagem que ainda não é um ser separado do mundo, mas o brotar de tudo o que é

produzido de acordo com phýsis numa comunhão natural. Pode-se perguntar: como assim,

“favorecer”? Que âmbito de trabalho, ou potência, é este, que os três têm em comum? O

“favorecer o desabrochar” é, justamente, o dom de ajudar a tirar do esquecimento (Léthe), ou

seja, o favorecer aparecer é o dom daqueles que são visitados pela deusa Memória

(Mnemosyne), e assim operam, enquanto um receptáculo, a potência de Alétheia. No

favorecer aparecer, e assim crescer, portanto, no favorecer colocar-se (em verdade) na luz, os

três eram propriamente os mestres da verdade na Grécia Arcaica, e seus domínios transitavam

e misturavam-se, sobretudo o do rei e o do vidente, por um lado, e o do vidente e o do aedo,

por outro. Na verdade, com essa potência, os três adquiriam uma capacidade particular de

onisciência temporal, devido à sua relação com Memória dentro de um tempo cíclico. Como

220 E tornarão a misturar-se na Idade Média, após o enorme retrocesso de forças produtivas com o fim do
Império Romano, a perda da escrita em larga escala e o retorno da tradição oral. Menestrel era, em geral, o
bardo adjunto da corte do monarca medieval, e dividia com este o privilégio de relacionar-se com a
linguagem e estabelecer, a partir dela, a ordem legal (o latim legere e o grego légein têm a mesma raiz
etimológica indoeuropeia leg-, que está por trás de toda criatividade poética ocidental, como veremos no
capítulo 9). Menestrel advém do latim ministerialis, donde também o nosso “Ministro”, ou seja, o(s)
auxiliar(es) mais próximo(s) do poder central ainda hoje.

221 HOMERO, Ilíada, VIII, vv. 245-252, apud BENOIT, H., A procura provisória... Op. cit., p. 13.
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nos ensina Detienne: “as visões noturnas dos Sonhos [mântica do Vidente], chamadas

Aléthosyne, abrangem o 'passado, o presente, tudo aquilo que deve existir para muitos

mortais, durante seu sono obscuro', e a Alétheia do Ancião do Mar é conhecimento de 'todas

as coisas divinas, do presente e do futuro'”222. 

O rei do período heróico (Basileús) herda do Ánax micênico – o soberano da

sociedade palaciana grega, de caráter asiático – alguns privilégios, em particular o de senhor

da justiça. Segundo Detienne, trata-se de um privilégio similar ao do monarca das sociedade

orientais (como comentamos anteriormente, com Jacques Gernet): “Por virtude própria, o rei

favorece a fecundidade do solo e dos rebanhos; distribui generosamente os bens. A função do

rei [Basileús] é a de oferecer e desfrutar dos repastos. Determinadas tradições vão mais longe:

o rei é um mago, senhor das estações e dos fenômenos atmosféricos”223. Diz ainda Detienne,

sobre a função ampla – política, econômica e religiosa – do Basileús: “Dentro desta função

global a justiça não é diferenciada; ela é inseparável de todas as outras atividades do

soberano”. Assim, quando o rei “esquece a justiça”, quando “comete uma falta ritual”,

automaticamente “a comunidade se vê coberta de calamidades, de fome, esterilidade das

mulheres e dos rebanhos (…)”224. O rei, “quando pronuncia as sentenças da Justiça, goza,

assim como o poeta e o adivinho, de um privilégio de memória, graças ao qual ele se

comunica com o mundo invisível”225.

O vidente, muito antes deste mundo teórico (e analítico) obscuro em que vivemos,

era aquele que via a mensagem dos deuses, mas apenas na superfície, pois essa linguagem se

manifestava de forma clara. Se era dúbia, ao menos não era, ainda, dupla. Era ambígua, mas

não era contraditória. As oposições, insistimos, complementavam-se em certa solidariedade,

pois assim era necessário aos deuses apresentarem-se aos homens, para deles sempre se

diferenciar e, na própria diferença, manter em brilho seu poder. Como intermediários, também

submetidos a Memória, estavam os adivinhos e videntes, como Tirésias, Melampo, Anfiaros,

Calcas e tantos outros, que aproximavam-se sempre do âmbito do aedo. Eles podiam

“observar a espécie do pássaro, o vôo, o grito, o lugar, o movimento; observavam a direção e

rapidez do vôo, a intensidade e a freqüência do grito, a presença simultânea de outros

222 DETIENNE, M., Os mestres da verdade... op. cit., p. 31. E não nos esqueçamos, uma vez mais, da potência
que as Musas filhas de Memória e Zeus insuflam a Hesíodo: “Eia! Pelas Musas comecemos, elas a Zeus pai /
hineando alegram o grande espírito no Olimpo / dizendo o presente, o futuro e o passado / vozes aliando”.
Cf. vv. 36-39 da Teogonia, op. cit., trad. Torrano, grifo nosso.

223 DETIENNE, M., Os mestres da verdade... op. cit., p. 28.
224 Idem, ibidem, p. 29.
225 Idem, ibidem, p. 32.
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pássaros, e todos esses elementos ainda dependiam da posição e das relações de distância

entre o observador e o pássaro”226 – e assim se dava a revelação, o aparecimento da palavra

divina que dava a ver a verdade.

Não nos ateremos à função do poeta submetida à Memória, por dela já termos

comentado em passagens anteriores. Recapitulemos, assim, as três funções dos três mestres da

verdade, com Detienne:

“No pensamento arcaico, três domínios fazem-se distinguir: poesia, mântica e
justiça, que correspondem a três funções sociais, nas quais a palavra desempenhou
um papel importante antes que se tornasse uma realidade autônoma, antes de ser
elaborada pela filosofia e pela sofística, uma problemática da linguagem. Sem
dúvida, na Idade Antiga, as interferências entre esses três domínios foram múltiplas,
já que os poetas e adivinhos têm em comum um mesmo dom de vidência, e que os
adivinhos e reis de justiça dispõem de um mesmo poder e recorrem às mesmas
técnicas.”227

7.3. Habitar a linguagem

Para esse pensamento, como vimos, a linguagem, portanto o poético – o

produzido, no sentido do derivado da ação de poíēsis –, era o que vinha à luz. Assim, na luz,

na senda de tudo o que está sendo, dava-se a verdade enquanto ilatência, aparição do que

estava latente. Este era, na antiguidade arcaica, o sentido mais profundo do belo artístico. O

belo artístico não era pensado a partir de uma estética, a partir de sensações de um sujeito ou

de um suporte coisal228, mas do colocar-se em obra da verdade (Alétheia). A pergunta pela

essência da poesia seria, no fundo, a pergunta pela verdade. Devemos a Heidegger tal

concepção: “A luz, assim configurada, dispõe seu aparecer brilhando na obra. O aparecer

brilhante, disposto na obra, é o belo [das Schöne] . A beleza é um modo como a verdade

vigora enquanto desvelamento”229.

Assim, o belo não se daria numa mera representação, mas numa re-apresentação,

ou seja, numa apresentação ou presentificação “nova” (pois cíclica) da potência recolocada na

luz maestralmente (artisticamente) por phýsis. Cada re-apresentação era, como diz Heidegger,

um narrar inaugurante que comportava o ambíguo da relação/disputa entre o aberto (em

Heidegger, na noção de “Mundo”) e o fechado (em Heidegger, na noção de “Terra”). Essa

226 BENOIT, H., A procura provisória... Op. cit., p. 12. 
227 DETIENNE, M., Os mestres da verdade... op. cit., p. 32.
228 Heidegger relaciona a reflexão sobre o “estético” ao início da metafísica ocidental: “Quase desde o mesmo

tempo em que começa uma consideração específica sobre a arte e o artista, nomeia-se este considerar o
estético. A Estética toma a obra de arte como um objeto e, de certo, como objeto da αἴσθησις ['aisthesis',
sensação], do perceber sensível em sentido amplo”. A origem da obra de arte, op. cit., p. 201 (§188).

229 HEIDEGGER, M., A origem da obra de arte, op. cit., p. 141, §114. O grifo itálico é de M. H..
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ambiguidade da disputa entre o aberto e o fechado produziria, segundo Heidegger, a clareira,

ao mesmo tempo aberta e fechada, uma abertura para a luz que é também, ambiguamente,

ocultamento. Nela se dava ciclicamente o narrar inaugural enquanto verdade, portanto

também enquanto o verdadeiramente belo:

“O narrar inaugural [entwerfende Sagen] do que se projeta é poiesis  [Dichtung]
(…). A poiesis é a fala inaugurante do desvelamento do sendo [des Seienden]. A
respectiva linguagem é o acontecimento daquele narrar inaugural no qual
historicamente surge para um povo seu Mundo e a Terra se guarda como fechada. O
narrar inaugurante que projeta é aquele que, na preparação do narrável inaugurante,
traz ao mesmo tempo [zugleich] ao Mundo o não-narrável inaugurante enquanto tal.

A poiesis é aqui pensada em um sentido tão amplo [so weiten Sinne] e, ao
mesmo tempo, numa unidade essencial tão íntima com a linguagem e a palavra, que
precisa ser deixado em aberto [es offen bleiben muß] a questão se a arte, em verdade,
em todos os seus modos – da arquitetura até a poesia –, esgota [erschöpft] a essência
da poiesis.”230

Acontece justamente que esse narrar inaugural é o narrar da phýsis, é a linguagem

da natureza que ultrapassa e não pode ser esgotada pelas nossas noções estreitas de arte

enquanto técnica individual, menos ainda enquanto “sensação” de um sujeito. O que se dá,

portanto, é que o homem é tido, é tomado, pelo narrar inaugural, pela disputa das forças do

que se abre e se fecha, pela produção originária que ao mesmo tempo ergue à luz e prepara o

declínio. Esse acontecimento é propriamente o que Heidegger chamava de Er-eignis, o

acontecimento poético-apropriante da verdade231, o acontecimento que nos toma

originariamente. Ao homem, propriamente enquanto poeta, sábio-vidente ou rei, cabe apenas

ouvir o apelo de phýsis e, no máximo, favorecer o desabrochar da sua linguagem.

Originariamente, não é o homem que tem a linguagem, mas a linguagem que tem o homem. O

homem é tido e, assim, habita poeticamente a linguagem:

230 HEIDEGGER, M., A origem da obra de arte, op. cit., p. 189, §168 (note-se que para o vocábulo alemão
Seiende Manuel António de Castro, tradutor, prefere “sendo” no lugar do tradicionalmente traduzido “ente”.
Também optou por poíēsis no lugar de Dichtung, de acordo com outros apontamentos de Heidegger,
conforme suas notas para tradução ao final da obra). Curiosamente, no mesmo sentido de um narrar inaugural
nos alerta Torrano, logo no início do seu estudo sobre a Teogonia: “(…) a novidade de tudo o que eu digo de
novo está na força da repetição. A força do Sábio está em saber dizer o já dito com o mesmo vigor com que
foi dito pela primeira vez”. Teogonia, op. cit., p. 5.

231 No substantivo “Ereignis”, termo alemão usualmente traduzido por “acontecimento”, Heidegger usa o hífen
para destacar eignis, que deriva do adj. eigen (“próprio”), do qual se forma também, curiosamente, o
substantivo Eigentum, “propriedade”, no sentido de “bens”, mas, sobretudo, “propriedade privada”. Aqui, no
texto de Heidegger, entretanto, o sentido ainda é inverso ao de propriedade privada, como veremos: um
acontecimento que se apropria; é ele quem toma. O termo “Ereignis”, ao longo da obra de Heidegger,
relaciona-se cada vez mais (e mesmo substitui muitas vezes) o termo “Dasein” para acentuar a facticidade do
ser humano, no sentido do que é tomado e está sempre na liminaridade, nos interstícios, no entre-ser.
Observe-se que um interessante estudo sobre a noção de Ereignis na obra de Heidegger e o problema da
superação da metafísica – e, mais interessante ainda, em diálogo permanente com Marx – é o de Elieser
SPERETA, Metafísica e capital: um diálogo entre Heidegger e Marx. Campinas: IFCH/UNICAMP [tese de
doutorado sob orientação do prof. Benoit], 2007. 
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“Contudo, não somos nós que pressupomos o desvelamento do sendo, mas é o
desvelamento do sendo (o ser*) que nos desloca para uma essência tal que, em nosso
representar [Vorstellen], sempre permanecemos inseridos no interior do
desvelamento e pospostos a ele [ein-un ihr nachgesetzt bleiben]. (…) Não seríamos
nada com todas as nossas corretas representações, também não poderíamos nem
mesmo pressupor que algo já esteja manifesto, pelo qual nós nos guiamos, se o
desvelamento do sendo já não se tivesse exposto a nós naquela clareira [wenn nicht
die Unverborgenheit des Seienden uns schon in jenes Gelichtete ausgesetzt hätte],
na qual todo sendo se expõe para nós e da qual todo sendo se retrai.”232

Nessa concepção originária e arcaica de poíēsis é a poesia que se dá. Um poeta só

é poeta (a rigor, aedo) quando deixa a linguagem falar, se dar a ele, como potência das Musas.

É a linguagem que fala, ensina-nos Heidegger, e não o homem: “Para pensar a linguagem é

preciso penetrar na fala da linguagem a fim de conseguirmos morar na linguagem, isto é, na

sua fala e não na nossa. Somente assim é possível alcançar o âmbito no qual pode ou não

acontecer que, a partir desse âmbito, a linguagem nos confie o seu modo de ser, a sua

essência”233.

A ideia de que o homem não tem a linguagem, mas é tido por ela, e nisso a habita,

está demarcada, segundo Torrano, no próprio verbo grego ékhousin e mantêm-se mesmo no

latim habere. Sobre o insuflar das Musas olimpíades da Teogonia que, pelo próprio cantar,

mantêm a força de Zeus, diz-nos Torrano, ao comentar o verso 2 – “Elas [as Musas] têm

grande e divino o monte Hélicon” –, que o “verbo grego ékhousin ('têm') conserva a dupla

acepção de ter-ocupar-habitar e a de ter-manter-suster. Como as deusas o têm por habitação,

elas o mantêm na grandeza e sacralidade em que ele se mostra”234. E comenta ainda, em nota,

Torrano, que em latim habitare (“habitar”) “é freqüentativo de habere ('ter')”235.

Em seu ensaio especificamente voltado à questão da habitação poética do homem,

Heidegger, já em 1951 (portanto, após a viragem em seu pensamento), enfatiza de forma

ainda mais clara esse pertencer arcaico e originário ao mundo que é um habitar, onde o

homem não é soberano da linguagem. Ao tentar sê-lo, o homem fala “coisas”, um falatório

sem propósito, que toma a vida pública, os livros e enche as bibliotecas para fim algum, senão

o projeto metafísico. Isso, entretanto, é contrário à essência do habitar e da poesia originária.

232 HEIDEGGER, M., A origem da obra de arte, op. cit., p. 131, §101. A palavra “ser” acima indicada com
asterisco (*) foi depois, na edição final, 20 anos após estas conferências de Heidegger sobre a origem da obra
de arte, corrigida e trocada, de Sein, “ser”, por Ereignis (“acontecimento poético-apropriante”). Eis aí um
detalhe muito significativo sobre a mudança – viragem, die Kehre, como diz ele próprio – no pensamento de
Heidegger, uma inversão profunda em relação a Ser e Tempo que se deu em seu pensamento, sobretudo após
a Segunda Guerra Mundial.

233 HEIDEGGER, M., “A linguagem”, in A caminho da linguagem, op. cit., p. 9.
234 HESÍODO, Teogonia, op. cit., p. 22.
235 Idem, ibidem, p. 22.
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Diz ele que

“(…) circula no planeta, de maneira desenfreada e hábil, um falatório, um
escrever e uma transmissão de coisas ditas. O homem se comporta como se fosse o
criador e o soberano da linguagem. A linguagem, no entanto, permanece a soberana
do homem. Quando essa relação de soberania se inverte, o homem decai numa
estranha mania de produção. A linguagem torna-se meio de expressão. Enquanto
expressão, a linguagem pode apenas ser rebaixada a simples meio de pressão. Cuidar
do dizer, mesmo nessa manipulação da linguagem, é, sem dúvida, positivo.
Contudo, só esse cuidado não basta para nos ajudar a retornar à verdadeira relação
de soberania entre a linguagem e o homem. Em sentido próprio, a linguagem é que
fala. O homem fala apenas e somente à medida que co-responde à linguagem, à
medida que escuta e pertence ao apelo da linguagem.”236 

É assim, nesse ouvir o apelo da linguagem, que o homem constrói originariamente

a sua morada e vive poeticamente. Em seu habitar, diz ainda Heidegger, o homem, tal como o

monarca asiático, “cuida do crescimento das coisas da terra e colhe o que ali cresce. Cuidar e

colher (colere, cultura) é um modo de construir”237.

236 HEIDEGGER, M., “… Poeticamente o homem habita …” in Ensaios e conferências. Bragança
Paulista/Petrópolis: Ed. Universitária São Francisco/Vozes (coedição), 2012, p. 167.

237 Idem, ibidem, p. 168.
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Capítulo 8

Poeta funcionário público

8.1. Ser-de-invertido: ter

Habitar poeticamente em sentido originário é, como vimos, ser tido; estar com os

ouvidos abertos e atentos ao apelo da linguagem poiética da phýsis. Esse apelo é o acontecer

poético-apropriante. Entretanto, se esse é o horizonte arcaico, é verdade também, como temos

insistido, que na passagem do período arcaico para o clássico tudo se inverte. Dá-se nesse

período, como também insiste Heidegger, o nascimento da metafísica – ou seja, de toda

pretensão de encontrar um local e um espaço – uma morada – próprios do homem (ou da

humanidade), acima ou além (meta) da phýsis. É o projeto ocidental do humanismo. Essa

inversão metafísica de tudo se manifesta, no mundo ocidental, logo cedo na própria

linguagem dos gregos. Mostra-nos o professor Benoit que é significativo, para se

compreender isso, refletir sobre as modificações linguísticas em torno das noções de “ser” e

“ter” então ocorridas. Reflitamos um pouco a esse respeito.

Comenta Benoit, apoiado em Néstor Cordero (particularmente, no livro Les Deux

Chemins de Parmenide), que o essencial para a noção do verbo “ser”, seu “núcleo

significativo original”, é o “fato de estar presente”238, é um “ser para” alguém ou algo. Esse

sentido originário do verbo einai (“ser”, no infinitivo) como “estar presente” é equivalente,

segundo Benoit, ao do verbo grego hyparchein. Mas hyparchein, mostra Benoit, além do

sentido de “estar presente” possui também – e projeta-o sobre o einai arcaico – o sentido de

“estar sob o domínio de”. Ou seja, esse einai originário, na equivalência com hyparchein,

compartilha com este a noção de um “ser para” que já indica, na verdade, uma forma de

posse. Diz Benoit:

“Ora, é exatamente este sentido de 'estar presente', isto é, 'estar presente para'
enquanto 'posse', também um dos sentidos fundamentais do 'estar presente' do verbo
einai; uma presença para um determinado sujeito, para a 'posse' e mesmo para a
'apropriação'. Como comenta Cordero, referindo-se a esta acepção de presença do
verbo einai: 'esta presença está em relação com o sujeito sob a forma de posse, de
alguma coisa que existe para o sujeito (isto é, que está presente para ele), na medida
em que ele a tem no interior do seu «ter»'. O autor cita então diversos exemplos
homéricos onde o verbo einai indica a noção de posse.”239

Relembra a seguir, Benoit, uma passagem da Ilíada, de uma contenda entre

238 BENOIT, H., “Metafísica e política na ousia aristotélica”, in Revista Idéias n. 2. Campinas: IFCH-
UNICAMP, jul./dez. 1995, p. 12. Cordero comenta o mesmo problema em Sendo, se é e em A invenção da
filosofia.

239 Idem, ibidem, pp. 12-3. 
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Aquiles e Agaménon sobre pertences do Pelida. Aquiles, raivoso, diz ao chefe dos atridas:

“das outras coisas que tenho [moi esti] no barco veloz de cor negra, não levarás parte alguma

(…)”. Mostra Benoit que essa passagem pode ser compreendida literalmente como “do que é

presente para mim, nada levarás”. Ora, na verdade, amparado em E. Benveniste

(particularmente, no livro Problemas de linguística geral), Benoit mostra como o verbo “ser”

comportava ainda, neste período da Ilíada, um sentido relativamente ambíguo, podendo, na

forma dativa, assumir o aspecto de ser para e, na forma genitiva, o aspecto de ser de. “Ser

para” e “ser de” ainda não se separavam completamente nesse período arcaico. Esse “ser de”,

que assumia a função de pertencimento, mostra-nos Benoit, foi um fenômeno relativamente

amplo nas línguas indoeuropeias. Raro, entretanto, seria o lexema próprio de “ter” enquanto

um “ser de” separado absolutamente de “ser para”. Essa forma, em grego, propriamente o

verbo “ter”, εχω, é, como diz Benoit, uma “inovação relativamente tardia que levou muito

tempo para se estabelecer”240. “Ter” seria uma noção que evoluiu de “ser de” (desligado de

“ser para”) e ainda manteve, com este, por longo período, semelhanças e aproximações. Mas

“ter”, à medida que se autonomizou, se tornou um “ser de” invertido. Enquanto o “ser de”

ainda mantinha o “ponto de vista” do objeto – era o objeto que respondia à questão de

pertencimento na função genitiva –, “ter” seria uma forma de “ser de” que parte do ponto de

vista do sujeito. É uma forma de pertencimento invertida: não de pertencimento de algo a

(alguém), mas de propriedade minha (do sujeito) sobre algo. Diz-nos Benoit:

“O verbo ter, segundo Benveniste, exprime uma relação de posse e teria
evoluído historicamente a partir do verbo ser, seria um ser-de-invertido; isto é,
quando se indica a noção de posse com o verbo ter, aquilo que, numa expressão de
posse com o verbo ser, era sujeito gramatical, passa a ser, nesta outra expressão,
objeto. Ocorre assim da posse enquanto ser-de para a posse enquanto ter uma
inversão sintática entre sujeito e objeto, mas não somente sintática. Semanticamente
a expressão se transforma: passa-se de uma posse transitória para uma posse que
ganha fixidez.”241

Ora, o que se passa aqui? O exemplo de Aquiles é claro: aquilo que Aquiles

“tinha”, que pertencia a ele, enquanto um “ser-de” mantinha ainda um aspecto de “ser-para”

(haja visto, acima, a tradução literal), era como um presente, algo dado – tal coisa está para

mim. Dado por quem? A princípio, aqui, não há sujeito que dá (e, a rigor, nem objeto,

conforme concebemos). É a phýsis (ou, o que dá no mesmo, a comunidade natural) que dá o

que é ou está, o que há242. O pres-ente é um ente antes aus-ente; é aquilo que se apresenta, que

240 Idem, ibidem, p. 14.
241 Idem, ibidem, p. 14.
242 A língua alemã, por ser mais arcaizante que as demais modernas – sobretudo que as neolatinas –, ainda

registra, de forma clara, um “há” que é um dar sem sujeito que dá: es gibt (mantendo o verbo geben, “dar”).
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surge e se coloca; é aquilo que comunga do “fato de estar presente”. Todo apresentar-se

mantém ainda, nesse pensamento arcaico, um caráter transitório – no máximo, estende-se à

noção de posse, como “ser-de”. Mesmo o homem, no seu habitar, portanto no seu pertencer ao

Mundo, habita transitoriamente, pois no ciclo abundante da phýsis ele também declina e cai

por terra; é velado em seu velório243. O homem é pertencido transitoriamente.

Entretanto, com o projeto da metafísica, com o projeto dessa “filosofia primeira”,

o projeto que se propõe além da – ou, a rigor, ao delimitar o que é por convenção humana,

contra a – phýsis; com esse projeto de inversão em relação à phýsis, são criados técnicas e

artifícios para que aquilo que aparece na presença transitória fixe-se numa presença

permanente. Luta-se para que o que já está no aberto, o que já apareceu, fique nessa situação

ilimitadamente, indeterminadamente. A noção de “posse” desenvolve-se cada vez mais como

“propriedade”, como um pertencimento fixo na mão de um sujeito plenipotenciário que, para

tanto, para tal fixidez, se vale de diversos instrumentos lógicos, materiais e sociais.

Em certo sentido, nos parece, é o que Heidegger alerta a respeito do papel da

própria ciência. Após comentar alguns modos essenciais em que a verdade se dispõe no aberto

– como pôr-se-em-obra da verdade; como fundação de Estado de um povo; como

proximidade com o mais sendo do sendo; como sacrifício essencial; como o questionar do

pensador que nomeia o Ser enquanto o digno de ser pensado –, após comentar todos esses

modos essenciais de disposição da verdade no sendo, Heidegger comenta que a ciência faz o

inverso: “Em oposição a isso, a ciência não é nenhum acontecer originário da verdade, mas

sempre a ampliação de um âmbito de verdade já aberto e, de certo, através do compreender e

do fundamentar do que se mostra na sua esfera como o correto possível e necessário”244. 

É um tanto evidente que o que se passa aqui é apenas um reflexo nas estruturas

Isso não é tão evidente no francês “Il est”, ou no “c'é” italiano, ou no inglês “It is”. Diga-se de passagem que
a nossa partícula “se” enquanto índice de indeterminação do sujeito (que, não à toa, cada vez menos sabemos
usar) é um resquício linguístico dessa concepção arcaica. A rigor, nessa concepção arcaica, não se podia falar
ainda de uma divisão entre sujeito e objeto; a subjetividade ainda estava nas “coisas” – elas é que estavam
para o sujeito ou diziam que eram de sua posse. Essa concepção reforça o que apresentamos no capítulo 5.

243 Benoit, ainda amparado em Benveniste, nos dá mais um exemplo interessante, justamente ao afastar-se do
tronco linguístico indoeuropeu, mais demarcado pela noção genitiva, de “ser-de”, que outras línguas de
outros troncos. Ao citar a língua africana ewe (do Togo), comenta uma expressão sobre se ter dinheiro, “ga le
asi-nye”, que significa literalmente “dinheiro é na mão minha”. Na língua vai (da Libéria), para expressar a
propriedade de uma casa, diz-se “casa existe na minha mão”. Assim, é sempre o objeto que está, que é, que
se dá, que aparece, ou seja, é pleno de subjetividade. É um ente presente, que apresentou-se, um ente que
ontem mesmo era ausente e pode tornar a sê-lo a qualquer momento. BENOIT, H., “Metafísica e política na
ousia aristotélica”, in Revista Ideias, op. cit., p. 15.

244 HEIDEGGER, M., A origem da obra de arte, op. cit. p. 157. É por isso que a ciência, para Heidegger, não
pode nunca pensar a sua própria essência, pois ela sempre pergunta pelo compreender e fundamentar do que
se mostra em sua própria esfera. 
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mentais e sociais – portanto, também na linguagem – do processo material de apropriação

privada que ergue a sociedade ocidental a partir da Grécia. Mostra Benoit que mesmo a

palavra “mais importante” da Metafísica de Aristóteles – a palavra grega ousia, o “único

derivado importante do particípio do verbo einai (ser)”245, tradicionalmente traduzida por

“substância” ou “essência” – está enredada nas significações novas, derivadas da questão

material da apropriação privada: “Apesar da multiplicidade dos sentidos filosóficos da palavra

ousia, no entanto, uma significação geral unifica todas essas noções diversas que ela nomeia:

ousia filosoficamente significa uma presença que permanece, significa algo que não é

transitório (…)”246. O uso corrente de ousia, não filosófico, seria também o de um “ser-de-

invertido” a partir da noção de posse, tanto é que, mostra-nos Benoit, ousia é usualmente

“alternada com kthma ('o que se tem') e com ktesis ('a ação de possuir')”247. É só isso que

explica, segundo Benoit, que Aristóteles, enquanto um legítimo representante dos

proprietários privados gregos, tivesse filosofado, na Metafísica, contra a ideia de que a ousia

(a “substância” ou “essência”) pudesse ser um universal, portanto, algo comum248.

8.2. Propriedade privada e indivíduo

Essa específica formação econômica e social grega que se desenvolve entre os

períodos arcaico e clássico é a responsável por erguer, como dissemos, pela primeira vez na

história, um modo de produção centralmente baseado no trabalho compulsório (escravismo)

245 BENOIT, H., “Metafísica e política na ousia aristotélica”, in Revista Ideias, op. cit., pp. 15-16. 
246 Idem, ibidem, p. 16. E mesmo “essência”, tradução do conceito fundamental de Aristóteles, tradução de

ousia, nos comenta Benoit, pode ser associada a “estância”, que em português compartilha a ideia de
“fazenda”, e mantém a mesma raiz de “estadia”, “estada”, ou seja, de algo que, ao menos originariamente,
mantinha o caráter de uma morada transitória. Aqui se passa, é claro, uma noção da inversão de morada, de
habitar, tratada no capítulo anterior, ampliada para o problema da apropriação privada (fazenda). Em
castelhano estancia também pode ter o sentido de “essência”.

247 Idem, ibidem, p. 18. Em nota, Benoit comenta que kthma e ktesis são originadas de ktáomai, que significa
“adquirir” e, no perfeito, “possuir, ser proprietário”. Comenta ainda que esse verbo “seria aparentado de
κτιζω, que significou originalmente 'ocupar um terreno'”. Benoit nos remete ao Dictionnaire étymologique de
la langue grecque (verbetes κταομαι e κτιζω) de P. Chantraine ao analisar uma possível raiz micênica de
κτιζω, que originou também a oposição micênica entre kitimena (que poderia ter significado “terra individual
lavrada”) e kekemena (que descrevia as terras mantidas em comum). Finley também concorda com essa
leitura etimológica: “Qualquer que seja o significado de ke-ke-me-na e ki-ti-me-na, são nomes de duas
categorias opostas de posse (…)”. Cf. FINLEY, M., “Os arquivos do palácio micênico e a história
econômica”, in Economia e Sociedade na Grécia Antiga, op. cit., p. 226. Cf. ainda, na mesma obra, o artigo
“Homero e micenas: propriedade e posse”, sobretudo p. 237.

248 Justamente pensando contra os platônicos, segundo Benoit, Aristóteles desenvolve na Metafísica a ideia de
que a essência não pode ser um universal e, de forma ainda mais clara, na Política, a ideia de que “a ousia
não pode ser algo comum”. Literalmente está-se a falar contra as teorias comunistas de Platão (já expressas
por Sócrates na República, mas, sobretudo, de forma mais clara, enquanto posição propriamente platônica,
n a s Leis) e de Faléas da Calcedônia, que pretendiam abolir a propriedade privada. Cf. BENOIT, H.,
“Metafísica e política na ousia aristotélica”, in Revista Ideias, op. cit., pp. 21 a 28.
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vinculado à propriedade privada. Estamos aqui, é claro, pensando conceitualmente, limpando

“impurezas”. Não é possível falar de uma Grécia unitária (basta, para isso, e.g., ver as

enormes diferenças da questão fundiária e do trabalho compulsório em Atenas e Esparta),

menos ainda de um modo de produção puro. É por isso que o correto é se falar em “formação

econômica”249. É graças a essa determinada formação econômica nascente que serão criadas

as bases do mundo antigo, que se estende desde a Grécia até os impérios macedônico e

romano. Todos terão por fundamentação, em linhas gerais, o núcleo essencial dessa formação

econômica – sua característica peculiar –, que podemos chamar, com Karl Marx, de Modo de

Produção Escravista.

O escravismo antigo é algo particular e muito diferente em relação à história

anterior e às formas de trabalho compulsório anteriores, sobretudo às do Oriente (e muito

diferente também, é claro, do escravismo na América). No Oriente – ou seja, na

Mesopotâmia, Babilônia, Suméria, Egito, China, Índia, Creta, etc. (embora, evidentemente,

todas essas formações econômicas não fossem iguais) – inexistia, a rigor, a propriedade

privada (ou ela existia, em certo sentido, apenas para o déspota, o faraó, etc.), bem como

inexistia o indivíduo isolado da comunidade. Diz Marx: “No caso, por exemplo, da maioria

das formas asiáticas fundamentais, ela é compatível com o fato de que a 'unidade geral mais

abrangente' [o Estado], situada acima dos corpos comuns apareça como o proprietário único

ou superior, enquanto as comunidades reais se constituem apenas como possuidoras

hereditárias”. Mas, aqui, essa unidade superior – o Estado, o único proprietário aparente – é

“pré-condição da propriedade comum”, e os indivíduos são, na verdade, “não proprietários”.

A propriedade, diz Marx, “aparece como cessão [Ablassen] da unidade global ao indivíduo,

através da mediação exercida pela comunidade particular”. Apesar do déspota – que tem a

função de representar a unidade geral das diversas comunidades e tribos isoladas e, assim,

garantir a realização de tarefas comuns para transpor barreiras naturais (como, e.g., a falta de

água para irrigação) –, o “fundamento [do Modo de Produção Asiático] é a propriedade tribal

249 Como se sabe, Marx diferencia “formação econômica” de “modo de produção”; Marx utilizava mais
frequentemente a noção “formação econômica” em vez de “sociedade” para se referir a um determinado
povo e à sua forma de produção, pois esse conceito contém melhor uma ideia dinâmica e processual. Toda
formação econômica é sempre uma combinação específica de diferentes modos de produção, que se cruzam
em seus diferentes tempos históricos, criando algo único, original e irrepetível. Nos Grundrisse, Marx usa a
seguinte imagem para falar de uma formação econômica: “É uma iluminação geral em que são mergulhadas
todas as outras cores e que modifica as suas tonalidades específicas. É um éter especial que define o peso
específico de tudo o que tem existência em seu seio”. Apud ANDERSON, P., Passagens da antiguidade ao
feudalismo, op. cit., p. 27.
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ou comum”. O despotismo oriental “leva a uma ausência de propriedade”250. São diversas as

passagens sobre essa característica particular do Oriente: “Na forma asiática (predominante,

pelo menos) não há propriedade, apenas posse individual; o proprietário real é, de fato, a

comunidade mesma – por isso, há propriedade apenas como propriedade comunal da terra”251.

Devido a isso, devido a essa característica essencial, o indivíduo no Oriente nunca

aparece em completo isolamento, como separado da comunidade. O “cordão umbilical” do

indivíduo com a comunidade, diz Marx no capítulo primeiro de O capital, ainda não fora

rompido. O indivíduo isolado só é, na verdade, resultado de um processo histórico e está

estreitamente vinculado ao início da civilização ocidental, portanto, à apropriação privada em

larga escala na Grécia. Diz Marx sobre a situação do indivíduo nas formas asiáticas: 

“O indivíduo, aqui, nunca pode aparecer no completo isolamento do simples
trabalhador livre. Tomando como pressuposto que lhe pertencem as condições
objetivas de seu trabalho, deve-se também pressupor que o indivíduo pertença
subjetivamente a uma comunidade que serve de mediação de sua relação com as
condições objetivas de trabalho.”252

A forma asiática “necessariamente sobrevive por mais tempo e com mais

tenacidade” justamente porque, nela, os “indivíduos não se tornam independentes da

comunidade” e, assim, o “ciclo da produção é auto-sustentado” numa “unidade da agricultura

com a manufatura artesanal”. Esse é o “princípio no qual se fundamentam” as sociedades

orientais253. Dentro desse tipo de formação econômica o indivíduo tem ainda, mostra Marx,

250 MARX, K., Formações economicas pré-capitalistas, op. cit., todas essas passagens na p. 67. Os grifos em
itálico são de Marx, o negrito, meu. A chave do avanço do Modo de Produção Asiático em relação ao Modo
de Produção Comunal (comunismo primitivo) é, para Marx, a existência do Estado. O Estado é anterior à
sociedade de classes, e anterior à luta de classes, portanto. O Estado é anterior à propriedade privada. Cabe
lembrar também que Marx caracterizava dentro do Modo de Produção Asiático as formações econômicas
mais desenvolvidas (com Estado) da América pré-colombiana, i.e., os incas, maias e astecas. Os guaranis
brasileiros e paraguaios estavam num estágio quase elevado de formação estatal – o que permitiu aos jesuítas
(na região dos Sete Povos das Missões, por exemplo) se aproveitarem da sua estratificação social para
exploração do trabalho indígena. O mesmo não se deu com os índios da costa do Oceano Atlântico, de
sudeste a nordeste do Brasil. Em parte por isso eles foram extintos: não estavam acostumados a trabalho
compulsório e não o aceitavam.

251 Idem, ibidem, p. 76. 
252 Idem, ibidem, p. 78. 
253 Idem, ibidem, p. 79. Esse princípio resulta numa diferenciação que ainda mantém uma unidade harmônica do

homem com a natureza, tanto expressa nas filosofias, artes-marciais e antropozoomorfismo orientais. Resulta
também, como vimos, no próprio dever do déspota diante das forças da natureza: ajudar a florescer – nem
que, para isso, para construir enormes diques para transporte de água para favorecer a irrigação, por exemplo,
ele tivesse de escravizar toda a comunidade e aplicar formas de trabalho compulsório, como a corveia real,
que poderia envolver, inclusive, membros das altas castas. O fazendo, a serviço das forças da natureza,
portanto de forças divinas, o próprio déspota assumia a característica, diante de toda a comunidade, de uma
divindade. Também na ausência de propriedade privada está a chave, diz Marx (p. 88), para a imutabilidade
do Oriente. Aquém da propriedade privada, o Oriente está aquém da divisão da sociedade em classes,
portanto, aquém da luta de classes; não conhece devir histórico-universal como os gregos clássicos. Cf.,
nesse sentido, o interessante artigo de BENOIT, H., “A luta de classes como fundamento da história”, in
TOLEDO, C.N. (Org.), Ensaios sobe o Manifesto Comunista, op. cit.
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uma dupla existência: ao mesmo tempo subjetiva e objetiva (a rigor, nos parece, o mais

correto seria pensar propriamente numa não separação entre sujeito e objeto). O mundo não

estava todo, ainda, como uma força material e objetiva gigantesca colocada contra o sujeito

absolutamente nu e despojado, como ocorre hoje. Ambos estavam – sujeito e mundo – numa

solidariedade e relativa comunhão. O indivíduo via as condições naturais como lhe

pertencendo (não privadamente, mas pelo fato de ser membro da comunidade, ou, a rigor, de

ser pertencido por ela ao habitá-la). Propriedade não é, segundo Marx, nada mais do que ver e

vivenciar as condições naturais de sua existência como lhe pertencendo (o que não exige

necessariamente a propriedade privada). Ele, o indivíduo, tinha em sua mão, num ser-de ainda

não invertido, as condições naturais e inorgânicas de sua existência como propriamente suas,

como “pré-requisitos naturais de si mesmo, que constituiriam, assim, prolongamentos de seu

próprio corpo”. Diz, assim, Marx, que o indivíduo tinha “uma dupla existência,

subjetivamente como ele próprio e, objetivamente, nestas condições inorgânicas naturais de

seu ser”254. O que tem de ser explicado, diz Marx, “é a separação entre essas condições

inorgânicas da existência humana e a existência ativa, uma separação somente completada,

plenamente, na relação entre trabalho-assalariado e capital”255. 

Assim, de um certo ponto de vista – do nosso ponto de vista, do ponto de vista

ocidental –, justamente por não ter ainda iniciado sua autonomização do conjunto da

comunidade, o indivíduo oriental não tem ainda plenamente uma individualidade. A

individualidade ainda não existe no Oriente (do ponto de vista grego); está assaz determinada

pela objetividade natural. O indivíduo é ele próprio ainda propriedade de outro – da

comunidade – e, assim, ele próprio, em certo sentido (grego e ocidental), ainda escravo256. A

254 Idem, ibidem, p. 85. 
255 Idem, ibidem, p. 82. Essa separação, que se inicia na Grécia, criará uma oposição, uma antítese, entre sujeito

e objeto, que não descansará, ao longo da história ocidental, enquanto não despojar de toda objetividade o
sujeito produtor direto. É por isso que Marx está estudando o passado – não, portanto, como mero
historiador, mas como revolucionário: para entender profundamente o presente; para responder à seguinte
questão: como foi possível surgir esse conjunto de indivíduos absolutamente despojados de propriedades, a
classe trabalhadora moderna? E é por isso que Marx estuda o que ele chama de as “4 dissoluções”: a
separação do indivíduo em relação à terra (o objeto de trabalho); em relação aos instrumentos de trabalho; em
relação aos meios (ou fundo) de consumo; e, por fim, em relação à sua própria condição (dos trabalhadores
mesmos) como instrumento de trabalho (enquanto servos ou escravos). Cf. MARX, K., Formações..., op.
cit., p. 92 et ss.

256 Aliás, como sempre nos lembra o prof. Benoit, é esse um dos motes por trás das guerras médicas: os gregos,
cidadãos livres e proprietários privados, resistem aos persas, brutos e escravos do déspota, que por isso não
conhecem a liberdade (discurso, diga-se de passagem, que ficará mais do que batido em muitas guerras do
Ocidente, ainda hoje, contra o Oriente). Sobre o indivíduo isolado da comunidade, esse indivíduo
pretensamente universal, cosmopolita, é relevante lembrar também, com Benoit, de Alcebíades, o pupilo de
Sócrates. O belo Alcebíades, um dos maiores proprietários de terras de Atenas, aquele que sempre ostentava
sua riqueza na ágora (cf. O Banquete de Platão), aquele acusado de privatizar estátuas da pólis (FINLEY,
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separação profunda entre subjetividade e objetividade – que, apesar de ter se iniciado na

Grécia, e isso ser um marco fundamental, não se completa nela, mas apenas na sociedade

burguesa – é uma determinação-chave que separa o mundo ocidental do oriental, e isso está

absolutamente vinculado à propriedade privada em larga escala do solo257. Esse processo

material produz, pela primeira vez, uma inversão de ponto de vista, em que o indivíduo passa

a se ver ou a acreditar existir antes da comunidade, o que é uma ilusão. “Seria uma

estupidez”, diz Marx, numa alusão ao método empírico e burguês de pensar o mundo (o

método das “robinsonadas”, como diz no capítulo I do livro primeiro de O capital), achar que

o indivíduo precede a comunidade; tomar o indivíduo como isolado ou como ponto de

partida: “O homem só é individualizado, porém, mediante o processo histórico.

Originalmente, ele se mostra como um ser genérico, um ser tribal, um animal de rebanho –

embora, de modo algum, como um 'animal político' no sentido político do termo”258.

8.3. O conteúdo da liberdade individual

Alguém poderia perguntar, então, devido ao exposto acima, se o estatuto do

escravo no Oriente não era pior do que o do escravo no Ocidente – uma vez que, na Grécia, ao

menos, já existia a individualidade e, possivelmente, com ela, noções de direitos individuais.

Essa questão, é claro, é problemática, pois comparar duas formas de trabalho compulsório em

formações econômicas absolutamente diferentes é um anacronismo. Ainda assim, nos parece,

em nome de reforçar a tese aqui colocada sobre a invenção da individualidade, alguns pontos

interessantes podem ser destacados de passagem. 

O estatuto do trabalhador submetido a trabalho forçado na Grécia era, se assim

podemos dizer, pior do que o do trabalhador no Oriente; este possuía mais liberdades

individuais que o escravo-mercadoria grego, e vivia mais tempo. O trabalhador oriental era

também, é claro, muito menos significativo na produção material e estava concentrado em

número muito menos relevante. Ciro Flamarion Cardoso desenvolve isso em diversas

passagens do seu Trabalho Compulsório na Antiguidade, como, e.g., ao falar do Código de

Hammurapi na Mesopotâmia: “Embora também contenha as características já notadas nas leis

Economia e sociedade..., op. cit. p. 68 e p. 96), será capaz de romper absolutamente com sua comunidade de
origem. Após o desastre da expedição que, como estratego, comandou na Sicília durante a Guerra do
Peloponeso, será acusado por sua própria cidade e, curiosamente, fugirá de Atenas e se aliará aos seus
inimigos, aos espartanos. Anos depois, aceito novamente em Atenas, uma vez mais cairá em desgraça e se
aliará aos persas contra os atenienses. Morrerá assassinado pelos persas, a mando dos espartanos.

257 O fato da separação completar-se apenas na sociedade burguesa é, pensamos, absolutamente fundamental
para a reflexão da parte I desta dissertação, a respeito da poesia moderna.

258 MARX, K., Formações economicas... Op. cit., p. 90. Marx, evidentemente, está discutindo com Aristóteles.
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de Eshnunna, nele [no Código de Hammurapi] o escravo aparece igualmente – em forma

secundária – como sujeito de direitos”259. Mais à frente, ao reafirmar essa tese, nos diz: 

“É assim que são protegidas – e alforriadas com sua prole em determinadas
circunstâncias – as mulheres escravas que tiveram filhos com seus senhores: tais
filhos às vezes tiveram direito à herança paterna, juntamente com os filhos tidos de
mulheres livres (…). Admite-se o casamento de um escravo com uma mulher livre:
os filhos serão livres, a esposa manterá o direito ao seu dote e à metade dos bens do
casal em caso de morte do marido, indo a outra metade para o dono do escravo (…).
Por fim, escravos nascidos em Babilônia e comprados fora do país, se ao voltarem a
este com o mercador fossem reconhecidos e reclamados por um proprietário
anterior, seriam libertados sem qualquer compensação.”260

Por que isso ocorre? É só porque o trabalho propriamente escravo era, na verdade,

minoritário, marginal, nas sociedades orientais? Pensamos que isso é importante, mas não é

tudo. Isso ocorre porque, como dissemos, nessas sociedades orientais de tipo asiático toda a

população, com exceção de déspota e um pequeno punhado pertencente às castas superiores,

era, em certo sentido, escrava; era passível de ser enclausurada para pagar a corveia real ou

serviços militares. Assim, o estatuto do escravo se confundia em demasia com o da população

“livre”. Em diversos casos os camponeses eram tão escravos quanto os escravos, e mesmo

membros das altas castas eram obrigados a serviço compulsório (como sacerdotes de

determinados templos sagrados). Nesse sentido, após descrever um papiro egípcio

(Brooklyn), Cardoso ainda comenta: “pessoas em princípio livres e que exerciam profissões

tão variadas, quando chamadas à corvéia real, eram encerradas à noite na prisão local durante

o período de trabalho compulsório, cuja natureza era variável: conserto de diques e canais de

irrigação, tarefas agrícolas, construções, etc.”. E questiona Cardoso: “Será possível considerar

como livres, no pleno sentido da palavra, homens e mulheres que periodicamente eram

fechados numa prisão e forçados a trabalhar, recebendo em troca apenas uma parca

alimentação?”261. Como se vê, aqui escravidão e liberdade confundiam-se.

Já no caso dessa nova Grécia, pelo contrário, a oposição era bem demarcada. De

forma aparentemente paradoxal, os direitos individuais dos escravos não existiam, e a

concentração de escravos era muito maior, sobretudo à medida que se desenvolveu a

escravidão-mercadoria. Enquanto a maioria dos escravos ainda o eram devido a dívidas –

portanto, enquanto a maioria dos escravos era formada de gregos ex-livres que, endividados,

foram submetidos à escravidão –, ainda resistia certa individualidade entre os escravos.

Entretanto, com as reformas que proibiram a escravidão por dívidas – das quais a principal é a

259 CARDOSO, C. Trabalho compulsório na antiguidade. Op. cit., p. 40. 
260 Idem, ibidem, p. 41.
261 Idem, ibidem, p. 27.
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de Sólon de Atenas – desenvolveu-se em patamar jamais visto um mercado de escravos,

advindos em sua grande maioria da Trácia, Frígia e Cítia, nos limites do Mar Negro, próximo

à Jônia. Esse é o segredo da era de ouro do Império Ateniense, de Péricles, etc.

O escravo grego, sobretudo o escravo-mercadoria, que corporificava o estrangeiro

dentro da pólis – portanto, pela primeira vez, que conformava claramente o inimigo interno –,

era um mero instrumento, o andrapoda (um “instrumento com pés de homem” em oposição a

outro instrumento, o tetrápoda, o instrumento de 4 patas, o gado utilizado na agricultura)262. O

escravo grego praticamente não tinha nome: “Os escravos, por definição, não tinham nome.

Esse o motivo de, na Roma primitiva, serem chamados simplesmente de Marcípor ou

Lucípor, até se tornarem numerosos demais”263. No mesmo sentido, Flamarion Cardoso: “Na

concepção grega, o escravo era um ser humano, mas ao mesmo tempo um objeto de

propriedade, que podia ser comprado e vendido, legado, doado, confiscado, alugado – tudo

independentemente de sua vontade”264. Diz ainda Cardoso que a vida sexual do escravo era

submetida a controle e, no caso de ser-lhe permitido constituir família, contrariamente à forma

asiática comentada acima, “esta não dispunha de qualquer fundamento legal”265. Dependendo

de onde trabalhasse, o escravo poderia desfrutar de pequenas liberdades, sobretudo se

trabalhasse dentro de um oikos. Teria acesso (irregular, é verdade) a certa proteção familiar.

Entretanto, esse não era o caso da maioria dos escravos, que arava as terras dos senhores e,

sobretudo, dos milhares (e, em alguns casos, dezenas de milhares) de escravos trancafiados

nas minas de ouro e prata266. 

262 No caso de Roma, como se sabe, o escravo era um simples instrumento que falava, o instrumentum vocale –
um grau acima do gado, o instrumentum semi-vocale, e dois graus acima da alfaia, que era o instrumentum
mutum.

263 FINLEY, M., Economia e sociedade… Op. cit., p. 186. Finley comenta ainda, na mesma página: “Varrão fala
como se fosse sempre o amo quem designasse o nome, e dá um exemplo interessante de como se procedia:
'Se três homens comprava [sic], cada qual, um escravo em Éfeso, um podia tomar seu nome do vendedor
Artemidoro e chamá-lo Artemas; o outro, da região onde fez a compra, e daí Ion da Jônia; o terceiro podia
chamar o seu de Efésio, por causa de Éfeso'.”.

264 CARDOSO, C., Trabalho compulsório na antiguidade. Op. cit., p. 54.
265 Idem, ibidem, p. 55.  
266 As estimativas sobre o número de escravos são sempre muito discutidas. Finley estima, para o período

clássico grego em Atenas, entre 60 e 80 mil (Economia e sociedade… Op. cit., p. 108). Em algumas minas,
como a de Láurio na Ática, havia uma concentração de escravos que ultrapassava a população de grande
parte das cidades gregas. Um só proprietário, como um certo Nícias, tinha mais de mil escravos e alugava
para trabalho nas minas. Há relato de fuga coletiva de mais de vinte mil escravos da mina de Láurio ao final
da Guerra do Peloponeso, o que ocasionou a falta de prata para cunhagem de moedas (Cf. PARAIN, Ch., “Os
caracteres específicos da luta de classes na antiguidade clássica”, in Modos de produção na antiguidade, op.
cit., p. 240). Esparta era uma formação econômica muito particular, pois não se baseava no escravo-
mercadoria, mas na hilotagem. Os hilotas eram um povo autóctone anterior à ocupação dos espartanos, que
foi escravizado por estes, mas que ultrapassava os lacedemônios em número. Isso explica, em grande medida,
o motivo da violência e estatuto militar dos espartanos: era para controlar, via sistemática, intensa e
permanente repressão, esse povo que trabalhava forçadamente. Sabe-se que mesmo em situações em que
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Assim, o que se passava na Grécia, propriamente, era que a liberdade individual

subtraída dos escravos se transferia para os seus donos, proprietários privados, e assim nascia

o indivíduo, com suas novas técnicas e habilidades, com suas artes. A base do indivíduo grego

não é nada mais que isto: tempo livre – liberdade das funções básicas de produção. Nunca

antes, até a Grécia desse período, toda uma classe – todo um conjunto de pessoas em situação

igual devido à sua posição no processo de produção – pôde se ausentar do trabalho e viver do

ócio. Assim desenvolveu-se a subjetividade ampliada grega, o “milagre grego”, que deu base

a tantos inventos que serão característicos do Ocidente. Ao ser separado da posse dos objetos

de trabalho, o escravo grego do final do período arcaico perdia a sua dupla existência –

subjetiva e objetiva, como disse Marx no trecho dos Grundrisse analisado acima. Do seu

ponto de vista, ele era mera subjetividade (ou seja, não tinha mais os objetos de trabalho). Do

ponto de vista do seu proprietário, entretanto, ele era mero objeto, como todos os demais

entes. No mesmo processo, ampliava-se a dupla existência – subjetiva e objetiva – do

proprietário privado. Este roubava a objetividade do trabalhador direto e, ao mesmo tempo,

roubava a subjetividade da phýsis (com base na qual ela própria se apresentava, se dava),

deixando-a como mero objeto. Era o nascimento do indivíduo super-poderoso ocidental.

8.4. O buraco do produtor de simulacros

Com esse indivíduo potencializado, esse super-homem, desenvolve-se a ilusão da

plena capacidade individual, humana. Surge a pretensão de estar-se acima ou além da phýsis.

Agora, em vez da phýsis, é o indivíduo quem fala (ou assim pensa ele) e produz com técnica.

Com isso, o papel da produção individual não é apenas, como defende Aristóteles na Física, o

de imitar a natureza, mas, inclusive, o de corrigi-la e melhorá-la. Nasce a pretensão individual

de superar a natureza; de o indivíduo, com sua própria capacidade, sua visão de mundo, sua

teoria, erguer um projeto à sua imagem e semelhança, fazer um discurso forte e abundante a

partir dele mesmo, única certeza. Enfim, surge a pretensão de criar uma representação tão

Esparta estava em vantagem contra Atenas na Guerra do Peloponeso teve de estabelecer tréguas para poder
reprimir revoltas dos hilotas. Dizia Tucídides sobre os lacedemônios: “Sempre as suas primeiras
preocupações visavam defender-se dos hilotas” (História da Guerra do Peloponeso, VIII, 40). É também
com base no problema espartano que Aristóteles recomendava, por segurança, no capítulo VII da Política,
misturar sempre que possível escravos de etnias diferentes. Roma verá uma concentração de escravos em
escala muito superior à da Grécia e sofrerá diversas revoltas. A maior e mais célebre, como se sabe, foi a
dirigida por Espártaco (ele próprio um trácio), que organizou um exército com cerca de quarenta mil
escravos, boiadeiros e camponeses, e infligiu sérias derrotas em série para o exército romano, até ser
derrotado em 71 a.C.. Diz-se (Apiano, Guerras Civis, 1.116-120) que seis mil revoltosos foram crucificados
após a derrota. 
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perfeita do real que possa, inclusive, substituí-lo ou melhorá-lo267. 

Os vasos gregos, até então não assinados – porque feitos pelos deuses, no caso,

por Hefesto –, passam agora a ser assinados pelos ceramistas e pintores que os produziram

com a nascente técnica-arte individual. É seu selo, seu sphragis. Não só são assinados, como

cenas são narradas e os deuses que aparecem são nomeados. Desenvolve-se toda uma

profundidade e, cada vez mais, a noção de geometria. O canto, por sua vez, até então

produzido pelas Musas, passa a ser produzido pelo poeta, o indivíduo com a nova técnica do

poetizar, que em geral se nomeia no início deste, bem como nomeia seu local de origem.

Ocorre então, com a introdução desse intermediário, o produtor individual, enfiado entre a

coisa produzida e a verdadeira força produtora – a phýsis –, a criação de um espaço, de um

vácuo, de um delay, um gap, um atraso no tempo e no espaço que é, ele próprio, ainda hoje, a

base da nossa noção de representação. O signo, antes sinal divino, pássaro que se apresentava

claramente, sem contradição entre palavra e ação, é agora, neste novo mundo, fragmentado

em significante e significado, em palavra e coisa nomeada. É nesse buraco, nesse vazio, nessa

separação entre o dizer e o fazer, que se encontra o produtor de imagens, o autor, o novo

indivíduo produtor super-poderoso, aquele que sempre estará por trás, agora, da linguagem

(ou pensará estar). A linguagem, com esse duplo produtor, deixa de ser cristalina, deixa de ser

a mensagem dos deuses (ou, o que dá no mesmo, a linguagem comunal da phýsis) e ganha

uma sombra; torna-se obscura; parece sempre esconder algo ou alguém por trás, algo ou

alguém particular, portanto, algo ou alguém sobre o que ou quem cabe duvidar e desconfiar.

Em última instância, sempre se perguntará: quem fala aí atrás? Quem é esse duplo que pegou

o lógos? É necessário que ele esteja es meson, sob o olhar atento de todos. A noção de

representação – tal qual a conhecemos, como similitude, simulacro –, graças a esse

intermediário que, agora, se enfia em tudo, se espalhará sobre o que é produzido: vasos,

estátuas, poesia, teatro, etc. É uma pletora de simulacros. Está sempre lá, atrás, o autor, o

ceramista, o pintor, o escultor, o poeta, o diretor de teatro, o duplo.

Marcel Detienne comenta essa nova característica do produtor ao tratar de

Simônides, poeta lírico epigramático dos séc. VI e V a.C.. Simônides é um dos poetas mais

significativos dessa nova forma de produção e, inclusive – assim como Terpsícore –, produz a

267 Os versos de Anacreonte, poeta lírico grego do séc. VI a.C., mostram, curiosamente, o espanto com que os
próprios gregos experienciaram essa nova capacidade de representação perfeita do real. Fala ele sobre a
estátua de uma novilha (bovino jovem) feita por Míron: “Pastor, pasce teu gado longe daqui, mas não leves
junto / a novilha de Míron, pensando que está viva” (frag. IX, 715). E, ainda, também: “A velhice, não o
forno, tornou bronze a novilha que Míron / pretendia ser obra de suas próprias mãos”. Tradução de José
Paulo Paes, em Poemas da antologia grega ou palatina. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 13.
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soldo, vende sua poesia por dinheiro, algo tão estranho à época que mesmo Píndaro (lírico que

mantém diversos elementos arcaizantes), se revolta. Sobre Simônides como produtor de

simulacros e seu período histórico, diz Detienne: 

“Simônides é, aproximadamente, contemporâneo de uma mutação que
transforma tanto a significação da estátua, como as relações tradicionais do artista e
da obra de arte. Desde fins do séc. VII, a estátua deixa de ser um signo religioso,
passando a ser uma 'imagem', um signo figurado que procura evocar ao espírito do
homem uma realidade exterior. Um dos aspectos dessa mutação é a aparição de uma
assinatura na base da estátua ou no plano da pintura: na relação que estabelece com a
obra figurada, o artista se descobre como agente, como criador, a meio caminho
entre a realidade e a imagem. Simônides marca, precisamente, o momento em que o
poeta, por sua vez, se reconhece através de sua palavra, cuja especificidade descobre
por intermédio da pintura e da escultura.”268

É na passagem da Grécia Arcaica para a Clássica, exatamente, que surgem as

nossas noções de imagem e figuração como representação. Estas, diz Vernant, não aparecem

senão entre os séculos VI e V a.C.: “estão ausentes da vida e da literatura da Grécia arcaica”269.

O caso das estátuas e dos vasos de cerâmica é significativo a esse respeito e vale ser

reforçado: é no mesmo período em que passam a ser assinados pelos seus produtores que se

desenvolve a nossa noção de geometria e profundidade. Vernant, inclusive, cita Benveniste

para lembrar que os gregos tiveram de tomar de outro povo, emprestada, a própria palavra

para designar essa nova estátua, que entrou de supetão em sua vida e em seu vocabulário: “O

povo que fixou para o mundo ocidental os cânones e os modelos mais acabados de arte

plástica precisou tomar de empréstimo a outros a própria noção de representação figurada”270.

A noção que se usava, até então, até o fim do período arcaico, para as estátuas sagradas não

representativas mantinha a ideia de um ídolo, não de uma imagem: era ele próprio, o ídolo,

uma potência, um deus, e não uma representação de um deus. Diz Vernant que o ídolo, esse

símbolo, “não representa o deus, abstratamente concebido em si e para si; não procura

instruir-nos sobre sua natureza. Expressa a potência divina (…)”271. O ídolo, antes do

desenvolvimento das técnicas de representação, tinha muitas vezes, inclusive, caráter não

icônico: uma pedra bruta, postes, um pilar, uma estela, etc. Depois, aos poucos, ganhou

formas e contornos mais desenvolvidos até aproximar-se da estátua propriamente

representada. Esse ídolo arcaico era produzido por deuses: “Quanto à sua origem, conta-se

que os ídolos mais famosos não foram fabricados pela mão de um artesão mortal”. O ídolo

268 DETIENNE, M., Os mestres da verdade… Op. cit., p. 57. Grifo itálico nosso.
269 VERNANT, J.-P., “Figuração e imagem”, in Entre mito e política, op. cit, p. 311.
270 VERNANT, J.-P., “Da presentificação do invisível à imitação da aparência”, in Entre mito e política, op. cit.,

p. 296.
271 Idem, ibidem, p. 301.
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teria sido “feito por um deus”, ou “oferecido como um dom [por um deus] a um de seus

protegidos”, ou, ainda, teria “caído do céu”, “trazido pelo mar”. Enfim, “não se trata de obras

humanas”272. Compara-se o ídolo, inclusive, a outros objetos sagrados, como o cetro divino de

Agaménon: “fabricado por Hefesto, entregue por Zeus a Hermes, passa sucessivamente por

Pélopes, Atreu, Tieste, Agamênon”273. Segundo Vernant, esses ídolos (assim como os objetos

sagrados) “não passaram a fronteira além da qual se pode falar de imagens strictu sensu, tanto

do ponto de vista de sua origem quanto do ponto de vista de suas funções”274. O ídolo, dado o

forte caráter sagrado, entretanto, não existia para ser visto; estava sempre inserido num jogo

de mostrar-se e ocultar-se. Como as Górgonas ou o sol da alegoria da caverna de Platão, não

se podia olhar diretamente para o ídolo, sem enlouquecer ou perder a visão. O ídolo agia na

ambiguidade, como Alétheia. Antes do advento da pólis dos homoioi, onde tudo é colocado

sob os olhares atentos de todos os cidadãos e tudo deve se mostrar publicamente para ser

verdadeiro, onde as estátuas têm função pública, etc., antes disso os ídolos eram vinculados à

força particular de manifestação de um determinado deus e, por isso mesmo, ficavam em

templos particulares e fechados; eram vinculados muitas vezes a rituais iniciáticos. Muitas

vezes, inclusive, eram amarrados, trancados em baús com cadeados simbólicos, correntes de

ouro e fios de lã, para que não fugissem – tamanha era a sua vida. Não eram, enfim, uma mera

imagem, uma vã representação de um deus, produzida pela técnica de um mortal275, mas uma

potência sagrada que a divindade deu de presente aos mortais – era presente, se

presentificava.

Essa produção sagrada e particular (ou seja, de uma determinada potência) será

substituída pela produção individual (e privada) para a pólis. O espaço da pólis (como vimos

no capítulo 5) conformará uma nova geometria, uma geometria do público, dos iguais, onde

tudo é observado e posto em comum entre os cidadãos proprietários privados. Não à toa, nos

parece, justamente quando se funda o poder dos semelhantes, os homoioi, surge também a

noção de representação, que opera pela semelhança. A partir daí, todo o sagrado é laicizado: a

palavra-eficaz, portadora da verdade divina, concreta e absolutamente presentificadora, é

transformada em diálogo na ágora; a estátua (ou o ídolo) perde sua função religiosa e ganha

uma pública, de reafirmação da identidade da comunidade (dos cidadãos da pólis) . A

linguagem comunal, até então produzida pelos deuses (ou, o que dá no mesmo, pela phýsis ou

272 Idem, ibidem, p. 298.
273 Idem, ibidem, p. 301.
274 Idem, ibidem, p. 298.
275 Idem, ibidem, p. 299.
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a comunidade), é agora produzida pelo indivíduo da pólis, para a pólis e pela pólis. Produz-se

cantos para louvar os vencedores dos jogos olímpicos, para louvar homens ricos e poderosos,

para eternizar em epigramas os mortos em combate, para demonstrar filosofemas, para

expressar sentimentos subjetivos; enfim, para tudo, menos para um narrar inaugural, para

revelar (presentificar) a verdade originária da comunidade276. Agora, enfiado no vácuo deste

discurso abatido, o poeta pode produzir simulacros, ou seja, ideologia, técnica linguística e

representativa voltada, em última instância, para o domínio de uma classe sobre a outra. O

poeta, agora, se torna uma espécie de funcionário da pólis que se vale de diversos artifícios,

um pouco copiando aquele antigo discurso forte e poderoso, originário, legado pela tradição

oral, para louvar e engrandecer a força dos ricos e proprietários privados. O poeta se torna

uma espécie de funcionário público, um funcionário das minorias aristocráticas, que produz

somente para a manutenção de poderes privados, não mais poderes até então estabelecidos de

acordo com a phýsis. Esse novo poder, pelo contrário, está em certo sentido contra a phýsis

(não se estabelece para desabrochá-la, como faziam os orientais), e é em nome dele que o

poeta agora poetiza. Assim, em geral, o poeta se torna aos poucos uma espécie de parasita,

que se aproveita da nova ordem, pago a soldo, para ideologicamente tentar dar um ar de

grandeza – uma aparência de força natural ou divina, parodiando a linguagem da phýsis – aos

novos poderosos. Concordamos com Detienne quando comenta a enorme diferença entre a

poesia do período de Hesíodo e a do período clássico, sobretudo a partir de Píndaro e

Baquílides:

“Se a primeira função do poeta [operar alétheia] é atestada somente através dos
últimos ecos da literatura teogônica, a função de louvor e censura se mantém, até a
época clássica, sustentada por poetas como Píndaro e Baquílides que continuam
desempenhando, para as minorias aristocráticas, o papel que seus predecessores
assumiram. Mas, neste momento, o sistema de pensamento que consagrava a
primazia da palavra cantada como potência religiosa não é mais do que um
anacronismo, cuja força de resistência reflete a potência obstinada de uma
determinada elite. O poeta passa a ter apenas a missão de exaltar os nobres, de
louvar os ricos proprietários que desenvolvem uma economia de luxo, de gastos
suntuários, e que se orgulham de suas alianças matrimoniais e se envaidecem com
suas quadrigas ou suas proezas atléticas. (…) No máximo, o poeta não é mais do que
um parasita, encarregado de devolver à elite que o sustenta uma imagem embelecida
de seu passado.”277

O poeta – e, por que não dizer?, o artista –, agora dotado de uma nova e superior

capacidade técnica – a partir do roubo da objetividade e subjetividade alheias –, passa a fazer

276 Sobre esse processo, além dos dois artigos de Vernant, citados, do livro Entre mito e política, cf., do mesmo
autor, Origens do pensamento grego, op. cit., pp. 58-9. Cf. também o capítulo “O processo de laicização”, na
obra de Detienne muitas vezes citada aqui, Os mestres da verdade na Grécia Arcaica.

277 DETIENNE, M., Os mestres da verdade… op. cit., pp. 22-3.
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poesia “com tanto esplendor”, como diz Detienne, que ela parece cada vez mais exagerada,

falsa, antiquada e anti-natural. Essa nova poesia será sempre tão grandiosa que parecerá,

paradoxalmente, inferior à linguagem abundante da phýsis; mera versificação

instrumentalizada por um conteúdo privado (com algumas pontuais e louváveis excessões).

Isso, como uma maldição, perseguirá toda a literatura ocidental, cada vez mais enredada em

paródias, cópias grotescas, imagens e lugares comuns, formas vazias, etc. Até que, como diz

Arthur Rimbaud na Carta do vidente, os românticos, e sobretudo Baudelaire, chegarão para

acabar com os “dois mil anos” de “gerações idiotas”.
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PARTE III

A POÉTICA DIALÉTICA
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Capítulo 9

Dialética revolucionária e poesia

9.1. Diá + léxis

A etimologia do termo “dialética” parece marcar uma valorização da

materialidade da linguagem. O termo é formado pelo prefixo grego diá- junto com o

nominativo grego léxis. Diá-, como se sabe, é um prefixo propriamente grego que significa

“através de” ou “por meio de”. Léxis, porém, comunga com todas as línguas indoeuropeias a

raíz leg-, que tem o sentido amplo de “reunir”, “coletar”, “juntar”, “colher”278. Léxis, por sua

vez, é junção do verbo légein com o sufixo -sis. Légein tem o sentido básico de “falar”,

“dizer”, e -sis indica uma ação, um fazer. Léxis seria a própria ação de falar, dizer; um

enunciado, mais exatamente279.

Heidegger nota que o verbo légein interpretado apenas como “falar” é a forma

corrente e mais estreita desse vocábulo grego, e que deve-se valorizar, para compreensão

aguda, a raiz indoeuropeia. Com ela, deve-se ressaltar o fato de que légein “diz o mesmo que

a palavra alemã legen, a saber: de-por, no sentido de estender e prostrar, pro-por, no sentido

de adiantar e apresentar. Em legen [alemão] vive 'colher', 'recolher', 'escolher', o latim legere,

no sentido de apanhar e juntar”. Heidegger, ao retornar à matriz indoeuropeia, buscava a

concepção originária do vocábulo; questionava a leitura estrita e corrente de légein como

“falar” e “dizer”. Pergunta ele: “Será, então, que devemos abandonar simplesmente o sentido

próprio de de-por e pro-por em favor do sentido predominante e corrente [de falar, dizer]

(…)?”. Questiona ainda: “Como e em que medida o sentido próprio de de-por e pro-por

chegou a significar dizer e falar?”280. 

278 Donde também o grego lektós (leg-tó-s por necessidade fonética virou lek-tós), “o escolhido” ou “eleito”
(como também o latino ē-lectus).

279 Cf. LIDELL, H. & SCOTT, R., An Intermediate Greek-English Lexicon, disponível digitalmente em Perseus
Digital Library: <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/>, acesso em 30/08/2015. Cf. verbetes διά, λέξις,
λέγειν. O Handwörterbuch der griechischen Sprache de PAPE, Wilhelm (1807-1854) nos dá, para λέξις, der
Ausdruck der Rede ou Redeweise (a expressão do discurso ou o próprio discurso). Cf. fac-símile da edição de
1914 desse dicionário, digitalizada em <http://www.zeno.org/Pape-1880/A/λέξις>, acesso em 30/08/2015.
Cf. também, em Pape, a apresentação ampla do verbete λέγω, com muitos exemplos da antiguidade, que nos
dá desde o “deitar” (próximo ao lies do inglês. O que era “colher”, mas como “recolher”, ou “recolhimento”
na cama, λέχος), passando pelo “colher” enquanto “apanhar”, “coletar”, e chegando à noção propriamente de
“falar”, coletar palavras na linguagem: <http://www.zeno.org/Pape-1880/A/λέγω>, acesso em 30/08/2015.
Cf. por fim, verbete leg- no Indo-european lexicon, do Linguistics Research Center da University of Texas at
Austin (EUA), disponível em <http://www.utexas.edu/cola/centers/lrc/ielex/X/P1131.html>, acesso em
30/08/2015.

280 Todas as últimas citações em HEIDEGGER, M., “Logos (Heráclito, fragmento 50)”, in Ensaios e
conferências, op., cit., pp. 184-5.
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Heidegger reforça o sentido originário; nos ensina que o “colher” da raiz

indoeuropeia contém em si também um “recolhimento”. Aquilo que é colhido, coletado, que é

reunido e selecionado (leg-tó-s > lek-tós, “eleito”), o é sempre pressupondo um abrigo, um

recolhimento. Trata-se do mesmo processo da colheita agrária: colhe-se na materialidade da

phýsis para, em seguida, acolher o colhido. Por exemplo, o trigo, depois de colhido e reunido,

deve ser abrigado, guarnecido: “A toda colheita pertence sempre um recolher, que acolhe. E

no recolhimento vige e opera uma ação de albergar, que conserva”. Ou seja, o recolhimento,

aqui, não é um ato externo ao colhimento, mas um pressuposto – “Aquele 'mais' do colher [o

recolher] ultrapassa o mero ajuntamento, por não lhe vir acrescentar-se de fora (…)”; “O

conservar da colheita toma para si e assume o início de todos os passos do colher no

encadeamento de sua sequência”281. Conservar e preservar já pertencem à colheita, desde o

início, como um fundamento, diz Heidegger. O homem pinça, escolhe, elege, na

materialidade da linguagem, suas palavras, já pressupondo um abrigar, ou seja, o processo

acolhedor é imanente à própria ação de coletar; o colher pressupõe o recolher. Mas não só

isso: o colher e o recolher são pressupostos do de-por e do prostrar: “o colher já se acha

instalado no fundo de todo de-por e pro-por. Todo colher já é sempre de-por e pro-por e, vice-

versa, todo de-por e pro-por são em si mesmo recolhedores. Pois o que diz de-por e pro-por?

Diz prostrar uma coisa, deixando-a disponível num conjunto com outras coisas”. Esse “deixar

disponível”, prostrar uma coisa, insiste Heidegger, não pode ser entendido como o nosso

costume usual de largar ou abandonar coisas, “deixar para lá”, que é um “não se importar com

o real”, antes o contrário: “λέγειν, legen, de-por e pro-por diz, justamente em seu estar-

disponível-num-conjunto, que o disponível nos interessa e concerne. O legen (…) se empenha

por manter o real”282. Este “manter o real” no disposto, explica Heidegger, não deve ser a

pretensão de postar o real como uma mímesis ou representação: 

“O único empenho do de-por e pro-por, como λέγειν, é deixar que o que se
dispõe por si mesmo num conjunto, seja entregue, como real, à proteção que o
preserva disposto. Que proteção é esta? É a proteção da verdade [Alétheia]. Pois o
disposto num conjunto está posto e de-posto no des-encobrimento, está instalado no
des-encobrimento, é substrato subjacente no des-encobrimento, isto é, está abrigado
pelo e no des-encobrimento. Ao deixar o real dispor-se num conjunto, o λέγειν se
empenha por abrigar o real no des-coberto.”283

O real, para Heidegger, é o disponível vigente em conjunto, disposto justamente

na proteção de Alétheia. Essa concepção poética originária de todo dizer, enquanto dispor o

281 Idem, ibidem, p. 185.
282 Idem, ibidem, p. 186.
283 Idem, ibidem, pp. 186-87. O grifo é de M.H.
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coletado na materialidade da linguagem de uma forma tal que vija, pois preservada por

Alétheia, entretanto, deixou-se “sobrepujar por esta modalidade de si mesmo, que se tornou

prevalente”, ou seja, o de-por ou pro-por, legen, agora, como mero falar e dizer284. Heidegger

não nos explica, neste oportuno, exatamente o motivo pelo qual esse decaimento se deu;

preocupa-se mais em reafirmar a concepção originária. 

No sentido prevalecente, do légein como mero dizer, a concepção originária foi

obliterada. Antes marcada pela manifestação da verdade, ou seja, pensada

fenomenologicamente, essa concepção cedo se perdeu entre os gregos e o verbo légein

tornou-se um mero falar ou dizer, praticamente vazio, como um simples enunciado frasal, ao

qual se opõe um conteúdo. Este “conteúdo”, por sua vez, isolado de sua forma material

“vazia”, tendeu cada vez mais a assumir a noção de significado, de “razão”, de “ideia”, etc.

Dividiu-se na aurora do Ocidente o que poucos séculos antes estava imbricado na raiz

indoeuropeia leg-. Légein passa então a se opor a lógos, um representando, em certo sentido, a

materialidade “vazia”, um mero falar, o significante, e o outro o conteúdo informe, o

significado, a razão. A noção de léxis que conformará o conceito de dialética terá por base,

portanto, esse légein concebido como significante e oposto a lógos, significado. O linguista

francês Fréderic Nef, ao comentar os estoicos do séc. III a.C., afirma que nestes a divisão já

está bem consolidada: 

“O enunciado (lexis) e o discurso (logos) são diferentes, pois o simples som é
uma enunciação, mas só o som articulado é um enunciado. E o discurso é diferente
do enunciado, porque ele é sempre significante, ao passo que o enunciado pode ser
desprovido de significação. (…) A lexis é uma phonè engrammatos e o logos uma
phonè sémantikè: a lexis é, em termos modernos, uma sequência gramatical,
enquanto o logos é uma expressão dotada de sentido.”285

Não é errado dizer, portanto, que a dialética baseia-se em léxis, derivada do légein

pensado como um mero enunciado ou forma. Assim, dialética baseia-se em léxis enquanto

uma “ação de dizer”, que tem por pressuposto a cisão entre significante e significado. A léxis

da dialética não exprime a concepção originária da raiz leg-, destacada por Heidegger (até

porque, a rigor, isso seria impossível no mundo Ocidental). Mas, o que vale destacar aqui,

acima de tudo, é que dialética é, como falamos inicialmente, não apenas léxis, mas diá +

284 Idem, ibidem, p. 187. Note-se que interpretação similar encontra-se nos cursos sobre Heráclito proferidos por
Heidegger em 1943 e 1944. Cf. HEIDEGGER, M., Heráclito. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1998, § 5, p.
273 et ss. Heidegger, no artigo anteriormente citado e nessa altura do livro sobre Heráclito, está discutindo o
fragmento  50  do  filósofo  de  Éfeso  –  “Não de  mim,  mas  do  lógos tendo ouvido,  é  sábio  corresponder
(homologar) que tudo é um”. Citamos o fragmento somente porque retornaremos, páginas adiante, à ideia do
“corresponder” ou “homologar” que ocorre quando não se ouve o particular, mas a linguagem.

285 NEF, F. A linguagem, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1995, p. 30.
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léxis. Na fusão desses dois termos a noção de dialética intenta suprir a fragilidade da divisão

entre significado e significante. Em diá + léxis está contida a tentativa de, por meio da própria

materialidade (da disposição léxica do significante), fazer brotar o conceito enquanto

manifestação de uma verdade; dispor o real por meio da materialidade da expressão,

presentificá-lo e mantê-lo na vigência amparado por Alétheia. A dialética valoriza um preceito

fenomenológico.

Diá + léxis, amparado no légein dessa nova concepção Ocidental, significa algo

como “por meio do significante”, ou “por meio da forma”, ou “por meio da materialidade da

linguagem”. É uma manifestação por meio da forma. Ou seja, no mesmo momento em que a

filosofia nascente grega se preocupava acima de tudo com o lógos; no mesmo momento em

que a retórica e a sofística nascentes instrumentalizavam a materialidade do discurso visando

o ludíbrio; no mesmo momento em que a poesia lírica se tornava sobretudo função de

funcionários públicos, ou seja, forma articulada por um conteúdo visando ao elogio das

classes dominantes; no mesmo momento em que tudo isso se passava, e muito antes das

preocupações poéticas modernas, determinados pensadores gregos – a saber, Sócrates mas,

sobretudo, Platão –, preocuparam-se em encontrar uma forma de expressão a partir da

materialidade da linguagem, da qual emanaria o conceito graças a determinada dis-posição. O

conceitual, na dialética, seria resultado da linguagem tomada em si e por si mesma, sem

instrumentalização por um conteúdo ou controle externo, do autor. Dialética seria, como

queria Hegel, o movimento imanente da própria palavra. Note-se, portanto, que dialética não é

propriamente diálogo, como usualmente se pensa, enquanto uma mera conversa, menos ainda

é “tese que se opõe a antítese e resulta numa síntese”, como muitas vezes encontra-se em

manuais de dialética (e de marxismo, deturpados por simplificações stalinistas)286. A

concepção clássica de dialética, desenvolvida por Platão, aquela que Hegel se esforçou para

resgatar, teria por base a ideia de que a própria palavra está em movimento; é aquela

concepção onde a linguagem se toma de forma imanente, em si e por si mesma. Isso é o que

tantas vezes nos ensinou o professor Benoit em seus estudos sobre Platão287. A dialética não

286 Hegel critica expressamente tais “formulas triádicas” no seu longo “Prefácio” à Fenomenologia do Espírito.
Tais concepções, esclarece, são ainda delimitadas pelo âmbito das matemáticas, do analítico, da lógica
formal, e, por isso mesmo, estão aquém do momento propriamente dialético. Tais concepções chegaram até
sua época, diz Hegel, justamente via Kant e Fichte.

287 Cf. BENOIT, H., “A dialética hegeliana como superação da dialética platônica”, in Revista Ideias. Campinas:
IFCH/Unicamp, 1994, ano 1, número 1. Cf. também, e sobretudo, sua tese de doutorado: BENOIT, H.,
Platão: o saber esotérico da dialética. São Paulo: FFLCH/USP, 1990. Nessas obras Benoit mostra, sem
deixar espaço a dúvidas, como a dialética é uma ciência propriamente inventada por Platão, e não por Hegel.
Este teria tentado tirá-la do esquecimento, entretanto sem absoluto sucesso, vez que se manteve refém da
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existe sem uma profunda valorização da forma, da materialidade ou do significante, e é, ela

própria (graças ao prefixo diá-), similarmente à concepção arcaica derivada de leg-, uma

forma de disposição, um prostrar algo colhido que, como veremos, é um real que vige

amparado em verdade. A dialética, portanto, teria certa contiguidade com a forma mito-

poética arcaica. Embora não seja igual a esta – pois isso seria impossível no Ocidente, como

veremos –, opera analogamente. 

Benoit valoriza a léxis e insiste muitas vezes no rigor da disposição dessa léxis, ou

seja, na própria disposição da materialidade do discurso, ou, como diz ele, na diatáxis da

léxis288. Benoit nos ensina, assim, que Platão pode ser considerado um poeta, dada a sua

preocupação radical com a forma de exposição dos Diálogos. Platão dis-põe o real em

conjunto. Os Diálogo não seriam dogmas de Platão, mas sim uma grande poesia – uma certa

Odisseia, nos diz Benoit – que se desenvolve, em si e por si, pelos e nos Diálogos. Em vez

destes serem lidos de forma estanque e recortada, como saberes dispersos de Sócrates ou

dogmas de Platão, deveriam, ensina Benoit, ser valorizados em toda a sua materialidade e

sensibilidade. Fracionar os Diálogos, mutilá-los e tirar deles dogmas, doutrinas estreitas de

Platão a partir do que disse Sócrates em tal ou qual conversa, seria uma forma de quebrar o

desenvolvimento dialético dos Diálogos e, assim, estancar a própria dialética. Platão, a rigor,

como ensina Benoit, aquém do sphragis, não se nomeia nem toma a palavra; não é um autor

externo que articula de fora todas as discussões dos Diálogos, mas alguém que deixou os

Diálogos se disporem num certo conjunto – no conjunto em que eles próprios se impuseram

na materialidade da linguagem com férrea necessidade –, uma determinada forma, rigorosa,

poética, que possibilitou que se entregassem como o real, resultando na emanação do

conceito289. Dialética seria, portanto, uma forma de exposição, uma específica e rigorosa

disposição da expressão, uma diatáxis da léxis (para usarmos os termos de Benoit), uma

disposição léxica donde emanaria, na própria materialidade, sem sphragis e aquém de

qualquer interpretação, um determinado conteúdo, um conceito.

lógica da identidade e realizou um hibridismo entre Platão e Aristóteles (propriamente, teria platonizado
Aristóteles). Muito melhor que este breve comentário são os próprios textos de Benoit citados.

288 Cf. BENOIT, H., A Tetralogia Dramática do Pensar, op. cit., Livro I, cap. III, “A diatáxis da léxis”, p. 49. Lá
diz Benoit: “A diatáxis ou disposição dos Diálogos segundo a léxis o u κατὰ λέξιν é aquela que está
literalmente posta no próprio texto, aquém de qualquer interpretação. Aparece nas demarcações temporais
objetivas inscritas na cena dramática da maioria dos Diálogos. A partir dessas demarcações ordenamos os
Diálogos”.

289 O professor Benoit talvez nos desculpe por este muito apressado e raso comentário de sua valiosa tese sobre
Platão. O leitor deve, sem dúvida, demorar-se e aproveitar o conteúdo presente na tese de livre-docência de
Benoit, A Tetralogia Dramática do Pensar, já citada.
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9.2. Dialética e presente absoluto

Dialética é uma forma de expressão pela própria materialidade da linguagem. Essa

concepção antiga, ensina Benoit, foi resgatada em toda a sua potencialidade, na modernidade,

por Karl Marx. É no prefácio à segunda edição de O capital que Marx faz sua célebre

afirmação sobre o método dialético: 

“É, sem dúvida, necessário distinguir o método de exposição [die
Darstellungsweise] f o rm a lmen te , d o m é to do d e pe s qu i s a [vo n d e r
Forschungsweise]. A pesquisa tem de captar detalhadamente a matéria, analisar as
suas várias formas de evolução e rastrear sua conexão íntima. Só depois de
concluído esse trabalho é que se pode expor [dargestellt] adequadamente o
movimento real [die wirkliche Bewegung]. Caso se consiga isso, e espelhada
idealmente [ideell wider] agora a vida da matéria [das Leben des Stoffs], talvez se
possa parecer que se esteja tratando de uma construção [Konstruktion] a priori.”290

Interessa destacar aqui que, para Marx, dialética é um modo de exposição –

Darstellungsweise – do movimento real. Não se trata, portanto, de uma mera representação –

Darstellung ou Vorstellung –, mas de um modo (weise, método) de exposição ou

apresentação; de uma forma de presentificação do wirkliche Bewegung. Ora, tudo isso só é

possível porque esse movimento real tem uma vinculação de vigência amparada em verdade.

Ele busca operar como o λέγειν arcaico referido por Heidegger, ou seja, como uma

disposição, num conjunto, “entregue, como real, à proteção [de Alétheia] que o preserva

disposto”. Expor adequadamente o movimento real, diz Marx; dispor em conjunto como real,

diz Heidegger. Caso se consiga isso, manter-se-á o discurso na vigência de Alétheia. Ora,

cabe perguntar então, que Alétheia é essa que se manifesta na disposição léxica de O capital?

Ou até, se formos radicais, que Alétheia é essa que se manifesta em toda tentativa moderna de

dialética, ou seja, mesmo naquela buscada e sistematizada idealmente por Hegel? Que

Alétheia é essa que se impõe sempre e em todo o momento em que buscamos superar as

cisões e divisões binárias que caracterizam nosso mundo moderno? Estamos, portanto,

perguntando sobre a verdade fundante do presente. Para responder, lembremos trecho final da

conhecida carta de Marx a Engels de 25/03/1868:

“Mas o que diria o velho Hegel, no além, se soubesse que universal em alemão
ou nórdico não significa senão terra comum, e que singular ou particular significam
propriedade particular, isolada da terra comum? Aqui as categorias lógicas saltam
muito bem das 'nossas relações'.”291

290 MARX, K, O capital, Livro I, op. cit., p. 26. Cf. comentário a essa passagem por BENOIT, H., “Sobre a
crítica (dialética) de O capital”, in Revista Crítica Marxista, n. 3. São Paulo: Editora Xamã, 1996, bem como
idem, “Da lógica com um grande 'L' à lógica de O capital”, in TOLEDO, C.N. (org.), Marxismo e ciências
humanas. São Paulo: Xamã, 2003, v. , p. 15-25.

291 “Was würde aber old Hegel sagen, wenn er erführe jenseits, dass das Allgemeine im Deutschen und
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Por trás de toda relação entre universal e particular em Hegel, por trás de toda

tentativa de superação moderna do contingente estaria, na verdade, mesmo nas concepções

mais hipostaseadas, a tentativa de fazer a terra particular isolada retornar à terra comum. A

Alétheia, portanto, que preserva na vigência o que é disposto lexicamente não seria senão a

verdade originária e fundante do Ocidente, ou seja, a verdade sobre a fragmentação da terra

comum, sobre a apropriação privada e a expulsão violenta dos produtores diretos dos meios

de produção. Essa violência originária, que criou todas as contradições e dicotomias a que

estamos acostumados no mundo ocidental, é a verdade que deve ser manifestada no modo de

exposição dialético. Se assim se fizer, resultará que essa pro-posição léxica se apresentará

como real, não portanto como mera léxis, não como mero falar vazio, mas como o légein

originário, que manifestava a verdade e vigia graças à verdade. A violência originária, que

nunca desapareceu mas apenas esteve latente (velada ou não manifesta), seria assim, com a

dialética, colocada com toda a sua força no presente, de forma ilatente (Alétheia). A exposição

dialética de O capital, portanto, aquém do sphragis, não seria propriamente obra da técnica de

Marx, mas sim da real violência da expropriação originária, que impulsiona todas as

contradições, portanto também e fundamentalmente se expressa como luta de classes. Como

diz Benoit, em importante artigo, retomando inicialmente uma citação de Marx:

“ 'A violência (die Gewalt) é a parteira de toda velha sociedade que está grávida
de uma nova. Ela por si mesma é uma potência econômica' [frase de Marx]. A
violência é uma potência economica, justamente porque essa violência nada mais é
do que a expressão e o desenvolvimento das contradições econômicas
historicamente postas pelas classes em luta.

Se essa violência está na origem do modo de produção capitalista, ela gera todo
o processo contraditório descrito e desenvolvido (lógica e historicamente) até
aqui.”292

Quem se presentifica, portanto, na exposição do movimento dialético de O capital

é a violência originária do sistema, o pressuposto que impulsiona toda a exposição, todas as

categorias lógicas do livro. O que se busca, assim, não é uma mera representação da violência

originária, como se fosse algo do passado a ser transformado em imagem, mas uma forma de

fazer brotar, absolutamente no presente, a verdadeira e real violência. O processo violento que

formou a sociedade do capital, exposto por Marx em suas linhas gerais no cap. XXIV de O

Nordischen nichts bedeutet als das Gemeinland, und das Sondre, Besondre, nichts als das aus dem
Gemeindeland ausgeschiedene Sondereigen? Da gehn denn doch verflucht die logischen Kategorien aus
'unserem Verkehr' hervor”. Cf o volume 4 de MARX, K., & ENGELS, F. Der Briefwechsel zwischen
Friedrich Engels und Karl Marx, 1844 bis 1883 (vierter band: 1868-1883). Sttutgard: Dietz-Verlag, 1919, p.
5 7 , d i s p o n í v e l d i g i t a l m e n t e e m :
<https://archive.org/stream/derbriefwechsel00marxgoog#page/n55/mode/2up>. Acesso em 31/05/2014.

292 BENOIT, H., “Sobre a crítica (dialética) de O capital”, in Revista Crítica Marxista, n. 3, op., cit., p. 38.
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capital, insiste muitas vezes Benoit, não é uma “acumulação primitiva”, mas uma

“acumulação originária”, ou seja, o termo alemão grund deve ser pensado como o grego

arkhé: como fundamentação que ainda vige, e não como algo que está no passado e lá

ficou293.

Insiste Benoit que, por tudo isso, O capital de Marx não seria mera obra do

entendimento, obra analítica para mera compreensão ou representação de mundo, nem uma

obra meramente historiográfica ou econômica294. O capital estaria, em certo sentido, mais

próximo de um tipo arcaico de poesia, que se aproximava daquele leg- indoeuropeu, que

dispunha em conjunto o real amparado em verdade. Se respeitada e dada vida à dialética de O

capital, o latente nele apontaria para o ilatente; um tipo de encantamento ou ordem nasceria

da sua palavra eficaz que unifica sem contradição palavra e ação. É sabido que Marx, graças à

sua insistência por captar a totalidade, pensou O capital como uma obra de arte. Em carta a

Engels, que o pressionava para enviar logo o livro à impressão, Marx dizia: 

“Mas não posso decidir-me a enviar nada [à impressão] antes de ter a totalidade
[das Ganze] ante meus olhos. Whatever shortcomings they may have [Quaisquer que
sejam seus defeitos], a força dos meus escritos está no fato de que são um todo
artístico [sie ein artistisches Ganzes sind], e não posso chegar a esse resultado senão
pelo meu método [meiner Weise], que consiste em não os entregar nunca à
impressão enquanto não os tiver por completo diante de mim.”295

Marx fez, desfez e refez O capital muitas e muitas vezes. Após décadas de

trabalho, como se sabe, apenas o volume I foi publicado. Marx insistia sempre que os

escritores revolucionários deveriam se esforçar ao máximo para dar à classe operária obras

dignas dela própria. Marx tinha consciência de que toda a possibilidade de desenvolvimento

do conhecimento e da cultura estava vinculada ao futuro da classe operária, e o papel dos

revolucionários seria estar à altura desse grandioso futuro que ela portava. Como insistiu

tantas vezes o Benoit, Marx buscava, em O capital, a forma em que a ordem das palavras – a

diatáxis da léxis – fizesse com que a palavra se unificasse com a ação; com que o discurso

293 Note-se que o temo alemão grund, usado filosoficamente como “princípio” ou “fundamento” não significa
nada além de “terra” ou “solo” na linguagem usual dos alemães (assim como o ground inglês). O grego
arkhé também mantinha essa característica. E o nosso “fundamento” compartilha da raiz de “fundiário”, ou
seja, aquilo que é referente à terra. “Princípio” teria a ver com “aquele que chegou primeiro”?

294 Idem, ibidem, pp. 14-15 et ss.
295 “Ich kann mich aber nicht entschließen, irgend etwas wegzuschicken, bevor das Ganze vor mir liegt.

Whatever shortcomings they may have, das ist der Vorzug meiner Schriften, dass sie ein artistisches Ganzes
sind, und das ist nur erreichbar mit meiner Weise, sie nie drucken zu lassen, bevor sie ganz vor mir liegen ”.
Carta de Marx a Engels, de 31 de julho de 1865. cf. o volume 3 de MARX, K., & ENGELS, F. Der
Briefwechsel zwischen Friedrich Engels und Karl Marx, 1844 bis 1883, vol. 3 (1861-1867). Sttutgard: Dietz-
V e r l a g , 1 9 1 9 , p . 2 6 7 , d i s p o n í v e l d i g i t a l m e n t e e m :
<https://archive.org/stream/derbriefwechsel01marxgoog#page/n297/mode/2up>. Acesso em 1/08/2015.
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virasse vida e, sobretudo, luta de classes.

Ora, Mircea Eliade defendeu tantas vezes, em suas descrições de ritos dos povos

chamados primitivos, que neles, por meio de um encantamento com a palavra eficaz (que não

separava ainda palavra e ação), manifestar-se-ia, num determinado processo de participação

(o próprio rito), a verdade originária daquela comunidade ou povo. Essa verdade lhe dava

forças mágicas que permitiam-lhe reiniciar todo o ciclo da vida em comunhão com o cosmos

e a natureza296. Aqui, com O capital de Marx e o resgate da dialética, dar-se-ia algo análogo,

embora diferente: o presentificar da violência originária daria à classe trabalhadora moderna a

ciência da sua própria origem, a compreensão do princípio de sua condição, e, justamente por

isso, daria a ela a força necessária para recomeçar sua vida em comunhão, estabelecendo um

novo princípio. A diferença, portanto, entre o légein arcaico mito-poético e a dialética

ocidental está no fato de que no primeiro, pelo rito, a comunidade primitiva recoloca seu

fundamento material, num processo sempre igual, cíclico, positivo, de reafirmação; no

segundo, com a diá-léxis, a classe trabalhadora moderna estabelece outro princípio (e não

reafirma o do capital, da separação originária). A classe trabalhadora não positivaria, mas

negaria o princípio capitalista, estabelecendo outro, futuro (para retorno superior à forma

comunal). É o que nos ensina Benoit:

“Quando finalmente o princípio pressuposto (a violência da luta de classes) foi
posto no seu começo (…), o modo de produção como um todo se nega e é
necessário deduzir um novo princípio a partir desse princípio que se transformou em
começo. O princípio que se negou como princípio, que se transformou em começo, é
negado, e da negação da negação se caminha de maneira programática para um
novo princípio, isto é, um novo modo de produção.”297

Assim, haveria uma coincidência entre o momento de colocação do passado

originário no presente,e o de colocação do futuro possível no presente. Os dois tempos seriam

colocados ao mesmo tempo conjuntamente no presente, numa temporalidade do presente

absoluto, ou, se se quiser, numa sagração do instante revolucionário, o momento da

insurreição e a tomada do poder298.

296 ELIADE, M., Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 83 (sobre retorno à origem e domínio
mágico); p. 101 (sobre busca do princípio ou arkhé); pp. 103-105 sobre alétheia.

297 BENOIT, H. “Sobre a crítica (dialética) de O capital”, in Revista Crítica Marxista, n. 3, op. cit., pp. 39-40.
298 Note-se que Leon Trotsky, que dirigiu a insurreição na Revolução de Outubro, tinha absoluta consciência do

fato de que a dialética coloca no presente também o futuro. Por exemplo, ao falar das palavras de ordem mais
imediatas e “mínimas” (transitórias, na verdade) para se iniciar o processo dialético – ou seja, as
reivindicações aparentemente apenas sindicais de “escala móvel de salário” e “escala móvel das horas de
trabalho” – questiona e responde o revolucionário russo: “Mas, no fundo, o que é essa reivindicação [as
escalas, combinadas]? Na verdade, é descrição do sistema de organização do trabalho na sociedade socialista.
O número total de horas necessárias divididas pelo número total de trabalhadores. Mas, se apresentarmos
logo de início o sistema socialista, seremos chamados de utopistas (…)”. Cf. TROTSKY, L., “Discussão dos
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9.3. Manejar a “magia” dialética

Quando falamos que a dialética é uma espécie de magia ou encantamento isso é, a

rigor, uma pilhéria. Se ela tem forças incríveis é tão somente porque faz manifestar no

presente as forças incríveis adormecidas no seio da classe trabalhadora moderna, ou seja, sua

origem e seu futuro. A dialética, entretanto, não é nenhum mistério e, talvez por isso, talvez

por ser algo tão simples – quanto a recondução da terra particular à terra comum –, muitas

vezes se pense que ela guarda forças mágicas, secretas e ocultas. Aliás, há aqueles que ajudam

a disseminar tal confusão, tendo em vista seus próprios interesses299.

Todavia, é verdade que a dialética oculta algo. A rigor, aqueles que, por

experiência própria e aprendizado, ouviram o apelo de Alétheia – a verdade originária, a

violência do modo de produção capitalista – correspondem (homologam) a ela300. Uma vez

que essa verdade está em geral latente, os que a homologaram e manejam a dialética

aprenderam pacientemente a cultivá-la oculta. Todo colher é um recolher, e toda dis-posição

ou prostração de algo pressupõe o colhimento e o recolhimento. Os que sabem, por

experiência e aprendizado, a verdade histórica da classe trabalhadora moderna, mantêm-na

relativamente oculta – ou seja, cultuam-na, como quem cultiva a terra –, visando assim

impedir, ao máximo possível, que essa verdade se perca, para que desabroche na hora certa e

da forma certa. Ou seja, os dialéticos mantêm a verdade oculta, secretamente, para diminuir

membros do SWP com Crux (Trotsky) sobre o Programa de Transição”, in idem, O Programa de Transição.
Trad. de Ana Beatriz Moreira. São Paulo: Tykhe, 2009, pp. 92-93. Assim, para se fazer o processo dialético
de transição ao socialismo seria necessário encontrar reivindicações que se manifestassem com toda força (ou
seja, como necessárias) no presente e já estivessem ferreamente lastreadas no futuro.

299 Falamos, é claro, da casta burocrática que se apoderou ilegitimamente das conquistas da Rev. de  Outubro de
1917, bem como de seus herdeiros. A ideia de que a dialética é algo mágico serviu para legitimar essa casta,
assim como antes as castas superiores do Modo de Produção Asiático (sociedades com Estado e sem
propriedade privada do Oriente) necessitavam se valer de ares sagrados para manejar a produção social
comunal. No século XX a burocracia soviética tornou a dialética uma das suas prerrogativas sagradas, um
dos elementos que lhe davam legitimidade, diante dos demais míseros mortais, para poder ter o controle da
produção. Esse pensamento, entretanto, é estranho a Marx, que tentou justamente desmontar o caráter
idealista da dialética. A burocracia soviética, assim, só fez regredir o pensamento ao período pré-marxista e
idealista; construiu confusão em torno da dialética, confusão que reina ainda hoje e é usada para legitimar o
ilegitimável, para quebrar todo processo que tenta fazer o particular retornar ordenadamente ao universal.

300 O que queremos dizer quando falamos daqueles que, por experiência própria e estudo, compreenderam a
ilegalidade do sistema, a violência originária? A característica dos revolucionários que participaram do 6o
Congresso do Partido Bolchevique ao final de julho de 1917, portanto pouco antes da tomada do poder por
esse partido, esclarece: “A composição do congresso representava o passado pré-revolucionário do partido.
De 171 membros que preencheram os boletins de inquérito, 110 haviam estado presos, com o tempo total de
245 anos de reclusão; 10 possuíam o total de 41 anos de trabalhos forçados, 24 totalizavam 73 anos de
deportação; ao todo 55 banidos durante 127 anos em conjunto; 27 homens tinham passado ao todo 89 anos na
emigração; 150 tinham sofrido detenções diversas, que se elevavam ao total de 549”. Cf. TROTSKY, L. A
história da Revolução Russa. Livro 2. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, 3d., p. 666.

126



ao máximo possível a influência burguesa sobre esse conhecimento. A influência da burguesia

visa sempre, em última instância, com suas formas de positivação, a fazer com que a classe

trabalhadora esqueça a sua própria verdade301. Os saberes burgueses são apenas outros tantos

instrumentos da luta de classes e visam justamente a dificultar a demonstração (ou exposição,

colocação) do fundamento. Entre os membros da classe trabalhadora, aqueles que manejam a

dialética esforçam-se por resguardar essa verdade e não deixá-la diluir-se. É a necessária

independência de classe. O ocultamento e cultivo da verdade originária é, em certo sentido,

uma necessidade da própria luta, mas não significa que seja o fim dos que dominam essa arte.

Estes visam, em realidade, a fazê-la manifestar-se no momento oportuno com toda a sua

força. Aqueles que homologaram Alétheia mantém-na latente e estabelecem a disposição

léxica como forma de fazê-la manifestar-se a todos em toda a sua força, como uma

presentificação absoluta, na hora certa (a violência máxima, a insurreição). Os principais

instrumentos de que se valem aqueles que dispõem lexicamente Alétheia são a lógica da

contradição (ou seja, a quebra da lógica da identidade) e a articulação de temporalidades

diferentes no presente a partir de sua força histórica de ser.

É por isso, por exemplo, que O capital de Marx oculta e revela em diversas

passagens. Marx, em O capital, como as Musas filhas de Zeus na Teogonia hesiódica, sabe

“dizer mentiras símeis aos fatos”. Por exemplo, logo no capítulo I do livro I de O capital –

intitulado “A mercadoria” –, Marx afirma algo que negará em seguida. No primeiro item

desse capítulo, Marx expõe que a mercadoria é valor de uso e valor de troca: “Os valores de

uso [Gebrauchswerte] constituem o conteúdo material da riqueza, qualquer que seja a forma

social desta. Na forma de sociedade a ser por nós examinada, eles constituem, ao mesmo

tempo, os portadores materiais do – valor de troca [Tauschwerts]”302.  Menos de 20 páginas

adiante, contudo, Marx nega o que afirmou: “Quando no início deste capítulo, para seguir a

maneira ordinária de falar, havíamos dito: A mercadoria é valor de uso e valor de troca, isso

era, a rigor, falso [so war dies, genau gesprochen, falsch]. A mercadoria é valor de uso ou

objeto de uso, e 'valor'”303. Nessa passagem, como em tantas outras, Marx brincará com a

301 Como nos ensinou Benoit e Torrano, Alétheia significa não esquecimento, a-léthe. A verdade da classe
trabalhadora é o não esquecimento de sua história de lutas, de tudo o que conquistou, pela própria
experiência, programaticamente, ao longo das lutas contra o capitalismo.

302 MARX, K., O Capital, Livro 1, op. cit., p. 46. No original alemão: “Gebrauchswerte bilden den stofflichen
Inhalt des Reichtums, welches immer seine gesellschaftliche Form sei. In der von uns zu betrachtenden
Gesellschaftsform bilden sie zugleich die stofflichen Träger des – Tauschwerts”.

303 Idem, ibidem, p. 62. Em alemão: “Wenn es im Eingang dieses Kapitels in der gang und gäben Manier hieß:
Die Ware ist Gebrauchswert und Tauschwert, so war dies, genau gesprochen, falsch. Die Ware ist
Gebrauchswert oder Gebrauchsgegenstand und 'Wert'.”.
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consciência do leitor. A rigor, Marx realizará esse movimento negativo – ou seja, de negar o

que disse – durante todo o livro primeiro (e mesmo queria realizá-lo nos três livros, como

demarca sua estrutura inacabada)304. Por meio de seguidas negações, determina-se pouco a

pouco o sistema capitalista e manifesta-se a verdade, a violência originária. Em cada negação

abre-se um círculo novo, entra-se num nível novo, onde a verdade se oculta, trabalha as

contradições internas, e se manifesta ao fazer o círculo negar-se em seus próprios termos

(términos, fins, limites, fronteiras). Essa é, aliás, a dialética viva de todo movimento

revolucionário, como nos ensina Trotsky, onde a ação e a orientação fazem avançar

negativamente a consciência das massas em luta:

“As causas imediatas dos acontecimentos de qualquer revolução consistem nas
modificações de consciência das classes em luta. (…) Pela própria natureza, as
modificações da consciência coletiva têm caráter meio oculto; assim que alcançam
determinada tensão, os novos estados de espírito, e as ideias, despontam no exterior
sob forma de ações de massas que estabelecem nôvo equilíbrio social (…). A
marcha da Revolução, em cada fase nova, põe a nu o problema do poder para,
imediatamente após, mascará-lo de novo – enquanto espera de novo desnudá-lo.
Esse é também o mecanismo das contra-revoluções, com a diferença de que, aqui, o
filme roda em sentido contrário.”305

Assim, todo movimento dialético deve ser pensado como um processo negativo

(que avança para uma maior presentificação da verdade, mas também pode retroceder para

um maior ocultamento, em caso de contra-revolução). O capital de Marx, por exemplo, não

pode ser lido nunca de forma identitária, recortando-se uma pequena parte do livro e

extraindo-se dela um “saber” ou “dogma” positivo de Marx. Seu pensamento deve ser

considerado a partir da totalidade do que dis-pôs no livro, como ele próprio insistiu em carta a

Engels, citada acima. Isso tudo não significa, entretanto, que aquele algo falso que Marx

afirmou e em seguida negou seja algo que não existe. O falso, no pensamento dialético, é

constituinte da realidade; é símile aos fatos. O falso, na dialética, existe tanto quanto o

verdadeiro, e todo verdadeiro contém em si todo falso. A dialética se caracteriza por respeitar

o falso e demorar nele, visando realizar uma negação do falso em seus próprios termos (ou

seja, imanentemente). A mercadoria é valor de uso e valor de troca, mas não é valor de uso e

valor de troca; a mercadoria é valor de uso e valor. Ou, adiante, no capítulo 4, Marx afirmará

ser necessário encontrar um ser que viva na esfera da circulação e, ao mesmo tempo, não viva

na esfera da circulação. O fato desse ser não viver na esfera da circulação não implica

necessariamente que ele não viva na esfera da circulação. Ou, ainda, quando se fala de capital

304 Cf. os comentários de BENOIT, H., “Sobre a crítica (dialética) de O capital” in Revista Crítica Marxista, n.
3, op. cit., p. 23 et ss. Todo o artigo insiste nessa tese.

305 TROTSKY, L. A história da Revolução Russa. Livro 2, op. cit., p. 619.
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fictício no livro terceiro, isso não quer dizer que esse capital falso não seja real. Basta ver, por

exemplo, que esse capital fictício age sobre a realidade a ponto de ajudar a gerar um crise

econômica do tamanho da que atravessamos. O capital fictício é falso, mas a casa hipotecada

do norte-americano que lhe foi arrancada é real. Assim, as categorias em Marx não devem

nunca ser pensadas de forma estanque ou de acordo com a lógica da identidade, da não

contradição.

Ora, porque Marx realizava esse movimento negativo em todo o livro? Aqui

também ocorre algo similar ao que faziam os deuses quando velavam e desvelavam ao mesmo

tempo306. No capítulo 6, ao citar o mito de Prometeu nos Erga de Hesíodo, insistimos que o

pensamento arcaico operava ao mesmo tempo ocultando e revelando, criando uma zona

intermediária e negativa, justamente porque isso era necessário à manifestação de Alétheia.

Aqui dá-se algo semelhante, embora diferente. Lá os deuses estabeleciam níveis cósmicos

distintos de acordo com a proximidade em relação à verdade. Os deuses, da planície de

Alétheia, velavam e desvelavam a verdade para fazer com que os míseros mortais ativessem-

se à sua condição. A palavra divino-religiosa afirmava os deuses enquanto deuses e os mortais

enquanto mortais, ou seja, impedia os mortais de terem acesso ao que era privilégio dos

deuses. Aqui algo análogo, embora diferente, se passa. Existem, objetivamente colocadas,

diferentes temporalidades ordenadas de acordo com sua proximidade em relação à Alétheia. A

dialética é a disposição léxica de níveis ou de temporalidades pela sua própria força, que são

graus de manifestação da verdade. Aqueles que já ouviram o apelo de Alétheia e

corresponderam a ela, estão acolhidos em seu seio, estão na temporalidade mais antiga e mais

forte, originária, a que organiza as demais. Anterior e posterior, aqui, estão demarcados pela

sua diferença de força, ou seja, por sua proximidade em relação à violência originária. Os que

estão na temporalidade anterior são mais antigos não propriamente porque vieram antes

cronologicamente, porque são mais velhos, nasceram primeiro etc., mas porque correspondem

mais propriamente à força originária que ultrapassa e ordena as demais, a força de Alétheia,

que é a violência originária que funda o sistema capitalista. Os que estão nas outras

temporalidades, nos outros níveis, estão em graus mais afastados de Alétheia, ou seja, não

conhecem ainda essa violência ou apenas começam a conhecê-la. A falsidade de sua

consciência é real, ou seja, a cada grau falso desses corresponde um acontecer espaço-

temporal próprio; uma temporalidade. Só a diferença desses aconteceres, desses níveis, dessas

306 Cf. o capítulo 6, “Os mestres da verdade”, desta dissertação.
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temporalidades é que permite a dialética. Cada temporalidade dessas deve ser negada em seus

próprios termos, ou seja, imanentemente e autonomamente, mas isso só é possível se elas

estiverem articuladas pela força superior da temporalidade anterior (ou seja, dispostas

amparadas no real). Assim, quando a temporalidade anterior – a consciência da necessidade

de colocar a violência originária no presente – organiza a temporalidade mais nova (mais

fraca) – aquela que ignora a fundamentação violenta do presente –, ela o faz porque sabe que

esta consciência falsa precisa ser negada em seus próprios termos. Alétheia, que está em todas

as temporalidades pois todas estão articuladas por ela, de-mora dentro dessa temporalidade

mais nova e desenvolve dentro dela suas contradições, fazendo-a negar-se em si mesma, em

seus próprios termos, imanentemente. Alétheia não é, por isso, por participar da consciência

falsa, menos verdade, não se torna ideologia, não se torna palavra para ocultar ação; ela

apenas escolhe sua forma de apresentação de acordo com a necessidade de negação imanente

em cada temporalidade307. Alétheia, a rigor, não é contraditória: suas palavras e ações estão

imbricadas numa coisa só, como uma palavra efetiva ou concreta. Alétheia parte do princípio

de que o real é contraditório (e não identitário, como rege toda lógica de matriz

parmenidiana), assume aparentemente essa contradição, se coloca dentro dela, de-mora nela e

desenvolve dentro dela seus polos visando fazê-la negar-se em si mesma, ou seja, em seus

próprios termos. Aletheia, a verdade, enquanto temporalidade mais antiga, ao ordenar todas as

outras, entra e sai de todas elas, realizando sucessivas negações.

9.4. Dialética e subjetividade

Ao final do capítulo XXIV de O capital, após a longa exposição que nos revelou a

ilegalidade do sistema capitalista, a violenta expropriação originária, Marx nos conduz em

nota ao Manifesto do Partido Comunista. Esse gesto certamente não é à toa. Por que Marx o

faz? Ao que parece, porque tinha absoluta consciência do risco ou da impossibilidade de o

indivíduo isolado “aplicar o ouvido sobre o coração da vontade universal” – para usar a frase

307 Isso, é evidente, é um teoria de organização política da classe trabalhadora. Cf. BENOIT, H., “Teoria
(dialética) do partido, ou a negação da negação leninista”, in Revista Outubro, n. 2. São Paulo: Xamã, 1998.
Aqui, o nível ilegal, secreto ou clandestino, corresponde àqueles trabalhadores que sabem (por experiência de
luta combinada com estudo) da ilegalidade do sistema. São os que podem voltar a ilegalidade do sistema
contra ele mesmo ao realizar a dialética com os demais níveis ou temporalidades. O nível semi-legal
corresponde àqueles que se organizam em lutas sindicais mais avançadas, que começam a confrontar as
forças do Estado, que estabelecem processos iniciais de ocupação dos meios de produção (fábricas, etc.),
processos de luta que começam a colocar em xeque a propriedade privada. O nível legal corresponde àqueles
trabalhadores que lutam ainda apenas para fazer valer a legalidade, ou seja, o acordo coletivo do contrato de
trabalho, que o capital, todo dia, viola, com inflação e demissões. A articulação que Alétheia faz desses
níveis, sua disposição léxica, é a verdadeira poesia.
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de Nietzsche no Nascimento da Tragédia – sem “se destroçar de repente”. Marx era um

homem de partido; publicava O capital ao mesmo tempo em que fundava a Associação

Internacional dos Trabalhadores. Ter a pretensão de presentificar absolutamente o passado e o

futuro, bem como de estourar a lógica da identidade, é algo que não cabe à capacidade do

indivíduo isolado, como comprovou a poesia moderna. O indivíduo não vem antes da

comunidade. Ouvir a pulsão do coração da vontade universal é algo que exige uma força e

legitimidade muito maiores do que a do indivíduo isolado. Somente essa força social e

material teria a capacidade de dispor lexicamente amparada em verdade, ou seja, de realizar

algo similar ao légein arcaico; fazer manifestar todo o mal e toda maldição da violência

originária no presente. Toda revolução, por isso, guarda em si uma grande poesia, talvez até

uma poesia superior, irrepresentável pela técnica individual, como nos ensinou Trotsky:

“Se um símbolo é uma imagem condensada, a revolução é a maior criadora de
símbolos, porquanto ela apresenta todos os fenômenos e todas as relações sob um
aspecto concentrado. É preciso, apenas, observar que o simbolismo de uma
revolução é demasiadamente grandioso e entra dificilmente nos quadros da criação
individual. Daí ser tão pobre a reprodução artística dos maiores dramas da
humanidade.”308

A comparação entre revolução e poesia pode parecer estranha, mas sem dúvida é

rica. Assim como o fazer poético, a atividade política organizada da classe trabalhadora não

possui um fim externo a si. Como dizia Marx – e estampava como divisa na Associação

Internacional dos Trabalhadores –, “a emancipação da classe trabalhadora será obra da própria

classe trabalhadora”. Aqueles que por ela lutam e dedicam sua vida o fazem por isso mesmo,

e não por outro motivo. A militância é – assim como o fazer poético – atividade não voltada a

fim externo, portanto, atividade que não pode se tornar valor de troca. Novamente, trata-se de

um tipo de valor – que se materializa em estrutura, jornais, panfletos, etc. – que não vira

propriamente mercadoria309. Se comparada ao fazer poético, a atividade militante tem, pelo

menos, o mérito de não ser (ainda) um exercício suicida. Além disso, a expressão dialética

resolve o conflito entre a subjetividade produtora e aquilo que ela produz. Diferentemente de

308 TROTSKY, L. A história da Revolução Russa. Livro 2. op. cit., p. 548. A revolução condensa ou concentra
símbolos, eis uma bela definição. Isso nos faz lembrar a anedota que Ezra Pound conta no seu Abc da
literatura, a respeito do dia em que teve um insight sobre a essência da poesia. Ao pegar um dicionário ítalo-
germânico, Pound procurou em alemão por dichten (“fazer poesia”, “compor”, “escrever”). Para sua
surpresa, o termo italiano correspondente foi condensare. A partir daí, Pound tomou como base da sua
poética a ideia de que poesia é condensação, sobretudo condensação de imagens.

309 Claro, há diversas ocasiões em que a classe trabalhadora necessita pagar seus membros para que dediquem-se
apenas à luta pela sua libertação. Mas isso não necessariamente muda o caráter desse trabalho. A
“profissionalização” de membros deve seguir muitas regras e formas de controle, pois o risco da pessoa
deixar de viver para militar e passar a militar para viver é grande, ou seja, há sim nessa forma o risco da
burocratização. 
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toda aventura da poesia moderna, que buscou sem sucesso pleno uma produção aquém da

subjetividade inflada ocidental, a dialética pode estabelecer uma expressão em certo sentido

não subjetiva sem conduzir à aporia. Em interessante passagem, o professor Benoit comenta

que o método dialético procura

 “reconstruir a totalidade viva do real como esta se apresenta antes e aquém da
ruptura analítica de um sujeito que, por abstrações perceptivas, se aproximou de
partes desta totalidade, a dividindo e a recortando. Aqui estaria a necessidade da
dialética em Marx: como e enquanto modo de exposição: a dialética seria o retorno
sintético do analítico ou a reconstrução concreta do universal.”310

A dialética não leva à destruição da subjetividade produtora justamente porque ela

já resolveu esse conflito; ela parte do universal, e não do particular; ela reconstrói o

movimento do real; ela está, como disse Benoit, aquém da ruptura analítica do sujeito. Só

nela, e já dentro da força social e material organizada da classe trabalhadora, é que o

indivíduo produtor pode, hoje, tomar sua produção como um fim em si e levá-la às últimas

consequências; só dentro dela é que pode levar às últimas consequências, hoje, uma produção

não-alienada.

9.5. A mais radical poesia moderna

Em 1917 a classe trabalhadora tomou o céu de assalto. O partido bolchevique

dispôs seus níveis organizativos ao longo de anos e educou, desse modo, a classe trabalhadora

russa desde as suas lutas mais imediatas e sindicais até as mais avançadas. Após o retorno de

Lenin, em abril, o partido se rearmou e realizou uma nova dialética, que conduziu

pacientemente amplos setores oprimidos, com os quais nunca havia se relacionado, desde suas

consciências falsas até a tomada do poder, ou seja, até a colocação absoluta no presente da

violência originária do sistema e sua negação pelo futuro. Trotsky comenta essa dialética e a

dificuldade colocada objetivamente pelos diferentes níveis de consciência (diferentes

temporalidades) presentes no seio dos explorados russos:

“As camadas mais adiantadas dos operários e dos soldados apressavam-se por
se desembaraçar das ilusões conciliadoras [dos democratas burgueses]. Enquanto
isso, as densas camadas do povo da cidade apenas começavam a movimentar-se.
Para essa massa dispersa as eleições democráticas abriam, talvez, a primeira
possibilidade e, de qualquer maneira, uma das raras ocasiões de se manifestarem
politicamente.”311

Essa é a concepção sobre tempo e espaço que interessa à dialética, muito mais que

310 BENOIT, H., “Da lógica com um grande 'L' à lógica de O capital”, op. cit., início do item 3, intitulado “a
dialética como modo de exposição ou darstellungsweise”.

311 TROTSKY, L. A história da Revolução Russa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, 2a. ed., p. 365.
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uma mera contagem de passar de anos. De um lado, a vanguarda, que pela sua própria

experiência com os sovietes não acreditava plenamente na legitimidade da democracia

burguesa e, por isso, se desembaraçava das ilusões nos chefes conciliadores; do outro, as

massas proletárias e camponesas atrasadas das pequenas cidades ou aldeias, que pela primeira

vez participavam da política e referendavam a legalidade burguesa. Como se sabe, o longo

processo dialético de 1917 foi aquele em que a classe operária, sobretudo seus elementos

bolcheviques, se tornou hegemônica na nação. Os bolcheviques – que eram, no início de

1917, uma ínfima minoria entre as massas exploradas russas, conseguiram ganhar terreno,

ensina Trotsky, graças ao seguinte: “A força dos bolcheviques residia (…) em permanecerem

eles isentos de contradições entre as palavras e as ações”312. A posição dos bolcheviques não

era contraditória, mas sabia entrar nas contradições do real, na psicologia de cada camponês

ou membro do exército, e desenvolver tais contradições para que elas próprias se negassem

em seus próprios termos e se superassem. As ilusões eram quebradas. A verdade, assim, ia

negando, se manifestando e ganhando vida. A imprensa dos bolcheviques – sobretudo seu

jornal Pravda, “A verdade”, em russo – disseminava-se quase autonomamente, como se

tivesse vida própria, como se fosse o real se dis-pondo autonomamente na vigência de

Alétheia. Nos rincões mais distantes, onde nem mesmo a imprensa do partido chegava, os

operários e soldados mais isolados sabiam quais eram as palavras de ordem (ou a ordem das

palavras, a dis-posição) dos bolcheviques, como se elas tivessem pernas próprias e andassem

por si. Afirma Trotsky:

“Os recursos e os meios de agitação bolcheviques apresentam-se, quando
examinados de perto, não apenas sem correspondência com a influência política dos
bolcheviques mas, também, surpreendentes pela insignificância. Até as Jornadas de
Julho o Partido possuía 41 órgãos de imprensa, contando com os hebdomadários e
os mensários, e com uma tiragem total de 330.000 exemplares; depois do
esmagamento de julho [repressão do governo provisório], a tiragem foi reduzida à
metade. Em fins de agôsto, o órgão central do Partido circulava em torno de 50.000
exemplares. Naqueles dias em que o Partido se apoderou dos sovietes de Petrogrado
e de Moscou, os fundos do Comitê-Central, sem caixa, atingiam a mais ou menos
30.000 rublos. (…). Nos campos, as células bolchevistas pràticamente não existiam.
As comunicações postais encontravam-se na mais completa anarquia. (…) Como,
então, com tão fraca aparelhagem e uma tiragem de jornais tão insignificante, as
ideias e as palavras de ordem do bolchevismo puderam tomar conta do povo? O

312 Idem, ibidem, p. 342. No segundo volume da sua História da Rev. Russa, Trotsky esclarece que os
bolcheviques não manifestavam ruptura entre o subjetivo e o objetivo: “A ruptura da correlação entre o
subjetivo e o objetivo é, falando em linhas gerais, tanto a fonte essencial do cômico quando a do trágico, na
vida real e na arte. O campo da política, menos ainda que qualquer outro, escapa ao efeito dessa lei. Os
homens e os partidos são heróicos, ou ridículos, não em si mesmos, nem por si próprios, mas pela atitude que
mantêm diante das circunstâncias”. E em seguida cita oponentes dos bolcheviques que foram obrigados a
reconhecer que estes se tornaram majoritários nas massas devido à coerência entre suas palavras e ações. Cf.
Idem, ibidem, Livro 2. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, 3a ed., p. 417 e 418.
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segredo do enigma é muito simples: as palavras de ordem que respondem
[homologam, diríamos] à necessidade violenta de uma classe e de uma época criam,
para uso delas, milhares de canais. O meio revolucionário, tornado incandescente,
distingue-se pela elevada condutibilidade das ideias. Os jornais bolcheviques eram
lidos em voz alta, relidos até ficarem em pedaços, os artigos mais importantes
aprendidos de cor, repetidos, recopiados e, onde e sempre que possível,
reimpressos.”313

Assim, com a revolução, com a autonomia da linguagem, com esta se erguendo

em si e por si como uma grande serpente, as práticas originárias de poesia – a tradição oral, a

memorização dos textos, a recitação – eram recriadas para dar base a um discurso vivo. As

palavras de ordem de Lênin, como muitas vezes se fala, apareciam como um “raio no céu

azul”, ou seja, como algo inesperado e, ao mesmo tempo, absolutamente visível e cristalino,

um pouco como aquelas mensagens arcaicas enviadas pelos deuses, aqueles pássaros, tantas

vezes referidas por Homero. A força das palavras de ordem dos bolcheviques consistia, em

parte, em sua simplicidade, mas não apenas nisso. Ensina-nos uma vez mais Trotsky:

“As revoluções são sempre prolixas e os bolcheviques não escaparam a essa lei.
Ao passo que a agitação dos mencheviques e dos socialistas-revolucionários se
caracterizava pela dispersão, pela contradição, e era, muitas vêzes, evasiva, a
agitação dos bolcheviques distinguia-se pela natureza refletida e concentrada. Os
conciliadores falavam demais para afastar as dificuldades, os bolcheviques iam ao
encontro delas.”314

Por meio dessa poesia, dichten, por meio dessa disposição cuidadosa – refletida e

concentrada – da expressão, realizava-se a dialética bolchevique, que colocava no presente a

verdade originária da classe trabalhadora e das massas exploradas russas. Graças ao bom

manejamento e à boa realização dessa poética o processo terminou numa identificação entre

as massas e a vanguarda, onde o real e o racional finalmente encontraram-se (e mesmo a

vanguarda foi, no momento final, conduzida pelas massas). Os próprios bolcheviques

tornavam-se a expressão viva de um movimento histórico mais amplo, racional e objetivo, o

movimento do real. É numa situação assim que os homens são novamente reerguidos à sua

estatura original, aquela perdida na queda ocidental. Trotsky, por exemplo, pôde ver a si

próprio, em determinada ocasião, nessa condição de tornar-se mero receptáculo da linguagem

da história; de identificar-se com a própria revolução durante um discurso que proferia às

massas, absolutamente eletrizadas, assim como ele, diante dos acontecimentos:

“Nenhuma fadiga podia subsistir na tensão elétrica desta aglomeração humana.
A multidão queria saber, compreender, achar seu caminho. Por momentos,
acreditávamos sentir nos lábios a pergunta que empolgava a multidão fundida num
só ser. Então, os argumentos preconcebidos, as palavras preparadas, cediam,

313 Idem, ibidem, Livro 2, pp. 663-64. Itálico e colchetes nossos.
314 Idem, ibidem, Livro 2, pp. 664. Grifo nosso.
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retiravam-se sob a autoritária pressão da simpatia, e outros argumentos saíam da
sombra, outras palavras inteiramente eficazes, que o orador não previra mas sentia
necessárias às massas. 

E então o próprio orador tinha a impressão de se ouvir a si mesmo, de não
poder seguir porém o seu pensamento, temendo que, como um sonâmbulo, não
caísse no anfiteatro desperto pelas suas próprias palavras.”315

E assim Trotsky, tomado pela linguagem, se tornava propriamente um poeta –

ainda que talvez num sentido diferente do usual. Àqueles que perguntavam-lhe por que não

falava de outra forma, respondia: “Não tenho senão uma palavra, uma única linguagem, a do

revolucionário; é a linguagem que falo nos comícios populares”316.

315 TROTSKY, L. Minha Vida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1942, p. 292. Itálico nosso.
316 Idem, ibidem, p. 294.
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CONCLUSÃO

A linguagem, como insistimos, tem sua materialidade. No Ocidente ela está, por

isso, entre os demais entes aprisionados privadamente. Desde cedo, na Grécia, ela passou a

ser usada para o controle de uma classe sobre outra. A palavra concreta e presentificadora foi

abatida, sua imanência entre fazer e dizer foi quebrada. Dilacerada, a palavra eficaz cindiu-se

entre significado e significante. No meio dos dois enfiou-se o novo sujeito, proprietário

privado, que, para manter seus interesses, passou a fazer uma coisa e dizer outra. A linguagem

tornou-se insígnia do contingente, do particular isolado do universal, ou seja, passou a ser

demarcada pelo arbítrio e pelo acaso. 

Poesia originariamente é o que é produzido pela phýsis. Na modernidade, no

ocaso da civilização ocidental, todavia, ainda marcada pelo duplo, poesia passou a ser um

apelo da linguagem, uma apelo que se dá no homem, para que seja superada sua função

subalterna e instrumentalizada. Sem embargo, poesia não é só isso. Poesia não é apenas um

apelo da linguagem. A poesia é o apelo vialinguagem da phýsis. A phýsis apela pela sua

própria libertação – um apelo que se dá no homem enquanto poesia –, ou seja, ela pede o fim

da apropriação privada de todas as coisas que, na verdade, são suas, da phýsis, dos deuses, da

comunidade, e não do indivíduo isolado. 

A história da poesia moderna, desde os românticos, é a tentativa de tirar a

linguagem da condição decaída ocidental, via presentificação absoluta, abolição do acaso,

ruptura com a lógica da identidade, diluição do controle subjetivo do autor etc. Entretanto, a

história da poesia moderna comprova a impossibilidade de ouvir e levar às últimas

consequências, por meios apenas “poéticos” (“poéticos”, aqui, em sentido estreito), as

exigências do apelo da phýsis. Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont e tantos outros tentaram

levar ao limite o programa moderno de Baudelaire, mas terminaram impotentes, em greve,

suicidados ou no silêncio. Ouvir o apelo da phýsis e dar-lhe consequência de forma individual

e isolada é, para usar novamente a expressão de Octavio paz, um “exercício suicida”. Já o

jovem Nietzsche tinha consciência disso:

“Um homem que (…) haja por assim dizer aplicado o ouvido ao
ventrículo cardíaco da vontade universal [Weltwillens], que sinta como o
furioso desejo da existência se derrama a partir daí em todas as veias do
mundo, como torrente atroadora ou como mansíssimo arroio em gotas
pulverizado, tal homem não se destroçará de repente [er sollte nicht jählings

136



zerbrechen]?317 

A modernidade, a rigor, bem definida, é o momento histórico em que a poesia

individual se cala poeticamente e a revolução passa a falar como nova poesia. Poesia

revolucionária, portanto, não é nem pode ser um poetizar individual panfletário, uma

instrumentalização do poetizar individual por um conteúdo revolucionário. Isso, aliás, é negar

toda a história da poesia moderna. Poesia revolucionária é, como falamos, o dis-por em

conjunto de algo real que vige amparado em verdade; é algo similar, embora diferente, à mito-

poética arcaica; é a dis-posição ou articulação de níveis/temporalidades/formas organizativas

da classe trabalhadora de acordo com seu movimento real, que se mantêm amparados no

acontecer da sua verdade originária violenta. 

Do que constatamos aqui não se pode concluir que a poesia revolucionária deve

silenciar a poesia moderna. Isso não apenas seria uma estupidez, mas uma perda irreparável

de forças para a poesia revolucionária. Do que constatamos, resulta apenas que a poesia

individual, para realizar-se plenamente, ou seja, para realizar plenamente as exigências da

linguagem, tem de trilhar, necessariamente, primeiro, a vereda da difícil poesia

revolucionária. Diria Maiakóvski:

O tempo é escasso –                              
       mãos à obra              

Primeiro
é preciso                                 

transformar a vida,
para cantá-la –                                       

em seguida.                 
Mas,                                                       

dizei-me,                                    
anêmicos e anões,        

os grandes,                                            
onde,                                  

 em que ocasião,         
escolheram                                            

uma estrada                        
batida?              

General
da força humana                      

 – Verbo –       
marche!

Que o tempo                           
cuspa balas           

para trás318

317 NIETZSCHE, F. O Nascimento da Tragédia, op. cit., p. 124.
318 “A Sierguéi Iessiênin”, trad. de Haroldo de Campos, em MAIAKÓVSKI, W., Poemas. São Paulo:
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APÊNDICE:

PANORÂMICA CONJUNÇÕES-DISJUNÇÕES

“Era a revolução. E era em verso. Versos e revolução como que se
uniram na minha mente”

(Maiakóvski, Eu mesmo)

Nota sobre conjunções e disjunções entre poesia e revolução

William Blake, considerado em geral um pré-romântico inglês, que relatou alguns

dos horrores do capitalismo londrino; que é muitas vezes visto como precursor do

anarquismo; que era amigo e parente de importantes socialistas utópicos ingleses, ostentava

durante a Revolução Francesa o provocador barrete frígio vermelho dos revolucionários319.

Entre os românticos alemães, Novalis, em suas posições contraditórias, sonhava com um

“comunismo poético” de uma sociedade onde não mais existiriam senhor e servo, patrão e

criado320. Aliás, em certo sentido (bastante abstrato, é verdade) isso já se expressava na carta

de princípios do romantismo alemão, escrita por Friedrich Schlegel e publicada na revista

Athenaeum, editada conjuntamente com seu irmão August W. Schlegel. Nesse programa

propunha-se fundir poesia e prosa, socializar a poesia para “tornar poética a vida e a

sociedade”321. Tratava-se de superar a prosa do mundo – presente medíocre – com a

socialização da poesia – criação do mundo romântico. Para o romântico inglês Shelley, com a

revolução o poeta tornará a ocupar “o seu antigo lugar, usurpado pelo sacerdote, e voltará a

ser a voz de uma sociedade sem monarcas”322.

O problema que buscavam resolver não encontrou solução na Rev. Francesa e se

desenvolveu. Esta teve seu termidor – que produziu crises e defecções no meio poético – e

estabeleceu a hegemonia política da grande burguesia. Nada fora resolvido.

A contradição seguiu sua história: na França, ganhou vida, e.g., no longevo V.

Hugo, que não aceitara a derrota da revolução democrático-burguesa de 1848 e, em 1851, quis

resistir com armas na mão contra o golpe de Luis Bonaparte. Isso lhe rendeu a proscrição na

Perspectiva, 2014.
319 WILLER, C. Um obscuro encanto. Gnose, gnosticismo e poesia moderna. Rio de Janeiro: Civilização

Brasileira, 2010, p. 219.
320 PAZ, O. O Arco e a Lira, op. cit., p. 246.
321 Apud PAZ, O Arco e a Lira, op. cit., p. 245.
322 Segundo PAZ, O. O Arco e Lira, op. cit., p. 242.
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Bélgica até o final de 1870, quando da queda do governo bonapartista frente à guerra franco-

prussiana, que desembocou na Comuna de Paris, o primeiro governo proletário da história.

Com quase 70 anos, Hugo, para escândalo de muitos de seus pares socialistas e republicanos

radicais, elogiou o movimento autenticamente proletário nascente em 1871: “Aquilo que a

Comuna representa é imenso”, disse. Hugo se justificava a seus pares da seguinte forma: 

 “Entendamo-nos. Eu sou um homem da revolução. Eu já era esse homem, sem
o saber, desde minha adolescência, desde o tempo em que, sujeito ao mesmo tempo
à minha educação, que me retinha no passado, e a meu instinto, que me repelia para
o futuro, eu era monarquista em política e revolucionário na literatura; aceito,
portanto, as grandes necessidades (…).”323

É verdade, Hugo era contraditório e também tinha suas críticas à Comuna: “A

comuna é uma boa coisa mal feita. Todos os erros cometidos se resumem em duas desgraças:

má escolha do momento, má escolha dos homens”324. 

Charles Baudelaire, ao que parece, teria sido até mais radical que Hugo em 1848.

Esse fato é muitas vezes apagado e estende-se sobre a vida do poeta a imagem de um

conservador ou reacionário em política. É necessário resgatar o revolucionário: Baudelaire

combateu não apenas pela revolução democrático-burguesa de fevereiro de 1848, mas

especificamente lutou nas barricadas proletárias de junho de 1848. A diferença entre essas

duas revoluções é aquela ressaltada por Marx:  

“A Revolução de Fevereiro foi a revolução bela, a revolução da cordialidade
geral […], porque a luta social que formava o seu pano de fundo apenas ganhara
uma existência fugaz, a existência da fraseologia, da palavra. A Revolução de Junho
é a revolução feia, a revolução repugnante, porque o fato tomou o lugar da
fraseologia”325. 

A revolução de junho de 1848 foi a ação do proletariado independentemente da

burguesia, entrincheirado contra esta e a monarquia. Expressou-se pela primeira vez em 1848,

ao longo dos meses, como se sabe, a necessidade da revolução ser permanente, ou seja, dela

seguir, transcrescer e ultrapassar a revolução democrático-burguesa, tornando-se socialista

(dado que a própria burguesia tornara-se reacionária e preferia aliar-se à monarquia em vez de

323 HUGO, V., “Carta aos srs. Maurice e Vacquerie”, de 28/04/1871, in Cronicas da Comuna (Org. J. Chasin).
São Paulo: Ensaio, 1992, tradução de Claudio Willer, p. 73.

324 Idem, ibidem, p. 74. Hugo era favorável ao “princípio da Comuna” mas contrário à sua realização naquele
momento, pois via como um erro tático combinar a guerra contra os prussianos à guerra civil interna:
“Quanto à Comuna, como esta contém um princípio, ele teria se produzido mais tarde, na sua hora, partidos
os prussianos. Em vez de malvinda, ela teria sido benvinda” (mesma carta, p. 70 na edição cit.). A posição do
velho Hugo, a bem da verdade, era já mais reformista que revolucionária, mas seu senso tático era infalível.
Aliás, sua posição coincidia com a do revolucionário K. Marx, então dirigindo a Associação Internacional
dos Trabalhadores (depois chamada Primeira Internacional). Cf. as duas mensagens do Conselho Geral da
Associação Internacional dos Trabalhadores, de 23 de julho de 1870, e de 9 de setembro do mesmo ano,
escritas por Marx.

325 MARX, K., As lutas de classes na França, São Paulo: Boitempo, 2012, tradução de Nélio Schneider, p. 63.
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fortalecer uma luta comum com o proletariado). Baudelaire esteve nas barricadas de junho

com o proletariado, portanto, pode-se supor que queria a explosão de toda a ordem e

mediocridade burguesas e a construção de algo radicalmente novo. Dolf Oehler resgata uma

interessante anedota do poeta Gustave Le Vavasseur. Este conta que em junho de 1848 estava

com um amigo, em combate, em guarda no Louvre,  

“durante as jornadas de junho. Logo após a rendição de Faubourg Saint-
Antoine, ou seja, em 26 de junho, saímos para reconhecer o terreno e recolher
informações. Encontramos, no jardim do Palais-Royal, um integrante da guarda
nacional do nosso país, e o levamos para beber algo. Na diagonal mesma em que
seguíamos para chegar ao café de Foy avistamos, vindo em nossa direção, dois
personagens de aparências diversas: um estava nervoso, excitado, febril e agitado, o
outro calmo, quase distraído. Eram Baudelaire e Pierre Dupont. Entramos no café.
Eu nunca vira Baudelaire em tal estado. Ele discursava, declamava, exaltava-se e
preparava-se para enfrentar o martírio: 'Acabaram de prender De Flotte, dizia. Terá
sido porque suas mãos cheiravam a pólvora? Mas sinta o cheiro das minhas!' […] A
despeito do que se possa pensar da coragem de Baudelaire, naquele dia ele foi um
bravo e enfrentaria a morte.”326

Há uma bela imagem de Baudelaire combatendo nas barricadas, feita por seu

amigo Gustave Courbet: 

      Baudelaire combate nas barricadas, desenho de Gustave Courbet327

326 OEHLER, D. “'Loucura do povo e loucura da burguesia'. Baudelaire: ator, poeta e juiz da revolução de
1848”, in revista Literatura e Sociedade, n. 13, São Paulo: DTLLC-FFLCH-USP, 2010, pp. 27-28. Dupont, o
combatente companheiro de Baudelaire, é também poeta e responsável pelo famoso “Le Chant des
ouvriers”, canto de guerra do operariado em junho de 1848. Comenta Oehler que Marx cita essa canção
revolucionária em nota de O Capital. Seria ela a canção dos combatentes da poesia O vinho dos tropeiros, da
série “O Vinho”, das Flores do Mal? Oehler comenta ainda que, apesar da amizade, Baudelaire produzia
canções revolucionárias inclusive para competir com Dupont.

327 O desenho, ao que tudo indica, foi feito no calor do momento. Agradecemos ao prof. Dr. Luiz Renato
Martins, da ECA-USP, pela referência. Courbet, vale sempre lembrar, lutou também na Comuna de Paris
aliado aos proudhonianos e bakuninistas; foi nomeado presidente da Comissão de Belas Artes da Comuna,
em nome da qual decidiu pela demolição do símbolo mór das guerras napoleônicas: a Coluna Vendôme
(demolição que tanto desagradou V. Hugo).
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Fala-se muito sobre a poética do moderno em Baudelaire. Pensamos que, a rigor,

sem se refletir sobre seu liame com a revolução, não se compreende a fundo a própria poética

moderna de Baudelaire, pois esse é o poeta que quer o “Templo moderno, a Santidade

moderna, [que] é a Revolução”, e que conclui: “façamos o Templo da Revolução e a pintura

da Revolução”328. É o Baudelaire que admira Richard Wagner, também combatente das

barricadas de 1848 (embora do outro lado do Reno), graças à possibilidade de fusão da arte

com uma nova vida. Ora, se o que é considerado “bom” e “correto” é esta sociedade burguesa

que massacrou o proletariado em junho de 1848, então é necessário criar, no mundo, o mal e

enveredar-se pelo contrario, viver o inverso e o errado: é o Baudelaire maldito, satânico-

revolucionário, por exemplo, do poema “Abel de Caim”, aquele que retoma o Gênesis para

defender que o proletariado moderno tome o céu de assalto: 

Race d'Abel, dors, bois et mange;
Dieu te sourit complaisamment.

Race de Caïn, dans la fange
Rampe et meurs misérablement.

 
Race d'Abel, ton sacrifice

 Flatte le nez du Séraphin !
 

Race de Caïn, ton supplice
 Aura-t-il jamais une fin ?

 (...) Race d'Abel, voici ta honte :
 Le fer est vaincu par l'épieu !

 Race de Caïn, au ciel monte
 Et sur la terre jette Dieu !329

O saturniano Verlaine, chefe dos maudits, foi da direção da Comuna de Paris.

Alistou-se inicialmente no batalhão n. 160 da Guarda Nacional, após a queda do governo

328 “Notes diverses sur L'Art Philosophique”, in C. BAUDELAIRE, Oeuvres Complètes, texte établi, présenté et
annoté par C. Pichois. Paris: Pléiade/Gallimard, 2002, vol. II, p. 606, Apud MARTINS, L.R., “A conspiração
da arte moderna”, in Revoluções: poesia do inacabado, 1789-1848, vol. 1. São Paulo: Sundermann, 2014, p.
28. Nesse interessante artigo, Martins, ao analisar as anotações de Baudelaire, defende a tese de que a estética
moderna concebida pelo poeta seria análoga ao próprio processo da revolução permanente: “pode-se dizer
que a tese implicada nas anotações de Baudelaire é a de que a forma da arte moderna segue a das lutas
populares e é necessariamente inacabada ao modo de uma revolução permanente”, cf. p. 44.

329 Nesta dissertação, para as citações de poesia em língua neolatina, tentarei manter no corpo do texto a versão
em sua língua original. As traduções, em geral, enfraquecem o original. Só não o faremos quando a língua for
muito distante da nossa, como o caso do russo. De qualquer forma, seguirá sempre em nota uma tradução. O
fragmento de Baudelaire, em tradução de Ivan Junqueira para o português: “Raça de Abel, frui, come e
dorme, / Deus te sorri bondosamente. // Raça de Caim, no lodo informe / Roja-te e morre amargamente. //
Raça de Abel, teu sacrifício / Doce é ao nariz do Serafim. // Raça de Caim, teu suplício / Quando afinal há de
ter fim? (…) // Raça de Abel, eis teu fracasso: / Do ferro o chuço ganha a guerra! // Raça de Caim, sobe ao
espaço / E Deus enfim deita por Terra!” BAUDELAIRE, C. As Flores do Mal, (bilíngue), Tradução de Ivan
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2a Ed., 1985, p. 419. 
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bonapartista, e participou da insurreição popular de 18 de março de 1871. Assumindo cargos

no Comitê Central da Comuna, Verlaine dirigiu seu Birô de Imprensa, transformando, para

isso, sua própria sala de trabalho numa base política. Pendurou uma enorme placa na porta:

“O público não entra aqui”. Na sala entrava somente um ajudante, que depois Verlaine

descobriu ser um alcaguete, a serviço da polícia versalhense. Refugiando-se em outra

propriedade sua, escapou dos combates da “semana sangrenta” (onde mais de 30 mil

communards foram fuzilados, grande parte em execução sumária), e deu asilo a amigos

combatentes que chegaram em sua casa “negros de poeira e pólvora” após saírem das

barricadas. Relata como nessas situações os ajudou a livraram-se de todos os vestígios do

combate:  

“Naturalmente, eu os levei para dentro de casa e começamos a cremação das
faixas das calças, a destruição, igualmente pelo fogo, dos quepes, além de jogar nas
latrinas os botões de latão e outras providências contra uma busca provável. Armas e
cartuchos, nem pensar; eles as haviam jogado fora pelo caminho. 

Derrota completa, me disseram eles. Em algumas horas os versalhenses
ocupariam o bairro (…).”330 

A Comuna estava derrotada, esmagada pela unidade final entre versalhenses e

prussianos. O jovem poeta-rebelde Arthur Rimbaud escreveu sátiras a respeito desses

vitoriosos e as publicou em jornais da época com o pseudônimo de Barão de Petdechèvre.

Uma das poucas que nos restaram é a de 16/09/1871, em formato de carta, publicada no Le

Nord-est. Começa assim: “A França está salva, meu caro Anatole, e você tem toda a razão em

dizer que eu contribuí enormemente para isso”, e segue ironicamente: “Portanto, a França está

salva, a nobreza está salva, a religião está salva, nós somos constituintes! Quando

constituiremos nós?”. Conclui: 

“É preciso que agora repousemos, nós bem o merecemos, esse repouso que
queremos nos conceder parcimoniosamente. Nós reorganizamos um exército,
bombardeamos Paris, esmagamos a insurreição, fuzilamos os insurretos, julgamos
seus chefes, estabelecemos o poder constituinte, detivemos a República, preparamos
um ministério monarquista e fizemos algumas leis que serão refeitas mais cedo ou
mais tarde. – Não é para fazer leis que nós viemos a Versalhes! Somos homens,
Anatole, antes de sermos legisladores.”331

Rimbaud tinha cerca de 17 anos. Ao que parece, por instinto entendia bem a tese

da revolução permanente: a destruição da revolução proletária significava a sobrevivência da

monarquia, mesmo que travestida de republicana sob Louis Thiers e os seus. O “repouso” da

330 VERLAINE, P., “Confissões”, in Cronicas da Comuna, op. cit., p. 247. Sobre seu trabalho no birô de
imprensa da Comuna, cf. ibidem, p. 244.

331 RIMBAUD, A. “Carta do Barão de Petdechèvre a seu secretário no castelo de Saint-Magloire”, in Cronicas
da Comuna, op. cit., p. 262.
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monarquia equivalaria ao repouso da revolução, ou seja, à sua paralisação. Sobre a

participação direta de Rimbaud na Comuna, como se sabe, há muitas controvérsias. Segundo

Ivo Barroso, em 23 de março de 1871 o poeta adolescente teria fugido novamente de sua

cidade natal, Charleville, e entrado em Paris, onde “se teria engajado nos corpos da Comuna e

estagiado na caserna de Babylone” com a guarda nacional e os franco-atiradores332. Sem

embargo, não há nada que o comprove, e o mais provável é que Rimbaud, menor de idade,

tenha sido preso no caminho e enviado de volta a Charleville. O fato, entretanto, é que o

poeta, como relata seu sempre presente e fiel amigo Delahaye, esboçou um “projeto de

Constituição comunista” naqueles dias. Além disso, compôs suas três famosas elegias à

Comuna: Canto de guerra parisiense, As mãos de Jeanne-Marie e A orgia parisiense (ou

Paris se repovoa). Rimbaud, como Baudelaire em junho de 1848, queria a explosão de toda a

ordem. Claudio Willer escreve sobre esses poemas-elegia de Rimbaud:

“Seus poemas mais militantes mostram que a Comuna atraía como destruição.
'As mãos de Jeanne-Marie' elogia as 'petroleuses', mulheres que, nas últimas horas
antes da ofensiva das tropas de Versalhes, munidas de querosene, puseram-se a
incendiar prédios públicos, sedes de instituições, esperando que nada sobrasse para
os ocupantes. Para ele, 'nobres damas' que, com suas 'Mãos sagradas, / em vosso
punho, onde acolheis / Nossas bocas jamais saciadas, / Gritam grilhões de alvos
anéis!'. Em 'A orgia parisiense ou Paris se repovoa', reclama da cidade voltar ao
normal e a burguesia retomar seus afazeres. Antecipa o 'Mau sangue': 'O poeta irá
tomar o pranto dos Infames, / Os ódios do Forçado, as queixas dos Malditos; / E as
mulheres serão flageladas de amor. / Seus versos saltarão: Ei-los! Ei-los! Bandidos!'.
Poeta e bandido: para Rimbaud, sinônimos.”333

A Comuna de Paris permite a Rimbaud ver o futuro e o poeta se torna vidente,

como atesta a sua famosa “Carta do Vidente”. O jovem poeta-vidente-revolucionário é aquele

que, insuflado pelas musas da Comuna, compõe Vogais, Barco Bêbado, A estrela chorou rosa

e tantos outras obras fundamentais; é o que vaga por Paris e Londres ao lado de Verlaine

escandalizando a burguesia, interpelando padres e assustando pessoas nas lojas; mas é

também aquele que aceita a democracia revolucionária ensinada por seu amigo e combatente

Auguste Bretagne334. 

As contradições entre poesia e revolução são gigantescas ao final do século XIX e

assumem uma tensão insuportável na virada do século. Afinal, como continuar escrevendo

após as experiências-limite com a linguagem desenvolvidas por A. Rimbaud e S. Mallarmé?

332 BARROSO, I., “Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud: Panorâmica”, in A correspondência de Arthur Rimbaud.
Porto Alegre: L&PM, 1983, p. 12.

333 WILLER, C., “O Rebelde”, in Revista Cult, ed. 178, disponível em 
<http://revistacult.uol.com.br/home/2013/04/o-rebelde/>, acesso em agosto de 2015.

334 BARROSO, I. “Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud: Panorâmica”, in A correspondência... op. cit., p. 13.
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Marcel Duchamp (que abandona a pintura em 1915) e a anti-arte dadaísta comprovam-no.

Diante dessa tremenda aporia, a Revolução Russa de 1917 foi um acontecimento colossal, à

altura do problema colocado, que permitiu um novo canto e deu um formidável impulso às

artes. Para Roman Jakobson, a grande peculiaridade da Russia, em termos artísticos, não foi

apenas a de ter tido uma grande geração, mas a de tê-la no exato momento em que a poesia do

restante da Europa se calava335. Na Rússia pré-revolucionária, como no resto da Europa, havia

surgido, com certo atraso, aquela mancha poética sobre o sol produzida por Rimbaud e

Mallarmé. A geração de vanguarda russa da década de 1910 – os acmeístas e futuristas – já

estava formada quando chegou a revolução, mas, segundo Jakobson, ainda não era “barro

amorfo”; ainda não estava “solidificada” e, por isso, pôde ver na ascensão dos bolcheviques a

possibilidade de “sentir e se transformar”; o “momento (…) de reiniciar a formação”336. V.

Khlébnikov é a épica da revolução e V. Maiakovski sua lírica. Essa geração adere à revolução

pois sabe que foi apenas graças a ela que conseguiu seguir cantando:

(…)
Só na Revolução dos Trabalhadores podemos ver a aurora da arte futura.
Nós, que trabalhamos por 5 anos na terra da revolução, sabemos:
Que apenas Outubro nos deu novas e enormes ideias que demandam a nova

organização artística.
Que a Revolução de Outubro liberou a arte da prisão burguesa e deu-lhe

verdadeira liberdade.
Abaixo as fronteiras dos países e dos estúdios!
Abaixo os monges da arte de direita!
Vida longa à frente única dos esquerdistas!
Vida longa à arte da Revolução Proletária!337

Maiakovski, aquém do sphragis, escrevia seu poema 150 milhões e o publicava

anonimamente. Seu interesse era que as massas revolucionárias russas – os 150 milhões –

tomassem o poema para si e o desenvolvessem, todas elas, conjuntamente, todos falando,

numa “poesia feita por todos e não por um” (relembrando a fórmula de Lautréamont).

Maiakovski dava a nota inicial e deixava o poema andar por si, para ser apropriado por todos

e se tornar, talvez, um tipo de epopéia. Esse era seu sonho, não realizado, entretanto, entre

tantas desgraças provocadas pelo stalinismo. 

O stalinismo matou a abundante nova geração que via o futuro; aliou-se ao peso

335 JAKOBSON, R., A geração que esbanjou seus poetas, São Paulo: Cosac Naify, 2006. Diz ele, por exemplo,
na p. 51, que “após os fundadores do simbolismo, as grandes nações do Ocidente não tiveram grande poesia”.

336 JAKOBSON, R., A geração... op. cit., p. 10.
337 Excerto da “Declaração: camaradas, organizar a vida!”, escrita por Maiakovski e publicada em 1923 na

revista de vanguarda artística Liévi Front, LEF (acrônimo em russo para Frente de Esquerda das Artes).
Traduzimos da versão em inglês presente em BOWLT, J. Russian art of the avant garde. New York: The
Viking Press, 1976, p. 202.
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histórico e reacionário da b y t (o que os russos chamam de “vida cotidiana”) contra a

insurgência do novo modo de vida. Maiakovski é o canto de guerra contra a paralisação da

revolução e seu fechamento em si mesma. Daí sua ideia utópica de uma “V Internacional”,

responsável por realizar, após alguns séculos, a “revolução no espírito”. Querendo a revolução

permanente, o poeta protesta sem parar: "a vida cotidiana sem o menor movimento"; "tudo

está como sempre foi durante séculos. É como um cavalo que não se move porque não foi

chicoteado"; "a gordurinha invade as fendas da vida cotidiana e se solidifica ampla e

silenciosamente"; "o charco da vida cotidiana encheu-se de lodo, cobriu-se com a lentilha-

d'água da rotina"; "está coberta de mofo, a vidinha velha, velhinha de todos os dias"; "a vida

cotidiana penetra em todas as frestas"; "faça cantar a escandalosa vida cotidiana!";  "coloca na

ordem do dia a questão da vida cotidiana",

No outono,                                                                          
inverno,                                                            

primavera,                                          
verão                                

Durante o dia                                                                      
durante o sono                                              

não aceito                                                                           
odeio tudo isto                                                   

Tudo                                                                                   
que em nós                                                                 

foi cravado por um passado de escravos
tudo                                                                                    

que como um enxame                                                 
assentava-se                                                                        

e assentou-se como rotina                              
até mesmo no nosso                                                           

regime de bandeira vermelha.338        

Maiakovski tinha plena consciência de que se tornara “um inimigo secular da

burocracia”, interessada no estancamento da revolução russa e mundial. Quando da exposição

em comemoração aos seus 20 anos de trabalho poético, em 1930, nenhum representante das

academias oficiais de arte compareceu, nem mesmo os da Associação Russa dos Escritores

Proletários (RAPP, em russo), à qual Maiakovski se filiara há pouco. Insuportável

contradição. Depressão. Maiakovski se mata meses depois. Os burocratas de plantão literário

escrevem seu necrológio defendendo que a morte fora fortuita, um acontecimento sem

significado, casual, um episódio pessoal que correspondeu à excentricidade do poeta. Antes

Maiakovski tivesse sido o único. Como questiona Jakobson: “Como se pode falar de episódio

pessoal quando, no curso de alguns anos, toda a fina flor da poesia russa foi varrida?”339. Não

338 Trechos e poema citados por JAKOBSON, A geração... op. cit., p. 16.
339 Idem, ibidem, p. 47.
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teriam os burocratas literários percebido que o tema do suicídio na obra de Maiakovski

agravara-se à medida que suas batalhas contra a byt eram perdidas? Seja como for, a ordem do

dia aos escribas era: façam diversionismo, afinal, trata-se do famoso “poeta da revolução”. O

único político revolucionário russo que escreveu algo à altura do acontecimento foi Leon

Trotsky. A sua condição – expulso do partido bolchevique e exilado da URSS – o permitia.

Maiakovski é canonizado posteriormente por Stalin; de sua obra é recortada a parte mais rica

e no mundo todo seus poemas são divulgados em edições pró-Moscou com traduções, no

mínimo, duvidosas. 

A geração que esbanjou seus poetas foi abortada, seus principais membros

suicidaram-se, fugiram ou foram mortos. Ainda assim, o impulso que Outubro deu às artes,

em todo o Ocidente, graças àqueles anos heróicos pré-stalinistas, foi inigualável. Na França, a

proposta do surrealismo já era fundir as divisas “mudar a vida” (de Rimbaud) e “transformar o

mundo” (de Marx). Isso permitiu a esse movimento, já na década de 1920, centralizar as

demais vanguardas da Europa ocidental. Entretanto, pressionado pelas circunstâncias da

guerra franco-marroquina, que despejava sentimentos nacionalistas na atmosfera francesa, o

surrealismo buscou aproximar-se cada vez mais do marxismo e de sua militância partidária.

Em dezembro de 1926, dirigido por André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard, Max Ernst,

Benjamin Péret, Luis Buñuel, Francis Ponge, Tristan Tzara e outros, o surrealismo sofre com

a aproximação em relação ao Partido Comunista Francês, então sob forte intervenção para que

fossem garantidos, dentro dele, os novos interesses da burocracia de Moscou. Breton, não sem

tensões e contradições, filia-se ao PCF em 1927, onde militará até 1933, ano de sua expulsão

junto com outros surrealistas de renome. “Não se pode vestir duas camisas”, diziam os

dirigentes do PCF a Breton: “se você é marxista, não precisa ser surrealista”. Com a ascensão

do stalinismo no PCF, o surrealismo esteve relativamente atrelado a ele no final dos anos

1920, deixando de ser uma “frente única dos esquerdistas” franceses – ou seja, uma união

ampla entre marxistas e anarquistas – pela liberdade e autonomia da arte. Foram muitas as

deserções. A divisão do movimento foi crescente até o início da década de 1930. É a época do

“Surrealismo a serviço da revolução” e do “Segundo manifesto do Surrealismo”. Breton fez,

posteriormente, em 1946, uma dura autocrítica a esse segundo manifesto, onde deplorou o

tom “nervoso”, “polêmico” e “provocador” – aliás, recheado de fofocas –, justificando que

isso se devia à “influência formal de uma boa parte de literatura revolucionária, onde a

expressão de ideias de toda generalidade e de todo rigor tolera a seu lado uma abundância de
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'tiradas' agressivas de medíocre valor (…)”340. O ar arrogante, agressivo e sectário era próprio

da atmosfera do stalinismo ao final dos anos 1920. Nessa mesma autocrítica posterior,

justamente, Breton lastimava o afastamento de A. Artaud e R. Desnos, ou seja, daqueles que

tinham proximidade com o anarquismo ou não aceitavam a delimitação do movimento e sua

submissão ao PCF.

Cada vez mais sufocado pelo stalinismo e sua defesa do realismo socialista,

Breton, no início dos anos 1930, se envolve decisivamente com o movimento trotskista

francês, do qual já participavam outros surrealistas. Seu manifesto em defesa de Trotsky,

“Planeta sem passaporte”, de 1934, é assinado por diversos surrealistas de renome, como

René Char, René Crevel, Paul Éluard, Benjamin Péret, Yves Tanguy e outros. No mesmo

sentido vai seu polêmico “Discurso no congresso dos escritores”, congresso controlado pelos

partidários do realismo socialista. Ainda em 1935 é decisivo seu manifesto político “Quando

os surrealistas tinham razão”, onde defende Trotsky e a liberdade de divergências dentro do

movimento marxista; ataca o caráter nacionalista do stalinismo, seu culto à personalidade, os

poetas-funcionários do PCF, o caráter reacionário, em artes, do realismo socialista, os filmes

moralizantes da URSS, e acusa o governo desse país de querer reabilitar a pátria e a família.

Conclui: “Só falta agora restabelecerem lá a religião e – por que não? – a propriedade privada,

para que acabem com as mais belas conquistas do socialismo”341. Não era meramente política

a aproximação: no mesmo período Trotsky já escrevia contra os artistas funcionários da

URSS (que produziam coagidos) e contra o realismo socialista: “a arte da época stalinista

permanecerá como a expressão mais crua da profunda decadência da revolução proletária”342.

É graças a pontos de vista comuns como esse que o movimento surrealista, ao menos seu

núcleo principal, dirigido por Breton, partirá para essa nova aventura política, ao lado do

movimento trotskista343. Aí se dá então um acontecimento muito importante: a proximidade de

340 BRETON, A. Manifestos do surrealismo. São Paulo: Brasiliense, 1985, tradução de Luis Forbes (prefácio de
C. Willer), p. 87.

341 Idem, ibidem, p. 200. Note-se que esse manifesto também é assinado, entre outros, além de Breton, por
Salvador Dali, Paul Éluard, Max Ernst, René Magritte, Benjamin Péret, Man Ray e Yves Tanguy.

342 BRETON, A. & TROTSKY, L. , Por uma arte revolucionária independente, (organização de Valentim
Facioli), Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 95.

343 Note-se que alguns dos principais surrealistas já eram trotskistas há bastante tempo e assumiam diversas
tarefas políticas ao redor do mundo. Pierre Naville, que ajudara a criar o surrealismo, era fundamental na
relação de Trotsky com os comunistas oposicionistas franceses desde a metade da década de 1920, e viajara
muitas vezes para encontrar o revolucionário russo em seu exílio. O caso mais interessante, e talvez mais
importante, é o de Benjamin Péret, o único surrealista “histórico” (ou seja, da primeira geração) que se
manteve ao lado de Breton até o fim. Péret assume diversas tarefas fundamentais para organização
internacional do movimento oposicionista-trotskista, inclusive no Brasil. Aqui esteve a partir de 1929 para
organizar a oposição interna ao PCB junto com Mário Pedrosa e Lívio Xavier, com quem fundou também a
Liga Comunista. Péret manteve próxima relação com Aristides Lobo, Patrícia Galvão (Pagu) e Flávio de
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Breton com Trotsky faz com que o poeta supere o caráter sectário do seu próprio movimento,

graças à compreensão de bases mais claras para a produção poética na sua relação autônoma

com a política. A autocrítica que Breton fez em 1946 ao segundo manifesto parece ser

tributária, em grande medida, das posições de Trotsky a respeito da relação entre arte e

revolução. 

Breton e Trotsky se encontram para longas discussões em 1938344. Esse contato

foi fundamental para assentar a ideia de não partidarização da vanguarda artística e a defesa

intransigente da liberdade individual de produção345. Obra disso é o manifesto “Por uma arte

revolucionária independente”, escrito por Trotsky e Breton (mas assinado apenas por este e

pelo pintor Diego Rivera) em julho de 1938. Esse manifesto, que dá base à fundação da

Federação Internacional da Arte Revolucionária Independente (FIARI), apresenta de forma

radical as condições para que a produção intelectual, científica ou artística se alie ao

movimento revolucionário, sem ser por este limitada. Aliás, é interessante notar, a versão

redigida por Trotsky desse manifesto é mais radical e coerente com a necessidade de

liberdade individual para a produção artística do que a redigida por Breton. Por exemplo,

onde Breton escreve “toda licença em arte, exceto contra a revolução proletária”, Trotsky

risca e deixa apenas “toda licença em arte”. É de Trotsky, e apenas de Trotsky, a ideia de que

é necessário estabelecer, para a criação artística e intelectual, “um regime anarquista de

liberdade individual”. Escreve ainda o velho bolchevique: 

“Nenhuma autoridade, nenhuma coação, nem o menor traço de comando! As
diversas associações de cientistas e os grupos de artistas que trabalharão para
resolver tarefas nunca antes tão grandiosas unicamente podem surgir e desenvolver
um trabalho fecundo na base de uma livre amizade criadora, sem a menor coação
externa.”346

Carvalho; fica no Brasil até 1931, data de sua expulsão por Getúlio Vargas. 
344 O que por si só dá um belo quadro dos interesses de Trotsky. Se antes escrevera alguns dos principais textos

de Literatura e Revolução no seu trem blindado durante a guerra civil russa, dirigindo o exército vermelho no
início da década de 1920, agora, às vésperas da Segunda Guerra, Trotsky, fundando ao mesmo tempo a IV
Internacional e escrevendo para ela seu programa, participa de calorosas discussões com Breton e Diego
Rivera sobre arte.

345 Trotsky diz a Breton, em carta de 27 de outubro de 1938: “Não creio que o marxismo possa identificar-se
com uma escola de arte. Deve ter para com as diferentes escolas artísticas uma atitude crítica e amigável.
Mas cada escola artística deve ser fiel a si mesma. Por isso seria absurdo dar, por exemplo, aos surrealistas o
conselho de se tornarem ecléticos. Cada tendência artística tem o direito absoluto de dispor de si própria”. A
carta se encontra em BRETON, A. & TROTSKY, L., Por uma arte... op. cit., p. 47.

346 Idem, ibidem, p. 43. Nessa edição é possível confrontar as duas versões do manifesto. Note-se que o nome da
organização internacional dos artistas é “Federação”, ou seja, uma forma de organização que caracteriza
historicamente o anarquismo. A organização dos stalinistas era uma “associação”. Breton, aliás, reconhece
que Trotsky foi mais radical que ele na defesa da liberdade da arte: “Esclareço que se deve mais a Trotsky do
que a Riviera e a mim a independência total da arte ali [no manifesto] reivindicada do ponto de vista
artístico”, cf. “Visita a Leon Trotsky”, in idem, ibidem, p. 62.

148



Trata-se de um passo fundamental para resolver a tensão entre arte e revolução. O

surrealismo encontra no trotskismo um aliado – e não um comandante –; um apoio para não

ter de submeter-se ao (e nem comprometer-se com o) mundo burguês ou à mediocridade

limitadora do stalinismo. Essa aliança, ao criar espaços de respiro, potencializaria a própria

liberdade de produção dos surrealistas e, assim, permitiria que as forças emotivas liberadas

pela arte confluíssem para “aumentar a energia revolucionária indispensável à ação

libertadora”347. A aliança entre arte e revolução expressa nesse manifesto chegaria mesmo a

conceber que um termo implica no outro: “O que nós queremos? A independência da arte –

para a revolução. A revolução – para a libertação definitiva da arte”. Eis a nova divisa. 

Entretanto, com o começo da Segunda Guerra Mundial, em 1939, a promissora

FIARI afunda348. O movimento surrealista e o trotskista se dispersam. No pós-guerra o

movimento trotskista, tragicamente, mostra-se cada vez mais confuso e aproxima-se aos

poucos, ao final da década de 1940 e início dos anos 1950, do stalinismo. A FIARI e seu

manifesto são esquecidos pelo trotskismo, que aproxima-se cada vez mais das teorias

lukacsianas sobre arte – relativamente adaptadas ao realismo socialista –, e da sociologia

supostamente “marxista” da arte. O marxismo do movimento trotskista é trocado pelo

empirismo (o que já caracterizava o stalinismo). O movimento surrealista, por sua vez,

sobretudo após a morte de Breton, passa a pensar a arte cada vez mais afastada da chave da

revolução e, por isso mesmo, nega as divisas dos surrealistas da década de 1920 e de 1938,

caminhando novamente para uma aporia, graças à ausência de espaço de respiro e liberdade

para a produção independente dentro do mundo burguês.

O caso do poeta mexicano Octávio Paz é relevante, não só pela importância de sua

poesia, mas também pela grande influência que alguns dos seus ensaios sobre arte e história

ainda têm sobre o presente. Paz é surrealista da geração do pós-guerra e chegou a ser próximo

de Breton. Em O Arco e a Lira, seu importante livro-ensaio de 1955 (note-se, Breton ainda

vivo349), as portas não estão absolutamente fechadas para a revolução. Talvez a isso se deva a

enorme força desse livro, onde Trotsky não só é lembrado em diversas passagens, como, nas

últimas páginas, conclusivas, refere-se ao manifesto da FIARI (ainda que apenas em nota) e

faz-se certo elogio a Trotsky. Em obras posteriores de Paz, entretanto, o revolucionário russo

347 Texto publicado na primeira edição da revista Clé, em janeiro de 1939. Cf. em Idem, ibidem, p. 105. 
348 Reconhece-o o próprio surrealista em “Entrevista de André Breton a André Parinaud”, in idem, ibidem., p. 65

et ss.
349 Breton Morre em 1966. Em 1960 ainda associava a liberdade à revolução e fazia homenagem a Trotsky,

como atesta sua saudação Loin d'Orly.
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torna-se um fantasma que assombra sua cabeça. Paz recorta e justapõe Trotsky, numa

tentativa de diminuí-lo e identificá-lo ao stalinismo que revela certa desonestidade. Já em

Signos em Rotação (1965) isso começa a ficar claro, mas é n'Os Filhos do Barro, de 1972,

que ganha corpo. No fundo, infelizmente, está a velha cantilena liberal de que se Trotsky

tivesse ficado na URSS no lugar de Stálin e se sua teoria tivesse triunfado – esses diversos

“ses” – a mesma história teria se passado; de que o stalinismo é um produto praticamente

natural e necessário do marxismo, e o ovo da serpente  já estaria no leninismo e seu

“jacobinismo”. Na verdade, queria-se negar, em bloco, o marxismo. Essa vontade era até

certo ponto compreensível, dado o caráter insuportavelmente estreito do stalinismo. 

Compreensível, mas errada. Eis a situação em que ainda nos encontramos, como

comentamos na introdução a esta dissertação. Mas, como disse aquele adolescente poeta-

vidente, a poesia do futuro virá.
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